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Oh, where have you been, my blue eyed son?
Oh, where have you been, my darling young one?[1]

BoB DyLAN



La vieja reina alza el vuelo



Una dltima atencidon necesitan aun las
colmenas: la recogida de los enjambres
que huyen cuando enjambran.

Esto requiere un cierto cuidado para
no perderlos, ya que los enjambres
pertenecen a quien los encuentra
primero.

«Etnografia», XaQuiN LORENZO,
de la Historia de Galiza

Aquella primavera habia llegado adelantada y espléndida.

A la hora del café, por la ventana que daba a la huerta, Chemin
contemplo la fiesta de pajaros en el viejo manzano en flor. Durante
el hosco silencio del invierno solo acudia alli el petirrojo, picoteando
como un nifo minero sus sienes plateadas por el musgo, brincando
por las ramas desnudas con su saquito de aire alegre y colorado. A
veces también acudia el mirlo. Posaba su melancolia crepuscular,
devolviéndole de reojo su mirada al hombre, y después huia de
repente, desplegando las alas en un pentagrama oscuro.

También en el comedor habia fiesta. Todos los afos en esta fecha,
el tercer domingo de marzo, celebraban el dia de san José en la casa
paterna de los Chemin. De hecho, habian sido las canciones de hijos
y nietos las que guiaron su vista hacia el viejo manzano, desde su
puesto en la cabecera de la mesa.



La brisa de media tarde abanicaba perezosamente los brazos
artrosicos del frutal, que sostenian en vals el inquieto galanteo de
los pajaros. Pero en la punta de las ramas los penachos de flor
blanca temblaban como organdi de novia. Alli rondaban las abejas.

Papa, te toca, dijo Pepe, el hijo mayor. Era un buen guitarrista.
Cuando estaban de moda los Beatles, él habia sido de los primeros
en toda la comarca en dejarse el pelo largo, y usaba unos horribles
pantalones color butano, muy cefiidos y de pata acampanada. Habia
dado mucho que hablar a la vecindad y le pusieron de apodo
O'YeYé. A él le llegd algun chisme cuando estaba de emigrante en
Suiza. Vi a tu Pepe en la feria de Baio, le habia comentado uno de la
zona de Tines, recién emigrado. Y afiadi®é masticando la sorna: por
detras pensé que era Marujita Diaz. De noche, con la rabia, Chemin
pensd escribir una carta ordenandole a su hijo que fuese al barbero.
Rumiaba las frases para meterlo en cintura y recriminarle a la madre
su tolerancia, pero le dejaban en la boca un sabor agrio, de
achicoria. Imagino a Pilar, su mujer, abriendo el sobre con sus dedos
rosados, pues siempre los lavaba cuando la sorprendia el correo.
Leyd con los ojos aguados de Pilar la carta reprobatoria que le
rondaba por el magin y fue entonces cuando le parecié una tonteria,
una bofetada borracha en plena noche.

Venga, papa, canta Meus amores.
Si, si, que cante el abuelo.

Se preguntd si aquellas abejas que sorbian el néctar de las flores
blancas del manzano eran de sus colmenas o si venian de la huerta
de Gandodn. Le gustaba el café caliente y muy dulce, pero la taza se



le habia ido enfriando entre las manos, distraido con la pantalla de la
ventana.

iMeus amores! Aquella balada se la habia ensefiado un compafiero
de barracon en Suiza. No tenia mucha memoria para las canciones,
pero aquella le habia quedado prendida como una costura de la piel.
Le salia de dentro a modo de oracién, como himno patriotico de las
visceras, fecundado por la cena de patatas renegridas del barracdn
de emigrantes. Todos los afios, desde que habia regresado de Suiza
y celebraban juntos san José, él cantaba Meus amores. Ya era un
patriarca, el mas viejo de los Chemin. Aquella balada brotaba como
un manto de niebla que les unia a todos, también a los que se
habian ido, en un mas alla intemporal.

Dous amores a vida gardarme fan:

a patria e o que adoro no meu fogar,
a familia e a terra onde nacin.

Sen eses dous amores non séei vivir.[2]

Mediada la cancion, noto el pecho sin aire como el fuelle hinchado
de una gaita. No me encuentro muy bien, dijo por fin. Sabia que
aquella reaccién iba a ensombrecer la fiesta, como si alguien tirase
del mantel y destrozase la vajilla de Sargadelos que Pilar guardaba
CoOmO un ajuar.

Creo que me voy a echar un poco en la cama.

Era mas de lo que podia decir. Tenia la boca seca y culpé de ello al
café frio y amargo. Algo, una angustia forastera, le oprimia el pecho,
clavandole las tenazas de las costillas en los pulmones. Pero,
ademas, el enjambre de abejas le bullia en la cabeza con un
zumbido hiriente, insufrible.



Pepe entendié. Su buen hijo, O'YeY€, con canas en la pelambrera
rizada, rasgued la guitarra y empezé a cantar una de las suyas,
Dont let me down!, en un gracioso criollo de gallego e inglés,
atrayendo la atencién de los mas jovenes. Solo Pilar le mird de
frente, desde el quicio de la puerta, ella, la incansable vigia, con una
bandeja de dulces en la mano.

Antes de bajar la persiana, en su dormitorio, volvid a mirar el
manzano, aquel iman en flor. Luego repard en la huerta vecina, la de
Ganddn. Como siempre, solo era visible una parte minima de aquel
mundo secreto y eternamente sombrizo, oculto por un tupido seto
de mirto y laurel. Solamente habia un trecho en el que el muro
vegetal descorria la cortina, y era en un lado en el que el salco
todavia invernaba escuadlido, seguramente ensimismado en su
médula blanca. Por aquellas rendijas Chemin podia entrever las
corchas del colmenar abandonado.

El y Ganddn habian sido muy amigos en la infancia. Recordaba,
por ejemplo, que juntos pescaban con cana los lagartos arnales que
amenazaban las colmenas. Era un arte dificil. Habia que cebar el
anzuelo con saltamontes y estar muy escondidos. El sostenia la cafia
y Gandon, del lado contrario, le hacia una sefial cuando el lagarto
iba a picar. Las abejas estaban preparadas para luchar contra un
invasor, lo mataban y embalsamaban para que no se pudriese dentro
de la colmena, pero aquel verano los lagartos parecian multiplicarse
como un ejército glotén. Llegaron a atrapar dos docenas. Les
pasaron un alambre por los ojos y se los llevaron colgando con el
orgullo de quien ostenta un precioso trofeo. La piel del arnal parece
una tira arrancada del arco iris.



Las familias de Chemin y Gandon no se hablaban, pero a ellos,
mientras fueron nifos, era algo que no los implicaba. Solo habia una
cierta cautela al entrar en la casa del otro. Una vez, cuando los
adultos estaban de faena, habia jugado con Ganddn en aquella
huerta umbria. En un rincdn estaban, amontonadas, viejas corchas
que habian servido de colmenas. Mi padre dice que no tenemos
buena mano con las abejas, explicd Ganddn. Se murieron todas de
un mal de aire.

Un dia él y Ganddn dejaron de hablarse. Nadie se lo ordend
explicitamente, pero fue como si ambos escuchasen a un tiempo un
mandato ineludible surgido de las visceras mas reconditas de sus
respectivas casas. Fue tras la confirmacion, cuando el auxiliar del
obispo vino a la parroquia y les impuso una cruz de ceniza en la
frente. Al regresar de la iglesia ya no se hablaron y por el camino
fueron distanciandose a propdsito.

Chemin, ahora tumbado en el lecho, se llevo la mano a la frente e
hizo la sefial de la cruz. La cruz no tenia nada que ver en el pleito
entre los Chemin y los Ganddn. Solo era la forma que tenia el
recuerdo. El silencio entre él y Ganddn, la conciencia de implicarse
en un resentimiento heredado, cobrd cuerpo cuando el hombre
empezd a apropiarse del nifio. El dia de la confirmacién les pusieron
por vez primera pantalon largo. Y dejaron de hablarse justo cuando
les cambiaba la voz y de la garganta les salian gallos que no
dominaban. Poco después notarian con cierta sorpresa que ya se les
permitian las blasfemias en publico.

Aquellos dos nifios que un dia habian sido amigos desaparecieron
por el desagiie de la memoria, que tanto sirve para recordar como
para olvidar. Para Chemin el viejo, tumbado en el lecho, de aquel



tiempo solo quedaba, como imagen congelada, el brillo himedo del
arco iris en la piel de los arnales.

Habia seguido viendo a Gandon, claro, con mucha frecuencia. El
hombre que le habia crecido dentro tenia una mirada que a él le
parecia dura y sombria, como la huerta en la que el otro se
adentraba nada mas traspasar la verja. Mas tarde, Gandon empezd a
trabajar de pedn en las obras de una lejana carretera. Solo lo veia
los domingos, y le parecié un tipo extrafio, un forastero al que nunca
hubiese tratado. Cuando se cruzaban, se apartaban el uno del otro
como si también quisiesen evitar el contacto entre sus sombras.

Recostado en el lecho, Chemin volvid a ver a los dos nifos.
Estaban a la puerta del cielo, ante san Pedro. Este, como un
meticuloso guardia de aduanas, les contaba los lagartos arnales uno
por uno. Parecia que no le cuadraban los nimeros. Finalmente, mird
a los nihos con altiva mirada de funcionario y les dijo:

—iSon pocos lagartos! Bajad y traed mas.

Y los nifos echaron a andar cabizbajos por un sendero
descendiente, tropezando con los zuecos en los guijarros, y con el
peso abrasador de la losa solar en sus espaldas.

éVamos a pescar truchas a mano?, dijo el pequefio Chemin. A lo
mejor, una trucha vale en el cielo lo que tres lagartos.

Pero el pequefio Gandon no le respondid. De repente, habia
crecido. Era un hombre rudo y silencioso, sumido en si mismo. Sus
brazos y su rostro tenian el barniz resinoso de la intemperie. Al
llegar al crucero, escupio en el suelo y tomd el camino contrario sin
despedirse.

Adids, Gandon, dijo con pena Chemin.



Cuando emigro a Suiza, su primer empleo fue en la construccion
de un tunel en el Ticino. Eran por lo menos trescientos obreros
horadando el vientre de la montafa. Chemin tenia de jefe un
capataz italiano muy llevadero. Cuando se acercaba un ingeniero, les
gritaba con energia «ilLaborare, laborare!». Cuando marchaba,
guifiaba un ojo y decia con una sonrisa picara «iPiano, piano!». Una
mafana llegd un nuevo grupo de obreros y Chemin se dio cuenta,
por la forma de hablar, de que la mayoria eran gallegos. Entre ellos,
como una feliz aparicién, descubrié a Ganddén. Fue hacia él y lo
saludé con alegria. El vecino parecid dudar, pero luego torcid la
mirada como quien muestra desprecio a un delator y siguié los pasos
de su grupo. Durante meses se cruzaban y se repelian
instintivamente. Hasta que un dia Chemin se dio cuenta de la
ausencia de Ganddn, como si dejase de sentir el olor otofial de un
borrajo. Hacia un frio de mucho bajo cero. En la boca del tunel, el
lienzo de la nieve flameaba como un sudario. Preguntd por él y un
conocido de Camarifias le informd de que lo habian bajado a un
hospital. Que le habian reventado las muelas al beber el agua helada
de un manantial. Bebe leche, Gandodn. Pero no. Solo bebia agua. Le
tengo alergia a la leche, decia. Tampoco probaba el queso ni la
mantequilla. Esa era la base de la dieta en el comedor de la
empresa. Pasaba hambre, dijo el de Camarifas. Cagaba blanco
como las gaviotas. No creo que vuelva.

En la huerta de Chemin habia también un nogal. Su padre le habia
contado que cada afio crecia la altura de un hombre, pero que no
daba fruto. Comenzo a dar nueces cuando él nacid.

Un dia supo, de forma indirecta, por una conversacidon de vecinos,
que aquel nogal habia sido la causa de la discordia entre los Chemin



y los Ganddn. En realidad, él mismo era parte fundamental de la
historia.

El padre de Chemin se habia casado de viejo con una muchacha
muy hermosa. Maria da Gracia, su madre, era hija de soltera, habia
trabajado desde nifa de criada, pero no por eso tenia pocos
pretendientes. Ella misma era la mejor dote que un labrador podia
desear. En la folia del maiz cantaba tangos y boleros y la gente
arrancaba al compas las rugosas y asperas hojas de las mazorcas
como si fuesen pétalos del Corpus. Cuando el viejo Chemin y Maria
da Gracia se casaron, los mozos mas resentidos no dejaron de
cantar coplas y agitar cencerros y latas toda la noche ante la casa.

Ya habian pasado tres afios y Maria da Gracia no tenia
descendencia. Eran un buen tema de comentario para los mas
chismosos, pero la pareja se mostraba siempre feliz como las
tértolas en primavera. Fue entonces cuando sucedid el caso del
nogal. El arbol crecia con el impetu de un sauce en la ribera, pero
sin dar un solo fruto. Alguien le dijo a Chemin que lo que tenia que
hacer era varearlo. Azotar las ramas con una vara antes de que
brotasen las hojas. Golpearlo sin romperlo. El arbol, por decirlo asi,
entenderia el mensaje. Y eso fue lo que hizo aquel dia de sol
primerizo en el que todo parecia estar al acecho. Con la camisa
blanca y el chaleco negro, a la vuelta de misa, sacudio el nogal. Notd
las gotas de sudor en la frente y, por la huerta vecina, pasé a su
altura el viejo Gandon. Y dijo en voz alta: Asi tenias que hacer con
tu mujer, Chemin, sacudirla bien sacudida. iA ver si da nueces!
Gandon tenia cinco hijos.

El viejo Chemin no respondié. Apoyd la vara en el tronco del
nogal, entré en casa y bebid un cazo de agua del cubo de roble



herrado. Después le dijo a Maria da Gracia: No me preguntes por
qué, no te lo puedo decir, pero por favor, nunca mas les dirijas la
palabra a los Ganddén. Maria da Gracia entendid. El suyo era un
hombre noble. Le atraia ese su seforio natural.

Un afno después, nacia el pequefio Chemin. Todo esto refrescaba
en su memoria cuando ocurrid lo del enjambre. Pero esta vez el
recuerdo habia retornado con un odio que él nunca habia sentido.
Era una hiedra que le ahogaba el pecho, que se cefiia a la nuez de
su garganta y le transformaba el habla en un sonido ronco, en
monosilabos duros que caian como pedradas en el estanque siempre
tranquilo que rodeaba a Pilar. Ella notd enseguida aquel cambio de
caracter pero lo atribuyd al tiempo, a aquella primavera enloquecida
con noches de luna tan luminosas como un dia amarillo, que hacian
cantar a los gallos por la noche y traian exhaustos los cultivos con
un insomnio febril.

Chemin no le habia contado a nadie, ni a ella, lo que habia
sucedido con el enjambre.

El fin de semana anterior habia notado mucha inquietud en una
de las colmenas. Era un enjambre muy bueno. Daba una miel
oscura, con sabor a romero, porque €l era capaz de distinguir los
matices misteriosos de la dulzura, las dosis de bosque y flor que
habia en una cucharadita. Las colmenas siempre habian sido una
parte destacada de la hacienda familiar. Eran como una vacuna
secreta a la que se le atribuia la longevidad del clan. Enterr6é a su
padre a los noventa afos, y no lo habia matado la enfermedad sino
la pena por la pérdida de Maria da Gracia. Si ella viviese,
murmuraba, yo no moriria nunca. Pero a ella la habia matado, un dia
de feria, aquel maldito coche conducido por un borracho.



Todo el domingo lo pasd al acecho porque el enjambre habia
empezado a barbear. Las abejas se arremolinaban en la piquera de
la colmena. Debe de haber una nueva reina, pensod, y la vieja no
tardara en marchar con todo su séquito de obreras.

Durante mucho tiempo, le habia contado su padre, no se sabia
cdmo nacian las abejas. éSabes por qué? Porque pensaban que la
reina tenia que ser un rey. No les cabia otra cosa en la cabeza, ni
siquiera a los mas sabios. Escribian tonterias como que los
enjambres nacian de los vientres de los bueyes muertos. Hasta que
los sabios cayeron de la burra. Y hay otra cosa muy curiosa que
debes conocer, dijo su padre bajando la voz en confidencia. La reina
no nace reina. Las obreras eligen una larva y la alimentan con jalea
real unos dias mas que al resto. En realidad, cualquiera de las abejas
podria ser una reina. Y a los zanganos? ¢Por qué matan a todos los
zanganos?, pregunté el nifio. Porque son unos vagos, como los
chupatintas de la ciudad, dijo riendo el viejo Chemin.

El domingo casi no pudo dormir. En sus suefos, la bola del
enjambre salia volando a media altura como un globo y él, como en
una inquietante pelicula comica de Charlot, braceaba y braceaba
intentando hacerse con él. Se levanté temprano con esa inquietud y
después de mojarse la cara con agua fria se dirigid hacia la colmena.
En efecto, las abejas apinadas formaban una gran madeja a punto
de desprenderse. Fue corriendo a coger un cesto y justo cuando lo
tenia al alcance de la mano vio como el enjambre despegaba en un
vuelo compacto y deshilachado a un tiempo. Fue a parar a la
primera rama que encontré en su camino, la mas baja del nogal.
Chemin se acercd muy lentamente, pero su corazén latia como la
muela de un molino. No era miedo. El sabia que las abejas, cuando



vuelan en enjambre, van cargadas con tanta miel que no pueden
picar. Fue levantando el cesto y a medio camino pudo ver como la
bola despegaba de la rama y retomaba el vuelo. Esos segundos que
quedd pasmado, sin reaccionar, fueron definitivos. El enjambre salvo
el seto y se fue a posar en uno de los arboles de la huerta sombria
de los Ganddn. Y entonces aparecid él, como un cazador al acecho.
El hombre silencioso se quitd el chaquetdon de cuero de becerro,
envolvié el enjambre como si atrapase un suefio alado en el aire y se
fue hacia las viejas colmenas vacias.

Chemin dormia despierto. Desde la planta baja llegaba el sonido
de las canciones. Que o mar tamén ten mulleres, gue o mar tamén
ten amores, esta casado coa area, dalle bicos cantos quere.[3] Este
mediodia habia ido andando al pueblo. Queria espantar aquel
pensamiento que le perforaba la cabeza con un zumbido terco e
hiriente. Siempre habia sido un hombre sensato. Razon6 por el
camino. Ganddn habia actuado de acuerdo con una ley no escrita.
Podria haber sido cualquier otro. Un enjambre que abandona la
colmena pertenece a quien lo atrapa. No era un robo. Pero el
zumbido insistia e insistia, traspasandole la cabeza de sien a sien. No
podia evitar considerarlo un acto de hostilidad. Un desafio de guerra.
¢Qué sabia Gandon de abejas? Su familia no habia sido capaz de
mantener aquellas colmenas. La peste, el mal de aire, qué
demonios, lo tenian ellos dentro del alma. Al pensar en la miel del
enjambre cautivo, Chemin noté6 en los labios un sabor hasta
entonces desconocido. Una miel amarga.

Iba a la busqueda de viejos amigos con los que charlar y distraer
el zumbido que le atormentaba. Pero al llegar a la taberna Lausanne
buscd una mesa en el rincdn y apartd la mirada del bullicio. Con



cartas invisibles jugaba un solitario sobre el marmol de la mesa.
¢Qué habria pasado en aquel instante por la cabeza de la vieja
reina? éPor qué el enjambre abandond la rama del nogal, aquel
nogal que se habia plagado de nueces cuando él naci6? Un minuto
antes todo tenia sentido. Mird el reloj. Se habia hecho tarde. Ya
estarian llegando los invitados. Si pudiese, se perderia en el monte
hasta la noche. Pensaba en su propia fiesta como en la de un
extrano. Al levantarse, se dio cuenta de que habia bebido mas de la
cuenta. El zumbido chisped como una lampara floja. Se le habia
extendido por todo el cuerpo a la manera de un dolor antiguo.
Cuando se acerco a la barra para pagar, el tabernero, emigrante
también en su época, le dijo que no debia nada. Lo tuyo esta Okey,
Chemin. Entonces ¢invita la casa? Gandon. Lo tuyo lo ha pagado
Ganddn. Le adverti que eran cuatro vasos. Pero él respondidé que
daba igual, que cobrase todo. Que un dia era un dia.

En vez de ir por la carretera, Chemin se echd a andar por un atajo
que llevaba a la aldea atravesando el bosque y los prados. La
frescura de la arboleda le alivid el zumbido, pero después, en los
herbales, un sol impropio de aquel tiempo, navajero, le removio
como tizdn el enjambre. Hizo visera con la mano y miré hacia la
aldea. Esa distancia entre aldea y pueblo habia ido cambiando a lo
largo de su vida. De pequefio le parecia un atlas. Después se fue
acortando hasta convertirse en un tiro de piedra. Ahora volvia a las
dimensiones de su infancia, pero de otra forma, como si los guijarros
fuesen pedazos de hueso.

En medio del camino, mas tirado que recostado, un bulto
jadeante, se encontré a Gandon. Se cruzaron las miradas. La del
hombre acostado, con la cabeza apoyada en el ribazo, era una



mirada de angustia, con el blanco de los ojos enrojecido y lloroso.
Tenia una mano en el pecho, a la altura del corazdn, y se frotaba
como un alfarero la masa de arcilla.

Es el vino, murmurd Gandodn, le echan mucha quimica.

El gesto de su cara era una mezcla de ironia y dolor.

Sin decir palabra, Chemin le ayudd a levantarse, pero cuando el
otro intentd sacudirse el polvo de la chaqueta, volvid a derrumbarse.
Chemin lo agarrd con un gran esfuerzo por la cintura, pasé el brazo
de Gandon por encima de su hombro y echaron a andar casi a
rastras. Pegados uno al otro, sudorosos, parecian respirar por el
mismo fuelle con un silbido quejoso.

Cuando llegaron a la verja de la huerta de Ganddn, este hizo
gesto de valerse por si mismo. Permanecieron alli apoyados,
cogiendo aire. Por fin, en silencio, Chemin siguioé su camino.

Tienes que enseflarme a criar las abejas, murmurd Gandon.

Chemin no dijo nada.

Cuando llegd a casa, sus nietos corrieron a darle un beso y él les
puso la mejilla con una mansedumbre inexpresiva, con la mirada en
otra parte. Busco su silla en la cabecera de la mesa y se dejé caer
en silencio.

Ahora, en cama, en una vigilia de brumas, trata de reconducir el
sueno.

Los dos nifos bajan del cielo por un sendero, haciendo chocar los
zuecos en los guijarros a proposito. Vamos a hacer una cosa, dice de
repente el pequeno Chemin. Te doy mis lagartos, y asi tu puedes
entrar en el cielo. ¢Y t0?, pregunta el pequefio Gandén. Yo voy a
pescar truchas a mano. Cuando tenga una, se la iré a llevar al santo
de la puerta. Pero ahora ve tu delante.



¢Y tu amigo? éPor qué no ha vuelto tu amigo?, pregunto el santo
Pedro tras recontar los arnales.

Dijo que preferia ir a pescar truchas, explicdé con inocencia el
pequefo Ganddn.

Asi que ha ido a pescar truchas, éeh?, dijo enigmatico el
aduanero.

En cama, Chemin escuchd por fin la campana. Muy despacio, con
el acento de un cantor ciego, la campana de la parroquia decia Gan
don, Gan don.

Su hijo, su querido Yeyé€, abrid la puerta de la habitacion y le dijo
en la penumbra: ¢Sabes, papa? Dicen que Gandon ha muerto.

El abri6 mucho los ojos para abrazar a su hijo con la mirada.
Escuchaba su voz cada vez mas lejos, por mas que €l se le acercaba
y lo llamaba a gritos.

iPapa! iPapa! éQué tienes, papa? iPor Dios, papa!

Volaba, volaba envuelto en el terciopelo del enjambre. éPor qué
dejaban la colmena? éPor qué las abejas no se quedaban en la rama
del nogal? Quiso preguntar algo mas, pero la vieja reina estaba
sorda.



La novia de Liberto



Mi amigo Eloy tenia un mufeco de ventrilocuo al que llamaban
Liberto.

Vestia, el muieco, un pantaldn de peto de color azul, de tela de
mahdn, y una camisa de franela a cuadros rojos y blancos. Liberto
vivia en una maleta. Alli pas6 muchisimos afos sin ver la luz, como
un topo en el desvan, después de que hubiese desaparecido su
verdadero duefio, un tio abuelo de Eloy, conocido por Rubi, que
tenia ese don de hablar con la barriga y sin mover los labios.

Lo que sabemos de Rubi, por lo poco que nos contaron, es que
era un zapatero habilidoso y un solterdon muy juerguista en su
tiempo libre. Recorrid todas las tabernas de la comarca con su
compafiero Liberto, que él mismo habia construido, y pagaba
aguardiente para dos, aunque se la bebiese él toda. Rubi tenia un
hablar tranquilo y socarrdn pero, en la voz de Liberto, era todo
chispa y no se mordia la lengua. El final de la historia de Rubi es que
habia tenido que huir durante la guerra, lo que hizo por la frontera
de Portugal, y que lo habian dado por muerto, pues no se volvid a
tener noticia de él.

Liberto retornd al mundo gracias a nosotros.

Mis padres iban siempre de vacaciones a Gardaras, donde habian
nacido. Viviamos en casa de Aurora, mi tia, que habia heredado la
casa de los abuelos. Excuso decir que Aurora tenia buen corazon,
pero un genio endemoniado. Era soltera, pero nada juerguista. Al
contrario. Nos recibia con los brazos abiertos y bandejas rebosantes



de comida, pero los niflos eran para ella como esa especie de
duendes que por la noche mean en el cazo de la leche. Desde
pequeno, durante esas vacaciones, mi hogar natural era la casa de
Eloy. Alli los nifios eran bienvenidos e incluso celebrados por sus
travesuras.

Un dia, rebuscando con Eloy en el desvan, abrimos la maleta en la
que vivia Liberto. Nos mird de frente con sus ojos de esmalte azul, y
Eloy cerrd la maleta, en un reflejo de espanto.

Era el atardecer de un domingo y los mayores estaban en la
cocina viendo un programa que se llamaba Reina por un dia. En casa
de Eloy habia television porque la habia traido su padre de Alemania,
donde trabajo de ebanista en una fabrica de muebles. Se reunian
muchos vecinos como si fuese un cine.

En el programa Reina por un dia aparecia siempre una mujer que
lloraba mucho con la emocion. Se notaba que las mujeres que
miraban la televisidn también estaban a punto de llorar.

Mama, dijo Eloy tirandole de la manga, ahi arriba hay un
hombrecito.

Si, hijo, si, dijo su madre. Y siguid viendo como si nada Reina por
un dia.

Nosotros también miramos. A la mujer de la television le hacian
regalos, uno por cada hijo. Y decian que habia tenido dieciséis. Asi
que no me extrafiaba que llorase de emocion, con aquellos dieciséis
paquetes con lacito delante de sus ojos.

Pasaron los minutos, y Eloy y yo perdimos el interés, asi que
volvimos al desvan. Nos aproximamos a la maleta con mucha
cautela, como si fuese una ratonera. Después, puestos de acuerdo



por instinto, comenzamos a golpearla con punetazos y patadas. Fui
yo quien se atrevid a pegar la oreja al forro.

¢Oyes algo?, pregunto Eloy.

Un lamento. Parece que se queja, inventé yo.

Haciéndome el valiente, como si fuese uno de los del barrio de
Katanga, que reventaban todas las verbenas de Corufa, abri la
maleta. Sus ojos de esmalte azul se clavaron en mi como dos faros
en noche cerrada.

Fue entonces cuando noté aquel runrdn en el estomago. Me
estaba naciendo viento. Y ese viento crecia sin yo quererlo, como el
fuelle de una gaita, y luego hablaba por mi.

iManda carajo!, dijo el mufieco. iVale mas tarde que nunca!

Afos después, en un libro, descubri el caso de Tom, un irlandés
americano que comié un plato de lentejas tan calientes que le
quemd el esofago, y de la investigacion que de su caso hizo el
profesor Stewart Wolf, de Oklahoma. Recuerdo el lugar porque
siempre me ha gustado decir iOklahoma! A Tom habian tenido que
hacerle un agujero en el estdmago para introducirle la comida. Pues
bien, por ese agujero el doctor Wolf pudo comprobar, en un estudio
que durd afos, la relacidon entre el estdmago y las emociones. En
sentido literal, el alma habita el estdbmago y no el corazén. Debe ser
por la amplitud, y porque el alma es muy glotona.

Aquel dia, en el desvan, Eloy y yo nos miramos con mas sorpresa
que miedo. El mufieco me parecia ahora un bicho maravilloso
llegado de un lejano planeta. Un extrano valor, quiza el haber
pensado en la banda de los de Katanga, me llevd a cogerlo en
brazos. Pesaba como una osamenta de enano. Sin mediar ninguna



intencién, miré para Eloy y escuché de nuevo aquella voz de viejo
cascarrabias que me salia de dentro.

iHola, Jorobadito!

A Eloy se le abrieron los ojos como si escuchase la burla de un
diablo. Asi era el apodo por el que era conocida su familia en
privado, aunque se evitase usarlo en publico. Los Jorobados. Era una
cosa que venia de lejos. Ahora, nadie de la familia tenia joroba. El
ultimo jorobadito habia sido precisamente Rubi. La gente le pasaba
la mano por la espalda porque daba buena suerte, y se cuenta que
entonces el mufieco Liberto decia cabreado: éPor qué no os la
metéis en el culo?

Cuando bajamos con el mufeco, los mayores estaban todos
atentos a la pantalla con un brillo de lagrima retenida en los ojos.
Era la escena final de Reina por un dia. En principio, no le prestaron
atencion al bulto que traiamos. Una vez mas, se me llend el fuelle
del alma y exploté sin querer.

iPobre reina la reina por un dia!, exclamoé el mufieco.

Recuerdo muy bien aquella mirada colectiva. Yo habia hecho
frente a esa amenaza, pero de manera individual, encarnada, por
ejemplo, en la mirada fulminante de la tia Aurora, tras pisar su
alfombra turquesa con barro en los zapatos.

iQué simpatico!, decia. Y sus ojos me atravesaban como alfileres.

Pero ahora eran un par de docenas de ojos enojados los que me
tenian por objetivo. Mucho mas tarde, por aquello de decir lo que no
debia en campo equivocado, llegaria a definir aquella sensacién. Era
el Efecto Guadaha.

iTranquilidad, tranquilidad!, dijo entonces el muneco para
disculpar la interrupcion.



iAy, por los clavos de Cristo! iEl Liberto!

Fue la abuela de Eloy, con su mirada miope, la primera de todo el
corro que reconocié el mufeco. La television quedé como un
chisporroteo de fondo. Liberto era ahora el celebrado centro de la
reunion, iba de brazo en brazo e incluso le dieron a probar el anis,
pero no volvid a hablar en aquel atardecer que se hizo noche y luego
sueno.

Regresamos cada ano de vacaciones. De vez en cuando, Eloy y yo
subiamos al desvan para abrir la maleta y charlar un poco con
Liberto. Le contdbamos a nuestra manera las novedades de
Gardaras y las revelaciones de la vida. Y muchas veces él decia
desde mi barriga: iManda carajo!

El aho pasado fue la ultima vez que estuve con Eloy. Y con
Liberto. Este afio no volveré. Creo que no volveré jamas.

Eloy estd acabando Derecho y yo Filologia. Los dos estudiamos en
Santiago, pero casi no nos vemos. Tenemos vidas muy distintas. El
va mucho por el Ensanche, por las copas de la parte nueva. Y yo...
Bien, yo ando por otra parte. No hay mas que explicar.

El caso es que el aho pasado fui a casa de Eloy la primera noche
de nuestro veraneo. Era noche de parranda, la noche de san Juan.
En Gardaras se conserva la costumbre de las hogueras y las sardinas
asadas acompafiadas con pan de maiz. Alli estuvimos, con los
vecinos. Las chicas habian crecido, como nuestra edad, y los viejos
nos hacian bromas.

iA ver si vais a casaros en Gardaras!

Muy entrada la noche, a la hora del café con aguardiente, cuando
solo quedaban alrededor del fuego los mas viejos, Eloy, con los ojos



algo enrojecidos, se acercé en confidencia y me dijo: éPor qué no
vamos a buscar novia al Saltén?

Ese era un chiste que se hacia en Gardaras. El Salton era la parte
de la montafia con casales todavia medio aislados. Para los de
Gardaras, era el mundo de lo remoto. Cuando alguien decia una
blasfemia demasiado fuerte o hacia una cosa con torpeza, se le
decia: iNi que fueses del Saltén!

Pero Eloy me guind el ojo como si hablase en serio, con esa voz
que tienen los juerguistas de la estirpe de los Jorobados.

iVenga, hombre, vamos de mozas al Salton!

Estaba medio borracho. Y yo también.

Yo ni sabia lo que era ir de mozas al Saltdn. Iria tras ellas a
cualquier parte.

Y entonces me acordé de Liberto.

Voy, dije, pero si nos llevamos a Liberto.

Eloy tardé un poco en entender. Contempld las brasas como si
leyese una historia antigua y luego rompio a reir.

iLiberto! iPues claro que nos llevamos a Liberto!

Fuimos por carretera en el coche de Eloy y luego lo dejamos al
abrigo de un seto de laureles.

Ahora es mejor ir a pie, dijo Eloy, siguiendo la ruta de las
hogueras.

Y era cierto que desde alli se veian tres o cuatro fuegos como
grandes luciérnagas centelleando en las faldas de la noche. Yo
llevaba la maleta con Liberto.

En el primer lugar al que llegamos nos recibid un perro que
ladraba sin mucha conviccion. La noche de san Juan los perros
ladran poco porque suele haber restos que roer alrededor de las



fogatas. Junto al fuego, como guardianes de la noche, habia
solamente dos viejos que nos invitaron a licor café. Después de unos
tragos y de saber que éramos de Gardaras, de tal y tal familia, nos
preguntaron con sorna: Y entonces, {qué os trae por aqui?

iBuscamos mozas!, dijo Eloy con la alegre resolucion de un
borracho.

Mozas, eh. iPues mozas, buenas mozas las hay mas arriba!, dijo el
mas socarron, senalando lo alto.

Como navegantes atraidos por un faro, nos dirigimos hacia la
siguiente fogata. Eloy propuso un atajo y nos metimos por un
sendero. Enseguida nos dimos cuenta de que era un camino en
desuso, invadido por las zarzas. Yo me abria camino con la maleta
de Liberto, azotando aquella selva espinosa. Las circunstancias nos
habian ido despejando y tuve la impresion de que la luna se reia de
nosotros.

¢No seria mejor volver?, le dije a Eloy.

Ahora ya estamos llegando, dijo €l sin aliento y con mucho amor
propio.

No habia nadie alrededor de la hoguera. Ni un perro.

Ibamos a dar la vuelta y bajar hacia Gardaras cuando se encendié
una luz y asomo por el quicio de la puerta un viejo con una linterna
y un baston.

¢Buscan a alguien?

iBuscamos mozas, patrdn!, gritd Eloy con descaro.

iPues aqui hay mozas!, dijo el viejo muy serio.

Habia un aroma a fuego cansado que la brisa esparcia como polvo
de luna. Yo me habia quedado clavado en el suelo con la maleta, a
la manera de un viajero que desciende en una estacion sin nombre.



Eloy me empujo: iAvante, Don Juan!

Era una casa de labranza, construida en piedra, madera y pizarra,
excepto el ladrillo a la vista que tapiaba los antiguos comederos que
daban al establo de las vacas. Nada mas entrar, te subia a la cabeza
un aroma a verdura lavada, a leche recién ordefiada y a estiércol no
lejano. Habia una luz de pelicula intima, velada por el humo del lar,
que respiraba en el rincdn del fondo como un animal de cuento.
Sentada en el banco de la chimenea habia una vieja vestida de luto
que cosia con la cabeza inclinada. Parecia que hacia una costura con
el hilo de sus pestafias. Me fijé mucho en ella porque el patriarca de
la casa nos guio hacia alli, junto al fuego.

El viejo dio unas palmas y gritd: iNifas, bajad que hay visita!

En verdad, la muchacha que bajoé tenia un rostro de nifia, de
manzana colorada. Su cuerpo, no obstante, era ya el de una mujer
hecha, de pecho generoso y con los brazos desnudos y robustos.
Pensé que seria capaz de besar con dulzura en la cama y después ir
a segar en un santiamén la dura maleza de un monte. Nos sonrio
con timidez y se sentd en el vano del lar, sobre la piedra, muy cerca
de Eloy.

Se llama Lidia, dijo el viejo, acomodado en la mesa. Ahora llevaba
gafas y se disponia a leer El Progreso. No sé por qué, pero en aquel
momento senti envidia de él. Debe de ser que también me gusta
leer por la noche, cuando los demas charlan y tienen que hacer una
red con palabras.

Pues si, me llamo Lidia, dijo Lidia con una sonrisa de verbena.

iMaria, baja, mujer, baja!, volvid a gritar el viejo sin apartar la
mirada del periddico. Y luego murmurd: Baja, que no te van a
comer.



Sin disimulo, Eloy y yo nos pusimos al acecho como cazadores de
perdiz. Y a mi me dio un brinco de horror el corazén. Alguien bajaba,
finalmente, por la escalera, y era el perfil de una sombra enlutada, la
cabeza cubierta también por un pafo negro. Por la forma de
descender los peldafos, engurrufiada, a punto de caer, parecia una
gemela de la vieja chocha que cosia.

Es Maria, dijo la nina mujer con ojos de un brillo triste.

Eloy carraspeaba, como quien espanta la borrachera. También él
tenia la noche atravesada en la garganta.

Viendo la fiesta estropeada, me acordé de Liberto. Abri la maleta y
lo cogi en brazos. Lidia soltd una risita nerviosa y Eloy mird para mi
con una melancolia somnolienta y tristona. Noté en las entrafas el
fuelle del aire y mi mano activo el alma de madera de Liberto.

Esperta e aviva corazon
que tes diante as flores de Salton! [4]

Por vez primera desde nuestra llegada, la vieja que cosia aparto la
vista del pano y observd con curiosidad al mufieco.

Cosa, senora, cosa, dijo Liberto senalando de soslayo al viejo,
concentrado nuevamente en la lectura. iCdsale el rabo al lagarto!

Ayudado por el humor de Liberto, venci mi repulsién y busqué el
rostro de la recién llegada. Senti ahora que yo era el mufeco
articulado al que alguien hacia temblar los labios. Por la pafoleta
asomaban unos rizos castafos y sus o0jos eran dos gemas verdes
que destellaban en la penumbra. Se podria decir que no tenia edad y
que era hermosa porque si.

También el rostro de Eloy reflejaba el asombro de aquella extrafa
aparicion. Aceptamos reanimados el café que nos ofrecié la nifia



Lidia, a quien el calor del fuego habia hecho madurar. Después,
como si respondiese a una elecciébn natural, Eloy y Lidia se
enzarzaron a hablar y yo me quedé frente a frente con Maria.
Hechizado. Le dije cuatro tonterias. Que era de Gardaras, pero que
me habia criado en la ciudad y que estudiaba Filologia.

¢Por qué estudias eso?

Porque me gusta la historia de las palabras, dije algo
avergonzado.

iLas palabras!, exclam6 ella. Y luego murmurd: Les feuilles
mortes.

Yo sabia lo que ella habia dicho, lo entendia, pero no podia
entender que ella lo dijese.

iEso es francés!, comenté con asombro.

Si, dijo ella con una sonrisa triste, eso es francés. Por un instante,
guardd silencio, como ausente. Y mas tarde afiadio: Yo estuve
mucho tiempo en Paris, ésabes?

¢De emigrante?, pregunté aturdido.

Claro. éDe qué iba a ser? Limpiadora. Fregona. ¢Fumas?

Eloy si que fumaba. Le pedi un pitillo con urgencia. Maria lo cogid
con los labios y lo encendié con un tizén del fuego. Exhalé una nube
de humo y después tosio. Muy fuerte, como si le estallase el pecho.

iNo fumes, Maria!, gritd como una orden el viejo desde la mesa.
iSabes que no puedes fumar!

Ella tenia ahora los ojos enrojecidos y hermosos como dos
llamaradas verdecidas. Pero la piel de su rostro era palida porcelana
con pecas de color café.

Asi que estudias Filologia, dijo ella con una voz que parecia
doblarse en su propio eco.



Si, Romanicas.

Romanicas, claro. Debe de ser interesante.

Y luego, ajena a mi, ajena a todo, hipnotizada por las llamas,
Maria cantaba en voz baja:

En ce temps-la la vie était plus belle
Et le soleil plus brilant qu‘aujourd’hui.
Les feuilles mortes se ramassent a la pelle...[5]

Y entonces se cubrid la cara con las manos y empezo a llorar, tan
a chorro que las lagrimas se le escurrian entre los dedos. De
repente, dejo de sollozar, descubrid su rostro, una naturaleza
radiante, mojada por la lluvia, y muy despacio me acaricidé las
mejillas con dedos temblorosos.

Mon amour, mon amoun
As follas secas caen o chan.*

Se hizo un silencio dolorido. Eloy, que jugueteando habia
avanzado por las rodillas de Lidia, me mir6 inquieto, como quien
pide una explicacion.

Solo Liberto, dentro de mi, fue capaz de decir algo. Una vieja
copla:

Eu non sei o que me deches
Que non te podo olvidar

De dia no pensamento

e de noite no sonar.[6]



iYa esta bien, Maria!, gritd el viejo. Y después, con un tono mas
suave: Deja de llorar, mujer. Mejor vete a dormir.

Pobrecita, dijo Lidia, se habia levantado y la tenia abrazada por
detras, por los hombros, con la cabeza de Maria apoyada en su
vientre. Ha vuelto enferma. iSabe Dios cuantas habra pasado, tan
bonita! Se le metieron los nervios en la cabeza.

El mufieco mird a Maria con sus ojos de esmalte azul y el fuelle de
su alma pronuncié una despedida:

Merci dame, la plus belle.

Y yo, llevado por una desazdn mecanica, meti a Liberto en la
maleta. Antes de que la hubiese cerrado, la vieja lo miré con lastima
y dijo haciendo la sefal de la cruz: iVaya hombrecito! Asi y todo,
tenemos que dar gracias a Dios por ser como somos.

No. Este afo no volveré a Gardaras. No seria capaz de mirar hacia
las laderas de oscuros 6leos verdes del montafioso pais de Salton.
De dia en el pensamiento, y de noche en el sofar.



Ella, maldita alma



Aquel viaje solo empez6 a tener sentido ante la vision de las
piedras que se amontonaban tras la catedral.

Era la hora en que la heroica ciudad dormia la siesta. En la celosia
del cielo, emplomada de otono, lanceaba el sol, sin herir, con
melancolia, como un haz perezoso de picas. Esos rayos cenitales
radiografiaban el aire.

Viendo las particulas en suspensidon, ajenas a toda gravedad,
Fermin recordd, o la ironia recordé por él, lo que Demdcrito decia del
alma. Y lo que Demdécrito decia era que el alma es un cierto tipo de
elemento caliente, de forma esférica, comparable a una de esas
motas de polvo que se dejan ver gracias a la luz de las rendijas.

He aqui incontables almas bostezando en el aire, sonrid Fermin.
Pero se le torcid la sonrisa, en esa distancia corta que lleva a la
mueca, cuando se imagind a si mismo como una mota de polvo
esférica y caliente, solo visible gracias a un fugaz venablo de luz.

Ese dardo tenia nombre y se llamaba Ana.

Durante afos habian sido felices juntos. De una manera, digamos,
fraternalmente feliz. Como sacerdote, Fermin animaba una de esas
comunidades de base que buscan los origenes, la hermandad del
cristianismo de las catacumbas, la Iglesia de los fundadores,
amparada solamente por la loriga, tan fragil como invencible, de la
fe y la palabra de Dios. Aquella rama dorada que seria usurpada por
el poder de la espada y el dinero. «Si no puedes con ellos, Unete a
ellos». Pues no otra cosa ha hecho el poder con la primitiva Iglesia



hasta corromperla y convertirla en palio de ricos y dictadores, como
con vehemencia exponia Fermin en aquellas informales homilias de
unas misas que la comunidad de base denominaba «asambleas del
pueblo de Dios».

Y desde entonces, concluia Fermin ante los hermanos, la Iglesia
oficial esta al servicio del Imperio. Si Cristo, el carpintero hijo de
Dios, volviese hoy al mundo, con sus discipulos incultos y de clase
obrera, con sus amistades peligrosas de putas, leprosos vy
vagabundos, no lo dudéis, la Iglesia oficial lo condenaria. Se callaria
como una gran zorra ante su crucifixion. Y todos asentian, porque lo
que proclamaba Fermin era de sentido comuUn y hasta un obispo, en
confianza y con franqueza, suscribiria estas palabras, pues a la
Iglesia le habia sucedido lo que al oro de ley cuando se funde con el
falso, que todo se convierte en impuro.

Pero ellos, la comunidad, creian de verdad. Eran la rama dorada. Y
entre ellos, Ana y él, los mas ardientes, los mas activos en la fe
renovada.

Entre las incontables motas de polvo suspendidas en el aire,
intenta distinguir dos que se hagan notar, que se singularicen. Ve
ahora a Ana que se levanta. Lleva un traje de chaqueta rojo, con
una blusa blanca orlada de encaje, un bordado hilado en la piel,
como virgueria de santero sobre torso hermosamente tallado. En el
tic del labio inferior, como una delacién corporal, le tiemblan las
antafo enigmaticas metaforas del Cantar de los Cantares. Cual cinta
carmesi es tu boca. Medias granadas tus mejillas. Atalaya davidica es
tu cuello, bien dotada de almenas. Va Ana decidida, casi enérgica,
hacia el atril y procede a la lectura del Evangelio segun Mateo.



Subid Dios a la barca, y le siguieron sus discipulos. De repente, se
levantd tan gran temporal que las olas cubrian la barca; pero él
dormia. Los discipulos fueron a despertarlo, exclamando:

—iSefor, salvanos que perecemos!

El les dijo:

—¢Por qué os acobardais, hombres de poca fe?

Y poniéndose en pie increpd a los vientos y al mar, y sobrevino
una gran calma. Los hombres, asombrados, decian:

—éQuién sera este, al que incluso los vientos y el mar obedecen?

No abandonar la barca, a pesar del temporal. Esa era la conclusién
a la que finalmente llegaban cuando en aquellas misas en forma de
asambleas discutian la conveniencia de abandonar o no la Iglesia
oficial, empezar de nuevo, de la misma manera que él, Fermin, habia
sustituido con alivio la sotana por los pantalones vaqueros. Solo en
circunstancias especiales, como la visita a un moribundo, y por no
causarles turbacion a los feligreses mas conservadores que no
pertenecian a la comunidad de base, vestia clergyman, con aquel
cuello rigido que le oprimia como argolla la nuez de la garganta.

Como ahora, en Vetusta.

Habia ido alli para visitar a un moribundo. A su tio Jaime,
aguejado de un cancer.

De joven iba a cazar con él. Recordaba aquellas jornadas como un
suplicio. Toda caza requiere un silencio, decia el tio Jaime, pero la de
las volatiles exige un silencio absoluto. Total. Y lo decia clavandote el
carambano de su mirada. Fermin nunca dispar6. Se dejaba ir por las
charcas y marismas como un lefio muerto. Temia que si lo hacia y
erraba el disparo, su propio tio le reventaria la cabeza de un tiro con
la misma frialdad que a un pato salvaje.



¢Por qué le acompafaba, si nadie queria hacerlo?

El tio Jaime representaba todo lo que él odiaba. Representaba la
impiedad. También se la habia encontrado en el Seminario, pero de
otra forma, disfrazada, cinica, resabiada. La primera leccidn, la
leccion inolvidable, fue cuando ocupd su habitacion de interno y
coloco en la estanteria, demorandose, su mas preciado tesoro. Los
libros de Guillermo Brown y aquellos escritos por Emilio Salgari, Julio
Verne, Mark Twain y Stevenson. Cuando acudié el padre Escolano, el
que seria su tutor, empez6 a blasfemar como solo un cura lleno de
furor puede hacerlo. Nunca mas supo de sus libros de aventuras.
Quiza la razdén que lo empujaba a acompanar a Jaime, el alférez
cazador, tenia algo que ver con aquel episodio del Seminario. Mejor
estar cerca de la brutalidad sin matices, aniquilar de una vez la
nostalgia de la aventura.

Al borde de la muerte, su tio lo hizo llamar. Hacia mucho tiempo
que no se hablaban. Para el exalférez y notario franquista, Fermin
era algo peor que un cura rojo. iEs que es bobo!, exclamaba, éno
veis que es bobo? No conozco a nadie que sea inteligente y bueno al
mismo tiempo. Y adn anadia, entre dientes: Soporto a los que fingen
creer en algo, pero no a los que creen de verdad. Lo que resultaba
coherente con la idea que Fermin tenia de su tio y que se lo hizo
aborrecible con el tiempo, cuando tuvo la valentia de decirle: Tu
alma es el punto de mira de un fusil.

Es cierto, le dijo ahora su tio con voz ahogada por la enfermedad,
es cierto aquello que me echaste en cara. Sus ojos de hielo tenian
un insdlito brillo de paz.

Siempre he sido un cabrdn, dijo el tio Jaime, pero quiero contarte
algo.



¢Es una confesion?, preguntd el sobrino en tono profesional.

iNo me jodas!, exclamo el tio Jaime volviendo al estilo que le era
habitual. iNo me seas cura! Escucha, lo que tienes que hacer es
escuchar. TU sabes escuchar. Yo hice algo bueno, ésabes? Maté a
cinco tipos.

Fermin lo miré con horror. No pensaba en las cinco muertes. Su tio
era capaz de eso y de mucho mas. Pensaba en la locura de
confesarlo ahora. En la estupidez de interrumpir con ese arranque el
curso natural de la muerte.

Tuvo el valor de decir: iMe importa un carajo lo que hayas hecho!

iEscucha, Fermin, no seas tonto!, balbucié el tio Jaime. Siempre
has sido un poco tonto. Por eso te lo cuento, porque eres tonto y
bueno. Escucha. Fue durante la guerra. Para mi, la guerra era la
guerra. Procuraba apuntar bien, no lo dudes. No sé a cuantos maté
del otro bando. Muchos, probablemente, dijo como abriendo un
paréntesis de cazador bravucon. Pero lo que si sé es a cuantos maté
de mi bando. Cinco, exactamente. Los cinco que se ofrecian siempre
voluntarios para fusilar a los prisioneros. Esperaba a que les tocase
el turno de guardia y asi, en plena noche, me los cepillé. Me los
cargué uno a uno. A los cinco. Ni Dios podria saber que quien los
mandaba al infierno era uno de sus oficiales.

Fermin miraba de frente el vaso de agua en la mesita.

Hipdn afirma que el alma es agua. Aristoteles, en Acerca del alma,
no le concedia mucho crédito a esta teoria. Segun él, Hipdn tenia
una mentalidad algo tosca.

Diles que no hagan ruido, o que se larguen, dijo el tio Jaime
mirando hacia la puerta que daba a la sala en la que se congregaban
las visitas. No hay manera de morirse en paz.



Expird esa noche. El tio Jaime tenia un hijo que lo odiaba. En su
confusidn, Fermin pensd que quiza aquella confidencia en realidad
iba dirigida a su hijo.

Entre los de pensamiento tosco, Aristoteles también citaba a
Critias. Para este, el alma es la sangre.

Tu padre, le dijo Fermin al hijo de Jaime, Isaac, a la hora de los
pésames, tu padre tenia, en el fondo, un buen corazon.

Isaac lo mirdé con incredulidad. Agradezco que vinieses, dijo. El
queria que tu oficiases el funeral. Insistid6 mucho, ya sabes como era.
Lo siento por las molestias.

Por favor, no es molestia. Este viaje me ha venido bien.

Lamentd haber dicho eso. No se deducia en absoluto de su tono,
pero para cualquiera que, como el propio Isaac, estuviese al tanto
de la historia familiar, era como si el enterrador dijese: Lo siento
mucho, pero hoy es un gran dia.

Pero el hijo del difunto anadid, sin pizca de suspicacia: Eres muy
amable, Fermin.

Cuando fallecié el marido de Ana, y eso habia sucedido un afo
antes, a punto estuvo de darse de pufetazos en los 0jos para
hacerles llorar. Hasta que asumié la realidad de que no estaba triste
y pidié perddn a Dios.

Tales decia que el alma es un principio motor. Seglin esta
suposicion, el iman posee alma puesto que mueve el hierro.

Era cruel pero honesto reconocerlo. Desde aquel dia habia sentido
que lo que habia entre él y Ana era un campo magnético, y que el
obstaculo que los separaba, y que respetaban fraternalmente, habia
desaparecido. Como una mota de polvo. En cada eucaristia, al
acercarse a ella, ya viuda, para darle la paz, su piel de iman



desprendia una declaracion bélica, de deseo y conquista. En el tic
del labio inferior pandereteaban, como renacidas, todas las
metaforas del Cantar de los Cantares. Con una yegua de carros
faradnicos yo te comparo, mi amada.

Habia ido a Vetusta para darle el Ultimo adiés a un moribundo,
antafio enemigo implacable. Aquella llamada de Jaime que vivio
como una victoria. Y habia ido con Ana. Pasaron la noche en un
motel de carretera, en las afueras. Su primera noche.

El alma, penso él sentado en la cama, mientras Ana se desvestia,
es como un valle verde con un rio orlado de abedules.

Después, el tic del labio inferior contagié a todo su cuerpo, a sus
carnes blancas y asustadas. A media noche, insomne, tenia la
sensacion feliz de que habia recuperado sus libros, pero luego, a
medida que la luz definia los objetos y expulsaba los cuerpos de su
refugio, le acosd un remordimiento viscoso y turbio como agua de
un lamazal. Ana intuia lo que estaba pasando y se mantuvo en
silencio. En el campo magnético habia surgido un nuevo obstaculo,
imprevisto y posiblemente invencible. El mismo. En la habitacion
entraba, lleno de furor, el padre Escolano, y nuevamente le
arrebataba los libros al nino.

Y luego estan los que afirman que el alma es el frior, ya que el
alma (psyche) deriva su denominacion de psychron, que significa
frio.

La confesion de Jaime le dejo trastornado. Estaba pagado de si
mismo, pero no tanto como para ignorar la amarga burla que
contenian sus palabras. En el lenguaje de su tio, ser tonto era ser
cobarde. Si eres bueno, Fermin, venia diciendo, es por tu cobardia y
no por tu valor. Tu bondad empieza donde tu miedo.



Brotd otro recuerdo perturbador: El recuerdo de Xistra, la pelirroja
de los Ancares. Ella habia estado en Barcelona, emigrante, con un
pasado que se le suponia agitado, y retornd con una cierta fatalidad
en los 0jos que no velaba del todo el brillo de la vida.

El alma de Xistra, penso, era como un carcaj de flechas llevado en
bandolera por una amazona superviviente.

Xistra abrid una taberna justo enfrente de la iglesia a la que
Fermin habia sido destinado. En cierta forma, ambos competian por
el alma de los feligreses. Pero se hicieron amigos, no sin cierto
escandalo. Sin embargo, pese a las habladurias, era una amistad
pura. El no estaba enamorado de Xistra. Admiraba sus gestos
osados, su libertad. Adoraba su pelo rojo y rizado por la misma
razon que adoraba las bayas del acebo que crecia silvestre en una
sombra del bosque.

El obispo acudié a la montaia para la fiesta de la confirmacion. Se
celebré un gran banquete campestre. Las gaitas sonaron como
gorjeos carnales de la tierra. Pero a los postres, cuando todos
paladeaban el almibar de los melocotones, se hizo un silencio y
Mundo, el patriarca de aquel lugar, se dirigid a monsefior.

Tenemos un buen cura, sefior obispo. Lastima que no esté capado
como los bueyes.

Al dia siguiente, Fermin tenia un nuevo destino.

¢Qué habria sido de Ana? El se marchd del motel como un
fugitivo, como un marido putero al que su mujer esperaba haciendo
punto de cruz ante el televisor. Recogid precipitadamente su cepillo
de dientes, su ropa interior y no dijo palabra, con el sabor del salitre
del pecado en el labio inferior.



Mi alma, pensd, son esas piedras amontonadas tras la catedral.
Los dados de Dios. Un pdquer fallido.

Braced en el aire, espantando las motas de polvo. Y después entré
en la Santa Basilica para oficiar el funeral.

Cuando alzo el caliz con el vino de la consagracion, descubrié a
Ana entre los fieles. Atalaya davidica es tu cuello, bien guarnecida de
almenas. Tus pechos son como crias gemelas de gacela pastando en
los lirios.

Al beber la sangre de Cristo, noto el tic tembloroso, incontrolable,
en su labio inferior. Ahi estd, pensd. Ella, el alma. La maldita alma.



Charo A'Rubia



Me llamo Antonio Ventura y soy alcohdlico.

Ese era el ritual de presentacion en la Unidad de Ayuda y
Autoestima de Monelos. Todos habiamos dicho aquella frase como
quien arranca un tapdn de corcho atascado en la garganta. El tapdn
giraba en una fatidica ruleta que nos apuntaba con su flecha. Pero
durante varios dias sentias vértigo y, cabizbajo, posabas tus ojos de
plomo en el eje, justo en el centro del circulo, rogandole a Dios que
el puntero de la rueda no girase en tu direccion.

Alzar la mirada, ir descubriendo a los otros, decia el psicélogo, era
subir un primer peldano en el retorno a la vida. Hay quien introduce
barcos en una botella. También he visto quien mete escaleritas. Pero
el arte que mas cautiva es el de meterse uno mismo. Cuando la
botella se seca y tu estas dentro, echas de menos no tener la
companfia de un barquito o una escalerita. La vida, desde el fondo
de la botella, es como el haz de luz de una linterna de policia en los
0jOos.

A mi me costd mucho, muchisimo trabajo, alzar la mirada, quiza
porque no tenia ningun interés en hacer esa ruta de regreso a la
vida. Me daba mas miedo la gente que la bebida. Lo que pasa es
que habia llegado a un punto en que la bebida me hacia ver
cucarachas en todas partes, en las sabanas de la cama, en los posos
del café y en las comisuras de las ufias. Y bien sabe el Demonio que
le tengo mas miedo a las cucarachas que a la gente. En un tiempo
estuve en un barco en el Gran Sol, el Lady Mary. Era un nido de



cucarachas. No dormi en quince dias. Estaba convencido de que si
me dejaba vencer por el suefio, un ejército de cucarachas me
abririan la boca y harian su guarida en mis visceras.

Antonio Ventura no mird para abajo la primera vez que se
presento.

Me llamo Antonio Ventura y soy alcohdlico.

Dijo que era alcohdlico con la resuelta naturalidad de quien se
declara duefio de una bodega o de una destileria. AlUn mas, como
quien dice que es catdlico. Lo miramos con inquietud y prevencion,
convencidos todos de que efectivamente estaba borracho. Pero no.
En realidad, nunca entendi muy bien qué rayos hacia Antonio
Ventura en la Unidad de Ayuda y Autoestima, antes llamada
Asociacion de Exalcohdlicos. Si yo fuese un tipo sano, si yo fuese
como Dios manda, si yo volviese a nacer, me gustaria ser Antonio
Ventura.

En las sesiones de terapia, cuando nos tocaba el turno, la mayoria
de nosotros sufria para vencer la vergienza. Yo me retorcia las
manos sin querer y los dedos se me enroscaban dolorosamente
como si fuesen serpientes heridas. Tenia un estropajo en la lengua y
balbuceaba cosas que me arafaban los labios. Enfrente, Antonio
Ventura deletreaba mis palabras con ansia. Permanecia al acecho,
ayudando con los ojos, como un intérprete de sordomudos. Y
cuando le tocaba a él la sesidon de terapia, parecia que el mundo
habia dejado de ser un caos. La vida, en aquel preciso instante,
tenia sentido. Y yo sentia sed. Sed de la fuente de la que nacen los
rios.

Un dia hablamos del llorar. El llorar es bueno, dijo el psicologo.



El puntero de la ruleta, felizmente, apuntd en la direccion de
Antonio Ventura.

Hay muchas formas de llorar, dijo Antonio Ventura. Pero la primera
vez que oi llorar, llorar de verdad, la primera vez que dije esto es
llorar, fue cuando llor6 Charo A'Rubia en el cine Rex. Ponian
Capitanes intrépidos, una pelicula en la que trabajaba Spencer Tracy,
que también habia hecho de Thomas Alba Edison, el que inventd la
luz. Me encantaba cuando inventaba la luz. Bien, pues en la pelicula
esta de Capitanes intrépidos Spencer Tracy hacia de pescador en
Terranova. Era la historia de un nino hijo de un padre muy rico que
va en un barco que naufraga, y es rescatado por un bacaladero. Por
aquel entonces no era como hoy, no habia forma de mandar aviso,
ni los pescadores podian volver de vacio por muy nifo rico que fuese
el naufrago. Asi que el nifio rico tuvo que seguir hasta el final. Era
un auténtico repugnante aquel nifio rico. No queria echar una mano
y amenazaba con las represalias de su padre cuando volviesen a
puerto, todo porque le hacian limpiar la cubierta o pelar unas
patatas. El pescado no acudia y algunos hombres empezaron a
murmurar que la culpa era de aquel mocoso, que habia traido una
maldicién. Y ahi entra Spencer Tracy, que en la pelicula se llamaba
Manuel y era portugués. Pues bien, este Manuel, poco a poco, va
haciendo entrar en razén al chaval. Con pocas palabras le descubre
un mundo desconocido. El verdadero sentido del valor y del trabajo.
Aquellos hombres, rudos y sin estudios, reaparecen a los ojos del
nino como héroes. Manuel era para él una especie de Ulises que
pescaba bacalao y, al mismo tiempo, la figura del padre que no
habia tenido, alguien que le ensefiaba a luchar en la vida codo a
codo. Claro esta que tenia a su padre en tierra, pero no era un Ulises



sino un sefior Délar. El chaval deja de ser un intruso caprichoso y
pasa a ser el grumete, el nino del barco. Y el pescado acude a
mansalva.

Yo también era un nifio cuando vi aquella pelicula, dijo Antonio
Ventura. Mucho mas pequefio que el de la pelicula. Los pies me
colgaban de la butaca. Lo recuerdo todo como si fuese hoy. Era la
tarde de un domingo de febrero, uno de esos dias agripados, de luz
doliente, que empalman una noche con la otra. El mar rompia en el
espigon queriéndose salir, con la furia de una bestia en las tablas del
cercado. Yo llevaba un abriguito de cheviot de bolsillos muy
profundos y, camino del cine, no sacaba las manos, muy apretadas
las monedas de real, por miedo a que me las llevase el viento del
nordeste como si fuesen dos petirrojos.

Y alli estdbamos todos, dijo Antonio Ventura, sumergidos en la
oscuridad del cine Rex, encogidos en las butacas, con las llamas de
la pantalla lamiéndonos la cara. El pescador Manuel tocaba una
zanfona y le cantaba al nifio rico con un carino que nos daba
envidia.

iAy mi pescadito deja de lloran
iAy mi pescadito no llores ya mas! [7]

Y entonces fue cuando Charo A'Rubia llord.

Era el suyo al principio un llorar manso que se confundia con el
gemido melancdlico de la zanfona. Me di cuenta porque ella estaba
muy cerca, justo a mi lado, dijo Antonio Ventura. Cogié un pafiuelo
blanco y tratd de contenerse tapandose los ojos. Pero el llanto iba a
mas hasta que sus sollozos desbordados ocuparon todo el cine como
si saliesen de la propia pantalla. Las cabezas giraron pero después



volvieron a su sitio. Los mayores se llevaron el indice a los labios
para acallar las preguntas inquietas de los nifos. Lloraba Charo
A'Rubia y hasta parecid que Spencer Tracy dejaba la zanfona para
mirar con melancdlica lastima hacia el patio de butacas. Me
estremezco al recordar aquel llanto, el mar de lagrimas cayendo sin
consuelo, salpicando mi abriguito de cheviot.

El marido de Charo A'Rubia habia muerto dos afios antes en
Terranova. Todo lo que recuerdo de él, dijo Antonio Ventura, es que
tenia unas manos enormes con cicatrices en las yemas de los dedos.
Me habian llamado mucho la atencién porque yo habia visto antes
esas manos ofreciéndoseme como un cuenco lleno de caramelos.
Mas tarde me contaron que él mismo se habia hecho aquellas
heridas, abriéndose la carne a navaja para que con la sangre
caliente no se le helasen las manos, un dia de frio polar en
Terranova.

Charo A'Rubia era mi madre, dijo por fin Antonio Ventura.

Y fue la primera vez que lo vi con la cabeza gacha en la sesidn de
terapia de grupo, como si arrancase de la garganta un maldito tapdn
de botella.



La trayectoria del baldn



Con la rabia de ir perdiendo, le di un patadon al baldén y salid
como un obus. Desviado. Le dio en la cara a la mendiga de los
plasticos. En el suelo quedaron, destrozadas, sus gafas.

Todo callé en el Campo de Marte. El balén rodd y volviéd hacia mi
como llevado por un impulso delator. Hasta los ojos de los arboles
parecian mirarme con desaprobacion y una paloma bajé a contar los
fragmentos de vidrio.

iCorre, Roman!, llamd Uri. iCorre! Y todos los de la pandilla le
siguieron, huyendo al trote hacia la calle del Matadero, con una
estela de nerviosas carcajadas.

iHijos de la gran puta!, gritd la mendiga de los plasticos.

Era muy fea, cara de patata blanda, con brotes verrugosos en la
piel. Pero los ojos, repentinamente desnudos, llorosos y enrojecidos
por el arranque de ira, le daban un aire de nina ultrajada en el
recreo.

iCorre, Roman! Escuché a lo lejos la voz de Uri: iTe va a chupar la
sangre!

Ella se removid en su asiento y palpé el montdn de bolsas. El
recuento del tesoro. Andaba siempre con ese cargamento de sobras
y basura, y nosotros la veiamos pasar como una nube sucia que va a
ras del suelo, con un velo de moscas y el limo de un caracol gigante.
Si hubiese una guerra, pensé, todas las balas perdidas le darian a
ella. Asi que estas a tiempo. Coge el baldn y largate. Ni siquiera te
ve.



iVen aqui, muchacho! Su voz tenia ahora un tono de suplica.

iAyddame, chavalin!

Senti que tiraba de mi como un sedal. Dejé rodar el balon hacia el
seto de mirtos, recogi la montura de las gafas y los pedazos de
cristal, y los deposité en sus manos.

iEsos hijos de la gran puta! Y murmurd lo que parecia una
maldicion: iOjala se les sequen las lagrimas en el manantial de los
ojos!

Guardd los restos de las gafas en una de las bolsas. Habia un pan
enmohecido. Y habia también el cuerpo sin brazos de una mufieca
vieja.

A ti no, nifo, dijo levantandose con mucho trabajo. A ti que no se
te sequen. Ya se ve que tu eres un buen muchacho.

Era una mujer de baja estatura pero de una redondez enorme,
como un pajar bajo un gaban gris, del color de la lluvia fria. Las
bolsas fueron hacia ella, prendidas del tendal de sus brazos. La
ultima, la de las gafas destrozadas, el pan enmohecido y la muneca
amputada, le quedd colgada de la punta de los dedos.

Si quieres, puedes ayudar a esta pobre vieja.

Y alla me fui con ella, como un satélite menudo, con las rodillas
heridas por el futbol, en la orbita de un planeta bamboleante y con
un tesoro de basura en el gancho de la mano.

Subimos la cuesta del Campo de Marte, atravesamos la calle que
lleva a la Torre, hasta llegar a una calleja de las Atochas. La vieja se
detuvo ante una puerta de madera labrada en hiedra, y una aldaba
de ninfa. Dejd las bolsas, rebuscé en los bolsillos y fue quitando
pafiuelos sucios, de ilusionista mendicante, y después un bazar de
cosas, desde huesos de cerezas a aspirinas, hasta encontrar la llave.



El pasillo estaba muy oscuro, un tinel del que no se veia el fondo.

Sin las gafas no encuentro esa maldita luz, dijo ella.

Fue entonces cuando entré. Distingui bien la llave de la luz y fui a
encenderla. Y justo cuando lo hice, la vieja me agarré por el
gaznate. Una tenaza que estaba a punto de ahorcarme.

iAh, cabron! éPensabas que yo era tonta o qué?

Me sacudid en el aire. Perdi el aliento y vi a mi angel traspasando
el techo: iAdids, Roman! Seras un bonito muieco.

De repente, me solt6 y cai al suelo como un saco desollado.

Los nifios se recuperan enseguida, eso dicen, y traté de
escabullirme entre las columnas macizas de sus piernas. Pero ella
me agarrd como a un pichdn por las alas de los brazos, otra vez en
el aire. Tenia los mismos ojos que aquella maestra que se habia
vuelto loca y que lloraba al pegar.

iPobrecito, pobrecito mio! Mely no te va a hacer dano. Tranquilo,
mi nifo. Mely nunca le ha hecho mal a nadie. No tengas miedo.
¢Verdad que no tienes miedo de Melita?

Asenti con la cabeza.

No tengas miedo.

Negué con la cabeza.

No, no tengas miedo.

Y cerrd de un portazo. Ahora me llevaba fuertemente cogido de la
mano. Todos mis sentidos estaban concentrados en los resquicios de
luz, en los agujeros posibles para la salvacion. En aquel corredor de
la muerte, me sentia identificado con cada uno de los bichos de los
que habia sido verdugo. Me sentia mosca, hormiga, cucaracha,
grillo, lagartija, mariposa, renacuajo, cangrejo, ratén. Si, raton.
Habia matado un ratdn en la aldea de mis abuelos. Esa era mi pieza



de caza mayor. Vi el ratdon agigantado. De mi tamafio. Lloraba por
aquel ratén.

No llores. No sé por qué todos tienen miedo de la pobre Mely, dijo
ella, enjugando las lagrimas. Si todo lo que hago, lo hago para
cuidar de mis ninas.

Abrid una puerta en el pasillo y encendid una luz. Era una
habitacién pequeia, una despensa. Los estantes estaban atestados
de mufiecas. Mufiecas amputadas. Las habia sin piernas, sin brazos,
sin 0jos. Munecas grenudas, munecas calvas.

Es la habitacién de mis nifas. Miralas, pobrecitas. Todas han
venido de la basura. Y Mely cuida de ellas.

Y entonces me di cuenta de que era capaz de hablar. Una
hendidura de luz que venia de mis entrafas.

Yo puedo ayudarla, senora.

De vez en cuando, dijo ella, encuentro una pierna para las cojitas.
Y un brazo para las mancas. Pero, élos ojos? Eso es mas dificil.
¢Como encontrar los ojos sin arrancarselos a otras? He probado a
ponerles 0jos de peces, en la basura de los ricos abundan los ojos
de merluza, pero se pudren.

Yo puedo conseguir ojos, sefora. Sé donde hay ojos de muiecas.

Me cogidé la cara y me mir6 de frente, como si acabase de
descubrir mi presencia: Y tu quién eres? ¢Qué haces aqui con mis
ninas? iFuera, fuera, cabron de hombre!

Corri por la cuesta del Monte Alto sin mirar hacia atras. Por los
roquedales del Orzan, jugando a escapar de las olas, encontré a mis
amigos.

Hostia, tio, ¢donde te habias metido?, preguntd Uri.

Fui a dar una vuelta por ahi, comenté como de pasada.



Esa vieja es una bruja, dijo Uri. Suerte que no te pillase. Dicen
que fue una puta.

Yo me rei nervioso y puse cara rara. éUna puta?

De joven era muy guapa. Demasiado linda. Lo oi decir en el bar de
Amancio. Se la folld todo dios. Eso decian. Se la pasé por la piedra
medio mundo. Mas puta que las gallinas.

Ahora nos moriamos de risa. Era una palabra que nos hacia refr,
esa de puta unida a la de gallina. Y después me fui de alli por el
arenal, y arrojé una concha contra la estela de brillo que el sol pinta
en el mar.

La concha fue dando saltos hasta hundirse.



La barra de pan



Tras el entierro, en el cementerio de San Amaro, habiamos ido al
Huevito y luego al bar David para brindar por el alma difunta. Habia
muerto la madre de Fontana. El estaba muy apesadumbrado, como
si el peso de la caja continuase aun alli, en su espalda, y con ese
aire de dolor culpable que tienen los hijos cuando se les va la madre.
En su caso, la madre habia tenido Alzheimer y confundia a su hijo
con el hombre de la informacion meteoroldgica en la television.

iMira qué formal esta!, decia ella. Y le mandaba un beso soplando
en la palma de su mano hacia la pantalla.

Fontana interpretaba aquella desmemoria como una sefal de
protesta, de acusacién indirecta por sus largas ausencias. Estaba
soltero como todos nosotros y le iba la bohemia. Le llegé a tener
mucha antipatia al Hombre del Tiempo. Hasta que O’Chanel le dijo
un dia: Es que se parece a ti, Fontana. Es igualito a ti.

Y Fontana se puso un traje de chaqueta cruzada como el de aquel
Hombre del Tiempo y le dijo: Mama, soy Yyo.

Ya veo que eres tU, le respondié su madre sonriente. Mucho he
rezado para que te dejasen salir de las isobaras.

En la barra del bar estaba Corea. Era un bebedor solitario, que no
se metia con nadie. Pero en lo poco que hablaba, incluso cuando
queria ser amable, le salian apocalipsis por la boca, que decia con
una voz grave, como paladas de tierra. Por eso, cuando se acerco a
Fontana, nos pusimos en guardia. Pero Corea le puso la mano en el
hombro y le dio un pésame sorprendente: A los muertos hay que



dejarles ir. No hay que tirar de ellos hacia abajo. Hay que abrir un
teja en el tejado. Y que el alma busque su sitio.

Sin mas, Corea se fue hacia la barra, bebid el trago que le
quedaba, pagd la ronda y se marchd por la puerta sin despedirse.

Por un tiempo, nos quedamos mudos.

Es una hermosa oracion, dijo por fin O’'Chanel. La mejor, afiadid
Fontana pensativo.

Va un brindis por el alma.

iPor el alma!

Es cierto, dijo O’'Chanel. Es cierto que hay cosas que tienen alma.
O dicho de otra manera, hay sitios en los que se posan las almas
como los pajaros en las ramas.

O’Chanel siempre tenia un cuento en la recamara para tapar los
tiempos muertos. Solo necesitaba un trago para, segun decia él,
mojar la prosodia. Habia emigrado a Francia de joven, en uno de
esos trenes que salian atestados de Galicia. Y le habia ido bien. Oye,
td, iyo colocaba guardabarros en la Renault!, decia como un
mariscal victorioso. Incluso contaba que habia estado sentado con
un filésofo célebre en la terraza de un café a la orilla del Sena y que
el fildsofo habia tomado notas de cuanto él le decia. Por supuesto,
aseguraba O’Chanel, antes me pidid permiso. iEse si que es un pais
con cultura y educacidon! Y es que a veces le entraba nostalgia del
revés: iAun he de volver a Paris! Un hombre con prosodia alli es un
galan.

Yo, una vez, dijo ahora O’Chanel, una vez me comi un alma.

Y mird a su alrededor, uno por uno, como quien pide tiempo antes
de ser contrariado.



De nifo, en los tiempos del hambre, mi madre me mando con la
cartilla de racionamiento. A ver qué daban. Siempre daban poco,
pero cualquier cosa que entrase en la casa del pobre era un manjar.
Nosotros viviamos en la aldea, pero no teniamos tierras. Mi padre,
ya sabéis, era obrero. Los labradores aun se iban arreglando. Venian
los de Abastos, rapifiaban todo lo que podian, pero siempre habia
algo que echar al puchero. Pero el nuestro, las mas de las veces,
solo tenia un hueso para darle sabor al caldo de verdura. Y éramos
muchos en la familia, una rueda de polluelos alrededor de la madre.
Cuentas esto ahora y se rien de uno, pero vosotros sabéis que era
cierto.

Pues bien, mi madre me mandd con la cartilla. Me dijo: Anda, a
ver qué dan.

Sali por la mafiana temprano. Tenia que andar cinco kildGmetros
hasta Cambre. Dejé atras la casa, oscura y ahumada, porque las
desgracias nunca vienen solas y el fuego arde mal, se hace perezoso
cuando no tiene sustancia que cocer. Dejé atras a mis hermanos,
una letania coral de llanto y tos. Y el dia, por fuera, era como la casa
por dentro. Con una niebla pegajosa, una rofa fria y tristona que
envolvia todas las cosas y se te metia en la cabeza. Habia algunos
pajaros en ramas y cercados, pero todos parecian estar de luto,
ensimismados y con el capuchon flnebre. El camino estaba
enlamado y yo buscaba apoyos de piedra para no empapar los
zuecos, pero a veces resbalaba, hasta que el barro me llegd a los
tobillos y entonces me despreocupé, y me metia en los charcos
adrede, como animal de agua. Por los lugares que pasaba, la gente
no parecia verme. Yo decia buenos dias, miraban de reojo, pero no
respondian a mi saludo. Era un nifio invisible.



Asi fue mi viaje hacia la barra de pan. Porque todo cuanto me
dieron cuando mostré la cartilla fue una barra de pan.

Y volvi abrazado a la barra. Para mi aquel pan tenia el color del
oro. Ahora caminaba con mucho tiento, dando rodeos para encontrar
el buen paso. Por nada del mundo podia resbalar y echarla a perder.
Fue entonces cuando el hambre despertd. Yo la mantenia
entretenida, adormecida, pero creo que despertd al sentir tan cerca
el pan. Y, sin pensar, cogi un cuscurro. Y lo dejé ablandar en la boca,
demorando, sin masticar. Me sabia a todos los sabores. A dulce, a
caramelo, a maravilla. Y ya noté que el dia estaba clareando, con la
niebla que se alejaba, deshilandose en los arboles.

Y los dedos siguieron agujereandole las entrafias, haciendo bolitas
de miga. Andaban a su aire, sin que yo tuviese cuenta de ellos, y
llevaban las migas a la boca como si fuese otro quien me las diese.
Si que era un bonito dia. Nunca habia reparado en los colores que
tiene el invierno en Galicia. Con las violetas al borde del camino, los
tojos que doran los montes, las flores de los nabales como inmensas
alfombras palaciegas.

Otro bocado y los pajaros se ponen a cantar. El mirlo, el petirrojo,
el gorridn, el reyezuelo, la collalba, el herrerillo, el pinzon, la alondra
en lo alto. Alegres parientes que no emigran.

Otro pedazo de pan en el paladar y las campanas de Sigras que se
ponen a repicar. No era un sonido funebre, como acostumbraban en
aquel tiempo. Era un repique festivo, que recorria los campos como
una alborada.

El mugir de las vacas y el canto de los gallos parecian himnos de
abundancia y de vida. Un viejo apilaba estiércol en el carro, llenando



la mafana de un aroma calido que olia a las cosechas futuras, a
cachelos cocidos y a borona, e incluso a las sardinas del mar.

iBuenos dias, chaval!, dijo Vulto, el viejo vecino que nunca decia
palabra. iFeliz Navidad!

Aquel saludo carinoso tuvo el efecto de una bofetada. Vulto era
mudo y la Navidad habia pasado hacia un mes.

Miré hacia abajo. De la barra solo quedaba un polvo de harina en
el gaban. Ante mi casa, lo sacudi como quien sacude un pecado.
Abri la puerta y una docena de ojos, en aquella cueva ahumada,
mird con brillo de ansia para mi.

¢Qué te han dado?, preguntd mi madre.

Un pan, dije, una barra de pan.

Para no retrasar mas la penitencia, afiadi a continuacion: Me la he
comido entera por el camino. Y dejé caer los brazos, acercandome a
ella con desazdn, deseando que me golpease muy fuerte.

Mi madre me mird de frente, como quien se pregunta en qué
momento se estropea la obra de Dios. Pero luego me acercé a su
vientre y me seco la cara con aquel delantal que tenia, estampado
en flores de manzanilla.

Y mi madre dijo: iHas hecho bien, hijo, has hecho bien!



La rosa de piedra



Chove en Santiago, meu doce amotr...

De Seis poemas galegos,
de FEDERICO GARCIA LORCA

Mireia tiene un tic. De repente, con el aspa de la mano, aparta el
aire de los ojos.

En el pasillo del aeropuerto, los pasajeros que se cruzan podrian
pensar que la chica de chaleco y bolsa de fotdgrafo al hombro, con
cierto peso, por la escora del cuerpo, solo intenta despejar la mata
de pelo rebelde que le estorba la vista. Pero el gesto es demasiado
brusco, como si la mano no fuese aspa sino garra que arana con
rabia el aire. Para apartar el cabello, bastaria un soplo acompanado
de un leve meneo que, por otra parte, es lo que Mireia hacia con
naturalidad antes de que el mundo se poblase de moscas y de ese
olor espeso que se pega a la piel como grasa de una maquinaria
barata. El olor de la muerte pobre.

Mireia tuvo conciencia de ese tic por vez primera ante un espejo
en un hotel de Kigali. Anotaba impresiones en su diario. Sintié que
su energia para escribir se iba extinguiendo como el grosor de la
tinta hacia el final de la carga, cuando el plumin, al secarse, envidia
la dureza de un cincel. Cada palabra requeria el esfuerzo de un
petroglifo. Escribié: Los nifios ni siquiera tienen fuerza para
pestafiear. Y afadié: Ya no imploran, ni expresan nada, ni siquiera el
panico, pues las moscas les secaron las lagrimas y el brillo de los



ojos. Entre cada cincelada, sobreponiéndose a su propia pesadez, la
mano oscila ante la cara como una palma de mimbre trenzado.

Fue entonces cuando alzd la mirada hacia el espejo y vio el aura
poblada de moscas.

Pero en aquella habitacion de hotel, con las contras cerradas para
que no entrase el mundo, no habia moscas.

¢Por qué haces eso?, le preguntaria mucho después Bastian.

Bastian era ciego, pero sentia como vendaval proximo las aspas de
un alma gemela y agitada.

Para espantar las moscas, dijo ella. Y era la primera vez que
reconocia en voz alta la naturaleza de su tic.

Mireia, y estamos aun en el aeropuerto, se dejaba llevar por la
cinta mecanica, somnolienta pero tensa como un topo que olfatease
la repentina luz. Durante el largo viaje de vuelta, su cuerpo, rendido,
se quejaba por estar atado con una amarra obstinada a aquella
cabeza en vigilia que cuando cerraba los ojos, solo conseguia ocultar
en parte la cicatriz de la tierra rojiza con un gris de humo. El suefo
sofhaba una paz imposible de terciopelo negro. Ahora, en el travelling
de la cinta mecanica, Mireia notd que una adicidon de gris plata
despejaba el gris ahumado. Y a continuacién, como un revelado de
Polaroid, el tropel alegre y bullicioso de los colores publicitarios se
apropié de su mirada. Hasta que el rostro se le cubrid otra vez de
moscas Y tuvo que espantarlas con el tic de su mano.

Hablando de colores, en el bafo de la casa de Mireia habia un
frasco de sales que le dan al agua un tinte azul baltico. La bafiera,
desde dentro, es ahora como un mar azulisimo en calma. Ella estd
sumergida. Juega, como cuando era nina, a resistir.



Para llenar la casa de compafia puso una musica querida, la que
le esperaba con los brazos abiertos, con Nick Cave cantando Into my
arms, oh Lord, pero, bajo el agua, es una voz de silabeo metalico la
que la perturba.

Tenemos el archivo lleno de nifios hambrientos con moscas en la
cara. Esta, esta por lo menos es diferente. Un brazo que pide auxilio
entre un montén de muertos. Esta si que es buena. La de dios. De
puta madre. Como una bandera de carne.

La imagen se frota, azulada, con una contrapagina de Rolex de
oro.

Mireia recuerda el dia de aquella foto. Queria ir en ayuda de aquel
brazo de mujer. De la bandera de aquel cuerpo agonizante. El oficial
de los cascos azules la frend. No estas aqui para eso. Recuerda
también la frase del veterano: No se puede enfocar con los ojos
llenos de lagrimas.

Y ella apretd los dientes para que no le temblase el pulso. Disparo.

Si, es verdad, esta foto tiene alma, dijo como elogio su mejor
amigo de la redaccion.

Soy yo, brazo, cazadora furtiva de almas. Emerge sofocada. Dice:
Mierda.

Duerme acurrucada sobre la colcha, sin deshacer la cama. Tiene
puesto el chaleco por encima del pijama y cobija la camara, la
protege con la guarnicion de sus brazos.

Suena el teléfono. Una voz en el contestador, con entonacion
segura, acostumbrada a colarse por las rendijas de las paredes.

Hola, soy Inma. Estilista de Vanguard. Me dijeron que hoy
regresabas de Africa. Tengo una propuesta que hacerte. Algo
especial, que te va a sorprender. La moda fotografiada por una



reportera de guerra. Una mirada dura contra el glamour. Insulta al
contestador, pero no me digas que no. Besos. Inma.

Mireia se agita en la cama. Dice: Mierda. Buscate otra basura para
tus fotos de moda.

No te arrepentiras, dice ahora la voz de Inma. Estan en O
Cebreiro. Mireia ha aceptado el trabajo. Dos dias encogida en su
cama, aferrada a aquel brazo. Por fin, la voz que piensa por ella le
dijo: Suelta ese brazo. Déjalo caer en paz. Vete a hacer un poco el
tonto.

En el Cebreiro hay una iglesia austera, desadornada, con el
formato elemental de una oracién en la alta montana. Dentro se
conserva un caliz, del que la leyenda local dice que es el santo Grial.

Es verdad, bisbisea Kiss, se parece al de la pelicula de Indiana
Jones.

Inma ignora el comentario.

El concepto... iOdio esa palabra! Pero el concepto, dice Inma, es
que vivimos una nueva Edad Media. El estilo internacional seria el
del peregrino. Una nueva espiritualidad que no renuncia a la belleza
corporal. Los ejecutivos se vuelven locos con el peregrino pelma de
Paulo Coelho. Mistica materia... ¢éEs mi movil? iYa empezamos!
iMaldito cacharro!

Si, si, soy yo. Si, si, y sé que eres tu. Claro que estamos
trabajando. Si, todo bien. Espera, no se oye. Estoy en una iglesia.
¢Que quieres hablar? iPero si ya estamos hablando!

Kiss, la modelo, es de una delgadez negligente. A veces, Inma la
sujeta por el brazo como si temiese que se la lleve una rafaga de
viento. Con el pelo garcon, cultiva un aire adolescente aunque ya no
lo es. Su forma de hablar parece carecer de raiz, como indiferente al



significado de las palabras que dice. Pero cuando posa seria ante la
camara, sus facciones se endurecen como las de un soldado y su
mirada transmite un pesar acuoso, quiza antiguo.

Mireia la esta fotografiando en el escenario de las pallozas, las
casas campesinas de la vieja Europa prerromana, que aun se
conservan en esta aldea, para los peregrinos sefal de que entraban
en tierra gallega y se acercaban a la meta de Santiago. Entre la
niebla, que avanza a ras del suelo como aliento de nieve, surge una
figura con guadafa. Mireia parpadea conmocionada. La camara de
su mente dispara instantaneas de dolor, la memoria de la guerra. La
figura se acerca. Es una campesina que sonrie. Mireia le pide que se
deje retratar con Kiss. Dice: éPor qué no? Tiene las meijillas
sonrosadas como una gracia.

Ahora, por favor, no sonria, solicita Mireia con una sonrisa
profesional.

Para entretenerla, le hace alguna pregunta: éY por aqui pasan
muchos peregrinos extranjeros?

Pasan, pasan, dice la mujer. iIncluso vienen de Madrid!

Inma habla por teléfono. Si se viese a si misma, probablemente se
haria gracia, pues gesticula como quien interpreta un mondlogo en
lo alto de una montana, peinada por el viento como una heroina
romantica con teléfono inalambrico.

{Que tienes sentimientos encontrados? éQué quieres decir con
que tienes sentimientos encontrados? Todo el mundo tiene
sentimientos encontrados. Todos los sentimientos son encontrados.
Yo también tengo sentimientos encontrados. No, yo no he dicho que
no esté segura. Eres tu quien ha dicho que... Lo siento, querido, te
llamo mas tarde, évale? Es que tenemos que trabajar. Y va a llover.



Si, justo esta empezando a llover. No, no necesito contar hasta diez.
iUna, dos y tres! iTe quiero!

Si es mentira, adoro esa mentira.

Al cortar, Inma cierra los 0jos y suspira. Paciencia. Te quiero.

Después mira hacia el cielo y se vuelve hacia sus compafieras:
Esta clareando. Tenemos que aprovechar el dia. Seguro que hoy no
llueve.

En la fachada de Platerias, en la mas antigua puerta de la
catedral, aquella cuyo timpano representa las tentaciones de Cristo,
este lugar estd ocupado por el ciego Bastian. Ofrece la vieira, la
concha de Venus y el mas tradicional simbolo de la peregrinacion.

iVendo vieiras, también vendo historias!, proclama Bastian.

Vieiras, cien pesetas. Cuentos, la voluntad. Se admiten escudos,
coronas, marcos, liras y niqueles.

Bastian y Omar son amigos. De hecho, comparten casa con
Manuel, el gaitero, con Mouzo, el escultor, y con Don Alvaro, un loro
que habla francés. La vieja casa de Bastian, un piso con buhardilla
de la Algalia, en la parte antigua, es como una balsa de naufragos.
Fueron a parar alli, ayudandose los unos a los otros. Se reparten las
habitaciones y en la sala hay una gotera que gotea todo el afho,
llueva o0 no, sobre un orinal de porcelana en el que vive un pez de
colores llamado Jonas. El suelo de la sala estd cubierto de
manzanas. Bastian afirma que el aroma de las manzanas es también
el del Antiguo Reino de los Suenos.

Mi madre comia muchas manzanas. Lo recuerdo bien, de cuando
yo estaba dentro. Le gustaban mucho esas que llaman reinetas.

Omar habia ido a buscar al ciego Bastian para protegerlo de la
lluvia con una de sus alfombras. Al caminar juntos, es como si la



alfombra tuviese alma con sus franjas de colores vivos y ondulantes.

Algin dia, amigo Omar, le dice Bastian, alfombraremos todo
Santiago.

Esa sera demasiada alfombra, Bastian.

No seas incrédulo. Asi hacian por la noche de Corpus en muchos
lugares campesinos. Una gran alfombra con pétalos de rosas y
hortensias que cubrian todas las calles. Y que después llevaba el
viento. iTU seras nuestro canciller de alfombreros, Omar!

¢Es cierto eso que he oido, Bastian? Que el apdstol este que
adorais mato él solo treinta millones y 761.423 musulmanes.

No hagas caso, hombre. Son cosas del marketing. Hace siglos
habia mucha competencia. En realidad, el apodstol era palestino. O
sea, antiimperialista. Cuando veas una farmacia, avisa.

Omar sabe que Bastian se guia por sus ocurrencias. Sus pasos
siguen la grafia de un cuento.

He oido decir que hay unas aspirinas contra la saudade, le dice
Bastian a la farmacéutica.

La mujer de la farmacia lo mira con asombro.

¢Contra la saudade?

Si, lo he oido en la radio. Todo natural. Y llevan bicarbonato para
los pedos saudosos.

La farmacéutica le sigue la broma: Tenemos unas capsulas muy
buenas para el estrés, la ansiedad, el vértigo y el insomnio. Pero
para eso que usted dice...

¢Eso? éLe llama eso a la saudade? éNo hay nada para la saudade?
Ya ves, amigo Omar. iNo hay nada para el mal mas antiguo del ser
humano! Bueno, pues entonces deme unos caramelos de miel para
la garganta.



Calle arriba, jadeando, prosigue su discurso contra la saudade.

iLa saudade! Pereza, reuma, bronquitis de un pueblo anfibio.
Teixeira[8] propuso convertirla en filosofia del «Estado Novo». iQué
tonteria mas tonta! Antonio Sérgio le respondid que también los
perros tienen saudade del hueso que no roen. Aunque peor que la
saudade es su contraria, la euforia futurista.

¢Y la rabia?

La rabia no esta mal. De vez en cuando.

Cuando llegan a la puerta de su humilde morada, los saluda la
gaita de Manuel.

¢Escuchas? La Marcha do Antigo Reino. iEntramos en palacio,
Omar!

En su habitacion entreabierta, el escultor Mouzo le quita brillo con
parsimonia a sus botas talladas en madera de boj. Lleva dos anos
trabajando. Son, dice, el recuerdo de los zapatos montaneses de su
padre, que abrian caminos y senderos con pisar solo una vez las
aulagas y zarzas silvestres.

iHola, Jonas!, saluda Bastian al pez. Y luego al loro: iBonsoir, Don
Alvaro!

Je suis tres joli, mon ami, dice el loro.

Eres feo y viejo como yo. iQue no te engaie la literatura! Le
temps s’en va, Don Alvaro.

Cuando llueve, Santiago es una invencion submarina. Como el mar
no llega hasta aqui, pero sabe de su existencia, se alza en grandes
vejigas nubosas que inundan la ciudad de piedra. Y por boca de los
caballos de Platerias mana el agua.

Cuando esta sola, Kiss contempla con horror los espejos. Revuelve
su equipaje, busca en los lugares mas insospechados y encuentra su



droga: los bombones de chocolate. Se los come compulsivamente.
Después se pesa en la bascula del bafio. Luego llora.

Cuando esta sola, Inma llama por teléfono y prosigue una disputa
que parece eterna.

Nunca me he metido en tu trabajo, no sé por qué dices que te
condiciono. ¢Que es mi personalidad la que te condiciona? éQué
estas diciendo? éHas esperado a que estuviese lejos para decirme
que soy fria y calculadora? éQue yo acorto tu sentido de la mirada?
Claro que soy calculadora. Déjame decirte que soy yo quien paga el
alquiler, ventanas y luz incluidas. éSabes lo que te digo? Que te des
por aludido. iVete al infierno!

Inma corta bruscamente. Contempla sus pies descalzos: El dice
que le he robado el alma. Eso ha sido siempre una declaracidon de
amor, {0 no?

Sesion de moda en el Mercado de la Piedra. Kiss se retrata en
puestos de verdura y frutas, de quesos del pais, de pescado.

Las caballas brillan como onzas de plata. Piezas de bravura
amputadas al mar.

iCdgelas con las manos!, pide Mireia.

Kiss hace un gesto de asco. ¢Con las manos?

iCdogelas!, ordena Inma.

Mireia dispara y se enciende el flash. De repente, su mirada se
distrae. Bastian, el ciego, huele una manzana y paga la mercancia
con un poema.

De todos os amores o voso amor escollo:
minas donas giocondas...

Le temps s’en val!

Le temps s’en va'...[9]



iQué zalamero eres, Bastian!, dice la vendedora de fruta,
halagada. iPuedes llevarte otra!

Y ahora se acerca a la pescantina. Coge con naturalidad la caballa
y cierra los ojos al olerla.

Do mellor do pais,
branca camelia e flor de lis! [10]

Esa copla es repetida, Bastian, dice la vendedora.

Ei ti, raifia de Galicia,
a que me matas,
emigrante gioconda,
vieira peregrina,

rosa do mar,

tenme da vida, amor,
tenme da vida! [11]

Mireia lo observa fascinada. Se desentiende de Kiss y apunta con
la cdmara.

iAlto!, dice muy serio Bastian, como si descubriese a Mireia con un
radar de los sentidos. iNada de fotos! iNo dais nada a cambio,
ladrones! iSois unos ladrones!

La sesion de fotos transcurre ahora en un tejado de la catedral,
sobre una cubierta de losas de piedra. Kiss extiende sus brazos.
Justo a su lado, la campana de la Berenguela da las horas.

Conoci un tipo en Dublin, dice Kiss de repente, con una rara
nostalgia. Era un cubano que se bajo del barco y ya no se volvid a
subir. Muy sonriente, pero parecia que siempre tenia frio. iLlevaba
gorro de lana y guantes en verano! Le pregunté qué hacia y sefial6



la torre de la catedral diciéndome: Toco las campanas de san
Patricio. iQué bonitas son las ciudades en las que aln se escuchan
las campanas!

Sentada en el tejado, Inma marca con insistencia en el mévil un
numero de teléfono.

iQué raro! No da sefal. Con irénico fastidio: iY eso que estamos
en el cielo!

Ahora van en un coche. Mireia conduce. Llueve, y a través del
parabrisas el mundo es una acuarela gris que se desvanece y se
reconstruye y se desvanece. De improviso, en aquel cuadro borroso
entra un rostro que se vuelve ya congestionado por la intuicion del
dolor. Milésimas de segundo pintadas por un Francis Bacon. El golpe
lanza el cuerpo contra el capd. Tras el rapido frenazo, resbala como
un fardo hacia el suelo.

Sobre el pavimento himedo yace Bastian. Desparramado, como
destrozado blasén marino, su cargamento de vieiras.

Cuando camina por el pasillo del hospital, Mireia tiene la sensacion
de que regresa a la pesadilla. Teme que las puertas se abran y
surjan las fotos de la matanza y el hambre, sobre todo las mas
terribles, las de aquellos nifos que ya habian dejado de llorar, tan
delgados que se les ve el dia a través de las orejas y que viven en
un deslugar, muertos todavia vivos, vivos ya muertos, transparentes
a la luz como la pelicula que los retrata. Por eso, la imagen de
Bastian, vivo y despierto sobre la blanca cama hospitalaria, es un
alivio, un conjuro.

Lo mira sin decir nada.

¢Hay alguien ahi?, pregunta él con cdmico dolor, olisqueando el
aire. Deberia ser obligatorio llevar perfume. Asi distinguiria a la



gente que no habla. ¢No sera usted la seforita Clair Matin?

Ya sabe quién soy, dice ella. Le he traido sus conchas. Y vengo a
pedirle perddn.

¢Perdon? Pero si estoy muy contento. iEs la primera vez que me
atropella un chica! Fijese que la Ultima vez fue un cura. iQué
desastre!, pero, ahora, iuna mujer! iUna chica guapa!

No, no soy guapa, dice Mireia muy seria. Ni siquiera con aquellas
bromas fue capaz de reirse.

Bueno, un ciego tiene sus derechos, ésabe?, y uno de ellos es ver
lo que me da la gana.

Lo siento, de verdad, dice Mireia. Fue un despiste. Tenia como
niebla en los 0jos.

Deje que le cuente una cosa en agradecimiento por atropellarme
de una manera... tan carinosa. Es una historia que nadie conoce.

La gente piensa que la niebla viene de fuera. Que nace en el mar,
0 en los rios, o que desciende del cielo como un cobertor. Pues de
eso nada. La niebla de Santiago nace en el interior de la catedral.
Hay una cofradia secreta, la de los Tiraboleiros Neboentos, que por
la noche, cuando cierran el templo, mecen el botafumeiro, el
gigantesco incensario. Y al amanecer, poco a poco, va saliendo la
niebla como vaho vacuno. Sale por debajo de las puertas, por la
boca o el culo de las gargolas, por los ojos de las cerraduras, por las
alcantarillas del Infernino. Y envuelve la ciudad con la mejor seda de
Galicia. Asi es como nace la niebla.

Kiss se mira en el espejo. Tiene las ojeras de un insomnio
interminable. Luego vomita la tristeza en el lavabo. Se viste y se
pinta en memoria de la adolescente punkie que ya no es. Se lanza a
la calle. Vaga por la Alameda y luego por el laberinto de piedra que



es la ciudad vieja. Flaca y gorda, Compafnera Sombra, alma esclava,
qué mas le da. Una mdusica, que le suena a lamento y aullido, va
tirando de ella.

Bajo el arco de la casa episcopal, el gaitero Manuel toca una
musica que huele a hoguera de algas sobre la nieve. El sombrero en
el suelo, con unas monedas.

Kiss se sienta en la escalinata, abrazada a sus rodillas. La
Compafiera Sombra, su alma gemela, vuelve a su sitio.

Cuando acaba la musica, Kiss dice en alto: iTengo hambre!

éQué?

Que tengo hambre. éMe invitas a cenar?

Estan en una taberna. Un plato de pulpo a la feria. Ella come y
bebe como si fuese la primera vez después de muchos afnos.

Es horrible. ¢Cémo podéis comer esto?, dice ella, llevandoselo con
repugnancia a la boca.

¢A que te gusta?, dice él.

Si. iQué extrano!

El pulpo es un animal futurista. Viene de otro planeta, ¢sabes?

Yo también, dice ella.

Ahora estan sentados en la escalinata que une la Quintana dos
Mortos y la Quintana dos Vivos.

¢Y de qué planeta vienes tU?, pregunta Manuel.

Creo que se llama Natal. Es de nieve y de candelas. Y desde la
ventana se ve un reno.

¢Os coméis los renos?

Si. En carne ahumada.



Van a ser las doce, dice él. En cierta ocasion, por la noche, toco
aqui una orquesta, una gran orquesta sinfénica. La gente se
preguntaba qué pasaria cuando llegasen las doce y la campana de la
Torre del Reloj comenzase a sonar.

¢Y qué paso?

Unos segundos antes, el director dio una orden con la batuta y la
orquesta callé la sinfonia de Beethoven. Y entonces se escucharon
las doce campanadas de la Berenguela. Cuando acabaron, hubo una
gran ovacion.

Las campanas. Kiss apoya la cabeza en el hombro de Manuel y
cierra los 0jos.

De noche, en la soledad de su habitacion, Inma habla por
teléfono.

Esta bien, no tenemos que discutir. Somos civilizados. ¢Que por
qué no quiero discutir? Que te den por el saco. Si, puedes llevarte la
musica que quieras. No, no te trato como a un nifio. Déjame a
Cesaria Evora, Paquita la del Barrio y Chavela Vargas. ¢Para qué?
Para llorar por ti. No, no te estoy vacilando. éTenemos que hablar?
No. Ya no tenemos nada mas que hablar. Estoy harta de hablar. Voy
a dormir, dormir, dormir.

Llueve. Bajo una alfombra caminan Omar, Mireia y Bastian.

Bastian cojea.

Ciego y cojo, dice. iMilagros del apostol! éNo me negaréis que
parezco un tipo interesante? iLastima que ya no beba! iCiego, cojo y
borracho!

¢Bebias mucho?

iAsi me hice catedratico!



Luego, en voz baja, atrapada por un recuerdo: Bueno, tenia a Sil.
El me guiaba por la universidad de las tabernas.

¢Quién era Sil?, pregunta Mireia.

Un perro negro como un tizén, informa Omar.

iSil era Sill, exclama Bastian con sentida solemnidad. Cazaba
mariposas de colores.

¢Como lo sabes?

Me las ponia en las manos.

En el silencio que se hizo, Mireia pudo ver al retriever dar un
limpio salto en el aire y volver con un bocado de colores.

Cuando murid, dijo Bastian, no quise otro perro. Dejé de ir por las
tabernas. iEl Sil! Se fue, pero me dejod su olfato.

¢Para qué vamos a la catedral?, pregunta Omar.

Quiero que Mireia vea cdmo sonrie la piedra. Porque la piedra esta
viva, Omar, la piedra esta viva.

La piedra es piedra. Lo que pasa es que tU vendes muy bien
historias. Deberias vender alfombras.

Es curiosa esta ciudad, continda Bastian. Las ciudades nacen de
ferias, de fortalezas, de pasos fronterizos, de asentamientos del
poder y del comercio. Pero esta ciudad, esta ciudad nacié6 de un
cementerio. Florecid sobre la muerte. No me digais que no es
curioso. Se dice que Lutero dijo que todo era una leyenda y que en
Santiago podia estar enterrado un perro.

Y Bastian afiadio con sorna: iDe ser, seria una vaca, digo yo!

Estan en el Pdértico de la Gloria. Bastian explora con sus ojos
ciegos, de grises y blancos nebulosos.

Ahi, sefala, ahi esta la sonrisa de la piedra. El gran enigma. Es
Daniel, el profeta, la Unica estatua del romanico con una sonrisa



picara. Arriba, la orquesta de los ancianos del Apocalipsis. Por alli, a
la derecha, hay un hombre que se estd comiendo un cocodrilo. Y
también el tentaculo de un pulpo. Abajo, la animalia del Infierno. En
el centro, claro, el Creador. Y ahi, ahi esta la sonrisa. ¢Sabes, Mireia,
por qué sonrie? Siguele la mirada. Fijate enfrente. Hay una Salomé.
Una hermosa mujer de pechos generosos que aun lo serian mas, de
no haberlos rebajado a cincel la censura. iY ese es el gran enigma!

Es la primera vez en mucho tiempo que Mireia devuelve una
sonrisa.

El Portico de la Gloria, esto si que es una obra abierta. Todo el
mundo tiene un lugar en ella. Una vez, cuenta Bastian, llegd un
peregrino muy del norte, del pais de los vikingos. Larga barba y
curtido como cuero de buey por el duro camino. Se sent6 alli en la
base y ya no se movid. Un mendigo de piedra. Hasta que un dia
aparecid un muchacho a caballo y con otro corcel de la brida. Fue
junto a él y Unicamente le dijo: iYa puedes volver, papa! Y sin mas la
estatua se puso en pie y echd a andar tras su hijo.

Mirea y Bastian estan sentados en un banco del mirador de la
Ferradura. El crepusculo, la caida del sol al oeste, tras el monte
Pedroso, pinta la vieja Compostela de pan de oro y dleos carnales.

¢Ves ahora la rosa de piedra, la rosa que nace de la nada?

Pues no, rie Mireia.

Deberias esperar. Hay que darle tiempo al tiempo, ese mago.

Ella le coge la mano y la entrelaza con sus dedos.

iAh, por fin, un braille de carino!, exclama Bastian.

Ya estamos a punto de acabar, dice Mireia. La Ultima sesidn sera
en los acantilados de Fisterra.



iLa Costa da Morte!, dice Bastian. Alli iban los peregrinos a
recoger vieiras.

Inma esta obsesionada con eso del Fin de la Tierra. Creo que no
le van bien las cosas.

Te quiero pedir algo, dice de repente Bastian, muy serio. Llevadme
con vosotras.

Y afiade parpadeando: No seré un estorbo. iMe gustaria tanto ver
el mar!

En el coche, mientras los demas charlan o cantan, Inma trata
indtilmente de hablar por teléfono mdvil.

iPara ahi!, le pide Inma a Mireia, que conduce.

Hay una cabina a la orilla de una playa desierta. Quien la puso alli
debid de pensar en las botellas arrojadas al mar con un mensaje.

iHola! éEres tU? No, no me dieron el recado. No, no me pasa
nada, es que estoy en una cabina y se esta tragando las monedas.
Junto al mar, una cabina en el mar. Te queria decir. Si que somos dos
idiotas. Pero tU eres mucho mas idiota que yo. Me queda una
moneda. La meto por un beso.

Mireia retrata a Kiss en los acantilados, junto a las cruces de
piedra del cabo Roncudo, que recuerdan a los pescadores muertos.

De reojo, entre foto y foto, Mireia observa a Bastian. Parece
hechizado por el mar. El viento lo peina. Aparta la nariz.

Mireia se concentra en las fotos. Cuando de nuevo vuelve la
mirada hacia Bastian, este bordea el acantilado y se pierde de vista.

La fotdgrafa grita su nombre, y brinca por las rocas seguida de
Kiss e Inma. Llegan a una gruta en la que el mar se agita y brama
con furia. Pero no encuentran ni rastro del ciego.



Van al pueblo mas proximo en busca de ayuda. En el muelle,
Mireia cuenta con angustia lo ocurrido. Los pescadores primero la
escuchan con atencidon pero luego se miran entre ellos e
intercambian gestos de cdmplice incredulidad.

¢Y dice usted que era ciego?

Si, si, ciego. Vende vieiras en Santiago.

Un viejo pescador murmura con ironia: iTodos los afios el mismo
cuento! Y aqui se acaba la pelicula.

La actriz que hacia de Mireia y el actor que hacia de Bastian se
sientan ante el mar. Como en una funcion de despedida, la puesta
de sol se esfuerza en no defraudar.

Si yo fuese fotdgrafa, dice ella, nunca fotografiaria una puesta de
sol.

Y entonces él, imitando el gesto de ojos de cuando era Bastian, le
dice: éPor qué los que la podéis ver no aceptais la belleza?

Y la actriz, que vuelve a ser Mireia: éSabes por qué? Porque
desconfian de la belleza. Porque conocen la terrible belleza que
produce el odio.



El loro de La Guaira



Los domingos si que comiamos bien. Habia un paisano que tenia
un restaurante en Caracas y nos contratd de clientes. Nos vestiamos
de corbata y nos sentdbamos en el lugar mas visible del ventanal,
como de escaparate, comiendo con entusiasmo. Es una ley de la
hosteleria. La gente no entra en un local vacio, y menos a comer.
Hay negocios que nacen con gafe. Por muy bien montados que
estén, la gente no entra y no entra. No me preguntéis el porqué,
pero es asi. Nosotros trabajabamos de reclamos. Y lo haciamos muy
bien.

Luego ibamos a una plaza que hay alli en Caracas, con una
estatua de Simén Bolivar montado en un caballo enormisimo. Un
pais con una escultura asi de grande, con un caballo tan bien hecho,
deberia marchar bien, pero en fin... Nos sentabamos en aquella
plaza y era como estar en casa e ir al cine a un tiempo. Acudian los
emigrantes recién llegados y siempre habia algin conocido con
noticias frescas de la tierra. Y habia mucho movimiento. Mucho. Os
voy a contar como conoci a Cristobal Coldn.

Estaban sentados en un banco, frente a nosotros, dos hombres
con pinta de vagabundos. Bebian a morro de una botella. A mi
aquella situacién me hacia gracia. Mi compadre y yo estabamos alli,
de corbata, con la tripa llena pero algo melancdlicos porque el
domingo por la tarde era cuando mas echaba uno en falta lo mejor
que habia dejado atras. Y de buena gana me tomaria yo un trago de
aquella botella que tanto les hacia reir. Fue entonces cuando uno de



aquellos pobres borrachos sefalé hacia un lateral de la plaza y
exclamd con alegria: «iMira, chavo, aqui llega Cristobal Colon!».[12]

Nos dimos la vuelta, sorprendidos, hacia aquella direccion, y vimos
que se acercaba un mulato enormisimo, también vestido de harapos
y con una nube de moscas a su alrededor. Los tres vagabundos se
abrazaron jubilosos y celebraron el encuentro bebiendo a morro de
la botella de ron.

«iCol6n, pendejo!»[13]

Por aquel entonces yo ya ahorraba algo. Intentabas no gastar un
patacon y ahorrabas. Pero lo peor fue al llegar. Estuve a punto de
morirme. De hecho, me vi en el otro mundo. Habia desembarcado
en La Guaira, y alli mismo encontré trabajo en la construccion. El
primer dia que subi a un andamio hacia un calor de mil demonios,
pero yo tenia mucho afan, me queria comer el mundo, cosas de la
juventud, que no tienes cabeza. Cuando me di cuenta del mareo, ya
me habia frito en sudor. Abajo, un pedn negro al que llamabamos
Blanquito, me dijo: «iQué barbarida, gallego, hueles a llanta
quemada!».[14]

Y eso es lo que yo era, una rueda quemada. No se me ocurrid otra
cosa que irme para el muelle con un cubo y pedir un bloque de
hielo. Y me puse a lamer y a beber el agua que soltaba el bloque. Al
dia siguiente ya no me pude levantar. Estaba febril, veia todo
borroso y amarillo. Dormiamos tres compaferos en la misma
habitacion de alquiler, con el sitio justo para los camastros. Por la
noche me traian algo de comer, pero yo echaba las tripas por la
boca. La suerte fue que hubiese una ventana que daba al patio. Y
que en aquel patio hubiese un loro.



Aquel loro no paraba de gritar durante el dia. Lo Unico que decia
era: «iMerceditas!». Llamaba constantemente por Merceditas. Y de
vez en cuando una voz de muchacha respondia: «iYa voy, bonito, ya
voy!».[15]

En Galicia, en la aldea de la que yo soy, teniamos una vecinita que
se llamaba Mercedes. A mi me gustaba aquella nifa, quiero decir
que me ponia nervioso y por eso le hacia mil diabluras. Le metia
miedo cuando al anochecer pasaba por el camino del cementerio, y
cosas asi. Escondido entre las lapidas, me burlaba mucho de ella.

Asi que aquel loro llamaba por Merceditas y eso me mantenia
vivo, atento, en un mundo de nieblas y sombras, como si espiase
por un agujero del cementerio. Y mucho me tardaba aquella voz de
cascabel que decia: «iYa voy, bonito, ya voy!».

Pasaron por lo menos ocho dias hasta que mi cuerpo encontrd su
lugar. La habitacién dejé de correr como un vagon por un tunel. Y
volvi a comer. Y a trabajar. Y después me aparecio aquel contrato de
cliente-comedor los domingos en el restaurante de Evaristo. Un
triunfo si lo comparamos con Cristobal Coldn.

Lastima que nunca conoci a Merceditas. A aquella, la del loro,
jamas consegui verla, pues el dia pertenecia al trabajo y la noche al
sueno. Y aquella otra, la nina de mi aldea, recién se habia marchado
a América cuando yo regreseé.

Nuestros barcos debieron de cruzarse en medio del mar.



Camino del monte



Yo sé otra historia de un loro.

Lo habia traido dofa Leonor de Corufia. Se lo habia regalado un
naviero que la pretendia. Pero la sefiora Leonor tenia demasiado
caracter para vivir con un hombre, aunque fuese un hombre que la
agasajaba con loros. Asi que se fue a vivir con su tio cura. Que no se
me malinterprete. Ese tio cura era tan hombre que incluso tenia un
revolver. Una vez lo asaltaron, sacd el revélver de debajo de la
sotana y dijo: «iComo hay Dios que os reviento el alma!». Y le
dejaron ir.

El loro de dofia Leonor era muy coqueto. Tenia la cabeza
encarnada con mejillas blancas y estrias anaranjadas, alrededor de
unos ojitos muy negros, y encarnado era también el cuerpo, con alas
verdeazules y purpura en la cola. El loro también era muy piadoso.
Ella le habia ensefiado el rosario en latin. Tenia por incansable
letania el Ora pro nobis.

Uno le decia: iHola, lorito real!
Y él respondia: Ora pro nobis.

Nosotros le hablabamos en castellano porque era un loro venido
de ciudad. Insistias: iLorito senorito, lorito sefiorito!

Y él, a lo suyo: Ora pro nobis.

¢COmo se llama el lorito, dofia Leonor?

Y ella decia riendo, que era otra mujer cuando se reia: «Se llama
Pio Nono, Dios me perdone».



El loro estaba instalado en la balconada de la casa rectoral, entre
un abundante cortinaje de habas a secar, ristras de cebollas, ajos y
pimientos de piquillo, mazorcas de maiz y también racimos de uvas
escogidas para el vino tostado. Para nuestra envidia, Pio Nono comia
higos pasos, huevos duros y frambuesas, y picoteaba una hoja de
lechuga que era como un parasol verde que reponian las criadas en
el calor de aquel verano.

Fueron las criadas las que, de forma involuntaria, le cambiaron la
platica al loro. En la era, bajo la balconada, llamaban a las gallinas
para echarles maiz: iChurras, churras, churrifias! Y las gallinas
acudian tambaleantes como falsos tullidos ante una nube de
monedas.

Un dia, por la mahana temprano, el loro comenzé a gritar:
iChurras, churras, churrifas!

Las gallinas se arremolinaron bajo la balconada, esperando
indtilmente la lluvia de oro vegetal.

Y desde entonces el loro olvidd el latin y repetia constantemente
aquella gracia. Cuando tenia el corral reunido, al acecho del grano,
lanzaba una carcajada que resultaba algo siniestra por venir de un
ave.

iChurras, churras, churraaaaas! iJa, ja, ja!

Por alli, ante la casa rectoral, pasaban los recolectores de pifias de
Altamira, que eran, como se suele decir, una raza aparte. Pasaban
ligeros, tirando de los burros y con el punto de mira puesto en la
cima de los montes. Pero un dia se fijaron en el loro. Asistieron al
espectaculo de llamar a las gallinas, escucharon las risotadas del ave
y les hizo tanta gracia que perdieron media mahana en aquel circo.
Dofia Leonor salié al portal y los reprendio. Les dijo que si las pifias



caian del cielo y otras reconvenciones que ellos escucharon como un
silencioso campamento. Luego se marcharon como se marchan los
indios en las peliculas del oeste, resentidos y sigilosos. A la mafana
siguiente, los recolectores de pinas acamparon de nuevo ante la
balconada. El loro Pio Nono comenzd el dia con el nimero de las
churras, churras, churrifas. Los recogedores de pinas se rieron
mucho y después aplaudieron. De repente, de entre aquella gente
de rostro de madera del pais barnizada por la resina, salid un grito
que resoné como el estallido de un trueno.

iViva Anarquia!

Y Pio Nono contempld en panoramica al publico, alzd el pico con
solemnidad y repitid: iViva Anarquia!

Y hubo gorras al aire y muchos bravos y aplausos.

En camisdn, con su palida faz de luna menguante, dofa Leonor
salié a la balconada. Y nunca jamas se volvid a saber de aquel loro
de larga cola purpura.



Jinetes en la tormenta



Era mi primera marea en el Gran Sol. Yo queria comprar una
guitarra. No una guitarra cualquiera, sino una de verdad, una
auténtica Fender, una Strato. En mis suefios, ya le tenia nombre,
cuando galopaba sobre el efecto niebla de un escenario, perseguido
por un reflector de presidio. Le llamaria Sirena.

Dicen que el de Irlanda, a partir de los 480 Latitud Norte, es el
mar mas duro, pero yo no tenia miedo. Y eso que sé que el mar va a
por mi. Naci avisado. El dia que vine a este mundo, el temporal
estuvo a punto de reventar la puerta de casa. No es una
exageracion. Entrd de golpe por la bocana y deshizo la flota de cerco
de Malpica. Y deshizo también la verbena de los casados, el baile del
veinte de enero. Tocaban Los Satélites. Aun tuvo arrestos para subir
por el callejon, bufé como un animal por el faldon de la puerta y
luego filtrd una bilis de tinta como el aviso de un telegrama.

Recibido.

Los de tierra tienen una ideas muy peregrinas sobre el mar. Le
hacen poemas, y cosas asi. Pero yo, con el mar, ni palabra. El ahi y
yo aqui. Cuando trabajas hay que vigilarlo de reojo, haciendo que lo
ignoras, con todos los sentidos al acecho. Porque al mar no se le
vence nunca. Solo puedes entretenerlo o huir. En cuanto compre mi
Sirena, le daré la espalda para siempre. Adids, tiburdn.

En esos versos de seforitos tratan al mar de amante y cosas asi.
Tonterias. Y afirman esos entendidos del carajo que los pescadores
lo tenemos por hembra, y que siempre decimos «la mar». iY una



mierda! El mar es un cacho cabrén. El mar es una carcel. Peor que
una carcel. Ni siquiera hay vis-a-vis.

Cada uno tiene en la memoria sus frases historicas. Sus dialogos
de pelicula. Este es el mio.

iSe estaba mejor en la carcel!, dice mi padre. Empapado, tiembla
de frio y rabia. Acababan de perder los aparejos y salvar el pellejo
de milagro.

iY a mi quién me diese unos dias de hospital!, dice mi madre.

El futuro me sonreia.

Estoy en el Blue Angel. La herrumbre del salitre tizna con solo
mirar para el barco. Vamos camino del Gran Sol. Mi primera partida
en alta mar. Conozco el codigo. Debo obedecerles a todos. Quiza a
unos mas que a otros.

Un hombre bajito pero con cara de mapa grande y brazos largos
como remos, todo peludo excepto la calva, susurra a gritos en el
muelle: iEh, chaval, cogeme el jarabe! Y desliza una caja de botellas
de agua mineral.

Parece que intenta una maniobra discreta, pero toda la tripulacién
esta alerta y lo recibe con mucha chanza.

éQué? éOtra vez vas a dejar el alcohol, calamidad?, le dice con
burla el contramaestre.

iVete a tomar por el culo!, responde el recién llegado. Viene con
ropa limpia. Huele a una locién salvaje.

iEl sefor Hache-Dos-0!, exclama con malicia el contramaestre. Y
todos rien, mas o menos.

El chato cachola pelada se llama Andién. Va a ser muy amable
conmigo, posiblemente porque todavia no tengo licencia para reir. Al
contramaestre todo el mundo le llama Bou. Es arisco, pero también



me trata bien. De joven conocié a mi padre. La gente del mar suele
ser medida por el crédito que merece su familia. Yo tengo esa
ventaja. Un lote de difuntos. Y en las tripas la memoria de no
marearse.

Bou me da un pasador de hierro, una aguja de un kilo, para que
empalme cable de acero. Supero la prueba con sangre en las manos,
pero sin mirarlas, con desdén, como si fuese un sudor bermejo.

Es la primera noche. En el camarote que me toca somos cuatro.
Ademas de los catres hay un armario y el espacio justo para no
pisarse.

Aprovecha ahora, chaval, que todavia no tienes que amarrarte
para dormir, me dice el compafiero mas hablador. El otro lee una
novela del oeste, Pueblo de cobardes. Andidon bebe una botella de
agua. En la puerta del armario ha colocado la foto de una mujer. Lo
que me llama la atencion es que la foto esta enmarcada. Pongo los
cascos. Cierro los ojos. Estoy en un ancho escenario brincando con
Sirena en mis brazos.

Bou se asoma a la puerta. Trae una botella de whisky. Bebe a
morro y nos ofrece un trago. La botella va pasando de mano en
mano. Andion, sentado en el camastro, la rechaza. Bou se rie y la
hace oscilar lentamente, como el péndulo de un reloj, a la altura de
los ojos de Andion, que alza la mirada hacia el donante sin decir
nada y luego bebe de su agua.

Tira mas el pelo de un cofo que una estacha, éeh, Andién? iHasta
le has puesto un marco!

Con la comida y la cena bebemos vino Don Simén en envase de
tetrabrik. Todos bromean con Andidén, que bebe agua y grandes
tazas de café. A medida que pasan los dias, lo van dejando en paz,



excepto Bou, que cada vez le pone delante un vaso de cinc lleno de
vino a desbordar. La fuerza del mar va a mas y cuando el vino se
derrama, Andidn pasa una bayeta y lo seca. Después va a lavarse las
manos con jabdn. Al principio no fumaba, pero ahora le veo quemar
un cigarro tras otro. Esa es también la manera que tiene de abrir a
cuchillo el pescado para destriparlo. Con una urgencia mecanica.
Observo que apenas duerme. Se queda sentado en su camastro y
fuma. Cada vez bebe menos agua y mas café. Bou se asoma todas
las noches y le ofrece la botella de whisky. Pero él ya no lo mira.
Tiene los ojos clavados en la mujer del marco.

iYa caeras, Andidn, ya caeras!

Era una foto curiosa, la de la mujer en el marco. Sin serlo, tenia
un aire antiguo. Un retrato de busto, con dedicatoria y todo en la
esquina derecha: «Te espero siempre, mi amor».[16] La estola de
piel alrededor del cuello y los labios tan cromados no suavizaban
aquel rostro picudo, que a mi me recordaba el de un soldado cosaco
que habia visto en una revista. Lo del cosaco nunca se me olvida
porque mi padre siempre se equivoca con una frase chusca: «En
aquel tiempo bebiamos como socasos».

Cuanto mas la mirabas, y yo lo hacia con disimulo cuando Andion
estaba presente, aquella mujer marimacho se iba haciendo mas
fuerte y atractiva a un tiempo. Si me coincidia estar solo, me fijaba
en ella hasta que se salia del marco, me agarraba por los pulsos
contra la pared y me besaba bocadentro con su lengua de congrio.

Los primeros dias la pesca nos habia ido muy mal. El mar estaba
remoldon como un espejo vuelto del revés y se movia en ondas
plomizas, pero trabajaba su odio en el fondo. Perdimos un aparejo, y



el patron le plantd cara con un surtido de blasfemias. Y el mar le
respondio con un golpe que hizo crujir los huesos del Blue Angel.

Aqui va otra de mis frases histdricas: «El silencio que viene antes
del golpe solo se parece al silencio que viene después».

A partir de los 46° Norte nos seguia un alcatraz. Cuando el mar se
embravecid, recogimos el copo lleno, como si escupiese pescado.
Entre la pesca, los primeros fletanes, angeles del mar con sus alas
negras. El pez de la suerte. Fue entonces cuando el alcatraz vold
hacia Irlanda y regresd heraldo de una gran tribu. Iba a ser una
maldita buena marea, la bodega a rebosar en medio de un infierno.

Tras un lance que abarrotod la cubierta, y de destripar y limpiar el
pescado sosteniéndonos como peleles entre cascadas de agua, nos
dejamos caer desfondados en los bancos del comedor. Yo sentia el
mar dentro, con su sangre fria recorriendo mis venas. Bebimos
interminables tragos. Andion estaba palido, encogido, y se frotaba
las manos moteadas de escamas. Bou le puso delante el vaso de
cinc y lo llené de clarete barato. Andién dud6 durante largos
segundos. Luego se lo bebi6 de una sentada. El mismo se sirvio de
nuevo. Y asi hasta vaciar el bote.

Nadie dijo nada. Ni una broma. Las risas incipientes fueron
silenciadas por un severo juez colectivo. Ni siquiera Bou celebrd en
voz alta su triunfo. Hizo gesto de brindar, se bebid un trago,
chasqued la lengua y se fue.

Aquella noche, Andidn se sentd en su camastro ante la foto. Tenia
una botella de whisky entre las piernas y la fue vaciando a lentos
sorbos, ajeno al creciente balanceo del Blue Angel. El mar
burbujeaba por el ojo de buey. Una tos violenta e interminable. Creo



que entonces comprendi el hechizo de la mujer del marco. Era como
un noray con una estacha al cuello.

La botella de Andidn rodé por el suelo. El se puso en pie, descolgd
la foto y la guardd entre la ropa de repuesto. Después cogid una de
las cuerdas que habia debajo del armario. También llevaba el
cuchillo del pescado al cinto.

Deberias amarrarte, chico. Esta noche viene temporal.

Pero él salid del camarote con la cuerda y el rictus fiero de los que
cruzan una linea de alambre. Y la botella rodando. Y Bou gimiendo
como un cerdo agonizante. Y yo me puse los cascos. No hubo ni hay
nada como Jim Morrison y sus jinetes en la tormenta. Jinetes en la
tormenta. Jinetes en la tormenta.

Toca, Sirena mia, toca.



La maldicion de la Malmaison



Conoci a John Abreu cuando estaba preparando un ensayo sobre
la emigracion, el retorno y el doble sentido de la saudade. Manejaba
un titulo provisional: El deslugar. El podia ofrecerme un valioso
testimonio. Sus antepasados pertenecian al modesto campesinado
que malvivia para pagar las rentas de los senores de la tierra. Su
abuelo habia emigrado a Cuba y, desde alli, a Estados Unidos.
Trabajo de albafiil en los rascacielos. John conservaba una fotografia
en la que se veia a su abuelo en compafia de otros, sentados
sonrientes alla en lo alto, en una viga de hierro, como estorninos
sobre una rama.

Fue ese abuelo, cuando se jubild, el que empezd con la mania de
las rosas. Habia comprado un pequefio terreno en Nueva Jersey. Ese
era su sueno. Tener un pedazo de tierra, una huerta, donde esperar
su final con una azada en la mano. Plantd legumbres y también
construyd un corralillo en el que criaba gallinas y engordaba un pavo
para el dia de Accién de Gracias. Pero una sefora irlandesa, con la
que se habia amigado tras enviudar, le regald un dia un injerto de
rosa Cherokee. Y al verla florecer, el viejo Abreu se quedd
asombrado, como si de repente descubriese la nocién de belleza.
Decidié prescindir de las legumbres y del corral y convirtio la finca
en una rosaleda. Recorria viveros e invernaderos, asistia a
exposiciones y concursos, compraba e intercambiaba rosales, y
luchaba contra el oidio y la roya como si fuesen pestes que asolasen



a su propia familia. Por las noches, pedia que le tradujesen y leyesen
en voz alta un libro titulado Los misterios de la rosa.

Yo era su lector preferido, recordd sonriente John Abreu. Me daba
un centavo por noche. En un capitulo se contaba como Cleopatra
habia recibido a Marco Antonio en un gran lecho de pétalos de rosa.
Mucho le gustaba aquella historia. Y también la de otro amor con
rosas por el medio, el de la emperatriz Josefina y Napoledn. éUsted
ha oido hablar de la rosaleda de la Malmaison?

Le dije que si, por supuesto. En realidad, yo no tenia ni idea de
rosas, Y menos de su historia. Pero la vispera, mientras le daba
vueltas al caso John Abreu, le habia echado un vistazo a una
enciclopedia.

Uno de los mejores jardineros ingleses, un tal Kenedy, tenia un
salvoconducto para atravesar las lineas francesas, y la misidon de
podar las rosas de la emperatriz.

Asi es, asintid John Abreu, sorprendido y satisfecho con mi
informacién. Josefina sobrellevd el repudio y la soledad entre las
doscientas cincuenta especies de rosas de los jardines de Ia
Malmaison.

A mi me tiene hechizado la leyenda de Creta, dije con el tono de
un iniciado. Una isla de la antigiiedad cubierta de rosas y que los
navegantes descubrian por el aroma antes que por los ojos.

Yo esperaba una entusiasta aprobacion. Era mi ultimo recurso
entre el anecdotario que habia memorizado. Pero, con un rictus
enigmatico, John Abreu desvio la mirada hacia el fondo del jardin.
En el atardecer de agosto, una perezosa bruma marina atravesaba el
seto de tullas y envolvia en gasas los toldos transparentes de los



invernaderos. La Malmaison adquirio el inquietante aspecto de un
poblado futurista a la deriva.

Esta niebla me pone enfermo, dijo por fin John Abreu. Hiere de
tristeza a los rosales. Hizo un gesto senalando la puerta de la
vivienda. ¢Qué le parece si tomamos algo?

El saldn estaba adornado por todas partes de floreros con rosas. Y
también habia una mujer. Era mas joven que John Abreu, de unos
cuarenta afios, tez mestiza y con esa melancolia de las mujeres
altas, delgadas y de brazos demasiado largos.

Mi mujer, Josefina.

No soy muy dado a impresionarme, desconfio de la belleza
evidente, pero tampoco soy de piedra. Era atractiva y silenciosa
como una modelo que hubiese dejado atras la pasarela.

Ella es mi rosa azul.

Me parecié una metafora apropiada, aunque cursi, pero en aquel
momento no entendi todo su sentido. El algo para beber que me
habia prometido Abreu resultd ser, cdmo no, una infusién de pétalos
de rosa.

Tiene cuatro veces mas vitamina C que la naranja, dijo Abreu,
creo que con un poco de ironia.

Sorbi un trago de liquido ambar. Sabia a orina vegetal. Volvi la
mirada hacia la duena, aparentando una simple curiosidad, digamos
cientifica.

La rosa azul, con perdon, no existe, éverdad?

Abreu esbozd una sonrisa.

Aun no me ha preguntado por qué he regresado. No creo que le
sirva para una tesis socioldégica. En realidad, regresé huyendo.
Huyendo de una maldicion.



Bebid un trago con calma, paladeando, como si fuese un bourbon
que le ayudase a recordar.

Ese abuelo del que le he hablado, dijo por fin, se volvid loco con
las rosas. Para ser exacto, enloquecié con la rosa azul. La tranquila
aficion de su vejez se convirtid en una competicion contra el tiempo.
Como un embrujado, dia y noche experimentaba con hibridos
imposibles. Se murié delirando. Convencido de que la habia
obtenido. Le dijo a mi padre: «Llama a la asociacién de obtentores,
que la registren, que ya la tengo. iLa rosa azul Abreu!». Mi padre no
llamé, claro. Heredd los rosales. Durante un tiempo, se despreocupd
de ellas. Hasta que un amigo lo convencié de que las rosas podian
ser mejor negocio que la venta de aspiradoras a domicilio. Nueva
York estaba cerca y era el mayor mercado del mundo. Y, en efecto,
fue un buen negocio. Aln no se ha inventado en este mundo nada
mejor para regalar y quedar bien que una simple rosa. Mi padre
compré mas tierra y amplid las plantaciones. Se limitaba a las
variedades mas convencionales. Pero un dia, como jugando,
consiguié un hibrido, una hermosa variedad carmin a la que llamo
Gloria Swanson. Ingresd en un club internacional de obtentores e
hizo mucho dinero con los derechos de esa flor. Obtuvo varios
hibridos mas que le dieron una cierta celebridad en el mundo de la
rosa. Por cierto, a uno de color cereza lo llamoé Rosalia de Castro. Al
principio, gozaba con esos éxitos, viviamos una vida cada vez mas
confortable. Incluso pensd en invertir parte de aquel floreciente
negocio en la produccion cinematografica, algo que le apasionaba.
Pero un dia llegd a casa, borracho, con el cuento de la rosa azul. Lo
habia embrujado.

John Abreu sabored otro trago de aquella pocima.



Le voy a ahorrar detalles. Arruinado, abandonado incluso en su
cuidado fisico, una noche se pegd un tiro en la gran rosaleda de
Nueva Jersey.

iEsto estd muy oscuro!, dijo de repente mi anfitrion. Habia una
sola lampara encendida y la noche se proyectaba en grandes
sombras de flor sobre las paredes. No me parecid apropiado hacer
preguntas. El cogié de la mano a Josefina.

Ya ve, dijo Abreu, he vuelto para cultivar rosas. Es todo lo que sé
hacer. Pero creo que he vencido a la fatalidad. He encontrado mi
rosa azul.

A pesar de los focos, en el exterior, al despedirme, Abreu y
Josefina me parecieron dos languidas criaturas subacuaticas.

No era Creta, gritd cuando me subi al coche. La isla que
perfumaba de rosas el mar era la de Rhodas.

Sali de la Malmaison en direccién A Corufia por la carretera de la
costa. Era una noche de niebla espesa que mataba a dos palmos la
luz de los faros. Por eso, cuando aquellos dos faros se me echaron
encima y escuché un ultimo estallar de cristales, pensé que era mi
propio coche que habia chocado con un espejo. Recuerdo que pasé
aquella noche sofiando que iba flotando, bocarriba en medio del
mar, y que olia a colonia. De repente, mi cabeza tropezaba con algo
blando, como medusa. Palpé con las manos. Era mi cuerpo muerto.

Me desperté angustiado por la anestesia y solo supe que estaba
vivo cuando ella, mi Josefina, pequena, delgada e inquieta como
maestra de parvulos, se acercd para darme un beso de rojo geranio.

Mi pobre loco, épor qué te dejaria marchar de noche con
semejante niebla?



El nido de amor



El hombre iba delante, abriendo las ventanas con aire descuidado.
Y también ellas, las ventanas, correspondian con una pereza de
madera vieja y artrdsica, a la que le afectan mucho los cambios de
estacion. Cuando alguna de las contras se resistia, el hombre
reaccionaba con grufidos de malhumor de tal forma que su
refunfufiar tenia una naturaleza semejante al chirriar de las bisagras.

Pero la luz, que de repente iluminaba la casa con la avidez de
quien lleva afios a la espera, obré el milagro de que la mujer
propietaria, hasta entonces una sombra silenciosa, se volviese
locuaz, como un sonambulo que despierta. Y ahora recorria la
estancia sacudiendo el polvo y los fantasmas con la urgencia
excitada de quien reconstruye los fotogramas de una valiosa pelicula
deteriorada y olvidada.

En medio de esa alianza de luz y pasado, nosotros éramos seres
extranos, ocupantes involuntarios de una nostalgia ajena. Luisa y yo
ya habiamos compartido esa sensacidon con anterioridad, en nuestra
obstinada y esperanzada ruta inmobiliaria Pareja joven busca nido
de amor.

Algunos propietarios ensefiaban su casa con la distante seguridad
de quien ya habia encontrado mejor cobijo, liberandose asi de un
territorio que ahora les resultaba inhdspito. Pero otras mostraban en
sus rostros y en la manera de guiarnos una inquietud culpable,
arrastrando en sus pies, por el pasillo, una pesada cadena de



resistencias y censura. Entonces nos sentiamos profanadores,
cdmplices de un acto de traicion.

La mujer repentinamente habladora llenaba la vieja casa de gente
ausente, de laboriosos difuntos. Una abuela que bordaba en la
galeria, acompafada por la sinfonia de un canario enjaulado. La
criada coja que barria la cocina y bailaba solitarios tangos con la
escoba. Las ninas que se probaban los trajes de fiesta de su madre,
adornados de brillantes abalorios, y coqueteaban con el espejo.

La mujer propietaria iba abriendo con emocionado temblor las
puertas de aquellos desvencijados armarios como si fuesen paginas
de una vieja enciclopedia escolar. Estaban vacios. Solamente habia,
en uno de ellos, un lecho de papeles roidos. El nido abandonado de
una rata. La mujer cerrd con espanto la puerta y regresdé a su
silencio. El hombre aprovech6 aquella pesarosa retirada de la duefia
para informarnos con rutinaria frialdad de las caracteristicas de la
vivienda.

iAh, me olvidaba!, dijo con hastio. Arriba vive una inquilina. Muy
vieja. Y ademas esta muy enferma.

Y sentencio, con el gesto de quien decreta una maxima pena: No
causara problemas.

Después de esto, nos parecid oir un adids agonico y que un sonido
de réquiem traspasaba el techo y una anciana anima, junto con el
viento, golpeaba con sus alas en el tejado.

Disciplinados, conteniendo nuestro asombro, tomamos nota de la
superficie y dibujamos un sencillo plano. Luego intentamos apresurar
la despedida.

Esperen. Nosotros también nos vamos, ordend el hombre con la
sequedad de quien lleva un uniforme bajo la piel.



Fuera, en la calle, la mujer mird6 con aforanza la fachada:
iSiempre era la primera en recibir la luz del alba! Es la casa ideal
para dos enamorados.

Creo que el hombre comprendié que no volveriamos. Mird para su
fragil mujer con una extranisima mezcla de odio y amparo. Y luego,
como si viniese de firmar un bando de guerra, se dirigié a nosotros:
iTonterias! El amor no existe.

Seguiremos buscando.



O'Mero



Visito a Luzdivina. Hay que aumentarle la dosis.

Fuera, en la calle, junto a un parterre con camelio, hablo con su
marido. Me dice que qué tal. Yo le digo que hay que estar
preparado. Y él asiente: Claro, si no come es que...

Es gordo como un tonel. De hecho, anda dificultosamente. Se
balancea al desplazarse.

Se llama O’Mero.[17] Apodo marinero. Me cuenta que engordd de
repente, de un dia para otro, tras dejar el mar. Como si lo hinchase
el aire. Que antes era delgado y fibroso. De cuero curtido.

Yo tengo la culpa, afirma de repente.

¢La culpa de qué?

De su enfermedad.

Le dejo hablar. Cuenta que pasd toda su vida en el mar, siempre
con ella en el pensamiento. Todos los dias le dedicaba un tiempo a
la foto de Luzdivina, como si le hiciese el amor. Y cuando volvia era
la felicidad. Suele haber problemas, pero este no era su caso.
Estaban de verdad hechos el uno para el otro. Aquella mujer era un
regalo de la vida que él no se merecia.

Todo iba bien, como la seda, hasta que se embarcd al atin en
Madagascar. En Diego Juarez conocid a Beatrice.

Las mujeres alli, sentencié O’'Mero, son las mas lindas del mundo.
Mestizaje entre India y Africa. Cuando llegas de la temporada de
pesca, hay un lote de mujeres esperando por el barco. Es mucha la
pobreza. Se van contigo por la comida y poco mas. Y eliges. Eso si,



no se te ocurra despreciar a la elegida. Yo no queria, pero también
elegi. Tird de mi con la fuerza de su mirada. Tenia un arco iris en los
ojos. Era muy joven, una chavalita que llevaba una criatura de la
mano. Mientras ella hacia vida conmigo en el barco, el nifio esperaba
en el muelle, sentadito, obediente y callado. De vez en cuando, ella
bajaba y le daba comida de la que haciamos. Le pregunté si el
pequefo era su hermano. Y ella me respondiéd sombria: El crio es
mio. No quise saber mas.

Cuando estaba en el mar, busqué la foto de Luzdivina, pero lo que
yo veia era el rostro de Beatrice. Se me habia metido en el seso, con
su piel de aceituna y sus ojos de arco iris, y no habia manera de
apartarla. Volvimos a las dos semanas vy alli estaba, esperandome,
con la criatura de la mano.

Nosotros no teniamos hijos. Se nos habia muerto uno recién
nacido, de angel. Y no quisimos volver a pasar por aquella tristeza.

El caso es que volvi a estar con Beatrice. Con ella a mi lado,
perdia toda voluntad. iQué cosa mas linda! Era linda como un
pecado. Y yo pensaba: la vida hay que vivirla. Pero luego en el mar
me entrd una tremenda desazon. Aquello que estaba haciendo era
un crimen. O dos. No podia comer ni dormir. Y no me atrevia a mirar
la foto. Cuando me decidi, no la encontré. Desde entonces cada vez
que llegabamos a Diego Juarez, que ellos llaman Antsiranana, no
salia del barco. Miraba por el ojo de buey del camarote y alli estaba
Beatrice en el muelle con la criatura de la mano. Me iba a volver
loco, asi que hablé con el patron, desembarqué, cogi el avidn en
Antananarivo hacia Paris y luego regresé a casa.

Pensé que todo iba a ser como antes. Cambiaria de destino, a
Namibia o a donde fuese. Pero un dia Luzdivina se me presentd con



un espanto en los ojos. Traia su propia foto, rota en pedacitos y
envuelta en un billete de francos malagays. Por lo visto, me habia
estado arreglando un pantalén y al descoser la bastilla se encontré
con aquellos restos. Yo tenia el pecado escrito en la cara. {Qué iba a
decir?

A los pocos dias, se le descubrid la enfermedad, concluyé O’Mero.
Mientras contaba su historia, habia ido arrancando hojas del
camelio.

La enfermedad no tiene nada que ver, le dije yo con firmeza para
consolarlo. Nada. No es nada psiquico. No tiene relacion en
absoluto. Puede estar seguro.

¢Y yo qué hago si me pide un granizado de limén?, pregunto él de
repente.

Darselo. Dele todo lo que le pida.

Gracias, doctor.

He escuchado historias bastante mas duras, pero, por alguna
razon, el caso de O'Mero y Luzdivina me dejé muy afectado. Me
encontraba destemplado y entré en un bar préximo para tomar algo
caliente. Desde la ventana podia ver y oir el vals del mar. Me fijé en
los pesqueros de vivos colores y pensé que no hay arquitectura
humana mas hermosa que la de los barcos. No sé por qué, pero se
me ocurrié preguntarle al tabernero si habia mucha gente de aquel
lugar en Madagascar.

Que yo sepa, nadie. Se han ido a muchos sitios, pero no a
Madagascar.

Pero O'Mero estuvo alli, dije yo, aparentando familiaridad.

¢0'Mero? éConoce usted a O'Mero? O'Mero se marea solo con ver
el mar. iNo ha pisado ni un bote!



Lanzd una carcajada y luego dijo enigmatico: Aqui es asi, amigo.
En tierra solo quedamos los que no servimos para otra cosa.



El despertar de la criada



Dudé si entrar o no. Y también su cuerpo se movia en la
indecision. El corazon bombed una valentia enrojecida a la piel del
rostro y luego se acobardd. Palidecid. Un bedel salidé al paso nada
mas empujar ella la puerta. La miré desde lo alto de su estatura. Y a
ella le vino a la cabeza una palabra desconocida. La estatura del
bedel era genddrmica. Y su mirada era también gendarmica. Y mas
todavia cuando el portero tradujo esa mirada en palabras.

—¢éLa carta de autorizacidn, seforita?

No, no tenia ninguna carta. Traia un recorte de prensa. Antes de
subir las escaleras, lo sacé del bolso, pero la mano habia ido
haciendo con él una bola para calmar los nervios. Ella acostumbraba
a calmar asi sus desasosiegos. Tenia esa tendencia. Con el papel,
con la masa de la harina, con la arena blanda y humeda utilizada
para limpiar la grasa de las ollas de metal y la cocina de hierro.

—\Vengo a ver las pinturas del sefior Sivori —dijo ella intentando
aparentar naturalidad—. No se me pasd por la cabeza que hiciese
falta una carta especial.

La puerta era de la Sociedad del Estimulo de Bellas Artes, en
Buenos Aires.

—Asi es normalmente, pero este caso es la excepcidn. La junta
directiva decidid restringir la entrada a socios y a personas
autorizadas.

—Es solo para echar una mirada —dijo ella, consciente de que, en
su condicidén, no podria abrirse paso si no conseguia ablandar el



corazon del bedel—. Vine andando desde muy lejos, sefior. Desde
Caballito. Solo es echar un vistazo, sefor, y nada mas.

—Si usted ha recibido noticia de la exposicidén, sabra también de
las circunstancias. Bastante revuelo ha habido.

—No sé nada —mintid ella—. ¢Qué circunstancias?

—Digamos que hay un cuadro que no se puede ver —dijo el
bedel, con cierta impaciencia.

—éNo se puede ver? éEsta prohibido?

—Para usted, si —dijo él, sorprendido por la direccién de la
pregunta—. Mire, yo no entiendo. Cumplo érdenes. Y ya esta.

—Solo es una mujer desnuda, éno es asi?

—Ya veo que sabe de qué va la cosa. Asi que no insista. Por favor,
despeje la puerta.

Ella se ech6 a un lado. Subia los peldafios de la escalera de la
Sociedad del Estimulo de Bellas Artes un grupo de gente elegante
con un cotillear excitado. Eran dos varones y tres mujeres. La mas
joven tendria su edad. El bedel recibio a los visitantes con una serie
de contenidas inclinaciones de cabeza que mas parecian un modo de
contarlos que de agradar con reverencias. Ella fue consciente de que
su presencia lo mantenia en tension.

—(Esta gente ha pasado sin carta, sin mas?

—Se da la casualidad de que esta gente son socios creadores de
la Sociedad del Estimulo, sefiorita.

—¢Y usted es creador?

—Bien, estoy aqui desde que se fundd, hace mas de diez anos, en
1876. En cierto modo, soy un fundador.

—CY no tiene poder para dejar pasar a una criada?



El bedel no entendié a qué venia aquella pregunta tan absurda.
Ahora si que estaba incomodo. Enojado. De vez en cuando caia por
alli alguna loquita. Pero ésas, al menos, pretendian ser artistas.

—Déjeme en paz. éPor qué no se va? Esta al caer la noche. Y si
tiene que volver a Caballito, sera mejor que...

—¢Le parecen de verdad feos los pies?

—¢Los pies? éQué pies?

—Los de la mujer desnuda. Los de la criada. Estos.

—iEl cuadro fue pintado en Paris! —murmurd él con desagrado.

—Si. Le lever de la bonne. Alli fui yo con la familia Sivori. Hasta
que me enviaron de regreso. Y no me pregunte el porqué.

El bedel bajo la mirada y contempld los pies que ella acababa de
liberar de los zapatos. Por un momento le parecié que encontraba la
llave de aquella misteriosa conversacion. Pasaba las horas mirando
fascinado el cuadro de El despertar de la criada, de Eduardo Sivori, y
reconocio la naturaleza inconfundible, los grandes pies descalzos, el
rudo erotismo, la deforme hermosura, el peso cansado de la historia
del trabajo alzado en un extrafo e invencible lugar del deseo. Esos
pies que tanto habian escandalizado a los expertos y académicos de
arte, con comentarios de rechazo en revistas y periodicos, en el
Buenos Aires de 1896. Segun los entendidos, semejantes pies
estropeaban el magistral desnudo. El matarfa por ellos. Por los pies.

—Por favor, déjeme ver mi retrato —rogo ella.

—Lo siento mucho —dijo él, intentando amortiguar la violencia del
empujon decisivo—. Sin autorizacion, no puede entrar.

Cerrd de repente la puerta a la mujer descalza. Mirando por el
vidrio, medio oculto, se aseguré6 de su marcha. Y asi fue. Iba



menguando por los peldafios abajo hasta desaparecer. Luego, él
pudo volver junto al cuadro del despertar. Por fin.



El misterio de Uz



No era un equipo temible, pero habia algo en ellos que metia
miedo. Me refiero a los de Uz, Sporting Electra de Uz, para ser
exactos. Era uno de los clubes historicos de la Liga de la Costa. Y,
por lo que oi, el nombre tenia su origen en una de las primeras
centrales hidroeléctricas. La compania habia desaparecido, engullida
después de la guerra por otra mas poderosa, pero el nombre de
Electra sobrevivid a lomos de aquel equipo hosco, que parecia
arrastrar el baldon como una penitencia, con sus piernas lefiosas,
empujando los propios cuerpos como carretillas.

Eran duros, pero no criminales. El castigo iba con ellos mas que
con el contrario y contagiaban su juego pesaroso. Todo era asi en
Uz. La aficidn consistia en una comitiva deshilachada, unida solo por
un engranaje de silencio rumiante, hidraulico, que se manifestaba en
los momentos algidos como un resentimiento de la naturaleza. De
vez en cuando, sobresalian algunos lobos solitarios que merodeaban
con la mirada oblicua al arbitro.

Todos los partidos que me tocd jugar en Uz eran invernales, fuese
invierno o no. Incluso cuando florecian en organdi los saucos,
laureles y mirtos que cefilan aquel maldito camposanto con unas
letras escritas en alquitran que rezaban stadium. Incluso en esas
fechas de primavera, antes de San Juan, sobre la cancha de Uz
habia un toldo lapidario de nubes con voluntad pétrea.

El de hoy era un partido de juveniles. Excuso decir que los jovenes
de Uz aparentaban un conjunto de recios veteranos de una segunda



postguerra. Su objetivo era transparente. Jugaban a no perder y casi
nunca perdian. Tampoco ganaban. Y hoy nosotros queriamos
machacarlos, hundirlos de una puta vez en la miseria. Asi como lo
digo. Y la cosa marchaba. Entramos con dos a cero en la segunda
parte. Habian sido dos tantos laboriosos, conseguidos después de
salvar la ciénaga donde se atrincheraba la defensa anfibia del Uz.

El problema fue el 16.

Hicieron un cambio y salié un bailarin pelirrojo, lampifio y con
pecas con ese numero. Digo bailarin porque contrastaba con el
bloque del Electra, la geometria corporal en pentagono del resto de
los jugadores. Y bailarian también por la forma de jugar. Se movia
con el baldbn como el vagabundo de Charlot, veloz, juncal,
zigzagueante, comico. Nos desarbolé abriendo rutas intransitables.
Habia metido un tanto nada mas entrar, y ahora enfilaba de nuevo
nuestra meta con desparpajo, capeando el temporal con la camiseta
volandera. Lo agarré. La prenda se rompid en jirones. Tenia una piel
blanquisima, de un blanco hipnético. Y el rojo del cabello se
incendiaba mas a medida que se alejaba, driblaba a nuestro
guardameta y nos humillaba entrando con el baldon en la porteria.

Se fue al vestuario, con la camiseta desgarrada, sin esperar al
pitido final. Antes de subir al autocar, busqué al 16 en todo el
entorno del campo. Al fin lo distingui. Iba solitario, con una mochila
a la espalda, caminando por la orilla de la carretera y de un mar de
centeno.

Un parroquiano de Uz, con voz de aguardiente, me dijo al pasar:
«Te gusta la chica, éeh? iQuién la pudiera pillar!».



El funeral del buen ladron



La iglesia de Chor estaba abarrotada. Habia mas gente que la que
habitaba la parroquia, como si hoy acudieran vivos y muertos.

Eso fue lo que pensé Rafael, el cura, al inicio del funeral. Pero la
mirada se quedd clavada, no pudo evitarlo, en los ojos del bichon
maltés. Habia algo dorado, como los destellos del bronce del
crucifijo, en aquella oscuridad atenta.

Luisa estaba sentada en la esquina del primer banco, al lado del
féretro, y con el maltés en el regazo.

Sabia que ella no hablaba, pero se expresaba mejor que nadie.
Todo su cuerpo era un habla de signos. Y podia decirse, y se decia,
que el de la pelirroja de Chor era un cuerpo con viento y ramas.

Se lo habia prohibido, el que entrase con el perro en la iglesia.
Rafael la esperd la vispera de un festivo, a la hora en que ella solia
acudir al templo a reponer y colocar las flores y los cirios, limpiar el
polvo de los altares, las alfombras y el suelo de piedra. Siempre con
la escolta del maltés. Desde nifia, habia acompanado a la madre,
Rosalia, en esa tarea voluntaria. Y lo siguié haciendo cuando ella
murid. Si, era de agradecer aquella dedicacion. Pero lo del maltés,
considero el cura, no le parecia negociable. Se lo habia hecho saber
desde el primer dia. De forma indirecta, es verdad. Ignorando
siempre al animal como un ser invisible, hasta que un dia el maltés
balbuced un ladrido y él reacciond con una mirada penal, primero
hacia el perro, desde la altura, y luego hacia ella, a Luisa, que sonrid
y siguié a lo suyo. El se encerrd, de un portazo, en la sacristia. Se



acerco al estante. Un pececillo de plata se escurrid entre los libros
sagrados. Recordd a su primer tutor en el Seminario, el padre Ares,
un cinico carcamal, envuelto siempre en una nube de tabaco:
«Solamente a los lepismas les interesa todavia la palabra de Dios».
¢Qué palabras divinas se habria comido aquel fugitivo? éDonde
aprenden los bichos a tener miedo de los humanos? Le preocupaba
este asunto porque para él tener miedo equivalia, de algin modo, a
tener conciencia. Como el temor de Dios era la mejor prueba de fe.
En su primera inspeccion en la sacristia y la biblioteca de la rectoral,
se habia dedicado durante un rato a aplastar lepismas, a aplastar
conciencias, enfurecido por aquel abandono. Enfurecido por todo.
Por las sillas incOmodas, con el asiento hundido. Por el olor, como
una grasa rancia en el aire. Por la humedad malhumorada. Por aquel
perro canijo, el cabron maltés, que se paseaba por la nave central
con la autoridad de un candnigo de Compostela. Por todo. Todo
conspiraba contra él en Chor. Pero lo extraordinario, cuando ya nada
esperaba, vino en su ayuda. No podia ser verdad, pero alli estaba,
en sus manos. Una Biblia con ilustraciones de Gustavo Doré. La
primera ediciébn espafiola, publicada en Barcelona, en cuatro
voliumenes, entre 1871 y 1873. Como un lepisma, habia encontrado
un refugio en aquella Biblia, sobre todo en las laminas donde
aparecian figuras femeninas. Podia pasarse horas contemplando la
creacion de Eva, la espléndida Yoel después de haber abatido al
comandante cananeo, Judith con la cabeza decapitada de
Holofernes. O la maravillosa samaritana, abrazando el cantaro de
agua, mientras esta de chachara con Jesus. Eso era lo que estaba
haciendo ahora, después del choque con Luisa y el maltés. Acariciar
las laminas y tomarse un vaso de moscatel en pequefias dosis.



Aquella ironia del padre Ares: «El poder se saborea mejor en
pequefias diocesis». El vino calmaba el sindrome de Chor, ese
desasosiego que se iba apoderando de él como un mal aire.

¢Por qué?, se preguntd. ¢Por qué lo sacaba de quicio la sonrisa de
Luisa?

No, esta vez no podia dejar lugar al equivoco. El cura apunto al
maltés con el indice, sostuvo la mano en posicién acusatoria, hasta
que, en efecto, empezd a parecer un arma, y culmind el mensaje
con un chasquido y haciendo el gesto definitivo de la expulsion del
templo.

Se acabd. iFuera! Hasta aqui hemos llegado.

Y la forma en que ella le respondid, otra vez la sonrisa burlona, el
ladear iconoclasta de la cabeza, el giro repentino, dandole la
espalda, y el marchar resuelto y rebelde por la nave central, Eppur si
muove, pensd, mas que causarle una mayor contrariedad, le trajo a
la cabeza la cuestion biblica de la gracia de Dios.

Del griego charis, murmurd. La gracia, que significa bendicion.

Solo el maltés se le quedd mirando un instante, como para
cerciorarse de que alli quedaba un hombre con la palabra en la boca.
Un hombre uniformado de negro. Alto, corpulento y desautorizado.

»Lo primero que has de saber es que la gracia de Dios es un bien
muy escaso», le habia soltado el tutor del Seminario. «No te fies de
los santurrones. Lo que mas abunda en el rebafno es la desgracia de
Dios. No deja de ser una propiedad. Si no tienes la gracia, por lo
menos tener la desgracia. Algo es algo». Habia compaferos que se
reian por lo bajo, pero a él no le parecia que la gracia de Dios fuera
un tema de chiste. Ademas, al padre Ares nunca lo habia visto orar,
fuera de las ceremonias. Cuando se enfadaba con ellos, con los



seminaristas, soltaba lo que a Rafael le parecia una hiriente
blasfemia: «iAlguien deberia haber escrito una Epistola a los
Boludos!».

Un dia se quejo. No pudo reprimirse y se confesd ante un profesor
de Teologia, una eminencia envuelta en modestia.

—El padre Ares...

—éQué pasa con el padre Ares?

—Esa forma de hablarnos. iMe siento humillado!

—El padre Ares fue misionero de joven. Sobrevivid a varias
matanzas. Yo ensefio Teologia y él esta ensefiandoles a andar,
icomprende?

Mird al atald, con el crucifijo de bronce en la tapa. Alli dentro
estaba Pablo Lama, conocido como Dimas, el padre de Luisa. El
apodo le venia por su papel de «buen ladrén» en las
representaciones de Semana Santa. Una tradicién. De Dimas habian
hecho también su padre y su abuelo.

No era casualidad que el templo estuviese abarrotado. Y habia
una multitud en el atrio. La que no pudo o no quiso entrar. Pablo
Lama era muy respetado en toda la comarca. Ese reconocimiento
tenia que ver con su forma de ser y también por su buena fama
como albéitar. Ser era veterinario, pero a él le gustaba ese antiguo
nombre para el oficio de sanar animales. Sanar y salvar. En
temporadas, la casa y el entorno de huerta y arboleda era un
pequefo santuario de animales abandonados o heridos. Por otra
parte, équién no se habia emocionado oyéndole en la pasion de
Cristo?

Estaban alli, crucificados, y Gestas, el ladron malo, interpelaba a
Jesus.



—Si de verdad eres el Mesias, ¢por qué no te salvas y nos salvas a
nosotros?

Era Dimas quien le respondia, poniéndole en su sitio: «Eres un
bellaco que no respeta a Dios ni estando en la misma condenacion.
TU y yo lo tenemos bien merecido, pero €l no ha hecho nada malo.
Al contrario. Esta dando la vida para salvarnos».

—iPues que empiece hoy con el salvamento! Y td, tU eres un
impostor. iNi ladrén ni nada!

—Yo soy de profesion ladron —decia Dimas—, pero honrado.

Gestas soltaba una carcajada de desprecio.

—ilLas desgracias nunca vienen solas!

Ese momento de la Pasidon de Cristo, en la version de Pablo Lama,
aprobada en su dia por don Marcelo, era seguido con silenciosa
expectacion.

—iAsi trata el demonio a quien le sirve!

La voz sentenciosa, atronadora, de Dimas nunca defraudaba.
Después de poner en su sitio a Gestas, el buen ladron se volvia con
serenidad hacia Cristo: «Acuérdate de mi, Sefor, cuando vengas en
tu reino».

—En verdad te digo que hoy vas a estar conmigo en el Paraiso.

Habia otro saber especial por el que Pablo Lema, Dimas, era muy
apreciado. Era el mejor campanero. Mas exacto seria decir, el Unico.
No quedaba nadie, en ninguna parroquia del Oeste, que tocase las
campanas como él. El toque de Gloria era mas glorioso cuando era
él quien lo tocaba a vuelo. Y en su toque de Difuntos habia una
gravedad que amortajaba el valle, como una niebla triste.

Nadie habia querido doblar las campanas por Pablo Lama. Podria
haberlo hecho él. Tres veces tres toques lentos. No era un virtuoso,



pero el anuncio de la muerte quedaria claro. Mejor que el silencio.

Ahora ya era tarde.

Escuchd unos carraspeos. Habia que empezar el funeral. También
él aclard la voz.

Si Luisa fuese una imagen, el maltés pareceria parte natural de la
talla. No se movia en el regazo de la mujer. La mirada, eso si,
clavada en él.

De nifia, Luisa jugaba con sus amigas a quedarse inmovil con los
brazos en cruz cerca del rio. Ganaba el juego a quien se le posara
primero un ser alado, aunque fuera una mosca. En el origen del
juego, habia una esperanza. De que algun dia se le posara un pajaro
para hacer el nido. Como le ocurrié a su abuela Carmifia, la madre
de Dimas. Estaba en la galeria, en la mecedora, como una nifa
sentada dentro de una mujer. Tenia descansados los brazos sobre los
muslos, los dedos entrelazados, y un petirrojo empezd a hacer el
nido en aquel cuenco de las manos. Ella ni pestafieaba. Como una
estatua.

—CY qué paso?

—Pues que los petirrojos acabaron el nido y criaron.

Dimas le habia contado un dia la historia a Rafael, confiado, al
poco de tomar posesion el parroco, y el sacerdote echd una risotada.

—iEso es un buen cuento!

—No, senor cura —dijo muy serio Dimas—. iEso fue un milagro!

Marcelo, el viejo parroco, le dio un consejo en su despedida:
«Aqui toda es buena gente. Buenos que hacen mal y malos que
hacen bien. Le diran que si a todo, pero luego haran los que les
parezca. iHaga usted lo mismo!».



Asintié con una sonrisa complice. Pero el viejo sacerdote no habia
terminado: «Hay una excepcion. El carnaval. Mientras dure, no hay
jerarquia ni personas intocables. Ni siquiera el cura. Si le toca una
broma, por pesada que sea, se aguanta. Nada de quejarse, ni de
reproches. Si no le gusta, lo mejor, esos dias, es desaparecer».

—iEl carnaval es sagrado! —exclamd Rafael, asintiendo de nuevo.

—Asi es —dijo Marcelo—. iNo lo dude!

El cura pensd entonces que él seria uno mas en la fiesta de
carnaval. No para disfrazarse, claro. Pero si moverse por el pueblo
con naturalidad. Y asistir el dia principal, que en Chor era el lunes, al
gran encuentro de mascaras en la plaza. Aguantar las bromas, por
qué no. Recordd al padre Ares. Se habia hecho sacerdote para
acercarse al mundo, con sus gracias y desgracias, no para alejarse.

Y asi lo hizo los primeros afios. Ya tenia un lugar mas o menos fijo
como espectador. Bajo un arco de piedra, en los soportales, donde
compartia observatorio con un grupo de mujeres mayores,
habituales en la misa.

—iVenga con nosotras, don Rafael!

Algunas blandian con humor paraguas y palos. Y vestian
pantalones para que los enmascarados no tuviesen la tentacion de
levantarle las faldas.

—Aqui estara seguro. iTierra liberada!

Cuando de verdad hacian su aparicién los enmascarados, los
llamados peligueiros, la reaccion defensiva era apifiarse. Eran seres
formidables, como llegados de otro tiempo. Una presencia
imponente, vestidos con una elegancia salvaje y el rostro oculto con
caretas de madera, cada una con una gran mitra metalica con la
vistosa heraldica de un animal pintado. Pero lo que mas atemorizaba



eran los latigos. A la carrera, acompasados por la chocada de los
cencerros sujetos en la cintura, fustigaban todo lo que se movia y a
quienes los desafiaban con gestos, burlas y gritos procaces.

La plaza entera vibraba con una risa antigua erizada de miedo.

Parte de la comitiva de los peliqgueiros fue hacia el grupo que se
protegia bajo el arco de piedra. Estuvieron merodeando un rato,
verosimiles, pero incruentos, azotando con los latigos el suelo y
restallandolos en el aire. Hasta que arrancaron de nuevo veloces, a
la carrera, persiguiendo a la gente mas joven que los azuzaba.

Todos, menos uno.

A diferencia de los otros, con motivos animales, el enmascarado
estatico lucia en la mitra un paisaje celeste, con un sol, media luna y
estrellas. Resultaba muy extrana verla asi, en medio de toda la
algarabia de la plaza, una figura tan quieta y silenciosa, con aquel
trozo de cielo refulgente sobre la cabeza. El grupo miraba curioso y
divertido, intentando captar algin detalle que descubriese al
disfrazado. El cura pregunto si la pintura de la mitra era conocida.
Estaba fascinado. Le explicaron que era un motivo antiguo, que
hacia tiempo que no se veia. De repente, el enmascarado dio dos
pasos adelante, acallé la conversacion con la percusion metdlica de
su cuerpo, Y de pronto hizo restallar el latigo en el aire, apuntando la
tralla hacia la cabeza del sacerdote, sin llegar a rozarlo. Fue todo
muy rapido. El enmascarado dio otro paso adelante y, de manera
instintiva, el grupo abridé un pasillo que dejé expuesto al cura, en
solitario. El no se movid. Perplejo, quiso sonreir, pero solo esbozo
una mueca rigida semejante a la de la mascara que lo encaraba.
Tratd de vislumbrar quién estaba detras, quién empunaba el latigo.



Imposible. Quien fuese, heredaba siglos de aprendizaje en el
ocultamiento.

El enmascarado si sabia a quien se confrontaba. El cura vestia
como todos los dias. Un traje negro y la camisa gris con su
alzacuellos blanco. Decia en broma: «Después del concilio Vaticano,
los sacerdotes catdlicos vamos disfrazados de curas protestantes».
Pero el suyo, pensd ahora, era un disfraz Unico en la plaza.
Inconfundible. El de Clériman.

Sintié en la cara el aire del chasquido de un segundo latigazo. El
miedo, que venia en camino, ya estaba aqui. Y de qué manera. Se le
metié dentro. Habia que resistir la broma, o lo que fuese, ese era el
papel, la regla del carnaval. Pero el cuerpo no obedecid. El cuerpo
decia: «Nos estan echando. TuU haz lo que quieras, pero yo me
largo». Se dio la vuelta y se lanzd a correr. Y cuando dejé de sentir
el latigo silbando a sus espaldas, siguid corriendo, empujado por la
rabia y la verglienza y la culpa de correr.

Le habia dado muchas vueltas. Sabia que era la oportunidad para
una homilia que dejase huella. Pens6 en sorprender a todos con una
loa a Pablo Lama. Recordd las ultimas palabras del padre Ares: «En
caso de duda, misericordia». Pero su pensamiento no aceptaba esa
estrategia.

La hora.

Era la hora de iniciar la misa.

Eso es. No mas vueltas. Nada de componendas, nada de
alabanzas. No era esa la funcion de la homilia en el funeral. Tenia
razdn el segundo tutor del Seminario. La palabra de orden, en lugar
de las curvas del padre Ares. Hablaria de la hora de la verdad.



A nuestro hermano Pablo Lama, apreciado hijo de Chor, le ha
llegado la hora.

A todos nos llega. A nosotros también nos llegara la hora de la
verdad. éDdnde estan nuestros difuntos? ¢éEn qué manos estan?

Si, asi empezaria.

Mird hacia el féretro.

Sintié, de repente, un golpe de panico.

(Y si no estaba? El no habia visto al muerto. No hubo
extremauncion ni Ultimos sacramentos, como se afirmaba la esquela
necroldgica. Esa era una rutina de las funerarias. Pero, ademas, eso
si le constaba, Pablo Lama no habia sido velado en la funeraria
comarcal, sino en su domicilio. Y él no habia ido alli, a casa de Luisa
Lama. Y del maltés. No seria bien recibido. La multitud que
abarrotaba la iglesia mantenia un silencio taciturno. Quizas todos
estaban en el secreto. éQué secreto?

Después del Carnaval, la gran fiesta pagana, viene el tiempo de
Cuaresma. Son cuarenta dias de penitencia, con ayuno de carne los
viernes, desde el miércoles de ceniza hasta el Domingo de Ramos.
Como era costumbre, el cura convocd a la comisidon vecinal que
colaboraba en las celebraciones de Semana Santa. La urgencia de
hacerlo el propio miércoles de ceniza, cuando aun hay rescoldos
festivos del Carnaval, venia dada, explico el cura, por la necesidad
imperiosa, y que requeria su tiempo. No se anduvo con
circunloquios. La palabra de orden, si. Uno de esos asuntos que no
permitia demora era la renovaciéon en lo que el cura llamé «cuadro
actoral» en la representacion de la Pascua.

Se le agradecia de corazon los servicios prestados durante afios,
eso por delante, pero ni Cristo, ni Gestas, ni Dimas, estaban en



condiciones de ser de nuevo sacrificados, por mas que sea
simbolicamente, y soportar a la intemperie tantas horas de calvario.
Por supuesto, se les haria un homenaje popular que organizaria la
propia parroquia, en forma de una generosa fiesta el Domingo de
Resurreccion. ¢Algun ruego? éAlguna pregunta?

Pablo Lama levantd la mano: «Sefior, si no es mucho preguntar,
équién sera a partir de ahora el ladrén bueno?»

—Un actor profesional —dijo el cura—. Como Cristo y como
Gestas. Y la Virgen y Maria Magdalena. Ya he contactado con una
companfia de teatro en la capital. iSera un gran espectaculo, con
efectos especiales!

—CY los romanos? —preguntd Gestas.

—iPara romanos bien valen los de Chor!

Asintieron en silencio. Dimas miraba por la ventana hacia el
invierno infinito de la montana.

No hubo mas preguntas.

Al despedirse, Dimas se acerco al cura y le comentd muy serio:
«Si soy muy viejo para hacer de ladrén, lo soy todavia mas para
tocar las campanas».

Y se fue sin otro protocolo.

Nunca mas le dirigi6 la palabra al cura.

Nunca mas se le vio por la iglesia.

Tampoco fue al homenaje previsto el Domingo de Resurreccion. Al
mensajero le dijo que tenia que atender el parto de una vaca en la
aldea de Castro. Al regresar a casa, se tumbo en la mecedora y ya
no desperto.

Segun la posiciéon del féretro, el difunto estaria de frente,
mirandolo. Desde su altura vio moverse un lepisma que buscé el



cobijo bajo el crucifijo. Los pececillos de plata habitaban en los libros
y en los cuerpos de los muertos. Al fin y al cabo, los restos humanos
no dejan de ser escombros de palabras. Y el albéitar, cuando todavia
eran amigos, le confi®é que su voluntad al morir era llevarse una
Patologia General Veterinaria, la de Theodor Kitt.

—iMejor una Biblia, Dimas! —le dijo el parroco.

—Sefor cura, iespero que haya biblias en el cielo sin tener que
llevar yo el peso!

—Tienes toda la razdén. Y en el Infierno también habra. Alli va a
parar gente muy leida.

—iIncluso curas!

Se rieron juntos.

—iA montones!

Y si no esta ahi?

iYa esta bien!, se dijo a si mismo. Es la hora. La hora de la verdad.

Besd el altar y la Sefal de la Cruz, en el nombre del Padre, del
Hijo y del Espiritu Santo, fue también la contrasefia para seguir
adelante.

Alzaba los brazos: «Levantemos el corazén». Y al oir la respuesta
coral, «Lo tenemos levantado hacia el Senor», tuvo la sensacion de
un triunfo.

Para la lectura, habia elegido un fragmento del Evangelio segun
San Mateo, alli donde se cuenta la parabola de las diez virgenes.

»Sucedera entonces con el reino de los cielos como lo que sucedid
en una boda. Diez muchachas tomaron sus lamparas de aceite y
salieron a recibir al novio. Cinco de ellas eran previsoras y cinco
despreocupadas...».



Al ir leyendo, se sentia fuerte y seguro. En su boca fluia la palabra
de orden. Entre frases, levantaba la vista para mirar, sin disimulo, a
Luisa y al maltés.

Termind: «Cuando llegaron las descuidadas, el Sefior no les abrid
la puerta. Y dijo Jesus: “Manteneos vosotros despiertos porque no
sabéis ni el dia ni la hora”».

éDonde estan nuestros difuntos? Si han sido previsores, no os
preocupéis. Estan en buenas manos. La vida eterna de los justos
esta en manos de Dios. Hay espiritus previsores que, sin embargo,
se han descuidado en el dltimo momento. Y esos tendran que
esperar al Juicio Final. Asi que como dice Jesus en la parabola,
vigilad también vosotros porgue no sabéis ni el dia ni la hora.

La hora de la verdad.

Camino del cementerio, al frente de la comitiva, se sintié el pastor,
conduciendo la gracia y la desgracia. Respird a fondo. Se estaba
librando del mal de aire, del sindrome de Chor. De repente, mientras
caminaba y leia las oraciones, sintid algo extrafio, un silencio mudo,
un vacio a sus espaldas. Se dio la vuelta y no habia nadie a su lado.
La comitiva caminaba hacia atras. Y los portadores del féretro iban
ahora con mascaras y mitras de heraldica animal.

Solo el maltés, que cerraba el cortejo, se volvid un instante y a su
manera, como para comprobar que alli quedaba, si, un hombre con
la palabra en la boca.

No, no habian doblado las campanas a la muerte de Dimas. Ni
antes del funeral ni durante el entierro. Nadie habia querido tomar el
relevo. Pero todo aquel gentio que acudié a la despedida, pensé el
cura, tenia que haber oido de alguna forma el redoble del toque de



difuntos. Como lo estaba oyendo €l ahora, cada vez mas fuerte, a
medida que se alejaba, abriéndose paso en la mortaja de niebla.



Epilogo



«iFermin, tenemos que aprender a fracasar mejor!». Después de
tantas cosas, recuerdo ahora esa frase de Isaac. Lo dijo con el
regalo de una risa. Un regalo contra tanto dolor y tanta pérdida.

El infierno esta aqui, en la tierra. Lo sé. No soy tan ingenuo. A
veces se esconde en un lugar idilico. Las cosas no son lo que
aparentan: esa es la gran trama del mundo. Pero no podemos
aceptar que la tierra entera sea un infierno.

El mejor lugar que se puede construir es el abrazo. El abrazo
equivale a un hogar. Todo vuelve a tener sentido en el abrazo. El
perddn, la compasion, el afecto.

Lo que me perturba ya no es la duda de si Dios existe o no. Lo
que me preocupa es su silencio.

¢Recuerdas? «Sefor, una palabra tuya bastara para sanarme».

Ocurre que las palabras ya no quieren decir. Desconfian de
nosotros. Estan quemadas. Como las almas.

Tal vez Dios es pequefo, vulnerable, fragil. Como un nifio. Como
un refugiado. Habra que echarle una mano. Protegerlo. Como a un
alma.

Yo era un pastor a cargo del rebafo. Durante afios me crei ese
papel. Me sentia como una especie de campedn elegido por Dios
para mantener a raya el mal. Un mago ilusionista. Hasta que, de
repente, te descubres como un naufrago mas entre la gente. iTanto
tiempo predicando sobre el amor! Y cuando un dia llega de verdad,
con rostro humano, te atormenta el milagro.



Si, te sorprende que el amor tenga la forma de una herida. Pero
es una herida hambrienta por donde entra todo el deseo de la vida.
De una segunda vida.

En el mundo del poder y la codicia, la esperanza es un bien
escaso. Yo he encontrado ahora la esperanza en un lugar insolito.
Alli donde habita la desesperacién. También eso sorprende. También
es un milagro.

MANUEL RIVAS
Costa da Morte, 1 de agosto de 2025
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[1] éDdnde has estado, hijo de mis ojos? / éDdnde has estado, hijo mio?

[2] Dos amores me sostienen la vida: / la patria y lo que adoro en mi hogar, / la
familia y la tierra donde naci. / Sin estos dos amores no sé vivir.

[3] Que el mar también tiene mujeres, que el mar también tiene amores, esta
casado con la arena, le da cuantos besos quiere.

[4] iDespierta y aviva, corazdn / que tienes ante ti las flores de Salton!

[5] «Las hojas secas caen al suelo», verso de una cancién popular muy
conocida en Galicia y Portugal, similar en el sentido a los versos de Jacques
Prévert.

[6] No sé lo que me has dado / que no te puedo olvidar / de dia en mi
pensamiento / de noche en mi sofar.

[7] En castellano en el original.

[8] Teixeira de Pascoais, escritor portugués considerado como maximo
representante del movimiento saudosista.

[9] De todos los amores el vuestro escojo: / mis damas giocondas... / Le temps
s’en va! / Le temps s’en val... (fragmento de un «Rondeau» de Alvaro Cunqueiro).

[10] iDe lo mejor del pais, / blanca camelia y flor de lis!

[11] iEh tU, reina de Galicia, / la que me matas, / emigrante gioconda, / vieira
peregrina, / rosa del mar, / cuida de mi vida, amor / cuida de mi vida!

[12] En castellano en el original.

[13] En castellano en el original.

[14] En castellano en el original.

[15] En castellano en el original.

[16] En castellano en el original.

[17] En gallego, juego de palabras entre O’Mero («El Mero»), apodo del
personaje, y el antropdnimo homdfono «Homero».
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