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DEDICATORIA

Para quienes, ante la inmensidad del silencio y la niebla, mantienen
la mirada fija en el suelo, buscando la verdad en lo que otros han

decidido olvidar. A los que saben que el rastro nunca desaparece del
todo, solo espera a ser encontrado por quien tenga la paciencia de

leerlo.
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Capítulo 1
La frontera de la niebla

Las escobillas del limpiaparabrisas chirrían sobre el cristal con un
compás mecánico, incapaces de barrer la cortina de agua que se
desploma sobre el capó del todoterreno. Clara Montes mantiene la
vista fija en la línea blanca de la calzada, o en lo que queda de ella
bajo el fango que empieza a escurrirse desde las laderas. El
temporal de otoño, catalogado como el peor de la década, ha
transformado el puerto de montaña en un embudo de asfalto y roca
desmoronada.

A cada kilómetro, la altitud devora la señal de radio hasta
dejar solo estática. Clara estira los dedos de la mano derecha,
entumecidos tras cuatro horas de curvas ciegas, y apaga el aparato.
El silencio cae de golpe en el habitáculo, roto únicamente por el
martilleo del agua contra la chapa y el rugido sordo del motor en
segunda marcha.

En la pantalla del salpicadero, el mapa del navegador
integrado se congela. Un círculo de carga da vueltas sobre un fondo
gris neutro antes de mostrar un recuadro parpadeante en la esquina
superior: «Sin señal GPS». Clara espira despacio, empañando
brevemente el cristal lateral. No necesita el satélite para orientarse.
El indicador de altitud del cuadro de mandos marca ochocientos
metros; el descenso hacia el valle de Aranzo debería comenzar tras
la siguiente horquilla.

Un destello blanco recorta la silueta del bosque a su
izquierda. Dos segundos después, el trueno sacude el chasis del
vehículo con una vibración que reverbera en la base de su cráneo.

Al doblar la curva, los faros halógenos descubren un
desprendimiento de tierra arcillosa y pizarra que ocupa la mitad
derecha de la calzada. Ramas de haya, desgajadas por el peso del
lodo, se extienden sobre el asfalto. Clara dosifica la presión sobre el



pedal de freno para evitar que los neumáticos deslicen en la película
de agua y lodo. El todoterreno avanza unos centímetros de lado y se
detiene por completo.

A través de la ventanilla, el abismo es una fosa negra de la
que asciende el rugido de un torrente invisible. Clara mete la
primera marcha y maniobra con lentitud, esquivando las piedras más
grandes. Los bajos del coche golpean contra un fragmento de roca
calcárea; el crujido metálico resuena en el habitáculo, pero ella no se
detiene a comprobar los daños. Detenerse en esta carretera, bajo
este volumen de agua, equivale a quedar expuesta al siguiente
desprendimiento.

Mientras estabiliza el rumbo, la rigidez en la nuca le recuerda
el peso de su traslado. Aranzo. Un destino presentado como una
jefatura de distrito en el norte, pero que en los pasillos de Madrid
todos llamaban destierro. El castigo por haber seguido el protocolo
al pie de la letra en los Pirineos, por haber esperado a que la
geolocalización satelital de la central confirmara las coordenadas de
un senderista antes de movilizar a las patrullas de a pie bajo la
ventisca. Aquellas horas de rigor burocrático costaron una vida, y la
posterior investigación interna sepultó su carrera bajo un expediente
disciplinario y este traslado forzoso.

La llamada del sargento Martín Olmedo la había alcanzado en
la autovía y la obligó a desviar la ruta antes de pisar su nuevo
despacho. La voz del sargento, áspera y distorsionada por la mala
cobertura, aún resuena en su cabeza: «Elena Alvia. Veintitrés años.
Salió a hacer un muestreo botánico en el hayedo ayer por la
mañana. Su coche ha aparecido junto a la pista forestal, pero ella no
está». Olmedo no había empleado el tono de urgencia que dictan los
manuales para las primeras setenta y dos horas; en sus palabras
latía una resignación rústica, la fatiga del que conoce la montaña y
sabe que el bosque rara vez devuelve lo que se traga bajo un
temporal.

El coche supera la cota del puerto y comienza el descenso.
Aquí, la niebla se compacta en una masa gris que se adhiere al
parabrisas y reduce la visibilidad a escasos metros. Los pinos



dispersos dan paso a hayas monumentales de ramas entrelazadas,
un túnel natural que clausura la última luz de la tarde. El hayedo de
Aranzo estrecha el asfalto a cada paso.

Clara reduce la velocidad. Sus ojos, entrenados para buscar
patrones en escenas del crimen, intentan descifrar el contorno de la
calzada entre las volutas de vapor. La tecnología forense del maletín
servirá de poco si el agua continúa lavando el terreno con esa
violencia. En la montaña húmeda, la lluvia borra rodadas, disuelve
rastros orgánicos y destruye los indicios en cuestión de horas. La
cuenta atrás avanza bajo un clima que juega a favor del aislamiento.

Una curva cerrada y la niebla se abre sobre el fondo del valle.
Allí abajo, encajonadas entre las laderas de piedra oscura y el

límite del bosque, parpadean las primeras luces de Aranzo. Son
bombillas mortecinas que tiemblan detrás de las cortinas de agua
como luciérnagas atrapadas. Las calles de pizarra están desiertas; el
pueblo se repliega bajo los tejados negros para protegerse de la
tormenta.

Clara suelta el volante con una mano para frotarse las sienes,
aliviando la punzada de una migraña incipiente. Al mirar de nuevo
hacia el parabrisas, la silueta del hayedo se cierra sobre las luces de
la aldea como un cepo. El temporal no dará tregua; la búsqueda de
la joven desaparecida se librará contra el propio bosque.

Horas antes de que la tormenta alcance su plenitud sobre el
valle, el denso dosel del hayedo resguarda a Elena Alvia de las
primeras gotas de lluvia. Desvía con una mano una rama baja de
haya para evitar que el goteo constante emborrone la tinta de su
cuaderno. El papel satinado de la libreta de campo, diseñado para
resistir la intemperie, ya muestra motas oscuras allí donde el agua
logra burlar la copa de los árboles. Con el dorso del antebrazo,
cubierto por el tejido sintético naranja de su chubasquero, se limpia
la humedad de la frente e inclina de nuevo la cabeza sobre la
cuadrícula.

Cada anotación en el margen derecho de la hoja registra una
coordenada precisa y una estimación de altitud basada en su



altímetro de muñeca. Elena desliza la yema del dedo por el envés de
una fronde de helecho. El crecimiento resulta desproporcionado para
la época del año y la altitud de la loma norte. Los folíolos muestran
un verde oscuro, casi negro, con una turgencia que delata la
sobrealimentación química del suelo. Un exceso de nitrógeno.

—Cuadrante 4-B —escribe con trazo rápido, mientras aprieta
el bolígrafo de tinta de gel para que la humedad no corte el trazo—.
Densidad anómala de helecho común y brotes incipientes de *Urtica
dioica* en un radio de tres metros. Ausencia de hojarasca
descompuesta en el núcleo de la anomalía. Suelo inusualmente
blando.

Hinca la punta de la paleta de muestreo en el sustrato. El
metal penetra sin resistencia y se hunde en un barro denso, de un
tono arcilloso que contrasta con la tierra caliza que predomina en la
ladera. Al extraer la herramienta, un olor dulzón y amoniacal sube
desde la incisión. Elena arruga la nariz. El ciclo del nitrógeno en esta
sección del hayedo está alterado por un foco subterráneo
concentrado.

El viento del norte, que hasta hace unos minutos solo era un
silbido lejano entre las copas altas, desciende por la vaguada en una
ráfaga helada. Un crujido unísono de madera vieja reverbera en el
suelo arcilloso. La temperatura cae con rapidez; el vaho de su
respiración forma una nube blanca que empaña el cristal de las
gafas protectoras.

Elena se pone en pie con lentitud, con las rodillas
entumecidas tras media hora en cuclillas. Se ajusta la capucha del
chubasquero. El naranja de la prenda, un empeño de su padre para
que fuera visible desde el aire, destaca en mitad de la penumbra
grisácea que devora el bosque. Tomás Alvia siempre insiste en las
medidas de seguridad, aunque su verdadera molestia es el empeño
de ella en realizar mediciones botánicas en esa zona específica: las
tierras colindantes con la Casona, las parcelas prohibidas.

Guarda la paleta en el bolsillo lateral de la mochila y asegura
el cuaderno bajo la solapa impermeable. Al levantar la cabeza para



orientarse, un sonido se filtra bajo el murmullo de la lluvia. No es el
roce de las hojas secas que arrastra el viento, sino un chasquido
seco. Madera verde que se quiebra bajo una presión vertical y
constante.

Elena se queda inmóvil, con la mano apoyada en el tronco
rugoso de un haya joven. El pulso se le acelera contra las costillas.
Apoya la espalda contra la madera para reducir su silueta. A unos
veinte metros, la niebla empieza a reptar entre los troncos y
desdibuja las formas de las raíces expuestas. Apaga la linterna
frontal con un clic que suena alarmantemente ruidoso.

La penumbra del bosque la envuelve de golpe, rota
únicamente por la pálida luz gris que se filtra a través del follaje.
Elena contiene la respiración, con la boca entreabierta para
amortiguar el aire en sus pulmones. Entonces llega el sonido. No es
el viento. Son pasos: un patrón rítmico, pesado, que se hunde en el
barro con una cadencia deliberada. El crujido del lodo al succionar
una bota de caña alta. Alguien camina por la parte alta de la ladera,
justo por encima de la vaguada.

Elena estira el cuello milímetro a milímetro. A través de la
cortina de agua y la niebla incipiente, distingue una silueta. Un bulto
oscuro, macizo, que se mueve sin la prisa de quien busca refugio de
la tormenta. El intruso avanza despacio, deteniéndose a intervalos
regulares, como si rastreara el terreno. No hay cazadores
autorizados en este sector durante el temporal, y la firmeza de las
pisadas no encaja con la de un excursionista perdido. Ese caminar es
demasiado seguro, demasiado conocedor de los desniveles de la
ladera.

Da un paso hacia atrás, apoyando primero el talón para no
hacer ruido sobre la hojarasca mojada. Su bota resbala ligeramente
en la arcilla roja, pero recupera el equilibrio al apoyar la mano en
una roca cubierta de musgo gélido. La pista forestal donde ha
dejado el coche queda a unos doscientos metros hacia el sur,
ascendiendo por la loma lateral.



Se da la vuelta con sigilo y camina entre las hayas,
manteniendo el cuerpo agachado. La niebla se cierra a gran
velocidad, empujada por la tormenta ladera abajo. En pocos
segundos, la visibilidad se reduce a poco más de tres metros. Las
siluetas de los árboles, antes familiares en sus mapas botánicos, se
transforman en columnas idénticas que surgen de la nada gris.

Elena se detiene. Saca el teléfono móvil del bolsillo estanco
del chubasquero. La pantalla ilumina con un brillo azulado las gotas
de agua de su rostro. Sin servicio. El indicador de batería parpadea
en rojo, afectado por el frío. La pantalla táctil, humedecida por la
lluvia, no responde a sus dedos temblorosos. El cursor de posición
da vueltas sin rumbo, incapaz de fijar un satélite bajo la densidad
del follaje y la tormenta.

Guarda el aparato con una exhalación contenida. La brújula
magnética prendida de la mochila oscila de un lado a otro, afectada
por las mineralizaciones de hierro del subsuelo de Aranzo, una
anomalía geológica que ya ha registrado en sus notas de campo. La
aguja apunta al noreste, luego vira hacia el oeste, errática.

Un nuevo crujido, mucho más cercano y a su derecha, la hace
agazaparse detrás del tocón de un haya caída. El olor a madera
podrida y tierra húmeda le llena los pulmones. A través de la niebla,
a menos de diez metros, una silueta se detiene. Sin linterna, la
figura se recorta inmóvil contra el gris difuso. Se mueve en la
penumbra con una familiaridad absoluta, como si siguiera un mapa
invisible. El crujido de las botas sobre las ramas caídas se reanuda,
directo hacia el tocón donde ella se oculta. Elena aprieta el cuaderno
contra su pecho, sintiendo el frío del plástico a través del
chubasquero mientras la silueta se detiene justo al otro lado del
tronco.

Cuando la tormenta de otoño se cierra sobre el valle de
Aranzo y la oscuridad devora las laderas, Clara Montes aferra el
volante del todoterreno. Se obliga a destensar los dedos, uno a uno,
contra el cuero frío de los guantes.



Apaga el motor. El limpiaparabrisas se detiene con un quejido
seco a mitad del cristal empañado. Ajusta la carpeta de nailon bajo
el brazo, abre la portezuela y recibe la embestida del viento. La lluvia
horizontal le golpea el rostro mientras cruza a zancadas el asfalto
agrietado hacia el soportal de piedra del ayuntamiento. Empuja la
hoja de roble, cuyo crujido queda sepultado por el fragor del
torrente al fondo del valle, y accede al zaguán de sillería que
conduce a la antigua oficina de turismo, reconvertida en retén de
coordinación.

El ambiente en el interior es denso. La humedad satura las
paredes de piedra caliza y un vaho espeso asciende de la cafetera de
goteo arrinconada sobre una mesa auxiliar. Huele a gasoil de estufa,
a café quemado y a lana mojada.

El murmullo cesa al cruzar el umbral. Los hombres
congregados alrededor del tablero principal —cuatro guardias civiles
y dos operarios forestales con chaquetones reflectantes— detienen
las tazas a medio camino. Sus miradas, esquivas y hostiles, se clavan
en el impermeable oscuro de Clara. La evalúan de arriba abajo,
sopesando la pulcritud de su equipo técnico. Para ellos, es la
inspectora de Madrid, la forastera enviada para mediar con la familia
Alvia y evitar que el fango salpique las laderas de la Casona.

Clara ignora el escrutinio. Se acerca a la mesa de pino, donde
los planos catastrales desgastados muestran cercos de grasa y
manchas de café. Sin mediar palabra, abre la carpeta y despliega
tres mapas topográficos a escala 1:25.000, limpios y plastificados,
cubriendo los papeles anteriores con un golpe seco.

—Quiero la cronología exacta de Elena Alvia —dice, fijando la
mirada en el hombre que ocupa la cabecera. Su voz corta el siseo
del radiador de hierro—. Desde la última señal registrada por el
repetidor hasta la hora en que localizaron su vehículo en la pista
forestal. Minuto a minuto.

El sargento Martín Olmedo, de hombros anchos y rostro
curtido, levanta la vista. Sus ojos grises, apagados por un cansancio
antiguo, recorren las líneas de nivel de los mapas nuevos antes de



detenerse en ella. A su lado, un cabo de facciones angulosas suelta
una risa contenida.

—Con este temporal, inspectora, la cronología la dicta el
monte, no el reloj —interviene el cabo, cruzando los brazos—. Las
pistas del hayedo alto son un lodazal. Entrar ahora es arriesgarse a
tener que rescatar también a las patrullas. La chica conoce el
terreno; se habrá refugiado en alguna borda a esperar que amaine.

Clara no parpadea. Sostiene la mirada del cabo hasta que
este la desvía hacia la estufa de gas.

—Elena Alvia lleva desaparecida treinta y cuatro horas —
replica Clara—. A ochocientos metros de altitud, bajo una lluvia
constante y con temperaturas que rozan los cuatro grados, el cuerpo
agota sus reservas térmicas en menos de diez horas si la ropa está
mojada. La hipotermia severa anula la capacidad de juicio mucho
antes de que el corazón se detenga. No buscamos a una
excursionista prudente. Estamos en la ventana crítica de las setenta
y dos horas, y ya hemos consumido casi la mitad.

Olmedo tamborilea con sus dedos nudosos sobre el borde de
madera. Sus uñas muestran restos de arcilla de un tono rojizo muy
denso, un detalle que Clara registra de inmediato.

—Su manual de Madrid es impecable, inspectora —comenta el
sargento—. Pero esas cuadrículas ignoran que el hayedo de Aranzo
no tiene suelo firme. La lluvia ha transformado las escorrentías en
torrentes de pizarra suelta. El barro de la loma norte es arcilla roja;
si mete el pie ahí, se hundirá hasta la rodilla antes de dar el
siguiente paso. Además, las brújulas oscilan por el hierro del
subsuelo y la señal de radio no supera las laderas. La tecnología no
va a encontrar un rastro que el agua borra a veinte litros por metro
cuadrado cada hora.

La advertencia sobre los fallos tecnológicos resuena en Clara.
El recuerdo de los Pirineos, de las horas perdidas esperando una
señal de satélite que nunca llegó a tiempo para salvar a aquel
senderista, late tras sus sienes. Aprieta los puños dentro de los



bolsillos del abrigo. No permitirá que la inacción se disfrace de
prudencia rural.

—La tecnología es un recurso, sargento; el método es lo que
salva vidas —responde—. Si la joven realizaba un muestreo
botánico, habrá registrado su ruta de forma sistemática. Los
científicos no caminan al azar. Necesito su diario de campo o sus
últimas notas de laboratorio.

Olmedo intercambia una mirada con el cabo. Un silencio
espeso, el primer muro de la resistencia local, se asienta en la
oficina.

—Tomás Alvia no ha querido entregar el cuaderno de su hija
—dice el sargento—. Ha llamado dos veces desde la Casona. Dice
que las pertenencias de Elena son privadas y que sus propios
guardas forestales ya están peinando las laderas de su propiedad.
No quiere patrullas husmeando en sus lindes sin una orden judicial
por escrito.

La rigidez en la nuca de Clara se acentúa. El apellido Alvia es
la ley no escrita en este valle, pero ella no ha venido a Aranzo a
pedir permiso.

—La dirección de esta búsqueda es competencia exclusiva de
las fuerzas de seguridad —afirma Clara, apoyando ambas manos
sobre la mesa y obligando a Olmedo a sostenerle la mirada—. Y la
ley de enjuiciamiento criminal no se detiene ante las vallas de la
Casona. Si el coche de Elena apareció junto a la pista forestal, sus
últimas horas transcurrieron en ese sector. Mañana al amanecer
comenzaremos el rastreo de la loma norte. Con o sin la colaboración
de Tomás Alvia.

Olmedo la estudia en silencio mientras el zumbido de la
tormenta golpea los cristales. Al final, asiente despacio.

—Está bien, inspectora. Pero si entramos en el hayedo con
esta niebla, nos moveremos en parejas y con radios de onda corta.
Los teléfonos allí arriba no sirven para nada.

Clara consulta su reloj de pulsera. La esfera analógica marca
las seis y cuarto de la tarde. La oscuridad exterior es absoluta, y el



rugido del temporal contra los ventanales del ayuntamiento marca el
avance implacable de la cuenta atrás.



Capítulo 2
La primera astilla

La lluvia racheada golpea el rostro de Clara con la fuerza de
perdigones de hielo. Apenas son las ocho de la mañana, pero bajo la
densa cúpula del hayedo alto la luz se reduce a una penumbra
cenicienta que aplana los relieves del terreno. El viento ruge en las
copas de los árboles; es un crujido continuo de madera sometida a
una tensión extrema que camufla el sonido de sus propios pasos
sobre la hojarasca.

Clara clava la puntera de la bota en la pendiente de la loma
norte, buscando apoyo en la red de raíces expuestas. El lodo, una
mezcla saturada de materia orgánica y arcilla roja, cede bajo su
peso con un chasquido húmedo que amenaza con descalzarla. A su
izquierda, a unos diez metros, un operario forestal de Aranzo
llamado Santos avanza con la cabeza hundida entre los hombros,
embozado en un chubasquero de plástico verde que gotea sin cesar.
A la derecha, guardando la misma distancia de rastreo, un vecino
joven barre el suelo con el haz trémulo de una linterna de mano.

La batida en línea, el protocolo que Clara ha impuesto a pesar
de las reticencias de la alcaldía, avanza a un ritmo lento. La
inclinación de la ladera, con desniveles que superan los treinta y
cinco grados, exige una atención constante para evitar un resbalón
ladera abajo.

Clara se detiene junto al tronco de un haya joven para
recuperar el aliento. Saca el terminal GPS del bolsillo interior de su
chaqueta impermeable. La pantalla de cristal líquido parpadea dos
veces, emitiendo un pitido débil, antes de mostrar una cuadrícula
vacía. Un aviso de batería crítica cruza el visor y la pantalla se
apaga, vencida por el frío húmedo que se filtra por las costuras del
aparato. Guarda el dispositivo con un gesto seco. Su mano derecha
busca el chaleco interior, palpando el contorno metálico del reloj de



bolsillo de su mentor. El contacto con el acero templado detiene la
agitación de su pulso. El tiempo real, el de la ventana de
supervivencia de Elena Alvia, no depende de los satélites.

—¡Mantengan la línea! —grita hacia los flancos, ahuecando la
mano alrededor de la boca. Su voz apenas recorre unos metros
antes de ser devorada por el vendaval—. ¡No se adelanten! Si
encuentran algo, no lo toquen. Den la voz de inmediato.

Santos asiente sin levantar los ojos del suelo, con esa fijeza
hermética que los de Aranzo reservan a los extraños. Cada
instrucción de la inspectora resbala sobre ellos como el agua sobre
el capote, ajenos a cualquier autoridad que no sea la del propio
monte.

Clara reanuda la marcha. Apoya la palma de la mano en la
corteza rugosa de un haya centenaria para estabilizarse. El musgo
que recubre la cara norte del tronco está empapado, frío como la
piedra de un pozo. Sus ojos escudriñan el espacio entre las raíces,
buscando cualquier elemento que rompa la monotonía orgánica del
bosque: un jirón de nailon naranja del chubasquero de Elena, una
rama desgajada con un ángulo artificial o la marca de una suela de
goma que la tromba de agua aún no haya borrado.

A unos quince metros por delante, un saliente de caliza gris
interrumpe la pendiente de la loma. El agua se desliza por la roca
formando una cortina líquida que golpea con fuerza la base de la
pared. Sin embargo, en la zona media del saliente, protegida por
una visera natural de piedra y la base de una raíz retorcida de haya,
el suelo permanece a resguardo de la escorrentía directa.

Clara clava la mirada en ese punto.
Entre la acumulación de hojas pardas y el gris oscuro de la

caliza húmeda, destaca una pequeña cuña de un tono amarillento
muy pálido, casi blanco. Es una geometría regular que contrasta con
el desorden natural del sotobosque; un vértice limpio que refleja la
escasa luz que se filtra por las copas.

Clara desciende dos pasos con rapidez, resbalando sobre la
arcilla roja hasta que la rodilla derecha choca contra una roca oculta



bajo el manto de hojarasca. Se apoya sobre ambas manos, ignora el
golpe en la rótula y se desliza hasta quedar de rodillas frente a la
raíz protegida por el saliente de piedra.

—Santos, deténgase —ordena con voz firme, sin apartar la
vista del hueco—. Quédese donde está. Que nadie dé un paso más.

El operario se detiene a la distancia indicada, con el cuerpo
tenso. El haz de su linterna se clava en la espalda de Clara,
recortando su silueta contra la roca húmeda.

Clara extrae del bolsillo estanco un par de guantes de nitrilo
azul y se los calza con movimientos rápidos. El chasquido del
plástico al ajustarse a sus muñecas rompe por un instante la
cadencia del viento. Se inclina sobre la oquedad y protege el espacio
con su propio cuerpo para evitar que las gotas que caen de las
ramas alcancen el hallazgo.

En la base de la raíz, colocada sobre una superficie plana de
tierra apisonada que ha sido limpiada previamente de hojarasca,
descansa una pequeña figura de madera tallada a mano. Tiene
apenas diez centímetros de alto. La madera, de un tono ocre claro
que contrasta con el entorno descompuesto del suelo forestal, está
completamente seca. El agua que escurre por el saliente rocoso pasa
a escasos milímetros del objeto, pero no llega a tocarlo. Ha sido
dispuesta allí con una precisión minuciosa, protegida de los
elementos.

Clara aproxima su linterna de mano. La luz blanca revela los
detalles del objeto: es una figura esquemática, con cortes rectos y
limpios que definen una silueta reconocible. No hay rastro de
desgaste por el tiempo, ni hongos, ni la decoloración grisácea que
adquiere la madera expuesta a la intemperie del bosque de Aranzo.
Las virutas minúsculas que aún quedan adheridas a las incisiones
más profundas muestran la frescura del corte.

La hipótesis del accidente de montaña —el resbalón fortuito
en la loma que el sargento Olmedo y la familia Alvia sostenían en el
retén— se desmorona ante la precisión de los cortes.



Clara contiene la respiración. Alarga los dedos enguantados
hacia la madera, deteniéndose a un milímetro de la superficie lisa de
la talla, sin llegar a tocarla para preservar cualquier microfibra.

Luego se pone en pie con lentitud, sintiendo el frío del barro
calar a través del pantalón técnico. Contempla la pequeña talla de
boj bajo el haz de la linterna, se gira hacia los voluntarios y, con un
gesto que interrumpe cualquier pregunta, inicia el regreso.

Cada paso de vuelta por la loma norte exige una fijeza de
plomo en el relieve del barro. Clara avanza con la mano apoyada en
el bolsillo de la chaqueta impermeable, donde la caja de muestras
resguarda la pequeña figura de boj recién recuperada del abrigo de
la roca. Detrás de ella, Santos y el vecino descienden con un ritmo
acompasado; llevan las cabezas hundidas en las capuchas y las
linternas barren el lodo arcilloso para evitar una caída en la
pendiente de treinta y cinco grados.

Nadie habla durante la media hora de marcha cuesta abajo.
Los hombres de Aranzo caminan con los ojos fijos en sus propias
botas, esquivando las raíces expuestas con la inercia de quienes
conocen el peligro de un mal apoyo en el hayedo. Clara mantiene la
presión sobre el costado; el relieve rígido del contenedor contra su
cadera destaca como un testigo seco en mitad de la inundación.

La carpa de campaña, instalada junto a la pista forestal donde
apareció el todoterreno de Elena Alvia, vibra bajo las ráfagas de
viento. Es un habitáculo estrecho de lona verde oliva, iluminado por
la luz mortecina de un tubo fluorescente conectado a un generador
de gasolina que ratea en el exterior. Al cruzar el umbral, el fragor del
torrente se amortigua, sustituido por el zumbido constante del
calefactor y el olor denso a lona húmeda y gasoil.

Clara se despoja del chubasquero, rígido por el frío, y lo
cuelga en el armazón metálico de la entrada. El agua escurre sobre
el suelo de planchas plásticas y forma un charco grisáceo que se
extiende hacia el centro de la estancia. Se acerca a la mesa plegable
de aluminio, se calza unos guantes de nitrilo y abre la caja de
muestras con movimientos precisos.



Deposita la figura sobre un paño de fieltro negro para evitar
reflejos. Enciende el flexo portátil y dirige el haz de luz blanca sobre
el objeto. Con la lupa de mano de diez aumentos, se inclina hasta
que el cristal casi roza la madera.

La lente revela la topografía exacta de las incisiones.
—*Buxus sempervirens* —murmura Clara ante la densidad

extrema del grano.
La madera de boj, de un amarillo pálido, presenta una fibra

tan apretada que apenas muestra poros. Es un material pesado y
tenaz, idóneo para el grabado y las piezas de precisión destinadas a
soportar el desgaste. El contorno de la figura, de apenas diez
centímetros, dibuja una silueta femenina esquemática. Carece de
rostro, de ojos, de boca; es solo la insinuación de un cuerpo que
emerge de un bloque cuadrangular, como si la madera se negara a
liberar la forma que contiene en su interior.

Clara desliza la lupa por la hendidura que delimita el hombro
izquierdo de la talla. Los bordes del corte son limpios, de una
precisión geométrica que descarta cualquier herramienta
improvisada.

—Una gubia de cañón —dice a media voz, al identificar la
sección cóncava de la incisión—. Punta curva de unos cuatro
milímetros. El filo estaba recién asentado; no hay fibras aplastadas
ni desgarros en la contraveta.

Ajusta el enfoque de la lupa hacia los recovecos donde el
brazo simulado se une al torso. En el fondo de la ranura, casi
invisible a simple vista, descansa un cúmulo de virutas espirales,
delgadas como hilos de seda. Con unas pinzas metálicas de su
maletín forense, extrae una de las briznas con extremo cuidado. Al
depositarla sobre el fieltro negro, la viruta mantiene su curvatura
elástica, sin desmoronarse.

La humedad de la tormenta, que satura cada rincón del
hayedo con persistencia asfixiante, no ha tocado la pieza.

Clara se incorpora; una punzada de rigidez le recorre la zona
lumbar. Observa la figura con los brazos cruzados. Si la madera



hubiera permanecido en la oquedad del haya durante un solo día de
lluvia, la naturaleza higroscópica del boj habría provocado que las
fibras expuestas absorbieran el vapor de agua. Los bordes de los
cortes habrían comenzado a hincharse, perdiendo la nitidez del bisel,
y el serrín del fondo de las incisiones se habría apelmazado en una
pasta grisácea.

Sin embargo, las aristas permanecen tan afiladas que podrían
cortar la yema de un dedo. El boj está seco, firme, con la
temperatura neutra de un objeto resguardado en un ambiente
controlado.

La cremallera de la carpa chirría. El sargento Martín Olmedo
entra con la cabeza agachada para no golpear el bastidor, el
sombrero de agua en la mano y el rostro encendido por el frío del
monte. Se detiene a un par de metros de la mesa, con la mirada fija
en las herramientas de Clara y en la pequeña figura iluminada por el
flexo.

—¿Qué busca con tanta insistencia, inspectora? —pregunta
Olmedo, con esa voz áspera que arrastra la grava del camino—. Los
forestales dicen que el temporal empieza a desgajar las ramas
grandes en la loma alta. Si no movemos las patrullas hacia el fondo
del valle ahora, quedarán aisladas antes del mediodía.

Clara no responde de inmediato. Señala con el extremo de las
pinzas la superficie de la talla.

—Mire esto, sargento.
Olmedo se inclina, con las manos apoyadas en el cinturón de

servicio. Examina la mesa con los párpados entornados, fijos en la
madera.

—Es una talla de boj —dice el sargento, encogiéndose de
hombros—. En estas tierras, cualquiera con un cortaplumas hace
figuritas para pasar las horas muertas. El boj abunda en las laderas
bajas, cerca del barranco.

—No con este nivel de acabado —replica Clara, acercando la
lupa—. Y, desde luego, no sin que la madera reaccione a la humedad
ambiente. El suelo donde la encontramos estaba saturado de agua



arcillosa y el musgo del tronco chorreaba. Pero esta pieza está seca.
Las virutas del interior del corte siguen sueltas y elásticas.

Olmedo frunce el ceño; una rigidez tensa la línea de su boca.
Se endereza despacio y desvía la vista hacia la lona de la carpa,
donde la lluvia golpea con un tamborileo sordo. El silencio se
prolonga, roto solo por el zumbido del generador.

—¿Qué quiere decir con eso? —pregunta el sargento, con voz
contenida.

—Que no es un objeto que Elena Alvia perdiera durante su
muestreo —afirma Clara—. Tampoco llevaba semanas olvidada en
esa raíz. Quien la dejó allí lo hizo pocas horas antes de que
pasáramos con la batida. Quizás esta misma madrugada, bajo la
lluvia, mientras organizábamos el retén en el ayuntamiento.

El sargento guarda silencio. Sus dedos gruesos tamborilean
sobre la funda de la defensa. Mira la silueta sin rostro de la figura y
luego a Clara, con una expresión que pierde el habitual escepticismo
rústico para volverse opaca.

—La loma norte está cerrada por el desprendimiento de la
carretera —señala Olmedo, midiendo las palabras—. Nadie del
pueblo subiría allí arriba con la que está cayendo solo para dejar un
trozo de madera en un árbol. No tiene sentido.

—Tiene sentido si es un mensaje —dice Clara. Deja las pinzas
sobre la mesa de aluminio y sostiene la mirada del sargento—. Un
indicador de posición. O un desafío. Quien se llevara a Elena Alvia
sabía qué cuadrante íbamos a peinar primero. Conocía el protocolo
de búsqueda y se adelantó para dejar esto en nuestro camino.

Olmedo niega con la cabeza, sin apartar los ojos de la talla.
Una rigidez que va más allá del frío del temporal se marca en sus
facciones.

—Eso es suponer demasiado, inspectora. En Aranzo la gente
no juega a estas cosas. Si la chica no está en el coche ni se ha
refugiado en una borda, es que el monte se la ha llevado. El barro
de la loma es traicionero; un mal paso y terminas en el fondo de una
torrentera antes de poder gritar.



—El barro no talla madera de boj con gubias de precisión,
sargento —zanja Clara, y apaga el flexo con un clic seco.

La penumbra regresa de golpe, rota solo por la luz mortecina
del fluorescente. Clara guarda la pieza en la caja de muestras, a
resguardo del aire húmedo, mientras el silencio se asienta en el
habitáculo.

A tres kilómetros de la carpa de campaña, ladera abajo, el
destello azul de los rotativos de las patrullas se proyecta contra el
doble cristal de la cocina. Santiago sigue el parpadeo eléctrico con la
mirada fija, inmóvil ante el marco de madera desgastada.

La luz, amortiguada por la niebla que se descuelga desde el
puerto, viaja barranco abajo hacia el fondo del valle. Atraviesa las
copas de los avellanos, resbala por los tejados de pizarra negra de la
calle Mayor y termina por lamer el azulejo blanco de la cocina. El
reflejo violáceo cruza las baldosas de gres y se detiene en la taza de
porcelana desportillada donde el café de achicoria, ya frío, conserva
una fina película de grasa en la superficie.

Santiago permanece a oscuras, con la bombilla del techo
apagada. Mantiene las palmas de las manos apoyadas en el borde
de formica de la encimera, con el cuerpo ligeramente inclinado hacia
delante. La condensación del vaho en el cristal empaña la silueta del
monte, pero él no limpia la superficie; observa el exterior a través de
las estrías que el agua dibuja en su lento descenso por el vidrio.

Al lado del hornillo de gas, el siseo de un viejo receptor
analógico de onda corta llena el espacio con un zumbido de estática
gris. La transmisión de la Guardia Civil se corta a intervalos
regulares, afectada por las mineralizaciones de la loma. Una voz
distorsionada por el relieve de la montaña pronuncia las palabras
«talla» y «madera» entrecortadamente, antes de perderse en el
ruido de fondo.

Santiago alarga la mano hacia el dial de baquelita. Sus dedos
rozan la superficie fría del aparato y giran la rueda con un
movimiento seco. El siseo se apaga de golpe. El silencio regresa a la



estancia, ocupado únicamente por el repiqueteo rítmico de la lluvia
contra la claraboya de zinc del patio interior.

Hace apenas una hora, antes de que la tormenta obligara a
los vecinos a atrancar las puertas de sus casas, el operario Santos se
había detenido bajo su ventana. Llevaba el chubasquero verde
chorreando agua y se limitó a golpear el cristal con el nudillo para
susurrarle tres palabras a través de la reja de hierro: —Hay otra
figura. Santos no esperó respuesta; dio media vuelta y sus botas de
caña alta resonaron sobre las losas mojadas de la calle hasta que el
murmullo del agua de las escorrentías sepultó sus pasos en la
oscuridad.

Santiago se aparta de la ventana con un movimiento
pausado. Su rodilla derecha, castigada por los años de marchas bajo
la humedad del bosque, cruje de manera sorda. Camina por el
pasillo estrecho y arrastra ligeramente el pie. La pálida claridad que
se filtra desde el tragaluz apenas alcanza a iluminar el aparador de
castaño oscuro que preside la entrada de la vivienda. El ambiente
huele a cera de abejas, a alcanfor y a la humedad persistente de la
lana guardada en los armarios. En la percha metálica junto a la
puerta del sótano, su viejo uniforme verde de guarda forestal
conserva el escudo de latón, ahora oscurecido por una pátina
grisácea.

Santiago introduce la mano en el bolsillo de su pantalón de
pana y extrae un llavero de metal oxidado. Busca al tacto la llave de
paletón gastado, la única que mantiene libre de herrumbre, y la
introduce en la cerradura del cajón inferior del aparador. El
mecanismo cede con un chasquido metálico que resuena en las
paredes desnudas del pasillo.

Bajo un fajo de mapas topográficos del año setenta y ocho,
cuyas dobleces muestran la fragilidad del papel reseco por el paso
del tiempo, descansa un sobre de color marrón, rígido y plano.
Santiago lo extrae con los dedos índice y pulgar, mientras evita
presionar las esquinas. Desliza el contenido hacia la tenue luz que
entra por la rendija de la puerta.



Es un recorte de prensa de *La Voz de la Montaña*, fechado
el catorce de octubre de mil novecientos noventa y cuatro. El papel,
amarillento y quebradizo en los bordes, conserva el titular de molde
con la tinta negra y pesada de la época: «Continúa la búsqueda de
Marta Beltrán en el hayedo de Aranzo». Al lado de las columnas de
texto, la fotografía tramada muestra el rostro de una muchacha de
veintiún años, con el cabello claro cortado por encima de los
hombros y una expresión que se desvanece bajo el grano grueso de
la impresión de hace tres décadas.

Santiago recorre el contorno del recorte con la yema del
pulgar. Sus dedos tiemblan al llegar al margen superior izquierdo.
Allí, escrito con su propia caligrafía de juventud en tinta azul
descolorida, se lee una única anotación: «Talla de boj recuperada en
el sector de la loma. Madera seca».

Su mirada viaja del papel hacia la ventana del pasillo, donde
el reflejo lejano de los rotativos insiste contra la niebla. Sus uñas se
clavan levemente en el cartón del sobre marrón. Esas muescas en la
madera, la misma firma que el pueblo intentó sepultar hace tres
décadas, vuelven a estar expuestas ante unos agentes de fuera que
avanzan a ciegas por el monte. Su respiración se vuelve más ruidosa
en el pasillo vacío mientras sostiene el papel a pocos centímetros de
sus ojos, fijos en la tinta desvaída.

Fuera, el viento golpea las ramas altas de las hayas contra los
aleros del tejado. Las vigas de madera de la casa crujen bajo la
presión de la ráfaga, un sonido seco que recorre la estructura hasta
el suelo de piedra.

Santiago dobla el recorte siguiendo las marcas del pliegue
original, con movimientos lentos. Lo introduce de nuevo en el sobre
de papel grueso, lo deposita bajo los planos del setenta y ocho y
empuja el cajón del aparador hasta que encaja. Gira la llave de latón
hacia la izquierda, la extrae y la guarda de nuevo en el bolsillo de la
pana.

Al regresar a la cocina, el destello azul de las patrullas se ha
desvanecido en la entrada de la pista alta, devorado por la masa gris



de la niebla que desciende del puerto. Santiago apoya la frente
contra el cristal frío de la ventana, contemplando cómo el hayedo de
Aranzo se cierra sobre el valle como una muralla de sombras.



Capítulo 3
El sargento y el barro

Clara Montes

La pantalla del portátil proyectaba una cuadrícula azulada sobre el
rostro de Clara, atenuando la penumbra del retén. En el mapa
digitalizado de Aranzo, el software de emergencias había dividido la
ladera norte del hayedo en sectores de cincuenta por cincuenta
metros. Bloques simétricos, inmunes a la tormenta que golpeaba los
cristales de sillería con la fuerza de un ariete.

Clara deslizó el dedo sobre el panel táctil. Marcó con un
círculo rojo el punto donde el todoterreno de Elena Alvia había sido
localizado y trazó tres vectores de dispersión teórica basados en la
pendiente media y el último registro de telefonía. El algoritmo
calculaba una probabilidad de localización del setenta por ciento
dentro de las primeras seis cuadrículas.

Una sombra pesada se interpuso entre el haz del proyector y
la pared. El sargento Martín Olmedo se apoyó en el borde de la
mesa de pino, trayendo consigo un olor a tabaco rancio y plástico
húmedo. Observó la pantalla con los ojos entornados antes de soltar
un resoplido que empañó el monitor.

—Esa máquina no sabe lo que es el puerto de Aranzo en
noviembre, inspectora —dijo Olmedo, señalando con un dedo grueso
las líneas del programa—. Esos cuadrados suyos son muy estéticos,
pero el monte no entiende de escuadra y cartabón.

Clara no apartó la vista de los datos. Tecleó una línea de
comandos para recalcular la deriva por escorrentía.

—El protocolo de búsqueda exige una delimitación sistemática
del terreno, sargento. Si no asignamos sectores específicos a cada
patrulla, cubriremos la misma loma tres veces y dejaremos zonas
ciegas. Es matemática básica.



—La matemática se ahoga en el barro —replicó Olmedo. Se
sacó del bolsillo un pañuelo arrugado para limpiarse las manos, que
aún conservaban trazas de la arcilla rojiza de la loma norte—. Mire
esa cuadrícula. La que ha marcado como sector B-3. Ahí tiene una
pendiente teórica de veinte grados. Lo que su ordenador no le dice
es que hace tres años hubo un desprendimiento de pizarra y ese
tramo ahora es un embudo de piedra suelta. Si mete a cuatro
voluntarios allí con esta lluvia, los recogerá en el fondo del barranco
antes de que puedan dar las coordenadas por radio.

—Por eso el mapa incluye una estimación de riesgo —
respondió Clara, señalando el gradiente de color que iba del verde al
naranja—. El personal técnico avanzará con arneses y cuerdas de
seguridad. No voy a suspender el rastreo de un cuadrante porque la
orografía sea hostil. Elena Alvia sigue ahí fuera.

Olmedo se enderezó despacio. Sus hombros anchos parecían
empequeñecer el retén, donde la humedad de la piedra caliza
competía con el calor seco de la estufa de gasoil. Caminó hacia el
rincón del perchero de hierro y regresó con un plano catastral de los
años ochenta, arrugado y de bordes gastados. Lo desplegó sobre el
teclado de Clara y sepultó la pantalla bajo el papel amarillento.

—Este es el plano real —dijo, golpeando el papel con el
reverso de la mano—. Aquí no hay píxeles. Hay curvas de nivel
dibujadas a pie.

Clara observó el mapa antiguo, lleno de anotaciones a lápiz,
nombres locales en caligrafía apretada y flechas que indicaban pasos
de ganado extintos.

—Es una cartografía obsoleta, sargento. No tiene
georreferenciación.

—Tiene algo mejor, inspectora: memoria. —Olmedo se inclinó
sobre la mesa, apoyando los puños. Sus ojos grises se clavaron en
los de ella—. El hayedo de Aranzo tiene sus propias leyes de
drenaje. Cuando cae la del pulpo, como hoy, el agua de la loma
norte no sigue la pendiente directa. Busca las antiguas sendas de
pastoreo, las que los paisanos llamamos «las venas». Senderos



hundidos, cubiertos por el follaje, que actúan como canales
naturales. Si la chica intentó bajar del coche buscando refugio, no
caminó campo a través cortando las curvas de nivel. Siguió la línea
de menor resistencia. Siguió el camino de las ovejas.

Una punzada de rigidez le recorrió la nuca. El recuerdo del
Pirineo, de la señal de satélite que marcaba una posición errónea
mientras el senderista se congelaba en una grieta oculta que ningún
mapa digital registraba, vibró tras sus sienes. Su mano derecha
descendió hacia el chaleco interior, buscando la forma circular del
reloj de bolsillo de su mentor. El metal frío contra las yemas la
devolvió al presente.

—Aunque su hipótesis sobre las sendas sea correcta —dijo
Clara, modulando la voz—, necesitamos un registro sistemático y
auditable para evitar contaminar la escena. Si actuamos por
intuición, no justificaremos el despliegue ante la Jefatura ni ante la
familia Alvia. Tomás Alvia busca cualquier resquicio legal para
apartarnos de sus tierras. Si pisamos fuera de las zonas autorizadas
sin una orden de búsqueda sistemática, nos paralizará la
investigación.

Olmedo soltó una carcajada seca.
—A Tomás Alvia le importa un bledo su orden, inspectora. Lo

que no quiere es que encontremos algo que no debamos. Pero si
prefiere tener un informe impecable en su despacho de Madrid antes
que a la chica respirando, adelante. Siga mandando a los muchachos
a hundirse en el lodo de la loma alta mientras el agua arrastra
cualquier rastro hacia las torrenteras del norte. Sin conocer la lógica
de los viejos senderos de pastoreo, solo conseguiremos perder a
más hombres en el fango.

—No simplifique mi trabajo, sargento —replicó Clara,
levantándose de la silla y sosteniéndole la mirada—. La
meticulosidad no es burocracia. Es lo que impide que un equipo de
rescate se convierta en una segunda lista de víctimas. Si entramos
en ese bosque sin un control estricto de quién está en cada
cuadrante, la niebla nos devorará. Usted mismo lo dijo ayer: la señal



de radio no supera las laderas. Si perdemos la comunicación con un
grupo, ¿cómo los localizo en su mapa del ochenta?

Olmedo guardó silencio. Sus dedos tamborilearon sobre el
plano catastral, justo encima del sector donde el coche de Elena
había sido hallado.

—Conozco cada árbol de esa loma, Clara —su voz bajó un
tono—. Sé qué hayas tienen el tronco hueco y cuáles retienen el
agua en las raíces. Si la tormenta sigue a este ritmo, para el
mediodía el barranco de las Sombras estará impracticable. El puente
viejo de madera ya debe de estar tiritando. Si sus cuadrículas nos
obligan a dar la vuelta por el este, perderemos cuatro horas de luz.
Cuatro horas que la chica no tiene.

Clara contempló el plano de papel. Sus ojos viajaron de las
anotaciones a lápiz de Olmedo a la esquina de la pantalla del
portátil, donde el software de emergencias seguía parpadeando,
ajeno a la arcilla y al agua que se acumulaba en el exterior. El tic-tac
del reloj de bolsillo en su chaleco parecía acelerarse. La rigidez del
protocolo chocaba contra el peso del papel amarillento.

—Haremos una cosa —dijo Clara, cruzando los brazos—.
Mantendremos la división por cuadrículas en el sistema para la
coordinación de los voluntarios de protección civil. Ellos no conocen
el monte y necesitan límites claros. Pero usted y yo peinaremos la
línea de las escorrentías que propone. Las «venas».

Olmedo la estudió con detenimiento antes de asentir con una
leve inclinación de cabeza.

—Es un comienzo, inspectora. Pero deje las botas de repuesto
en el retén. Donde vamos hoy, el barro le va a llegar a las rodillas
antes de que hayamos caminado un kilómetro.

Clara cerró la tapa del portátil con un golpe seco. La pantalla
azul se apagó, dejando el despacho sumido en la luz grisácea que se
filtraba por el ventanal húmedo. Fuera, el viento del norte trajo el
crujido de una rama rota en el parque del ayuntamiento.

La lluvia racheada golpeó el rostro de Clara al empujar la hoja
de roble del retén. El frío avivó la punzada de la migraña tras sus



sienes. Cruzó el soportal a zancadas, sin esperar a que Olmedo
guardara el plano catastral, y subió al asiento del copiloto del Nissan
Patrol de la Guardia Civil.

El sargento se acomodó tras el volante, exhalando un olor a
tabaco rancio y chubasquero húmedo. El motor de gasoil arrancó
con un traqueteo bronco que hizo vibrar la palanca de cambios y el
salpicadero agrietado. Olmedo metió primera, soltó el embrague y el
todoterreno se adentró en la penumbra gris que devoraba las
últimas casas de Aranzo.

La pista forestal hacia la loma norte discurrió en un silencio
tenso. El limpiaparabrisas barría el cristal empañado con un chirrido
rítmico, un metrónomo que medía la cuenta atrás. Al otro lado de la
ventanilla, el hayedo se cerraba sobre el camino: un muro de
troncos plateados y ramas desnudas que se retorcían bajo el azote
del viento.

Clara miró el salpicadero. El terminal GPS parpadeó dos
veces; la brújula digital giró sin rumbo y la pantalla quedó en blanco.
La señal moría en aquel embudo de roca.

—Se lo advertí, inspectora —dijo Olmedo, con la vista fija en
la pista, convertida ya en un canal de agua arcillosa—. Aquí arriba la
tecnología es un adorno caro. El monte tiene su propio blindaje.

Clara no respondió. Palpó el relieve del reloj de bolsillo de su
mentor a través del chaleco técnico. El frío del acero templado la
ancló al presente. No necesitaba satélites para leer el barro.

El Patrol redujo la marcha en una curva donde la pendiente se
suavizaba en un ensanchamiento de la pista. Cruzado ante ellos,
encajado contra un talud de pizarra y arcilla roja, descansaba el SUV
de Elena Alvia.

La carrocería gris mostraba salpicaduras de barro seco en el
techo y surcos limpios por la lluvia en los flancos. Sobre el capó y el
parabrisas se acumulaba una capa de hojas podridas.

Clara abrió la portezuela antes de que el motor se detuviera.
El suelo, una pasta densa de arcilla, succionó su bota derecha con
un chasquido húmedo; tuvo que apoyarse en el marco de la cabina



para no caer. Se calzó los guantes de nitrilo azul con movimientos
mecánicos mientras la lluvia le empapaba el pelo bajo la capucha.

Se acercó al coche por el flanco del conductor con la vista fija
en el suelo.

—Mire la orientación, sargento —señaló con el índice
enguantado las ruedas delanteras del SUV.

Olmedo dejó caer el paraguas de lona verde que acababa de
abrir y se inclinó a su lado. Sus botas se hundieron en el fango.

—Están giradas al límite hacia la izquierda —observó—.
Apuntan directo al talud.

—Exacto. Y no hay marcas de frenada en la aproximación —
añadió Clara, agachándose junto al paso de rueda—. Con esta
cantidad de agua, un frenazo de emergencia habría dejado un surco
simétrico, desplazando el lodo hacia los lados antes de que actuara
el ABS. El dibujo de la rodada es limpio hasta el impacto. Ella no
frenó por sorpresa.

—Quiso dar la vuelta —concluyó Olmedo, enderezándose—.
Intentó un giro en tres tiempos en un tramo de apenas cuatro
metros de ancho. Una temeridad con este suelo.

—O una desesperación —corrigió Clara. Se puso en pie; el frío
del barro le calaba las rodillas a través del pantalón técnico—. Nadie
intenta un giro aquí a menos que la salida esté bloqueada y
retroceder sea la única opción para escapar.

Olmedo no respondió. Dio la espalda al coche y examinó el
límite de la vegetación. Recorrió la línea de avellanos y acebos bajo
las hayas hasta detenerse en un punto concreto. Se internó en el
sotobosque esquivando las zarzas.

—Inspectora, deje el coche y venga a ver esto.
Clara cruzó la escorrentía de la pista pisando sobre las piedras

sueltas para no resbalar. Se detuvo junto a Olmedo, que sostenía
una rama de avellano de unos tres centímetros de diámetro.

La rama no estaba partida por el viento. Presentaba una
torsión limpia, doblada a casi noventa grados, con la corteza verde



desgarrada y la fibra interior expuesta, de un tono amarillento
pálido. El raspón quedaba a metro y medio de altura.

—El viento de la tormenta desgaja las copas o rompe las
ramas secas —dijo Olmedo—. Esto es una torsión lateral. Mire más
abajo.

Clara se inclinó. En la base del arbusto, el musgo sobre la
piedra caliza había sido arrancado, dejando una marca gris. Tres
metros más a la izquierda, otra rama de avellano mostraba el mismo
desgarro a la misma altura.

—Un chasis alto —murmuró Clara, midiendo la distancia entre
ambos impactos—. Un vehículo de gran tamaño maniobró aquí.

—Un todoterreno pesado o un tractor forestal con defensa
metálica —precisó el sargento, soltando la rama, que regresó con un
latigazo sordo—. Entró marcha atrás desde la pista, metiendo la
zaga en el sotobosque para maniobrar. Quien conducía conocía este
claro; sabía que es el único punto de la loma norte donde cruzar un
coche para cortar el paso.

Clara contempló las ramas dobladas y la alineación del SUV.
Las trayectorias se cruzaban en una geometría exacta.

—Ella subía —dijo Clara, señalando la pendiente—. Al llegar a
la curva, se encontró con el otro vehículo cruzado. Intentó dar la
vuelta, metió marcha atrás, pero el barro y la inclinación la hicieron
deslizar hacia el talud. Quedó encajada.

Olmedo asintió, con la vista fija en el fango.
—Y no pudo salir por su puerta; el coche quedó pegado a la

tierra —añadió el sargento, señalando la chapa contra el talud—.
Tuvo que salir por el lado del copiloto. O la sacaron.

Clara regresó hacia el SUV. La hipótesis del accidente de
montaña se disolvía bajo la lluvia de la loma norte. No buscaban a
una bióloga perdida.

—Hay que abrir el habitáculo, sargento —dijo Clara ante la
ventanilla del conductor, donde la lluvia lavaba el cristal empañado



—. Su diario de campo o lo que dejara dentro nos dirá si tuvo
tiempo de reaccionar.

Olmedo se acercó y extrajo una herramienta multiusos del
cinturón de servicio. Miró a Clara; ella asintió. El bosque empezaba a
revelar sus marcas, y el segundero del reloj de bolsillo seguía
corriendo en el pecho de la inspectora.

El sargento encajó la punta plana de la herramienta multiusos
en la junta de goma de la ventanilla del copiloto. El metal chirrió
contra el vidrio templado; la lluvia horizontal amortiguó el sonido de
inmediato. Olmedo presionó con el talón de la mano, mientras
buscaba el fiador del cierre interno con la paciencia de quien está
habituado a forzar vehículos bloqueados en mitad del monte.

Clara mantuvo el haz de la linterna fijo en la ranura y protegió
la lente con la palma de la mano. El agua le corría por las muñecas,
empapando los puños de neopreno de su chaqueta técnica.

—Un segundo más —gruñó Olmedo.
El mecanismo interior cedió con un chasquido seco. El

sargento tiró de la manilla y la portezuela se abrió con un quejido de
bisagras húmedas. Una bocanada de aire atrapado golpeó el rostro
de Clara: una mezcla densa de tapicería fría, el aroma químico de un
ambientador de pino gastado y la humedad ácida de lana mojada.

Clara no entró de inmediato. Se apoyó en el marco de la
puerta y proyectó la luz blanca por el habitáculo de forma
sistemática. El interior del todoterreno estaba ordenado, sin signos
de lucha ni objetos dispersos. En el asiento del copiloto, un bolso de
lona azul impermeable yacía volcado sobre el respaldo, con la
cremallera abierta a la mitad.

Con movimientos medidos para no rozar el marco exterior,
Clara se introdujo en la cabina. Apoyó la rodilla en el borde del
asiento y extendió la mano para coger el bolso. El tejido exterior
estaba seco; las ventanillas y las puertas habían permanecido
cerradas desde el impacto contra el talud.

Extrajo el contenido sobre el asiento: una cartera de cuero
gastado, un juego de llaves con un llavero de resina que contenía



una hoja de haya prensada, un paquete de pañuelos de papel y un
estuche de gafas de sol. Abrió la cartera con dos dedos. Los
documentos de identidad de Elena Alvia estaban en su
compartimento de plástico transparente, junto a tres billetes de
veinte euros y varias tarjetas bancarias.

—La documentación está intacta —dijo Clara—. El móvil no
está aquí, pero el bolso de mano no ha sido saqueado. Descartamos
el robo común. Quien se la llevó no buscaba dinero.

—Nadie sube a la loma norte a robar carteras, inspectora —la
voz de Olmedo llegó distorsionada por el repiqueteo de la lluvia en el
techo de chapa—. Aquí arriba los únicos que se cruzan en el camino
son los guardas de la Casona o los forestales.

Clara devolvió los objetos al bolso con precisión y lo colocó en
una bolsa de plástico transparente para pruebas. Luego, giró el
cuerpo hacia el espacio del conductor.

Enfocó la linterna hacia los pedales.
El suelo del todoterreno estaba protegido por alfombrillas de

goma negra con un relieve de canales para retener el agua y el
barro. En la del conductor, la acumulación de sedimento era notable.
Clara se inclinó más, casi tocando el volante con el hombro, hasta
que su rostro quedó a escasos centímetros de los pedales de
aluminio.

—Sargento, acerque la linterna de repuesto. Necesito un
ángulo de luz rasante.

Olmedo se inclinó por el hueco de la puerta y proyectó un haz
amarillo que recortó las sombras del suelo del coche.

La alfombrilla mostraba dos depósitos claramente
diferenciados. El primero, una capa fina de lodo grisáceo con restos
de hojas de haya y agujas de pino, coincidía con el suelo de la pista
exterior. Presentaba marcas difusas de una suela de montaña ligera,
el calzado de Elena.

Pero sobre el pedal del embrague y en la zona de apoyo del
talón izquierdo había algo más.



Era un sedimento denso, una pasta de barro arcilloso rojizo,
casi granate, secado en los bordes de la goma en una costra
agrietada. No contenía restos orgánicos ni arena. Era arcilla pura,
compacta, con un brillo metálico bajo la luz de la linterna.

Clara extrajo una espátula de plástico estéril de su maletín de
mano. Raspó con suavidad una porción de la costra roja del pedal
del embrague. El material se desgajó en escamas densas, sin
desmoronarse. Al presionarlo ligeramente, la textura se mostró
grasienta y pesada.

—Esta arcilla no es de la loma norte —dijo Clara, mientras
mostraba la espátula a Olmedo—. El suelo exterior es arcilla lavada
con pizarra. Esto es greda ferruginosa, un sedimento con una
concentración de óxido de hierro muy superior.

Olmedo frunció el ceño y acercó el rostro al plástico. Su
respiración pesada empañó por un instante el haz de la linterna.

—Es greda de la escombrera —dijo el sargento, con una
lentitud sorda—. Ese color solo se da en un sitio en todo el término
de Aranzo. En la loma alta, en las terrazas de decantación de las
antiguas minas de carbón.

—¿A qué distancia?
—A seis kilómetros por la pista de la cumbre. Pero esa pista

está cerrada al tráfico desde el derrumbe del noventa y seis —
explicó Olmedo, mientras se enderezaba despacio—. Solo los
pastores y los que conocen los pasos antiguos suben allí a pie. Esa
arcilla roja se pega a las botas como el pegamento; si pisas las
balsas de decantación de la mina San José, necesitas un cepillo de
alambre para limpiarte las suelas.

Clara analizó la muestra en silencio. La hipótesis de las ramas
rotas tomaba forma en el suelo del habitáculo.

—Elena Alvia realizó su muestreo en las parcelas bajas de la
Casona —dijo Clara, con la mirada fija en el pedal del embrague—.
Su diario de ruta no contemplaba la zona de las minas para el día de
ayer. Ella vestía botas de senderismo ligeras, limpias de esa greda.



—Entonces el barro no es suyo —concluyó Olmedo.
—No. Alguien con calzado contaminado con arcilla de las

minas altas subió a este coche. Y no lo hizo como pasajero. Las
marcas principales están concentradas en el embrague y en el freno.
Quien conducía este todoterreno cuando encajó contra el talud de
pizarra no fue Elena.

Clara se deslizó hacia fuera del habitáculo y pisó con cuidado
el estribo metálico para no alterar las rodadas exteriores. La lluvia
seguía golpeando su impermeable con un ritmo monótono.

—El vehículo fue conducido hasta aquí por otra persona —
explicó Clara, de pie junto a Olmedo, bajo el amparo de la
portezuela abierta—. Bloquearon el paso de Elena en la curva, la
obligaron a salir por el lado del copiloto y alguien se sentó al
volante. Al maniobrar marcha atrás para encajar el coche contra el
talud, las botas cubiertas de arcilla dejaron el rastro en los pedales.
Después, se marchó a pie o en otro vehículo.

—¿Andar con tanto rodeo? —preguntó Olmedo—. Si quería
hacerla desaparecer, habría sido más fácil dejar el SUV en la
carretera general o despeñarlo por el barranco.

—Porque es una escena manipulada —respondió Clara—. Un
coche encajado en una pista forestal secundaria durante la peor
tormenta de la década sugiere un accidente de montaña. Una
conductora nerviosa que intenta dar la vuelta, patina y se interna a
pie en el hayedo buscando refugio. Justo lo que ustedes pensaron
en el retén. El plan buscaba que perdiéramos las primeras
veinticuatro horas peinando las torrenteras de la loma norte.

Olmedo observó la masa oscura del hayedo que se elevaba
por encima de ellos. La niebla flotaba entre los troncos como jirones
de gasa sucia, ocultaba las copas y reducía el mundo a un espacio
circular de apenas diez metros alrededor del vehículo.

—Las minas de la loma alta están abandonadas desde hace
treinta años, inspectora —dijo el sargento, con una lentitud pesada
—. Los pozos están inundados y las galerías de acceso tienen los



puntales podridos. Nadie del pueblo va allí arriba. Es una zona
muerta.

Clara cerró la portezuela del SUV de Elena con un golpe seco
que resonó en la penumbra del claro. Introdujo la muestra de arcilla
en el bolsillo estanco de su chaleco, junto a la figura de madera de
boj que aún permanecía en su caja. Consultó de reojo el reloj de
bolsillo de su mentor; las manecillas no daban tregua. El bosque no
solo ocultaba a Elena; el rastro de barro rojo abría una vía directa
hacia el subsuelo de Aranzo.



Capítulo 4
Las manos del ermitaño

El Patrol se había quedado atrás, con el eje delantero encajado en
una rodera de arcilla de la que no pudo salir ni con la reductora. A
partir de la bifurcación del barranco, la pista forestal se reducía a un
sendero de herradura que ascendía entre las hayas, devorado por
escorrentías de pizarra y raíces desnudas que el temporal lavaba sin
tregua.

Clara clavó la puntera de su bota en el lodo grisáceo y buscó
el apoyo de una roca firme antes de impulsarse. El agua helada le
corría por el cuello y resbalaba bajo el tejido impermeable de su
chaqueta técnica hasta humedecer la camiseta térmica. En su
muñeca izquierda, la pantalla del reloj con altímetro permanecía
apagada, con el indicador de batería parpadeando antes de quedar
completamente en negro. Sin referencias digitales, la montaña volvía
a su estado original: una masa vertical de sombras plateadas y
viento racheado entre las copas desnudas.

Dos metros por delante, el sargento Martín Olmedo avanzaba
con regularidad mecánica. Sus hombros anchos, cubiertos por el
capote verde oliva de la Guardia Civil, cortaban la niebla que
ascendía del fondo del valle. Sin bastones ni linterna, caminaba con
la cabeza baja, la vista fija en el suelo y las manos en los bolsillos.
Sabía exactamente dónde pisar para evitar las placas de arcilla roja
que Clara, a pesar de su disciplina de montaña, no siempre
esquivaba.

—Falta poco —dijo Olmedo, sin volverse. Su voz llegó
amortiguada por el estruendo del agua que bajaba por los barrancos
laterales—. La cabaña de Braulio está detrás de esa loma de acebos.
Si el viejo no ha bajado al pueblo por la tormenta, estará seco junto
a la lumbre.



Clara no respondió. Guardó el aliento para el último repecho,
donde la pendiente superaba los treinta grados de inclinación. La
rodilla derecha le dolió con una punzada sorda, un recordatorio del
desgaste acumulado en las batidas del Pirineo, pero la ignoró. Su
mente seguía fija en el pedal del embrague del coche de Elena Alvia
y en aquella costra de greda roja ferruginosa que ahora llevaba
protegida en un tubo de ensayo dentro de su chaleco, junto a la caja
con la figura de boj. La ventana de supervivencia de la joven se
estrechaba con cada hora de lluvia.

Al superar la barrera de acebos, el viento del norte los golpeó
con violencia. En mitad de un pequeño rellano de roca caliza, casi
mimetizada con el entorno gris de la ladera, se alzaba la cabaña de
Braulio. Era una construcción baja, con muros de mampostería y un
tejado de losas de pizarra negra que brillaban bajo el agua. De la
chimenea de piedra no salía humo, pero el olor a resina quemada y
madera húmeda flotaba en el aire, denso.

Alrededor de la vivienda se acumulaban decenas de troncos
cortados. Había secciones de haya de un metro de diámetro,
apiladas con simetría, y ramas más delgadas de fresno y castaño
apoyadas contra la fachada. Al lado del cobertizo lateral, varias lonas
de plástico azul, desgastadas por el sol y sujetas con piedras de río,
cubrían montones de virutas de madera. El viento hacía restallar las
esquinas del plástico y revelaba la fibra amarillenta y seca que se
amontonaba debajo, inmune a la tempestad exterior.

Clara se detuvo un instante a observar las virutas que habían
escapado de la protección. Eran cintas finas, rizadas sobre sí
mismas, limpias de moho. Se agachó, cogió una con los dedos
enguantados y comprobó que el tacto era elástico: madera de boj
recién trabajada.

Olmedo subió los dos peldaños de piedra del porche y golpeó
la hoja de roble de la puerta con los nudillos. El sonido fue seco,
sordo, sin eco.

—¡Braulio! —gritó el sargento—. ¡Abre! Soy Olmedo.



No hubo respuesta inmediata. Dentro de la cabaña no se
escuchaban pasos, pero Clara detectó un leve crujido de madera, el
roce de una suela contra el suelo de losas interiores. Se colocó a un
lado del marco de la puerta, con la mano derecha apoyada en el
borde de su cinturón, cerca del cierre de la funda de servicio.

La puerta se abrió despacio, apenas unos centímetros. En la
penumbra rojiza del fondo, donde agonizaban las brasas de un
hogar, se recortó la silueta de un hombre bajo, de espaldas anchas y
encorvadas. Vestía un jersey de lana gris, deshilachado en los
puños, y un delantal de cuero grueso manchado de cera y aceite
mineral.

Braulio no los saludó. En su mano derecha sostenía un hacha
de mango corto de fresno y hoja de acero pulida que reflejaba la
pálida luz del exterior. Sus dedos, nudosos y deformados por la
artrosis, se apretaban con fuerza alrededor de la madera. Sus ojos,
hundidos bajo unas cejas pobladas y canosas, recorrieron el
uniforme de Olmedo antes de detenerse en Clara.

—No quiero gente de la ley en mi terreno —dijo el viejo. Su
voz era áspera, rota por el desuso—. El monte está cerrado. Ya se lo
dije a los guardas de la Casona.

—Baja el hierro, Braulio —dijo Olmedo, dando un paso al
frente sin prisa—. Nadie viene a buscar problemas. Esta es la
inspectora Montes. Viene de Madrid para llevar la búsqueda de la
chica de los Alvia.

El artesano no movió el hacha. Su mirada se desvió hacia la
mochila de Clara, fija en los parches técnicos y el material policial.

—La chica de Alvia no está aquí —replicó Braulio—. Que
busquen en las torrenteras del río. El agua siempre arrastra lo que
se cae al monte.

—No creemos que se haya caído, Braulio —intervino Clara.
Dio un paso adelante, lo justo para quedar bajo el alero del porche,
fuera del alcance del agua de lluvia—. Hemos encontrado una talla
de boj en la loma norte. Pequeña. Sin rostro.



Sus hombros se tensaron y la hoja del hacha descendió unos
centímetros, apuntando hacia el suelo. Sus dedos nudosos se
aflojaron levemente sobre el mango de fresno, revelando las
cicatrices blanquecinas que cruzaban la palma de su mano, marcas
antiguas de cortes de gubia.

—Aquí arriba todo el mundo trabaja la madera —dijo el
artesano, esquivando la mirada de Clara—. Preguntad en el pueblo.
Santos, el de la serrería, o cualquiera de los pastores. Todos saben
dar cuatro cortes a una rama de avellano para entretener las horas
de niebla.

—Nadie en toda la comarca corta el boj como tú, Braulio —
dijo Olmedo, suavizando el tono—. Y tú lo sabes. Déjanos entrar.
Hace un frío del demonio y la inspectora solo quiere que le eche un
vistazo a la pieza. No es una acusación. Es una consulta.

Braulio permaneció inmóvil bajo el goteo monótono del
tejado. Finalmente, soltó un resoplido áspero, dio medio paso atrás y
empujó la puerta de roble. Se dio la vuelta y caminó hacia el fondo
del taller, arrastrando ligeramente el pie izquierdo.

Clara entró en primer lugar, seguida por Olmedo, que cerró la
pesada puerta tras de sí y aisló el rumor del viento.

El taller era una estancia alargada, fría, con el suelo cubierto
por una capa densa de virutas secas que amortiguaban los pasos. En
las paredes de piedra vista se alineaban estantes con tacos de
madera clasificados por su densidad y grado de secado. El aire,
denso, olía a resina de pino, cera de abejas y al rastro acre del
aceite de linaza.

En el centro destacaba un banco de carpintero de roble
macizo, surcado por marcas de sierra y manchas oscuras de grasa.
En el extremo derecho, un candil de queroseno proyectaba una luz
trémula sobre las herramientas ordenadas con precisión.

Clara se acercó al banco despacio, con las manos a la vista.
En el panel de la pared colgaban formones, escofinas, mazos de
haya y una hilera de gubias alineadas en un soporte de cuero.



Recorrió las puntas de acero templado: planas, de esquina y
de cañón, de sección semicircular. Se detuvo en una de ellas, situada
en la mitad del soporte. El mango de madera de olivo estaba
oscurecido por el uso, pero el filo curvo de la hoja brillaba bajo la luz
del candil, limpio de óxido. Cuatro milímetros de anchura, estimó a
ojo. La misma medida de las incisiones que había analizado bajo la
lupa en la carpa de campaña.

Braulio dejó el hacha sobre un tocón de madera y se sentó
despacio, con un quejido sordo. Apoyó las manos nudosas sobre el
delantal de cuero y siguió cada movimiento de Clara con fijeza.

—¿Y bien? —preguntó—. ¿Dónde está esa madera de la que
habláis?

Clara no apartó la vista de las manos de Braulio mientras
extraía del bolsillo estanco de su chaleco técnico la pequeña caja de
cartón rígido. El siseo del nailon precedió al silbido del viento contra
las pizarras del tejado. Con movimientos medidos, retiró la tapa y
depositó la figura de madera sobre el retazo de fieltro verde que el
artesano utilizaba para proteger el filo de sus gubias.

La luz trémula del candil de queroseno recortó la silueta
pálida del boj. Era una talla tosca, desprovista de rostro, pero dotada
de una simetría fría que contrastaba con las virutas oscuras
esparcidas por el suelo del taller.

Braulio aproximó la mano derecha. Sus dedos, engrosados
por la artrosis y ennegrecidos por una mezcla de hollín y aceite de
linaza, se detuvieron a un milímetro de la madera. El aroma rancio y
vegetal del aceite, empleado para nutrir los mangos de fresno, se
intensificó en el espacio que separaba sus yemas de la pieza.
Finalmente, la aferró. Sus palmas ásperas la envolvieron con una
delicadeza inesperada. Al contacto con el residuo graso de sus
dedos, el boj seco absorbió la humedad y adquirió un brillo ambarino
en las aristas.

La mandíbula del artesano se tensó bajo la barba descuidada.
Sus cejas canosas se juntaron en una contracción rígida y sus ojos
fijos delataron una inmovilidad absoluta. Dio medio paso atrás y



apartó el torso del banco de trabajo como si el peso de la madera se
hubiera multiplicado.

—Yo no he hecho esto —dijo Braulio. Su voz, antes áspera,
sonó desprovista de la hostilidad defensiva con la que los había
recibido—. No he tocado este boj.

—Pero reconoce la factura —replicó Clara, mientras daba un
paso hacia el banco y observaba la rigidez en los hombros del
hombre—. El tipo de gubia, la profundidad del trazo.

Braulio giró la figura bajo la claridad amarilla de la llama. Su
uña, agrietada por el trabajo, se detuvo en la curva del hombro de la
silueta.

—Mire aquí, inspectora —murmuró, mientras señalaba unas
microestrías paralelas—. El que haya hecho esto no ha seguido la
veta. Ha cortado a contraveta.

Clara fijó la vista en la marca y registró la anomalía física.
—¿Qué implica eso en una madera como esta?
—El boj es traicionero —explicó Braulio, y por un instante la

gravedad de su tono adquirió el rigor del oficio—. Sus fibras crecen
apretadas, retorcidas por el frío de las laderas calcáreas. Si entras
con la gubia a favor de la fibra, la madera cede y se deja moldear.
Pero si cortas a contraveta, el acero se clava, desgarra el tejido y
astilla la pieza. Arruinas el trabajo en un solo movimiento. Para
lograr esto... —el viejo levantó la figura y expuso el flanco donde los
cortes mostraban una limpieza quirúrgica— se necesita un control
absoluto, casi obsesivo, de la presión y el ángulo de incidencia. El
pulso no puede oscilar una sola micra. Quien talló esto no buscaba
la facilidad del grano; buscaba el límite del material. Es un desafío
directo a la resistencia de la madera.

—Un trabajo de precisión —observó Clara, mientras asociaba
mentalmente la regularidad de los cortes con la meticulosidad de un
patrón sistemático—. Casi patológico.

Braulio asintió despacio. Devolvió la figura al fieltro verde y
retiró las manos con rapidez; se las frotó contra el pantalón de pana,



como si intentara limpiarse el rastro del aceite de linaza.
—¿De quién es esa mano, Braulio? —preguntó Olmedo desde

la penumbra del taller. El sargento se había despojado de la gorra de
servicio, lo que dejaba ver una frente surcada de arrugas—. En
Aranzo no hay tres personas capaces de domar el boj de esa
manera.

El artesano dirigió una mirada rápida hacia la puerta
trancada, donde el viento siseaba a través de las rendijas de la
madera vieja. Luego, volvió a fijar los ojos en la pequeña silueta
pálida.

—Es el mismo estilo —dijo, mientras reducía la voz a un hilo
áspero—. Es idéntico a las figuras que aparecieron en el noventa y
cuatro. Junto al cuerpo de la chica de los Beltrán. Y las otras dos
que encontramos después en el barranco. Las que tallaba el viejo
carbonero.

Olmedo dio un paso al frente e hizo crujir las tablas del suelo.
Su rostro quedó bajo el haz de luz del candil.

—Eso es imposible, Braulio. El viejo carbonero murió en el
penal de Herrera de la Mancha hace casi veinte años. El caso quedó
cerrado y archivado.

—Yo no discuto dónde murió, Martín —replicó Braulio, sin
levantar la vista—. Solo le digo que la forma de morder la madera es
la suya. Esas curvas en la caída de los hombros, el ángulo exacto de
la gubia de cañón... es su marca de identidad. Alguien está cortando
el boj tal y como él lo hacía.

—Un imitador —concluyó Clara, mientras analizaba la
correlación temporal—. Alguien que tuvo acceso a sus piezas o que
asimiló su técnica de manera directa.

Braulio regresó a su taburete de pino con una pesadez física
que parecía hundir sus hombros.

—O algo peor, inspectora —murmuró, mientras apoyaba los
codos en las rodillas—. El bosque no olvida dónde se entierran las
cosas.



El viento del norte golpeó con fuerza el exterior e hizo
restallar la lona plástica del cobertizo contra el muro de
mampostería. En el interior del taller, el silencio se volvió denso,
impregnado de la humedad que se filtraba por el umbral y del olor
persistente a aceite de linaza que aún brillaba en las yemas del
artesano. Clara contempló la figura sobre el fieltro verde, mientras
registraba la geometría de los cortes y la conexión física con los
archivos del noventa y cuatro.

Clara devolvió la figura de boj a la caja de cartón y encajó la
tapa con un chasquido sordo. El sonido rompió el letargo de Braulio,
quien permanecía inmóvil en su taburete. El artesano ni siquiera
levantó la cabeza cuando ella guardó el estuche en el bolsillo
estanco del chaleco técnico, junto al tubo de ensayo con la muestra
de arcilla roja.

—Gracias, Braulio —dijo Clara.
El hombre no respondió. Sus dedos nudosos volvieron a

apoyarse en el mango de fresno del hacha de mano.
Martín cabeceó hacia la salida. Al abrir la puerta de roble, una

ráfaga de lluvia racheada barrió el taller y dispersó un puñado de
virutas por el suelo de caliza; la hoja se cerró tras ellos,
devolviéndolos a la intemperie.

La ladera de acebos era un tobogán de fango y hojas
deshechas. Sin la tracción del Patrol, encajado un kilómetro más
abajo en la bifurcación, el descenso exigía una tensión constante. La
rodilla derecha de Clara protestó con un latigazo agudo cada vez que
apoyaba el talón en las lajas de pizarra lavadas por el agua. Su reloj
de pulsera, apagado, reflejaba en el cristal la negrura de las copas
de las hayas que se agitaban sobre sus cabezas.

—Cuidado ahí —advirtió Martín, señalando un escalón de
piedra que se desmoronaba bajo la escorrentía—. Busque el
nacimiento de la raíz; es lo único que aguanta el peso con este
caudal.

Clara pisó donde el sargento indicaba. La bota encontró el
relieve nudoso de una raíz de haya. Se aferró a una rama baja de



avellano para equilibrarse. El agua corría por sus mangas y enfriaba
las muñecas bajo el neopreno.

—Braulio no mentía —dijo Clara, alzando la voz para superar
el fragor del torrente que crecía al fondo del barranco—. No ha
reaccionado para defenderse, sino por pánico.

Martín se detuvo bajo el amparo de una roca saliente. Su
capote chorreaba agua arcillosa. Se pasó una mano por la cara para
apartarse el pelo mojado y miró ladera abajo.

—El viejo conoció bien a las chicas que se llevó el carbonero
—respondió el sargento, con la voz apagada—. Estuvo en las batidas
del noventa y cuatro. Cuando encontramos a Marta Beltrán, Braulio
identificó la madera de la primera figura. Boj seco. Dijo lo mismo
que hoy: el corte de la gubia era demasiado limpio para un
aficionado.

Clara apoyó la espalda contra la roca húmeda para aliviar la
rodilla.

—Si el viejo carbonero murió en prisión hace veinte años, no
nos enfrentamos a un imitador común —dijo Clara—. Un imitador
copia lo que ve: la forma, la ausencia de rostro, la escala. Pero no
aprende solo a cortar a contraveta con esa precisión sobre una
madera tan traicionera como el boj. Eso exige años de oficio o una
transmisión directa del método.

—¿Un discípulo? —preguntó Martín—. El carbonero vivía
aislado en las chozas de la loma alta. Sin familia. Nadie subía
excepto para comprar carbón o alguna talla barata.

—O un cómplice que nunca fue identificado —replicó Clara—.
Alguien que compartió su técnica, su territorio y, posiblemente, su
impunidad.

La lluvia repicaba sobre la capucha. Clara apretó los puños
dentro de los guantes de nitrilo. La desaparición de Elena Alvia ya no
era un extravío por desorientación en mitad del temporal, ni un
accidente fortuito. Las marcas en los avellanos, el coche cruzado en
la pista, la greda ferruginosa en los pedales y la figura de boj



depositada bajo el saliente de la loma norte respondían a una
planificación fría.

—Es un ritual —murmuró Clara—. El secuestrador no
improvisa. Ejecuta un guion escrito hace treinta años. Las figuras
son los marcadores de su avance. Si el patrón es idéntico, el
desenlace también lo será si no rompemos la cronología de
inmediato.

—Marta Beltrán duró tres días —dijo Martín, con la vista fija
en la niebla que ascendía por el desfiladero—. Tres días desde que el
coche apareció vacío hasta que encontramos la figura. Después, el
agua del barranco nos entregó el cuerpo.

Una punzada fría recorrió la nuca de Clara. El recuerdo de los
Pirineos, de las horas perdidas esperando una señal de satélite en la
grieta, presionó tras sus sienes. No permitiría que el reloj de arena
se vaciara de nuevo mientras se limitaban a reaccionar.

—¿Dónde están los expedientes del noventa y cuatro,
sargento? —preguntó Clara. Su tono recuperó la rigidez de la
autoridad.

—En el cuartel de la comandancia no hay gran cosa,
inspectora. Al cerrarse el caso, Jefatura lo archivó todo. Lo que
queda de la instrucción, las actas de levantamiento y las
declaraciones deben de estar en el archivo histórico de la comisaría
provincial, bajo sello de custodia.

—Pues nos vamos de inmediato —dijo Clara, y reanudó la
marcha ladera abajo. Sus botas se hundieron en el fango—. Necesito
cada folio de esa investigación. Las fotografías de las tallas, las
coordenadas de los hallazgos y la autopsia de Marta Beltrán. Si el
asesino juega con las mismas reglas, la solución no está en lo que el
bosque muestra hoy, sino en lo que ocultó entonces.

—La carretera del puerto se está cerrando por los
desprendimientos, Clara —advirtió Martín a su espalda—. Con esta
tormenta, llegar a la capital nos llevará más de dos horas.
Perderemos el día de búsqueda en el terreno.



—En el terreno solo pisamos donde él quiere —replicó ella,
deteniéndose para mirarlo sobre el hombro. El agua le resbalaba por
las mejillas—. Si nos quedamos dando vueltas en el barro, Elena
Alvia acabará como Marta Beltrán. Necesito esos archivos antes de
que la tormenta destruya las pocas pruebas que quedan. Nos vamos
a la provincial.

El Patrol apareció entre la bruma, con los faros encendidos y
el motor diésel al ralentí bajo el talud de pizarra. Clara abrió la
portezuela y se dejó caer en el asiento. Se quitó la capucha mojada
y sacó el reloj de bolsillo de su mentor. El cristal estaba frío. Al abrir
la tapa, el segundero avanzaba con un ritmo que competía con el
golpeteo de la lluvia contra la chapa.

Antes de que Martín engranara la primera marcha, la radio del
salpicadero carrasqueó con una descarga de estática. La voz del
cabo de guardia del retén entró entrecortada.

—¿Sargento? ¿Inspectora? ¿Me reciben? Cambio.
Martín descolgó el micro.
—Aquí Olmedo. Te oigo con parásitos, habla despacio. ¿Qué

pasa?
—Tienen que volver al pueblo —dijo el cabo; de fondo llegaba

un murmullo de voces—. Tomás Alvia se ha enterado de la batida en
la loma norte. Ha llamado al subdelegado del Gobierno y al coronel
de la comandancia. Protesta por lo que llama una intromisión ilegal
en sus tierras.

Clara se inclinó hacia el salpicadero.
—Dígale a Alvia que investigamos una desaparición bajo

riesgo inminente —intervino—. La ley nos ampara para realizar
batidas de emergencia.

—Ya no es solo eso, inspectora —la voz del cabo vaciló—. El
abogado de los Alvia está en el ayuntamiento con una notificación
formal. Exigen paralizar cualquier movimiento que no supervise su
propia seguridad. El sargento de la comandancia me ha dado
órdenes estrictas: deben presentarse en la Casona de inmediato. Si



no van, Alvia bloqueará el paso por las pistas del norte con sus
guardas forestales.

Martín soltó el micrófono y miró a Clara. A través del
parabrisas empañado, el destello de unos faros halógenos recortó la
niebla de la pista inferior. Un todoterreno negro, con el emblema de
la familia Alvia en las puertas, se cruzó en mitad del camino,
bloqueando la salida hacia la carretera provincial.

Dos hombres con chaquetas de caza impermeables
permanecían inmóviles junto al vehículo, con la vista fija en el Patrol.

Clara guardó el reloj de bolsillo. La urgencia por llegar a la
comisaría provincial chocaba contra el control del valle. No irían a la
capital, no todavía. El Patrol enfiló la pista de acceso este,
flanqueado por el todoterreno negro. Iban directos a la Casona.



Capítulo 5
El señor de la casona

El Nissan Patrol enfiló la avenida de castaños centenarios que
conducía a la propiedad de los Alvia. El todoterreno negro de los
guardas forestales abría la marcha y levantaba a su paso una estela
de lodo y hojas descompuestas que golpeaba el parabrisas del coche
policial. A través del cristal empañado, la Casona se recortó contra la
falda de la montaña como un bloque monolítico de sillería gris. Era
una edificación de tres plantas, rematada por un tejado de losas de
pizarra que brillaba bajo la lluvia. Vigas de roble, ennegrecidas por la
humedad y el hollín, sostenían los aleros del porche principal y
otorgaban al edificio un aire de fortaleza que dominaba el valle de
Aranzo.

Martín detuvo el motor junto a la escalinata de piedra caliza.
El silencio del habitáculo dejó paso al rugido del viento entre las
copas de los castaños.

—Juegan en casa, inspectora —dijo Martín, con la mano
apoyada en la llave de contacto—. Tenga cuidado en este sitio. Los
Alvia no están acostumbrados a dar explicaciones en su propio
salón.

Clara no respondió. Se ajustó el cuello de la chaqueta técnica
y abrió la portezuela. El aire gélido la golpeó con olor a tierra mojada
y a la resina rancia del hayedo. Subió los peldaños de piedra con
paso firme, ignorando la punzada en su rodilla derecha.

Antes de que pudiera llamar, la puerta de roble se abrió. Una
mujer de moño tirante y delantal oscuro los recibió en el umbral. Sus
manos enrojecidas se apretaban contra la tela. Evitó mirarlos a los
ojos; su vista permaneció fija en las botas embarradas de Clara y en
el uniforme húmedo de Martín.



—Pasen —dijo con un hilo de voz áspero—. El señor los
espera en el despacho.

El vestíbulo era amplio y frío, bajo techos altos cruzados por
viguetas que exhalaban un aroma rancio a cera y humedad. El suelo
de tarima de castaño crujió bajo las pisadas. En las paredes de
piedra, retratos al óleo de rostros severos y marcos dorados
colgaban de los muros. La mujer los guio por un pasillo flanqueado
por trofeos de caza y armas antiguas, hasta detenerse ante una
doble puerta de nogal.

Llamó suavemente con los nudillos y, tras recibir una
respuesta inaudible, empujó las hojas para permitirles el paso.

El despacho de Tomás Alvia era una estancia sobria,
dominada por un gran ventanal de cuarterones abierto al hayedo,
sepultado bajo una masa de niebla densa. Tras un escritorio de
nogal cubierto de planos catastrales, esperaba Tomás Alvia.

El patriarca vestía una chaqueta de caza de lana verde
abrochada hasta el cuello. Mantenía una postura rígida, el cabello
canoso peinado hacia atrás y el rostro curtido en una calma gélida. A
su derecha, junto a una librería de tomos encuadernados en cuero,
un hombre con traje gris marengo sostenía un maletín de piel.

—Inspectora Montes, sargento Olmedo —dijo Tomás Alvia—.
Esperaba que su presencia en este valle sirviera para encontrar a mi
hija, no para entorpecer el funcionamiento de mis fincas.

Clara se detuvo a dos metros del escritorio. Martín
permaneció detrás, con la gorra bajo el brazo.

—Señor Alvia —dijo Clara—. Ejecutamos un protocolo de
búsqueda de emergencia. Cada hora reduce las posibilidades de
localizar a Elena con vida.

—¿Por qué pierden el tiempo en la loma norte? —intervino el
hombre del traje gris, mientras daba un paso al frente—. Soy Valdés,
asesor jurídico de la familia Alvia. Mi cliente tiene informes de que
sus patrullas invaden parcelas privadas de explotación forestal sin
autorización.



Clara miró al abogado antes de volver a dirigirse a Tomás.
—Hemos localizado el todoterreno de Elena. No patinó en la

pista, señor Alvia. Fue embestido por un vehículo pesado y
empujado contra el talud. El conductor calzaba botas cubiertas de
greda roja, una arcilla que solo se encuentra en las balsas de
decantación de las minas de la loma alta.

Tomás Alvia no pestañeó. Solo una contracción en la comisura
de los labios alteró su semblante.

—Esa zona está clausurada desde el noventa y seis —
respondió, apoyando las palmas en el nogal—. Solo hay escombros y
pozos inundados. Mi hija tomaba muestras en el valle. Si el coche
está en la pista norte, se desorientó por la tormenta.

—La greda en los pedales demuestra que Elena no conducía
—replicó Clara—. Y en la senda encontramos una figura de madera
de boj recién tallada. Idéntica a las de los crímenes de los noventa.

El silencio solo lo rompió el repiqueteo de la lluvia contra los
cristales. Martín se removió a su lado y el cuero del correaje crujió.

Tomás Alvia se enderezó.
—Ese asunto quedó resuelto hace veinte años con la muerte

de aquel hombre en prisión —dijo con lentitud—. No permitiré que
use la desaparición de mi hija para resucitar fantasmas que dañen el
nombre de mi familia. El viejo carbonero pagó por lo que hizo.

—El análisis de la talla sugiere lo contrario —dijo Clara—. El
corte de la madera es idéntico. Necesitamos registrar sus
propiedades forestales en la loma alta, incluidas las inmediaciones
de las minas.

Valdés extrajo un documento de su maletín y lo dejó sobre la
mesa.

—Es una notificación formal presentada ante la subdelegación
del Gobierno y el juzgado de guardia —dijo con una sonrisa
profesional—. Exigimos la suspensión de cualquier registro en las
propiedades de la familia Alvia sin una orden judicial específica.



Desviar recursos a zonas industriales abandonadas por unas figuras
de madera es una negligencia que pone en peligro a Elena.

Clara observó el papel. La firma del subdelegado era reciente;
la burocracia provincial se había movido de noche con una rapidez
inusual.

—La vida de su hija está en juego —dijo Clara—. Si bloquean
el acceso al norte, retrasan los indicios antes de que expiren las
setenta y dos horas. La tormenta está borrando el terreno.

—La Guardia Civil y los retenes locales saben dónde buscar —
replicó Tomás Alvia—. En las torrenteras bajas, en el cauce del río.
No en mis propiedades. No toleraré que una inspectora forastera
venga a remover la tierra de mis antepasados.

El patriarca hizo un gesto con la mano. Valdés recogió el
maletín y se colocó junto a la puerta.

El metal frío del reloj de su mentor presionó contra su pecho,
bajo el chaleco técnico. La rigidez de la Casona era un muro de
pizarra. En el rostro de Tomás Alvia no había dolor, sino una tensión
rígida. La mención de las minas altas y la greda roja había alterado
la inmovilidad de sus hombros.

—Nos retiramos, señor Alvia —dijo Clara—. Pero recuerde que
el bosque no entiende de notificaciones judiciales. Si la tormenta
borra el rastro de su hija, la responsabilidad no será de esta
inspección.

Tomás Alvia no respondió. Volvió a sentarse tras el escritorio,
con la vista fija en el ventanal donde la niebla devoraba el hayedo.

Clara cruzó el despacho seguida por Martín. En el vestíbulo, la
sirvienta esperaba con la mirada baja. Tras ellos, el teléfono del
despacho comenzó a sonar con un timbre estridente, seguido por la
voz del patriarca al responder.

La voz de Tomás Alvia, filtrada por la madera de nogal del
despacho, se elevó áspera e imperativa. El timbre del teléfono
acababa de enmudecer, sucedido por una ráfaga de exigencias
dirigidas al subdelegado del Gobierno.



Clara se detuvo a mitad del vestíbulo. Martín la miró de reojo,
atento a su postura. A pocos metros, el abogado Valdés, que salía
tras ellos, frenó al escuchar los gritos de su cliente y retrocedió hacia
el umbral del despacho. Clara aprovechó ese instante de distracción.
Hizo una seña imperceptible a Martín para que custodiara la entrada
y, con paso rápido, siguió el rastro de la sirvienta, que se internaba
por el pasillo de servicio con una bandeja de plata vacía entre las
manos.

El corredor, pavimentado con baldosas de arcilla cocida,
amortiguaba sus pisadas, a diferencia de la ruidosa tarima de
castaño del salón. El olor a cera y humedad rancia se disolvió en un
aire más cálido, impregnado de ceniza de leña y cobre limpio. Al
fondo, la mujer se adentró en una cocina de techos abovedados
donde una gran estructura de hierro fundido conservaba el rescoldo.

La mujer depositó la bandeja sobre la mesa de pino,
blanqueada por la lejía. Al percibir los pasos de Clara, dio un
respingo; una cucharilla de plata resbaló y golpeó las baldosas con
un tintineo agudo. Se inclinó de inmediato para recogerla, con las
mejillas encendidas.

Clara se anticipó. Recogió la pieza de metal y se la tendió por
el mango.

—Adela, ¿verdad? —preguntó Clara en un susurro. Fuera, la
tormenta azotaba los ventanales traseros con violencia rítmica.

La mujer asintió sin levantar la vista, apretando la cucharilla
contra el delantal oscuro. Sus manos, hinchadas y enrojecidas por el
agua fría, temblaban.

—Solo soy la cocinera, inspectora —murmuró, con un hilo de
voz áspero y la mirada fija en el suelo—. Yo no sé nada de las tierras
ni de los papeles del señor.

—No vengo por los papeles de su señor —respondió Clara,
apartándose para dejarle espacio—. Le pregunto por Elena. Usted la
vio crecer.

Los hombros de Adela, rígidos bajo el chal de lana gris,
cedieron un milímetro.



—La niña... —Adela desvió los ojos hacia la penumbra del
pasillo—. Ella no es como su padre. No tiene esa dureza.

—Elena está en el bosque, Adela. Bajo esta tormenta. Lleva
más de treinta y seis horas a la intemperie y el agua empieza a
inundar los barrancos del norte. Si sabe algo, por pequeño que sea,
dígamelo. No por mí, sino por ella.

Adela tragó saliva. El azote del agua contra los cristales
arreció. Se frotó las palmas nudosas contra el delantal.

—Hubo una discusión —confesó, con un hilo de voz que
apenas superaba el siseo de la cocina de hierro—. Muy fuerte. La
noche antes de que desapareciera.

Clara dio un paso hacia ella.
—¿El lunes por la noche?
—Sí. El señor estaba en el despacho. Elena entró con sus

libretas y unos botes de cristal del invernadero. Estaba muy alterada,
inspectora. Nunca le había hablado así a su padre. Insistía en que
debía subir a la loma alta, a las parcelas del hayedo que el señor
tiene cerradas bajo llave.

—¿Las tierras colindantes con las viejas minas? —Clara
recordó la greda ferruginosa adherida a los pedales del coche de la
joven.

—Esas mismas. El señor las tiene prohibidas. Ni los pastores
de Aranzo entran allí. Pero la niña decía que sus análisis no
cuadraban. Hablaba de mediciones, de niveles de nitrógeno extraños
en la tierra. Decía que el bosque ocultaba algo que no debía estar
allí.

Clara contuvo el aliento. Nitrógeno anómalo en el suelo de un
hayedo privado. Una alteración química compatible con la
descomposición de materia orgánica.

—¿Qué le respondió su padre?
—Se enfureció —Adela abrió los ojos, fijos en un punto

invisible—. Dio un golpe en la mesa que resonó hasta aquí. Le gritó
que no volviera a pisar esas parcelas, que eran peligrosas y que no



tenía derecho a hurgar en la historia de la familia. Le ordenó que
entregara las muestras y que se olvidara del asunto.

—¿Elena obedeció?
Adela negó con la cabeza.
—Es terca, inspectora. Tiene la misma sangre que los Alvia,

aunque su corazón sea distinto. No entregó nada. Salió del despacho
llorando de rabia y se encerró en el invernadero. A la mañana
siguiente, cogió el todoterreno antes del amanecer. Dijo que iba a
terminar el trabajo en las parcelas bajas, pero yo sé que pretendía
subir a la loma alta. Llevaba la mochila grande y las herramientas de
excavación.

El crujido de una suela sobre la tarima del pasillo interrumpió
el relato. Adela retrocedió un paso, metió las manos en el agua
jabonosa de la pila y comenzó a fregar con brusquedad una fuente
de loza limpia.

Clara se giró despacio. Martín ocupaba el umbral de la cocina,
con la mano derecha apoyada en la hebilla del correaje.

—Inspectora —dijo el sargento en voz baja—. Alvia ha
colgado. El abogado viene hacia aquí. Hay que moverse.

Clara asintió. Observó la espalda encorvada de la cocinera,
que seguía frotando la loza sin volverse.

—Gracias, Adela —dijo.
Salió de la cocina junto a Martín. Mientras recorrían el pasillo

de servicio de vuelta al vestíbulo, el estruendo de la lluvia redobló
contra los muros de sillería de la Casona. La discusión de la víspera,
la prohibición de Tomás Alvia sobre las parcelas del hayedo, el
nitrógeno anómalo y la arcilla ferruginosa en los pedales del
todoterreno. El bosque no solo resguardaba a la joven; ocultaba algo
que la familia Alvia protegía bajo llave.

El roce áspero del estropajo contra la fuente de loza cesó en
cuanto las pisadas de la inspectora y el sargento se disolvieron en la
tarima del vestíbulo. Adela soltó la pieza en el agua jabonosa, que
ya perdía su calor, y se secó las manos con el delantal de algodón



oscuro. La sarga áspera le escocía en las yemas agrietadas por el
frío y la sosa. En la cocina abovedada, solo quedaba el siseo de las
brasas en la estructura de hierro fundido y el azote de la lluvia
racheada contra los ventanales del patio trasero.

Caminó hacia la entrada de servicio, arrastrando las zapatillas
de paño sobre las baldosas de arcilla. El pasillo, en penumbra,
recibía el reflejo grisáceo de la tormenta a través del porche
cubierto. Al llegar a la puerta trasera, apoyó la frente contra el
marco frío de madera. A través de la esquina limpia del ventanillo de
vidrio esmerilado, divisó el camino de grava que rodeaba la fachada
este de la Casona.

El Nissan Patrol de la Guardia Civil arrancó con un traqueteo
ronco que hizo vibrar los cimientos de piedra. Los faros amarillos
cortaron la niebla que ya lamía los escalones de la entrada. Detrás,
el todoterreno negro de los guardas de don Tomás se situó a su
zaga, escoltándolo con la precisión de un perro pastor que vigila que
la fiera no se desvíe del sendero permitido.

Adela vio cómo el coche de los agentes enfilaba la avenida de
los castaños y se hundía en el túnel de ramas desnudas y bruma
gris. Una opresión fría se le instaló en el pecho, más densa que la
humedad que calaba los muros de sillería. Se limpió con un dedo
deformado por la artrosis la lágrima que le resbalaba por la mejilla.

Debería haber hablado. Debería haberle dicho a la inspectora
lo que ocultaba el invernadero de Elena la tarde anterior a su
desaparición.

Al otro lado del cristal, tras los arbustos de boj y los
esqueletos de los rosales, la estructura de hierro y vidrio del
invernadero se recortaba bajo el aguacero. Allí dentro, lejos del rigor
de don Tomás, el aire conservaba el olor dulce de la turba y los
brotes de montaña que la muchacha traía de sus excursiones de
campo.

La última vez que le llevó el termo de caldo, Elena trabajaba
encorvada bajo un flexo de pinza. Tenía las yemas oscurecidas por
una tierra densa, distinta al mantillo habitual del jardín. Sobre el



mostrador de azulejos, los frascos de reactivos burbujeaban al
contacto con las muestras de suelo.

—Es de la loma alta, Adela —le había susurrado Elena, sin
apartar los ojos de las muestras—. El suelo allí está enfermo. Tiene
compuestos que no corresponden a un bosque sano. Es como si la
tierra estuviera digiriendo algo... algo enorme.

Sin entender de química forestal, Adela reconoció aquel tono.
Era el mismo que había recorrido las cocinas de Aranzo en el otoño
del noventa y cuatro, cuando las batidas de los guardas y los
lamentos de los Beltrán ocuparon el valle.

Pero guardó silencio ante la inspectora Montes. El crujido de
la tarima exterior, que delataba los pasos del abogado Valdés, le
había sellado los labios. En la Casona, las paredes escuchaban, y la
influencia de don Tomás Alvia se extendía mucho más allá de sus
lindes catastrales.

Conocía a Tomás Alvia desde su juventud. Sabía de lo que era
capaz para proteger el apellido y mantener limpia la piedra de su
fachada. En Aranzo, don Tomás gobernaba las voluntades con la
misma precisión con la que sus capataces talaban las parcelas de
hayas. Un ademán suyo bastaba para denegar el crédito del taller de
su sobrino o revocar la licencia de pastos de su hermano en las
lomas comunales. El silencio no era una virtud en el valle; era el
precio de la supervivencia.

Si delataba lo que Elena ocultaba en el invernadero, la Casona
la expulsaría sin contemplaciones. En un valle de inviernos de seis
meses y escasez de jornales, el rechazo de los Alvia equivalía a
convertirse en un fantasma.

Se santiguó en silencio mientras el rumor del todoterreno se
extinguía en la distancia, sustituido por el silbido del viento en las
rendijas de la puerta de servicio.

Solo restaba confiar en que la inspectora forastera, con su
rigidez meticulosa, no se limitara a los informes judiciales o a las
evasivas de don Tomás. Elena carecía de la dureza de su padre, pero
su obstinación la había empujado al corazón del hayedo proscrito.



Las pruebas de esa terquedad seguían allí, en el invernadero, bajo
las bandejas de cultivo y las libretas que aún no habían sido
destruidas.

Un trueno lejano hizo vibrar los cristales, un eco sordo desde
las viejas minas de carbón de la loma norte, sepultadas bajo el barro
rojo. Adela dio media vuelta y regresó a la cocina, donde el agua del
fregadero se enfriaba, gris como la ceniza.



Capítulo 6
La botánica del subsuelo

Clara Montes

La lluvia azotaba los cristales de la oficina de coordinación con la
fuerza de un chorro de arena. En el piso superior del ayuntamiento
de Aranzo, las vigas de roble crujían bajo el empuje de las ráfagas
que bajaban del puerto. La luz del único fluorescente activo
parpadeaba, proyectando sombras sobre el mapa topográfico militar
y el plano catastral de los años ochenta, extendidos sobre la mesa
de pino.

Clara Montes apoyó las palmas sobre el papel húmedo. Sus
yemas, frías por el regreso desde la Casona, dejaron dos huellas de
vapor sobre la cuadrícula del sector norte. A su lado, el sargento
Martín Olmedo vertía café en una taza de loza desportillada. El olor a
requemado y a impermeables mojados llenaba la estancia.

—El subdelegado no tardará en llamar para confirmar la
suspensión —dijo Martín, mientras dejaba la cafetera sobre la placa
apagada—. El abogado de Alvia sabe qué resortes tocar en Jefatura.
Si nos quedamos aquí parados, nos retirarán la competencia antes
de que amanezca.

Clara no levantó la vista. Sus ojos seguían la línea discontinua
que representaba el antiguo camino de herradura de la loma alta.

—No nos vamos a quedar parados, sargento. Mire esto.
Señaló el papel térmico junto a los mapas: el registro de la

última conexión del móvil de Elena Alvia, obtenido antes de que la
tormenta derribara el enlace con la comandancia. Filas de datos
alfanuméricos detallaban los intentos de registro del dispositivo en
las antenas del valle.

—La última señal activa se registró a las nueve y catorce del
martes —Clara deslizó un bolígrafo sobre la tabla—. El informe



preliminar sugería que se quedó sin batería. Es la conclusión
estándar en montaña.

—¿Y no es así? —Martín se acercó con la taza entre las
manos; el cansancio de doce horas de batida estaba marcado en sus
ojeras.

—No. Si la batería se agota, el protocolo de la red móvil
registra un aviso de desconexión progresiva. El teléfono envía un
último paquete de control para indicar que se apaga. Aquí no existe
ese registro. La conexión se interrumpió a mitad de una ráfaga de
datos, mientras el terminal intentaba sincronizar una carga de
archivos de localización.

Clara cruzó los datos de cobertura con el mapa topográfico.
Trazó un vector desde el repetidor de la peña de Aranzo hacia la
loma norte.

—El ángulo de la señal corta exactamente aquí —hundió la
punta del bolígrafo en una depresión del terreno, un vacío entre
parcelas forestales—. No fue un fallo de energía. El teléfono entró en
zona de sombra absoluta. Un obstáculo físico se interpuso con la
antena al instante.

Martín se inclinó sobre el mapa, entornando los ojos bajo la
luz titilante. Su dedo grueso, marcado por cicatrices de antiguas
rozaduras de cable, siguió la curva de nivel que Clara acababa de
marcar.

—La Hoya de la Vieja —murmuró Martín. Su voz perdió la
aspereza habitual, apagada por una gravedad sorda.

—¿Qué hay ahí? —Clara notó la pausa en su respiración.
—Una depresión cárstica, de unos ochenta metros de

diámetro, oculta por el hayedo. El terreno cede por el desgaste de la
caliza subterránea. Los pastores no meten el ganado ahí ni en
verano; los flancos son casi verticales, de pizarra desmoronada y
arcilla. Si caes dentro, no sales sin cuerdas. Y con esta lluvia...

Martín dejó la taza sobre la mesa. El café se agitó, reflejando
el parpadeo del fluorescente.



—Con este caudal, la Hoya es un embudo —continuó el
sargento, mirando de reojo a Clara—. Toda la escorrentía de la loma
norte va a parar a ese agujero. El agua drena hacia el subsuelo por
las grietas de la roca. Si Elena bajó a tomar muestras o se
desorientó con la niebla, estará atrapada en el fondo. O sepultada
por un desprendimiento.

El recuerdo de los Pirineos, del senderista cuyo rastro se
desvaneció en una fractura de granito mientras ella esperaba una
triangulación satelital inútil, regresó con la nitidez de un golpe físico.
Clara se llevó la mano al pecho, palpando a través del tejido estanco
el contorno del reloj de bolsillo de su mentor. El metal frío le devolvió
el centro.

—Adela confirmó que Elena subió con herramientas de
excavación buscando una anomalía de nitrógeno en las parcelas
altas —señaló Clara—. Si esa alteración química ocurre en la loma
norte, los lixiviados y la materia orgánica se acumulan por gravedad
en el punto más bajo del relieve. En esa hoya.

—Bajar a la Hoya con esta tormenta es una temeridad —
Martín dio un paso atrás—. La pizarra se exfolia con el agua y el
suelo está saturado. Un paso en falso en el borde de la dolina
provocará un alud de lodo que nos enterrará a los dos. Hay que
esperar al amanecer y pedir un equipo de rescate con arneses y
anclajes.

—No tenemos hasta el amanecer, sargento —la voz de Clara
sonó cortante—. Elena lleva más de treinta y seis horas
desaparecida. Si está en esa depresión, la escorrentía la alcanzará
antes de que despegue un helicóptero de la capital. El nivel sube a
cada minuto.

Martín apretó los puños, metiendo las manos en los bolsillos
de su capote húmedo.

—Es una locura procedimental. Si nos pasa algo ahí abajo,
nadie sabrá dónde buscarnos. ¿No venía a seguir el protocolo? El
rigor, las normas, las competencias.



—El protocolo exige agotar los indicios viables dentro del
plazo de supervivencia —Clara lo sostuvo con la mirada—. La Hoya
es el único punto que concuerda con el corte de señal y la ruta de
Elena. No es una corazonada. Es física y topografía.

Se dio la vuelta y descolgó el chubasquero de la silla. La
prenda aún goteaba sobre las baldosas. Se la puso con movimientos
rápidos, ajustando las tancas de la capucha y subiendo la cremallera
hasta la barbilla.

Martín miró el mapa, donde la Hoya parecía un ojo negro
rodeado de curvas de nivel, y luego a Clara, que ya comprobaba la
carga de su linterna.

—La senda de acceso está cerrada a vehículos —cedió el
sargento—. Dejaremos el Patrol en la barrera de la Casona y
subiremos a pie las dos últimas lomas. Tres kilómetros de ascenso
con el fango a la rodilla.

—Empecemos a caminar de inmediato —dijo Clara.
Apagó el interruptor. La estancia quedó en una penumbra

gris, rota por el destello de los relámpagos sobre el hayedo. Clara
cruzó el umbral y bajó los peldaños de piedra del ayuntamiento,
sintiendo el latigazo sordo en su rodilla derecha. Fuera, el motor
diésel del Patrol aguardaba bajo la tormenta, listo para enfilar la
pista del norte.

El portazo del Nissan Patrol amortiguó el rugido del viento,
pero no el frío que se colaba bajo las costuras del chaleco técnico de
Clara. Martín engranó la primera. El todoterreno avanzó por la pista
ascendente; los neumáticos traseros patinaron en la greda suelta
antes de morder el terreno. Los faros halógenos apenas cortaban la
cortina de agua que se desplomaba sobre el capó y transformaba el
camino en un cauce de pizarra y lodo.

Nadie habló durante los diez minutos de trayecto hasta la
barrera de la Casona. Una cadena de hierro grueso, tendida entre
dos postes de hormigón, brillaba bajo el agua. Martín detuvo el
motor al ralentí y apagó las luces de carretera.



—A partir de aquí es senda de cabras —dijo Martín, mientras
se ajustaba la gorra impermeable—. Si metemos el Patrol, un
desprendimiento nos dejará encajados. Toca andar.

Clara asintió. Sacó el receptor GPS y pulsó el encendido. La
pantalla parpadeó, pixelada y sin curvas de nivel, antes de mostrar
el aviso de falta de señal. La densidad del hayedo y la humedad
saturada anulaban la antena. Guardó el aparato con un chasquido
seco y cogió el bastón de trekking del asiento trasero.

—La brújula tampoco servirá cerca de las vetas de hierro de
la loma —añadió Martín, mientras apuntaba con la linterna hacia la
senda—. Habrá que confiar en los ojos. Y en las piernas.

Clara abrió la portezuela. El aire de la montaña la golpeó de
frente, cargado de un olor penetrante a tierra batida y hojarasca en
descomposición. Se ajustó las correas de la mochila y apoyó el peso
en el bastón. Su rodilla derecha emitió un crujido sordo. Ignoró el
aviso y dio el primer paso en el fango.

La subida exigió un equilibrio constante. La lluvia racheada les
golpeaba el rostro y los obligaba a avanzar con la cabeza baja. El
bosque de hayas se cerraba sobre ellos; los troncos grises y
retorcidos se alzaban como columnas de una catedral en ruinas,
mientras el dosel de ramas desnudas gemía bajo el vendaval.

Un crujido agudo, similar al disparo de un fusil, resonó a la
izquierda.

—¡Cuidado! —Martín la empujó por el hombro hacia el talud.
Una rama de haya se desgajó de la copa y cayó con estrépito

sobre la senda; levantó una salpicadura de barro y astillas a escasos
metros. El impacto vibró en el suelo saturado. Clara recuperó el
equilibrio, con el corazón desbocado, y se limpió el agua de la visera.

—El temporal está descalzando las copas viejas —jadeó el
sargento—. No podemos entretenernos.

Siguieron ascendiendo por la ladera norte en un silencio roto
solo por sus respiraciones y el azote del agua contra el nailon de las



chaquetas. El lodo arcilloso, de un rojo encendido por la greda, se
adhería a las suelas y triplicaba el peso de cada zancada.

Tras media hora de marcha, la pendiente cedió. El terreno se
abrió en una meseta boscosa que se hundía de forma abrupta.
Habían llegado al borde de la Hoya de la Vieja.

Desde el límite del talud, la depresión cárstica parecía un
embudo de sombras devorado por la niebla. El agua de escorrentía
descendía por las paredes de la dolina en riachuelos improvisados
que arrastraban piedras y hojas muertas. Abajo, el aire era aún más
frío y denso.

—La pendiente es de casi cuarenta grados en este flanco —
dijo Martín, mientras enfocaba la linterna hacia el abismo—. Si
resbalamos, no habrá dónde agarrarse.

—Elena bajó por aquí —respondió Clara. Señaló una
hendidura reciente en la arcilla, donde la tierra desplazada dejaba al
descubierto la raíz desnuda de un arbusto—. No tenía equipo de
escalada, pero llevaba la paleta de muestreo. Buscaba el punto más
bajo.

Clara inició el descenso de espaldas al vacío. Clavó la puntera
de las botas en la arcilla y buscó el apoyo de las lajas de pizarra.
Cada paso requería una comprobación previa con el bastón; la
piedra se exfoliaba bajo la presión y se desmoronaba en un tintineo
sordo hacia la penumbra de la Hoya.

El agua corría por el interior de sus guantes y le entumecía
las manos. A mitad de la bajada, un bloque de pizarra se soltó bajo
su bota derecha. Clara cayó de rodillas y se aferró a una raíz de haya
expuesta por la erosión. El dolor en la articulación la obligó a cerrar
los ojos y apretar los dientes. La madera mojada y áspera bajo sus
dedos era el único anclaje entre ella y el fondo de la vaguada.

—¡Clara! —la voz de Martín llegó amortiguada por el viento.
—¡Estoy bien! —respondió ella, mientras respiraba despacio

—. Siga bajando.



Se puso en pie con lentitud, con la humedad calándole los
pantalones. Al alcanzar el fondo de la Hoya, pisaron un suelo circular
cubierto por un manto de hojas descompuestas que cedía como una
esponja saturada. En el centro, el agua acumulada formaba un
charco turbio que giraba antes de filtrarse por una grieta de la caliza
con un siseo rítmico.

Clara recorrió el perímetro y barrió el suelo con la linterna. El
agua había excavado cárcavas de medio metro en la arcilla roja,
dejando al descubierto el esqueleto de raíces del hayedo. No
quedaban huellas legibles; la escorrentía había lavado cualquier
marca horas atrás.

—Por aquí no hay nada, inspectora —dijo Martín, mientras
apuntaba a la pared opuesta—. Si estuvo aquí, el agua ya habrá
arrastrado sus pertenencias al sumidero.

Clara no respondió. Se detuvo frente a un haya centenaria
alzada en la zona menos castigada por la corriente, sobre una
elevación de caliza que había resistido el empuje del agua. El tronco,
de un gris casi blanco, se elevaba colosal, con raíces retorcidas como
tendones sobre la piedra.

En la base del tronco, a sotavento, la corteza se abría en una
cavidad profunda, formada por la pérdida de una rama principal
décadas atrás. El propio saliente del árbol protegía el hueco de la
lluvia directa.

Clara se arrodilló sobre las raíces mojadas. Introdujo la mano
en la abertura y apartó un puñado de hojas secas y telarañas. Sus
dedos rozaron una superficie artificial, fría y deslizante, que
contrastaba con la rugosidad de la madera.

Tiró con cuidado.
Extrajo una bolsa de plástico grueso con autocierre,

empañada por la condensación interna. Dentro, a salvo de la
humedad, se apreciaba el contorno de un cuaderno de tapas
naranjas y un bolígrafo sujeto a la espiral metálica.

—La terca de Elena —murmuró Clara, mientras limpiaba el
barro del plástico con el dorso del guante.



Martín se acercó y enfocó la linterna. La luz reveló el nombre
escrito con rotulador permanente en la esquina del plástico: *Elena
Alvia. Campaña de campo*.

Clara abrió la cremallera de su chaqueta y guardó la bolsa
contra el pecho, donde el relieve rígido del cuaderno presionó su
camiseta térmica. El frío de la tormenta persistía, pero bajo el nailon,
el plástico frío del envoltorio marcaba el primer rastro firme.

Clara presionó el bulto contra su pecho, bajo el tejido
impermeable, mientras el fango de la Hoya de la Vieja le cubría los
tobillos. El agua del sumidero central giraba con un siseo agudo.
Martín la sujetó por el codo para ayudarla a incorporarse sobre las
raíces mojadas del haya.

La ascensión por la ladera de la dolina requirió un esfuerzo
ciego. Sin más apoyo que el bastón de trekking y las lajas de pizarra
que se desmoronaban bajo sus botas, Clara buscó los nudos de las
raíces expuestas para no deslizarse hacia el fondo. Su rodilla derecha
protestó con un latigazo sordo en cada apoyo; apretó los dientes
bajo la capucha empapada y siguió subiendo.

En el borde superior, al enfilar el camino de herradura, la
tormenta se adueñó del hayedo. Las copas de los árboles gemían
bajo el empuje del viento del norte, desprendiendo ramas y hojas
deshechas que les golpeaban el rostro. Los tres kilómetros de
regreso hasta la barrera de la Casona se convirtieron en una marcha
ciega a través del barro arcilloso, guiados por el haz titilante de la
linterna de Martín.

El Nissan Patrol emergió de la niebla como un bloque oscuro
bajo la lluvia. Clara abrió la portezuela del copiloto y se dejó caer en
el asiento; las mangas de neopreno mojado le pesaban como el
plomo. Martín subió al lado del conductor, cerró de un portazo que
amortiguó el rugido del vendaval y giró la llave de contacto. El motor
diésel arrancó con un traqueteo ronco que hizo vibrar la chapa fría
del salpicadero.

—La calefacción tardará en calentar, inspectora —dijo Martín,
mientras pasaba un trapo de algodón por el parabrisas empañado—.



Si se queda fría ahora, esa rodilla no la va a dejar caminar mañana.
Clara no respondió. Con los dedos entumecidos por el

esfuerzo, deslizó la cremallera del chaleco técnico y extrajo la bolsa
plástica. El cierre hermético había protegido el cuaderno de la
tromba de agua, aunque las tapas naranjas mostraban una ligera
curvatura por la condensación. Apoyó el lomo sobre la guantera y
encendió la luz de lectura del techo. El haz amarillento recortó sus
manos sucias de arcilla sobre la cartulina húmeda.

La primera página mostraba una caligrafía limpia, de trazo
rápido y firme: «Elena Alvia. Proyecto de fin de grado: Dinámica de
nutrientes en el horizonte orgánico del hayedo de Aranzo».

Clara pasó las hojas. Estaban repletas de tablas de datos,
mediciones de pH, porcentajes de arcilla y esquemas botánicos
dibujados a lápiz con minuciosidad. Había ilustraciones detalladas de
hojas de haya y muestras de musgo. En los márgenes, Elena había
anotado fechas y horas con precisión milimétrica.

A partir de la tercera semana de registros, el orden del diario
se fragmentaba. Clara se detuvo en una página fechada el doce de
octubre. El dibujo de un helecho común ocupaba el centro, pero
bajo él las anotaciones ya no seguían la cuadrícula del papel.

—Mire esto, sargento —murmuró, inclinando el cuaderno
hacia la luz del cuadro de mandos.

Martín dejó el trapo sobre el salpicadero y se inclinó,
apoyando los antebrazos en el volante. Su respiración, con un rastro
de café frío, rozó el hombro de la inspectora.

—¿Qué busca?
—La anomalía de la que habló la cocinera.
Señaló con la uña un párrafo escrito con un bolígrafo de tinta

negra, de trazo más grueso.
«Punto de muestreo L-14. Presencia masiva de Urtica dioica

en un claro de hayas jóvenes. Anomalía: el nitrógeno total en el
suelo supera los 4.8 gramos por kilo. Es un valor aberrante para este
tipo de sustrato, casi cuatro veces superior a la media de la loma. El



fósforo orgánico también muestra picos inexplicables. No hay
escorrentía agrícola en esta cota. Tampoco restos de ganado. La
vegetación presenta un gigantismo foliar que solo se explica por una
fertilización localizada y profunda».

—Ortigas —dijo Martín, entornando los ojos—. El bosque está
lleno de ellas en las zonas bajas, donde los pastores dejan las
ovejas. Pero en la loma alta no hay pastos. Es todo piedra y sombra.

—Las ortigas son plantas nitrófilas, Martín. Necesitan suelos
ricos en nitratos y fosfatos para prosperar —Clara pasó la página,
recorriendo las líneas con rapidez forense—. En un entorno forestal
cerrado, un pico de nitrógeno orgánico tan localizado solo tiene una
explicación plausible: materia orgánica compleja en descomposición.
Un cuerpo.

El sargento permaneció inmóvil. El reflejo de la luz del cuadro
de mandos dibujaba sombras en las arrugas de sus ojos.

—El suelo de un bosque tarda décadas en asimilar un cuerpo
—continuó Clara, con tono analítico—. Pero el nitrógeno permanece
atrapado en la red de raíces durante generaciones. Cambia la
química de la tierra, altera las especies que crecen encima. Elena no
solo hacía un mapa de nutrientes. Estaba registrando, sin saberlo, la
huella química de enterramientos antiguos.

Pasó varias páginas. Los esquemas botánicos habían dado
paso a anotaciones apresuradas, coordenadas geográficas escritas a
lápiz y comparaciones de datos que se interrumpían bruscamente.
No había mapas, solo una acumulación febril de mediciones de
campo.

Junto a una de las últimas columnas de datos, la caligrafía de
la joven se volvía errática, casi ilegible.

«Papá se enfureció cuando le mencioné los análisis del sector
norte. Insiste en que son residuos de las antiguas balsas de
decantación de las minas de San José, que la greda roja altera las
mediciones. Pero los residuos mineros contienen metales pesados y
sulfuros, no nitrógeno orgánico. He revisado los viejos diarios locales
sobre las búsquedas del noventa y cuatro. Las lomas que



mencionaban coinciden a grandes rasgos con estos picos de
nitrógeno que estoy detectando. No son variaciones del suelo. Son
fosas».

El silencio en el habitáculo se volvió denso, roto por el siseo
del ventilador. Martín estiró la mano y rozó el borde del cuaderno,
como si temiera que el papel pudiera deshacerse bajo sus dedos
curtidos.

—El asesino de aquellos años... —comenzó el sargento, pero
su voz se apagó en un susurro áspero.

—Sigue habiendo marcas recientes en el bosque, Martín —
replicó Clara. Se frotó las sienes, todavía frías por el agua de la Hoya
—. Lea la última página.

La hoja estaba fechada el lunes por la noche, pocas horas
antes de que el todoterreno de Elena fuera localizado contra el talud.
El trazo era tembloroso; los caracteres se amontonaban contra el
margen derecho.

«Alguien ha estado en las parcelas altas. He encontrado una
marca en la corteza de un haya: un corte limpio, hecho con una
herramienta de filo curvo. No es una señal forestal. Mañana subiré a
tomar más muestras de control en el límite de la propiedad antes de
que empiece la tormenta. Siento que me vigilan desde el espesor.
Escucho pasos sobre las hojas secas cuando me detengo, pero al
mirar atrás solo está la niebla».

Clara cerró el cuaderno con un golpe seco. El sonido restalló
en el habitáculo.

—No se perdió —dijo, mirando fijamente a través del
parabrisas hacia la negrura del hayedo—. Elena localizó las fosas del
noventa y cuatro usando la botánica del terreno. Y cuando subió a
confirmar sus sospechas, el asesino ya la estaba esperando. La vio
registrar su territorio. La vio descubrir el cementerio.

Martín soltó el volante. Se pasó las manos por el rostro
mojado, exhalando un suspiro largo que volvió a empañar el cristal.



—Si descubrió una de esas fosas... —el sargento la miró con
los ojos muy abiertos, sin rastro de su habitual resignación—.
Significa que el peligro sigue ahí arriba. Que nunca se fue del todo.

—Significa que Elena sigue viva porque él necesita saber qué
ha descubierto y qué ha dejado escrito —concluyó Clara. Su mano
derecha bajó hacia el chaleco, buscando el relieve del reloj de
bolsillo de su mentor. El metal frío marcó el ritmo de la prisa—. El
secuestro no es un fin, Martín. Es una contención de daños. El
captor preparó el escenario del accidente para ganar tiempo y
limpiar lo que ella tuviera en la Casona. Pero no contaba con que
Elena hubiera ocultado el diario en la Hoya de la Vieja antes de ser
interceptada.

Guardó el cuaderno naranja en la bolsa estanca y cerró el
precinto con un movimiento firme.

—Tenemos que volcar estos datos y mapear cada una de
estas coordenadas de muestreo.



Capítulo 7
El lenguaje de las hayas

El zumbido rítmico y pesado del generador diésel, instalado en el
patio trasero del ayuntamiento, vibraba a través de las suelas de las
botas de Clara. La red eléctrica de Aranzo había caído dos horas
antes, cuando un pino centenario se desplomó sobre el tendido del
puerto, y ahora la oficina se reducía al círculo de luz que proyectaba
un flexo de pinza acoplado a la estantería. El olor a gasoil quemado
se filtraba por las rendijas de la ventana junto con el frío húmedo de
la tormenta.

Clara estiró la pierna derecha bajo la mesa de pino. Un
pinchazo agudo en la rótula le recordó la bajada a la Hoya de la
Vieja. Frente a ella, el diario de tapas naranjas de Elena Alvia
permanecía abierto, sujeto por las esquinas con dos tinteros de
bronce para evitar que el papel, combado por la humedad, se
curvara sobre sí mismo.

A su lado, Martín Olmedo sostenía un lápiz de carpintero. El
sargento se había quitado el capote húmedo, dejando ver los
tirantes oscuros sobre la camisa de sarga verde de la Guardia Civil.
Sus dedos, con arcilla roja incrustada bajo las uñas, tamborileaban
sobre el plano catastral de los años ochenta.

—Mire aquí, sargento —dijo Clara, señalando con el reverso
de un bolígrafo una de las tablas manuscritas de Elena—. No es una
simple lista de especies. Es un inventario de bioindicadores.

Martín se inclinó, entornando los ojos bajo la luz mortecina.
—Para mí son solo nombres en latín, inspectora. Ortigas y

musgo. El monte está lleno de eso. Si tuviéramos que buscar donde
hay ortigas en este valle, necesitaríamos un regimiento.

—No cualquier ortiga, y no en cualquier abundancia —Clara
pasó el dedo sobre una columna donde Elena había anotado valores



de densidad por metro cuadrado—. *Urtica dioica*. Es una especie
nitrófila estricta. Su presencia masiva en el sotobosque del hayedo,
donde el suelo suele ser ácido y lavado, requiere una fuente externa
de nitrógeno orgánico que se filtre desde el subsuelo. Pero Elena fue
más meticulosa. Cruzó la presencia de las ortigas con la degradación
del musgo.

—¿El musgo? —Martín frunció el ceño, dejando el lápiz sobre
la mesa.

—El musgo de los troncos, en concreto las comunidades de
*Hypnum* que crecen en la base norte de las hayas —Clara deslizó
el plano catastral hacia el centro de la mesa, bajo el flexo—.
Absorben los nutrientes y la humedad directamente de la atmósfera
y de la corteza. Sin embargo, en las zonas que Elena marcó con un
círculo rojo, el musgo presenta una decoloración amarillenta y un
adelgazamiento de la lámina foliar. Anotó que se debía a la
evaporación de compuestos amoniacales volátiles; gases de
descomposición que ascienden por capilaridad a través de los
canales de la corteza del árbol.

Martín guardó silencio. El viento golpeó los cristales de la
oficina, haciendo temblar el marco de madera de la ventana. Un
trueno sordo, lejano, rodó por el valle, apagando por un instante el
zumbido del generador.

—Un cadáver —murmuró el sargento—. Modifica el terreno.
—Cambia la firma química del suelo durante décadas —afirmó

Clara—. Las raíces de las hayas absorben esos nitratos y los
incorporan a su ciclo. La vegetación de la superficie se convierte en
un mapa visible para quien sabe interpretarlo. La anomalía botánica
de la loma norte no era un hecho aislado, ni una balsa de
decantación de las minas, como pretendía hacerle creer su padre.

Clara cogió un juego de fichas con las coordenadas UTM que
Elena había registrado en las últimas páginas de su diario. Eran
anotaciones apresuradas, algunas corregidas a lápiz sobre el papel
rugoso.



—Vamos a trasladar estas lecturas al plano físico, sargento. El
GPS de la comandancia sigue sin señal y no podemos permitirnos
esperar a que restablezcan el repetidor. Utilizaremos el catastro.

Martín asintió. Cogió la regla metálica y la alineó con la
cuadrícula de la loma norte, tomando como referencia el cruce de la
pista forestal donde habían localizado el SUV de la joven.

—Dígame la primera —dijo el sargento, apoyando la punta del
lápiz en el papel amarillento.

—Treinta y dos, T, cuatro, cuatro, uno, cero, cincuenta —leyó
Clara, con voz monótona, precisa—. Norte: cuatro, siete, seis, dos,
ochocientos.

Martín deslizó la regla, calculó la intersección con la destreza
de quien ha patrullado esas lomas durante un cuarto de siglo y
presionó la mina de grafito. Un punto negro quedó marcado en la
ladera este del Barranco de las Sombras.

—La siguiente.
—Cuatro, cuatro, uno, dos, idéntico. Norte: cuatro, siete, seis,

dos, novecientos cincuenta.
Otro punto. El grafito crujió levemente al hundirse en la

celulosa del plano antiguo.
A medida que Clara desgranaba las cifras del diario, la mano

de Martín dibujaba una constelación de marcas negras sobre el
papel. Clara observaba el proceso sin parpadear, con la barbilla
apoyada en los nudillos. Los puntos negros no se dispersaban al
azar; trazaban una línea que su mirada unía antes de que el
sargento apoyara el lápiz.

—Espere —dijo Clara, deteniendo la mano de Martín con un
gesto suave pero firme—. No siga. Mire la distribución.

Martín se apartó unos centímetros, entornando los ojos.
Los puntos de grafito no se dispersaban de manera errática

por la loma alta. No seguían las curvas de nivel ni se concentraban
en las vaguadas húmedas donde el agua se acumulaba por
gravedad. Formaban un arco regular, una línea poligonal que



ascendía desde el Barranco de las Sombras, bordeaba la cresta de la
loma norte y descendía de nuevo hacia el límite de la vegetación
forestal.

Clara cogió un rotulador rojo de punta fina. Con pulso firme,
unió los puntos de grafito uno a uno. El trazo rojo recortó la ladera
del hayedo como una sutura sobre el mapa catastral.

—No es una búsqueda aleatoria —dijo Clara—. Es un
perímetro.

Martín se inclinó tanto que su sombra cubrió la mitad inferior
del plano. Su dedo índice, grueso y marcado por los años de servicio
en la montaña, se posó justo en el espacio vacío que quedaba
encerrado dentro del semicírculo rojo. Un espacio parcelado con
líneas discontinuas que representaban muros de piedra y cierres de
espino.

—La linde de la Casona —dijo Martín—. El arco rodea
exactamente los límites de la propiedad privada de los Alvia. Las
tierras que don Tomás mantiene cerradas bajo llave.

Clara recorrió con la mirada el trazado rojo. Cada anomalía
botánica registrada por Elena se situaba a menos de cincuenta
metros de la valla de espino de la familia Alvia, en el terreno
comunal que pertenecía al municipio, pero siempre bordeando el
límite de la casona solariega.

—El asesino no enterraba dentro de la propiedad —dijo Clara
—. Sabía que un registro de la Guardia Civil o una inspección
rutinaria de los guardas forestales dentro de los límites de los Alvia
levantaría sospechas inmediatas. Utilizó el terreno público
adyacente, el hayedo común, pero usó la linde de la Casona como
su línea de referencia. Una guía física en mitad de la niebla.

Martín se enderezó con lentitud, con la mandíbula tensa.
—Elena no estaba haciendo un trabajo de clase, inspectora.

Estaba cercando a su propia familia. Estaba dibujando el mapa de
las tumbas que rodean su casa.



—Y su padre lo sabía —añadió Clara. Sacó el reloj de bolsillo
de su mentor del interior del chaleco y acarició la tapa metálica fría
con el pulgar—. Adela nos dijo que discutieron por las muestras de
la loma alta. Tomás Alvia intentó detenerla; sabía lo que ocultaba la
química del suelo. No quería que la forastera de la capital o los
agentes del retén metieran las palas en esa linde.

—Si el subdelegado firma la suspensión mañana por la
mañana... —Martín miró la ventana, tras la cual la tormenta seguía
desgajando ramas en la oscuridad—. No podremos acercarnos a ese
perímetro con un equipo de excavación. Valdés presentará la orden
antes de que las patrullas arranquen.

Clara cerró el diario de Elena con un golpe seco que levantó
una brizna de polvo bajo la luz del flexo.

—Entonces no esperaremos a mañana, sargento. Elena nos
dejó las coordenadas exactas de la alteración más reciente antes de
que la interceptaran. El punto donde encontró la marca en la
corteza.

Se puso en pie, ignorando el dolor punzante que le recorrió la
rodilla derecha. Se ajustó el ceñidor del arma bajo el chaleco y miró
a Martín, que seguía con los ojos fijos en el trazo rojo del mapa.

—Prepare las linternas auxiliares y las palas de mano —dijo
Clara—. Vamos a comprobar qué hay bajo las ortigas antes de que el
barro se lo trague todo.

El portazo metálico en la planta baja del ayuntamiento y el
golpe de las palas al ser cargadas en el Patrol cruzaron la plaza
vacía, amortiguados por el torrente de agua que bajaba de los
canalones de zinc. Santiago no apartó los dedos del cristal
empañado. Vio cómo los faros amarillos del todoterreno se
encendían bajo el aguacero, recortando la silueta de la inspectora
Montes y del sargento Olmedo antes de que el vehículo iniciara la
marcha hacia la pista de la loma norte.

Se marchaban hacia arriba, allí donde la pista forestal moría
en el barro arcilloso.



Santiago retiró la mano del vidrio, dejando un surco limpio en
la condensación que volvió a empañarse casi de inmediato. En la
taberna de Aranzo no quedaba nadie más. El aire conservaba el olor
espeso a gasoil de la calefacción, a orujo barato y a la lana mojada
de su propia pelliza. Detrás del mostrador, el tabernero pasaba un
paño gris por un vaso de tubo y repetía el mismo movimiento
circular con la parsimonia de quien mide el paso de las horas por el
desgaste de la loza. El siseo azul de la estufa de butano en una
esquina y el azote rítmico de la lluvia contra la pizarra del tejado
eran los únicos sonidos en el local.

Santiago se llevó a los labios el vaso de solera. El licor le
quemó la garganta, áspero y amargo. Sus dedos, entumecidos por el
frío, buscaron el bolsillo de su pantalón de pana. Allí dentro, el metal
de la llave pequeña que abría el cajón de su escritorio se sentía
como un trozo de hielo contra el muslo. El recorte de prensa de
1994 seguía bajo los mapas antiguos del hayedo, oculto bajo las
anotaciones topográficas que nadie más comprendía.

El tabernero dejó el vaso sobre el estante con un golpe seco.
—Van hacia arriba —dijo, sin mirar a Santiago—. Con esta

agua, la greda de la loma es un jabón.
Santiago no se volvió. Siguió con la vista fija en la penumbra

exterior.
—La de la capital lleva palas —añadió el tabernero, bajando la

voz—. Como si hubiera algo que desenterrar.
Santiago dio un trago corto al vaso. El comentario flotó en el

aire húmedo de la taberna sin encontrar réplica. En Aranzo, las
preguntas directas morían solas si no encontraban eco. El silencio no
era una virtud en el valle; era el precio que se pagaba por mantener
las cosas en su sitio. Un susurro fuera de tono y la leña para el
invierno se volvía el doble de cara, o las licencias de pasto en los
puertos comunales se denegaban en la Casona antes de que
terminara el mes.

Su memoria retrocedió al otoño del noventa y cuatro. Recordó
al cabo de la comandancia que había subido decidido a peinar la



loma alta tras la desaparición de Marta Beltrán. Santiago, que
entonces vestía el uniforme de la guardería forestal, los había guiado
por los senderos de herradura, sorteando los desprendimientos de
pizarra que el temporal intentaba borrar. Habían avanzado siguiendo
un rastro de pisadas profundas hasta llegar justo al límite catastral
de la Casona de los Alvia.

El cabo primero había plantado la bota sobre el sillar del muro
de piedra, dispuesto a saltar, cuando la radio de banda corta del
Patrol emitió un zumbido sordo. Una orden directa de la Jefatura
Provincial obligó a suspender el rastreo en ese sector y desviar las
patrullas hacia los barrancos del sur, a kilómetros de allí. Al día
siguiente, el cabo fue trasladado a un puesto administrativo en la
costa y las lomas del norte quedaron custodiadas únicamente por los
guardas privados de don Tomás.

Aún veía la silueta de Tomás Alvia, joven entonces,
observando la retirada de la Guardia Civil desde el porche de su
casa, con un rifle de caza apoyado en el brazo y su abogado Valdés
susurrándole al oído. Luego vino la detención del viejo carbonero,
una resolución rápida que cerró el caso ante los periódicos y
devolvió al valle una paz ficticia.

Santiago miró de nuevo hacia el ventanal. Las luces traseras
del Patrol ya no eran visibles; se habían disuelto por completo en la
negrura de la pista forestal.

Había observado a la inspectora Montes esa tarde en la
oficina de coordinación. Su andar rígido, favoreciendo la pierna
herida, y esa fijeza en los ojos de quien busca una explicación lógica
en mitad de la tormenta. Recordó haber visto también a la
muchacha, Elena, dos semanas atrás, agachada junto a la valla de
espino de los Alvia con su mochila y una paleta metálica. Había algo
en el empeño de la joven que le recordaba al cabo del noventa y
cuatro; la misma obstinación que siempre acababa chocando contra
el muro de la Casona.

Las hayas de Aranzo hablan a quien sabe escucharlas; sus
raíces, hundidas en el fango, guardaban secretos que la tierra no



asimilaba. Temía que si la inspectora profundizaba demasiado en ese
mapa de ortigas y sombras, acabaría muerta, sepultada bajo el
mismo dosel gris que ya se había tragado a las demás.

Santiago apretó la llave en el bolsillo hasta que el metal le
mordió la yema del dedo. Hizo amago de levantarse, con los
músculos de las piernas tensos por el impulso de salir a la plaza y
entregarle el mapa anotado, pero el peso del silencio impuesto
durante treinta años actuó como un cepo.

Miró al tabernero, que seguía limpiando la barra con el mismo
trapo sucio, y dejó el vaso vacío sobre la mesa. Fuera, la lluvia
seguía cayendo sobre el hayedo, borrando cualquier huella en las
lomas del norte.

Santiago permaneció inmóvil en la silla de la taberna, bajo el
siseo azul de la estufa de butano. En el bolsillo de la pelliza, sus
dedos rozaban la llave fría del escritorio. Fuera, la lluvia borraba las
huellas en las lomas del norte. Cerca de las tres de la madrugada, el
rugido de un motor diésel quebró el temporal: el Patrol de la Guardia
Civil cruzó la plaza vacía, con los faros amarillos cubiertos de barro,
y se detuvo ante el ayuntamiento.

En la oficina de coordinación, en el piso superior, la puerta se
abrió con un crujido de madera hinchada. Clara Montes entró
primero. Apoyó el peso en el bastón de trekking para aliviar la
rigidez de la rodilla derecha; un latido constante le castigaba las
sienes. Arrojó la pala de mano sobre las baldosas. El metal goteaba
greda líquida, la arcilla roja que el temporal arrastraba ladera abajo y
que les había impedido clavar la herramienta en el fango de la loma
norte.

Martín entró detrás y empujó la hoja con el hombro. Se quitó
la gorra impermeable, sacudió el agua sobre el suelo y dejó en la
mesa un rollo de papel grueso, rescatado del archivo de urbanismo.

—El mapa geológico del término municipal —dijo el sargento,
con la voz tomada por la humedad—. Del setenta y seis. La piedra
no cambia de sitio por mucha lluvia que caiga.



Clara se desabrochó el chubasquero mojado y lo colgó en el
respaldo de una silla. Se sentó despacio, estirando la pierna con un
leve gesto de dolor. Ayudó a Martín a extender el plano sobre la
mesa de pino, mientras sujetaba las esquinas con el diario de Elena,
una caja de grapas y un tintero de bronce. El papel viejo desprendía
un olor rancio a polvo y celulosa húmeda.

Bajo la luz parpadeante del flexo, alimentado por el generador
del patio, el mapa mostraba el relieve de Aranzo en manchas
desvaídas: azul para las calizas, gris para las pizarras y estrechas
franjas amarillas que seguían las torrenteras.

Clara abrió el cuaderno de tapas naranjas de Elena por la
página de las coordenadas. Comparó los planos y buscó la relación
entre las anomalías botánicas y el subsuelo.

—Mire aquí, sargento —señaló tres marcas rojas en la ladera
este, en el límite de la propiedad de los Alvia—. Las ortigas gigantes
y la decoloración del musgo no están sobre la pizarra gris. Coinciden
con estas lenguas siena que entran en el hayedo.

Martín se inclinó y apoyó los puños en la mesa. Sus ojos
recorrieron la leyenda del mapa.

—Depósitos coluviales —murmuró—. Suelos de acumulación.
—¿Qué había ahí antes de las plantaciones de hayas de los

setenta? —preguntó Clara—. El terreno en esta cota debería ser
pedregoso, pero Elena describe un horizonte orgánico profundo, sin
fragmentos de roca.

Martín apretó la mandíbula, con la mirada fija en las curvas
de nivel.

—Las paulinas —dijo al fin—. Así las llamaban los viejos.
Pequeños humedales de montaña, turberas bajas que se
alimentaban de las filtraciones de la caliza. En invierno eran trampas
de lodo.

—¿Anduvo por allí en el noventa y cuatro?
—La guardería forestal nos prohibió meter las patrullas en esa

zona durante las batidas —admitió Martín, mientras se frotaba los



ojos—. El barro se tragaba los todoterrenos hasta el chasis.
—¿Y a pie?
—Don Tomás —Martín señaló con el pulgar hacia el este, en

dirección a la Casona—. A finales de los setenta, cuando heredó la
explotación, metió excavadoras. Abrió zanjas de drenaje hacia el
Barranco de las Sombras y desecó las paulinas para plantar haya
industrial. Quería madera rápida, y el exceso de agua pudría las
raíces.

Clara asintió. Las piezas encajaban. Se inclinó sobre el mapa y
siguió con la yema del dedo el contorno de las antiguas turberas que
el plano de 1976 aún registraba.

—Un humedal desecado conserva un suelo blando durante
décadas —explicó Clara, con precisión técnica—. La arcilla
acumulada en el fondo no ofrece la resistencia de la pizarra. No hay
que picar la roca ni cortar raíces centenarias. ¿Cuánto se tardaría en
cavar una fosa de metro y medio en la ladera de pizarra?

Martín resopló.
—Con esta lluvia y en esa roca, un hombre solo necesitaría

tres o cuatro horas de esfuerzo extremo. El ruido del pico contra la
piedra habría resonado en todo el barranco.

—¿Andando por las paulinas?
—Allí la tierra es como mantequilla vieja. La arcilla retiene la

humedad pero no se compacta. Con una pala de monte, se abre una
fosa en veinte minutos. Sin ruido. Sin dejar lascas de roca en la
superficie.

—Y hay algo más —añadió Clara, señalando las notas de
Elena—. El gigantismo de las ortigas. El suelo de las turberas
desecadas es rico en materia orgánica, pero el nitrógeno de un
cuerpo acelera el crecimiento de la vegetación. Las hayas jóvenes
plantadas sobre las fosas crecen más rápido, cubriendo el terreno
removido en pocas estaciones. El asesino no solo buscaba la
facilidad física para cavar; utilizaba la propia dinámica del bosque
para sepultar las fosas bajo un manto verde.



Martín se pasó la mano por la nuca húmeda.
—Utilizó el drenaje de Alvia para construir su cementerio.

Sabía dónde la tierra cedería sin protestar.
—Y Elena lo descubrió analizando la química de esas paulinas

—concluyó Clara—. Por eso su padre intentó detenerla. Sabía que si
la investigación botánica salía a la luz, los geólogos señalarían esas
anomalías.

Clara cogió el lápiz de carpintero y trazó un círculo grueso
alrededor del punto de muestreo L-14, la coordenada donde la joven
había registrado la marca reciente en la corteza y la mayor
concentración de nitrógeno. El círculo quedó justo en el borde de la
mayor de las antiguas turberas, a veintidós metros de la valla de
espino de la Casona.

—Esta es nuestra primera coordenada de excavación —dijo
Clara, mientras clavaba la punta del lápiz en el papel—. El punto L-
14. El terreno es llano y las hayas jóvenes nos protegerán del viento
del norte.

Martín miró el reloj de pared del ayuntamiento. Las manecillas
de plástico avanzaban con un chasquido rítmico. Eran las tres de la
madrugada.

—La tormenta dará una tregua antes del amanecer —dijo el
sargento, mientras se ajustaba los tirantes—. Tendremos unas tres
horas de luz gris antes de que el abogado de Alvia se presente con
la orden de suspensión. Si vamos a meter la pala, tiene que ser en
cuanto claree.

Clara guardó el diario de Elena en la bolsa estanca y lo metió
en la mochila junto al plano geológico. Se puso en pie y apoyó el
peso en la pierna izquierda para aliviar la articulación inflamada. El
metal frío del reloj de su mentor pesaba contra su pecho, midiendo
la cuenta atrás.

—Descanse dos horas, sargento —dijo Clara, mientras miraba
hacia la negrura del hayedo a través del ventanal—. Al primer atisbo
de claridad, subimos. Esta vez sabemos exactamente dónde cavar.



Martín asintió y apagó el flexo. La oficina quedó sumida en la
penumbra, rota únicamente por el destello lejano de un relámpago
que iluminó la silueta de las hayas en la loma norte.



Capítulo 8
La herida de los Pirineos

La cera derretida avanzaba por el plato de loza blanca,
solidificándose en estrías opacas antes de tocar el borde. Clara
observaba el hilo con la fijeza de un geólogo que mide la velocidad
de un glaciar. La habitación del hostal, un rectángulo estrecho bajo
la cubierta de pizarra, olía a pino viejo, a humedad retenida en el
papel pintado y a la lana mojada que colgaba en el armario.

Fuera, la tormenta empujaba los muros de piedra sillar. Cada
ráfaga del norte hacía temblar el marco de la ventana y arrancaba
un silbido agudo a las rendijas mal selladas. La luz de Aranzo se
había apagado tres horas antes; el zumbido del generador del
ayuntamiento no alcanzaba este extremo del pueblo, dejando el
callejón sumido en una negrura líquida.

Clara estiró la pierna derecha sobre la colcha de sarga. Un
dolor sordo le nacía en el tendón rotuliano y se extendía hacia el
muslo, herencia de la caída en la Hoya de la Vieja. Se presionó la
rótula con ambas manos, aplicando una fuerza constante hasta
apagar el latido de la articulación. El radiador de hierro fundido
estaba tan frío como la piedra de la fachada.

Abrió el puño izquierdo. En la palma, el reloj de bolsillo de su
mentor reflejaba la llama vacilante de la vela. El metal plateado,
gastado por tres décadas de servicio, conservaba el calor de su
pecho. El segundero avanzaba con un chasquido seco que la
tormenta no conseguía amortiguar.

Cinco minutos para las cuatro de la madrugada.
El tic-tac del reloj se fundió con otro sonido lejano: el crujido

de las cadenas de nieve sobre el asfalto congelado de Benasque.
Clara cerró los ojos, pero la negrura tras los párpados

proyectó con nitidez las pantallas de la sala de crisis de los Pirineos.



El parpadeo azul del software de simulación térmica, las curvas de
probabilidad sobre el mapa del macizo de la Maladeta y la rigidez de
su propia voz al teléfono de campaña: «El protocolo desaconseja el
despliegue pedestre con vientos superiores a los ochenta kilómetros
por hora. Debemos esperar a la ventana de vuelo del helicóptero al
amanecer. La tasa de supervivencia estimada en vivac técnico supera
las setenta y dos horas».

Había defendido las cifras. Citó el manual de operaciones
párrafo por párrafo frente a los guías locales que exigían salir con
esquís de travesía y palas a medianoche. Ella era la norma, la
distancia científica encargada de frenar la temeridad de los
lugareños.

Pero la montaña no lee los manuales de la Dirección General.
Cuando el helicóptero despegó, dieciocho horas después, el

viento había barrido la ladera este del pico de Paderna. El chasis de
aluminio apenas vibraba en el aire limpio de la mañana. Localizaron
al senderista a doscientos metros del refugio de la Renclusa. No
había logrado entrar. Sus dedos, rígidos y ennegrecidos, seguían
aferrados al sillar de la esquina bajo una capa de nieve de apenas
treinta centímetros. Había muerto por hipotermia severa mientras
ella analizaba tablas de probabilidad en una oficina con calefacción.

La Jefatura no tardó en tramitar el expediente. Sin sanción
formal —el protocolo se había cumplido al milímetro—, el silencio
administrativo posterior dolió más que una suspensión. Este
traslado, camuflado de comisión de servicio para coordinar
búsquedas forestales, era el límite invisible de su carrera. El castigo
por preferir la exactitud de un algoritmo a la urgencia de la carne.

Un trueno rodó por el valle, sacudiendo el hostal desde los
cimientos hasta las vigas de la buhardilla. La llama de la vela se
inclinó casi hasta apagarse, dejando una estela de humo grisáceo
antes de recuperar la vertical.

Clara abrió los ojos y miró la mesa de noche.
La bolsa estanca, de un naranja translúcido, contenía el diario

de Elena Alvia. Las esquinas del cuaderno, combadas por la



humedad de la Hoya, presionaban el plástico contra el precinto. Al
lado, el mapa geológico de 1976 mostraba el círculo rojo trazado
sobre las antiguas turberas desecadas, las paulinas que Martín había
identificado gracias a su memoria de patrullero.

En Aranzo, el tiempo no transcurría en horas administrativas,
sino en el agua que bajaba por los barrancos y en la velocidad con la
que la greda roja devoraba las huellas de la loma norte.

Elena Alvia llevaba más de cuarenta horas desaparecida. El
plazo crítico de las setenta y dos horas se estrechaba con cada
vibración del vidrio.

Clara se incorporó despacio, apoyando las manos en el
colchón para no cargar el peso sobre la rodilla inflamada. El frío de
las baldosas le atravesó los calcetines de lana. Se acercó a la mesa,
cogió la bolsa estanca y palpó el relieve del cuaderno a través del
plástico.

Elena no se había perdido. Las anotaciones botánicas, las
mediciones de nitrógeno en el suelo y la marca de la gubia en la
corteza de las hayas confirmaban que había entrado voluntariamente
en el territorio del cazador. El captor no podía permitir que el mapa
de las fosas llegara al ayuntamiento. Con cada hora, el hombre
ganaba terreno al amparo de la tormenta y de la orden de
suspensión que Tomás Alvia pretendía imponer al amanecer.

Clara miró hacia el ventanal. El reflejo de la vela en el vidrio
empañado le devolvió un rostro cansado: las ojeras del insomnio, la
línea tensa de la boca y la fijeza de sus ojos oscuros. Detrás de su
imagen, en la negrura exterior, el hayedo de Aranzo se extendía
como un mar de copas invisibles azotadas por el temporal.

«No esperes al helicóptero, Clara», se dijo a sí misma.
Si se sometía a la burocracia de la subdelegación y si permitía

que el abogado Valdés bloqueara el acceso a la loma norte, el
bosque devolvería a Elena como los Pirineos le habían devuelto al
senderista de Paderna: rígida, sin vida, con la verdad sepultada bajo
una capa de lodo arcilloso.



Se guardó el reloj de su mentor en el bolsillo del pantalón de
montaña y abrochó el botón metálico. El frío de la habitación ya no
importaba. Se inclinó sobre la mesa, cogió el mapa geológico y el
lápiz de carpintero que Martín le había dejado, y repasó la línea roja
que unía las antiguas turberas. El punto L-14 la esperaba al
amanecer.

Sopló la vela. La habitación quedó sumida en una oscuridad
instantánea, pero en su mente la ruta hacia la loma norte ya estaba
trazada, libre de algoritmos y de protocolos de retirada.

El olor a mecha extinguida flotaba en la penumbra de la
buhardilla cuando Clara terminó de ajustar las hebillas de las botas
de montaña. No encendió la linterna; el fulgor azulado de los
relámpagos, filtrado por el tragaluz, bastaba para recortar el
contorno de la mochila técnica y el plano geológico doblado en el
bolsillo del impermeable. Descendió las escaleras del hostal con
lentitud, apoyando el talón izquierdo en cada peldaño para evitar la
torsión de la rodilla derecha, que protestaba con un latido constante.

Al empujar el portalón de madera que daba al porche, el frío
del exterior la recibió como un muro húmedo. La lluvia golpeaba con
un fragor sordo la visera de pizarra del tejadillo, salpicando las losas
de piedra. A pocos metros, el Nissan Patrol de la Guardia Civil
permanecía al ralentí, exhalando un humo denso que el viento
dispersaba de inmediato por el callejón.

Martín Olmedo esperaba apoyado en la barandilla de madera
carcomida, con la gorra calada hasta las cejas y los hombros
encogidos bajo el capote verde. Al oír el crujido de la puerta, se
volvió despacio. La luz del cuadro de mandos del todoterreno,
filtrada a través de los cristales, recortaba las ojeras profundas y la
barba de dos días en su rostro curtido.

—No debería estar levantada, inspectora —dijo Martín, con la
voz ronca por la humedad—. Quedan casi dos horas para que
empiece a clarear.

—El dolor no me deja dormir, sargento —respondió Clara,
acercándose al límite del porche, donde las gotas rebotaban contra



el cuero de sus botas—. Y el tiempo corre más rápido que la
tormenta.

Martín no replicó. Buscó en el bolsillo del capote y extrajo un
termo de acero abollado, sin pintura en los bordes por el roce de los
años. Desenroscó la taza de plástico rojo y vertió un chorro de café
espeso que desprendió una columna de vapor con olor a chicoria y
metal caliente.

—Tome —dijo, ofreciéndole el vaso—. No es el de la capital,
pero ayuda a mantener los dedos templados.

Clara aceptó el vaso. El calor atravesó el plástico de
inmediato, aliviando el entumecimiento de las yemas. Dio un trago
corto; el líquido era amargo y espeso, pero le devolvió una chispa de
claridad al pecho.

—Gracias.
—He estado dando una vuelta por el camino de la central —

comentó Martín, con la vista fija en el callejón oscuro—. La
escorrentía está arrastrando lajas de pizarra de la loma media. Si el
drenaje se tapona, la pista forestal se convertirá en un barranco
antes de las seis. El monte está blando, inspectora. Demasiado
blando.

Clara sostuvo la taza con ambas manos, atenta al latido de la
rodilla que marcaba un ritmo molesto. Miró hacia las copas invisibles
del hayedo, que gemían bajo el viento del norte.

—En el Paderna —comenzó, con una voz desprovista de su
habitual distancia profesional—, los datos eran perfectos. Las
estaciones meteorológicas registraban ráfagas de noventa kilómetros
por hora en la cresta. El modelo de dispersión térmica indicaba que,
con un saco de vivac y ropa técnica, el límite de supervivencia
superaba las setenta y dos horas. El protocolo de Jefatura prohíbe el
rescate pedestre nocturno bajo esas condiciones. Es una regla de
seguridad básica para no perder más hombres de los necesarios.

Martín permaneció inmóvil, atento al siseo de la lluvia contra
la pizarra.



—Seguí el manual —continuó Clara, apretando los dedos
alrededor del plástico—. Esperé a que el viento cayera a sesenta.
Esperé a que la visibilidad fuera de quinientos metros para autorizar
el vuelo del helicóptero. Y cuando el equipo lo localizó, el hombre
estaba a solo un centenar de metros de la puerta del refugio de la
Renclusa. Había caminado a ciegas en la ventisca, sin GPS, sin
mapas, guiándose únicamente por el tacto de la roca. Murió
congelado intentando alcanzar el picaporte.

Dejó de hablar. El silencio se instaló entre ambos, roto
únicamente por el traqueteo rítmico del motor del Patrol.

Martín se pasó la mano enguantada por la barbilla, haciendo
crujir la barba de dos días. Dio un paso hacia ella, acortando la
distancia en el porche húmedo.

—Aquí abajo no tenemos pantallas de plasma, Clara —dijo,
con una gravedad serena—. Pero tenemos esto.

Señaló con la bota el fango rojizo acumulado en el borde de
la losa de piedra.

—El monte no sabe de protocolos, es verdad. Se mueve
cuando quiere y se traga lo que le estorba. Pero pensar que su
método es el problema... es un error. Si saliéramos ahí arriba a
buscar a esa chica confiando solo en el instinto o en que conocemos
el terreno, ya habríamos pisado tres desprendimientos. Estaríamos
dando vueltas en la Hoya de la Vieja sin saber si vamos al norte o al
sur.

Se apoyó de nuevo en la barandilla, con la vista fija en la
negrura del bosque.

—Su meticulosidad no es debilidad, inspectora. Es lo único
que nos separa de volvernos locos ahí dentro. El diario de Elena,
esas ortigas que usted vio en el mapa, los miligramos de nitrógeno...
no son solo números. Es el hilo que nos dice dónde clavar la pala.
Sin ese hilo, solo somos dos ciegos dando tumbos en mitad de la
niebla.

Clara miró al sargento. El café amargo le asentó la tensión
que le atenazaba el estómago desde que sopló la vela en la



buhardilla.
—Si subimos al amanecer —dijo Clara, devolviéndole la taza

de plástico vacía—, el abogado de Alvia estará en el ayuntamiento
con la orden de suspensión antes de que podamos confirmar el
hallazgo.

Martín cogió la taza y la enroscó en el termo con un giro seco
de la muñeca.

—Valdés no estará aquí antes de las siete. Y para entonces,
nosotros ya habremos metido la pala en el punto L-14. Si
encontramos lo que el cuaderno dice que hay allí abajo, a la
subdelegación no le va a quedar más remedio que tragarse su orden
de suspensión.

El sargento le tendió la mano para ayudarla a descender el
escalón del porche hacia el todoterreno.

Clara aceptó la mano de Martín, sintió la firmeza del guante
de cuero húmedo y subió al asiento del copiloto. El motor del Patrol
rugió con más fuerza cuando el sargento engranó la primera
marcha, encarando la pista forestal que ascendía hacia el hayedo de
Aranzo bajo el azote incansable de la lluvia.

El rugido del motor diésel del Patrol, que se abría paso por las
roderas de la pista forestal bajo la tromba de agua, se propagó
ladera abajo como una vibración sorda a través de las capas de
pizarra y greda roja. El temblor mecánico, transmitido por la roca,
sacudió los párpados de Elena Alvia.

Abrió los ojos. La negrura presionaba sus globos oculares con
la misma fuerza que el frío del suelo le mordía la mejilla izquierda.
Parpadeó para limpiar la película de sudor y arcilla que le pegaba las
pestañas. No había transiciones ni perfiles; solo una penumbra
densa que borraba cualquier noción de distancia.

Un olor químico se le coló por las fosas nasales en la primera
inhalación profunda, lo que le provocó una tos ronca que rasgó el
silencio. No era la descomposición orgánica del mantillo del hayedo,
sino un rastro estancado y artificial: brea de hulla, madera vieja
tratada con conservantes para resistir la podredumbre del subsuelo.



Creosota. El destilado de alquitrán utilizado para impermeabilizar las
vigas de carga en las antiguas explotaciones mineras. El aroma,
denso y persistente, dejaba una textura amarga en el paladar.

Intentó moverse, pero un latigazo de dolor le recorrió la
columna desde la base del cráneo. Al apoyar las palmas para
incorporarse, sus dedos resbalaron sobre losas de piedra sillar
cubiertas por una fina capa de lodo arcilloso. Se llevó la mano
derecha a la nuca, sorteando el temblor de los dedos. El pelo estaba
apelmazado, adherido al cuero cabelludo por una costra de sangre
seca. El golpe la había alcanzado por la espalda, justo cuando sus
botas se hundían en el fango de la loma norte.

El recuerdo del claro de las hayas jóvenes regresó en ráfagas:
la lluvia golpeando las hojas de las ortigas, el olor a amoníaco de la
tierra removida, el crujido de una rama a su espalda y, justo al
volverse con el cuaderno de campo en la mano, aquella silueta
recortada contra la niebla. Después, la pérdida absoluta de
conciencia que ahora se fragmentaba en este espacio confinado.

*Plip.*
El impacto metálico de una gota rompió la inmovilidad. Elena

contuvo la respiración para medir la acústica del lugar.
*Plip. Uno. Dos. Plip.*
El intervalo era regular, de apenas segundo y medio. La

reverberación no moría de inmediato; viajaba hacia los lados y
rebotaba en superficies paralelas antes de perderse en un eco
profundo. Era la firma acústica de una galería artificial. En las cuevas
naturales de caliza, las paredes rugosas absorbían el sonido de
manera irregular; este eco, en cambio, era limpio, canalizado por
planos rectos de mampostería y placas de pizarra cortada.

Se apoyó sobre las rodillas, pero la rigidez del frío le
entorpeció las articulaciones. Un escalofrío violento la obligó a
encorvarse bajo el chubasquero naranja, que goteaba sobre sus
muslos. Los pantalones de sarga estaban empapados desde los
tobillos hasta la pantorrilla. El agua subía desde el suelo, fría y real.



Estiró el brazo izquierdo en la oscuridad hasta que sus yemas
tropezaron con un obstáculo vertical: un puntal de madera
escuadrada. Al deslizar los dedos por la superficie, notó las astillas y
una costra grasienta que le manchó la piel. Presionó la palma contra
la veta. La madera estaba saturada de agua, pero no cedía bajo su
peso; era un soporte estructural del techo invisible, impregnado de
la misma creosota que saturaba el aire.

Bajo el goteo constante, comenzó a percibirse un rumor más
grave, un siseo líquido que corría por debajo del silencio. Elena
inclinó la cabeza y apoyó la oreja contra la madera del puntal. La
viga actuaba como un diapasón, transmitiendo una vibración
constante y pesada. El agua fluía con fuerza en algún punto cercano,
buscando salida a través de las grietas de la roca.

La tormenta exterior seguía activa. Las últimas mediciones de
su diario de campo registraban la saturación del horizonte orgánico
en la loma norte y una escorrentía que ya desbordaba las zanjas de
drenaje de la ladera. Toda esa masa de agua, filtrada a través de las
dolinas y los sumideros de pizarra de la superficie, descendía por
gravedad hacia las entrañas de la montaña. Las galerías de la mina
abandonada eran el único vaso de expansión posible para el
torrente.

El frío le alcanzó los empeines. Bajó la mano libre hacia el
suelo de piedra; la lámina de agua ya cubría las botas por completo.
La temperatura del líquido, cercana a los cuatro grados de la
escorrentía de alta montaña, le entumeció los metatarsos. El nivel
subía a un ritmo constante, empujado por la presión hidráulica de la
loma alta que seguía recibiendo el castigo del temporal en el
exterior.

Retuvo el aire en los pulmones para ralentizar las pulsaciones
y contener el temblor del pecho. Cerró los puños contra la viga de
madera tratada, hundiendo las uñas en la corteza húmeda hasta
sentir el dolor de las astillas clavándose en la dermis.

Si el nivel del agua continuaba ascendiendo a esa velocidad,
el espacio de aire bajo la mampostería desaparecería mucho antes



de que el temporal amainara en la superficie de Aranzo.
Apretó los dientes para frenar el castañeteo de la mandíbula.

Deslizó las manos por la viga de pino hacia arriba, buscando un
saliente, una traviesa o cualquier elemento estructural que le
permitiera ganar altura sobre la corriente helada que ya le lamía las
pantorrillas en la penumbra.



Capítulo 9
Tierra removida

La luz del alba no trajo claridad a Aranzo, sino una disolución
grisácea del contorno de las cosas. La niebla se arrastraba a la altura
de los muslos, fría, como un sudario que borraba el suelo del hayedo
y convertía los troncos en columnas suspendidas. El aire pesaba,
cargado de un olor a hojarasca en descomposición y agua estancada
que la tormenta de la noche había removido desde las capas
profundas del suelo.

Clara Montes avanzaba en tercer lugar, marcando el ritmo con
el golpe seco de su bastón de trekking sobre la roca oculta. Cada
flexión de la rodilla derecha le devolvía un latido agudo, secuela de
la caída en la Hoya de la Vieja que el frío del amanecer intensificaba.
Mantuvo el torso erguido y contuvo la respiración cuando el pie
resbalaba sobre la greda arcillosa que ya cubría las punteras de sus
botas.

Delante, Martín Olmedo abría la marcha. El sargento se movía
con una pesadez constante, los hombros encogidos bajo el capote
de la Guardia Civil y la cabeza gacha, atento a las variaciones de la
pendiente. Detrás de Clara, los guardias Peña y Bautista portaban el
equipo: las palas de trinchera de mango corto y el maletín estanco
del georradar, que golpeaba rítmicamente contra la pernera de
Bautista. Nadie hablaba. En el bosque, el único sonido era el goteo
incesante de las copas y el crujido del barro saturado bajo las
suelas.

—Estamos cerca del límite —dijo Martín, deteniéndose junto a
un afloramiento de pizarra que emergía de la niebla como un lomo
oscuro—. Veinte metros más allá del talud empieza la linde este de
la Casona. La valla de espino corre paralela a esta cota.

Clara se detuvo a su lado, apoyando el peso en la pierna
izquierda. Su aliento se condensaba en vaho antes de desaparecer



en la humedad. Sacó del bolsillo interior del chubasquero el plano
geológico de 1976, protegido por una funda de plástico. Las
esquinas del papel se abarquillaban por la condensación.

—El punto L-14 debería estar en esa vaguada —señaló Clara
con el bastón, apuntando hacia una depresión donde la niebla se
acumulaba con mayor densidad—. Las coordenadas del cuaderno de
Elena sitúan el muestreo de nitrógeno en la base del haya centenaria
que marca el cambio de pendiente.

—Las paulinas —murmuró Martín, escudriñando la penumbra
—. El terreno baja aquí. El drenaje que hizo Alvia en los setenta
vierte directamente en este embudo. Con la acumulación de arcilla y
la escorrentía de la noche, esto será una ciénaga.

Peña y Bautista se adelantaron, colocándose a los flancos. El
silencio del bosque era absoluto, roto únicamente por el rumor sordo
del Barranco de las Sombras, que arrastraba el agua del temporal
ladera abajo.

Clara reanudó la marcha y descendió por la rampa de lodo. El
suelo perdió la rigidez de la pizarra subyacente. Las botas se
hundían en un mantillo esponjoso que desprendía un rastro
amoniacal, un matiz químico que el frío de la mañana no lograba
enmascarar.

En el fondo de la vaguada, a escasos veintidós metros de la
propiedad de Tomás Alvia, se alzaba el haya centenaria. Clara desvió
la mirada del tronco, de corteza grisácea y agrietada por el musgo,
hacia la vegetación de la base.

Un cinturón de ortigas gigantescas, de un verde oscuro,
crecía apretado entre las raíces expuestas. Las hojas, cubiertas de
filamentos urticantes que retenían gotas de lluvia, presentaban un
tamaño desproporcionado para la época del año. Su vigor resultaba
anómalo en mitad del letargo otoñal del sotobosque.

—Mire esto, sargento —dijo Clara, señalando las plantas con
la contera del bastón—. *Urtica dioica*. Es una especie nitrófila
estricta. Necesita una concentración de nitrógeno orgánico que este



suelo de hayedo, por sí solo, no puede generar. Elena tenía razón. La
alteración química es evidente.

Martín se inclinó. Con la punta de la bota, removió una capa
de hojas muertas. Bajo el manto descompuesto apareció una tierra
arcillosa, casi negra, sin la estructura granular del horizonte forestal
típico.

—Está removida —dijo el sargento, con la voz baja—. No hay
horizonte de humus. Es todo tierra de fondo traída a la superficie.

—Traiga el maletín, Peña —ordenó Clara, mientras se
arrodillaba sobre la lona que Bautista había extendido sobre el barro.

Una punzada en la rodilla le contrajo la boca. Ignoró el dolor,
abrió los cierres metálicos del maletín y extrajo el georradar portátil,
con su antena blindada de alta frecuencia.

La pantalla monocroma parpadeó bajo el frío; el indicador de
batería cayó al último tercio de carga. Clara conectó el cable de
datos de la antena al receptor y ajustó la ganancia manual.

—La arcilla saturada es el peor escenario para el georradar —
dijo Clara, con los dedos enguantados sobre el teclado de membrana
—. La alta conductividad eléctrica del agua retenida en el lodo
atenúa la señal electromagnética. Si hay pizarra debajo, la dispersión
será enorme. Tengo que calibrar la velocidad de propagación a
ochenta metros por microsegundo para filtrar el ruido del agua.

Martín la observaba en silencio, con los brazos cruzados. Los
dos guardias permanecían un paso atrás, sosteniendo las palas por
el mango, fijos en la pantalla y su leve zumbido electrónico.

Clara apoyó la base plana de la antena sobre el suelo
desbrozado, entre dos de las raíces principales del haya. Deslizó el
aparato en línea recta, alejándose del tronco hacia el centro de la
vaguada.

El primer barrido mostró un patrón caótico de bandas
horizontales continuas que reflejaban la saturación de agua de los
primeros veinte centímetros. La arcilla actuaba como un espejo,
devolviendo la señal antes de penetrar en el subsuelo.



—No da profundidad —murmuró Martín, inclinándose sobre
su hombro.

—Espera. Estoy aumentando la ganancia en la ventana de
tiempo medio —respondió Clara, sin desviar la vista del monitor—.
Necesito que la señal ignore el primer horizonte húmedo.

Deslizó de nuevo la antena por la misma trayectoria, con
lentitud milimétrica.

Esta vez, la pantalla dibujó un perfil diferente. A los sesenta
centímetros de profundidad, las bandas de interferencia se
quebraron. Surgió una serie de hipérbolas de difracción
superpuestas: las ondas chocaban contra una discontinuidad ajena a
la matriz geológica del terreno.

Clara detuvo la antena sobre el punto de mayor nitidez.
—Ahí hay algo —señaló con el dedo enguantado—. No es una

laja de pizarra ni el perfil difuso de una raíz. Es una alteración
geométrica de la densidad del subsuelo.

—¿A qué profundidad? —preguntó Martín, con la mandíbula
tensa.

—Un metro —respondió Clara, midiendo la distancia en la
escala lateral del gráfico—. La compactación aquí es menor. Alguien
abrió una fosa, retiró la pizarra y rellenó el hueco con la arcilla de la
paulina. Por eso la densidad es tan baja en comparación con el suelo
colindante.

Se incorporó despacio, apoyándose en el hombro de Martín
para proteger la articulación. La niebla se cerró sobre ellos,
reduciendo la visibilidad a tres metros y sumiendo la base del haya
en una penumbra húmeda.

Clara miró a los guardias. El metal de las palas brillaba bajo la
luz gris, cubierto por una fina película de condensación.

—Peña, Bautista —ordenó Clara—. Desbrocen las ortigas y
retiren la primera capa de tierra. Sin pico; el terreno está blando y
no queremos dañar lo que haya abajo.



Los agentes dieron un paso al frente. El metal se hundió en la
arcilla con un golpe húmedo que rompió el silencio del hayedo.

El primer terrón de arcilla y raíces deshilachadas saltó sobre el
plástico protector que Bautista había desplegado a los pies del haya.
El golpe de la pala de Peña resonó en la vaguada, amortiguado por
la niebla que trepaba por sus rodillas.

—Despacio, Peña —indicó Clara, bajando la mano para
detener el siguiente avance de la herramienta—. No hunda la hoja
recta. Al bies, retire solo tres o cuatro centímetros en cada pasada.
El agua está ablandando el perfil de la fosa y no sabemos dónde
termina la alteración del suelo.

Martín se acercó con un trozo de lona de campaña de tres
metros de ancho, cuyos extremos ya goteaban. Bautista le ayudó a
tensar las esquinas superiores, atando los cabos de nailon a las
ramas bajas del haya centenaria y a un brote grueso de avellano. La
lona se combó bajo el peso del agua que descendía de las copas,
creando un porche improvisado. El golpeteo del temporal contra el
tejido sintético llenó el espacio con un tableteo constante que
obligaba a alzar la voz.

Bajo la lona, el aire se volvió denso, reteniendo el vaho de los
cuatro y el olor a tierra removida que ascendía del pozo.

Clara se arrodilló sobre la plancha de neopreno que Bautista
había colocado al borde del área de excavación. Su rodilla derecha
protestó con una punzada aguda. Apoyó el peso en el fémur
izquierdo, apretó los dientes y acomodó el maletín de campo junto a
su muslo. Encendió la linterna frontal y ajustó el haz para que
incidiera directamente sobre la cuadrícula que Peña limpiaba.

—Sargento, mantenga el nivel del drenaje en el flanco
exterior —dijo Clara, sin desviar la mirada de la tierra—. Si el agua
de la ladera se filtra en la fosa, perderemos la estratigrafía.

Martín asintió y, utilizando una pala de mango largo, comenzó
a abrir una pequeña zanja de desviación a dos metros de la lona,
canalizando la escorrentía arcillosa hacia el fondo de la vaguada.



Peña continuó retirando el barro de manera sistemática. La
greda roja, plástica por la saturación de agua, se adhería al metal de
la pala de trinchera con una tenacidad que obligaba al guardia a
raspar el filo con una espátula de madera después de cada
descarga. A los cuarenta centímetros de profundidad, el color de la
tierra cambió. La arcilla ferruginosa dio paso a una capa de
sedimento grisáceo, casi negro, con un fuerte olor rancio que no
procedía de la descomposición de las hojas de haya.

—Es el antiguo horizonte de la turbera —murmuró Martín,
deteniendo su trabajo de drenaje para observar el fondo del pozo—.
La tierra que Alvia desecó en los setenta.

—Es suelo orgánico anaeróbico —precisó Clara, inclinándose
sobre el borde—. La falta de oxígeno en estas capas conserva la
materia orgánica mucho mejor que el suelo forestal común. Siga,
Peña, pero cambie a la paleta de mano.

El guardia se puso de rodillas junto a ella y comenzó a raspar
el centro de la cuadrícula. El silencio bajo la lona solo era quebrado
por el rasgueo del metal contra el barro compacto y el azote del
viento en el plástico superior.

A los sesenta centímetros, la paleta de Peña tropezó con una
resistencia rígida. El sonido no fue el chasquido de una lasca de
pizarra ni el crujido elástico de una raíz de haya. Fue un impacto
sordo que transmitió una vibración corta al brazo del guardia.

Peña se quedó inmóvil, con la paleta suspendida a ras de
suelo, y miró a Clara.

Clara abrió su maletín, extrajo un juego de brochas de nailon
y una espátula de boj de extremos romos. Se deslizó sobre la
esterilla hasta quedar suspendida sobre el reborde del pozo. El frío
del barro le traspasó el pantalón impermeable en el muslo derecho.
No se movió.

Con la espátula de madera, comenzó a retirar el lodo grisáceo
alrededor del punto de impacto. Sus movimientos eran cortos,
precisos, siguiendo una trayectoria tangencial para no presionar el



objeto oculto. La arcilla negra se desprendía en terrones húmedos,
revelando una textura fibrosa debajo.

—Alumbre aquí, Bautista —pidió, sin levantar la cabeza.
El haz de la linterna de Bautista se unió al suyo, concentrando

una luz blanca y fría sobre el fondo de la fosa.
Entre la greda oscura surgió una superficie cilíndrica, de un

tono amarillento que contrastaba con el gris del sedimento. Clara
utilizó la brocha para barrer las partículas sueltas. La cerda húmeda
limpió los surcos de la pieza, revelando una serie de relieves
transversales y una cabeza articular doble, redondeada por el
desgaste.

Era un radio humano.
—Tenemos un resto —dijo Clara. Su voz sonó plana,

desprovista de énfasis.
Martín se agachó al borde de la lona, con la mirada fija en el

fondo del pozo. Su respiración se condensaba en ráfagas rápidas
que se mezclaban con la niebla.

—Es una de ellas —dijo el sargento, con la voz baja, casi un
susurro que el tableteo de la lluvia intentó borrar—. En el noventa y
cuatro... nos quedamos a menos de cincuenta metros de este punto
antes de que llegara la orden de retirada de la capital.

Clara no respondió. Continuó trabajando con la brocha,
descendiendo por el eje del hueso hacia lo que debía ser el extremo
distal. La conservación del tejido óseo era notable; la acidez de la
turbera desecada había curtido la superficie externa, otorgándole un
color de cera vieja pero manteniendo la integridad estructural del
córtex.

A medida que despejaba la zona adyacente al radio,
aparecieron las estructuras del carpo. Los pequeños huesos de la
muñeca se mantenían en una posición anatómica casi perfecta,
sostenidos por la red de raíces finas de las ortigas que habían
colonizado la fosa. Las raicillas se entrelazaban entre las falanges
como hilos oscuros, abrazando la estructura ósea.



Justo debajo de la palma de la mano ósea, encajado entre el
metacarpo del pulgar y el índice, la brocha de Clara tropezó con un
volumen geométrico que no correspondía a la anatomía humana.

Era un bloque alargado, de unos diez centímetros de longitud.
Clara dejó la brocha a un lado y utilizó las pinzas de punta

plana de su maletín para limpiar el contorno del objeto. No era
piedra. Al retirar la costra de arcilla húmeda con la espátula de
madera, la textura de la veta vegetal se hizo evidente bajo la luz de
las linternas.

—Madera —murmuró Peña, inclinándose un poco más.
—Boj —corrigió Clara, observando el tono ocre que emergía

bajo el lodo—. Pero está colonizado por microhongos. El agua de la
turbera ha hinchado la fibra exterior.

Con extrema delicadeza, Clara introdujo los dedos
enguantados bajo la pieza de madera, liberándola de la presión de
las raíces que la sujetaban contra los huesos de la mano. Al
levantarla, el peso del objeto le pareció inusualmente bajo; la
humedad había carcomido el núcleo de la pieza, dejando una
estructura porosa y frágil que amenazaba con deshacerse entre sus
dedos.

La colocó sobre la bandeja de acero inoxidable de su maletín.
Bajo la luz directa de su frontal, la figura reveló su identidad.

Era una silueta femenina esquemática, idéntica en proporciones y
diseño a la que había encontrado en la loma norte. Sin embargo,
esta presentaba un desgaste profundo: los bordes de los cortes
estaban redondeados por la acción del tiempo y la humedad del
subsuelo, y la superficie antes lisa aparecía agrietada por tensiones
internas de la madera que se habían producido durante las casi tres
décadas de enterramiento.

A pesar del deterioro, en la zona del cuello de la figura, tres
incisiones paralelas hechas con una gubia curva de cuatro milímetros
seguían siendo visibles, como cicatrices oscuras grabadas a
contraveta en la madera vieja.



Clara contempló la talla en la bandeja. El segundero de su
reloj de bolsillo, que guardaba en el chaleco, marcó un ritmo sordo
en su pecho, un latido metálico que competía con el fragor del
temporal exterior.

—La tesis de Elena es dolorosamente correcta, sargento —
dijo Clara, levantándose despacio y apoyando la mano en el hombro
de Martín para aliviar la rodilla—. El patrón de los noventa no
terminó con la detención del carbonero. El cementerio estaba aquí,
justo donde ella calculó las anomalías químicas.

Martín contempló la figura carcomida sobre el metal brillante
de la bandeja. Sus ojos cansados reflejaban la luz de la linterna, fijos
en la madera que había permanecido oculta en el fango de Aranzo
durante treinta años.

—Marta Beltrán —dijo el sargento, con el rostro endurecido
por una mezcla de rabia contenida y cansancio acumulado—. Su
madre murió esperando que el bosque devolviera algo que poder
enterrar en el cementerio del pueblo.

Clara cerró la tapa del maletín de campo, asegurando los
cierres de presión con dos chasquidos metálicos que cortaron el aire
húmedo bajo la lona.

—Bautista, mantenga la custodia de la fosa. Nadie entra en
este perímetro —ordenó Clara, ajustándose la capucha del
chubasquero—. Sargento, tenemos que volver al retén. Si el
abogado de Alvia se presenta con la orden de suspensión, ya no
tendrá importancia. La prueba forense es irrefutable.

Salió de la protección de la lona y recibió el impacto directo
del viento y la lluvia gélida de la loma norte. La niebla la envolvió de
inmediato. Clara caminó sin consultar mapas ni brújulas; el sendero
bajo sus botas estaba marcado por la misma greda roja que
ocultaba la verdad de Aranzo.

El lodo arcilloso, arrastrado desde la vaguada del hayedo por
las escorrentías de la loma norte, se acumulaba contra los sillares
del muro del cementerio de Aranzo. Santiago mantenía la mano
apoyada en la piedra húmeda; el frío mineral traspasaba el cuero



gastado del guante. Con los ojos entornados ante la llovizna que el
viento del norte empujaba en ráfagas, sostenía la mirada en la
negrura del bosque.

Ladera arriba, el bosque había dejado de ser un muro
uniforme de sombras.

Destellos azules e intermitentes cortaban la niebla estancada
a ras de suelo. Las patrullas de la comandancia y los furgones de la
policía científica se abrían paso por las pistas forestales superiores.
Bajo lonas tensadas para protegerlos del temporal, los focos
halógenos recortaban las siluetas de los troncos y proyectaban
sombras gigantescas que se balanceaban sobre la maleza.

Santiago exhaló un vaho espeso que el viento desintegró al
instante. El rumor de los generadores diésel y el tintineo de las
herramientas metálicas descendían por la pendiente, amortiguados
por la espesura del hayedo. Para él, habituado al silencio del valle,
cada vibración resultaba nítida. El golpe seco del metal contra la
piedra del subsuelo ascendía por el barranco con una cadencia
regular, obstinada.

La iluminación de la científica se concentraba en un punto
preciso, junto al límite de las antiguas paulinas, a escasos metros de
la alambrada que cercaba los terrenos de la Casona.

Santiago encogió los hombros bajo la pelliza y avanzó por el
sendero de grava, mientras esquivaba los charcos que devolvían el
parpadeo azul de la ladera. Sus botas, cubiertas de arcilla hasta los
cordones, crujían sobre las piedras sueltas. Se detuvo ante una de
las sepulturas de la zona vieja: un cenotafio delimitado por bordillos
de granito desportillado y coronado por una cruz de piedra gris.

Se inclinó con lentitud, acusando la rigidez de las lumbares, y
deslizó los dedos enguantados sobre la inscripción de la losa. El
musgo casi había colmado el surco del cincel, pero el relieve seguía
siendo reconocible bajo la película de agua. Retiró una hoja
deshecha de haya adherida a la piedra húmeda y dejó al descubierto
el nombre y las fechas: Marta Beltrán. 1976 - 1994.



Al enderezarse, volvió los ojos hacia el resplandor de la
montaña. Las luces estroboscópicas generaban un halo difuso en la
niebla, una corona fría que oscilaba con el movimiento de los
operarios en la fosa. La llovizna se transformó en un aguacero denso
que repicaba sobre las lápidas de pizarra y arrancaba un siseo seco a
las coronas de flores de plástico acumuladas junto al muro.

El zumbido de un motor diésel ascendió desde la carretera de
la central. Un todoterreno de la Guardia Civil bajaba a velocidad
mínima y proyectaba faros amarillos sobre los charcos del camino.
Santiago retrocedió hasta la sombra del cobertizo de herramientas,
donde las palas y los rastrillos alineados exhalaban un olor a óxido y
madera mojada.

El Patrol pasó balanceándose sobre las roderas de arcilla. A
través del cristal empañado por la calefacción, se recortaba la silueta
de la inspectora Clara Montes en el asiento del copiloto. Mantenía la
espalda erguida, con la cabeza inclinada hacia los folios que sostenía
sobre las rodillas, ajena a la presencia de Santiago en la penumbra
del camposanto.

El vehículo continuó su descenso hacia el casco urbano,
dejando un rastro de humo denso y el golpeteo rítmico de las
cadenas contra los guardabarros.

Santiago metió la mano en el bolsillo de la pelliza. Sus dedos
buscaron la llave de hierro que guardaba en el fondo, un objeto
pesado y frío. Apretó el puño hasta sentir el relieve de los dientes
contra el cuero del guante. Miró la fosa recién abierta en la loma y
luego la inscripción de la tumba de Marta. El metal frío en su mano
era el peso de tres décadas de secretos que ya no cabían en Aranzo.

Observó por última vez la loma norte, donde los destellos
azules de la científica seguían barriendo la ladera e iluminando la
tierra removida que el bosque ya no lograría ocultar.

Se ajustó el cuello de la pelliza, empujó la verja de hierro del
camposanto, que se cerró con un chasquido metálico, y comenzó el
descenso hacia las primeras casas de Aranzo. Sus pasos ganaron



firmeza en la pendiente, internándose en la oscuridad del callejón,
lejos del parpadeo de las luces de la montaña.



Capítulo 10
La autopsia del tiempo

Clara Montes

El zumbido del sistema de ventilación forzada del depósito provincial
era un tono sostenido, casi eléctrico, ajeno a las fluctuaciones del
viento en el hayedo. En aquella sala de paredes alicatadas de blanco
y suelo de terrazo gris, el olor a formaldehído y desinfectante
clorado había sustituido por completo a la humedad amoniacal de la
turbera de Aranzo. El frío, sin embargo, calaba igual. Un rigor seco y
artificial ascendía por los bajos de su pantalón y hacía protestar la
articulación de su rodilla derecha con cada cambio de apoyo.

Permaneció rígida junto a la mesa de acero inoxidable
número tres. Sus botas de montaña, con restos de arcilla roja
incrustados en el relieve de la suela, desentonaban como una costra
de barro en mitad de aquella pulcritud quirúrgica.

Bajo la luz cruda de dos focos halógenos que anulaban las
sombras, reposaban los restos recuperados en el punto L-14. El
equipo forense había limpiado la matriz de lodo grisáceo que cubría
el esqueleto; ahora, las piezas óseas aparecían ordenadas sobre una
lámina de silicona azul en una disposición anatómica aproximada. La
acidez de la turbera desecada no las había dejado con el blanco tiza
de los manuales de osteología, sino con un ocre oscuro, similar al
roble viejo expuesto a la intemperie.

El doctor Arrieta, de hombros caídos y mirada cansada tras
unas gafas de montura metálica, sostenía una pinza de disección
sobre la bandeja de las vértebras. Su bata verde mostraba
salpicaduras de agua destilada.

—La conservación es excepcional para llevar casi treinta años
bajo tierra —dijo Arrieta, sin levantar la vista del conjunto—. La
ausencia de oxígeno en el estrato arcilloso y la saturación de taninos



de la antigua balsa han ralentizado la lisis celular de los restos de
colágeno. El córtex óseo apenas presenta descalcificación superficial.
Es un esqueleto femenino, de entre dieciocho y veintidós años,
coherente con la ficha de Marta Beltrán.

Clara dio un paso al frente.
—¿Hay marcas de presión o fracturas de defensa en las

extremidades superiores? —Su voz, reseca por el aire del sótano,
rebotó contra los azulejos.

—Nada en el cúbito ni en el radio —Arrieta desplazó la pinza
hacia el extremo superior de la mesa, donde reposaba la columna
reconstruida—. Tampoco hay impactos romos en el cráneo. La causa
de la muerte no está en las extremidades ni en el tórax. Está aquí.

Señaló la tercera y la cuarta vértebra cervical, unidas por un
soporte de espuma negra que mantenía su relación espacial.

—Observe el arco anterior del atlas y, sobre todo, el cuerpo
de C3.

Clara se inclinó. Le llegó el olor del hueso húmedo, un aroma
rancio que recordaba al yeso mojado. Ajustó sus gafas de lectura y
observó la zona a través de la lente de aumento dispuesta sobre el
brazo articulado.

En la cara anterolateral de la tercera vértebra cervical, bajo el
proceso transverso, el hueso mostraba una muesca profunda. La
incisión, de apenas cuatro milímetros de ancho, seccionaba el tejido
compacto con una limpieza geométrica y antinatural. El fondo del
corte no terminaba en el ángulo agudo de una hoja recta, sino que
dibujaba una curva suave, un canal cóncavo de radio constante.

—No hay reacción perióstica ni remodelación ósea en los
márgenes —explicó Arrieta mientras deslizaba una aguja de
exploración por el surco—. Eso sitúa la lesión en el intervalo
perimortem. El hueso estaba fresco y conservaba su elasticidad
cuando recibió el impacto.

—Un corte limpio —murmuró Clara, con la vista fija en la
incisión—. Sin astillamiento.



—Exacto. Un hacha o un machete habrían provocado una
fractura por compresión, cuarteando las placas del cuerpo vertebral.
Esto es diferente. No hubo percusión; se aplicó una presión
constante y direccional, deslizando un filo curvo con un ángulo de
ataque muy bajo. Un corte de cizalla. El instrumento penetró por el
plano lateral izquierdo y se detuvo contra la columna, dejando esta
impronta en C3.

Clara estiró los dedos enguantados, deteniéndose a un
milímetro de la vértebra. Ante ella se dibujó el taller de Braulio: el
suelo cubierto de virutas elásticas, el olor a resina y aquella gubia de
cañón de punta curva que el artesano guardaba en el panel. Una
herramienta diseñada para vaciar la madera noble mediante pasadas
largas y uniformes, cortando a contraveta para evitar que la fibra se
quebrara.

—¿Es compatible con una herramienta de carpintería? —
preguntó Clara.

Arrieta asintió despacio, ajustando el enfoque de la lente.
—Totalmente. Un formón plano habría dejado una base recta.

Una gubia de talla tiene exactamente esta sección semicircular. El
grosor del bisel les otorga una rigidez estructural enorme; el filo no
se desvía ni se dobla al chocar contra el córtex óseo. Quien
empuñaba el instrumento sabía cómo deslizarlo entre los músculos
escalenos para alcanzar la vía aérea y los grandes vasos de una sola
pasada.

Clara enderezó el torso. El asesino aplicaba la misma técnica
de talla sobre la madera que sobre el hueso.

Sacó la libreta del bolsillo del chubasquero. El papel, lacio por
la humedad absorbida durante la noche en Aranzo, se resistía al
trazo del bolígrafo. Anotó las dimensiones: cuatro milímetros de
arco, profundidad de un milímetro y medio en el córtex anterior de
C3.

—¿La segunda figura del pozo de L-14 presentaba las mismas
marcas en el cuello? —preguntó, sin levantar la vista.



—Tres incisiones paralelas —Arrieta retiró la lente—. Con el
mismo radio de curvatura que esta marca. El autor ejecutó el mismo
patrón en la madera que en el cuerpo de Marta Beltrán. Una
proyección de su oficio.

Clara guardó el bolígrafo y contempló el cráneo de la joven,
orientado hacia el techo. Los alvéolos vacíos y las órbitas oscuras
sostenían la luz fría de los halógenos. Treinta años de silencio bajo la
arcilla gris de la turbera, reducidos a una marca milimétrica en una
vértebra cervical que el bosque no había logrado borrar.

Se volvió hacia Arrieta y le estrechó la mano.
—Necesito el informe preliminar antes de esta tarde, doctor.

El juzgado de instrucción va a recibir presiones para archivar las
actuaciones. La compatibilidad física de la herida con instrumental
de talla debe quedar registrada como indicio criminalístico
preferente.

—Lo tendrá en su correo en dos horas, inspectora —Arrieta
volvió a cubrir los restos con una sábana de plástico translúcido que
desdibujó los contornos del esqueleto.

Clara salió al pasillo de terrazo, donde los fluorescentes
parpadeaban con un zumbido sordo, y apresuró el paso a pesar de
la rigidez de su rodilla. Al cruzar el umbral del edificio, el viento frío
de la tarde la golpeó con la misma intensidad que en el hayedo.
Caminó hacia el Patrol aparcado junto a la acera, donde el sargento
Olmedo apuraba un cigarrillo bajo la visera de su gorra húmeda.
Subió al asiento del copiloto, cerró la puerta con un golpe seco que
aisló el habitáculo y extendió sobre el salpicadero el mapa catastral
de 1976.

El papel crujió bajo la yema de sus dedos cuando Clara
terminó de aplanar el mapa de 1976 sobre la guantera del Patrol.
Martín, con el cigarrillo encendido entre los labios, la observó de
reojo antes de engranar la marcha. El motor diésel vibró,
transmitiendo un temblor regular al salpicadero que hacía oscilar la
aguja del velocímetro.



—A la comandancia provincial, sargento —dijo Clara, mientras
doblaba el plano en la carpeta de plástico—. El laboratorio de
balística tiene el microscopio comparativo. Necesito que preparen las
muestras de inmediato.

—La tormenta no va a dar tregua —Martín soltó una
bocanada de humo gris hacia la rendija de la ventanilla—. Con esta
agua, la visibilidad es nula incluso aquí abajo.

—No hay tiempo. Si el juzgado cede a la presión de los Alvia
antes de registrar la coincidencia física, nos quedaremos sin caso.

El trayecto por las calles de la capital provincial, bajo un
aguacero constante, transcurrió en silencio, marcado por el barrido
rítmico de los limpiaparabrisas. El laboratorio de criminalística de la
comandancia los recibió con una atmósfera estéril que contrastaba
con el fragor del viento del hayedo.

Clara se despojó del chubasquero húmedo y lo colgó en el
perchero del pasillo. Su rodilla derecha, inflamada tras la caminata
por la Hoya de la Vieja, emitió un chasquido sordo al apoyarse sobre
el pie izquierdo para colocarse los protectores de plástico azul.
Martín se quedó junto a la puerta, apoyado contra el marco, con el
sombrero entre las manos y la mirada fija en el linóleo gris.

En el centro de la sala, sobre una mesa antivibración de
granito pulido, se alzaba el microscopio de comparación de doble
platina. Dos brazos articulados de fibra óptica proyectaban sendos
haces de luz fría sobre los soportes circulares.

Clara abrió el maletín de campo y extrajo las dos cajas de
muestras. Las colocó sobre la mesa de trabajo con cuidado. A la
izquierda, la figura recuperada hace apenas unas horas en la loma
norte: limpia, de un tono pajizo, con las aristas de los cortes tan
definidas que parecían cortar la luz. A la derecha, la talla rescatada
del fango grisáceo del punto L-14: una silueta oscurecida por tres
décadas de humedad, con la superficie colonizada por hifas de
microhongos de aspecto aterciopelado.

—El boj es una madera de una densidad excepcional —explicó
Clara mientras se colocaba los guantes de nitrilo—. *Buxus



sempervirens*. Su crecimiento lento genera anillos tan estrechos
que apenas se distinguen a simple vista. Es idónea para la talla de
precisión porque carece de vetas blandas que desvíen el filo. Y
conserva las marcas de corte como si fuera cera.

Ajustó la altura del taburete giratorio y se inclinó sobre los
oculares del microscopio. La punzada de la rodilla remitió al
sentarse, aunque la tensión persistía en los hombros.

Con unas pinzas de punta de teflón, situó la figura reciente en
la platina izquierda. Manipuló los tornillos micrométricos hasta que la
zona del cuello quedó enfocada bajo el objetivo de diez aumentos.
La pantalla digital del monitor auxiliar mostró la imagen ampliada:
un relieve tridimensional donde las incisiones de la gubia se abrían
como valles en la madera ocre.

Clara señaló la pantalla con el extremo de un bolígrafo
técnico.

—Esta es la marca del captor de Elena. Observe el fondo del
canal. No es liso; presenta estrías longitudinales microscópicas,
paralelas al sentido del corte.

Martín dio un paso al frente, con los ojos fijos en el monitor.
—¿Imperfecciones en el filo?
—Exacto. Ninguna herramienta tiene un filo perfecto a escala

microscópica. El afilado deja microdentados en el acero. Al deslizarse
por la madera, actúan como un troquel que graba un código de
barras único en la fibra. Es la firma mecánica de la herramienta.

Clara colocó la talla recuperada de la fosa de Marta Beltrán en
la platina derecha. Bajo la luz halógena, el contraste era evidente: la
degradación biológica había redondeado los bordes y la presión del
sedimento arcilloso deformaba la geometría de la pieza.

—La madera antigua sufrió imbibición de agua y una
contracción posterior al secarse —explicó Clara mientras ajustaba el
enfoque—. Además, los hongos han digerido parte de la
hemicelulosa superficial. A simple vista, la comparación parece
imposible.



Desplazó la platina derecha hasta que la incisión del cuello
apareció en la pantalla dividida. El software unió ambas imágenes en
una sola línea de corte central.

Clara contuvo la respiración. Sus dedos se movieron con
precisión milimétrica sobre los mandos coaxiales para alinear la
sección transversal. En el monitor, las dos mitades comenzaron a
encajar.

—Increíble —murmuró Martín.
A pesar de la erosión fúngica y la distorsión de la pieza de

1994, el fondo del canal conservaba la impronta del acero. Las
estrías longitudinales se alineaban con precisión matemática. Tres
muescas más profundas en el flanco izquierdo del bisel coincidían en
grosor y espaciado.

Pasó al objetivo de veinte aumentos.
—Mire la inclinación del corte —señaló en el perfil

tridimensional generado por el software—. El ángulo de entrada de
la gubia es de veintidós grados en ambas piezas. La presión al final
de la pasada, justo donde el artesano frena el avance para levantar
la viruta, muestra el mismo vector de fuerza descendente. No solo
es la misma herramienta, sargento. Es la misma biomecánica.

—¿La misma persona? —preguntó Martín.
—O un discípulo que heredó hasta los vicios posturales del

maestro —Clara se enderezó y se retiró las gafas—. Pero la
coincidencia en las microestrías sugiere algo más directo. Es la
misma gubia de cuatro milímetros. El acero que cortó la vértebra de
Marta Beltrán en 1994 es el que talló la figura de la loma norte.

Clara apoyó las manos sobre la mesa de granito. La frialdad
del material le templó el pulso. El hallazgo no dejaba margen a la
duda; la conexión entre ambos crímenes estaba grabada en la fibra
del boj.

—Esto descarta un imitador casual —añadió Clara—. Quien
tiene a Elena posee la herramienta original y domina la talla a
contraveta con la misma precisión que el asesino de 1994.



Martín se pasó la mano por la barbilla áspera.
—El viejo carbonero murió en Herrera de la Mancha. Si él fue

el único responsable entonces...
—El carbonero está muerto, pero la gubia sigue activa —

interrumpió Clara—. Y quien la empuña sabe dónde enterró a sus
víctimas hace treinta años y dónde oculta a Elena ahora.

La pantalla del monitor seguía mostrando la unión perfecta de
las dos imágenes, una línea divisoria que unía las cicatrices de la
madera. Al lado de las muestras, el segundero de su reloj de bolsillo
marcaba el avance de una cuenta atrás ajena al rigor del laboratorio.

Clara guardó el reloj de bolsillo de latón en el chaleco; el tic-
tac que acompasaba el silencio del laboratorio cesó de golpe.

—Sargento —dijo, apartándose de los oculares del
microscopio—, baje al archivo de la comandancia. Necesito la caja
original del caso de 1994. Todo: el historial médico penitenciario de
Nemesio Silva, el acta de detención y los partes médicos del hospital
provincial.

Martín asintió. Sus botas pesadas resonaron en el linóleo
estéril mientras se dirigía a la puerta. Clara se quedó sola frente al
monitor auxiliar, que aún mostraba la coincidencia exacta de las
microestrías en el boj. El dolor de su rodilla derecha, un latido
caliente, la obligó a cambiar de postura en el taburete. Apoyó los
codos en la mesa de granito y se presionó las sienes. Treinta años
grabados en una gubia de cuatro milímetros. El frío del aire
acondicionado le erizaba el vello de los brazos; la tensión le
agarrotaba los músculos del cuello, con los ojos fijos en el
rompecabezas de las paulinas.

Cuando la puerta volvió a abrirse, el sargento traía una caja
de cartón grisáceo, de bordes gastados por la fricción y atada con
una cuerda de cáñamo que soltaba briznas secas. El rótulo, escrito
con tinta negra desvaída, indicaba: *Sumario 412/1994. Imputado:
Nemesio Silva*.

—Ha costado encontrarlo —dijo Martín, depositando la caja
sobre el extremo libre de la mesa de trabajo—. Estaba en el fondo



del sótano tres, bajo las carpetas de la antigua policía judicial de
zona. Nadie ha tocado esto en veinticinco años.

Clara tiró del nudo de cáñamo. El polvo acumulado en las
juntas del cartón ascendió en una nube minúscula que desprendió
un olor rancio, a celulosa degradada y sótanos sin ventilación.
Extrajo el primer fajo de folios, sujetos por una grapa oxidada que
había teñido de marrón las esquinas del papel. Eran las copias de
carbón de las actas de inspección ocular, redactadas con una
tipografía de máquina de escribir donde la letra «e» aparecía
siempre ligeramente elevada sobre la línea.

Deslizó las hojas con cuidado para no rasgar los bordes
debilitados por la acidez del papel antiguo. Buscó la sección
correspondiente a los informes médicos de Nemesio Silva.

—¿Qué busca exactamente, inspectora? —preguntó Martín,
inclinándose sobre la mesa.

—La capacidad física del sospechoso —respondió Clara, sin
desviar la vista de los documentos—. Para ejecutar un corte limpio
en la tercera vértebra cervical de Marta Beltrán, atravesando los
tejidos blandos del cuello de una sola pasada y deteniendo el bisel
de la gubia contra el hueso sin astillarlo, se requiere una fuerza de
prensión y una coordinación neuromuscular sobresalientes. No es un
golpe ciego. Es un trabajo de precisión quirúrgica bajo resistencia.

Encontró la carpeta azul que contenía el historial médico
penitenciario y la anamnesis de ingreso en el hospital provincial de la
capital, fechada en noviembre de 1994.

Clara leyó las primeras líneas del informe de ingreso del
doctor Garmendia, neumólogo de guardia del hospital el 3 de
noviembre de 1994. Las palabras técnicas se sucedían en la hoja
mecanografiada: «Varón de 64 años. Silicosis nodular simple
complicada (grado III) diagnosticada en 1989. Disnea de esfuerzo
grado IV. Insuficiencia respiratoria parcial con necesidad de
oxigenoterapia domiciliaria intermitente».

Pasó la página. Sus dedos enguantados de nitrilo se
detuvieron sobre el papel.



—Sargento, mire esto —dijo Clara, señalando con el extremo
del bolígrafo una anotación fechada el 28 de octubre de 1994, dos
semanas antes de la desaparición de Marta Beltrán—. El informe del
médico de cabecera de Aranzo detalla que Nemesio Silva sufrió un
accidente cerebrovascular isquémico de perfil lacunar que afectó a la
arteria cerebral media derecha.

Martín se ajustó las gafas de lectura y leyó en voz alta, con la
voz cada vez más baja:

—«Presenta hemiparesia izquierda severa, con pérdida de la
fuerza de prensión en el miembro superior izquierdo de un ochenta
por ciento y marcha inestable que requiere el uso de andador o
asistencia física constante para la deambulación».

El silencio cayó sobre el laboratorio, roto únicamente por el
zumbido monótono de la ventilación.

—Marta Beltrán desapareció el 12 de noviembre de 1994 —
murmuró Clara, midiendo cada palabra—. Para esa fecha, Nemesio
Silva apenas podía sostener una cuchara con la mano izquierda y
necesitaba ayuda para levantarse de la cama de su cabaña. Tenía los
pulmones colmatados de polvo de carbón y dependía de bombonas
de oxígeno que el camión de la central le servía cada quince días.

—Nosotros lo detuvimos en su cama —dijo Martín, con los
ojos fijos en el informe médico. Su rostro, habitualmente curtido,
había adquirido una palidez cenicienta—. Recuerdo que cuando lo
subimos al furgón, no podía mantenerse en pie. El cabo nos dijo que
estaba fingiendo. Que los asesinos se hacían los enfermos para
inspirar lástima. El juez de instrucción de entonces ni siquiera solicitó
un examen forense independiente sobre su movilidad; se limitó a
aceptar el informe de la detención que redactó la comandancia.

Clara pasó las páginas del sumario hasta llegar al acta de
detención, firmada por el entonces capitán de la zona. No había una
sola mención a la parálisis de Silva, ni a su andador, ni a las
bombonas de oxígeno que los agentes debieron retirar de la cabaña.
El documento describía al detenido como «un sujeto de constitución



recia, habituado al trabajo forestal y con capacidad para deambular
por el monte».

—Falsificaron el perfil físico —dijo Clara.
—El pueblo quería un culpable, inspectora —dijo Martín,

apoyando las manos en la mesa de granito—. Las familias estaban
aterrorizadas. La central amenazaba con cerrar si las protestas por la
inseguridad continuaban. Y Tomás Alvia presionaba todos los días en
el gobierno civil para que el asunto se resolviera antes de la
campaña de tala de invierno.

—No fue solo prisa por cerrar el caso, sargento —Clara se
enderezó—. Nemesio Silva era la cabeza de turco perfecta. Un
ermitaño, analfabeto, sin familia que lo defendiera y con
antecedentes por disputas de lindes en los setenta. Lo encerraron en
Herrera de la Mancha sabiendo que no sobreviviría dos años en el
módulo de enfermería. Andaba con una mitad del cuerpo inútil
mientras el verdadero asesino, el hombre que manejaba la gubia con
la mano derecha libre de parálisis y arrastraba los cuerpos hasta las
paulinas, se quedaba en Aranzo.

Miró las dos figuras de madera sobre la mesa de granito. La
antigua y la nueva. Dos piezas idénticas que compartían el mismo
bisel, las mismas estrías microscópicas y el mismo odio meticuloso
grabado en el boj.

—El asesino nunca se fue —añadió Clara, con la voz firme—.
Estuvo allí en el noventa y cuatro, observando cómo nos llevábamos
al viejo carbonero, y sigue allí ahora, vigilando el hayedo. Y tiene a
Elena.

Martín contempló la firma del capitán en el acta de detención,
un trazo grueso que selló el destino de un inocente y garantizó la
libertad de un depredador durante tres décadas.

—Treinta años —murmuró el sargento—. Treinta años de
silencio.

Clara cerró el expediente de Nemesio Silva con un golpe seco
que levantó una última brizna de polvo.



—No hay tiempo para lamentarse por el pasado, sargento —
dijo Clara, guardando las carpetas en la caja de cartón—. Ahora
sabemos a qué nos enfrentamos. El asesino no es un fantasma del
pasado ni un imitador. Es el mismo hombre. Y si Elena ha
descubierto sus enterramientos, no la mantendrá con vida mucho
más tiempo. Tenemos que regresar a Aranzo.

Clara cogió su chubasquero del perchero del pasillo,
ignorando la punzada que le recorrió la pierna al calzarse de nuevo
las botas húmedas. Al salir al patio de la comandancia, el aguacero
seguía cayendo sobre el asfalto, y el viento del norte traía el aroma
lejano del hayedo, un olor a tierra removida y secretos que el
bosque ya no podía retener. El motor del Patrol rugió de nuevo en la
penumbra, listo para adentrarse una vez más en la niebla que
aguardaba en la carretera de la montaña.



Capítulo 11
El peso del apellido

El agua del parachoques del Patrol goteaba sobre la grava,
sumándose al rumor de la tormenta que asolaba el valle de Aranzo.
Al apoyar el pie derecho en el suelo, una punzada ardiente subió por
la espinilla de Clara. Apretó los dientes ante el temblor de la
articulación, se ajustó el cuello del chubasquero y rodeó el capó del
vehículo. Martín la seguía a un par de pasos, con la cabeza gacha
bajo el ala del sombrero y una carpeta de plástico rígido protegida
bajo la axila.

Los jardines de la Casona de los Alvia eran un laberinto de
parterres inundados. La arcilla roja de la loma superior se había
deslizado por la pendiente, tiñendo de un tono cobrizo los senderos
de piedra caliza.

En la base de la escalinata de sillería gris, dos guardas de la
finca, con impermeables oscuros que lucían el emblema de la
explotación maderera, les salieron al paso. Uno de ellos, un hombre
de hombros anchos y barba rala a quien Clara reconoció de la
primera batida, cruzó los brazos sobre el pecho.

—La propiedad está cerrada, inspectora —dijo el guarda,
elevando la voz sobre el repiqueteo de la lluvia—. El señor Alvia está
con sus abogados y ha dado órdenes claras. Nadie pasa sin una
autorización firmada por el juzgado de la capital.

Clara no se detuvo. Siguió avanzando hasta obligar al hombre
a retroceder para no chocar con ella. La rodilla le imponía una
marcha rígida, casi mecánica.

—Tengo una notificación formal de aseguramiento de la
escena de un crimen en el punto L-14 —dijo Clara, señalando la
carpeta de Martín—. Los restos localizados pertenecen, con una
probabilidad médica del noventa por ciento, a Marta Beltrán,



desaparecida en este municipio en noviembre de 1994. Si interfiere
con una investigación por homicidio en curso, el sargento Olmedo
procederá a su detención inmediata por obstrucción a la justicia.
¿Quiere que lo hagamos aquí fuera, bajo el agua?

El guarda miró a Martín. El sargento no se movió; su mano
derecha descansaba cerca de la cartuchera del cinturón de servicio.
El segundo vigilante dio un paso atrás, buscando con la mirada la
ventana del piso superior de la Casona. Tras una breve vacilación, el
primer guarda apartó el brazo de la barandilla de hierro.

—Está bajo su responsabilidad —masculló.
Clara subió los peldaños de piedra, empujó la pesada hoja de

roble de la entrada y accedió al vestíbulo.
El interior de la Casona tenía techos altos, vigas de castaño

oscurecidas por el tiempo y un suelo de losas de pizarra negra que
devolvía un reflejo apagado de la luz exterior. El aire olía a cera de
abejas, humedad estancada y madera vieja. En el centro de la
estancia, la escalera de caracol de nogal subía hacia las plantas
superiores, perdiéndose en la penumbra que la tormenta proyectaba
sobre las cristaleras.

Tomás Alvia esperaba al pie de los escalones. Vestía una
chaqueta de caza de lana verde y pantalones de pana oscuros,
impecables a pesar de las circunstancias. Sostenía un vaso corto con
un dedo de líquido ámbar en la mano derecha. Su rostro, surcado
por arrugas profundas alrededor de los ojos gélidos, mantenía una
tensión contenida, como un resorte templado al límite.

—Inspectora Montes —dijo Tomás, con voz profunda, sin eco
contra las paredes de piedra—. Creía que mi abogado había sido lo
bastante claro esta mañana. Sus competencias no abarcan mis
propiedades forestales.

—La fosa común no está en sus propiedades, señor Alvia —
respondió Clara, deteniéndose a tres metros de él. El agua de su
chubasquero goteaba sobre la pizarra del suelo, formando un charco
limpio al lado de las manchas de barro de sus botas—. Está en la



vaguada comunal, a veintidós metros de su alambrada perimetral.
Justo en el límite de la loma norte.

Tomás no se movió. No hubo un parpadeo ni la menor
alteración en la línea de sus labios. Su mano, firme alrededor del
vaso, no tembló. Sostuvo la mirada de Clara con una gélida
anticipación, sin el menor rastro de sorpresa.

—Ese terreno pertenece al municipio —dijo Tomás, dando un
sorbo corto—. Lo que encuentren en el monte público no es asunto
mío. El ayuntamiento cedió esas parcelas para el pastoreo en los
ochenta. Si un vagabundo o el viejo carbonero decidieron esconder
allí sus porquerías, hable con el alcalde.

—El suelo de esa vaguada es arcilla gris de turbera, una
paulina —replicó Clara, dando un paso al frente que le arrancó un
leve rictus de dolor—. Es el mismo estrato que su hija Elena estaba
muestreando antes de que alguien la interceptara en la pista
forestal. Y no hemos encontrado solo huesos, señor Alvia.

Clara metió la mano en el bolsillo interior del chubasquero y
extrajo la bolsa de plástico translúcido que contenía la figura de boj
recuperada de la fosa de Marta Beltrán. La madera, ennegrecida por
la humedad y los hongos, mostraba las tres incisiones paralelas en la
zona del cuello, visibles a través del plástico.

—Esto estaba junto al cráneo de Marta —dijo Clara,
sosteniendo la bolsa a la altura de los ojos de Tomás—. La misma
técnica de talla a contraveta que la figura que localizamos en el
saliente rocoso de la loma norte. El mismo grosor de bisel, la misma
gubia de cuatro milímetros. Quien enterró a Marta Beltrán en 1994
es quien colocó el indicador en el sendero de su hija. El asesino
sigue activo, señor Alvia. Y Elena sabía qué buscar en esas paulinas.

Tomás fijó la mirada en la figura de madera. Por primera vez,
los músculos de su mandíbula se tensaron, dibujando dos líneas
duras bajo la piel curtida. Dejó el vaso sobre una mesa de arrimo de
caoba con un golpe seco que hizo vibrar el cristal.

—Esa figura no demuestra nada —dijo, con la voz un tono
más baja—. El carbonero tallaba decenas de esas piezas para



venderlas a los turistas en la carretera de la central. Cualquiera del
pueblo podría haber guardado una de ellas en un cajón.

—El carbonero estaba hemipléjico desde dos semanas antes
de la desaparición de Marta Beltrán —intervino Clara, manteniendo
la voz firme—. La parálisis en el lado izquierdo le impedía sostener
herramientas de precisión. El informe médico de su ingreso en
prisión detalla que requería asistencia incluso para deambular. No
pudo arrastrar un cuerpo por la loma norte, ni excavar una fosa en
la arcilla saturada, ni ejecutar un corte de precisión en la tercera
vértebra cervical de la víctima.

Tomás desvió la mirada hacia la cristalera, donde las ramas
de las hayas del jardín se batían contra el vidrio bajo el azote del
viento.

—Eso es una conjetura forense de hace treinta años —dijo
Tomás—. El caso se cerró. El juzgado lo declaró culpable.

—Se cerró porque alguien presionó para que no se cruzara el
límite de su alambrada —dijo Clara, señalando el plano catastral que
Martín sostenía—. Elena descubrió las anomalías de nitrógeno
orgánico que forman un arco perfecto alrededor de su finca. Alguien
usó la línea de su propiedad como guía física para enterrar los
cuerpos en el bosque municipal. ¿Por qué precisamente ahí, señor
Alvia? ¿Por qué el asesino conocía tan bien la composición de ese
suelo?

Tomás permaneció en silencio. El rumor de la tormenta llenó
la estancia. Martín dio un paso adelante, colocándose al lado de
Clara, con la carpeta abierta que mostraba las firmas de las actas de
inspección del 94.

—La loma norte era diferente antes de la concentración
parcelaria del setenta y ocho —dijo Tomás, volviéndose hacia ellos
con lentitud deliberada—. Esas paulinas de las que habla no eran
suelo público.

Clara memorizó la expresión del hombre.
—El catastro de 1976 las registra como comunales —señaló.



—Lo eran para el pastoreo, pero el subsuelo y el vuelo
forestal estaban sujetos a una concesión —Tomás apoyó ambas
manos en el pasamanos de nogal de la escalera—. Mi abuelo, don
Manuel Alvia, obtuvo la concesión de explotación forestal de esa
ladera y de la cuenca alta en 1932. Necesitaban madera de roble y
haya para las traviesas de la línea de vía estrecha de la central y
para los puntales de soporte de las galerías de la mina de carbón
que operaba bajo el hayedo.

Una vibración fría recorrió la nuca de Clara.
—¿La mina de San José? —preguntó.
—Esa misma —Tomás asintió, con una sonrisa amarga—. Mi

familia explotó esas tierras durante sesenta años. Los límites de la
Casona se trazaron sobre las antiguas bocas de ventilación y las
zanjas de drenaje que mi abuelo mandó abrir para secar las paulinas
y permitir que los camiones bajaran la madera. Quien conozca ese
bosque sabe que lo que hay bajo la tierra y lo que hay encima se
conecta en cada pozo. Esos terrenos que ustedes llaman municipales
eran nuestros caminos de saca. El carbonero trabajó en ellos como
hachero en los sesenta. Por eso conocía cada rincón de la loma.

—Pero el carbonero está muerto —insistió Clara, dando un
paso más, ignorando el dolor de la rodilla—. Y las marcas
microscópicas en la figura de boj demuestran que la herramienta
utilizada en 1994 es la misma que se ha usado esta semana para
marcar el camino de su hija. La misma gubia, el mismo acero.

Tomás miró la bolsa de plástico que Clara aún sostenía. Su
rostro recuperó la rigidez de piedra, una máscara que lo aislaba del
frío del vestíbulo.

—Busque su herramienta, inspectora —dijo Tomás, dándose
la vuelta para iniciar el ascenso por la escalera—. Pero hágalo fuera
de mis lindes. Si mi hija cometió la imprudencia de meterse en los
pozos viejos por seguir sus fantasías científicas, es asunto de la
Guardia Civil encontrarla en el monte. Mi familia ya le ha dado a este
pueblo más de lo que merece.



Clara observó cómo la silueta del patriarca ascendía por los
peldaños de nogal, recortándose contra la luz plomiza de la cristalera
superior. El crujido de la madera bajo sus botas era el único sonido
que competía con el fragor del agua en los aleros.

Martín cerró la carpeta con un golpe seco.
—La concesión forestal —murmuró el sargento, con la voz

ronca—. Las traviesas y los puntales de las minas. El viejo carbonero
no era el único que sabía cómo se movía la madera en esa época.

Clara guardó la figura de boj en el bolsillo del chubasquero.
La rigidez de Tomás delataba al hombre que sabe que los cimientos
de su casa descansan sobre un suelo que empieza a ceder. Miró las
losas de pizarra del vestíbulo, donde el lodo de sus botas se secaba
en un cerco grisáceo, idéntico al de las balsas de decantación del
hayedo alto.

La huella grisácea que la inspectora Montes había dejado
sobre la pizarra del vestíbulo ya se había transformado en un rastro
de polvo mate que perfilaba el contorno de las suelas. Desde la
penumbra del pasillo de servicio, Adela observó la marca antes de
levantar la bandeja de plata. El roce del metal frío contra las yemas
de sus dedos frenó el temblor de sus manos mientras acomodaba la
cafetera de cobre y las tazas de porcelana.

La escalera de servicio, oculta tras el tabique de la cocina, olía
a madera húmeda y a la cera rancia acumulada en las esquinas de
los peldaños de pino. Con cada escalón, el peso de la bandeja tiraba
de sus brazos. Al llegar al descansillo del primer piso, el rumor de las
voces llegó amortiguado por la doble hoja de roble del despacho
principal, revestida de cuero tachonado.

Adela se detuvo y contuvo la respiración; el tintineo de la loza
no debía delatarla. Sostuvo la bandeja con una sola mano y llamó
con el dorso de los dedos. Al no recibir respuesta, empujó la hoja
con el hombro y cruzó el umbral con la cabeza baja, fija en la
alfombra de lana oscura para evitar la mirada del patrón.

Tomás Alvia permanecía junto a la cristalera, de espaldas a la
estancia, con las manos cruzadas bajo los faldones de su chaqueta



de caza. Al otro lado de los cristales, la silueta del invernadero de
Elena se desdibujaba bajo el agua que el viento del norte empujaba
contra el jardín. El abogado Valdés, sentado al borde de uno de los
sillones de cuero, sostenía una carpeta de piel con el escudo de la
junta de montes; el golpeteo rítmico de su bolígrafo sobre el papel
competía con el azote de la lluvia.

Adela se acercó a la mesa de arrimo de caoba con pasos
cortos y silenciosos. Al inclinar la cafetera, el pulso le flaqueó y una
gota oscura manchó la madera pulida. Sacó el paño del delantal para
limpiarla, pero la voz de Tomás la detuvo antes de que el lino rozara
la superficie.

—Déjalo y sal, Adela.
La orden llegó sin que él se volviera, áspera y seca. Adela

asintió ante su espalda, estrechó la bandeja contra el pecho y
retrocedió hacia el corredor. Al salir, entornó la hoja de madera sin
encajar el pestillo de bronce. Se apoyó en el tabique de
mampostería, inmóvil en la penumbra.

A través de la rendija, la voz de Valdés sonó nítida,
desprovista de la pomposidad habitual de sus comparecencias en la
capital.

—Esa inspectora no va a detenerse con una simple
notificación de la subdelegación, Tomás. Si el juzgado valida la
compatibilidad de las figuras de boj antes de que logremos bloquear
el expediente, la científica entrará en la loma alta con equipos de
excavación.

—La loma alta está bajo régimen de concesión privada —
respondió Tomás. Se dio la vuelta con lentitud, con el rostro rígido—.
El subdelegado me debe la última campaña de la comarca. Llama a
Valenzuela ahora mismo.

—¿Al subdelegado? —Valdés se enderezó en el sillón,
arrugando los folios de la carpeta—. Dejar un registro de llamada
directa en mitad de una búsqueda activa es una imprudencia,
Tomás. Si la policía judicial rastrea las comunicaciones...



—Me importa un demonio el rastreo —siseó el patrón,
apoyando los puños sobre la mesa de caoba—. Dile que la tormenta
está a punto de colapsar el paso de la central y que la prioridad del
gobierno civil debe ser la seguridad de la carretera inferior. Que
ordene desviar las patrullas al control de desprendimientos. Esa
mujer no moverá un solo terrón de arcilla en el hayedo si no tiene
agentes locales que le aseguren el perímetro. Haz que la llamen de
Jefatura por un defecto de forma en el acta de L-14. Que paralicen la
excavación.

El sonido metálico del teléfono de baquelita al ser descolgado
resonó en el despacho.

En la oscuridad del pasillo, Adela apretó la bandeja contra el
pecho, sintiendo el frío del metal a través de la tela del delantal. El
aroma a greda húmeda que exhalaba la ropa de los hombres en el
despacho trajo un olor antiguo, frío.

Noviembre de 1994.
Aquella madrugada de tormenta, recién incorporada al

servicio de la Casona, vio al hermano menor de Tomás cruzar la
puerta trasera del cobertizo. El muchacho, que moriría años después
en la carretera nacional, tiritaba bajo un chubasquero desgarrado.
Lodo y lluvia cubrían sus botas con una costra densa, de un tono
grisáceo y rojo ferruginoso que solo se encontraba en las balsas de
decantación del hayedo alto, donde la tierra se saturaba con el agua
de las escorrentías mineras. Tomás, inmóvil en la penumbra del
vestíbulo, le arrebató el calzado para meterlo en un saco de arpillera
antes de ordenarle subir sin encender una sola luz. Al amanecer, el
silencio se había extendido por el pueblo y las patrullas subían hacia
la cabaña de Nemesio Silva.

La misma arcilla grisácea y ferruginosa que el hermano menor
de Tomás traía en las suelas en 1994 era la que ahora cubría las
botas de la inspectora Montes; la misma que Elena había recogido
en la Hoya de la Vieja antes de desaparecer. El secreto de los Alvia
no era una cuestión de heráldica o tierras, sino de prisión. Un



escalofrío le recorrió la espalda, más frío que el viento que azotaba
los cristales.

En el despacho, la voz del abogado Valdés se alzó, dócil.
—Sí, buenas tardes... Con el despacho del señor subdelegado,

por favor. Es una llamada de urgencia de la alcaldía de Aranzo... Sí,
aguardo.

Adela se apartó de la rendija de la puerta con movimientos
lentos, mientras evitaba que la bandeja de plata rozara el picaporte
de hierro. Retrocedió por el pasillo de servicio, tanteó la pared con
los dedos fríos hasta encontrar la escalera de pino y descendió hacia
la cocina en silencio, con el eco del disco metálico del teléfono
girando a sus espaldas.

El golpe sordo de la bandeja de plata sobre la encimera de la
cocina resonó a través del ventanuco entornado, justo cuando Clara
Montes se deslizaba bajo el voladizo del tejado trasero. A su espalda,
semioculto por la cortina de agua que se vertía desde los canalones
de plomo, el sargento Olmedo permanecía inmóvil junto a la esquina
del cobertizo de herramientas, con la mano en la culata de su arma
y la vista fija en la vereda que conducía a las cocheras. Su silueta,
desdibujada por la niebla que ascendía desde el fondo del valle,
vigilaba el acceso para evitar que los guardas de Tomás Alvia
doblaran la esquina antes de tiempo.

Clara inspiró despacio. Al dar un paso hacia el sendero lateral,
su rodilla derecha cedió un milímetro y una punzada ardiente
recorrió el tendón rotuliano. Apretó los dientes, se aferró al asa
metálica del maletín de campo para mantener el equilibrio y avanzó
hacia la estructura de hierro y vidrio que se alzaba en el límite
posterior de los jardines.

El invernadero de Elena Alvia se erigía como una excrecencia
industrial injertada en el linde del hayedo. Sus perfiles de fundición,
oxidados por la humedad de la montaña, sostenían centenares de
placas de vidrio templado que la tormenta golpeaba con un
repiqueteo sordo. La puerta de acceso, una hoja de hierro con



herrajes de latón desgastados, cedió al empuje de Clara con un
gemido seco que la lluvia ahogó al instante.

Al cruzar el umbral, el fragor del temporal se replegó y se
transformó en un murmullo rítmico sobre la cúpula acristalada. El
aire interior era denso, tibio y saturado de un olor complejo que
Clara descompuso al instante: turba húmeda, detritus vegetal en
descomposición, el toque ácido del sulfato de cobre y un rastro
volátil de alcohol isopropílico.

Clara dejó el maletín sobre el suelo de grava y se enderezó
con lentitud, mientras apoyaba la mano en una de las mesas de
cultivo para descargar el peso de su pierna lesionada. Las superficies
de pizarra gris, dispuestas en hileras paralelas bajo la luz plomiza
que se filtraba por el techo, estaban ordenadas con la disciplina de
un laboratorio forense.

En la primera mesa, bajo una batería de lámparas de espectro
completo apagadas por el corte de suministro, se alineaban varias
hileras de macetas de plástico negro con brotes jóvenes de *Urtica
dioica*. Las ortigas, que en el exterior crecían de forma caótica en
las cunetas, mostraban aquí un desarrollo inusual: tallos gruesos
como dedos, hojas de un verde oscuro casi azulado y una densidad
de tricomas que delataba una sobrealimentación sistemática.

Al lado de las macetas, un soporte de madera sostenía una
serie de tubos de ensayo taponados con cera. Cada uno llevaba una
etiqueta autoadhesiva con coordenadas manuscritas en tinta negra,
correspondientes a parcelas de la propiedad privada de los Alvia.
Clara extrajo su libreta del bolsillo del chubasquero; el papel, lacio
por la humedad que impregnaba sus ropas, absorbió el trazo del
lápiz de carpintero mientras cotejaba las anotaciones de los tubos
con las páginas del diario recuperado en la Hoya de la Vieja.

—L-14 —murmuró, con la vista fija en el primer tubo—. Loma
norte. Veintidós metros del límite. Y estas otras... —deslizó los dedos
por los tubos contiguos—, directamente dentro de la propiedad de
su padre.



La tierra contenida en el fondo del cristal no era el mantillo
marrón que cubría los parterres de la Casona. Era una arcilla
grisácea, compacta, con vetas de un rojo ferruginoso que brillaban
bajo la luz mortecina del invernadero. Era greda de las balsas de
decantación de la mina San José.

En el extremo de la mesa de trabajo, junto a una balanza de
precisión digital apagada, reposaba un maletín de análisis químico
de suelos de la marca Merck. Estaba abierto. En los compartimentos
de espuma de alta densidad se alojaban frascos cuentagotas de
vidrio ámbar, probetas graduadas y un juego de tiras reactivas
colorimétricas.

Tomó uno de los frascos de reactivo con la punta de los dedos
enguantados. La etiqueta técnica indicaba: *Reactivo de Nessler /
Ácido sulfosalicílico*. Era el compuesto utilizado para la
determinación cuantitativa de nitrógeno amoniacal y nitratos en
muestras orgánicas. Al lado de las gradillas, una placa de porcelana
con cavidades circulares mostraba restos de un sedimento seco,
teñido de un color violeta tan intenso que rozaba el negro.

En la policía científica, esos análisis colorimétricos de suelo se
utilizaban para acotar el área de lixiviación en fosas clandestinas. El
nitrógeno liberado por la descomposición de un cuerpo altera el pH
de la arcilla circundante durante décadas, saturándola con una
concentración química que las raíces de las plantas nitrófilas, como
las ortigas que Elena cultivaba, absorben con avidez.

—No estabas haciendo una tesis —dijo Clara en voz baja,
mientras contemplaba la placa de porcelana—. Estabas midiendo el
volumen del enterramiento.

Elena había sometido la tierra de las paulinas a pruebas de
saturación, aislando las muestras de la escorrentía de la lluvia para
demostrar que el pico de nitrógeno orgánico no procedía de
filtraciones de abonos agrícolas, sino de un foco estático y profundo.
Un desafío científico directo a la prohibición expresa de su padre.

Clara se acercó a la cristalera este del invernadero, donde la
condensación corría en hilos limpios que desdibujaban el exterior.



Limpió el vaho con la manga de su chaqueta técnica. A través del
vidrio, la ladera del hayedo se elevaba como un muro sombrío,
engullendo la luz de la tarde. En el límite inferior de la pendiente,
justo donde la vegetación se espesaba antes de alcanzar los jardines
traseros de la propiedad, la silueta de un cobertizo de piedra en
ruinas se recortaba contra la maleza. Las hiedras trepaban por sus
muros desportillados, ocultando una estructura que Clara registró en
su mapa mental del terreno.

Un crujido de grava en el exterior la obligó a agacharse; la
flexión de la rodilla le arrancó un sudor frío que le perló la frente. Se
mantuvo inmóvil, oculta tras el borde de la mesa de pizarra,
mientras su mano buscaba el reloj de bolsillo de su mentor en el
chaleco táctico. El latido metálico del latón, amortiguado por la tela,
marcaba el tiempo contra la tormenta.

A través del cristal inferior de la puerta, vio pasar la silueta de
uno de los guardas de Alvia. El cañón de su escopeta de repetición
apuntaba hacia el suelo y el agua escurría por su impermeable verde
mientras se dirigía hacia el cobertizo de herramientas donde Martín
aguardaba. El hombre no se detuvo; continuó su ronda con paso
pesado, hundiéndose en la penumbra del sendero que rodeaba las
caballerizas.

Clara exhaló el aire y se incorporó, apoyándose de nuevo en
la mesa. Elena Alvia no se había perdido en la niebla. Su secuestro
era una medida de contención desesperada. Alguien en Aranzo sabía
que la joven bióloga estaba a un solo paso de desenterrar las
pruebas que el barro de las paulinas custodiaba desde 1994.

Guardó las anotaciones en el bolsillo de su chubasquero y
cerró el maletín de análisis con un chasquido metálico. Miró por
última vez los brotes de ortiga que crecían en las macetas negras,
mudos testigos de la verdad, y se dirigió hacia la puerta, lista para
adentrarse de nuevo en la tormenta.



Capítulo 12
La orden de retirada

El zumbido del generador diésel transmitía un temblor constante a
las tablas de pino y a la mesa de trabajo donde Clara tenía
desplegados los planos catastrales y las copias del sumario de 1994.
La bombilla de bajo consumo oscilaba levemente, proyectando
sombras erráticas sobre las bolsas de pruebas con las figuras de
madera de boj. El olor a gasoil mal quemado, a papel viejo y a lana
húmeda se concentraba en el despacho improvisado del
ayuntamiento, un espacio estrecho donde el frío se colaba por las
rendijas de los ventanales de madera mal ajustados.

Clara se presionó la rótula derecha con ambas manos. La
inflamación bajo la tela del pantalón técnico pulsaba con un latido
sordo y constante, secuela de la caída en la Hoya de la Vieja que la
humedad de los muros de piedra agudizaba. En la pantalla del
portátil, que parpadeaba por las fluctuaciones de tensión, el mapa
de cuadrículas de la loma norte mostraba el punto L-14 marcado con
un círculo rojo. Apenas tres kilómetros de bosque espeso los
separaban de la vaguada donde el fango acababa de entregar los
restos de Marta Beltrán, pero la distancia real se medía ahora en
folios oficiales, recursos jurídicos y llamadas de despacho.

El teléfono de baquelita negra, conectado a la línea de
emergencia del retén, restalló con un timbre metálico que cortó el
murmullo de la tormenta.

Clara descolgó antes del tercer tono y sostuvo el auricular frío
contra el oído.

—Inspectora Montes —dijo, irguiéndose sobre el taburete
para aliviar la presión en la rodilla.

Al otro lado, la voz del comisario provincial llegó amortiguada
por la estática, como si la señal tuviera que abrirse paso a través del



muro de agua que anegaba el valle.
—Montes, soy yo. ¿Me recibe? —La voz era seca, desprovista

del tono protocolario de las reuniones de Jefatura—. Tengo sobre mi
mesa un requerimiento de la Subdelegación del Gobierno y una
queja formal del gabinete jurídico de la familia Alvia. ¿Qué está
pasando en esa loma?

—Comisario, acabamos de asegurar una fosa clandestina en
el punto L-14, en el límite exterior de la finca —respondió Clara,
manteniendo el tono firme—. Hemos recuperado restos óseos
compatibles con Marta Beltrán y una talla de madera de boj idéntica
a las de 1994. El análisis microscópico de las marcas de la
herramienta confirma que el asesino sigue activo y que el rapto de
Elena Alvia es una acción de cobertura. Necesito ampliar el
perímetro de excavación de inmediato hacia las parcelas del
subsuelo minero, dentro de la propiedad privada de los Alvia.

—No va a haber más excavaciones, Montes —la interrumpió
el comisario, tajante—. Queda suspendida cualquier actuación física
en el sector norte de la finca de los Alvia de manera inmediata.

Clara apretó el auricular contra la sien. El plástico frío le
hundió la piel.

—¿Suspendida? Comisario, la ventana de supervivencia de
Elena Alvia está por debajo de las treinta horas. El diario de campo
de la víctima demuestra que medía los niveles de nitrógeno orgánico
que el propio asesino generó al enterrar los cuerpos. Si detenemos
el rastreo ahora, le damos tiempo para limpiar la escena o
deshacerse de ella.

—Escúcheme bien, inspectora —la voz del comisario se elevó,
cortando la argumentación—. El letrado de los Alvia ha presentado
un recurso de urgencia ante el juzgado de instrucción número tres.
Alegan un defecto de forma grave en la orden de entrada y
aseguramiento del punto L-14. El catastro de 1976 que han utilizado
para justificar que el terreno era público está en conflicto con una
concesión forestal y minera vigente desde 1932. Legalmente, esa
franja es de explotación privada exclusiva. No tenemos autorización



del juez para remover un solo metro de tierra allí sin una validación
topográfica oficial del Ministerio de Transición Ecológica.

—Es un tecnicismo burocrático, comisario. En 1994, la
investigación se detuvo justo al llegar a la alambrada de los Alvia. Si
volvemos a frenar la búsqueda por respetar un linde privado, le
estamos dando al captor el santuario perfecto para ocultar a Elena.
Quienquiera que maneje esa gubia conoce los límites de la
propiedad y se sirve de ellos para bloquearnos.

—La justicia se rige por procedimientos, Montes, no por
interpretaciones históricas —el comisario hizo una pausa; al otro
lado de la línea se escuchaba el rumor de los teletipos de la central
—. Además, tengo un informe de Protección Civil. La tormenta
supera los cien litros por metro cuadrado en el valle medio. Hay
riesgo inminente de desprendimiento de ladera en la carretera de la
central y el río Aranzo está a punto de desbordarse a la altura del
puente de sillería. La orden de la Subdelegación es prioritaria: todos
los efectivos de la Guardia Civil y de la Policía Nacional deben
replegarse para tareas de auxilio en carretera y control de
escorrentías. No voy a mantener a cuatro agentes cavando en una
paulina bajo peligro de alud de lodo por un caso cerrado hace treinta
años.

La palabra «procedimiento» cortó el aire del despacho. La luz
amarilla del retén pareció apagarse y Clara se vio de nuevo en la
ladera del pico de Paderna, rodeada por la ventisca de los Pirineos,
con la pantalla de su terminal mostrando un mapa de probabilidades
térmicas mientras un hombre moría congelado a menos de un
kilómetro. Todo por no haber autorizado la salida de los guías de
montaña sin el visado de la comandancia de zona. El mismo rigor
estricto. La misma parálisis vestida de prudencia legal.

—Un retraso de doce horas por una verificación de firmas ya
costó una vida en el Paderna, comisario —dijo Clara, con la voz baja,
casi un susurro que la estática apenas respetó—. Si retiramos a los
agentes de la loma norte, la escorrentía arrastrará las últimas
marcas físicas del terreno. Elena Alvia no está perdida en el monte.



Está retenida. Y el agua de esta tormenta está entrando en el mismo
subsuelo donde la tiene oculta.

—Lo de los Pirineos fue un accidente fortuito por causas
climatológicas, Montes, y el expediente quedó archivado sin
responsabilidad para usted. No confunda los escenarios —la voz del
comisario recuperó su frialdad administrativa—. Esto no es
negociable. El sargento Olmedo ya ha sido notificado a través de la
comandancia de la Guardia Civil. Deben recoger la carpa de
campaña de la pista forestal y replegarse al casco urbano. Si el
juzgado de guardia valida la titularidad del suelo el lunes por la
mañana, reanudaremos la búsqueda con el equipo de la científica.
Hasta entonces, la orden es de retirada inmediata.

—El lunes por la mañana Elena Alvia será solo un informe
forense más en su mesa, comisario.

—Suficiente, inspectora. Cumpla la orden.
La línea se cortó con un chasquido seco. El tono de ocupado,

un zumbido monótono e ininterrumpido, llenó el pequeño despacho.
Clara sostuvo el auricular de baquelita unos segundos más, con la
mirada fija en el mapa catastral donde el punto L-14 se desdibujaba
bajo las sombras de la bombilla oscilante.

Dejó el teléfono sobre la horquilla con un movimiento lento,
mecánico. El silencio que siguió al corte de la comunicación solo era
interrumpido por el ronquido del generador en el patio trasero y el
repiqueteo incesante del granizo contra los cristales.

Clara se apoyó en el borde de la mesa, cerrando los puños
sobre los planos de papel lacio. Las yemas de sus dedos rozaron la
bolsa de plástico que contenía la figura de madera degradada de
Marta Beltrán. A través del plástico protector, la silueta sin rostro de
la talla parecía devolverle la gélida indiferencia de las oficinas de la
capital.

Ese roce de las yemas contra el plástico y el temblor del
generador diésel que Clara sentía en el despacho se propagaban
colina arriba, hundiéndose en la arcilla de la loma norte hasta



transformarse, tres kilómetros más allá y cincuenta metros bajo la
tierra, en una vibración sorda que sacudió la nuca de Elena Alvia.

La consciencia regresó envuelta en dolor. Un latido afilado le
recorría el occipital izquierdo y se expandía hacia las sienes con la
cadencia de una maza de madera sobre piedra blanda. Elena intentó
parpadear, pero la oscuridad que la rodeaba era tan densa que no
había diferencia alguna entre mantener los párpados abiertos o
cerrados. La negrura tenía una cualidad líquida, un peso húmedo
asentado sobre su rostro que dificultaba cada inspiración.

Inspiró hondo. El aire frío arrastraba un olor familiar y fuera
de lugar: un rastro químico que se le adhirió a la garganta y le
provocó una sacudida de tos. El eco de su propia respiración
entrecortada murió de inmediato, absorbido por la proximidad de
unos límites invisibles que devolvieron una resonancia plana,
desprovista de la amplitud del hayedo.

Intentó levantar la mano derecha, pero los músculos pesaban
como el plomo, entumecidos por una rigidez que nacía en las
articulaciones y se extendía por las extremidades. Al rozar la base
del cráneo, sus dedos tropezaron con una costra fría. Tenía el
cabello apelmazado por un fluido espeso que adhería el cuello del
chubasquero a la piel. Apretó los dientes; el menor movimiento de la
cabeza amenazaba con devolverla a la inconsciencia.

Apoyó las palmas en el suelo para incorporarse, pero la
superficie cedió con una consistencia resbaladiza. Sus dedos se
hundieron en un lodo fino y plástico que se coló bajo las uñas.
Deslizó la mano lateralmente: greda saturada. Aquel sedimento no
era el mantillo de hojas descompuestas del bosque, sino la arcilla
grisácea y ferruginosa de las escorrentías profundas, el mismo
material de las muestras de su invernadero.

Extendió el brazo izquierdo en busca de un apoyo firme. A
menos de medio metro, sus dedos chocaron contra un plano vertical.
No era la caliza de las simas de la Hoya de la Vieja. Sus yemas
recorrieron bloques rectangulares de pizarra dispuestos en hiladas



horizontales. Al presionar las juntas, el mortero antiguo se deshizo
en una arena gruesa que cayó sobre el dorso de su mano.

Mampostería antigua.
Deslizó los dedos hacia arriba por la piedra húmeda hasta que

el tacto mineral cesó, sustituido por la fibra rugosa de un puntal de
madera escuadrada. El madero, que sostenía la presión del techo,
estaba cubierto por una película viscosa que desprendía un hedor
penetrante a brea y alquitrán de hulla.

Creosota. El compuesto, utilizado para proteger los soportes
de las galerías contra la pudrición, se evaporaba con lentitud en el
aire confinado. Mampostería de pizarra, greda ferruginosa y vigas
impregnadas de alquitrán. Las piezas encajaban con la precisión de
un mapa de campo: se encontraba en una de las galerías de la mina
San José, el laberinto de carbón clausurado en los noventa que
corría bajo la loma norte.

Un rumor lejano, un silbido agudo que destacaba en el
silencio, comenzó a filtrarse desde el techo. No era un sonido
constante, sino un lamento intermitente de aire comprimido que
hacía vibrar las vigas y desprendía gotas de condensación sobre sus
hombros. Elena inclinó la cabeza hacia atrás, orientando el oído
hacia la corriente.

El aire frío que le rozaba la frente traía olor a tierra mojada y
ozono. Descendía por un conducto vertical, una chimenea de
ventilación o un antiguo pozo de saca que conectaba la galería con
el exterior. A través de ese tubo de piedra, amortiguado por la
distancia y los recodos, llegaba el fragor de la tormenta. El retumbar
de los truenos se traducía allí abajo en una vibración física que
sacudía el armazón de madera; el rugido del agua, que arriba
anegaba las pistas forestales, se transformaba en un murmullo
constante que corría por las venas de la montaña.

Elena intentó estirar las piernas para aliviar el calambre de los
muslos, pero el movimiento provocó un chapoteo sordo.

Un frío punzante le atenazó los tobillos. Se inclinó hacia
delante, hundiendo las manos. El agua ya no era una fina película



sobre el lodo; era una balsa estancada que cubría la caña de sus
botas y empapaba los calcetines de lana a través de las costuras. Se
llevó los dedos mojados a los labios. El agua sabía a hierro, a
sulfuros y a madera vieja en descomposición: agua de escorrentía
cargada con los sedimentos de la loma.

Las paulinas, los humedales que su padre había desecado en
los setenta, se asentaban directamente sobre las cámaras superiores
de la mina. Con una tormenta de más de cien litros por metro
cuadrado, las dolinas y sumideros del hayedo funcionaban como
embudos gigantescos que canalizaban el torrente hacia los pozos de
ventilación. Si las galerías de desagüe inferiores estaban obstruidas
por los derrumbes de los últimos treinta años, el agua no encontraría
salida. Llenaría los niveles inferiores y ascendería por las chimeneas,
transformando cada galería en un conducto de presión cerrado.

La inundación de la galería avanzaba sin freno. No había
forma de calcular cuánto tiempo tardaría el agua en alcanzar el
techo de pizarra.

Un escalofrío violento la sacudió, un temblor espasmódico que
le hizo castañetear los dientes y caer de rodillas. La hipotermia le
restaba la poca fuerza que le quedaba en los brazos. Miró hacia la
negrura absoluta, estirando las manos hacia arriba a lo largo del
puntal grasiento de creosota. La madera se elevaba en la oscuridad
hacia un techo inaccesible, mientras el agua helada continuaba su
ascenso silencioso, centímetro a centímetro, devorando el escaso
aire que le quedaba en su prisión de piedra.

El torrente de la loma norte, cargado de lodo, repiqueteaba
contra los capós de los todoterrenos que los agentes locales
cargaban en la plaza de Aranzo. Desde el ventanal del retén
municipal, Clara observaba el vaivén de las chaquetas impermeables
amarillas y verdes bajo la luz mortecina de las farolas. Peña y
Bautista arrojaban las palas de trinchera y los rollos de cinta policial
en el cajón de un Patrol. Sus movimientos, mecánicos, se aceleraban
bajo las ráfagas de viento que cimbraban los plátanos de la avenida.
El metal de las herramientas chocaba con un tintineo agudo que el
viento dispersaba de inmediato.



Clara apoyó la frente contra el vidrio frío. La migraña, iniciada
como un pinchazo tras los ojos durante el trayecto desde la
comandancia, latía ahora en su sien izquierda con un ritmo
constante. Bajo la mesa de pino, su rodilla derecha protestó con una
punzada al desplazar el peso del cuerpo. Se presionó la rótula sobre
el pantalón técnico; la inflamación irradiaba un calor que contrastaba
con el aire gélido filtrado por la holgura del marco de madera.

Detrás, el sargento Martín Olmedo permanecía junto a la
mesa de trabajo, donde los planos catastrales se curvaban por la
humedad. Sostenía el sombrero entre las manos nudosas y apretaba
el fieltro mojado hasta que sus nudillos se tornaron blancos. El agua
escurría por sus patillas grises hacia el cuello de la camisa de
servicio. Su mirada, fija en la espalda de Clara, destilaba una fatiga
ajena al simple cansancio físico de las últimas treinta horas de
búsqueda.

—La orden de la comandancia de zona ha entrado por el
canal prioritario, inspectora —dijo Martín. Su voz, habitualmente
ronca, carecía de la firmeza rústica de las primeras horas—.
Suspenden el apoyo de Protección Civil. A las siete de la mañana, las
patrullas deben estar en los accesos de la carretera inferior para el
control de escorrentías.

Clara no se volvió. Observó a Bautista asegurar la lona del
todoterreno con un pulpo elástico que restalló contra la chapa.

«Procedimiento», había dicho el comisario. La palabra flotaba
en el aire viciado con el mismo peso estéril que tres años atrás en la
subdelegación de Huesca. El pico de Paderna emergió con la nitidez
de una placa forense: la pantalla del terminal parpadeando, las
tablas de probabilidad de supervivencia térmica desaconsejando el
despegue del helicóptero por riesgo de alud, y su propia mano
firmando el aplazamiento de los guías de montaña. Cumplió el
manual. Protegió al equipo. Catorce horas después, la camilla de
rescate solo sirvió para trasladar un cuerpo rígido, cubierto por una
costra de escarcha, que había dejado de respirar a escasos metros
de la senda balizada. El protocolo evitó la sanción administrativa,



pero le dejó aquel tic-tac de latón en el bolsillo como un reproche
constante.

Se volvió despacio, obligando a la pierna derecha a un giro
rígido. Apoyó las palmas sobre la mesa de pino, encima del plano
geológico de 1976 donde el punto L-14 destacaba bajo el trazo rojo
del lápiz de carpintero.

—Si retiramos el retén ahora, sargento, la corriente colmatará
la vaguada —dijo Clara, midiendo la distancia que la separaba de él
—. Las marcas de corte en el haya y la composición de nitrógeno del
suelo quedarán bajo el lodo antes del lunes. Y Elena no tiene hasta
el lunes.

Martín dio un paso adelante y dejó caer el sombrero sobre
una silla plegable. Su rostro curtido se contrajo, revelando las líneas
profundas grabadas por la desconfianza y los años de silencio local.

—¿Y qué quiere que haga? —preguntó en un siseo tenso—.
¿Que desobedezca una orden directa del coronel? En este valle, si
un guardia civil se salta el protocolo sin el respaldo de un juez, no
solo pierde el uniforme, inspectora. Tomás Alvia tiene hilos en la
delegación que pueden dejar a mi familia en la calle antes de que
amaine la tormenta. He visto cómo funciona esto durante treinta
años. Sé cómo acabaron los que hicieron preguntas de más en el
noventa y cuatro.

Clara metió la mano en el chaleco táctico. Sus dedos rozaron
la superficie lisa y fría del reloj de bolsillo de su mentor. No lo
extrajo; apretó el metal contra la palma, buscando la fijeza de su
peso.

—El noventa y cuatro ya pasó, Martín —dijo, usando su
nombre de pila por primera vez. El sargento detuvo su ademán
defensivo ante la sobriedad de su tono—. En aquel entonces,
permitieron que se llevaran a un hombre hemipléjico en una camilla
para cerrar un expediente y proteger una concesión forestal. Dejaron
que el verdadero asesino se quedara con la gubia en la mano. Yo no
voy a firmar otra acta de defunción por esperar un visado de la
capital.



Se inclinó sobre la mesa, dobló el plano geológico en tres
secciones y lo introdujo en la funda impermeable de su maletín de
campo. Luego, cogió la caja de plástico transparente con la figura de
boj recuperada de la fosa de Marta Beltrán.

—La orden de retirada es para la fuerza pública —continuó
Clara, con una calma que contrastaba con el fragor del granizo
contra los cristales—. A partir de este momento, mi participación en
la búsqueda de Elena Alvia deja de ser una actuación oficial. Voy a
seguir rastreando esa loma a título personal.

Martín la miró fijamente. El silencio en el despacho solo lo
rompían el zumbido monótono del generador en el patio trasero y el
goteo constante de su chubasquero sobre las losas.

—Está loca —murmuró el sargento, sin hostilidad, como quien
constata un abismo—. Si entra en los terrenos de la Casona sin
escolta ni autorización, los guardas de Alvia la tratarán como a una
intrusa. Y si encuentra algo, ningún tribunal admitirá esa prueba. Su
carrera habrá terminado.

—Mi carrera empezó a terminarse en el Paderna, Martín —
respondió Clara, cerrando el maletín con un doble chasquido
metálico—. Prefiero un tribunal de disciplina por allanamiento que
quedarme en un despacho esperando firmas.

Se colgó la correa del maletín al hombro, conteniendo la
punzada de la rodilla, y miró directamente a los ojos cansados del
sargento.

—Tú vas a salir ahí fuera, vas a firmar el parte de repliegue
de los voluntarios y vas a ordenar a Peña y Bautista que regresen a
la comandancia. Si alguien pregunta por mí, dirás la verdad: que la
inspectora Montes se negó a acatar la suspensión, que confiscó el
diario de campo y el material de análisis, y que se adentró en el
monte desoyendo tus advertencias. Tienes mi declaración firmada si
la necesitas para salvar tu expediente.

Martín no respondió. Permaneció inmóvil, con los brazos
caídos, observando cómo Clara recogía la linterna de alta potencia y
se ajustaba el cuello del chubasquero negro. En el exterior, el motor



del Patrol rugió mientras los agentes iniciaban un repliegue que
dejaba el hayedo a merced de la inundación subterránea.



Capítulo 13
Pacto en la penumbra

El viento del norte embistió las tablas del cobertizo con un crujido
seco; vibraron las gubias y azuelas colgadas de la pared de pizarra.
En el interior de la antigua estación forestal, el aire era un bloque de
frío estancado, impregnado de creosota, herrumbre y serrín
húmedo. El agua de la tormenta se filtraba por una rendija del
tejado de chapa y golpeaba con una cadencia metálica sobre el lomo
de un yunque de forja.

Clara Montes apoyó el peso en el borde de un banco de
trabajo cubierto de serrín grasiento. Su rodilla derecha, inflamada
tras la caída en la Hoya de la Vieja, protestó con una punzada que le
recorrió el muslo. Apretó los dientes, extrajo del bolsillo interior del
chubasquero la linterna táctica y la apoyó sobre la madera,
orientando el haz hacia la pared opuesta para que la luz rebotara,
difusa, sobre la penumbra.

La puerta del cobertizo se abrió unos centímetros, dejando
entrar una ráfaga gélida antes de que el sargento Martín Olmedo la
cerrara de golpe y asegurara el pasador de hierro. Martín se quitó el
sombrero de fieltro, sacudió el agua contra las losas y se pasó una
mano por las patillas encanecidas. La humedad brillaba en su rostro
curtido; los hombros caían bajo el peso del uniforme empapado.

—El Patrol de Peña y Bautista ya ha enfilado la pista inferior
—dijo Martín con voz ronca—. Les he ordenado que informen de que
nos hemos quedado retrasados asegurando el linde de la loma
norte. En dos horas, la comandancia exigirá mi posición por radio. Y
la tuya ya la conocen en Jefatura. Estás fuera del caso, inspectora.

Clara no respondió de inmediato. Despacio, extrajo de su
maletín de campo la bolsa estanca con el diario de Elena y el mapa
geológico de 1976. Extendió el papel lacio sobre la madera
mugrienta y alisó los pliegues con la palma de la mano.



—Oficialmente, la búsqueda se ha suspendido por riesgo de
corrimiento de tierras —dijo Clara—. Oficialmente, debo entregar
este diario y personarme en la comisaría provincial el lunes por la
mañana. Pero tú y yo sabemos lo que pasará con estas páginas si
entran en el conducto ordinario de la Subdelegación. El abogado de
Alvia las archivará bajo tres llaves antes de que un geólogo
certifique las coordenadas.

Martín se acercó al banco. Sus botas de caña alta dejaron un
rastro de lodo grisáceo sobre las losas. Miró el mapa, donde el trazo
rojo de un lápiz de carpintero unía las paulinas con el punto L-14.

—¿Cuál es el plan, Montes? —preguntó Martín de brazos
cruzados—. No tenemos agentes ni perros para batir la loma. Si
entramos en la finca de los Alvia de noche y bajo este temporal,
estaremos solos. Si nos despeñamos en una grieta de la mina, nadie
vendrá a buscarnos.

—No necesitamos batir la loma —Clara señaló una anotación
manuscrita de Elena—. Ella no se desorientó. Estaba siguiendo los
picos de nitrógeno orgánico que el propio asesino generó al enterrar
los cuerpos. El lodo ferruginoso de las minas San José en el pedal de
su coche demuestra que el captor la interceptó cuando iba a vincular
las fosas con el subsuelo. No la ha llevado al bosque alto. La tiene
abajo.

Martín frunció el ceño, fijo en la red de líneas discontinuas del
mapa.

—Esas galerías llevan clausuradas desde el noventa y seis —
murmuró—. Las entradas principales están cegadas con bloques de
hormigón. Lo sé porque yo mismo estuve en el retén de seguridad
cuando las sellaron.

—Las bocas de saca principales sí —dijo Clara, inclinándose—.
Pero Elena anotó que detectó corrientes de aire con olor a alquitrán
cerca del cobertizo de piedra de los Alvia. Las chimeneas de
ventilación y los pozos de drenaje siguen abiertos. Él conoce el
subsuelo; se ha movido por él durante treinta años, usando los



límites de la propiedad privada como un escudo legal que la policía
de 1994 no se atrevió a cruzar.

El silencio regresó, roto solo por el viento contra la pizarra.
Martín desvió la mirada hacia la linterna. La luz lateral esculpía las
arrugas de su rostro y la sombra de sus párpados.

—En el noventa y cuatro yo era un agente en prácticas —dijo
Martín en un susurro que competía con el agua—. Había prisa por
cerrar el caso de Marta Beltrán. La comarca necesitaba normalidad,
la comandancia exigía resultados y, cuando detuvieron a Silva,
preferimos creer que la pesadilla había terminado. Yo me limité a
firmar los informes que me ponían delante, sin preguntar qué nos
dejábamos en el hayedo. El silencio era el camino fácil.

Apretó los puños dentro de los bolsillos del chubasquero.
—Si sigo adelante contigo, perderé la jubilación. Mi familia

lleva tres generaciones en este valle. Si Tomás Alvia me señala, no
habrá rincón en Aranzo donde podamos mirar a la cara a los vecinos.

Clara metió la mano en el chaleco táctico; sus dedos
tropezaron con el reloj de bolsillo de su mentor. El latido metálico de
la maquinaria contra su yema le devolvió la fijeza.

—El silencio de Aranzo ya ha costado la vida de Marta Beltrán
y la de Nemesio Silva. Y ahora mismo, el agua de esta tormenta
entra en las galerías donde Elena está retenida. Si esperamos a que
el juzgado valide las firmas el lunes, lo que sacaremos de ahí no será
una superviviente, sino otro informe forense.

Clara dio un paso hacia él en el estrecho cobertizo.
—No voy a cargar con otra muerte por esperar un visado de

la comandancia. Si te retiras ahora, lo entenderé. Firmaré el parte
para eximirte. Pero yo voy a entrar en esa loma esta noche. Con
placa o sin ella.

Martín sostuvo la mirada de la inspectora. Clara no pestañeó;
sus ojos reflejaban la misma fijeza con la que analizaba un informe
pericial.



El sargento exhaló un suspiro largo, un vaho que se disolvió
en el frío. Extendió su mano derecha, grande, de nudillos marcados.

—Treinta años de silencio son demasiados para un pueblo tan
pequeño, inspectora —dijo Martín con gravedad—. Terminemos lo
que se empezó en el noventa y cuatro.

Clara estrechó su mano. El agarre fue firme, bajo la luz difusa
de la linterna.

—Necesitamos saber por dónde entrar sin que nos vean los
guardas de Alvia —dijo Clara, y volvió la vista al mapa—. Las
entradas que figuran en el catastro de 1976 están demasiado
expuestas.

Martín asintió.
—Hay alguien que conoce los caminos del hayedo mejor que

nadie. Alguien que estuvo allí antes de que Alvia levantara las cercas
de alambre.

—¿Santiago? —preguntó Clara.
—Santiago —confirmó Martín, ajustándose el sombrero—.

Sabe qué bocaminas se quedaron fuera de los planos oficiales para
evitar las tasas de explotación. Está en su casa del pueblo. Vamos a
verle antes de que la niebla cierre la carretera inferior.

Santiago aún sostenía la llave de hierro de su portal cuando el
rumor ahogado del Nissan Patrol de la Guardia Civil resonó al final
de la callejuela, justo antes de que la bruma terminara de clausurar
la vía. El anciano se encogió bajo el porche, ocultando el cilindro de
hule negro bajo el brazo, mientras el todoterreno se detenía con un
chirrido de frenos húmedos. La ventanilla del conductor bajó apenas
tres dedos, revelando los ojos cansados del sargento Olmedo y, a su
lado, la silueta rígida de la inspectora Montes.

—Santiago —susurró Martín, con el motor al ralentí vibrando
contra las paredes de piedra—. Sube. Tenemos que hablar.

El anciano miró a ambos lados de la calle oscura y tragó
saliva con dificultad.



—Aquí no, Martín —siseó, mientras daba un paso atrás hacia
la sombra del quicio—. Los guardas de Alvia patrullan la loma y hay
ojos en cada ventana. Si nos ven juntos, mañana estaré fuera de mi
casa.

—Santiago, es por la chica —insistió Martín.
La inspectora Montes intervino, apoyando una mano en el

salpicadero:
—¿Dónde, entonces?
—En la taberna de la encrucijada —respondió Santiago,

apretando el cilindro contra el costado—. Lleva clausurada desde
que cerraron las minas. Nadie va por allí con este temporal. Id por la
pista trasera, sin luces. Yo cruzaré a pie por el atajo de las hayas.

El Patrol retrocedió en silencio y se perdió en la cortina gris
del valle. Santiago esperó a que el eco del motor se extinguiera
antes de echar la llave y adentrarse en la tormenta.

El viento del norte, cargado de aguanieve, le golpeó el rostro
al doblar la esquina de la iglesia, lo que le obligó a hundir la barbilla
en el cuello de paño de su abrigo de guarda. En el bolsillo, el peso
de la llave de la taberna le golpeaba el muslo con cada paso sobre el
barro. Bajo el brazo, resguardado por la doble capa de hule negro, el
cilindro de cartón parecía pesar más que cuando permanecía oculto
tras la viga del desván.

El camino hacia la encrucijada era una ascensión entre hayas
muertas y canchales de pizarra. El agua corría por las roderas de los
tractores como riachuelos grises que arrastraban hojas podridas y
greda. Santiago respiraba con dificultad; el aire gélido le quemaba
los bronquios. A lo lejos, la silueta de la Casona de los Alvia se
recortaba como un bloque opaco entre los jirones de niebla, con las
luces de los pisos superiores parpadeando por los fallos del tendido
eléctrico.

Empujó la puerta de la taberna con el hombro. La madera
hinchada por la humedad cedió con un crujido sordo, mientras
arrastraba hojas secas y tierra acumulada en el umbral. El interior
olía a ceniza, a moho de bodega y a la resina rancia de las barricas



vacías alineadas tras el mostrador de zinc. Aquí se reunía la patrulla
de búsqueda en 1994, cuando el cabo Ortiz aún creía que el bosque
devolvería a Marta Beltrán con vida. Santiago se sentó en una de las
banquetas y apoyó el cilindro de hule sobre la mesa carcomida. Sus
manos, nudosas y temblorosas, apenas tenían fuerza para deshacer
el nudo de bramante.

Un destello de luz barrió los ventanales desconchados.
Santiago se tensó y aferró la llave de hierro en el bolsillo hasta que
el metal le dolió en la palma. Dos siluetas cruzaron el umbral. Martín
Olmedo entró primero, con la mano apoyada en el cinturón de
servicio; detrás, la inspectora Clara Montes avanzaba con paso
rígido, pues acusaba la lesión de su rodilla. El agua escurría de sus
chubasqueros negros y golpeaba las losas con un repiqueteo rítmico.

—Pensé que te habías arrepentido, Santiago —dijo Martín,
mientras bajaba el haz de la linterna hacia el suelo. Su voz sonó
apagada en el espacio vacío.

—He vivido treinta años con esto, Martín. Unos minutos más
no iban a cambiar nada —respondió el anciano—. Pero no quería
que nos viesen cerca del ayuntamiento.

Clara Montes se acercó a la mesa y apoyó la mano en el
borde de madera para descargar el peso de la pierna. Sus ojos se
fijaron en el cilindro de hule.

—Martín dice que guardas algo que no figura en los archivos
municipales —dijo Clara.

Santiago asintió. Retiró el hule negro y extrajo un pliego de
papel amarillento, cuarteado y reforzado con cinta de carrocero
oscurecida por el tiempo. Lo extendió sobre la mesa. Martín proyectó
la luz sobre el papel, lo que reveló un plano topográfico de la loma
norte, con curvas de nivel trazadas a tiralíneas y anotaciones en
tinta roja y negra.

—Es de Ortiz —dijo Santiago, mientras acariciaba el borde del
papel—. El cabo. No se conformó con lo que la Jefatura quería
firmar. Sabía que Nemesio Silva apenas podía sostener la gubia tras
el derrame. Aquella noche, antes de que lo metieran en el coche de



traslado a León, vino a mi casa. Estaba asustado. Me dijo que el
asesino seguía arriba, que conocía las entrañas del monte mejor que
cualquier ingeniero de minas.

Clara se inclinó sobre el plano. Sus dedos enguantados
recorrieron las líneas rojas que serpenteaban por la ladera, cruzando
la alambrada de los Alvia.

—Estas marcas... —señaló una serie de aspas rojas
numeradas que no coincidían con el catastro oficial—. No son
senderos.

—Bocaminas de saca —explicó Santiago—. Pozos auxiliares
que la empresa de los Alvia abrió a finales de los sesenta para
extraer carbón sin declarar el tonelaje. Cuando la mina San José
cerró, el ministerio selló las entradas que figuraban en los libros de
industria. Pero estas se quedaron abiertas, ocultas bajo capas de
pizarra y taludes de desmonte. Ortiz localizó tres antes de que lo
apartaran. Dijo que alguien las usaba para moverse bajo el hayedo,
cruzando de la zona comunal a las tierras privadas sin dejar huellas
en el barro.

Martín se pasó la mano por el rostro mojado y soltó un
juramento.

—Treinta años, Santiago —dijo el sargento—. Has tenido esto
guardado treinta años mientras Silva moría en Herrera de la Mancha.

—¿Andas tú libre de culpa, Martín? —replicó el anciano, con
una chispa de rabia en los ojos hundidos—. Ortiz era el cabo y acabó
vigilando un garaje en León. Silva era un pobre diablo sin familia. Si
yo hubiera hablado entonces, mi hijo no habría entrado en las
madereras de la Casona y hoy estaríamos mendigando en la
carretera general. En este valle, el que no aprende a callar acaba
bajo la pizarra.

Clara intervino con un ademán firme. No había juicio en su
rostro, solo la concentración de quien encaja una pieza forense.

—El pasado no va a salvar a Elena Alvia, Martín. Pero este
mapa sí.



Extrajo del bolsillo el diario de campo de Elena, protegido en
la bolsa estanca. Sin sacarlo del plástico, lo colocó junto al plano de
Ortiz. Sus ojos se movieron de las coordenadas anotadas por la
bióloga a las aspas rojas del papel amarillento.

El viento del norte azotó de nuevo el tejado de pizarra y
desprendió un cascote que se estrelló contra las losas del exterior
con un estallido seco. El agua se filtraba por las rendijas de los
ventanales, pero ninguno pareció notar el frío. La inspectora Montes
mantenía el dedo índice apoyado sobre el papel, justo en la
intersección donde las anotaciones botánicas de la víctima coincidían
con una de las bocaminas ocultas de los Alvia.

La yema de su dedo, entumecida por el aire helado que se
colaba por las rendijas de la taberna, se desplazó por el papel
amarillento hasta detenerse en el aspa roja que el cabo Ortiz había
trazado en 1994. Abajo, la madera de la mesa parecía absorber el
frío de la tormenta.

—En el Patrol tendremos luz constante —dijo Martín en voz
baja, para no levantar eco en la oquedad de la taberna—. Y
calefacción. Aquí la humedad nos va a calar el plano antes de que
podamos ver nada.

Santiago asintió en silencio, comenzó a recoger el hule negro
que protegía el cilindro y se despidió con un leve gesto de cabeza
antes de hundirse en la penumbra exterior que batía el porche,
arrastrando los pies bajo la lluvia como si el mapa le hubiera robado
las últimas fuerzas.

Clara se enderezó, conteniendo un quejido cuando la rótula
derecha le dio un latigazo bajo el pantalón técnico. Apretó el maletín
de campo contra su costado y siguió a Martín hacia la salida.

Al abrir la puerta, el aguanieve les dio de frente, empañando
las gafas de Martín y obligando a Clara a entornar los ojos. Subieron
al Nissan Patrol. El habitáculo olía a gasoil, a lana mojada y al
plástico caliente de la calefacción, que el sargento encendió al
máximo en cuanto el motor diésel arrancó con un traqueteo sordo.



Clara no esperó a que se desempañaran los cristales.
Encendió la luz de cortesía del techo, una bombilla mortecina que
apenas disipaba las sombras de la cabina, y desplegó el plano de
Ortiz sobre el salpicadero, sujetándolo con el borde del volante. Al
lado, extrajo la hoja de plástico transparente donde había transcrito
las anotaciones químicas del diario de Elena.

—Sujeta esto —pidió Clara, pasándole el mapa geológico de
1976 para que sirviera de soporte.

Clara superpuso la transparencia sobre el plano de Ortiz,
absorbiendo la vibración que el motor transmitía al salpicadero.
Alineó el trazado del río Aranzo y la línea de alta tensión que cruzaba
el valle de este a oeste. Sus ojos recorrieron la retícula.

La coincidencia no fue aproximada; fue matemática.
Las tres zonas donde Elena Alvia había registrado los picos

más altos de nitrógeno orgánico y la presencia de ortigas gigantes
coincidían, milímetro a milímetro, con las tres aspas rojas que Ortiz
había dibujado fuera del catastro oficial. Aquellas marcas
representaban las bocaminas de saca auxiliares, los pozos ciegos
que la empresa de los Alvia había ocultado para eludir el control de
tonelaje de la mina San José.

—No las enterraba en el bosque —murmuró Clara. Su voz
sonó plana, casi ahogada por el ventilador de la calefacción—. Las
enterraba junto a los accesos subterráneos.

Martín se inclinó sobre el salpicadero, con los ojos fijos en la
transparencia.

—Las paulinas... —dijo el sargento, señalando el sector L-14
—. El suelo allí es blando, greda de decantación. Pero si miras el
plano de sección de las galerías, esos pozos bajan en vertical hasta
el nivel principal de la mina.

—Exacto. El asesino no necesitaba cargar con un cuerpo
durante kilómetros bajo la lluvia, exponiéndose a que algún guarda
forestal lo viera desde las pistas altas. Se movía por abajo. Entraba
en las galerías desde la propiedad privada de los Alvia, recorría el
subsuelo seco y salía por estas chimeneas de ventilación justo en el



límite comunal. Depositaba el cuerpo en las fosas excavadas en la
arcilla blanda y volvía a desaparecer bajo tierra sin dejar una sola
pisada en el barro exterior.

Clara apretó los dedos contra el borde del salpicadero. La
reconstrucción encajaba con la precisión de un engranaje forense.
La mina San José no era una explotación clausurada; era el pasadizo
privado del captor, un laberinto de pizarra que corría bajo los pies de
todo el pueblo de Aranzo.

—Por eso el coche de Elena tenía greda ferruginosa en los
pedales —continuó Clara, señalando el mapa—. Alguien la interceptó
en la loma norte, movió su vehículo para simular el accidente y
luego la introdujo en el subsuelo por una de estas bocas. Está allí
abajo, Martín. En algún punto de esta red de túneles.

Martín soltó un juramento y golpeó el volante con la palma de
la mano.

—Si está ahí abajo, la tormenta la está ahogando. Esas
galerías se inundan cada vez que el Aranzo sube de nivel. Las
bombas de achique se retiraron en el noventa y seis.

Clara no respondió. Abrió el maletín de campo y extrajo las
dos cajas de muestras de plástico transparente. En una reposaba la
talla de boj recuperada en la fosa de Marta Beltrán, carcomida por
treinta años de humedad anaeróbica; en la otra, la figura reciente
hallada bajo el saliente rocoso de la loma norte.

Colocó ambas piezas bajo la luz del techo del Patrol.
—Hay algo que no encaja en la madera, Martín —dijo Clara,

inclinándose para observar el grano de la figura más reciente.
—¿El corte? Braulio dijo que era a contraveta.
—No, no es el corte. Es la densidad. Y el color.
Clara extrajo la figura nueva con las pinzas de plástico. El boj

recién cortado es una madera pesada, de color amarillo pálido, casi
marfileño. Sin embargo, la base de esta pieza mostraba un tono
ceniciento que se infiltraba en las fibras más profundas, como si
hubiera sufrido una exposición química prolongada.



Se acercó la figura a la nariz. El habitáculo estaba saturado de
gasoil, pero al expirar suavemente sobre la madera para templarla,
percibió un rastro volátil. Un olor amargo, fenólico, similar al
alquitrán de hulla.

—Esto no es boj silvestre del hayedo —dijo Clara, fija en la
veta—. El boj del bosque no huele así, ni de lejos. Esta madera fue
tratada para resistir la putrefacción en un ambiente saturado de
agua.

Martín la miró mientras el limpiaparabrisas barría con un
chirrido rítmico el aguanieve acumulado en el cristal.

—¿Braulio sabrá distinguirlo? —preguntó el sargento.
—Lleva cincuenta años trabajando la madera de este valle.

Conoce la procedencia de cada tronco por el olor de la viruta al
entrar la gubia. Si el asesino usa madera recuperada o tratada, él lo
sabrá. Y eso nos dirá exactamente de dónde procede la materia
prima de las tallas.

Clara guardó la figura con un chasquido del cierre de plástico
y cerró el maletín. Con un lápiz de carpintero, trazó una línea gruesa
sobre el mapa de Ortiz, uniendo la taberna de la encrucijada con la
cabaña de Braulio en la loma alta.

La ruta no seguía la pista forestal principal, impracticable
ahora por el fango y los desprendimientos de pizarra, sino un
sendero de herradura que ascendía por el flanco oeste de la Hoya de
la Vieja, esquivando los lindes de la Casona de los Alvia.

—Tenemos que subir al taller del tallador —dijo Clara,
ajustándose el cinturón de seguridad—. Ahora mismo.

Martín metió la primera marcha. El Patrol dio un tirón y se
hundió en el barro de la pista lateral. Los faros apenas perforaban la
cortina de agua sobre el hayedo de Aranzo. Su rodilla derecha latió
con una punzada sorda en el primer bache, pero Clara mantuvo la
vista fija en la línea de lápiz que se internaba en el monte. El tiempo
de Elena Alvia se medía ya en el agua que subía por las galerías, y la
verdad estaba escrita en la madera.



Capítulo 14
La veta tratada

El Nissan Patrol avanzaba a ciegas por la pista forestal, con los faros
apagados. Martín conducía con la ventanilla bajada tres dedos,
guiándose por el susurro del viento en las copas de las hayas y la
silueta del barranco recortada contra el cielo de tormenta. El
aguanieve golpeaba el parabrisas con un repiqueteo seco; el
sargento mantenía los limpiaparabrisas apagados para evitar el
chirrido de las escobillas sobre el cristal.

Clara sujetaba el asa del salpicadero. Su rodilla derecha,
rígida por la inflamación, protestaba con un pinchazo agudo cada
vez que una rueda se hundía en las roderas de arcilla. Apretó los
dientes, con la vista fija en la penumbra. La brújula digital
cabeceaba sin rumbo, perturbada por las vetas de hierro de la loma
alta. Sin luces ni GPS, el ascenso dependía de la memoria de Martín
y de la tracción del viejo motor diésel.

El todoterreno se detuvo con un balanceo en el rellano calizo.
La cabaña de Braulio emergía de la niebla como una sombra
informe. No había luz en las ventanas, solo el brillo del agua al
resbalar por las planchas de zinc del tejado.

Clara abrió la portezuela. El aire helado la golpeó en el rostro,
aliviando la migraña. Apoyó el pie izquierdo en el barro y bajó la
pierna derecha con lentitud para evitar el espasmo en la rótula.
Cogió el maletín de campo y caminó hacia la puerta del taller,
protegiendo el cierre metálico bajo la solapa del chubasquero. Martín
la siguió a un paso, con la mano apoyada en el cinturón de servicio.

Clara golpeó la madera de roble tres veces. El sonido se
perdió en el rugido del viento. Ante el silencio, Martín dio un paso al
frente y aporreó la hoja con el talón de la mano.

—¡Braulio! Abre. Guardia Civil.



Un pestillo de hierro crujió. La puerta se abrió apenas una
cuarta, revelando la silueta enjuta del artesano. Braulio vestía el
abrigo de lana impregnado de resina; en la mano derecha sostenía
una gubia de desbaste cuyo filo de acero reflejaba la luz plomiza.
Sus ojos hundidos se movieron de la inspectora al sargento, fijos,
cansados.

—Os dije que no volvierais —masculló—. No tengo más
madera que mostraros ni más que decir sobre esas figuritas. El
bosque está cerrado. Deberíais estar abajo, con los vuestros.

—No hay un abajo al que volver, Braulio —Clara dio un paso
hacia el umbral—. La tormenta está inundando las galerías inferiores
y Elena Alvia sigue allí. Necesitamos tu taller y tu experiencia.

Braulio hizo amago de cerrar, pero Martín interpuso la bota
entre la hoja de madera y el marco.

—No venimos a interrogarte, viejo. Venimos a que hagas tu
trabajo. El de verdad.

El artesano miró la bota de Martín, el rostro tenso de Clara y
el maletín de aluminio. Cedió con un resoplido, retiró el pasador y se
hizo a un lado.

El taller estaba a oscuras, frío y saturado de un olor denso a
madera cortada, aceite de linaza y viruta húmeda. El agua golpeaba
el tejado de zinc con un estrépito constante que hacía tintinear las
gubias colgadas de los tableros.

Braulio no encendió la luz eléctrica. Caminó hacia el banco de
trabajo, apartó de un manotazo un cuenco a medio tallar y prendió
una lámpara de queroseno. La llama anaranjada perfiló las
herramientas de corte y los tarros de barniz.

Clara apoyó el maletín sobre la madera carcomida, soltó los
cierres con dos chasquidos secos y extrajo las cajas de plástico
transparente. Las colocó una al lado de la otra bajo la lámpara.

En la primera reposaba la figura de boj recuperada en la fosa
del punto L-14, ennegrecida por los hongos del suelo anaeróbico,
con el grano cuarteado por treinta años de humedad subterránea.



En la segunda, la pieza reciente de la loma norte, limpia, de bordes
afilados y con un tono ceniciento en las incisiones más profundas.

Braulio dio un paso atrás al ver la primera figura. Sus manos
nudosas se cerraron en puños dentro de los bolsillos del abrigo.

—¿De dónde habéis sacado eso? —carraspeó para ocultar el
temblor de la voz.

—De la loma norte. A un metro de profundidad, junto a los
restos de Marta Beltrán —Clara sostuvo la mirada del artesano—.
Quien talló esta pieza hace treinta años es el mismo que dejó la otra
ayer en el bosque. La misma gubia, la misma mano. Necesito que
actúes como perito independiente, Braulio. Elena Alvia está con él y
el agua sube.

Braulio miró la figura degradada, con la vista fija en las vetas
oscurecidas por el tiempo.

—Quieren que sea su perito —murmuró el viejo con una
mueca rígida—. No soy un policía de ciudad, inspectora. Solo corto
madera.

—Nadie en este valle conoce la madera como tú, Braulio —
Clara se inclinó sobre el banco—. Necesito saber de dónde procede
la pieza de la loma norte. No es boj común. No huele a boj y su
densidad no coincide con la madera fresca de tu cobertizo. Necesito
que analices ambas piezas bajo la lupa. Ahora.

Braulio guardó silencio, atento al rugido del viento contra las
planchas de zinc. Se quitó el abrigo de lana despacio y lo colgó de
un clavo. Tras acercarse al banco, abrió un cajón y extrajo una
pesada lupa de aumentos con montura de latón y flexo articulado de
hierro fundido. La fijó al borde de la mesa y arrastró la lámpara de
queroseno hasta que la llama quedó bajo la lente.

—Trae las pinzas —ordenó, sin mirar a Clara.
Clara abrió el compartimento superior del maletín, extrajo

unas pinzas de disección de acero inoxidable y se las entregó.
Braulio cogió la figura reciente. La sostuvo bajo la lupa,

girándola despacio bajo la luz anaranjada. El metal de las pinzas



reflejaba los destellos de la lámpara mientras el viejo ajustaba la
distancia focal con la mano izquierda, apoyando el antebrazo en la
mesa para estabilizar el temblor de los dedos.

—El corte de la gubia es limpio —murmuró—. El acero entró
con un ángulo de veinte grados, rompiendo la fibra a contraveta sin
astillar los bordes. Quien hizo esto sabía que la madera no iba a
ceder. Pero mirad aquí...

Ajustó el flexo de la lupa, acercando la lente a la base de la
figura.

—El boj natural, cuando se corta en verde, tiene un color
amarillo marfil, casi blanco en el duramen —señaló con la punta de
un punzón las estrías de la base—. Pero esta pieza tiene un tono
grisáceo, ceniciento, que penetra hacia el centro de la veta. No es
suciedad superficial. Es algo que la madera ha absorbido desde
dentro.

Dejó la figura reciente sobre un trozo de fieltro verde y, con
extremo cuidado, extrajo la pieza degradada de 1994 de su caja. Al
contacto con el aire del taller, un olor rancio a lodo estancado y
hongos se desprendió de la madera carcomida.

Braulio la colocó bajo la lupa. Sus ojos recorrieron las tres
marcas paralelas del cuello, idénticas a las que Clara había analizado
en el microscopio de comparación de la comandancia.

—Esta madera ha estado en un entorno sin aire, saturada de
agua ferruginosa —explicó el artesano, rozando la superficie con la
yema del dedo—. Pero el núcleo sigue rígido. No se ha deshecho
como lo habría hecho el boj silvestre tras treinta años en la arcilla
húmeda.

El viejo se enderezó, se pasó la mano por la barba descuidada
y miró a Clara.

—No es solo que las tallas compartan la misma gubia,
inspectora. Es que la madera de ambas piezas comparte el mismo
origen. Y no viene del hayedo.



Braulio cogió un formón de hoja estrecha del estante, lo
asentó sobre la mesa y miró a Clara. Ella asintió.

El artesano sujetó la figura reciente con un sargento de
madera y, con pulso firme, realizó una incisión milimétrica en la base
para extraer una viruta delgada como un cabello. Repitió la
operación en una zona no expuesta de la figura de 1994.

Acercó ambas virutas a la llama de la lámpara de queroseno
con las pinzas metálicas. Las fibras chisporrotearon y desprendieron
un humo denso, de un tono azulado, que ascendió hacia las vigas.

El olor amargo, fenólico, a alquitrán de hulla inundó el
espacio, imponiéndose sobre el aroma a serrín y resina del taller.

—Huele esto, inspectora —Braulio apartó las pinzas de la
llama—. Y dime si el bosque de Aranzo huele así en alguna de sus
lomas.

Braulio sostuvo las pinzas de metal a la altura del rostro de la
inspectora, firme a pesar del temblor sordo que la artrosis le
devolvía desde la muñeca. El humo azulado, denso como un hilo de
grasa, trepó entre ambos y empañó el cristal de la lámpara de
queroseno antes de disiparse en la penumbra del taller.

Clara se inclinó hacia delante. Sus ojos, fijos en la brasa
minúscula que agonizaba en el extremo de la viruta, se entornaron
bajo el influjo del olor. No se apartó; inspiró despacio y buscó en su
memoria forense la etiqueta precisa para la agresión química que le
raspaba la garganta.

—No es resina —dijo ella, con una voz que el aire frío del
cobertizo volvía más seca—. Tampoco tanino de corteza húmeda.

—Es veneno, inspectora. —Braulio sopló sobre las pinzas. La
astilla se apagó con un último destello rojizo y dejó un residuo negro
y pegajoso sobre el acero—. Creosota de hulla destilada. Un aceite
pesado que los ingenieros traían en bidones de hierro desde las
factorías de la costa. Huele a brea, a asfalto caliente bajo el sol, pero
esto es más denso. Se mete en la piel y no sale en semanas.



Martín dio un paso hacia el banco de trabajo; las virutas de
pino crujieron bajo sus botas embarradas. Observó la figura
cenicienta y luego el rostro arrugado del artesano.

—La creosota se prohibió en los noventa, Braulio —dijo el
sargento, mientras se ajustaba el cuello del chubasquero mojado—.
Las normas de la cuenca minera obligaron a retirar los depósitos por
riesgo de filtración a los acuíferos. Ya nadie trata la madera con eso.

—Nadie que trabaje a la luz del día —Braulio dejó las pinzas
sobre el tablero de roble y se frotó las manos nudosas cerca de la
lámpara—. Pero las entrañas de la loma norte están llenas de ese
lodo negro. Las minas de San José eran un colador de agua ácida. El
azufre y la humedad se comían los puntales de pino en tres
inviernos. Por eso, todo lo que bajaba a las galerías de arrastre
pasaba por el autoclave. Se inyectaba el aceite a presión, caliente,
hasta saturar el duramen de la madera. Hasta que el corazón del
tronco quedaba ciego de química.

El artesano acercó la lupa de latón a la base de la figura
reciente, la que Clara había rescatado de la loma alta. Con la punta
del punzón, presionó una de las hendiduras grises.

—Mirad el corte —Braulio no levantó la vista—. El boj es una
madera de fibra cerrada, tan apretada que carece de poros. Para
que la creosota penetre así, hasta teñir el centro de la pieza con este
tono de pizarra, ha tenido que pasar treinta o cuarenta años bajo
una presión enorme. No la de una máquina, sino la de la montaña.
Esta madera estuvo enterrada en el agua estancada de los niveles
inferiores, absorbiendo el aceite que goteaba de los viejos entibados.

Clara apoyó las manos en el borde del banco; un latigazo de
dolor le recorrió la rodilla derecha, pero no se movió.

—¿Me está diciendo que el asesino no cortó esta madera en
el bosque?

—Te estoy diciendo que esta madera ya estaba tratada antes
de que él le metiera la gubia —Braulio la miró de frente, con los ojos
hundidos bajo la gorra de lana—. O que, al menos, la arrancó de
donde nadie se atrevería a entrar. Los Alvia no gastaban un duro en



los setenta. Cuando abrieron las galerías de saca de la tercera
planta, no compraron vigas de roble para los refuerzos; talaron los
rodales de boj viejo de la solana, troncos gruesos como muslos de
buey, y los mandaron al autoclave de la Casona antes de bajarlos al
pozo. Eran puntales eternos. No se pudrían, no cedían bajo la
pizarra.

El sargento Olmedo se pasó la mano por las patillas mojadas
y se dejó un rastro de ceniza en la mejilla.

—Las vigas de soporte de la tercera planta... —murmuró
Martín, con una voz que parecía emerger de la misma profundidad
que describía el artesano—. Eso está por debajo del nivel freático de
la Hoya. Toda esa zona se inundó cuando pararon las bombas de
achique en el noventa y seis.

—No toda —replicó Braulio, señalando con el punzón el plano
de Ortiz que asomaba por la solapa del maletín de Clara—. Las
galerías de saca superiores, las que corren justo por debajo de la
linde de la Casona, quedaron secas. El agua de escorrentía pasa de
largo por los canales de drenaje y cae hacia el pozo principal, pero
los túneles auxiliares siguen allí. Son kilómetros de galerías
apuntaladas con ese boj negro. Quienquiera que haya hecho esto no
necesita buscar árboles en el hayedo bajo la tormenta. Le basta con
bajar, serrar un trozo de un puntal viejo y sentarse a tallar a la luz
de una linterna.

Clara se enderezó despacio. La rigidez de su pierna la obligó a
buscar el apoyo del poste del taller, pero su rostro permaneció
impasible. La greda ferruginosa en los pedales del coche de Elena, el
olor a alquitrán registrado en su diario, la inoperatividad de los GPS
por el mineral de hierro del subsuelo; las piezas dispersas se
alineaban bajo una luz nueva.

—Por eso las figuras están secas cuando las encontramos en
el bosque —dijo Clara, con un hilo de voz que apenas superaba el
ruido del aguanieve contra el zinc—. No es que las proteja de la
lluvia tras colocarlas. La creosota repele el agua del suelo. Aunque la



fosa se inunde, la madera no se hincha. El aceite la mantiene
intacta.

—Como si estuviera embalsamada —añadió Braulio, dejando
caer el punzón sobre la mesa con un chasquido metálico—. Es el
mismo truco que usaban los antiguos para los barcos. Solo que este
tipo lo usa para sus santos sin cara.

Martín miró la figura degradada de Marta Beltrán, la pieza de
1994 que mostraba el mismo tono ceniciento bajo la costra de
hongos secos.

—Nemesio Silva nunca bajó a la tercera planta de la mina —
dijo el sargento, con la mirada fija en el suelo y las manos hundidas
en los bolsillos—. Cuando se produjo el derrumbe del noventa y tres,
él ya estaba tullido. No podía sostener una sierra de arco para cortar
un puntal de boj, y mucho menos arrastrarlo fuera de las galerías.

—Silva no sabía distinguir la creosota del aceite de linaza,
Martín —Braulio guardó la lupa en el cajón y cerró la tapa con un
golpe seco—. Eso lo sabíais todos en el pueblo, pero era más fácil
mirar hacia la Casona y callar.

El aroma fenólico flotaba en el aire del taller. Clara extrajo la
figura reciente de la pinza, la depositó con cuidado en su cubeta de
plástico y aseguró el cierre de presión. El chasquido del hermético
resonó en la penumbra del cobertizo.

—El asesino no se esconde en el hayedo, Martín —Clara miró
al sargento e ignoró al artesano, que ya se retiraba hacia la sombra
de la estufa de leña—. Está bajo nuestros pies. En el único sitio
donde la policía de Jefatura no puede entrar con un coche patrulla.

Se colgó la correa del maletín al hombro y caminó hacia la
salida, conteniendo la cojera. Al abrir la puerta de roble, el viento del
norte entró con violencia y arrastró jirones de niebla que se
disolvieron en el calor del taller. Fuera, la tormenta seguía devorando
la loma norte; el bosque se extendía ante ellos, ocultando la red de
pizarra y agua que empezaba a crujir bajo la presión de la
inundación.



Clara cruzó el umbral del taller y el aguanieve la golpeó de
frente, helándole la piel del cuello donde el chubasquero no
terminaba de ajustar. Bajó los tres peldaños de madera con lentitud;
la rodilla derecha, entumecida por la humedad del patio, le dio un
latigazo que la obligó a detenerse antes de apoyar el peso en el
barro. A su espalda, Martín cerró la puerta de roble de un empujón y
la siguió en silencio, con la cabeza hundida entre los hombros y los
dedos aferrados a la linterna apagada.

Subieron al Patrol en silencio. El habitáculo conservaba el
vaho templado de la calefacción, pero el olor a gasoil y a lana
mojada era espeso, mezclado con el rastro fenólico de la viruta
quemada que Clara aún llevaba en las yemas de los dedos.

Clara no se quitó los guantes técnicos. Abrió el maletín de
aluminio sobre sus rodillas, extrajo la cubeta con la figura reciente y
la colocó bajo la luz mortecina del techo. Bajo la bombilla, la base
grisácea del boj no mostraba tierra del bosque, sino la pátina
química de un letargo de décadas en el subsuelo.

—No es solo la materia prima, Martín —dijo Clara, con la vista
fija en la veta cenicienta de la talla—. Es el entorno. El captor no
corta la madera en el hayedo para luego esconderla. Talla allí abajo.
Ese boj tratado con creosota procede de los puntales de soporte que
los Alvia bajaron a la tercera planta antes del cierre.

Martín arrancó el motor. El traqueteo del diésel hizo vibrar el
salpicadero y la aguja del combustible cabeceó antes de
estabilizarse. El sargento metió primera, pero mantuvo el pie en el
embrague mientras observaba el parabrisas, donde el aguanieve se
acumulaba en los bordes.

—La tercera planta está por debajo del nivel del río, Clara —
contestó Martín con voz ronca de fatiga—. Cuando pararon las
bombas de achique en el noventa y seis, esa sección se convirtió en
un pozo negro. Si hay madera allí abajo, está bajo diez metros de
agua ácida. Nadie puede bajar a serrar un puntal.

—Braulio dijo que las galerías de saca superiores, las que
corren bajo la linde de la Casona, quedaron secas —replicó ella,



extendiendo la transparencia sobre el plano—. El agua de lluvia pasa
de largo por los canales de drenaje del monte hacia el pozo
principal, pero los túneles auxiliares siguen despejados. Son
kilómetros de galerías apuntaladas con ese boj negro. El captor se
mueve por el único lugar donde nadie buscaría: la red que corre
bajo el hayedo.

Martín soltó el embrague despacio. El todoterreno avanzó por
la pista de herradura, balanceándose sobre las piedras sueltas que el
agua de la tormenta arrastraba ladera abajo.

—Y Elena lo descubrió —murmuró el sargento, con los ojos en
la rodera gris frente a los faros—. Su diario, las mediciones de
nitrógeno... No hacía un estudio botánico sobre la flora del hayedo.
Buscaba las alteraciones químicas que la descomposición de los
cuerpos dejó en la tierra, alrededor de las chimeneas de ventilación.

—Y cuando se acercó demasiado a uno de los accesos, él la
interceptó —concluyó Clara. Su mano derecha se cerró sobre el reloj
de bolsillo de su mentor, apretando el metal contra el muslo—. No la
ha llevado al bosque alto porque sabe que la batida terminaría por
encontrarla. La tiene abajo, Martín. En la red de galerías secas. En
su propio territorio.

Un trueno sordo, amortiguado por la niebla, hizo vibrar las
chapas del Patrol. Clara miró por la ventanilla. En la ladera norte,
una masa negra y desdibujada, el agua corría ya en láminas
brillantes, inundando las cunetas y arrastrando ramas muertas hacia
la vaguada.

La física del terreno no perdonaba. Lo había aprendido en el
Paderna, midiendo el avance de la nieve milímetro a milímetro
mientras el tiempo de supervivencia de un hombre se desvanecía en
las tablas de probabilidad. Aquí el enemigo no era el frío seco de la
altitud, sino el volumen de agua que la peor tormenta de la década
descargaba sobre la montaña.

—Cien litros por metro cuadrado, Martín —dijo Clara, con la
rigidez de un informe pericial—. La escorrentía de la Hoya de la Vieja
no se queda en la superficie. El suelo de arcilla está saturado y el



agua busca las fisuras de la caliza. Todo ese caudal drena ahora
mismo hacia los pozos de ventilación de la mina San José.

Martín detuvo el vehículo en la bifurcación que descendía
hacia el pueblo. El limpiaparabrisas barrió el aguanieve con un
chirrido seco, revelando la cortina gris que ocultaba el fondo del
valle.

—Si las galerías principales se colmatan, el agua subirá por
los pozos de drenaje —dijo el sargento, con una urgencia que borró
la habitual desconfianza de su rostro—. Las cámaras de saca
superiores son lo último en inundarse, pero si el río Aranzo se
desborda, la presión hidráulica reventará los tapones de hormigón
del noventa y seis. Esas galerías se convertirán en una chimenea de
presión. No quedará una sola cámara con aire en cuestión de horas.

—El captor conoce esa estructura —añadió Clara, inclinándose
sobre el mapa—. Sabe qué sectores resisten la presión y cuáles se
anegan primero. No es un aficionado que ha encontrado una cueva;
es alguien que comprende la ingeniería de la mina, la ventilación de
los pozos y el curso de la corriente subterránea. Un minero. O
alguien que trabajó en el mantenimiento de esos entibados antes de
que clausuraran la explotación.

—Todos los hombres de Aranzo de más de cincuenta años
han trabajado en la San José en algún momento, Clara. Mi padre, el
de Santos, los guardas de Alvia...

—Pero no todos sabían tallar boj a contraveta con una gubia
de cuatro milímetros, ni todos tenían acceso a los archivos de la
empresa —Clara cerró el maletín con un doble chasquido metálico—.
Necesitamos los planos de sección de la mina San José. Los de
verdad. No el mapa catastral que Tomás Alvia modificó a su antojo,
sino los planos de ingeniería de los años setenta, donde figuran las
cotas de inundación, los diámetros de las chimeneas de saca y las
conexiones con las propiedades privadas.

Martín tragó saliva. Sus manos nudosas apretaron el volante
de cuero gastado.



—La empresa minera destruyó la mayor parte del archivo
técnico al declararse en quiebra —dijo, mirando hacia la carretera
inferior—. Pero en el sótano del antiguo retén municipal, detrás del
calabozo viejo, hay tres archivadores metálicos con las copias de las
concesiones para el control de tasas. Nadie ha bajado allí desde que
el ayuntamiento unificó las oficinas en el noventa y ocho. Las llaves
las tiene el secretario, pero hoy es sábado y el edificio está cerrado.

—No vamos a esperar al lunes para pedir un duplicado, Martín
—Clara se ajustó la correa del maletín al hombro y miró al sargento
—. La tormenta no va a respetar el horario de oficina de Aranzo, y el
agua ya está entrando en las galerías. Si tenemos que reventar esos
archivadores con una palanqueta, lo haremos esta noche.

Martín sostuvo la mirada de la inspectora un instante, bajo el
golpeteo del granizo contra la chapa del capó. Luego, metió la
marcha y enfiló la pista de descenso hacia el pueblo, acelerando
hasta que el Patrol se hundió en la cortina de agua que ya cubría la
carretera inferior.



Capítulo 15
El mapa de las sombras

El antiguo sindicato minero de Aranzo se alzaba en el límite sur del
pueblo, una mole de ladrillo y vigas de hierro roblonado que la
hiedra había devorado a medias. En los años setenta, allí se visaban
los turnos de saca y se archivaban las concesiones de la mina San
José. Ahora, bajo el aguanieve sesgada por el viento, no quedaba
más que un esqueleto industrial de cristales rotos y planchas de zinc
combadas por el peso de los inviernos.

Martín detuvo el Patrol a cincuenta metros de la entrada
trasera. La claridad plomiza de la tormenta, rota por el destello de
un relámpago, bastaba para recortar el porche de hormigón
agrietado.

Clara abrió la portezuela. Al apoyar el pie, un pinchazo en la
rodilla la obligó a aferrarse al marco de la cabina. Inspiró el aire
gélido, saturado de tierra mojada y humo de leña, y forzó la
articulación. Martín ya esperaba junto a la puerta de servicio con una
palanqueta de acero bajo el brazo y la linterna de petaca en el
cinturón.

—La última vez que el retén municipal usó este almacén fue
para guardar sal de carretera —murmuró Martín, mientras esquivaba
un charco donde flotaban agujas de pino—. El ayuntamiento perdió
las llaves del sótano hace diez años. Si el plano de la San José sigue
aquí, estará en el archivo de la tercera sección.

Clara se colocó detrás. Martín introdujo la palanqueta entre la
jamba carcomida y el pestillo de hierro. Apoyó el hombro, hizo
fuerza y la madera cedió con un chasquido seco que resonó en el
callejón. La puerta se abrió hacia un pasillo oscuro, exhalando un
aire denso, cargado de moho y papel descompuesto.



Clara encendió la linterna táctica. El haz blanco barrió las
paredes de yeso desconchado, donde aún colgaban carteles de
seguridad minera cubiertos de polvo. Sus botas crujieron sobre los
cristales de una claraboya rota.

—Por aquí —señaló Martín hacia la escalera del sótano.
Descendieron despacio. Clara se apoyaba en el pasamanos de

hierro para aliviar la rodilla. Abajo, el sótano se abría en una sala de
techos bajos sostenida por pilares de fundición. Al fondo, contra el
muro de mampostería, se alineaban tres archivadores metálicos de
color verde oliva, descascarillados por el óxido.

Clara se acercó al primero. En la chapa de latón, oscurecida
por el cardenillo, aún se leía: «Sección III. Concesiones y Planos.
1970-1985».

—Están cerrados —dijo Martín, mientras tanteaba la
cerradura.

—Usa la palanqueta en el lateral, junto al pestillo —indicó
Clara, mientras iluminaba el punto—. Si deformas la guía, el pasador
saltará.

Martín encajó la herramienta en la ranura del cajón superior.
La tela húmeda de su uniforme se tensó cuando empujó hacia
abajo. El metal crujió con un chirrido agudo. Un segundo empuje y
el mecanismo saltó con un golpe seco que rebotó en las paredes.

El cajón se abrió con un estrépito de guías oxidadas. Dentro,
las carpetas de cartón marrón estaban apelmazadas por la
humedad.

Clara se calzó los guantes de nitrilo y comenzó a pasar las
pestañas de plástico.

—«San José. Sondeos loma este, 1974... San José. Inventario
de maquinaria, 1976...» —su voz sonaba apagada bajo el rumor de
la lluvia que golpeaba las rejillas de ventilación—. Necesitamos la
loma norte. El sector que linda con la Hoya de la Vieja.

Un trueno hizo vibrar el suelo del sótano.



—Prueba con el segundo cajón, Martín —pidió ella, sin
levantar la vista.

El sargento forzó el cierre inferior. Cedió con un chasquido,
desprendiendo una lluvia de óxido rojo. El interior guardaba rollos de
papel heliográfico en fundas de plástico, atados con gomas elásticas
cuarteadas por el tiempo.

Clara extrajo el primer rollo. Al retirar el plástico, el olor a
amoníaco inundó el espacio. Extendió el plano sobre el archivador,
sujetando los extremos con la linterna y su maletín de campo.

—Este es de 1972 —dijo, mientras analizaba el trazado—.
Demasiado alto. Aquí las chimeneas no conectan con la loma norte.

Buscó en el fondo del cajón hasta que sus dedos tropezaron
con un tubo de cartón grueso, sellado con cera roja. En el lateral,
una caligrafía técnica indicaba: «Mina San José. Planos de sección y
galerías de saca auxiliares. Proyecto de drenaje de la casona.
Octubre, 1978».

—Es este —murmuró.
Rompió el sello de cera con la navaja y extrajo el plano. El

papel vegetal, de un tono azul de Prusia, crujió al abrirse. La escala
era de 1:500.

Martín proyectó la luz sobre el papel. Clara deslizó los dedos
por la red de líneas blancas que dibujaban la anatomía de la loma
norte. El plano revelaba lo que el catastro de los Alvia omitía: la
mina no era una simple sucesión de galerías horizontales, sino un
sistema tridimensional que aprovechaba la pendiente del valle para
evacuar el agua sin necesidad de bombeo.

—Mira aquí —Clara señaló la línea de puntos que cruzaba el
límite de la Casona—. No son galerías de explotación. Son túneles de
drenaje rápido. Corren por debajo del hayedo, a unos treinta metros
de profundidad.

—Y estas chimeneas... —Martín se inclinó sobre el papel—.
No figuran en el mapa del ayuntamiento.



—Porque son pozos de ventilación auxiliar. Se excavaron para
dar salida al grisú durante la ampliación del setenta y ocho. —Clara
siguió la línea vertical del Pozo Número 4—. Desemboca en la
superficie, justo en el linde de las parcelas de Tomás Alvia. Y la
galería de saca que corre por debajo está apuntalada con boj
tratado.

La madera de boj impregnada de creosota que Braulio había
identificado procedía de esa galería, diseñada para resistir el agua
ácida. El captor no había necesitado excavar en el bosque; el
subsuelo de Aranzo le ofrecía un laberinto ya construido, con
accesos verticales ocultos por la vegetación.

Un relámpago iluminó las rendijas de las ventanas, seguido
de un trueno que sacudió los pilares.

—El río está al límite, Clara —dijo Martín, con los ojos fijos en
la cota de inundación—. Si el caudal supera el dique de la vieja
central, el agua entrará por la galería de arrastre este. La corriente
buscará las chimeneas más bajas para aliviar la presión.

Clara no desvió la vista del mapa. Sus dedos se detuvieron en
la intersección del Pozo Número 4 con la galería inferior. Si el agua
subía, ese sector se convertiría en una trampa hidráulica. Elena
estaba allí abajo.

—Tenemos la ruta —dijo Clara, mientras doblaba el plano para
guardarlo en el maletín—. El pozo de ventilación número 4 es el
acceso más corto a la galería de la tercera planta. Olvídate de la
entrada principal. Vamos al linde del hayedo.

Martín recogió la palanqueta y se dirigió a la escalera. Clara
cerró el maletín con un doble chasquido y lo aseguró bajo el brazo.
Al dar el primer paso, la rodilla protestó con una punzada que la
obligó a apretar los dientes, pero no se detuvo.

La misma fragilidad física, el mismo avance lastrado por el
dolor, se repetía treinta metros más abajo, en la absoluta negrura de
la galería de saca, donde Elena Alvia intentaba asegurar el apoyo de
su bota izquierda sobre una estrecha laja de pizarra. El agua helada
le llegaba ya a las rodillas, una masa densa que empujaba contra



sus piernas con la fuerza de una corriente constante. Con cada
centímetro que ganaba el caudal, el frío le mordía los muslos a
través del pantalón técnico empapado, lo que le provocaba un
estremecimiento físico que la hacía tambalearse sobre la piedra lisa.

Se aferró con ambas manos al puntal vertical que tenía
delante. La madera de boj, saturada de creosota tras décadas de
presión subterránea, se sentía grasienta bajo sus dedos
entumecidos. El olor amargo del alquitrán de hulla, agudizado por la
humedad estancada, le llenaba la garganta con cada bocanada de
aire rancio. Aquel rastro de brea era la única constante física en
mitad de la oscuridad.

Apretó la espalda contra la mampostería de pizarra del
hastial. La repisa de piedra apenas tenía el ancho de sus palmas, un
saliente tosco donde los antiguos mineros apoyaban las
herramientas antes del abandono de la mina San José. El dolor en el
occipital izquierdo, donde el impacto la había dejado inconsciente
horas atrás, latía al ritmo de su propio pulso, una punzada caliente
que le nublaba la vista al erguir el cuello. Deslizó la mano por el
cabello apelmazado de sangre seca y arcilla; la herida seguía tirante,
fría bajo el tacto del aire que corría por el techo de la galería.

El estrépito del agua era constante. Un rugido sordo ascendía
desde los niveles inferiores, donde las galerías principales ya estaban
colmatadas por el desbordamiento del río Aranzo. El agua de
escorrentía, filtrada a través de las dolinas de la loma norte, caía en
cascadas invisibles por los pozos de saca traseros y hacía vibrar la
estructura de madera que la sostenía. Elena cerró los ojos; la
diferencia entre mantenerlos abiertos o cerrados era inexistente en
aquella negrura mineral. Su respiración se aceleraba y la obligaba a
buscar apoyo en la rugosidad de la piedra para no perder el
equilibrio.

Entonces, por encima del fragor del torrente, llegó un sonido
distinto.

No era el crujido de la pizarra ni el borboteo de la corriente
contra los escombros. Era un silbido agudo y limpio que cortaba la



pesadez del aire.
Elena contuvo el aliento. Apoyó la mejilla contra la viga

húmeda, aguzando el oído. El silbido se repitió, ascendió de tono
durante unos segundos y se estabilizó en un zumbido constante. No
procedía del fondo de la galería, sino de lo alto, en una sección
adyacente donde el techo parecía estrecharse.

Un chorro de aire gélido le golpeó la sien izquierda,
acompañado de ese silbido que escapaba por una fisura entre la
pizarra y el techo. Era aire comprimido por la inundación de las
cámaras inferiores, que empujaba el oxígeno hacia arriba y lo
forzaba a escapar por un pozo de ventilación o una chimenea de
saca auxiliar que aún conectaba con la superficie. El conducto estaba
cerca, oculto tras el derrumbe de mampostería que bloqueaba el
fondo de la celda.

Intentó gritar, pero su voz no fue más que un susurro ronco,
ahogado de inmediato por la humedad y el estrépito del agua. La
garganta le ardió, reseca por el frío y la tensión.

La corriente seguía ganando altura con rapidez. El nivel ya
superaba las rodillas por completo y el agua empezaba a lamer el
borde inferior de su chaqueta. El fango ferruginoso ascendía por el
pantalón, pesado, y arrastraba partículas de pizarra que golpeaban
sus espinillas.

Buscó en el bolsillo de su chubasquero con los dedos rígidos.
Sus articulaciones apenas respondían, entumecidas por el frío. Tras
varios intentos, logró extraer la pesada linterna de aluminio que
llevaba sujeta al ceñidor. Pulsó el interruptor trasero dos veces, pero
el reflector permaneció apagado; el frío extremo del subsuelo había
agotado la carga de las baterías de litio, dejándola con un cilindro de
metal helado entre las manos.

No la tiró. La sopesó mientras sentía el frío del aluminio
anodizado contra la palma de su mano húmeda.

Estiró el brazo hacia arriba para palpar la viga transversal de
boj que corría justo sobre su cabeza, encajada a presión contra las
lajas del techo. Los puntales de madera formaban una red



estructural interconectada que transmitía las tensiones de un
extremo a otro de la explotación. La madera de boj, densa y
saturada, era capaz de transmitir la vibración hacia arriba, a través
de la red de entibados que conectaba la galería con el pozo de saca.

Elena inspiró hondo, estabilizó los pies en la repisa de pizarra
y levantó el brazo derecho. El hombro le protestó con un pinchazo
agudo, agarrotado por la postura forzada.

Sujetó la linterna por el cabezal y descargó el mango de
metal contra la viga de boj.

—Tock.
El sonido fue sordo, casi absorbido por la capa de creosota

superficial. Elena apretó los dientes. Golpeó de nuevo, esta vez
aplicando todo el peso de su cuerpo en el impacto.

—Tock.
—Tock.
—Tock.
Tres golpes secos, espaciados por intervalos idénticos. Un

compás mecánico, deliberado. El metal de la linterna deformó
ligeramente la veta exterior del boj, liberando una ráfaga del olor
fenólico que le impregnó el rostro.

Se detuvo para escuchar. El silbido del aire comprimido seguía
sonando, ahora con un tono ligeramente más agudo, señal de que el
nivel del agua de la inundación seguía reduciendo el espacio de la
cámara de aire. El agua le rozaba ya el muslo derecho. La corriente
la empujaba de lado, tratando de arrancarla de su apoyo en la
piedra.

Elena apretó los párpados y volvió a levantar la linterna. Sus
dedos apenas sentían el relieve del metal, pero se obligó a mantener
el agarre. El equilibrio era precario; un resbalón la arrojaría a la
corriente que corría veloz hacia las galerías de decantación
inferiores.

Descargó el mango de la linterna tres veces más, con una
cadencia más rápida, mientras la vibración del impacto le recorría el



antebrazo hasta el codo y despertaba el dolor de la herida de la
nuca.

—Tock. Tock. Tock.
Apoyó la frente contra la madera húmeda, mientras jadeaba y

sentía el frío del duramen contra su piel. El agua subía, implacable,
pero ella continuó golpeando, marcando el compás de su propia
supervivencia contra el corazón ceniciento del boj.

Tres impactos secos, espaciados por una regularidad
monótona, se transformaron en el repiqueteo del aguanieve sobre el
techo de chapa del Patrol en cuanto Clara parpadeó. El frío de la
cabina la devolvió al salpicadero húmedo, donde la luz mortecina
apenas perfilaba los contornos del papel. Tenía el plano azul de
Prusia extendido ante ella, aplastando los bordes rizados con el
cuerpo de su linterna táctica y la caja de plástico que resguardaba la
figura de boj.

La rodilla derecha le latió con una punzada cuando intentó
corregir la postura en el asiento del copiloto. Clara apretó los dientes
mientras Martín regulaba la calefacción del todoterreno. El aire
caliente, cargado de un olor a anticongelante y gasoil, empañaba el
parabrisas a la misma velocidad con la que el sargento pasaba una
bayeta por el cristal para mantener un mínimo de visibilidad hacia el
exterior.

—Sujeta aquí —dijo Clara, señalando la esquina superior
derecha del papel vegetal.

Martín apoyó el pulgar, agrietado por el frío de la loma, y
mantuvo el papel tenso contra el salpicadero.

Clara extrajo de su carpeta la transparencia con las
coordenadas químicas del diario de Elena y las anotaciones de
Braulio sobre la procedencia del boj. Con parsimonia, superpuso la
lámina plástica sobre el plano de sección de la mina de 1978. La
escala era idéntica, trazada por los antiguos delineantes de la
cuenca.

Los puntos de muestreo de Elena, marcados con pequeños
círculos de tinta negra donde la concentración de nitrógeno



amoniacal rompía cualquier registro natural, se alinearon sobre el
trazado azul de la galería de saca de la tercera planta. Justo al lado,
el Pozo de Ventilación Número 4.

En el plano de ingeniería, el pozo figuraba como un círculo
rayado en negro, una chimenea auxiliar de ladrillo y mampostería
diseñada para evacuar el grisú y el agua de filtración. Su trayectoria
ascendía en vertical, atravesando treinta metros de caliza y pizarra
hasta la superficie.

Clara deslizó la yema del dedo por la transparencia, buscando
la salida en el mapa catastral.

—El cobertizo —murmuró.
—¿Qué cobertizo? —Martín se inclinó bajo la bombilla de

cortesía.
—El de piedra, detrás del invernadero de Elena. El que Tomás

Alvia mantiene dentro del perímetro vallado de la Casona.
Martín soltó un silbido bajo que se perdió en el traqueteo del

motor.
—Esa estructura lleva ahí desde antes de la reconversión de

los setenta. Mi padre decía que los Alvia lo usaban para guardar la
sal de las caballerizas y las herramientas de los guardas.

—No es un almacén de aperos, Martín. —Clara presionó el
papel con el lápiz de carpintero y dejó una marca gris en el centro
del círculo—. Es la bocamina del Pozo 4. El asesino no necesita
cruzar la alambrada ni exponerse en el hayedo. Tiene el acceso
dentro de la finca, bajo llave. Se mueve por el subsuelo y deposita
los cuerpos a través de los pozos de ventilación.

El coche de Elena bloqueado en la loma, las botas manchadas
de greda ferruginosa, el silencio de la familia Alvia. Todo apuntaba a
la misma cerradura.

Un trueno sordo hizo vibrar los cristales. A través de la
ventanilla, el río Aranzo bajaba convertido en una masa de lodo y
ramas rotas contra los estribos del puente de piedra. El agua ya
había devorado la linde de los sauces y lamía la base de la escollera.



—El río se está desbordando —dijo Martín, con la mano en la
palanca de cambios—. Si supera la cota de la central vieja, entrará
por la galería de arrastre este. Ese pozo será un desagüe a presión
en menos de dos horas.

Clara miró la brújula digital del salpicadero. La pantalla
parpadeaba con un error de calibración provocado por el mineral de
hierro de la loma. Metió la mano en el bolsillo del chubasquero para
tocar el relieve del reloj de su mentor. El tic-tac era imperceptible
bajo el rugido exterior, pero el metal templado contra las yemas le
asentó el pulso.

—No podemos esperar a que el juzgado resuelva la titularidad
el lunes —dijo Clara—. Para entonces, la galería estará inundada.
Elena no sobrevivirá a la hipotermia si el agua sigue subiendo.

—Si entramos sin orden, estamos fuera de la ley, inspectora.
El subdelegado nos va a arrancar las placas antes de que amanezca
si Tomás Alvia nos descubre.

Clara lo miró de frente, con los ojos teñidos por la luz
anaranjada del cuadro de mandos.

—Yo ya estoy fuera, Martín. Tú todavía puedes dar la vuelta.
Déjame en la linde del hayedo y regresa al retén. Di que te obligué.

Martín sostuvo la mirada. Sus dedos nudosos apretaron el
volante de cuero gastado hasta que los nudillos se volvieron blancos.

—No he pasado treinta años tragando el barro de este pueblo
para dejar que una inspectora de ciudad se ahogue sola en la San
José. Olvídate de los refuerzos. No van a venir, y el río no dará
tregua.

Engranó la primera marcha y soltó el embrague. El Patrol dio
un sacudón y enfiló la pista ascendente, hundiéndose en la
oscuridad del hayedo bajo el azote del temporal, directo hacia el
límite de la propiedad de los Alvia.



Capítulo 16
La marca del capataz

El generador diésel en el patio trasero del ayuntamiento emitía un
ronquido rítmico que hacía vibrar las tuberías de la calefacción
apagada. La luz de los tubos fluorescentes de la oficina de
coordinación parpadeaba, tiñendo las paredes de yeso de una
claridad mortecina. Fuera, la tormenta azotaba el valle de Aranzo; el
agua golpeaba los cristales como perdigones arrastrados por el
viento.

Clara Montes mantenía la pierna derecha estirada para aliviar
la rótula inflamada; el dolor sordo se agudizaba con el frío que se
colaba por la rendija de la ventana. Sobre la mesa de pino, los
expedientes de la mina San José, rescatados del sótano del sindicato
antes del bloqueo de los Alvia, se extendían junto al plano de
sección de 1978 y las transparencias de la loma norte. Las carpetas
de cartón marrón exhalaban un olor denso a humedad, polvo de
carbón y papel descompuesto.

—Buscamos un perfil muy específico, Martín —dijo Clara,
mientras ajustaba el vendaje elástico sobre el pantalón de montaña
—. Alguien que no solo conociera el laberinto subterráneo, sino que
controlara la estructura de la tercera planta. Los barrenistas
trabajaban en los frentes de avance de las rampas inferiores. El
hombre que buscamos dominaba el soporte de las galerías.

Martín pasó las páginas de una de las carpetas con sus dedos
gruesos, humedecidos por el vaho del café que compartían sobre la
mesa.

—Aquí hay más de sesenta fichas de la sección de saca de los
noventa. La mayoría eran muchachos del pueblo que apenas sabían
manejar el pico antes de entrar en la galería. Cuando la mina cerró
en el noventa y seis, la mitad se marchó a las cuencas de León o de
Asturias.



Clara deslizó la yema del dedo por la lista de entibadores y
descartó nombres bajo un criterio estrictamente físico. Un peón de
rampa carecía de la precisión para realizar un corte a contraveta con
un ángulo constante de veinte grados sobre madera de boj.
Tampoco un electricista de superficie. El captor manejaba la gubia
con la memoria muscular de quien ha pasado años moldeando la
madera bajo la presión de la montaña.

—No es solo destreza con la madera, Martín —añadió Clara,
mientras señalaba el trazado azul de Prusia del plano de drenaje—.
Es el acceso a los autoclaves donde se trataban los puntales con
creosota. El boj de las figuras procede de las vigas instaladas
durante la reforma de ventilación del setenta y ocho. El culpable
tenía que estar allí cuando se bajaron a la tercera planta, o ser el
encargado de supervisar su conservación frente a las filtraciones
ácidas.

Martín se detuvo en una carpeta de lomo reforzado con tela
negra, con las esquinas comidas por el moho.

—Mantenimiento y entibado de la loma norte —murmuró el
sargento al abrir el archivador—. Eran los encargados de asegurar
que el techo de pizarra no se viniera abajo. Trabajaban con roble,
pino y, en las zonas de mayor escorrentía, con ese boj tratado que
traían de los talleres de la Casona.

Clara se inclinó hacia delante, ignorando el pinchazo en la
rodilla. Sus ojos recorrieron las fichas de la subsección de carpintería
minera. Siete nombres en total. Tres fallecidos en el accidente del
pozo secundario en 1991. Dos emigrados tras el desmantelamiento
de la maquinaria. Quedaban dos fichas activas en el registro de
liquidación.

Una pertenecía a un carpintero de taller jubilado en el
noventa y tres; su historial médico detallaba una artrosis severa en
las manos, incompatible con la fuerza necesaria para tallar boj a
contraveta.

La última ficha arrastraba un clip oxidado que había dejado
una mancha naranja sobre el papel grueso.



—Julián Castro —leyó Clara en voz alta.
La fotografía en blanco y negro, grapada en la esquina

superior derecha, mostraba a un hombre de unos treinta y cinco
años en 1990. Tenía el pelo oscuro cortado al cepillo, pómulos
marcados por el viento del norte y una mirada gélida que esquivaba
la lente de la cámara.

—Castro —Martín frunció el ceño y usó el reflector de la
linterna apagada como lupa improvisada—. Julián Castro. El capataz
de mantenimiento de las galerías de la loma norte.

—Mira el historial de contratación, Martín —Clara señaló las
firmas en la base de la ficha—. No entró por el canal del sindicato
local. Hay una recomendación manuscrita de la dirección general,
firmada por el padre de Tomás Alvia.

—Era su hombre de confianza en el subsuelo —añadió Martín,
con la voz apagada por un trueno lejano—. Cuando los Alvia querían
abrir una galería auxiliar sin registrar para evitar las tasas de saca,
Castro organizaba el turno de noche con los hombres más leales.
Conocía cada pozo de ventilación y cada zanja de drenaje mejor que
los ingenieros que trazaron los planos de la San José.

Clara pasó la página del expediente. En el reverso de la hoja
de servicios descubrió dos hojas de color rosa: amonestaciones
disciplinarias internas que nunca llegaron a los tribunales de trabajo.

—«Octubre de 1992» —leyó Clara, con la precisión de quien
analiza un informe de balística—. Sanción de empleo y sueldo por
tres días. Motivo: uso no autorizado del taller de modelismo de la
oficina técnica fuera de servicio. Se le incautaron gubias de acero
rápido de importación y plantillas de escala ajenas al entibado de las
galerías.

Su dedo descendió por el papel hasta la segunda
amonestación, fechada en noviembre de 1994, el mismo mes en que
Marta Beltrán desapareció del pueblo.

—«Noviembre de 1994. Amonestación grave por
desobediencia y sustracción de material clasificado del almacén de
autoclave. El operario fue localizado en la sección seca de la tercera



planta portando herramientas de corte de precisión y restos de boj
tratado con creosota sin orden de trabajo asignada».

La habitación quedó en silencio, roto únicamente por el siseo
del generador bajo la sobrecarga de la tormenta. Clara retiró la
mano de la ficha. Sus dedos acariciaron el cristal del estuche donde
reposaba la figura de boj reciente: las estrías longitudinales de
cuatro milímetros, el ángulo de entrada de la herramienta, la pátina
de creosota que impermeabilizaba la madera contra el agua ácida.
Todo encajaba con una precisión geométrica que ningún protocolo
de Jefatura podría rebatir.

—La herramienta con la que se talló esta figura y la que segó
la tercera vértebra de Marta Beltrán pertenecía a las oficinas de
precisión de la mina —dijo Clara, mientras fijaba la vista en el retrato
de Castro—. Él tenía las llaves del taller, el material y la impunidad
que le daba trabajar para la Casona.

Martín se pasó la mano por el rostro cansado, donde la barba
de dos días mostraba hebras grises bajo el fluorescente.

—Si Castro era el capataz de mantenimiento, él mismo diseñó
los cierres de hormigón de la tercera planta en el noventa y seis.
Sabe qué tabiques son estructurales y cuáles se pueden sortear a
través de las chimeneas de ventilación.

—Y por eso Elena no lo vio venir —concluyó Clara—. Ella
buscaba anomalías químicas en la superficie, midiendo el nitrógeno
que subía por las grietas de las paulinas. No sabía que el hombre
que vigilaba sus pasos se movía bajo sus pies, utilizando las galerías
de saca como pasadizos privados.

Clara cerró la carpeta de Julián Castro con un golpe seco que
levantó una brizna de polvo de carbón. Un pinchazo agudo en la
rodilla la obligó a contener el aliento cuando se incorporó, pero no
se detuvo a presionar la articulación. Su mano buscó en el bolsillo
del chubasquero el metal templado del reloj de su mentor. El tic-tac
contra sus dedos medía el volumen de agua que en ese mismo
instante descendía por las laderas de la loma norte hacia la red de
galerías donde Elena seguía atrapada.



—Tenemos que encontrarlo, Martín —dijo Clara—.
Necesitamos saber dónde se esconde.

—Castro no se mezcla con la gente del pueblo desde que
cerró la San José —respondió el sargento mientras recogía los
planos—. Pero hay alguien que conoce cada paso que dio antes de
que el silencio cayera sobre el valle: Santiago. Si alguien sabe dónde
terminó el capataz tras el juicio del noventa y cuatro, es él.

Clara asintió, guardó el expediente de Castro en el maletín de
aluminio y se ajustó el cierre del chubasquero. Fuera, la tormenta
seguía golpeando los cristales, pero el mapa sobre la mesa ya tenía
un punto de partida definido.

Clara Montes apretó el maletín de aluminio contra el costado
y empujó la puerta del retén; la ráfaga de aguanieve de la loma
norte la golpeó de lleno en el rostro. La rodilla derecha protestó al
bajar el escalón de piedra, pero sostuvo el peso sin detenerse y
subió al Patrol antes de que Martín rodeara el capó.

Hicieron el trayecto en silencio. El todoterreno avanzó con
dificultad por las calles empinadas de Aranzo, esquivando las
escorrentías de barro que bajaban del hayedo. Cuando Martín
detuvo el motor frente a la casa de Santiago, el silencio del
habitáculo quedó a merced del azote rítmico del agua contra la
chapa y el tintineo de los cristales de la planta baja.

Cruzaron el porche de piedra. Martín golpeó tres veces el
portón; el pestillo de hierro vibró en el interior con un chasquido
seco.

Santiago abrió despacio. Su silueta se recortó contra la luz de
una vela en la cocina. Al verlos, dio un paso atrás, con los hombros
hundidos y la mirada fija en el uniforme mojado de Martín.

Clara entró primero, arrastrando la bota derecha para aliviar
la articulación. El aire olía a achicoria fría y a leña húmeda. Sin
esperar invitación, avanzó hasta la mesa cubierta con un hule
gastado y depositó el maletín. El doble chasquido de los cierres
metálicos resonó en la estancia despojada.



Del compartimento superior extrajo la ficha de Julián Castro.
Extendió el papel sobre el hule, bajo la oscilante luz de la vela.

—Santiago —dijo Clara—. Mire esto.
El anciano se acercó y apoyó una mano en el borde de la

mesa. Se caló las gafas de alambre remendadas con hilo de pescar y
clavó los ojos en la fotografía en blanco y negro.

Clara observó la rigidez que le tensó el cuello. Las pupilas del
viejo se dilataron y los dedos se le encogieron contra el hule. El aire
pareció faltarle; los labios se entreabrieron sin emitir sonido.

—Julián —susurró al fin, dejándose caer en la silla de anea,
que crujió bajo su peso—. Julián Castro. El capataz.

Martín dio un paso al frente y apoyó las manos en el respaldo
de la silla opuesta. Su sombra, agigantada por la vela, se proyectó
sobre el techo de vigas.

—Dilo de una vez, Santiago —pidió el sargento, con la voz
tensa—. El cabo Ortiz te hizo callar en el noventa y cuatro, pero
Ortiz ya no está y la tormenta está colmatando las galerías
inferiores. Elena está atrapada allí abajo. Si sabes dónde se ocultaba
Castro, habla ahora.

Santiago hundió la cabeza entre los hombros y apretó las
manos entre las rodillas.

—No era solo que se metiera en los túneles, Martín —dijo el
anciano, con un silbido asmático en la garganta—. Julián era el
dueño del subsuelo. Don Alejandro, el padre de Tomás Alvia, lo trajo
de las minas del Bierzo porque necesitaba a un capataz que no
hiciera preguntas. Un hombre capaz de abrir galerías auxiliares sin
registrarlas en los planos oficiales. Si había que desviar un drenaje
de agua ácida de noche, era Julián quien bajaba. Si había que
apuntalar una sección prohibida bajo el linde de la Casona con
madera de boj, Julián hacía el trabajo.

Clara se inclinó sobre la mesa, sosteniendo la mirada del
viejo.



—¿Y las chicas, Santiago? ¿Qué relación tenía Castro con
Marta Beltrán?

Santiago tragó saliva. Su mirada se perdió en la llama de la
vela.

—Julián merodeaba por la linde del hayedo cuando las
muchachas regresaban de la escuela —explicó, con la voz cada vez
más baja—. No hablaba con nadie. Se sentaba en un tocón con la
navaja y un trozo de boj entre los dedos, sacando virutas que caían
al barro. A Marta le regaló una de esas figuras. Yo mismo la vi. Era
una talla pequeña, pulida. Marta la llevaba en el bolsillo del abrigo y
se la enseñaba a las otras niñas. Decía que el hombre del bosque se
la había dado para que no se perdiera en la niebla.

—Una talla de cuatro milímetros —intervino Clara, recordando
las microestrías analizadas en el laboratorio—. Hecha con una gubia
de cañón.

—Sí —asintió el viejo—. Cuando Marta desapareció, fui al
retén a ver al cabo Ortiz. Le hablé de las figuras, le dije que Julián
pasaba las horas en las paulinas, donde la tierra estaba blanda por
los trabajos de drenaje de los Alvia. Le rogué que registrara el taller
de mantenimiento de la mina, donde Julián guardaba sus
herramientas.

—¿Y qué hizo Ortiz? —preguntó Martín.
Santiago soltó una risa amarga que derivó en tos seca.
—Ortiz me recibió con la puerta cerrada. Tenía sobre la mesa

una botella de coñac y un sobre que no procedía de la Comandancia.
Me miró fijamente y me advirtió de que, si apreciaba mi puesto de
guarda y la casa de mis hijos, me olvidara de Julián Castro. Me dijo
que la mina San José pasaba por una situación delicada. Si un juez
de la capital metía las narices en las galerías privadas de los Alvia
para buscar a una cría, la empresa quebraría en tres días. «Medio
pueblo vive de ese carbón, Santiago», me dijo. «¿Quieres ser tú
quien deje sin pan a tus vecinos por una sospecha?».

Clara asintió despacio. Treinta años de impunidad sostenidos
sobre la economía del valle.



—El encubrimiento vino desde la dirección —concluyó Clara—.
Don Alejandro Alvia sacrificó la investigación para salvar la empresa.

—Y para salvar el apellido —añadió Santiago, alzando la vista
hacia Clara—. Sacrificaron a Nemesio. El viejo carbonero era el
culpable perfecto. Vivía aislado en la loma alta, apenas hablaba y
tenía los pulmones deshechos por la silicosis. Cuando Julián dejó la
última figura en el cobertizo de las caballerizas para indicar dónde
estaba el cuerpo de Marta, los Alvia movieron sus hilos. Don
Alejandro pagó las deudas del hermano de Nemesio en la taberna y
prometió una pensión para su madre si no daban guerra. Nemesio
estaba medio mudo por la embolia; no podía explicar que sus manos
deformadas por la artrosis jamás habrían podido manejar una gubia
para tallar boj a contraveta.

El anciano se llevó una mano al pecho y arrugó la franela de
su camisa gastada.

—Todos en Aranzo sabíamos que Nemesio era inocente. Pero
la mina seguía abierta, los jornales se pagaban los viernes y el
miedo a los Alvia era más fuerte que la justicia. Callamos. Dejamos
que se llevaran al carbonero para que muriera en Herrera de la
Mancha mientras Julián Castro seguía paseando por el hayedo con la
gubia en el bolsillo.

Martín se dio la vuelta y apoyó la frente contra el marco de la
ventana. La lluvia siseaba contra el vidrio.

—¿Qué pasó con Castro tras el cierre del noventa y seis? —
preguntó el sargento, sin girarse—. Su ficha de liquidación dice que
abandonó el valle, pero no hay registros de contratación en ninguna
otra cuenca.

Santiago miró la ventana empañada, donde la niebla se
apretaba contra el cristal.

—Julián nunca se fue, Martín —dijo el anciano, reduciendo la
voz a un susurro—. Los hombres como él no saben vivir donde no
hay sombra. Los Alvia le dieron una paga de por vida para que
guardara silencio y se quedara en el monte, vigilando que nadie se
acercara a las chimeneas de ventilación de la loma norte. Sigue ahí



arriba. En la penumbra. Esperando a que el bosque devuelva lo que
la tierra ha tardado treinta años en ocultar.

Clara Montes cerró la carpeta con un golpe seco. Guardó el
expediente de Castro en el maletín de aluminio y aseguró los cierres
con dos chasquidos precisos. Su rostro permaneció impasible; ya
trazaba mentalmente la ruta.

Se ajustó la correa al hombro y miró a Martín, ignorando la
punzada de la rodilla derecha al ponerse en pie.

—Ya tenemos el nombre, Martín —dijo Clara—. Ahora
tenemos que averiguar exactamente dónde se esconde.

La correa de lona se tensó en el hombro de Clara al cruzar el
umbral de la casa de Santiago. A su espalda, el anciano protegió la
llama de la vela con la mano antes de cerrar. El aguanieve la recibió
con la violencia de un impacto físico, colándose bajo el cuello del
chubasquero mientras descendía los escalones de piedra mojada.
Martín esperaba con la portezuela del Patrol abierta; el motor diésel
traqueteaba al ralentí, exhalando un humo blanco que se disolvía de
inmediato en la negrura del callejón.

Clara subió a la cabina apoyando el peso en la pierna
izquierda para aliviar la rótula inflamada. El habitáculo conservaba el
olor a gasoil y a lana húmeda de su anterior trayecto, un reducto
tibio frente al aire cargado de ozono del exterior. Martín metió
primera y el todoterreno avanzó a tumbos por la pista de salida de
Aranzo, mientras esquivaba los hilos de agua que ya arrastraban
piedras sueltas desde los taludes.

No recorrieron más de setecientos metros. El sargento desvió
el Patrol hacia un arcén embarrado, bajo la masa negra de las
primeras hayas, donde la inclinación de la ladera los protegía de las
ráfagas directas del viento del norte. Apagó los faros. La oscuridad
los envolvió de inmediato, rota solo por el destello de los relámpagos
que recortaban las copas del bosque y arrancaban reflejos metálicos
al capó cubierto de escarcha.

Clara contuvo una mueca al estirar la pierna derecha bajo el
salpicadero. La rodilla rígida latía al compás de la vibración del



motor. Encendió la luz de cortesía del techo —un hilo amarillento
que apenas disipaba la penumbra— y abrió el maletín de aluminio
sobre sus rodillas. Extrajo el fajo de documentos del retén municipal
que habían rescatado antes de la tormenta. Entre las carpetas de las
concesiones mineras y los registros de personal de la San José,
buscó el inventario de bienes de la cámara agraria y las copias de los
padrones históricos de la década de los noventa.

—Si Castro no se marchó del valle tras el cierre del noventa y
seis, tuvo que asentarse en algún lugar ajeno al censo actual —dijo
Clara, mientras pasaba las hojas de papel timbrado con los dedos
enguantados—. Los Alvia le pagaban para mantenerlo callado y
cerca. Pero un hombre no sobrevive treinta años en este monte sin
un techo firme y un punto de apoyo seco.

Martín se inclinó sobre el maletín, empañando el plástico de
las fundas con su vaho denso. Sus ojos cansados siguieron el
movimiento de los dedos de la inspectora.

—En el pueblo no vive, Clara. Aquí nos conocemos todos. Si
Julián Castro bajara a por pan a la tienda de Santos, hasta los críos
sabrían el color de sus botas. En los noventa ya era un tipo huraño,
de los que prefieren la compañía de las alimañas a la de los vecinos.

Clara deslizó el dedo por el listado de propiedades
municipales desafectadas. En 1997, un año después del cierre de la
mina, el ayuntamiento realizó un inventario de las construcciones
auxiliares en monte público. La mayoría eran apriscos, refugios de
pastores y casetas de guardería forestal que habían quedado sin uso
tras la retirada de las cuadrillas del ICONA. Se detuvo en una línea
mecanografiada con tinta gastada, casi ilegible en el papel
reblandecido por la humedad.

—Cabaña forestal número 3 —leyó Clara—. Ubicación: loma
norte, linde este de la concesión San José. Estado: Ruina técnica por
colapso parcial del tejado. Desafectada para uso público en agosto
de 1997. ¿Dónde está exactamente esa cabaña, Martín?

El sargento acercó el mapa catastral a la bombilla del techo.
Con la uña roma, trazó una línea ascendente que bordeaba la loma



norte, cruzando las curvas de nivel que se apretaban a medida que
el terreno ganaba verticalidad hacia el desfiladero.

—Está justo al borde del Barranco de las Sombras —dijo
Martín, con un tono más grave—. Es una zona de cortados de
pizarra, muy inestable. Cuando el ayuntamiento la abandonó,
retiraron las vigas utilizables y declararon el sector peligroso por
desprendimientos. Nadie del pueblo sube allí. El sendero de
herradura se lo tragó la maleza hace veinte años.

Clara extrajo la transparencia azul del plano de drenaje de la
mina San José de 1978. Con los dedos entumecidos por el frío que
se filtraba por las juntas de la portezuela, colocó la lámina plástica
sobre el mapa catastral del ayuntamiento. Alineó las coordenadas de
la Hoya de la Vieja y el trazado de la loma norte. El círculo rayado en
negro que identificaba el Pozo de Ventilación Número 4 quedó
exactamente debajo de la marca de la cabaña forestal en ruinas.

La coincidencia geométrica era absoluta.
—No es que la cabaña esté cerca del pozo, Martín —murmuró

Clara, con las yemas frías sobre el papel vegetal—. La cabaña se
construyó encima.

Martín guardó silencio. Su respiración se volvió pesada. El
aguanieve golpeaba la chapa del Patrol al compás de los truenos
lejanos.

—Tiene sentido —dijo al fin el sargento, señalando la sección
vertical del plano de ingeniería minera—. El Pozo 4 se excavó para
aliviar la presión de grisú de la galería de saca de la tercera planta.
Para evitar que el ganado cayera por el tiro vertical, que tiene treinta
metros de caída libre en roca viva, los Alvia levantaron una
estructura de mampostería a modo de cobertizo protector. Cuando la
administración forestal necesitó un retén en esa loma, simplemente
aprovecharon las paredes de piedra y le pusieron un tejado de
pizarra.

—La ruina fue declarada justo después del cierre de la mina
—continuó Clara, mientras hilaba los datos—. Castro era el capataz
de mantenimiento. Él mismo se encargó de sellar las entradas



principales con hormigón, pero dejó este acceso abierto. La cabaña
en ruinas es su tapadera en la superficie. Vive allí, en mitad del
abandono, porque nadie busca a un hombre en un edificio
inhabitable y cercado por el peligro de derrumbe.

—Y desde esa cabaña tiene acceso directo al subsuelo —
añadió Martín, con los ojos fijos en la intersección de los mapas—.
Puede bajar a la tercera planta sin pisar el hayedo, sin que los
guardas de la Casona lo vean desde el camino principal. Es su
territorio privado. El lugar donde ha permanecido oculto durante tres
décadas.

—Un territorio que corre por debajo de la propiedad de los
Alvia —precisó Clara—. Por eso Elena no lo vio venir en la loma
norte. Estaba midiendo el nitrógeno sobre las paulinas, justo donde
las galerías de saca auxiliares pasan a pocos metros de la superficie.
Castro la detectó desde abajo. Escuchó sus pisadas, o tal vez vio la
luz de su linterna a través de alguna de las chimeneas de ventilación
secundarias que conectan con el estrato de turbera.

Clara guardó los mapas en el maletín de aluminio con
movimientos pausados. Cada pieza del rompecabezas físico estaba
en su lugar: datos cruzados, cotas de nivel y xilología forense.

—Está allí abajo, Martín —dijo, mientras aseguraba los cierres
metálicos con dos chasquidos secos—. Castro la tiene en la tercera
planta, y el agua del río Aranzo está a punto de reventar los tapones
de drenaje inferiores. Si no entramos por ese pozo ahora, la presión
hidráulica no dejará aire en ninguna de las cámaras.

Martín miró hacia el parabrisas. Un relámpago iluminó la
silueta del monte, revelando por un instante la cicatriz grisácea del
Barranco de las Sombras, donde el agua de la tormenta descendía
ya en cascadas de lodo hacia el fondo de la vaguada.

—El camino hacia el barranco está cortado para el Patrol —
advirtió el sargento, mientras sacaba las llaves del contacto—.
Tendremos que subir a pie la última loma. Y con este caudal, el paso
sobre el río va a estar al límite de lo transitable.



Clara abrió la portezuela del copiloto. El aguanieve la golpeó
de inmediato en el rostro, borrando el calor residual de la
calefacción. Apoyó el pie derecho en el barro del arcén; la
articulación de la rodilla protestó con una punzada aguda, pero
mantuvo el equilibrio aferrándose al marco metálico de la ventanilla.

—Entonces no perdamos más tiempo, Martín —dijo Clara,
mientras se ajustaba la linterna táctica al ceñidor—. Vamos a esa
cabaña.



Capítulo 17
El barranco que ruge

El frío no entraba por la piel; se instalaba directamente en los
huesos, como si el aire del hayedo tuviera la densidad del plomo
húmedo. Clara dio un paso corto, apoyó el talón en la pizarra
resbaladiza y arrastró la pierna derecha. La rodilla protestó con una
punzada eléctrica, un latido caliente contra la escarcha que se le
acumulaba en las pestañas. A su lado, la silueta de Martín Olmedo
avanzaba inclinada contra las ráfagas de aguanieve, con el haz de su
linterna barriendo el suelo para evitar las raíces desnudas que
cruzaban el sendero como cepos oscuros.

El rugido comenzó mucho antes de que pudieran ver el agua.
No era el rumor constante de la tormenta entre las copas de las
hayas, sino una vibración sorda, un trueno continuo que ascendía
desde la garganta de la loma y hacía temblar la piedra bajo las
suelas de las botas. El aire olía a lodo fresco, a vegetación triturada
y al azufre de la roca desmoronada.

—¡Está cerca! —gritó Martín. Su voz llegó amortiguada por el
capuchón del impermeable.

Clara no respondió. Se limitó a apretar los dientes y a ajustar
la correa del maletín de aluminio que llevaba cruzado sobre el
pecho. El metal frío golpeaba rítmicamente su costado, cargado con
el diario de Elena, la figura de boj impregnada de creosota y los
mapas que los conducían hacia la cabaña forestal número tres.
Hacia Julián Castro.

El sendero de herradura desembocó en una repisa de pizarra
negra cortada en vertical sobre el Barranco de las Sombras. Clara se
detuvo a un metro del borde. El haz de su linterna táctica chocó
contra la niebla en movimiento, pero al inclinar el foco hacia el fondo
de la brecha, la luz reveló la magnitud de la crecida.



El río Aranzo ya no era el cauce encajonado que dividía el
valle. Se había convertido en una arteria desbocada de fango y
espuma que ascendía por las paredes del desfiladero con la fuerza
de un pistón hidráulico. El agua arrastraba troncos enteros de hayas
centenarias; un ejemplar de más de diez metros, con las raíces
todavía envueltas en fango, fue volteado y astillado contra las rocas
del fondo como una cerilla. El impacto liberó un olor acre a madera
fresca y savia rota que subió con el rocío helado.

Martín barrió con su linterna la zona donde debía estar el
paso.

—Se ha ido —dijo el sargento. El haz se detuvo en los
estribos de piedra de la orilla opuesta—. El puente de madera... lo
ha arrancado de cuajo.

Clara siguió la línea de la luz. En su margen del barranco solo
quedaban dos postes de roble astillados, sesgados por la mitad, con
los restos de las cuerdas de guía flotando en el vacío como látigos
deshilachados. La pasarela, el único acceso directo hacia la loma
este donde se alzaba la cabaña de Castro, había desaparecido. El
agua bramaba a menos de tres metros por debajo de donde habían
estado los tablones, escupiendo salpicaduras que se congelaban al
tocar la roca.

—No podemos cruzar, Clara —Martín dio un paso atrás, con el
agua escurriendo por las arrugas de su rostro—. Con esta fuerza, si
alguien cae ahí abajo, no llegará a los sauces del puente viejo. El
impacto contra la pizarra lo matará antes de que el frío le pare el
corazón. Tenemos que dar la vuelta, regresar a la Casona y buscar el
tractor de los guardas.

—No hay vuelta atrás, Martín. —Clara extrajo el reloj de
bolsillo de su mentor. El resorte se abrió con un clic metálico; la
esfera brilló bajo la linterna—. Elena lleva más de cuarenta horas
desaparecida. El agua del río está entrando en las galerías de saca
por el este. Si retrocedemos ahora para rodear el barranco por la
pista baja, tardaremos tres horas. Tres horas que ella no tiene.



—¡Es un suicidio! —insistió Martín, señalando el torrente—.
Mira el caudal. El lecho del barranco se ha colmatado de pizarra
suelta. El fondo cambia a cada segundo. No hay apoyo posible para
un vadeo, ni siquiera con cuerdas de seguridad. La corriente nos
arrastraría contra los salientes.

Clara no respondió. Ignoró la brasa encendida en su rodilla y
proyectó el haz de la linterna hacia la parte alta del desfiladero, allí
donde la roca caliza sustituía a la pizarra y las paredes se
estrechaban en un embudo natural. Buscó los vestigios de la
industria que había alimentado al pueblo durante un siglo. En
Aranzo, el transporte de carbón exigía tendidos aéreos para salvar
los desniveles antes de que existieran las pistas forestales.

El haz recorrió las copas de los pinos silvestres que coronaban
el cortado. A unos quince metros por encima del nivel del río
desbordado, un destello metálico devolvió el reflejo de la linterna.

—Ahí —señaló Clara con el dedo enguantado.
Entre dos salientes rocosos, semiocultos por las ramas de un

pino inclinado, resistían los bloques de mampostería de un antiguo
cargadero auxiliar. Dos cables de acero, oxidados pero tensos,
cruzaban el abismo hasta perderse en la penumbra de la ladera
opuesta, donde debían anclarse en un contrafuerte similar cerca de
la cabaña forestal.

—El teleférico de carga de la San José —murmuró Martín—.
Sigue ahí arriba. Esos cables deben de estar carcomidos por la
corrosión interna. El viento del norte los lleva azotando treinta años.

Clara trepó por el terraplén de arcilla que se deshacía bajo
sus botas. Apoyó la mano en la piedra húmeda para estabilizarse y
examinó el anclaje del cable principal: una bita de hierro fundido
empotrada en la roca mediante cuñas de plomo. El metal mostraba
una costra de óxido, pero al golpear el cable con la palanqueta de su
cinturón, el acero devolvió un zumbido agudo, limpio, sin el
chasquido sordo de las hebras rotas.

—La tensión es constante —dijo Clara, deslizando los dedos
por la superficie rugosa. La grasa de las antiguas vagonetas había



dejado una película protectora que preservaba el núcleo de la
escorrentía ácida del bosque—. El anclaje opuesto debe de estar
sobre caliza firme. Resiste.

—¿Piensas colgarte de ahí? —Martín la alcanzó con la
respiración agitada—. No llevamos equipo de escalada. Solo las
cuerdas de rescate del Patrol y los mosquetones de dotación. Si el
cable cede a mitad de camino, caerás directa al río.

—El diámetro del cable es de veintidós milímetros —respondió
ella, con la frialdad de quien lee un manual de balística—. Su límite
de rotura nominal supera las diez toneladas, incluso con una pérdida
de sección del cuarenta por ciento por oxidación. Nuestro peso
combinado no llega a los doscientos kilos. Es la única ruta.

Clara extrajo de la mochila el arnés de lona ligera. Sus dedos,
entumecidos por el aguanieve, se obligaron a una precisión lenta.
Pasó las cintas por los muslos y ciñó la hebilla de doble paso sobre la
cadera; la presión del tejido contuvo momentáneamente el dolor de
la rodilla.

Miró el vacío bajo la plataforma. El Aranzo rugía, levantando
una neblina helada que empañaba la otra orilla. Al otro lado, entre la
maleza que colonizaba la antigua estación de descarga, la senda
hacia la cabaña forestal se perdía en la penumbra.

Clara enganchó el mosquetón al cable de acero y probó el
deslizamiento con un tirón seco. El metal chirrió contra el óxido,
desprendiendo una lluvia de escamas rojas que el viento barrió hacia
el abismo.

—Cruzo primero —dijo, sosteniendo la mirada de Martín—.
Aseguraré la línea en el pino de la otra orilla. Cuando la cuerda esté
tensa, pasarás el equipo.

El sargento la observó en silencio. Tras un instante, asintió
con un gesto pausado y aferró el cabo de la cuerda de seguridad,
afirmando las botas contra el suelo para asegurar el freno desde la
bita de hierro.

Clara se encaramó al borde de la mampostería. El viento del
norte la golpeó de costado, balanceando su cuerpo sobre el rugido



del barranco. No miró abajo. Con la vista fija en la orilla opuesta,
calculó la trayectoria y, con un impulso de la pierna izquierda, se
lanzó al vacío.

La vibración que sacudió el cable de acero en el exterior, bajo
el impacto del salto de Clara treinta metros más arriba, se transmitió
por la caliza húmeda hasta los entibados de la tercera planta de la
mina San José. En la penumbra del subsuelo, el estremecimiento
recorrió la mampostería y se tradujo en una lluvia de arenilla gris
sobre el agua helada. El agua ya cubría los muslos de Elena Alvia.

El caudal empujaba contra su cadera con una corriente
constante, cargada de lodo arcilloso y restos de hojas
descompuestas de la loma norte. Cada oscilación del agua golpeaba
el chubasquero naranja, empapando el jersey de lana bajo la goma
del puño. El frío se asentaba como un peso físico que ralentizaba las
pulsaciones y entumecía los tendones de las piernas, dejándolas
rígidas como la madera de los puntales.

A su izquierda, el aire comprimido escapaba por la fisura de la
mampostería con un siseo agudo que aumentaba de tono a medida
que el espacio libre en la galería se reducía. La presión taponaba sus
tímpanos, lo que la obligaba a tragar saliva para aliviar la tensión
craneal. En el occipital izquierdo, la costra de sangre coagulada latía
al compás de esa fuerza, provocándole ráfagas de náuseas que la
forzaban a apoyar la sien contra la caliza para mantener el equilibrio.

Su mano derecha, rígida por el frío, mantenía los dedos
cerrados en torno al cilindro de aluminio de la linterna apagada. La
correa de nailon, enrollada con doble vuelta en la muñeca,
aseguraba el metal contra los espasmos musculares. Alzó el brazo
con un esfuerzo que le arrancó un gemido sordo. El hombro,
agarrotado por la postura, protestó al golpear tres veces la viga de
boj que cruzaba el techo.

Tres impactos secos, espaciados. Esperó con la respiración
contenida, pero solo obtuvo el rumor del agua en los niveles
inferiores y el silbido de la fisura.



Elena deslizó la palma izquierda por la pared de piedra a su
espalda. El muro estaba cubierto de un limo resbaladizo que se
desprendía bajo sus uñas en jirones pastosos. Debajo, el mortero
viejo se desmoronaba al tacto, exponiendo los cantos afilados de la
pizarra. Avanzó un paso lateral mientras arrastraba la bota por el
lecho invisible del túnel. El agua, casi en la cintura, tiraba de ella
hacia la corriente que descendía de la galería de arrastre este.

La linterna golpeó la roca con un tintineo sordo mientras
tanteaba más arriba. Un metro por encima del agua, las yemas
rozaron un saliente horizontal: una losa de pizarra empotrada entre
los bloques de mampostería, antigua repisa donde los mineros
depositaban herramientas y latas de carburo. La superficie
acumulaba una costra de polvo de carbón húmedo, pero el soporte
de piedra resistió cuando cargó su peso.

Apoyó los antebrazos sobre la losa y buscó adherencia con el
tejido rugoso del chubasquero. Trató de flexionar las rodillas para
impulsarse, pero las piernas no respondieron, insensibles y pesadas.
Los pies resbalaron en el fondo de arcilla ferruginosa y el cuerpo
cayó de golpe en el canal, levantando una salpicadura helada que le
azotó el cuello y la barbilla.

La sacudida fría en el pecho le contrajo el diafragma. El aire
escapó de sus pulmones en un jadeo ruidoso. Permaneció inmóvil,
con la espalda apoyada en el muro y la corriente lamiéndole la base
del esternón. Los temblores se volvieron violentos; sacudidas que
hacían chocar sus dientes con un tableteo constante bajo la bóveda
de piedra.

—*Fagus sylvatica* —susurró, forzando la mandíbula rígida—.
*Urtica dioica*.

Articular las sílabas requería un esfuerzo consciente, una
forma de aferrarse a la lógica frente a la negrura.

—*Hypnum cupressiforme*.
Fijó la vista en la penumbra, hacia la viga de boj tratada con

creosota. El olor a alquitrán de hulla, denso y aceitoso, se le pegaba
a la garganta con cada bocanada de aire húmedo.



Tanteó de nuevo con el pie izquierdo hasta que la puntera de
la bota encajó en una junta vacía de la mampostería sumergida.
Hundió el talón y forzó el caucho contra la piedra para asegurar el
anclaje.

Apoyó los codos en la repisa de pizarra. Sin intentar un
impulso limpio, se arrastró de costado utilizando la fuerza de los
hombros y el empuje de la pierna izquierda desde el nicho del muro.
El muslo se contrajo en un calambre agudo, un nudo ardiente que le
arrancó un grito ahogado, pero no soltó la piedra. Apoyó la cadera
en el borde de la losa, giró el torso con lentitud y logró izar la pierna
derecha fuera del agua.

Quedó tendida sobre la estrecha repisa, con la mejilla
aplastada contra el polvo de carbón y las rodillas encogidas contra el
pecho para conservar el calor residual. El agua golpeaba la losa unos
centímetros más abajo, un chapoteo constante que medía el ascenso
de la inundación.

La linterna colgaba de su muñeca. Con movimientos lentos y
mecánicos, alzó el brazo hasta tocar el entibado de boj. El frío le
impedía sentir el relieve de la corteza, pero el olor a creosota era allí
más denso, casi asfixiante.

Golpeó la madera tres veces con el cuerpo metálico de la
linterna.

*Clac. Clac. Clac.*
El sonido sordo viajó por la madera tratada, propagándose

por la red de vigas hacia el tiro vertical del pozo de ventilación.
Elena cerró los ojos bajo el siseo del aire que escapaba por la fisura,
un hilo gélido que soplaba contra su frente en la penumbra.

Tres golpes secos, una vibración sorda que ascendió por la
estructura metálica del teleférico desde el fondo del desfiladero, se
extinguieron en el cable de acero justo cuando Clara Montes se
deslizaba suspendida en el vacío. No era el viento; era un impacto
rítmico, estructural, propagado desde el subsuelo de la tercera
planta que discurría bajo el cauce. Imaginar a Elena allí abajo,
golpeando los entibados de boj contra la inundación, le asentó el



pulso mientras el impulso del salto la proyectaba a través de la
negrura.

El vacío se abría bajo sus botas con un silbido violento.
Durante un segundo, las ráfagas de viento la suspendieron en el aire
y la empujaron de costado contra las eslingas del arnés de rescate.
Clara apretó los guantes de cuero húmedo contra la cinta de
seguridad y bloqueó los codos para estabilizar el torso. El frío del
acero le caló los dedos a través de las costuras mientras la gravedad
la obligaba a deslizarse por la pendiente del cable de veintidós
milímetros.

Abajo, el río Aranzo bramaba en una masa oscura de fango y
ramas trituradas; un rugido que ascendía por las paredes de pizarra
y vibraba en su pecho. El aguanieve le azotaba el rostro como
perdigones y la obligaba a entrecerrar los ojos para no perder la
silueta de la orilla este.

La inercia la empujó hacia el centro del abismo. El mosquetón
chirrió contra la costra de óxido de la guía y desprendió escamas
rojizas que el temporal disolvió al instante. Clara encogió la pierna
derecha para proteger la rodilla del balanceo lateral contra las rocas
del cortado. Contuvo la respiración y tensó el torso para mantener
bajo el centro de gravedad mientras la polea vibraba y transmitía un
hormigueo a sus hombros.

La repisa caliza de la orilla opuesta emergió de la niebla. Clara
divisó el tronco del pino silvestre que anclaba la plataforma de
descarga y calculó la distancia. Un impacto directo sobre la pierna
lesionada destrozaría la rótula contra la pizarra suelta.

—Izquierda —se ordenó en un susurro que el viento devoró.
Estiró la pierna sana y flexionó la cadera para absorber el

choque. El impacto fue brutal. Las suelas resbalaron en el musgo
húmedo y el cuerpo se proyectó hacia delante sobre la grava. El
dolor en la rodilla derecha estalló en una línea de fuego que le nubló
la vista. Por puro instinto, se aferró a una raíz expuesta del pino y
clavó los dedos en la arcilla para evitar que el rebote del cable la
arrastrara de vuelta al vacío.



Permaneció inmóvil, con el pecho pegado al suelo mojado,
escuchando el bramido del agua. El aguanieve le corría por la nuca,
bajo el cuello del chubasquero. Giró despacio sobre el costado
izquierdo; la hebilla de doble paso del arnés seguía tensa y el
mosquetón, libre de trabas.

Se incorporó sobre la rodilla sana y apoyó la espalda en el
tronco del pino. El árbol, de un metro de diámetro, apenas vibraba
bajo las ráfagas que azotaban la loma. Extrajo la linterna táctica del
ceñidor y emitió tres destellos cortos hacia la otra orilla.

A través de la cortina de agua, el haz de Martín respondió con
la misma señal. El sargento seguía junto a la bita de hierro,
sosteniendo el cabo.

Clara desató la cuerda auxiliar de diez milímetros que llevaba
en bandolera. Sus dedos, entumecidos por el frío, se negaban a
obedecer. Exhaló aire caliente sobre los guantes antes de forzar los
nudos. El nailon estaba rígido, endurecido por la escarcha que cubría
los cabos.

Pasó el extremo alrededor del tronco, sobre la cruz de las
raíces. Para asegurar una línea de vida capaz de resistir el peso de
Martín y el equipo, confeccionó un nudo de ocho con doble gaza,
reforzado con un nudo de tope en el chicote. Tensó cada vuelta con
minuciosidad; un deslizamiento bajo la tracción del viento aflojaría la
línea, dejando al sargento a merced de la corriente si el cable
fallaba. El roce del nailon contra la corteza desprendió un olor a
resina fresca que se mezcló con el vaho de su respiración.

Cargó su propio peso para apretar el nudo hasta que la
cuerda mordió la madera. Enganchó el mosquetón de reenvío al
cable de acero y tensó la línea guía mediante un sistema de poleas
improvisado con dos mosquetones de dotación. El rozamiento del
cabo húmedo produjo un siseo templado.

Tiró tres veces de la cuerda guía, la señal acordada.
Al otro lado, la silueta de Martín se movió. El sargento

aseguró el maletín de aluminio en una mochila estanca y enganchó
su arnés al cable. Clara lo observó comprobar los cierres dos veces,



repitiendo el protocolo que ella le había exigido. No había margen
para el error.

Martín se lanzó. Su peso hizo que la línea de acero cediera,
arqueándose hacia la cresta de espuma del río. El viento racheado lo
golpeó de lleno y lo hizo girar sobre su propio eje a mitad del
trayecto. El cable gimió bajo la sobrecarga con un chirrido agudo
que cortó la tormenta.

Clara aferró la cuerda guía con ambas manos y plantó las
botas en la pizarra. La tensión del cabo tiró de sus hombros,
amenazando la rodilla lesionada, pero no cedió. Apretó los dientes y
sostuvo el esfuerzo en la espalda para guiar el avance de Martín a
través del vacío.

El sargento golpeó la repisa con un impacto seco que
desprendió cascotes hacia el desfiladero. Clara lo sujetó del chaleco
táctico y lo arrastró hacia la base del pino antes de que la inercia lo
balanceara de nuevo hacia el vacío.

Martín cayó de rodillas sobre el musgo, jadeando, con el
rostro cubierto de sudor y agua helada. Se soltó el mosquetón con
manos temblorosas y contempló el abismo.

—Ese cable no aguantará otro viaje —dijo Martín, con la voz
rota—. Dos hebras del núcleo se han cizallado al salir.

Clara desenganchó su arnés y guardó los mosquetones. La
rodilla derecha le latía con un dolor sordo, pero la silueta de la
cabaña forestal número tres ya se perfilaba entre la niebla,
cincuenta metros ladera arriba. Observó el suelo de arcilla removida
por encima de la plataforma; el temporal lavaba las trazas, pero bajo
el abrigo de la roca se adivinaban surcos profundos, paralelos y
recientes.

—No necesitaremos volver por aquí —dijo Clara, iluminando
las huellas—. Buscaremos la salida por el subsuelo.

Se dio la vuelta y enfiló la senda ascendente hacia la ruina,
donde el Pozo de Ventilación Número 4 esperaba bajo el rugido de la
tormenta.



Capítulo 18
La boca del pozo

La ascensión desde la repisa de pizarra exigió pasos lentos y
respiración contenida. La loma norte se erguía como una pared de
arcilla resbaladiza donde cada raíz de haya ofrecía un asidero
precario. Clara avanzaba con los dientes apretados y obligaba a su
pierna derecha a arrastrarse sobre el lodo. La rodilla, inflamada tras
la caída en la Hoya de la Vieja, latía con una regularidad implacable;
era un dolor sordo que se agudizaba cada vez que el terreno cedía
bajo su peso. A su espalda, Martín Olmedo la seguía en silencio, con
la respiración acompasada al silbido del viento que ascendía desde el
barranco.

La tormenta no daba tregua. El aguanieve se había
transformado en una lluvia gélida que se filtraba por las costuras del
chubasquero y enfriaba el sudor de la subida hasta volverlo una
costra helada sobre la piel. La visibilidad apenas alcanzaba los cuatro
metros. Las copas de las hayas, invisibles en la negrura, gemían bajo
las ráfagas del norte como un maderamen a punto de colapsar.

A cincuenta metros de la plataforma de descarga del
teleférico, el bosque se abrió. Entre la niebla densa y los troncos
retorcidos emergió la silueta de la cabaña forestal número tres. Era
una construcción baja, con el tejado de pizarra medio hundido en su
extremo oeste y paredes de mampostería gris que la escorrentía del
monte había teñido de negro. Las ventanas permanecían a oscuras;
no había rastro de humo en la chimenea de hierro que sobresalía,
torcida, entre las lajas del techo, abandonada desde el cierre de la
mina en el noventa y seis.

Clara detuvo a Martín con un gesto seco. Apagó la linterna
táctica y esperó a que sus ojos se adaptaran a la penumbra del
claro. El sargento imitó el movimiento. Durante dos minutos, solo el
rugido lejano del barranco y el golpeteo de las gotas sobre el



plástico de las capuchas rompieron el silencio. Nada se movía en el
interior.

—Allí —murmuró Clara, mientras señalaba hacia el flanco
derecho de la vivienda.

A unos diez metros de la estructura principal, semiculto por
un denso cinturón de ortigas gigantes y zarzas que crecían con el
vigor propio de los suelos nitrófilos, se alzaba un cobertizo de piedra.
Era apenas un cubo de sillería tosca con una única puerta de tablas
de roble reforzadas con pletinas de hierro. Su ubicación coincidía con
la vertical del pozo de ventilación número cuatro que Clara
recordaba del plano de 1978.

Se aproximaron con sigilo y bordearon el perímetro del claro
para evitar las zonas descubiertas. Clara avanzaba apoyando el peso
en el talón izquierdo y utilizaba el tronco de un haya joven como
pivote para no forzar la articulación dañada. Al llegar al límite de la
vegetación que rodeaba el cobertizo, se detuvo y proyectó un hilo de
luz hacia el suelo.

La greda roja, la arcilla ferruginosa que caracterizaba las
lomas altas de la mina, estaba removida. A pesar de la lluvia que
lavaba la superficie, el terreno mostraba surcos profundos, paralelos,
de bordes todavía definidos.

—Huellas de neumáticos —dijo Martín, mientras se agachaba
para examinar el relieve en el lodo—. El dibujo es en espiga, muy
ancho. No es un todoterreno.

—Es un tractor forestal —precisó Clara, al tiempo que se
agachaba a su lado con una mueca de dolor—. Pesado. Las marcas
tienen más de treinta centímetros de anchura y la profundidad indica
que el vehículo iba cargado o ejercía una fuerza de arrastre
considerable. Son recientes, Martín. La lluvia está redondeando los
bordes del dibujo, pero aún no ha desmoronado las crestas de la
arcilla. Pasó por aquí hace pocas horas.

El sargento asintió con la mirada fija en la trayectoria de las
rodadas. Las huellas morían justo ante la puerta de roble del



cobertizo, donde el suelo de piedra lavada impedía el registro de
más marcas.

Clara se incorporó y apoyó la mano en la mampostería fría del
cobertizo. La piedra estaba cubierta de líquenes amarillentos y una
película de agua que resbalaba desde el alero. Se acercó a la puerta
de madera. Las tablas de roble, ennegrecidas por la humedad de
tres décadas, mostraban marcas recientes de rozamiento cerca de la
junta central, como si un objeto pesado hubiera golpeado el marco.

El sistema de cierre original, un pestillo de hierro forjado
oxidado por el aire del norte, estaba roto. Alguien había sustituido el
pasador por una cadena de eslabones gruesos que daba dos vueltas
alrededor del montante de madera, pero la cadena colgaba suelta,
sin candado que la asegurara.

—Está abierto —dijo Martín, mientras aferraba la palanqueta
de su ceñidor.

—Cuidado —advirtió Clara—. Castro conoce este monte mejor
que nosotros. Si ha bajado a las galerías, no habrá dejado el acceso
desprotegido sin un motivo.

Martín empujó la hoja de roble con el extremo de la
palanqueta. La madera chirrió sobre los goznes oxidados con un
sonido agudo que se amplificó bajo la bóveda del hayedo. La puerta
cedió unos centímetros y reveló una negrura absoluta y un olor
denso que escapó del interior como una bocanada de aire
estancado.

Clara contuvo la respiración. No era el olor a madera podrida
y humedad de las ruinas, sino un aroma químico y penetrante que
se le pegó a la garganta.

—Creosota —murmuró Clara, mientras dirigía el haz de la
linterna hacia el interior—. Y alquitrán de hulla. Es el mismo
componente que Braulio identificó en las figuras de boj.

Entraron en el cobertizo con las linternas en guardia. El
espacio, de apenas tres metros cuadrados, tenía paredes de piedra
desnudas que filtraban el agua en hilos constantes. El suelo de
hormigón en masa, agrietado por el asentamiento del terreno,



estaba libre de la vegetación que colonizaba el exterior. En el centro,
parcialmente cubierto por arpilleras podridas y trozos de lona
impermeabilizada con manchas de grasa reciente, se recortaba un
cuadrado perfecto de un metro de lado.

Clara retiró las lonas con el pie izquierdo y evitó flexionar la
rodilla herida.

Bajo el tejido descompuesto apareció una trampilla de hierro
industrial, encajada en un marco de acero angular embutido en el
hormigón. La plancha metálica mostraba el logotipo en relieve de la
fundición que había suministrado los materiales a la empresa de los
Alvia en los años setenta. En el centro de la trampilla, cruzando una
barra de cierre de hierro macizo que bloqueaba la apertura, brillaba
un candado de acero templado.

Era un modelo moderno, de alta seguridad, con un cuerpo
cilíndrico de aleación de boro que contrastaba con el óxido
generalizado de la instalación. El metal grisáceo reflejó la luz de la
linterna con una limpieza que delataba su reciente colocación.

Clara se arrodilló con lentitud e ignoró la punzada eléctrica
que le recorrió el muslo desde la rótula. Apoyó la mano izquierda en
el suelo frío y acercó el rostro al cierre.

—Mira esto, Martín —dijo, mientras señalaba el cuerpo del
candado—. No hay ni una sola partícula de herrumbre en el arco. El
acero está intacto.

Deslizó el dedo índice por la ranura de la llave y luego por la
junta del pasador. Al retirar la mano, la yema del guante de nitrilo
mostraba una película fina y brillante de un líquido espeso. Se
acercó el dedo a la nariz.

—Aceite mineral —dijo—. Ha sido lubricado recientemente. No
hace más de un día. El mecanismo interno está saturado para evitar
que la humedad del pozo bloquee los bulones de seguridad.

—Este candado no es de los Alvia —añadió Martín, mientras
iluminaba el marco de la trampilla—. Los guardas de la Casona
utilizan cierres de latón estándar para las cancelas del monte. Esto



es material de obra civil, de los que se usan en subestaciones
eléctricas o polvorines. Castro lo mantiene activo.

Clara examinó las bisagras de la trampilla de hierro. Eran dos
pasadores cilíndricos de tres centímetros de diámetro, soldados
directamente al marco de acero. No mostraban signos de haber sido
forzados con radiales ni debilitados con ácidos. Las soldaduras
estaban cubiertas por una capa de pintura bituminosa negra que
protegía el metal de la corrosión que ascendía del subsuelo.

—No ha sido saboteada —dijo Clara, mientras pasaba la
linterna por el contorno del marco de hormigón—. El sellado es
hermético y el cierre funciona. Castro entra y sale por aquí de
manera regular. Este es el punto de acceso que conecta la superficie
con la tercera planta de la San José sin pasar por las bocaminas
principales.

Se puso en pie con un esfuerzo que la obligó a apoyar el peso
en el hombro de Martín. El sargento la sostuvo con firmeza mientras
ella recuperaba el equilibrio sobre la losa de hormigón.

—Está ahí abajo, Martín —dijo Clara—. El tractor que vimos
fuera trajo el material o al propio Castro antes de que la tormenta
cerrara el paso del barranco. Elena está en la tercera planta, y este
pozo es la única vía que nos queda antes de que el agua del río
colmate los drenajes inferiores.

Martín miró el candado de acero templado y luego la
palanqueta que llevaba en la mano. La herramienta de acero al
carbono parecía inútil frente al grosor del arco de boro.

Clara no respondió. Se limitó a observar el brillo aceitoso del
candado bajo la luz de su linterna. Al otro lado de esa chapa
metálica, el aire de la mina comenzaba a agotarse.

Tres kilómetros ladera abajo de la loma norte, el agua
resbalaba por el ventanal del despacho principal de la Casona.
Frente al vidrio, Tomás Alvia permanecía inmóvil, con las manos
cruzadas a la espalda y la mirada fija en la masa oscura del hayedo.
El viento del norte golpeaba los cristales emplomados con un crujido
sordo que se colaba por las rendijas de la madera.



Santiago dio un paso hacia el centro de la alfombra. Dejó un
rastro de barro gris y agua que el tejido de lana absorbió de
inmediato. No se quitó la gorra de hule, empapada por la caminata
desde el cementerio, ni la chaqueta de pana que olía a humo de leña
y humedad. En el bolsillo derecho, sus dedos seguían aferrados a la
vieja llave de hierro.

—Te he dicho que esperes abajo, Santiago —dijo Tomás, sin
volverse. Su voz conservaba el tono seco del mando, pero los
hombros se le habían tensado—. No es el momento para tus quejas
sobre las lindes del monte o los derechos de paso. Tengo asuntos
más urgentes con la subdelegación.

—Han encontrado a Marta —dijo Santiago.
El tictac metálico del reloj de pie y el azote de la lluvia contra

el vidrio llenaron el silencio.
Tomás no se movió de inmediato. Sus manos se descruzaron

despacio. Los dedos buscaron el borde de la mesa de caoba,
apoyándose en ella para sostener el peso. Al girarse, la luz de la
lámpara iluminó su rostro; la mandíbula apretada y la palidez de la
piel desmentían la firmeza de sus últimas horas.

—¿De qué estás hablando? —Tomás entornó los ojos—. Marta
Beltrán desapareció hace treinta años. El caso se cerró. Ese
desgraciado de Nemesio murió en el penal. No vuelvas con las
fantasías de los viejos del pueblo.

—A veintidós metros de tu alambrada, Tomás. En la paulina
que tu abuelo mandó desecar —Santiago dio otro paso adelante. El
agua de su abrigo goteaba sobre la madera—. Bajo el haya
centenaria. La policía ha cavado. Tienen los huesos y tienen otra de
esas figuras de boj.

Tomás apretó los dientes, pero el temblor de su labio inferior
lo traicionó. Intentó mantener la barbilla alzada, pero sus ojos
esquivaron la mirada del guarda.

—Eso no prueba nada —murmuró—. Cualquiera pudo
enterrar eso allí. Son tierras comunales.



—Nemesio no podía sostener una gubia, Tomás. —Santiago
sacó la mano del bolsillo y la extendió, mostrando las palmas
agrietadas—. Tenía la mitad del cuerpo paralizada por la embolia
semanas antes de que Marta faltara de su casa. Lo sabías tú, lo
sabía tu hermano Alejandro y lo sabía el cabo Ortiz. Todos callasteis
para que la mina San José no se cerrara bajo una orden judicial.
Preferisteis que un pobre infeliz se pudriera en Herrera de la Mancha
antes de que los inspectores metieran las narices en las galerías
ilegales.

—¡Cállate! —siseó Tomás, dando un paso hacia él. El rostro se
le encendió de rojo, pero dio un paso atrás cuando Santiago no se
inmutó—. No sabes lo que dices. Eran otros tiempos. Había cientos
de familias que vivían de esa mina. Si la paraban, el valle entero se
moría de hambre.

—Y para salvar al valle dejasteis libre a una alimaña —dijo
Santiago—. Julián Castro. El capataz que abría vuestras galerías de
saca por la noche. El que tallaba muñecas para las muchachas antes
de llevárselas al monte. Le pagasteis para que se fuera, pero nunca
se marchó. Le disteis cobijo en la cabaña de la loma norte, dinero
para que vigilara las chimeneas de ventilación y mantuviera la boca
cerrada. Lo tuvisteis ahí arriba, como a un perro guardián,
alimentando su locura durante treinta años.

Tomás retrocedió hasta chocar con el respaldo de su sillón de
cuero. Se dejó caer en él. Su mano derecha ascendió
mecánicamente hacia la corbata, aflojándola con dedos torpes.

—Él... Julián prometió que no volvería a ocurrir —susurró
Tomás, con la mirada fija en la alfombra—. Dijo que aquello fue un
accidente. Que Marta se cayó por el tiro de ventilación y él solo
intentó...

—Le creíste porque te convenía —lo cortó Santiago—. Pero la
tierra siempre devuelve lo que se le esconde. Tu hija Elena no se ha
perdido por el temporal. Encontró las alteraciones de nitrógeno en el
suelo de la loma. Encontró vuestras fosas. Y Castro la vio.



Tomás dio un respingo. Se inclinó sobre la mesa, con las
manos temblando sobre los papeles oficiales que pretendían detener
la búsqueda.

—No —dijo con un hilo de voz—. Julián no le haría daño.
Sabe quién es ella. Sabe que es mi hija. Él... él me lo debe todo.

—¿Crees que a un asesino le importan tus apellidos cuando
se siente acorralado? —Santiago se apoyó con ambas manos en el
borde de la mesa, inclinándose hacia él. El olor a lluvia y a barro del
monte invadió el espacio—. Castro la tiene en la tercera planta de la
San José. Ha entrado por el cobertizo del pozo cuatro, el que usaba
para bajar sin que nadie lo viera desde la pista. Y el río Aranzo está
desbordándose, Tomás. El agua del barranco entra ya en las galerías
de saca este. Si la policía no llega a ella con los planos correctos de
las compuertas y los drenajes de 1978, tu hija se va a ahogar en el
fango que ayudaste a tapar para proteger tu dinero.

Tomás se llevó las manos a la cabeza, hundiéndolas en el
cabello canoso. Un gemido sordo escapó de su garganta. El reloj de
la esquina dio las seis con un tañido grave.

—Las compuertas... —balbuceó, con los ojos empañados—.
Las compuertas de la tercera planta se cerraron con pasadores de
seguridad cuando la administración forestal nos obligó a sellar las
bocaminas. El agua no tiene salida por el este si no se abren desde
la cámara de control del pozo de saca.

—La inspectora Montes está arriba, en la boca del pozo, pero
no puede bajar sin saber dónde pisar —dijo Santiago—. Los planos
del ayuntamiento son copias censuradas. No muestran las galerías
auxiliares que usabais para el carbón de contrabando. Necesitamos
los mapas de ingeniería originales de la San José. Los que tienen las
cotas de inundación y las llaves de las esclusas. Sé que los guardas
tú.

Tomás permaneció inmóvil, con la respiración entrecortada
mientras el rugido de la tormenta se intensificaba. Abrió el cajón
lateral del escritorio de caoba. Su mano se introdujo en el fondo,
tanteando bajo un doble fondo que cedió con un clic seco.



Extrajo una caja de madera de nogal. La abrió y sacó una
llave de bronce de paletón ancho, grabada con las iniciales de la
antigua compañía minera.

—La caja fuerte de la biblioteca —dijo Tomás, entregándole la
llave. Sus ojos buscaron los del guarda—. Detrás del panel de roble,
junto a los volúmenes de la junta de obras. Ahí están los planos
originales de drenaje de 1978. Los que muestran las secciones
verticales de la tercera planta y el mecanismo de las esclusas.
Llévaselos, Santiago. Saca a mi hija de allí.

Santiago tomó la llave de bronce. El metal frío contrastaba
con la piel febril de Tomás. No dijo nada más.

Se dio la vuelta y cruzó el umbral del despacho. Atrás quedó
Tomás Alvia, hundido en el sillón de cuero, con la mirada perdida en
la lluvia que borraba los caminos del monte.

A tres kilómetros de la Casona, bajo el azote de la tormenta
en la loma norte, el metal de la cizalla de Martín golpeó contra el
herraje del cobertizo. En el interior de la estructura de mampostería,
el sargento apoyó la pesada herramienta de doble articulación sobre
el hormigón agrietado. El impacto sordo resonó contra los muros de
piedra, amortiguado por el golpeteo constante del agua sobre las
lajas de pizarra del techo.

Clara mantuvo el haz de la linterna táctica clavado en el arco
del candado de acero templado. La luz blanca perfilaba la fina
película de aceite mineral que goteaba por el pasador; un brillo
denso, rastro del mantenimiento reciente de Julián Castro.

Martín se inclinó con dificultad. Su espalda se curvó bajo el
impermeable empapado mientras abría los brazos de la cizalla; las
mandíbulas de acero al carbono mordieron el arco de boro.

—Sujeta la base, Clara —dijo Martín. Su aliento se condensó
en una nube gris bajo el haz de luz—. Si resbala, doblaremos el
pasador de la trampilla.

Clara hincó la rodilla izquierda en el suelo húmedo. Apoyó el
peso en la espinilla para evitar que la rótula derecha, rígida por la
inflamación, tocara el hormigón. La articulación latía con un dolor



sordo mientras aferraba el cuerpo cilíndrico del candado con la mano
protegida por el guante de nitrilo. El metal estaba helado,
impregnado de una viscosidad aceitosa que resbaló por el látex.

Martín cargó su peso sobre los mangos de la cizalla. Sus
botas de caucho buscaron adherencia en la solera húmeda. Las
venas de sus sienes se tensaron bajo la luz de la linterna; el acero
de la herramienta gimió por la presión.

Un chasquido seco y violento resonó en el espacio confinado
como una detonación amortiguada. El candado se partió y liberó el
arco. Los trozos de metal templado cayeron sobre el hormigón con
un tintineo agudo. Martín exhaló un suspiro y dejó caer la cizalla,
frotándose las muñecas.

Clara retiró la cadena de eslabones gruesos que rodeaba el
montante. El hierro oxidado raspó la madera al deslizarse.

—Ahora la placa —dijo.
Martín introdujo el extremo plano de la palanqueta en la

holgura entre la trampilla y el marco de acero. Hizo palanca con un
movimiento firme. Con un crujido de mampostería vieja, la pesada
placa de hierro comenzó a ceder. El sargento metió los dedos bajo el
borde y tiró hacia arriba. La trampilla pivotó sobre sus ejes con un
chirrido prolongado hasta quedar apoyada contra el muro.

De inmediato, una corriente de aire ascendió desde la boca
del pozo.

No era el viento helado del exterior, sino una ráfaga densa,
cargada de una humedad estancada que parecía adherirse a la piel.
Clara arrugó la nariz al percibir el olor: un vaho químico y pesado.
Creosota pura, alquitrán de hulla destilado y el aroma ferroso de la
arcilla mojada que dominaba el subsuelo de la mina San José. La
concentración del gas le provocó un leve picor en la garganta.

—Es la tercera planta —murmuró Martín mientras se limpiaba
el agua de la frente con la manga—. Ese tiro de ventilación conecta
directo con la galería de saca. El aire sube templado por la
temperatura de la roca, pero está saturado.



Clara se inclinó sobre el borde. El haz de su linterna barrió la
vertical de la chimenea. Las paredes, de sillares de pizarra negra en
hiladas regulares, descendían en una geometría que se perdía en la
oscuridad. Treinta metros abajo, el rumor del agua ya no era un eco
lejano, sino el discurrir sordo de una corriente que empujaba contra
los obstáculos del subsuelo.

Soldada a la pizarra, la escalera de servicio de hierro forjado
descendía hacia la profundidad. Los peldaños, redondos y cubiertos
por una pátina de óxido rojizo, mostraban el desgaste del abandono,
aunque las fijaciones a la piedra resistían la humedad ácida de la
mina.

Clara deslizó el foco de la linterna centímetro a centímetro por
el primer tramo. Buscaba marcas, rozaduras, cualquier anomalía que
indicara un tránsito reciente. En el primer peldaño, justo donde el
hierro se curvaba para unirse al anclaje del marco superior, algo
devolvió un destello diferente. No era el reflejo del agua sobre la
pizarra.

Clara contuvo la respiración. Se inclinó un poco más,
manteniendo la linterna a escasos centímetros del metal.

—Martín, alumbra aquí.
Enganchada en una rebaba astillada del primer peldaño, allí

donde el óxido había levantado una lasca afilada, flotaba una
pequeña hebra. Era un hilo sintético, de apenas un centímetro de
longitud. Bajo la luz blanca de las dos linternas, el filamento brillaba
con un tono naranja de alta visibilidad, limpio de fango, destacando
sobre el fondo marrón de la herrumbre.

Clara extrajo las pinzas de su maletín de campo con
movimientos pausados. Su pulso era firme, a pesar del frío. Aferró la
hebra por el extremo libre y tiró con suavidad; el filamento de nailon
se desprendió del hierro con una leve resistencia elástica.

Lo sostuvo frente al haz de la linterna. La textura era áspera,
típica de las fibras de cordura ripstop utilizadas en prendas técnicas
de montaña. El mismo tejido, el mismo tinte naranja que vestía
Elena Alvia en la fotografía de la ficha de búsqueda.



—Es de su chubasquero —dijo.
Martín observó la hebra dentro de la pinza. Sus ojos se fijaron

en el destello naranja.
—La bajó por aquí —dijo el sargento con la mandíbula rígida

—. Un cuerpo inconsciente o forzado habría rozado contra este
peldaño al iniciar el descenso. Castro la introdujo en el pozo.

—No cayó, Martín. La hebra está en la cara interna del
peldaño, donde se apoyan las manos o se roza con el pecho al
descender de espaldas. Castro la cargó o la obligó a bajar delante de
él.

Clara depositó el hilo naranja en un sobre de papel cristal y lo
selló dentro de una bolsa de autocierre. Anotó la referencia con su
lápiz de carpintero. Elena Alvia había sido introducida por este pozo;
ahora estaba atrapada en la red de galerías que se inundaba a
contrarreloj.

Clara guardó la muestra en el maletín de aluminio y aseguró
el cierre metálico con un chasquido. Se incorporó con lentitud,
apoyando la mano en el hombro de Martín para aliviar la tensión de
su rodilla derecha. Luego, miró hacia la boca abierta del pozo, donde
el siseo del agua subterránea ascendía con una fuerza que hacía
vibrar el aire del cobertizo.



Capítulo 19
El agua en los talones

El aire que ascendía por el tiro del pozo de ventilación número
cuatro golpeó el rostro de Clara. Era una corriente densa, cargada
con el olor aceitoso de la creosota y el rastro metálico de la arcilla
mojada. Bajo el brocal de piedra, la negrura absorbía la luz de su
linterna táctica; el haz apenas perfilaba las primeras hiladas de
pizarra antes de disolverse en la bruma.

Clara se apoyó en el marco de acero de la trampilla. Un
pinchazo agudo en la rodilla derecha la obligó a corregir la postura y
a distribuir el peso hacia la izquierda. A su lado, Martín sostenía la
lona impermeable que protegía el interior del cobertizo del
aguanieve que se colaba por la puerta rota.

—El río empuja con fuerza abajo —dijo Martín; su voz
devolvió un eco hueco en el cubículo de piedra—. Ese ruido no es
normal. La galería de saca actúa como un embudo.

Clara no respondió. Cerró los ojos para aislar el temporal
exterior y concentrarse en el rumor que ascendía del pozo. No era el
goteo de las filtraciones, sino el bramido sordo de una masa de agua
que chocaba contra los entibados de madera y las esquinas de
mampostería. Cada pocos segundos, el tiro escupía una ráfaga
templada, un siseo neumático provocado por el aire desplazado a
presión en el subsuelo.

—Necesitamos saber cuánto tiempo nos queda —dijo Clara,
con un tono seco, desprovisto de urgencia—. Los planos de 1978
sitúan la cota de la tercera planta a veintiocho metros de
profundidad respecto a esta boca. Si el agua ha cubierto los ramales
de saca, Elena no tendrá espacio para respirar.

Se arrodilló sobre el hormigón agrietado, conteniendo la
punzada que le subía por el muslo. Abrió el maletín de aluminio de la



científica apoyado en las arpilleras. Apartó los reactivos y el
georradar, inservibles por la humedad, y extrajo un carrete de cinta
métrica de acero de cincuenta metros. En el extremo, en lugar del
gancho estándar, había fijado una sonda acústica de latón: un
cilindro hueco de tres centímetros de diámetro con una base
cóncava para emitir un chasquido al impactar contra el líquido. Era
un instrumento analógico de topografía minera, inmune a las
interferencias electromagnéticas del mineral de hierro de la loma.

—Sostén la linterna sobre el eje del pozo, Martín —ordenó—.
No pierdas de vista la marca.

El sargento inclinó el foco. El haz blanco cortó la bruma en
una columna limpia.

Clara liberó el freno del carrete. El cilindro de latón descendió
por la vertical del pozo con un siseo metálico mientras la cinta de
acero se deslizaba entre sus dedos enguantados. Los números
pasaban bajo la luz: diez, quince, dieciocho metros.

A los veintidós metros, templó el descenso. Movió la mano
con suavidad para que la sonda oscilara en el centro de la chimenea,
evitando los salientes de pizarra y las fijaciones oxidadas de la
escalera de servicio.

A los veinticuatro metros y medio, el siseo cesó. Un golpe
sordo, similar al latido de un tambor húmedo, ascendió por el cañón
del pozo.

—Contacto —murmuró Clara.
Bloqueó el carrete con el pulgar, llevó la cinta de acero al ras

del marco de la trampilla y fijó la vista en la marca grabada en el
metal.

—Veinticuatro metros con sesenta centímetros —leyó—. El
agua ya ha superado la galería de transporte inferior. Sube por el tiro
de ventilación.

Extrajo el reloj de bolsillo de su mentor del chubasquero. La
esfera de plata devolvió un reflejo frío bajo la linterna. Lo colocó
sobre la losa de hormigón, junto al plano de ingeniería de 1978, y



esperó. El segundero avanzaba con un tictac metálico contra el
rumor del agua en las profundidades.

—Esperaremos diez minutos —dijo Clara, con la mirada fija en
las manecillas—. Necesitamos la tasa de ascenso real. La escorrentía
del Barranco de las Sombras se filtra por las dolinas de la Hoya de la
Vieja. Si las esclusas de drenaje este están cerradas, como sugerían
las notas de Elena, el pozo funciona como un vaso de expansión.

Martín se agachó a su lado. El olor a tabaco rancio y sudor
frío de su uniforme se mezcló con el vaho de la mina.

—Si el río rompió el dique de la antigua balsa de decantación,
el caudal se habrá triplicado —advirtió el sargento, con los ojos fijos
en la negrura—. Estas galerías no se diseñaron para soportar una
carga hidrostática completa. Las vigas de boj de la tercera planta
aguantan la presión de la roca, pero si el agua ablanda la arcilla de
la base, el suelo cederá.

Clara no contestó. Repasó la sección transversal de la mina
San José detallada en el plano de 1978: un laberinto de tres niveles
conectados por planos inclinados y chimeneas de saca. La tercera
planta era un ramal plano, una galería de arrastre de dos metros de
altura apuntalada con viejos puntales de boj tratados con creosota.
Si el agua alcanzaba la cota de los veintidós metros respecto a la
superficie, el volumen de aire en la bóveda de la galería se reduciría
a cero.

El segundero del reloj completó la décima vuelta.
Clara aferró la cinta de acero. Recogió dos metros de línea

con movimientos rápidos, sintiendo el frío del metal a través del
nitrilo, y volvió a dejar caer la sonda con lentitud. Su mano buscó la
tensión del cable, esperando el impacto.

Un nuevo golpe ahogado resonó en el pozo. Más nítido. Más
cercano.

Clara detuvo la cinta contra el borde de acero. Sus dedos
buscaron la graduación bajo el haz de luz.



—Veinticuatro metros con cuarenta y tres centímetros —dijo.
Su voz se mantuvo firme, pero apretó el carrete hasta que los
nudillos se le tornaron blancos—. Diecisiete centímetros en diez
minutos.

Martín tensó la mandíbula; su rostro, curtido por el viento del
norte, perdió el poco color que le quedaba.

—Eso es un metro y dos centímetros por hora —dijo—. El
agua está entrando a chorro por las esclusas de saca.

—No —corregió Clara, siguiendo con el dedo la línea azul del
canal de drenaje en el plano de 1978—. La tasa de ascenso no es
lineal. A medida que el agua inunda las galerías laterales y los
talleres de vagonetas, el volumen de recepción aumenta. Pero la
presión del aire se incrementa dentro del pozo. Mira la oscilación de
la lona.

La arpillera que cubría el suelo se elevaba y caía levemente,
empujada por una pulsación constante de aire húmedo que
escapaba por los bordes de la trampilla. El pozo respiraba como un
fuelle, desalojando el aire a medida que el agua ocupaba las
cámaras inferiores.

—La tercera planta tiene una sección transversal de cuatro
metros cuadrados —explicó Clara, trazando con el lápiz de carpintero
sobre el papel vegetal—. Al calcular el tiempo de retorno del eco y la
presión del aire que expulsa la trampilla, el nivel en las galerías
principales subirá a un ritmo de veinte centímetros por hora cuando
se llenen las cámaras de decantación. Eso nos da un margen.

Se puso en pie con un esfuerzo que le arrancó un leve
quejido. Apoyó la espalda contra la mampostería del cobertizo y miró
a Martín. El sargento sostenía la linterna con pulso firme, pero la
rigidez de sus hombros delataba la gravedad del diagnóstico.

—Disponemos de menos de dos horas, Martín —dijo Clara—.
Dos horas antes de que la mina San José quede completamente
anegada. Si Elena está atrapada en la repisa de mampostería o
detrás del desprendimiento del pozo cuatro, se quedará sin aire
mucho antes de que el río termine de inundar las galerías bajas.



Un crujido sordo sacudió el suelo de hormigón, una vibración
profunda que ascendió desde las suelas de sus botas. No era un
trueno exterior, sino el asentamiento de la piedra abajo, el gemido
de la madera cediendo ante el peso del agua ácida. El aire expulsado
por el pozo trajo una ráfaga fría, cargada de una llovizna fina que
humedeció las mejillas de Clara.

El agua seguía subiendo, centímetro a centímetro, en la
oscuridad de la San José. El tiempo, medido por el segundero del
reloj de plata sobre el hormigón, se agotaba en la loma norte.

La crecida que inundaba los niveles inferiores presionaba ya
contra el pecho de Elena Alvia. Veinticuatro metros bajo la
superficie, la corriente neumática que ascendía por el tiro de
ventilación arrastraba un siseo constante a través de las fisuras de la
pizarra, empujando ráfagas templadas contra la humedad de la
galería de saca. El aire, denso de creosota y arcilla mojada, pesaba
en sus pulmones con cada inspiración.

Elena permanecía encajada en la repisa de mampostería, con
la espalda apoyada en los sillares de la pared. El agua negra le
cubría el esternón, restándole calor con cada oscilación del caudal.
Respirar requería un esfuerzo deliberado; el frío le encogía los
músculos intercostales, lo que la forzaba a realizar exhalaciones
cortas que generaban bocanadas de vaho en la penumbra. En la
nuca, el dolor en el occipital izquierdo latía con regularidad eléctrica.
La costra de sangre, ablandada por el goteo constante del techo, se
disolvía en un hilo tibio que le corría por el cuello.

—*Urtica dioica*... —susurró. Las palabras salieron ásperas,
apenas un soplo entre el castañeteo de sus dientes—. *Hypnum
cupressiforme*... *Fagus sylvatica*.

La mandíbula le temblaba con tanta fuerza que la lengua
tropezaba con los incisivos. Intentó estirar los brazos para buscar un
asidero en la junta de los sillares superiores, pero las yemas de sus
dedos, insensibles, resbalaron sobre el limo sin encontrar
adherencia. La linterna de aluminio, apagada desde que el agua
anegó el compartimento de las pilas, colgaba de su muñeca por la



correa de nailon y golpeaba la mampostería con un sonido seco cada
vez que el oleaje la balanceaba.

Un golpe suave contra el muslo izquierdo alteró la cadencia
de la corriente. Algo cilíndrico cabeceaba entre el agua estancada y
el tirante de su mochila. Elena bajó la mano izquierda, la hundió en
la superficie y sus dedos rodearon el contorno áspero del objeto.

Era una lata de aceite mineral de un litro, de las que los
antiguos operarios dejaban en las hornacinas de los hastiales para el
mantenimiento de las vagonetas. El metal estaba cubierto de
escamas de herrumbre y una película de grasa que desprendía un
olor rancio bajo el agua. El recipiente flotaba de costado, vacío, con
la boca de rosca abierta y sin el tapón de plástico.

Elena alzó la mano derecha hacia el cuello del chubasquero.
Bajo la solapa de la capucha, sus dedos rozaron el cordón de nailon
del que colgaba el silbato de geóloga. El latón niquelado estaba
helado contra su piel. Tanteó el nudo de seguridad, pero la rigidez
de las falanges le impidió coordinar la pinza de los dedos. Con un
movimiento brusco de la cabeza hacia atrás, tensó la cuerda hasta
que el lazo cedió con un chasquido seco.

Sostuvo el silbato entre las palmas. El cilindro metálico, de
apenas cinco centímetros, resbaló dos veces antes de que lograra
alinearlo con la boca de la lata. Lo dejó caer. El latón chocó contra el
fondo de chapa con un tintineo agudo, un sonido limpio que
reverberó en la bóveda de la galería y se extinguió bajo el rumor
sordo del torrente que discurría por el canal central.

Elena giró el rostro hacia el hombro izquierdo. Con los
dientes, atrapó el tirador de goma de la cremallera del bolsillo lateral
de su mochila y tiró hacia abajo. El cierre metálico resistió por el
lodo arcilloso acumulado en los dientes, pero cedió con un desgarro
áspero. Introdujo los dedos en la ranura hasta palpar el tacto rugoso
de un retazo de lona impermeable gris, un sobrante de las carpetas
de muestreo que utilizaba en sus salidas de campo.

Extendió la lona sobre la abertura de la lata. Intentó anudar
el cordón de nailon alrededor del cuello del cilindro para asegurar el



tejido, pero sus manos no respondían. Apoyó la base de la lata
contra su pecho, sobre el esternón, y presionó la parte superior
contra un saliente afilado de la roca caliza que sobresalía del muro.

Inclinó el peso del torso hacia delante y empujó con fuerza. El
metal de la boquilla se dobló hacia dentro bajo la presión,
aprisionando los bordes de la lona contra la rosca de hierro. El borde
cortante de la chapa rasgó el tejido del chubasquero y le rozó la piel,
pero el sello quedó firme, reteniendo el aire y el silbato en el interior
del cilindro.

Sostuvo la lata con ambas palmas. En el centro de la galería,
la corriente se aceleraba debido al agua del barranco que entraba
por los coladeros del este. Ramas astilladas, hojas de haya podridas
y coágulos de arcilla roja pasaban a gran velocidad a escasos
centímetros de su repisa, arrastrados hacia los pozos de ventilación
inferiores.

Estiró los brazos con un movimiento lento, sumergió los codos
en el agua helada y depositó la lata en el flujo principal.

La corriente la absorbió al instante. El cilindro de chapa
cabeceó en el agua turbia, giró sobre sí mismo al superar el borde
de la mampostería y avanzó hacia la negrura de la tercera planta. A
los pocos metros, el flujo lo proyectó contra un puntal de boj tratado
con creosota. El impacto del hierro contra la madera produjo un
tañido seco, una vibración metálica que se transmitió por la
estructura de la galería antes de que la corriente arrastrara la lata
hacia la oscuridad del subsuelo.

La resonancia en el hierro, un pulso lejano que ascendió por
la escala de servicio, hizo que Clara Montes apretara los dedos
contra el primer peldaño oxidado. El eco, apenas un murmullo
amortiguado por el rugido del agua abajo, vibró en el metal helado a
través del guante de nitrilo. No era el crujido de la madera al ceder
ni el golpe ciego de una rama arrastrada por la corriente. Había una
cadencia artificial en el sonido, un timbre limpio que chocaba contra
la mampostería de pizarra.



Antes de que pudiera inclinarse sobre el brocal, un chasquido
agudo cortó la penumbra del cobertizo. La radio en el arnés de
Martín escupió estática y una voz distorsionada por la tormenta y la
mineralización de la loma.

—...central a patrulla Delta-Dos. Martín, ¿me recibes? Cambio.
Martín descolgó el aparato sin apartar los ojos de la boca del

pozo.
—Aquí Delta-Dos. Adelante, central.
—Orden directa de la Jefatura Provincial y la Subdelegación —

la voz del operador llegó fragmentada por los siseos de la frecuencia
—. El caudal del río Aranzo ha superado la cota de seguridad en el
Barranco de las Sombras. Riesgo inminente de colapso geológico y
corrimientos de tierras en la ladera norte. Se suspenden todas las
operaciones de búsqueda y rescate. Repito, evacuación inmediata de
todo el personal hacia el casco urbano. Martín, debéis replegaros ya.
Confirmad recepción. Cambio.

Clara miró a Martín. Bajo la luz sesgada de la linterna táctica,
el rostro del sargento parecía tallado en la misma pizarra gris que las
paredes del cobertizo. El agua le escurría por las sienes y se perdía
en las costuras del cuello del uniforme. El silencio posterior solo lo
quebraba el silbido neumático del pozo cada vez que el agua ganaba
terreno abajo.

—Si nos vamos ahora, Martín —dijo Clara en voz baja—, esa
galería será una fosa sellada en menos de dos horas. El agua ya
sube por el tiro.

—La orden viene firmada por el subdelegado, Clara —
respondió Martín, sopesando el transceptor—. Si entramos ahí abajo
desobedeciendo una alerta de colapso, estamos fuera. No habrá
equipo de apoyo, ni buzos, ni extracción de emergencia. Si nos
atrapa el derrumbe, no vendrá nadie.

—Elena está ahí abajo. —Clara señaló el primer peldaño,
donde el hilo naranja del chubasquero seguía atrapado en la lasca
de óxido—. Ese golpe no ha sido un desprendimiento. Ha sido ella.



Martín miró la pantalla digital de la radio, que parpadeaba con
el indicador de batería baja. La señal de la central volvió a rasgar el
aire, más imperativa.

—¡Delta-Dos, confirmad repliegue! El puente del barranco ha
cedido por completo. Si no salís de la loma norte en diez minutos,
quedaréis aislados. Martín, responde.

Clara no esperó a que contestara. Deslizó la mano hacia su
propio transceptor de dotación, acoplado al hombro del
chubasquero. Con un movimiento seco del pulgar, giró el
potenciómetro de volumen hasta el tope izquierdo. El clic del
apagado murió bajo el impermeable húmedo.

Luego, extendió la mano hacia el aparato de Martín.
El sargento la observó. La fatiga en sus ojos era la misma de

quien arrastra treinta años de silencio en Aranzo, la sombra de los
Alvia y la fosa de Marta Beltrán en la que nunca le permitieron
excavar. Miró el pozo, luego la mano de Clara y, finalmente, el cable
de boro partido del candado que yacía en el suelo.

Despacio, Martín subió la mano y apagó su propia radio. El
silencio volvió a cerrarse sobre el cobertizo, quebrado únicamente
por el latido del agua subterránea.

—No tengo intención de jubilarme sabiendo que dejé a otra
muchacha bajo la tierra —dijo Martín. Habló sin épica, con la
sobriedad del que asume lo inevitable—. Pero tu rodilla no va a
aguantar la escala si tienes que cargar con el equipo.

—Aseguraremos el maletín de la científica aquí arriba, bajo las
arpilleras —dijo Clara mientras se ajustaba las correas del arnés—.
Solo bajaremos las linternas, el plano de 1978 y la cuerda de
seguridad. Si el nivel sube demasiado rápido, necesitaremos ligereza
para alcanzar los planos inclinados superiores.

Se arrodilló para ocultar el maletín de aluminio bajo las lonas
impregnadas de creosota, mientras una punzada le recorría el
tendón rotuliano de la pierna derecha. La articulación, rígida y
caliente bajo el pantalón técnico húmedo, protestó al flexionarse. Se



colocó la linterna frontal sobre el casco de escalada y ajustó la cinta
elástica hasta que el plástico le mordió la frente.

Martín enganchó un mosquetón de seguridad al cable de vida
que habían tendido desde el exterior y pasó el cabo por el
mosquetón de Clara, creando un sistema de retención para el
descenso.

—Yo iré delante —indicó Martín—. Mis botas tienen mejor
agarre en el hierro oxidado. Si resbalas, cárgate sobre la cuerda. Yo
sostendré el peso.

Clara asintió. El orgullo metodológico y los protocolos de la
academia quedaban fuera. En el subsuelo de Aranzo, las reglas las
dictaban la resistencia del hierro y la velocidad de la crecida.

Se acercó al borde de la trampilla abierta. El vaho templado y
químico de la galería le golpeó la cara, humedeciéndole las pestañas.
El haz de su linterna frontal cortó la negrura de la chimenea vertical,
revelando las hiladas de pizarra que descendían hacia el agua. A
unos veinticuatro metros de profundidad, la superficie del líquido
devolvía un reflejo aceitoso, una lente oscura que subía despacio,
tragándose los peldaños de la escalera uno a uno.

Martín pasó las piernas por el hueco. Apoyó las botas de
caucho en el primer travesaño y probó la resistencia del anclaje
cargando su peso con dos sacudidas secas. El hierro emitió un
gemido sordo, pero no cedió.

—La roca es firme aquí arriba —dijo Martín, con la voz
apagada por el cañón del pozo—. Pero abajo la pizarra está
deshojada por la humedad. Ten cuidado con los apoyos laterales.

Martín comenzó el descenso hasta desaparecer bajo el nivel
del hormigón. Su silueta quedó reducida a una sombra recortada por
el haz de su propia linterna, que barría las paredes húmedas.

Clara se sentó en el borde de la losa. El frío de la piedra le
traspasó el pantalón. Flexionó la rodilla derecha; los ligamentos
protestaron con una vibración interna que le ascendió hasta la
cadera. Clavó los dedos enguantados en el borde del marco de



acero, giró el cuerpo y buscó con la punta de la bota izquierda el
primer peldaño.

El metal, cubierto de limo fino y condensación ácida,
resbalaba. Aseguró el apoyo, bajó el pie derecho con precaución
extrema y dejó que la cuerda de seguridad se tensara ligeramente a
través del mosquetón de su arnés.

El aire exterior y el aguanieve del cobertizo quedaron atrás. Al
descender los primeros tres metros, la abertura de la trampilla se
convirtió en un cuadrado de luz grisácea que se encogía sobre su
cabeza. El rugido de la tormenta en el hayedo se apagó, sustituido
por el rumor sordo del río Aranzo abriéndose paso por las entrañas
de la mina.

Clara soltó una mano del hierro para recolocarse la linterna
frontal. Abajo, en la inmensidad de la tercera planta, la negrura la
esperaba con el agua en los talones.



Capítulo 20
Descenso al olvido

El primer peldaño de hierro forjado cedió un milímetro bajo el peso
de Clara y se asentó contra la pizarra con un crujido sordo que vibró
a través de la suela de su bota izquierda. La rodilla derecha, rígida
por la inflamación, protestó con un latido agudo al flexionar la pierna
en busca del siguiente apoyo. Por encima, la trampilla del pozo de
ventilación número cuatro quedaba reducida a un cuadrado de
penumbra gris, recortado por el aguanieve que caía en diagonal;
abajo, la chimenea vertical descendía hacia una negrura que el haz
de su linterna frontal apenas lograba arañar.

Una ráfaga de agua de escorrentía, canalizada desde las
laderas de la loma norte por las grietas de la mampostería, le golpeó
el rostro. El impacto helado le cortó la respiración y le provocó un
espasmo en la glotis. El líquido, cargado de sedimentos de arcilla y
un regusto amargo a óxido de hierro, le resbaló por el cuello del
chubasquero hasta empapar la camiseta térmica bajo el arnés de
lona.

Clara cerró los ojos un instante. El frío le atenazó las sienes
con la fuerza de una prensa metálica.

—¡Clara! —La voz de Martín ascendió desde el pozo,
amortiguada por el siseo del agua y el eco de la piedra—. ¡Cuidado
en el metro doce! Falta un perno en la sujeción izquierda. El
montante se desplaza hacia fuera.

—Recibido —respondió ella. Su voz sonó extraña, devuelta
por el cañón de pizarra como un murmullo ajeno—. Mantén la
tensión en la línea.

Aferró el montante derecho con la mano enguantada. El
nitrilo, lubricado por la grasa de creosota que rezumaba de las
juntas de las vigas superiores, resbalaba sobre el hierro oxidado.



Apretó los dedos hasta sentir la presión de las rebabas metálicas
contra las falanges para asegurar el agarre.

Descendió un peldaño más. El agua de escorrentía ya no era
un goteo disperso, sino una cascada continua que se vertía sobre la
escala y golpeaba su casco con un tableteo rítmico. La vibración del
hierro era constante, un temblor de alta frecuencia provocado por la
masa de agua que empujaba contra la estructura en los niveles
inferiores y por el aire comprimido que el pozo expulsaba a
intervalos regulares, como un fuelle cansado.

Al llegar al metro doce, el haz de la linterna frontal reveló el
sillar de pizarra deshojado por la humedad ácida; el perno de anclaje
colgaba inútil, rodeado de un polvo grisáceo que el agua arrastraba
al instante. Cuando apoyó el pie izquierdo, todo el tramo de la escala
osciló cinco centímetros hacia la derecha y la alejó de la pared de
roca.

El vacío tiró de sus hombros. Su cuerpo quedó suspendido
sobre la vertical, sostenido por la fuerza de sus brazos y la cuerda de
seguridad que corría a través del mosquetón del arnés. La garganta
se le cerró; el tubo de piedra de dos metros de diámetro pareció
estrecharse sobre su pecho mientras el agua subía a su encuentro.
El frío del pozo amenazaba con bloquearle los músculos.

*Inhala. Uno, dos, tres, cuatro.*
Clara recurrió a la técnica de control que había ensayado en

los meses posteriores al desastre del pico de Paderna, cuando el
recuerdo de la ventisca la despertaba por las noches con la
sensación de no tener aire en los pulmones. Ignoró la profundidad
del pozo, la fragilidad del hierro y la orden de retirada que pesaba
sobre su placa. Concentró su atención en el ciclo del aire dentro de
su pecho.

*Retén. Uno, dos, tres, cuatro.*
La respiración diafragmática ralentizó las pulsaciones. El

temblor de sus manos disminuyó.
*Exhala. Uno, dos, tres, cuatro.*



Con un movimiento pausado, estiró la pierna izquierda hacia
el hastial del pozo. Su bota buscó apoyo en las juntas de los sillares
de pizarra para esquivar la escala inestable. El caucho encontró
adherencia en una ranura estrecha entre dos bloques de piedra.
Apoyó el peso allí, aliviando la carga sobre la rodilla lesionada, y
deslizó las manos por los montantes hasta superar el tramo dañado.
El mosquetón de seguridad corrió por la cuerda guía con un roce
metálico seco.

A medida que descendía, el olor de la mina se volvía más
denso. El vaho químico de la creosota, que arriba era un rastro sutil,
se transformó en una atmósfera pesada que se le pegaba a la
garganta con cada inspiración. Era el aroma del alquitrán de hulla
destilado, el conservante que había protegido las vigas de boj de la
tercera planta durante tres décadas y que ahora, con la inundación,
se desprendía de la madera saturada.

La luz de la linterna de Martín, situada unos seis metros por
debajo, se movía en círculos y barría la superficie del agua que
cubría el fondo de la chimenea.

—¡Suelo! —gritó el sargento—. El nivel está más alto de lo
que indicaba la sonda, Clara. La corriente entra limpia desde el
ramal este.

Clara miró hacia abajo. El haz de su frontal cortó la bruma y
se reflejó en una superficie oscura que hervía en la base del pozo. El
agua se retorcía en un remolino violento alrededor de la escala de
servicio y arrastraba astillas de madera, hojas muertas y una
espuma amarillenta que se acumulaba en los rincones de la
mampostería.

Faltaban tres peldaños para alcanzar el final de la escala.
Estiró la pierna izquierda para sumergir la bota en la corriente. El frío
del agua, que rondaba los cuatro grados debido al origen de
deshielo de la escorrentía del barranco, le atravesó el cuero y el
calcetín de lana como una descarga eléctrica. El músculo de la
pantorrilla se contrajo en un amago de calambre.

Apretó los dientes, soltó el último peldaño y se dejó caer.



El agua le llegó a las rodillas y la empujó con una fuerza
lateral que casi le hizo perder el equilibrio. El fondo de la galería era
un suelo de arcilla grisácea, mezclada con detritos de carbón que
crujían bajo sus suelas. Se tambaleó dos pasos hacia atrás mientras
buscaba el apoyo de la pared de pizarra húmeda. Su mano derecha
se cerró sobre un saliente de roca cubierto de un limo frío y
resbaladizo.

Estabilizó la postura y barrió el entorno con la linterna.
Estaban en la tercera planta de la mina San José. La galería

de saca se abría ante ellos como un pasillo de geometría rectilínea,
de apenas dos metros de altura, apuntalado por colosales marcos de
madera de boj que se sucedían cada metro y medio. Las vigas,
ennegrecidas por el tiempo y la creosota, goteaban bajo la presión
de la montaña. El agua corría por el canal central con un murmullo
sordo, un fluir constante que avanzaba hacia el oeste en busca de
los pozos de decantación inferiores.

Martín estaba a su lado, con el agua a la altura de los muslos.
Sostenía el plano de ingeniería de 1978 dentro de una funda de
plástico transparente, aunque las gotas que caían del techo ya
dificultaban la lectura de las líneas de nivel.

—La corriente es demasiado fuerte para venir de simples
filtraciones —dijo Martín, alzando la voz sobre el rugido del agua—.
El río ha tenido que romper en la galería de arrastre superior. Si esa
compuerta cede por completo, este nivel se llenará en quince
minutos.

Clara no respondió. Ajustó la correa de su casco y clavó la
mirada en la negrura del corredor que se extendía ante ellos.

La oscilación sorda de la escala de servicio, que vibraba con el
descenso de los rescatadores pozo abajo, se transmitió a lo largo de
la red de entibados de la tercera planta. Encajada en la repisa de
mampostería, con la espalda soldada a los sillares de pizarra, Elena
recibió el temblor en el esternón, justo donde el agua helada ya
alcanzaba su límite de flotación. No era una oscilación de la corriente
ni el golpe ciego de los detritos que el río arrastraba desde el este;



era un pulso seco, metálico, que viajaba por las entrañas de la mina
San José, una vibración que se propagaba por las fibras saturadas
del boj.

La crecida no daba tregua. El agua negra, saturada de arcilla
ferruginosa y partículas de hulla en suspensión, ganaba milímetros
sobre su pecho, presionaba los pulmones y dificultaba cada
inspiración. El frío de la corriente, procedente del desbordamiento
del Barranco de las Sombras, le contraía los músculos intercostales
en espasmos involuntarios que la obligaban a tomar bocanadas
cortas y ruidosas. Al rebasar la línea del esternón, la fuerza del
caudal comenzó a restarle peso y despegó su cadera de la losa
húmeda de la repisa de mampostería. Sin estabilidad en las piernas,
que colgaban inertes en la corriente helada, Elena dependía por
completo del anclaje de sus brazos para no ser arrastrada hacia el
canal central del túnel.

Estiró los brazos hacia el techo de la galería y buscó a ciegas
en la negrura absoluta. Las yemas de sus dedos, desprovistas de
sensibilidad por el frío, tantearon la superficie del entibado superior.
El tacto del lodo resbaladizo dio paso a la textura fibrosa y densa de
una viga de boj tratada. La madera, impregnada de creosota
industrial bajo presión para resistir la putrefacción en el subsuelo, se
sentía viscosa y helada, pero ofrecía el único relieve sólido entre las
lajas de piedra caliza. Sus dedos se curvaron sobre la arista superior
del madero. Su cuerpo flotaba, suspendido en el caudal, balanceado
por el empuje constante del agua que avanzaba hacia las galerías de
decantación del oeste.

La distancia entre la superficie del agua y las lajas de pizarra
del techo se había estrechado. El espacio de aire utilizable apenas
alcanzaba los quince centímetros. Para mantener las fosas nasales
fuera del agua, Elena inclinó la cabeza hacia atrás y presionó el
occipital contra la piedra húmeda del techo. El contacto helado
adormeció por un momento el latido punzante de la herida de la
nuca, pero el aire que lograba inhalar en esa estrecha franja estaba
saturado de un vaho químico y espeso. La creosota evaporada y el
alquitrán de hulla desprendidos por la inundación le irritaban la



laringe, lo que le provocaba una tos seca que debía sofocar
mediante contracciones del diafragma para evitar tragar el líquido
lodoso que le lamía la barbilla.

Los dientes le castañeteaban con una vibración constante que
le resonaba en los huesos del cráneo, un traqueteo incontrolable que
le impedía cerrar la mandíbula. La rigidez facial era ya un calambre
continuo, y la lengua, hinchada y fría, apenas obedecía. Una
pesadez plomiza le adormecía las sienes, una somnolencia dulce y
peligrosa que difuminaba la frontera entre la vigilia y el desmayo. La
calidez engañosa de la hipotermia la invitaba a relajar la tensión de
los brazos, soltar la viga de boj y dejarse llevar por el flujo silencioso
de la corriente.

Contra el sopor, el cálculo mental funcionó como un cabo de
guía. Elena movió los labios y buscó en la articulación de las
palabras un estímulo físico que mantuviera su cerebro conectado a
la realidad. No formulaba pensamientos abstractos, sino la repetición
sistemática de las coordenadas y los datos botánicos de sus mapas
de campo, pronunciados en un susurro áspero que chocaba contra la
piedra a escasísimos centímetros de sus ojos.

—Cuarenta y dos... cincuenta y uno... —Las sílabas salieron
rotas por el temblor de la boca—. Treinta y dos... sector L. *Urtica
dioica*... —murmuró, forzando a sus cuerdas vocales a emitir sonido
—. Indicador nitrófilo... pH de seis con cinco. Anomalía en el
horizonte A... acumulación de fósforo orgánico.

Se obligó a visualizar las hayas jóvenes que crecían sobre el
arco de las paulinas, el verdor desproporcionado de las hojas que
delataba la presencia de las fosas bajo el humus. Visualizó el mapa,
las líneas rojas que trazaban la linde de los Alvia, la verja de alambre
que su padre le había prohibido cruzar. Cada dato científico era un
peldaño que la alejaba de la inconsciencia.

Sin embargo, una nueva pulsación de la corriente, empujada
por la colmatación de los drenajes inferiores de la mina, elevó el
nivel otros dos centímetros. El agua lamió sus mejillas y cubrió sus
lóbulos auriculares, sumergiendo su audición en un silencio denso,



subacuático, roto únicamente por los latidos de su propio corazón,
que latía lento, pesado, como un tambor húmedo. Su mano derecha,
incapaz de sostenerse sobre la película aceitosa de la creosota,
perdió adherencia y cayó inerte en el agua con un chapoteo sordo.

Elena concentró la fuerza restante en la mano izquierda.
Deslizó los dedos entumecidos sobre el duramen de la viga de boj
hasta que la yema del índice tropezó con una irregularidad en el
plano de la madera: la cabeza oxidada de un clavo de sujeción que
sobresalía dos milímetros de la veta tratada. Introdujo la uña en la
ranura del hierro y presionó la queratina del dedo contra el metal
afilado hasta que un dolor agudo y limpio le recorrió el antebrazo.

El dolor disipó la calidez engañosa de la somnolencia. Clavó la
uña con más fuerza y buscó en ese foco de sufrimiento el anclaje
necesario para no deslizarse hacia la oscuridad.

Con el cuerpo suspendido en la corriente helada y la mano
izquierda anclada al clavo mediante un espasmo rígido, Elena Alvia
mantuvo la punta de la nariz en la delgada franja de aire que
quedaba bajo el techo de pizarra, respirando el vaho fenólico en la
oscuridad absoluta de la San José.

En el tramo principal de la galería de saca, Clara Montes
hundió la bota en el fango gris, buscando un apoyo firme contra la
corriente. El agua gélida ya le rebasaba las rodillas, empujando con
una fuerza sorda que hacía vibrar el tejido de su pantalón técnico. A
su lado, Martín sostenía la cuerda de seguridad con una mano
mientras barría el túnel con el foco de su linterna, cuya luz blanca se
fragmentaba en la niebla de condensación suspendida sobre el flujo.

La rodilla de Clara protestó con un pinchazo agudo que le
recorrió el muslo hasta la cadera al arrastrar el pie. El frío del agua,
filtrada desde el Barranco de las Sombras, entumecía la articulación.
Apretó los dientes y se obligó a dar otro paso, apoyando el talón
contra una de las traviesas de madera semisumergidas que
jalonaban la antigua vía de las vagonetas.

—La pendiente asciende hacia el este —dijo Martín, con la voz
apagada por el siseo del agua en las cunetas de drenaje—. Si



seguimos el flujo, llegaremos al sector de la tercera planta, bajo la
linde de la Casona. Pero el fango se espesa.

Clara se limpió las gotas de la visera del casco. El haz de su
frontal iluminó el techo. Las lajas de pizarra negra, dispuestas en
hiladas regulares pero agrietadas por la presión de las décadas,
goteaban sin pausa. Entre ellas, los marcos de boj tratados con
creosota y las vigas de pino de los hastiales crujían bajo la carga de
la montaña saturada. Un chirrido sordo y prolongado recorría la
madera de un extremo a otro del túnel. El pino, blando por la
humedad, se astillaba en algunos puntos y dejaba caer finas lascas
sobre la corriente.

—No es solo fango, Martín —dijo Clara, mientras sumergía los
dedos enguantados para recoger una muestra del sedimento—. Es
greda ferruginosa. Mira el color.

Bajo la luz de las linternas, el agua mostraba un tono ocre
denso, un matiz arcilloso que no pertenecía a la pizarra gris del pozo
de ventilación. Era el residuo de las balsas de decantación
superiores, el mismo barro que Elena Alvia había identificado en sus
notas y que Clara había recuperado de los pedales de su vehículo. La
inundación lavaba los niveles superiores, arrastrando la arcilla hacia
el canal de saca.

Clara extrajo del bolsillo estanco el plano de ingeniería de
1978. El papel, protegido por una funda plástica, mostraba una
retícula de líneas negras y acotaciones manuscritas en tinta
descolorida. Intentó orientarse con la brújula acoplada a la correa de
su reloj de bolsillo, pero la aguja oscilaba de manera errática,
describiendo giros perezosos antes de apuntar sin firmeza hacia el
hastial de pizarra.

—La mineralización de hierro afecta al limbo —dijo Clara,
mientras guardaba la brújula con un movimiento seco—. No
podemos fiarnos del rumbo magnético. El mapa sitúa una
bifurcación a unos cincuenta metros. El ramal izquierdo desciende
hacia las esclusas del oeste; el derecho, el canal de drenaje este,



sube hacia la cámara de recepción que colinda con el cobertizo de
los Alvia. Debemos tomar el derecho.

—Si el río ha roto el dique arriba, el ramal derecho será un
cañón de agua —advirtió Martín, quien se adelantó para abrir paso
—. Esas vigas no han tenido mantenimiento en treinta años. Si el
pino cede, la galería se cerrará detrás de nosotros.

—No hay otra opción. Si Elena buscaba las anomalías de
nitrógeno de las fosas, tuvo que acceder por las chimeneas
conectadas a ese sector. Es el único punto por encima de la cota de
inundación.

Avanzaron en silencio contra la resistencia del agua. El olor a
creosota se volvió insoportable, un vaho químico que irritaba los ojos
y obligaba a respirar de forma superficial. A cada paso, el crujido del
pino se tornaba más frecuente. La montaña, ablandada por la
tormenta, empujaba los entibados con una fuerza hidrostática que
ya deformaba los puntales.

Llegaron a la bifurcación. A la izquierda, la galería descendía
en un ángulo pronunciado, convertida en un torrente de agua negra
que desaparecía en la oscuridad con un rugido sordo; a la derecha,
el túnel mantenía una pendiente suave, con el caudal arcilloso
frenado por la acumulación de detritos y maderos caídos.

Clara se detuvo junto al pilar central que dividía los caminos.
Apoyó la mano en la madera húmeda para aliviar la rodilla; la
vibración del agua se transmitía a través de las fibras del boj. Barrió
con la linterna el suelo del ramal derecho, buscando alguna marca o
huella que el flujo aún no hubiera borrado en la arcilla.

La luz pasó de largo sobre un remolino de espuma amarillenta
detrás del pilar, pero regresó ante un reflejo anómalo. No era la
refracción del agua sobre la pizarra ni el brillo de la pirita. Un
destello metálico, cilíndrico y regular, cabeceaba junto a un puntal de
pino astillado.

Clara se detuvo.
—Martín, alumbra aquí abajo —dijo, mientras señalaba el

remolino junto a la base del puntal.



Se inclinó con dificultad y sumergió el brazo casi por completo
en el agua helada. Sus dedos rozaron la superficie fría de un objeto
que cabeceaba entre hojas de haya podridas y astillas de boj. Lo
aferró por el cuerpo cilíndrico y tiró hacia arriba.

Era una lata de aceite mineral de un litro, de las utilizadas
para las vagonetas. El metal estaba cubierto de escamas de óxido y
una pátina de grasa rancia que se adhirió al látex de sus guantes. En
el extremo superior, el cierre rompía la simetría del desgaste.

Un retazo de lona impermeable gris cubría la boca de rosca,
aprisionado contra el hierro por el propio metal de la boquilla,
doblado hacia dentro con un impacto preciso. El sello rudimentario
mantenía el interior a salvo del agua.

—Esto no es un desecho antiguo —dijo Clara, mientras
sostenía la lata bajo el foco de Martín—. Esta lona coincide con las
carpetas de muestreo de Elena. El corte es limpio, reciente.

—¿La ha usado como boya? —preguntó Martín, mientras se
acercaba.

Clara no respondió. Desenvainó la navaja multiusos y, con la
hoja pequeña, apalancó el borde doblado de la chapa. El metal
oxidado resistió antes de ceder con un chasquido. Retiró la lona gris,
revelando la cavidad seca del envase.

Volcó la lata sobre la palma de su mano izquierda.
Un objeto pequeño se deslizó por el cuello del envase y cayó

sobre el guante con un tintineo agudo. Era un silbato de geóloga de
latón niquelado. El metal brillaba, limpio de lodo, reflejando la luz de
las linternas en mitad de la penumbra. Del extremo colgaba un
fragmento de cordón de nailon con el cabo deshilachado por un tirón
violento.

Clara sostuvo el silbato entre el índice y el pulgar. El latón
conservaba la frialdad de la mina.

—Es de Elena —dijo. Su voz, habitualmente neutra, vibró—.
Lo arrojó a la corriente aguas arriba para que el flujo lo transportara



por la tercera planta. Sabía que buscaríamos en los puntos de
drenaje inferiores.

Martín observó el metal y luego miró hacia la negrura del
ramal derecho, de donde provenía el agua arcillosa.

—Si la lata flotaba aquí, la corriente la trajo desde la cámara
de drenaje adyacente —dijo el sargento, mientras se ajustaba la
correa del hombro—. Sigue viva. Y está cerca.

Clara guardó el silbato en el bolsillo interior de su
chubasquero, junto al reloj de su mentor. El metal frío se asentó
contra su pecho. La trayectoria de la lata validaba el plano de 1978;
la lógica del flujo hidráulico de la mina San José acababa de
entregarles la coordenada exacta.

—El agua sube a ritmo constante —dijo Clara, mientras
señalaba la marca húmeda que ganaba terreno en los puntales de
boj—. El margen de Elena se reduce. Debemos avanzar por el ramal
derecho antes de que la corriente colmate el acceso.

Martín asintió y hundió las botas en el flujo del túnel de la
derecha. Clara lo siguió, ignorando el latido sordo de su rodilla con
cada flexión, con el silbato de latón resguardado en el pecho,
guiándolos en la oscuridad del subsuelo.



Capítulo 21
La corriente del laberinto

La galería de drenaje este los recibió con un tramo angosto donde el
agua, encajonada entre hastiales de pizarra viva, subía ya por
encima de los muslos. Avanzaron cincuenta metros contra la
corriente que embestía a ráfagas y obligaba a Clara Montes a clavar
las puntas de las botas en las traviesas sumergidas para no perder
adherencia. A cada paso, el dolor de su rodilla derecha se
agudizaba, un latido caliente y sordo que se dilataba bajo la presión
gélida del agua.

El haz de la linterna de Martín barrió el final de la galería y se
detuvo ante un caos de vigas astilladas y lajas caídas. Un
desprendimiento reciente, provocado por la saturación de la loma
superior, había sepultado el corredor principal. El plano de 1978
dibujaba una línea recta y expedita hacia las cámaras de saca, pero
el entramado de la mina San José se desmoronaba bajo el peso de
la tormenta. A los lados del derrumbe, la presión del terreno había
reventado la roca, abriendo dos estrechas chimeneas que se perdían
en la negrura. Dos gargantas de piedra que dividían la corriente.

—El plano no sirve aquí, Clara —dijo Martín, alzando la voz
para vencer el estruendo del agua—. Este desprendimiento es
nuevo. Si tomamos el ramal equivocado y el techo cede, nos
quedaremos sin aire en diez minutos. El nivel en la galería de saca
sube demasiado rápido; el camino de vuelta ya debe de estar
cubierto.

Clara extrajo la brújula de su bolsillo táctico. La aguja,
alterada por las vetas de magnetita que cruzaban la pizarra, giraba
de manera errática y buscaba rumbos imposibles antes de quedar
temblando en una posición inútil. El mapa, húmedo y arrugado
dentro de su funda de plástico, era una reliquia inservible frente a la
mutación del subsuelo. Los protocolos de rescate y la tecnología que



tanto había defendido en los Pirineos se reducían a plástico mojado
y metal desorientado en mitad de la oscuridad.

Apoyó la espalda contra un puntal de boj que vibraba bajo la
tensión hidrostática. El olor rancio de la creosota se mezclaba con el
de la arcilla húmeda. En el silencio de su memoria resonaron las
palabras ásperas de Braulio en el taller de la loma alta: «El agua no
sabe de planos, inspectora. La montaña tiene sus venas, y el agua
siempre busca la que está abierta al cielo. Si quiere saber adónde va
un túnel, no mire las paredes; mire lo que el río arrastra».

Clara guardó la brújula con un movimiento seco. Se despojó
del guante de nitrilo derecho, rasgado por el roce con la
mampostería, y sumergió la mano desnuda en el agua helada, justo
en la confluencia donde el caudal se dividía para alimentar las dos
chimeneas del derrumbe.

El frío le atenazó los dedos con la fuerza de un calambre,
pero mantuvo la mano inmóvil mientras se concentraba en la textura
del flujo.

En la chimenea de la izquierda, el agua corría pesada, casi
viscosa al tacto. Al frotar las yemas, detectó un sedimento finísimo,
un hollín negro de hulla vieja que se le adhirió a la piel. Agua de
reflujo; un caudal estancado que subía a presión desde los niveles
inferiores por el desbordamiento de los pozos de decantación del
oeste.

Desplazó la mano hacia la corriente que bajaba por la
chimenea de la derecha. Allí, el tacto era distinto. El agua golpeaba
con un latido vivo, limpio. Sus dedos no encontraron el hollín
grasiento del carbón, sino partículas granulares de pizarra nueva y
una textura arcillosa que reconoció de inmediato.

Sacó la mano y la aproximó al haz de su linterna frontal. Un
hilo de greda roja, del color del óxido y la arcilla de las paulinas,
corría entre los pliegues de su palma húmeda.

—Greda ferruginosa —murmuró Clara—. Viene de las balsas
de decantación superiores. De las tierras que Elena estaba
cartografiando.



—¿Segura? —Martín alumbró el lodo rojo que se disolvía en la
palma de la inspectora.

—Es el mismo sedimento que encontramos en el coche de
Elena y en las macetas del invernadero. Este conducto no es un
desagüe ciego; es la vía de escape del agua limpia que se filtra
desde la superficie.

Clara se quitó el casco de escalada. El frío de la galería le caló
los cabellos húmedos. Inclinó la cabeza hacia la chimenea de la
derecha y cerró los ojos.

Al principio solo escuchó el rugido sordo del río Aranzo en las
profundidades, pero al aproximarse a la garganta de piedra, una
corriente helada le rozó la frente. No era el vaho denso y caliente,
cargado de fenoles y creosota, que exhalaba la mina inundada, sino
un flujo de aire sutil pero constante, impregnado del olor a ozono de
la tormenta y la frescura del aguanieve exterior.

—Hay tiro, Martín —dijo Clara, ajustándose el casco—. La
montaña respira por este lado. La chimenea de la derecha conecta
directamente con el Pozo de Ventilación Número 4. Elena tiene que
estar en los planos inclinados superiores de este sector, por encima
del nivel de la crecida.

Martín observó el angosto paso de la derecha. El agua se
precipitaba por él con una violencia que hacía crujir los puntales de
boj adyacentes.

—Subir por ahí va a ser un infierno para tu rodilla, Clara —
advirtió el sargento, ajustándose la correa de la linterna—. La
corriente viene de cara y el suelo es pura pizarra suelta. Si
resbalamos, no hay segundo apoyo.

—No hay camino de vuelta, Martín —respondió Clara,
señalando la marca del agua que ya cubría la mitad de las vigas del
derrumbe—. Si nos quedamos aquí esperando a que el nivel se
estabilice, nos ahogaremos en este embudo. Nuestra única salida
está hacia arriba.

El sargento asintió despacio. Apretó los dientes, enganchó el
mosquetón de seguridad al cable guía y dio el primer paso hacia la



chimenea de la derecha, hundiendo las botas en la corriente de
greda roja.

Clara lo siguió. Al apoyar el pie derecho en la rampa de
pizarra húmeda, la rodilla le envió una descarga de dolor tan intensa
que le nubló la vista durante un segundo. Clavó los dedos en la
corteza rugosa de una viga de boj tratada, respiró el aire frío que
bajaba del exterior y se obligó a dar el siguiente paso, ascendiendo
por la corriente del laberinto.

Ese paso, dado con la bota izquierda mientras buscaba una
hendidura en la pizarra pulida por la corriente, hizo que el cuerpo de
Clara Montes se inclinara hacia delante bajo el empuje del agua
arcillosa. La rodilla derecha, inflamada tras la caída en la Hoya de la
Vieja, protestó con un latido agudo que le nubló la vista durante un
segundo. Martín, un paso por detrás, tensó la cuerda de seguridad
desde su arnés y le ofreció un punto de apoyo firme mientras ella
recuperaba el equilibrio en la rampa de pizarra suelta. El lodo
acumulado en las suelas reducía la tracción a casi nada, lo que la
obligaba a clavar la puntera de la bota en las grietas más estrechas.

La chimenea de la derecha ascendía en un ángulo de casi
cuarenta grados, convertida en un canal de escorrentía por el que
bajaba un flujo constante de greda roja. El agua, aunque helada,
carecía del olor denso y químico a creosota de las galerías inferiores.
Olía a tierra batida, a lluvia reciente y al ozono que se filtraba desde
el exterior. El aire fresco que soplaba de cara, un chorro sutil que le
golpeaba las mejillas húmedas, traía el aroma húmedo de la
superficie.

—El terreno está cediendo por tramos —advirtió Martín, cuya
linterna barría las lajas inestables que Clara acababa de pisar—. Si el
caudal aumenta, la pizarra se convertirá en un tobogán de lodo. No
tendremos tracción para subir.

—Tenemos que ganar la cota de la tercera planta antes de
que el río colmate el acceso inferior —respondió Clara, con la voz
entrecortada por el esfuerzo—. El plano de 1978 situaba una cámara
de distribución de aire a unos veinte metros en vertical. Si la



estructura resiste, deberíamos encontrar allí las líneas de tuberías
secundarias.

Apoyó la mano enguantada en un saliente calizo. El frío del
agua le había insensibilizado los dedos, pero apretó los puños para
forzar la circulación antes de reanudar el ascenso. Avanzó un metro
más y arrastró la pierna derecha con una cojera evidente que Martín
corregía manteniendo la tensión justa en la cuerda guía. A su
alrededor, la mina San José emitía un quejido constante. No era el
crujido seco de las vigas de pino que se astillaban en los niveles
inferiores, sino un rumor sordo de fricción tectónica provocado por
las miles de toneladas de tierra saturada que presionaban sobre las
bóvedas de pizarra.

Clara se detuvo un instante para limpiar la condensación de
su visera con el dorso del guante. La luz de su frontal reveló finas
raíces de haya que colgaban de las grietas del techo, enredadas en
filamentos de arcilla húmeda. Estaban cerca de la superficie, bajo la
linde este de las propiedades de la familia Alvia. Las raíces, de un
color pardo, vibraban levemente bajo el impacto de las gotas de
agua.

*Venas abiertas al cielo*, pensó Clara al recordar la
advertencia de Braulio. El agua seguía la línea de menor resistencia,
y ellas estaban recorriendo ese mismo camino en sentido inverso.

A menos de cincuenta metros de allí, al otro lado del
derrumbe de mampostería que sellaba la galería de saca, Elena Alvia
permanecía inmóvil, encajonada en el espacio angosto donde el
agua helada le cubría ya el pecho. La oscuridad era absoluta, un
peso físico sobre los párpados.

Elena apretó los dientes para frenar el castañeo que le
sacudía la mandíbula. El frío le atenazaba los músculos de los muslos
y los brazos, y transformaba sus extremidades en apéndices pesados
y ajenos. Para combatir el sopor que empezaba a nublarle los
márgenes de la visión, se obligó a fijar la mente en una secuencia
numérica rígida.



—Cuarenta y dos por sesenta y tres... dos mil seiscientos
cuarenta y seis... —susurró. Las palabras salieron como un soplido
ronco, desprovisto de vocales por la rigidez de los labios—.
Cincuenta y uno... menos dieciocho... treinta y tres...

Una oleada de calor ficticio, un síntoma de la hipotermia
avanzada, le recorrió el torso, invitándola a soltar la viga de boj
tratada a la que se aferraba y a sumergir la cabeza en la corriente
que empujaba hacia el oeste. Se mordió el labio inferior hasta sentir
el sabor metálico de la sangre. El dolor físico actuó como un
interruptor provisional.

Tanteó a ciegas el hastial húmedo con la mano derecha. Sus
dedos, entumecidos, resbalaron por la roca cubierta de limo hasta
tropezar con una superficie cilíndrica y regular. No era la arista viva
de la pizarra ni la fibra viscosa de la madera con creosota. Sus
yemas recorrieron el contorno de una tubería de hierro fundido de
tres pulgadas, una de las antiguas líneas de aire comprimido que
descendían desde la superficie. El metal estaba cubierto de escamas
de óxido que se desprendían al tacto, pero la estructura permanecía
firme, anclada a la roca por abrazaderas de acero.

Elena hundió el brazo izquierdo en el lodo acumulado sobre la
repisa de mampostería mientras buscaba a tientas un objeto sólido.
Sus dedos tropezaron con un fragmento de pirita de hierro
desprendido del techo. Lo aferró con un espasmo de los tendones y
golpeó la tubería de hierro.

*Tink.*
El primer impacto fue débil, apenas un roce amortiguado por

la corriente que ya le rozaba la barbilla. Se obligó a concentrar el
resto de su energía en el antebrazo, ignorando el temblor
descontrolado de sus hombros. Descargó la pirita con un
movimiento seco, buscando el centro del tubo.

*Clang.*
El tañido, agudo y vibrante, resonó en el interior de la tubería

y se propagó por la estructura de la galería. Esperó dos segundos,
respirando el aire confinado que quedaba bajo la bóveda de pizarra,



y golpeó dos veces más, completando el patrón de tres llamadas que
su padre le había enseñado para alertar a los guardas en el bosque.

*Clang... Clang.*
La piedra resbaló de sus dedos exhaustos y se hundió en el

agua con un chapoteo sordo. Elena cerró los ojos, estirando el cuello
al límite para ganar el último centímetro de aire bajo la pizarra,
mientras la vibración acústica se alejaba a través del hierro hacia la
negrura de los conductos adyacentes.

Ese último tañido, que viajó como un latido sordo a través de
la tubería de tres pulgadas, vibró contra la palma de Clara Montes
antes de perderse en la masa de pizarra húmeda. Con el agua por la
cintura, la vibración se propagaba no solo por el metal, sino por la
roca viva de la galería de drenaje. La corriente arrastraba un lodo
espeso que se adhería a las perneras de su pantalón técnico,
sumando un peso de plomo a cada avance. A su lado, Martín
mantenía el foco de su linterna clavado en la pared del hastial,
donde las lajas de pizarra comenzaban a separarse de la matriz
geológica como las hojas de un libro húmedo.

—La pizarra está bufada —advirtió el sargento; su voz resonó
metálica bajo la bóveda de piedra—. Está escupiendo el material por
la presión hidráulica. Clara, este túnel trabaja al límite de su carga.

Clara ignoró la advertencia. Se aproximó a uno de los marcos
de boj tratados con creosota que sostenían el techo a menos de dos
metros de altura. Se despojó del casco de escalada y apoyó la sien
derecha directamente contra la madera, buscando que el duramen
actuara como caja de resonancia. El frío del madero, impregnado de
ese vaho fenólico que le irritaba las mucosas, le entumeció la piel al
instante.

Cerró los ojos y contuvo la respiración.
Detrás del murmullo continuo de la crecida que corría por el

canal central, el patrón acústico se repitió. Tres golpes secos,
espaciados por un intervalo regular de apenas dos segundos,
seguidos de un silencio tenso y otros tres golpes idénticos. La
cadencia no era el choque ciego de los detritos que la tormenta



arrastraba desde el exterior; era una llamada deliberada, un código
de auxilio que utilizaba la propia estructura de la mina para
propagarse por el subsuelo.

—Es ella —dijo Clara, al despegar la mejilla de la madera. La
creosota le había dejado una mancha oscura y un olor acre en la piel
—. Está golpeando la conducción de aire comprimido o una de las
vigas maestras. El sonido viene de la sección superior, detrás del
desprendimiento.

—Esa zona está colmatada, Clara. —Martín dio un paso hacia
delante, tambaleándose en el fondo arcilloso—. El techo está
cediendo debido a la saturación hidráulica del terreno. Si la clave del
arco de mampostería se desplaza, toda la loma norte se nos vendrá
encima. Escucha ese crujido.

Un chirrido agudo, como el desgarro de un tejido denso,
recorrió las vigas de pino de los hastiales. El pino, blando por la
humedad acumulada durante décadas, se astillaba bajo las miles de
toneladas de tierra licuada que empujaban desde las galerías
superiores. Una lluvia de arenilla y lascas de pizarra rompió el reflejo
aceitoso de los frontales sobre el agua.

El protocolo de rescate en minas era taxativo: ante cualquier
indicio de colapso estructural o deformación activa de los entibados,
la dotación debía replegarse de inmediato hacia el último pozo de
ventilación seguro. El riesgo de quedar atrapados por un tapón de
lodo era absoluto.

Clara presionó el reloj de bolsillo de su mentor a través de la
lona del chaleco táctico. El metal frío contra el pecho trajo el
recuerdo del pico de Paderna. Aquella rigidez reglamentaria que la
había salvado de un expediente administrativo mientras un hombre
moría congelado a menos de un kilómetro de su posición, esperando
una confirmación de cota que nunca llegó a tiempo. La
meticulosidad del protocolo no volvería a ser una venda para sus
ojos cuando la vida se medía en centímetros de aire.

—No nos vamos a retirar, Martín —dijo Clara. Su voz, firme,
cortó el siseo del agua—. Si damos la vuelta ahora, el nivel del agua



alcanzará el techo de la cámara superior en menos de una hora.
Elena no tiene ese tiempo.

—Si el túnel se cierra detrás de nosotros, no habrá equipo de
extracción que pueda sacarnos —replicó el sargento, con la vista fija
en la greda roja que teñía la corriente—. Perderemos el tiro de aire
en cuanto el agua cubra las chimeneas inferiores.

—Entonces nos moveremos rápido. —Clara se ajustó la correa
del casco—. Olvídate de los planos. No mires las paredes; sigue la
vibración de las vigas.

Avanzó, forzando la rodilla derecha contra la resistencia del
agua que ya le cubría la cintura. La articulación protestó con un
pinchazo ardiente que le recorrió el tendón rotuliano hasta la cadera.
Perdió el equilibrio un instante, pero Martín la sostuvo del arnés
antes de que la corriente la arrastrara hacia el canal central.

—Apóyate en los montantes de la derecha —le indicó el
sargento, ofreciéndole el hombro—. La pizarra es más compacta de
ese lado.

Avanzaron en diagonal, esquivando las traviesas sumergidas
de la antigua vía de vagonetas que se levantaban del fondo como
costillas astilladas. A cada metro, Clara extendía la mano izquierda
para tocar los marcos de boj. La madera tratada era su única brújula
en mitad de la penumbra húmeda. La vibración de los golpes de
Elena se volvía más nítida, un pulso físico transmitido por las fibras
saturadas del entibado que ya no requería que apoyara la sien para
ser percibido.

La galería de drenaje se estrechaba a medida que ascendían
por la rampa de pizarra suelta. El espacio de aire bajo la bóveda se
redujo a medio metro, obligándolos a avanzar con la cabeza
inclinada entre las raíces de haya que goteaban arcilla roja sin
descanso. El olor a ozono que antes bajaba de la chimenea se había
disipado, sustituido por el vaho pesado de la creosota concentrado
en la parte alta del túnel.

Un chasquido sordo retumbó a sus espaldas, seguido por el
estrépito de las lajas al golpear el agua. Un puntal del ramal



izquierdo acababa de ceder, iniciando un desprendimiento
secundario que sellaba la vía de escape hacia el pozo de ventilación
número cuatro.

Martín se detuvo un instante. El vaho de su propia respiración
quedó suspendido en el aire, inmóvil.

—El derrumbe ha taponado el conducto inferior. Lo que nos
queda de oxígeno es lo que hay en esta cámara.

—La vibración viene de allí arriba —señaló Clara, apuntando
con la linterna hacia un recodo donde la galería ascendía en un
plano inclinado de mampostería de piedra seca—. El pulso es
constante. No se ha detenido.

El haz de luz barrió los bloques de pizarra, dispuestos en un
aparejo regular de mampostería tardía. Entre dos lajas, un hilo de
agua limpia corría con fuerza, libre de la arcilla que enturbiaba el
resto del túnel.

Clara avanzó arrastrando la pierna lesionada. Al aproximar los
dedos a la junta de piedra de donde brotaba el hilo de agua, la
vibración metálica hizo zumbar el látex de su guante. Menos de tres
metros las separaban del origen del sonido, al otro lado del muro de
contención donde Elena Alvia seguía golpeando la conducción de
aire comprimido.



Capítulo 22
El eco de los noventa

El ascenso por el plano inclinado de mampostería exigió a Clara un
esfuerzo extremo. Cada vez que apoyaba el pie derecho, la rodilla,
inflamada por la caída en la Hoya de la Vieja, protestaba con un
latido ardiente que trepaba por el tendón hasta la cadera. Martín la
empujó desde atrás, sujetándola por la lona del arnés, hasta que las
manos de la inspectora encontraron el borde de una repisa de roca
seca. Con un último impulso, arrastró la pierna lesionada sobre la
losa de pizarra y rodó hacia el interior de la cámara.

El aire cambió al instante. El vaho frío, cargado de creosota
de las galerías inferiores, dio paso a una atmósfera estancada y
templada, impregnada de un olor seco a serrín y aceite mineral. No
se oía allí el siseo del agua desbordada, sino el goteo lejano e
intermitente de alguna filtración menor en los hastiales de piedra.

Clara se incorporó despacio, apoyando la espalda contra la
pared de ladrillo refractario que reforzaba la entrada. Martín trepó a
su lado, con la respiración agitada y el uniforme cubierto de una
costra de arcilla gris. Ambos mantuvieron las linternas apagadas
durante unos segundos, mientras escuchaban la quietud de aquella
cavidad elevada.

Frente a ellos, en mitad de la penumbra, la oscuridad no era
absoluta.

Dos faroles de batería, de plástico amarillo desgastado, de los
empleados en obras de carretera, permanecían encendidos sobre
repisas de pizarra. Su luz mortecina, tamizada por el polvo en
suspensión, recortaba las sombras de una estancia rectangular que
en su día debió de servir como almacén de herramientas de la
tercera planta. Las paredes de piedra viva, estables frente a las
grietas que amenazaban con colapsar los niveles inferiores,
configuraban un espacio de apenas veinte metros cuadrados.



Clara encendió su linterna táctica y redujo el haz al diámetro
mínimo para no saturar la estancia. La luz barrió el suelo de pizarra
seca antes de detenerse en el centro de la cámara.

Allí se alzaba un pesado banco de carpintería de madera de
haya, con las patas de roble empotradas directamente en las juntas
de la roca para evitar cualquier vibración. El tablón superior estaba
surcado por miles de cicatrices de cortes antiguos, ennegrecidos por
el tiempo, pero sobre esa superficie mugrienta destacaba un orden
pulcro y reciente.

Clara se aproximó al banco, arrastrando la pierna derecha.
Martín la siguió con la mano apoyada en la culata de su arma
reglamentaria, mientras barría con la mirada los rincones oscuros de
la cámara.

Sobre el tablón del banco, alineadas, reposaban las
herramientas. Un rollo de lona verde albergaba una docena de
gubias de precisión, con mangos de fresno pulidos por el uso y
virolas de latón relucientes. Clara extrajo de su bolsillo táctico una
regla metálica de tres decímetros y la aproximó a una de las gubias
que destacaba en el centro del muestrario.

—Es una gubia de cañón —murmuró Clara, sin tocar el acero
—. Cuatro milímetros de ancho. El ángulo de afilado del bisel es de
veinte grados.

Se inclinó para observar el filo bajo la luz de su linterna. En la
curvatura del metal, casi imperceptible a simple vista, se apreciaba
una muesca diminuta, un mellado en el acero que interrumpía la
simetría del corte. Era la microimperfección que el microscopio de
comparación de la comandancia había revelado en las estrías de las
figuras de boj y en la incisión perimortem de la tercera vértebra
cervical de Marta Beltrán. La prueba forense estaba allí, expuesta
con la fría naturalidad de un taller en activo.

Al lado del rollo de herramientas, un montón de virutas
rizadas formaba una pequeña duna sobre el banco. Clara tomó una
de las espirales de madera entre el índice y el pulgar. Aún elástica,
conservaba la humedad de la savia.



—Boj fresco —dijo, aproximando la viruta a su rostro. El
aroma limpio y vegetal de la madera recién cortada contrastaba con
el vaho rancio de la mina—. Alguien ha estado trabajando aquí hoy
mismo.

Junto a las virutas se alineaban cuatro figuras de madera. Dos
de ellas eran simples cilindros con los extremos rebajados, apenas el
esbozo de un volumen; la tercera mostraba ya la curvatura de las
caderas y la inclinación de los hombros de una silueta femenina sin
rostro; la cuarta estaba terminada. Era idéntica a la que Clara había
rescatado de la vaguada del punto L-14. La madera, de un amarillo
pálido, mostraba cortes limpios a contraveta, sin rastro de la
colonización fúngica que había desgastado la pieza de los noventa.
En la base del cuello, tres incisiones paralelas reflejaban la luz con
una precisión geométrica.

Martín se detuvo al otro lado del banco. Su rostro curtido se
había tensado bajo la luz blanca de los faroles. Señaló con el dedo
hacia la pared de pizarra que quedaba a la espalda del mueble.

—Clara. Mira esto.
La inspectora desplazó el haz de su linterna hacia el hastial de

piedra.
La roca estaba cubierta por decenas de recortes de prensa

amarillentos, fijados a la pizarra con grasa de vagoneta y cera de
vela. Las fechas de los diarios abarcaban desde octubre de 1992
hasta noviembre de 1994.

*El Diario Montañés*, *Alerta*, *El Correo*. Los titulares,
devorados por la humedad del subsuelo pero aún legibles,
componían una crónica minuciosa del terror que había paralizado al
valle treinta años atrás. *"Desaparece una joven de diecinueve años
en el hayedo de Aranzo"*, *"La Guardia Civil intensifica la búsqueda
de Marta Beltrán"*, *"Detenido Nemesio Silva, el viejo carbonero"*.

Sobre algunos de los recortes, trazos gruesos de lápiz de
carpintero rojo unían los nombres de las víctimas con anotaciones
topográficas manuscritas. Pequeños croquis de las curvas de nivel



del hayedo, marcas en forma de cruz que coincidían con las
chimeneas de ventilación y flechas que apuntaban hacia el subsuelo.

En el centro del mural de papel, una fotografía de Marta
Beltrán extraída de un boletín de búsqueda permanecía enmarcada
por un trozo de corteza de haya seca. Alguien había limpiado el
polvo de la superficie del papel con regularidad; la imagen de la
joven mostraba una nitidez casi insultante en comparación con la
degradación de los textos colindantes.

—No era solo su escondite —dijo Clara, contemplando el
ensamblaje de noticias—. Es su memoria. Su santuario. Ha vivido
aquí abajo, alimentando la misma obsesión durante tres décadas
mientras el pueblo culpaba a un hombre postrado en una cama.

—El viejo Nemesio no habría podido subir esa rampa ni con
ayuda —comentó Martín, con la voz apagada por una mezcla de
rabia y cansancio—. Todo el mundo quería un culpable rápido para
abrir la mina. Y Tomás Alvia les dio lo que pedían.

Clara se inclinó sobre el suelo, esquivando el dolor de la
rodilla, para examinar el espacio bajo el banco de carpintería. Entre
el polvo de pizarra y las virutas de madera, distinguió una mancha
oscura y húmeda sobre la roca. Se arrodilló con dificultad y presionó
la yema de su dedo guarnecido de látex contra el lodo.

Era arcilla ferruginosa, de un ocre denso y brillante. Al
levantar el dedo, el sedimento retuvo la forma de su huella.

—Martín —dijo Clara, alzando la vista hacia el sargento—. El
barro de las suelas aún está blando. No ha tenido tiempo de secarse
en este ambiente.

Martín barrió la estancia con el foco de su linterna, buscando
alguna otra salida. En el extremo opuesto de la cámara, un estrecho
túnel de saca, reforzado con mampostería de ladrillo y libre de
entibados de madera, se internaba en la roca con una pendiente
descendente. Del interior de la galería llegaba un murmullo sordo, el
rumor del agua que corría por el canal de drenaje de la tercera
planta.



Clara se puso en pie, apoyando el peso en la pierna izquierda.
Su mano derecha buscó el farol de batería amarillo que descansaba
sobre la repisa más cercana al banco. Al aferrar la carcasa de
plástico para moverlo, detuvo el gesto.

El plástico del farol estaba caliente al tacto. El calor del
circuito y de la bombilla LED vibraba bajo su palma, delatando que
alguien había manipulado el interruptor pocos minutos antes.

Clara miró a Martín en silencio. El sargento asintió y dio un
paso atrás, mientras orientaba la linterna hacia la boca del túnel
descendente de donde provenía el sonido del agua.

Mientras tanto, en la superficie, ese mismo sonido del agua,
filtrado desde las profundidades de la loma norte hasta convertirse
en un retumbo sordo bajo las losas de la plaza de Aranzo, detuvo el
paso de Santiago frente a la escalinata del ayuntamiento. Bajo la
llovizna helada que ya clareaba en aguanieve, apretó contra el
costado el fardo que llevaba oculto bajo el capote de lona y empujó
la hoja de madera de la entrada.

El chirrido de las bisagras quedó sepultado por el silbido del
viento que azotaba el porche. En el interior de la oficina provisional
de la Guardia Civil, el aire estaba saturado de vaho a gasoil y café
recalentado; el generador portátil, instalado en el patio trasero,
mantenía un traqueteo constante que hacía vibrar los cristales.

Bajo la luz del fluorescente que zumbaba con desgana, el
agente Peña apilaba carpetas de cartón en un cajón de plástico gris,
mientras Bautista, con el chubasquero empapado y los hombros
encogidos, forcejeaba con el dial del transceptor de radio de banda
lateral. Solo obtenían un siseo seco, roto por el restallido de los
truenos sobre la loma norte.

Santiago avanzó hacia el centro de la estancia sin quitarse la
gorra de hule. El agua de la lluvia escurría por la visera y dibujaba
hilos brillantes sobre los surcos de sus mejillas antes de perderse en
el cuello de lana de su chaqueta. El fardo, envuelto en lona encerada
verde oliva, desprendía un olor rancio a papel viejo y sótano.



Peña se detuvo con una carpeta a medio guardar. Sus ojos
enrojecidos se fijaron en el recién llegado.

—Santiago, tienes que marcharte a casa —dijo el agente,
señalando con el mentón hacia la ventana—. La carretera de la loma
media está cediendo por tramos y tenemos orden de evacuar el
retén en cuanto corten la línea secundaria. La búsqueda de la chica
se ha suspendido oficialmente.

Santiago no dio un paso atrás. Se acercó a la mesa de pino
donde la inspectora Montes organizaba las cuadrículas de búsqueda.
Apartó los vasos de plástico usados y un mapa catastral arrugado,
despejando la madera, y colocó el fardo en el centro con un golpe
seco. Sus dedos, rígidos por la artrosis, desataron el cordel de
cáñamo que aseguraba la lona.

—No os vais a ir —dijo Santiago. Su voz áspera hizo que
Bautista soltara el dial de la radio y se girara despacio—. Ninguno de
nosotros se va a mover de aquí.

Al retirar la lona, el papel vegetal se desplegó con un
chasquido quebradizo. Era el plano original del sistema de esclusas y
conductos de drenaje de la tercera planta de la mina San José,
fechado en octubre de 1978. En los márgenes inferiores destacaban
los sellos de la Dirección General de Minas y las firmas en tinta
ferrogálica bajo la luz del fluorescente.

Peña se inclinó sobre la mesa, observando las líneas en tinta
china que delimitaban las galerías subterráneas.

—La inspectora Montes ya llevaba los esquemas de saca de
ese año —señaló el agente, frunciendo el ceño—. ¿Qué aporta esto?

—El plano de la inspectora no incluye el anexo de seguridad
—explicó Santiago, golpeando el papel con el reverso de los dedos
—. Tomás Alvia ordenó ocultar este documento para que nadie
supiera cómo bloquear las galerías auxiliares. Si el caudal del
barranco supera la cota de la tercera planta, la presión del agua
activará los contrapesos de mampostería de las esclusas. Se cerrarán
solas y quedarán bloqueadas por el fango. Nadie podrá abrirlas
desde el interior.



Bautista se aproximó a la mesa, cruzando los brazos sobre el
pecho húmedo.

—La inspectora y el sargento Olmedo firmaron el acta de
repliegue hace horas, Santiago. El Patrol de la comandancia no está
fuera.

Santiago soltó una risa seca que derivó en tos asmática.
—¿De verdad creéis que Martín iba a dejar a esa muchacha

ahí abajo por un papel firmado en la capital? Han bajado por el Pozo
Cuatro. Lo sé yo, lo sabe Tomás Alvia y lo sabe el diablo que lleva
treinta años esperando en las galerías de la loma norte.

La mención del pozo auxiliar y del nombre de Tomás Alvia
silenció la estancia. Peña miró el plano de las esclusas y luego el
rostro surcado del viejo guarda.

—Habla claro de una vez, Santiago —instó Peña.
Santiago apoyó los nudillos sobre la mesa, hundiendo el peso

de su cuerpo en el papel vegetal.
—En el noventa y cuatro no fue el viejo Nemesio —dijo

Santiago, con una ronquera que le cortó la respiración—. Nemesio
apenas podía sostener la azuela con la mano derecha tras el ictus de
aquel verano. No habría tenido fuerzas para arrastrar a Marta
Beltrán por la arcilla de las paulinas. Pero Tomás Alvia necesitaba
que la mina siguiera abierta. Si la Guardia Civil registraba las galerías
de saca ilegales que cruzaban bajo la linde de la Casona, la
explotación se habría clausurado y la familia habría perdido la
concesión. Así que Tomás pagó al cabo Ortiz para que plantara la
figura de boj en la cabaña de Nemesio. Y en el pueblo callamos
porque la mina daba de comer a todos.

Bautista dio un paso atrás, rozando la estantería metálica.
—¿El viejo carbonero murió en el penal siendo inocente?
—Murió pagando por el capataz —dijo Santiago, mirando

hacia la negrura exterior de la ventana—. Julián Castro era el que
hacía el trabajo sucio para Alejandro Alvia y luego para Tomás. Un
hombre que conocía cada viga de boj, cada rincón de la tercera



planta. Cuando la mina cerró en el noventa y seis, Tomás no lo echó
del valle; le dio la cabaña de la loma norte y le pagaba un sueldo
para que vigilara las chimeneas y mantuviera las esclusas cerradas.
Treinta años oculto en el subsuelo, tallando esas figuras con la
madera de los puntales.

El viejo guarda señaló con el índice una sección del plano de
1978 donde las líneas de drenaje se estrechaban hasta formar un
embudo junto a una compuerta metálica.

—Elena Alvia encontró las fosas de las chicas de los noventa
porque estaba midiendo la química del suelo sobre las chimeneas de
ventilación. Julián la vio desde el subsuelo. La arrastró hacia abajo
por el Pozo Cuatro. Y ahora el río Aranzo está rompiendo las
defensas del barranco. Si el caudal colmata el canal de saca de la
derecha, la galería se convertirá en una balsa cerrada. Elena está
aquí, en la cámara de recepción de lodos.

Peña examinó el plano con urgencia. Sus dedos recorrieron
las cotas de nivel y las acotaciones manuscritas que detallaban el
sistema de esclusas de seguridad.

—Este sector se inunda por completo en cuanto el
desbordamiento supere la cota veinticuatro —observó Peña, con la
voz tensa—. La presión hidráulica bloqueará las compuertas de
mampostería. No podrán abrirse desde dentro.

—Por eso estoy aquí —dijo Santiago, enderezando los
hombros—. Fui un cobarde cuando enterramos a Marta Beltrán bajo
el silencio del pueblo. No voy a dejar que ocurra lo mismo hoy.

Santiago dio un golpe con la palma de la mano sobre el plano
de las esclusas.

—Llamad a los buzos de la Guardia Civil. Avisad a los GEAS de
la comandancia provincial. Tienen que introducir los equipos de
respiración y las cizallas hidráulicas por la chimenea del Pozo Cuatro
antes de que el lodo selle la entrada. Si no lo hacéis, la inspectora
Montes y Martín se ahogarán con ella en esa fosa.

Peña se volvió de inmediato hacia la mesa de
comunicaciones, descolgó el transceptor de onda corta y, al



comprobar que la estática impedía el enlace directo, hizo una seña a
Bautista.

—Ve al Patrol de la dotación —le ordenó—. Usa la radio de
alta frecuencia del vehículo y pide prioridad absoluta para un rescate
subacuático en la mina San José. Dales las coordenadas del Pozo
Cuatro que figuran en este plano. ¡Muévete!

Bautista asintió, tomó su linterna y salió bajo el aguanieve
que azotaba el patio. El portazo resonó en la madera vieja del
ayuntamiento, seguido por el rugido del motor del todoterreno al
arrancar en el barro.

Santiago permaneció inmóvil frente a la mesa de mapas. El
fluorescente parpadeó una vez más, dibujando su sombra cansada
sobre la retícula de la mina San José. Se volvió despacio, arrastrando
las botas hacia la salida. Al salir al porche de piedra del
ayuntamiento, las primeras sirenas de los equipos de rescate
sonaron a lo lejos, recortando el viento mientras ascendían hacia la
loma norte.

El eco sordo de las sirenas, filtrado por metros de pizarra y
arcilla hasta convertirse en un zumbido apenas perceptible, no
distrajo a Clara Montes. Mantenía las yemas sobre el plástico
caliente del farol de batería, atenta a la vibración sutil de la energía
remanente. A su lado, Martín sostenía la linterna enfocada hacia la
boca del túnel descendente; sin embargo, un crujido seco, ajeno al
siseo del agua, hizo que la inspectora girara la cabeza hacia la
penumbra del fondo de la cámara.

Un paso pesado, arrastrado sobre las lajas de pizarra suelta.
Luego, otro.

De la oscuridad, más allá del alcance de los faroles, emergió
una silueta maciza, recortada contra los pilares de piedra seca.
Vestía un capote de lona encerada, ennegrecido por la grasa de
vagoneta y el polvo de hulla, que goteaba agua turbia sobre el suelo
arcilloso. No llevaba casco; el cabello ralo, apelmazado por el
aguanieve, se le pegaba a una frente surcada de cicatrices grises.



En su mano derecha, de nudillos deformados y uñas teñidas
de un negro perenne, sostenía una gubia de gran tamaño. No era
una de las herramientas alineadas sobre el banco de haya, sino un
formón de desbaste curvo, con un mango largo de fresno y una hoja
de acero templado de casi tres centímetros de ancho cuyo bisel
brillaba, recién afilado, bajo la luz de las linternas.

Martín dio un paso lateral, interponiéndose a medias entre
Clara y el recién llegado, con la mano derecha sobre la funda de su
arma reglamentaria.

—¡Castro! —la voz del sargento rebotó en las lajas del techo,
perdiendo fuerza en la atmósfera húmeda—. Alto ahí. Deja la
herramienta en el suelo.

Julián Castro no miró al sargento. Sus ojos, pequeños y
hundidos bajo cejas pobladas de vello canoso, permanecían fijos en
Clara; el izquierdo mostraba la opacidad de una catarata incipiente.
Sostenía la mirada con una calma densa, la paciencia mineral de
quien ha pasado treinta años midiendo el tiempo por el goteo de las
filtraciones.

—Ha tocado las figuras —dijo Castro. Su voz era un chirrido
seco, el roce de dos maderas muertas—. No debería haberlas tocado
con esos guantes. El plástico les quita el calor.

Clara no retrocedió. A pesar del pinchazo agudo que le
recorría la rodilla derecha, enderezó la espalda y apoyó los dedos en
el borde del banco de carpintería. Midió la distancia, la inclinación
del suelo arcilloso y el peso de la gubia que el viejo capataz sostenía
con una familiaridad anatómica.

—No es boj silvestre, Julián —dijo Clara, con tono neutro—. El
boj del hayedo es blando, se agrieta con la helada si no se cura
durante años. Este es duramen de las vigas de la tercera planta.
Impregnado en autoclave con creosota de hulla antes del cierre de
la mina.

Castro detuvo su avance a tres metros del banco. El viejo
entornó los ojos y bajó levemente el extremo de la gubia, aunque
sus dedos no relajaron la presión sobre el mango de fresno.



—El boj de fuera no sirve —respondió el viejo, inclinando la
cabeza hacia el mural de recortes de prensa—. La lluvia lo deshace.
Lo vuelve blando, como la carne. Pero la veta tratada aguanta la
tierra gris. Treinta años ahí abajo y sigue limpia. Amarilla. Como el
primer día.

—Como el cuerpo de Marta Beltrán —añadió Clara,
sosteniendo la mirada del capataz—. Encontré su fosa en la vaguada
del punto L-14, a veintidós metros de la alambrada de los Alvia. La
greda gris conservó sus restos porque el drenaje de los setenta
impidió que el oxígeno destruyera el colágeno de los huesos. Y junto
a ella, la figura. La misma que tallaste con la muesca de tu gubia de
cuatro milímetros.

Castro emitió un resoplido áspero, revelando unos dientes
escasos y gastados.

—El cabo Ortiz era un necio. Buscaba marcas de hacha.
Buscaba un monstruo con las manos llenas de sangre. Y Tomás...
Tomás solo quería que las vagonetas siguieran saliendo. Me dieron al
viejo Nemesio en bandeja. Un pobre diablo que no podía ni
abrocharse la bragueta con la mano izquierda tras el ataque. ¿Cómo
iba Nemesio a labrar el boj a contraveta? Se le habría astillado en el
primer rebaje.

—Nemesio Silva sufrió un infarto cerebral tres semanas antes
de la desaparición de Marta —dijo Clara—. Su sumario era una
falsificación burda, pero servía para proteger la concesión minera de
los Alvia. Y tú te quedaste aquí, vigilando las chimeneas para Tomás,
cobrando un sueldo por mantener el silencio y el agua a raya.

—Yo no vigilo para Tomás —escupió Castro, y por primera vez
la gubia osciló en su puño, trazando un arco corto en el aire húmedo
—. Tomás es un cobarde que tiembla cuando el río ruge. Yo cuido
del bosque. De lo que hay debajo. Ellas... ellas venían a buscar
flores, a medir las hojas, a reírse del viejo de la loma. No sabían lo
que es la montaña. No sabían que la tierra se lo traga todo si no le
das algo que resista.



Se giró a medias, señalando con la hoja de acero hacia el
mural de recortes de prensa.

—Marta era hermosa, pero la carne se pudre en una semana.
Se vuelve lodo gris, como el fondo del canal. Yo le di un cuerpo que
no se dobla. Un cuerpo de boj que la creosota protege de los
gusanos y de la humedad. La salvé de este pueblo miserable. La
sembré donde la loma no puede olvidarla.

—Por eso secuestraste a Elena —dijo Clara, deslizando la
mano derecha milímetro a milímetro hacia el bolsillo de su chaleco,
donde el reloj de bolsillo de su mentor seguía latiendo—. Porque sus
muestras de suelo estaban midiendo el nitrógeno de tus siembras.
Encontró el exceso de amoníaco que la tierra no podía digerir. Sabías
que, si seguía cavando, llegaría a las fosas del noventa y cuatro.

—Ella era distinta —murmuró Castro, y su voz recuperó ese
tono plano, casi melancólico, de las profundidades—. Entendía la
tierra. Hablaba de las ortigas, de las paulinas, de cómo el suelo
recuerda lo que se entierra. Pero quería airearlo todo. Quería que
vinieran los camiones de la ciudad, las excavadoras, la gente con
uniformes a remover la loma. Habría destrozado el jardín.

Bajo el capote de lona encerada de Castro, sujeto a una
gruesa correa de cuero militar, un manojo de llaves de hierro
oxidado tintineó levemente con su respiración agitada. Clara fijó la
vista en el metal: tres llaves de paletón ancho, del tipo utilizado para
los candados de saca y las compuertas de las esclusas.

—¿Dónde está, Julián? —preguntó Clara, dando un paso
imperceptible hacia delante, ignorando el dolor que amenazaba con
hacerle flaquear la rodilla—. El río ha roto el dique arriba. El ramal
este se está inundando a un metro por hora. Si las esclusas de
mampostería se cierran por la presión, el agua cubrirá el techo de la
tercera planta en menos de una hora. No quedará aire.

Castro la miró con fijeza gélida. La gubia de desbaste volvió a
apuntar hacia el pecho de Clara.

—Ya es tarde para ella —dijo el viejo, con una sonrisa sutil—.
El agua ya debe de estar lavando el boj. Es el ciclo, inspectora. La



montaña vuelve a cerrarse. Y ustedes no debieron bajar.
El vaho a creosota subía del pozo, denso, enturbiando el aire

de la cámara. Martín tensó los hombros, con el peso del cuerpo
volcado hacia delante, listo para saltar. Clara sostuvo la mirada de
Castro, midiendo el espacio que los separaba y el brillo del acero en
la penumbra.



Capítulo 23
La última corriente

La tensión en la cámara de herramientas se quebró sin un solo grito.
Julián Castro no vaciló; no había en sus ojos titubeo, sino la
resolución fría de quien conoce cada ángulo muerto del subsuelo.
Dio un paso corto, hundió la bota en la arcilla blanda y descargó el
formón de desbaste en una diagonal descendente hacia el cuello de
Clara. El acero templado, con su bisel afilado a espejo, cortó el aire
húmedo con un silbido limpio.

Martín se lanzó hacia delante con los hombros bajos para
interceptar el ataque, pero la película aceitosa de greda y agua de
escorrentía anuló su tracción. Su bota derecha resbaló en las lajas
de pizarra suelta. Perdió el equilibrio, su masa corporal batió el aire y
cayó de costado contra la base del muro de mampostería. El crujido
de su hombro al chocar contra la piedra seca coincidió con un
juramento que la humedad del túnel apagó de inmediato.

Clara se quedó sola frente al acero.
Su rodilla derecha, inflamada tras la caída en la Hoya de la

Vieja, protestó con un latido ardiente al intentar retrasar el pie. Un
paso atrás la habría arrojado al suelo arcilloso, desarmada. La
parálisis de los Pirineos se disolvió ante la inmediatez del metal que
bajaba hacia ella. No calculó trayectorias; aplicó la memoria
muscular del entrenamiento de defensa táctica.

Pivotó sobre el talón izquierdo, el único que mantenía un
agarre firme en la roca.

Dejó que la hoja del formón pasara a escasos centímetros de
su chaleco y sintió el vaho frío del acero cerca del rostro. Mientras la
inercia arrastraba el cuerpo de Castro hacia delante, Clara alzó la
mano izquierda y golpeó con el talón de la palma el antebrazo del
capataz, desviando el arma hacia el exterior. Con la mano derecha,



ignorando el pinchazo que le recorría el tendón rotuliano hasta la
cadera, aferró la muñeca de Castro.

La piel del viejo era áspera y fría como la corteza de un haya.
Sus tendones, moldeados por décadas de empuñar la gubia,
resistieron la presión con una fuerza mineral. Castro intentó
recuperar la posición, giró el cuerpo para golpear a Clara con el codo
libre, pero la inspectora utilizó el propio empuje del atacante.

Se deslizó hacia el interior de su guardia y anuló el alcance
del brazo armado. Su hombro izquierdo impactó contra el pecho de
Castro, impregnado de un olor rancio a grasa de vagoneta y sudor
seco. Clara hundió el peso de su cuerpo y forzó una luxación de la
muñeca mediante una palanca inversa sobre el cúbito.

La articulación cedió con un chasquido sordo. Los dedos del
capataz, deformados por la artrosis, se abrieron de manera refleja.
El pesado formón de desbaste resbaló de su mano y cayó sobre el
suelo de pizarra; rebotó con un tintineo metálico antes de perderse
por la pendiente del túnel.

Castro soltó un bufido ronco. Con la mano izquierda libre,
aferró la solapa del chaleco de Clara para arrastrarla al suelo. El peso
del viejo desestabilizó a la inspectora; su rodilla herida cedió por
completo, lo que la obligó a apoyar la articulación directamente
sobre el barro. El dolor fue una aguja al rojo vivo que le nubló la
vista, pero la adrenalina contuvo la náusea.

Clara encajó el antebrazo derecho bajo la barbilla de Castro y
empujó, utilizando el borde del banco de carpintería como cuña.

El cuerpo del viejo chocó contra el pesado tablón de haya. Las
virutas de boj fresco volaron en una espiral pálida y las figuras
talladas vibraron sobre la madera; una de ellas cayó al suelo,
rodando hacia la oscuridad. Clara mantuvo la presión del antebrazo
sobre la tráquea de Castro, bloqueando su movilidad contra el canto
del banco, mientras aseguraba el brazo luxado contra la madera
mugrienta.

—¡Martín! —consiguió articular, con la garganta seca por el
esfuerzo.



El sargento, que ya se incorporaba presionando su hombro
lastimado y con el rostro cubierto de arcilla gris, se arrojó sobre
ellos. Su mano cayó sobre el hombro de Castro, aplastándolo contra
el banco, mientras extraía los grilletes de su cinturón. Las esposas
cerraron con tres clics rápidos sobre las muñecas del capataz, cuya
resistencia se desinfló bajo la presión del acero.

Castro quedó inmóvil, con la mejilla apoyada sobre las
cicatrices del banco de carpintería, respirando con dificultad. Sus
ojos, fijos en la nada, conservaban una calma densa y mineral.

La inspectora dio un paso atrás, tambaleándose. Apoyó la
mano en la pared de ladrillo refractario; su rodilla derecha temblaba
bajo el pantalón técnico, caliente por la inflamación. El aire sabía a
ozono, a polvo de hulla y a la creosota que goteaba de los entibados
superiores.

El murmullo del agua en el túnel descendente se había
convertido en un retumbo constante, un siseo sordo que indicaba
que el caudal del río Aranzo ya colmataba las galerías de la tercera
planta.

Clara se inclinó sobre Castro. Con dedos rápidos y precisos,
apartó los pliegues de la lona húmeda de su capote hasta dar con la
correa de cuero que cruzaba su cintura.

Allí colgaba el manojo de llaves de hierro.
Tiró del cordel de cáñamo que las unía al cinturón y lo rompió

con un tirón seco. Las llaves tintinearon en su mano, pesadas,
cubiertas de una pátina de grasa negra que le manchó los guantes
de nitrilo.

Eran tres llaves de paletón ancho, de manufactura industrial
antigua.

Clara las acercó al haz de luz de la linterna de Martín. Su
mente comenzó a descartar opciones basándose en el desgaste del
metal, aplicando el mismo rigor microscópico que había usado con
las marcas de las gubias.



La primera llave, la más pequeña, de hierro corroído,
presentaba un ojo cuadrado y un paletón simple, sin estrías de
seguridad; era la llave de un candado común.

La segunda era larga, de hierro forjado, con los dientes del
paletón obstruidos por una costra de óxido y arcilla seca. No se
había utilizado en años.

La tercera llave era de idéntica factura, pero el óxido rojizo
que cubría las otras dos había sido desgastado en los bordes de las
guardas por la fricción mecánica. El metal expuesto, de un gris
plomizo, delataba un uso constante y reciente que impedía que la
corrosión volviera a asentarse a pesar de la humedad extrema del
subsuelo. Además, en el ojo de la llave, alguien había realizado una
muesca profunda con una lima de triángulo; un relieve táctil que
permitía identificarla al tacto en la oscuridad de las galerías.

—Es esta —dijo Clara, mientras separaba la llave marcada con
el índice—. El desgaste de las guardas coincide con los pasadores de
seguridad del plano del setenta y ocho.

Martín asintió y se secó el lodo de la frente con el dorso de la
mano. Su respiración se mantenía ruidosa, marcada por el dolor del
hombro.

—La cámara de recepción de lodos está al final de la rampa
—señaló el sargento, mientras apuntaba con su linterna hacia la
boca del túnel descendente—. El agua está subiendo por el canal
auxiliar. Si la escorrentía ha cerrado la esclusa, Elena estará atrapada
detrás de la chapa de hierro. El nivel del agua ya debe de haber
superado la cota del suelo de esa celda.

Clara guardó las otras dos llaves en el bolsillo estanco de su
chaleco y apretó la llave desgastada. La vibración de los puntales de
boj, que transmitía el latido de la tormenta exterior, parecía
acelerarse. El reloj de bolsillo de su mentor, bajo el chaleco, marcaba
un tiempo que ya no se medía en horas, sino en los centímetros de
aire que le quedaban a Elena bajo la bóveda de pizarra.

—Muévete, Martín —ordenó Clara, mientras forzaba a su
pierna lesionada a dar el primer paso hacia la negrura del túnel



descendente—. No nos queda aire.
La bota de Clara, al asentarse en la pendiente de saca,

arrastró un aluvión de pizarras sueltas que rodaron rampa abajo y se
perdieron en el murmullo de la corriente. Martín la sostuvo por el
correaje del arnés para aliviar el peso sobre su rodilla derecha, que
latía con un ardor sordo a cada flexión contra el barro. La galería
descendente, abovedada con ladrillo refractario, canalizaba el agua
con una violencia constante; el caudal les sobrepasaba las rodillas y
los empujaba hacia el fondo del tercer nivel de la explotación. Al
final de la rampa, el haz de la linterna de Martín recortó la silueta de
la compuerta de hierro, encajada en un marco de mampostería
hidráulica. Clara avanzó a tientas, estiró la mano izquierda para
tantear el ojo de la cerradura y encajó la llave desgastada en la
bocallave ciega. El metal no giró; el lodo arcilloso, compacto como el
cemento, había colmatado el mecanismo interno de los pasadores de
bronce. Martín alzó la palanqueta de acero y descargó un golpe seco
contra el borde del batiente para desincrustar la costra de greda.

La vibración del impacto viajó por la chapa de hierro de la
compuerta y se propagó por la red de entibados de la cámara,
agitando la cabeza del clavo oxidado donde Elena Alvia mantenía
aferrada la yema del dedo corazón izquierdo. Fue una oscilación
mínima, pero en la oscuridad del habitáculo sellado, el roce del
metal contra su uña rasgada interrumpió el sopor del frío que le
trepaba por los brazos.

El agua ya no corría con el estrépito de una corriente libre; se
había estancado bajo el techo de piedra seca, confinada en un
espacio que trabajaba como un vaso de expansión. El nivel rozaba el
borde inferior de su mentón, lo que la obligaba a mantener la
cabeza inclinada hacia atrás, con la nuca presionada contra las lajas
ásperas de la pizarra. Su cabello, apelmazado por la sangre de la
herida occipital, se adhería a la piedra gélida. A cada intento de
inspirar, el agua helada le rozaba el labio inferior y reducía el
volumen de aire disponible a una franja de apenas tres centímetros
de espesor. El aire en ese espacio residual era un vaho denso,
saturado de los vapores fenólicos de la creosota que irritaban sus



bronquios y le provocaban espasmos reflejos en la garganta. El
goteo de la filtración superior golpeaba la superficie del líquido con
un ritmo monótono, un eco que se multiplicaba bajo la cúpula de
roca.

Sus extremidades inferiores flotaban inertes en la masa
líquida, dos bultos pesados que el vaivén del agua hacía chocar
contra las lajas del fondo. El brazo derecho, rígido por la parálisis
que le provocaba la temperatura extrema, colgaba sumergido y se
balanceaba al ritmo del lodo que la tormenta seguía empujando por
los conductos de drenaje inferiores. Se sostenía únicamente por la
contracción de la mano izquierda, cuyos tendones se habían
endurecido en una rigidez espasmódica alrededor del perno de
hierro. La uña, hundida en la cabeza rugosa del clavo, era el único
punto de tracción que impedía que el peso de su cuerpo la arrastrara
hacia el fondo de la balsa negra. La aspereza del óxido contra la
yema del dedo era el último límite físico frente a la corriente.

Los espasmos musculares que habían sacudido su tórax
durante la última hora cesaron de golpe y dieron paso a una rigidez
que le entumeció las mandíbulas. Una pesadez densa comenzó a
extenderse por su pecho, adormeciendo las articulaciones. En la
negrura absoluta de la cámara, sus pupilas dilatadas buscaron un
punto de referencia, pero la retina, privada de estímulos, comenzó a
proyectar formas erráticas. Manchas de un amarillo pálido, similares
al follaje de las hayas jóvenes en otoño, flotaron en su campo visual.
Intentó aferrarse a la clasificación botánica para no perderse en la
oscuridad. *Fagus sylvatica*, repitió mentalmente, forzando a su
cerebro a dibujar la estructura de las hojas, los nervios paralelos, el
tacto de los brotes de primavera. Luego, *Urtica dioica*, la
persistencia de las raíces en los suelos ricos, el nitrógeno que
alimenta el verde oscuro de los tallos.

El olor penetrante a fenol y creosota pareció difuminarse bajo
el recuerdo de la hojarasca seca del bosque. Una ráfaga imaginaria
de viento tibio le acarició la frente y trajo el murmullo lejano de un
riachuelo que corría sobre guijarros limpios, bajo un sol que se
filtraba entre las copas de los árboles, lejos del subsuelo de Aranzo.



Los dedos de la mano izquierda comenzaron a aflojar la presión
sobre el perno, deslizándose milímetro a milímetro por la madera
aceitosa. La somnolencia le pesaba en los párpados, densa como un
manto de hojas húmedas.

Un estruendo metálico rompió la penumbra. El impacto, seco,
reverberó en la mampostería y levantó una onda de agua que le
cubrió el rostro. Elena tosió de forma refleja y tragó una bocanada
de agua arcillosa que le abrasó las vías respiratorias. El dolor la
devolvió a la celda de mampostería. La sacudida la obligó a aferrar
de nuevo el clavo con la yema de los dedos, buscando el agarre de
la cabeza oxidada. El sabor a hierro y fango le llenó la boca.

Al otro lado del batiente, el sonido se repitió. Un crujido de
hierro forzado por una palanca se transmitió por el marco de la
compuerta, acompañado de un murmullo de voces ahogadas por el
espesor del lodo y la chapa. El roce del metal contra las bisagras
emitió un chirrido agudo que hizo vibrar el agua a la altura de sus
oídos. Elena estiró el cuello al máximo, deslizando la piel de la nuca
contra la pizarra, y presionó la nariz y los labios contra la ranura de
ventilación de la compuerta.

La ranura, una hendidura de apenas dos centímetros en la
parte superior del marco, dejaba pasar un hilo de aire frío que olía a
lluvia exterior. El borde del hierro le cortó el labio superior, pero
continuó empujando la cara contra el metal para inhalar ese flujo de
oxígeno. Sus pulmones se expandieron con dificultad bajo la presión
del agua que le oprimía el tórax. Cada bocanada de aire limpio
disipaba la neblina que amenazaba con nublar su vista y le devolvía
la nitidez de los sonidos que se producían en la galería de saca.
Escuchó un jadear fatigado y el chapoteo de unas botas que
buscaban apoyo en el umbral inundado.

La compuerta volvió a vibrar. El pasador exterior chirrió bajo
la tracción de la barra de hierro. En el habitáculo, la viga de boj que
sostenía el clavo emitió un chasquido sordo y se astilló bajo el peso
suspendido de su cuerpo. Los dedos de Elena, cubiertos de fango y
grasa de creosota, resbalaron un milímetro más por el perno
oxidado. Mantuvo la nariz encajada en el borde de la ranura, con los



ojos cerrados, sosteniendo el último aliento de aire limpio mientras
el metal crujía al otro lado del batiente.

El chirrido del pasador exterior, sometido a la torsión de la
barra de hierro, vibró a través del acero de la palanqueta hasta los
huesos de los brazos de Clara. El metal de la compuerta crujía bajo
la presión del agua estancada al otro lado, un lamento sordo que se
propagaba por los entibados de la galería de saca. No había margen
para insistir con la llave marcada; el tapón de greda ferruginosa que
colmataba el ojo de la cerradura había anulado el latón antes de que
pudiera girar un solo grado, y forzarlo habría supuesto quebrar la
única copia dentro del mecanismo ciego.

Martín, apoyado contra la mampostería húmeda del hastial
para ganar tracción en el suelo inundado, empujaba el extremo del
vástago con un jadeo rítmico. Cada vaivén de la barra arrancaba
costras de óxido y lodo licuado que salpicaban el agua estancada a
la altura de sus cinturas. El caudal ya rebosaba por las holguras del
marco de piedra seca, proyectando finos chorros a presión que
golpeaban la lona de sus chalecos tácticos con un siseo constante.

Clara acomodó las manos enguantadas sobre el metal frío de
la palanqueta, buscando el punto de apoyo más cercano al sillar. Al
flexionar las piernas para afianzar las botas en una de las traviesas
de pino sumergidas, un pinchazo ardiente le cruzó la rótula derecha.
El dolor le trepó por el tendón rotuliano hasta la cadera, cortándole
la respiración. El vaho de su boca quedó suspendido un instante en
el aire pesado, rancio por la creosota que goteaba de los marcos
superiores. Tuvo que apoyar todo el peso en la pierna izquierda,
encajando el talón contra la madera carcomida para no ser
arrastrada por la corriente de la rampa.

—Está cediendo la pletina superior —advirtió Martín entre
jadeos—. Pero el fango hace ventosa por dentro. Necesitamos un
golpe seco, Clara.

El sargento se encajó detrás de ella, rodeando su torso con el
brazo para sumar su masa a la palanca. Clara apretó los dientes y



tensó los cuádriceps para fijar la posición, ignorando el latido sordo
de la rodilla.

—A la de tres —dijo Martín, y su aliento cálido empañó un
instante la nuca de la inspectora—. Una... dos... ¡tres!

El vástago de acero se curvó bajo el empuje conjunto. Bajo la
bóveda de ladrillo refractario, solo se escuchaba el siseo del agua
que escapaba a presión, haciendo vibrar la chapa de hierro.
Entonces, un chasquido metálico, seco como un disparo, retumbó en
la cavidad.

La pletina del cerrojo se partió en dos secciones desiguales. El
extremo de la palanqueta resbaló por la piedra caliza y arrancó una
breve estela de chispas anaranjadas que se extinguió al instante en
la humedad del aire.

La compuerta de hierro, liberada de su anclaje, cedió de
golpe. Un torrente de agua turbia estalló hacia el exterior y arrastró
consigo el cuerpo de Elena. Clara se arrojó hacia delante; sus brazos
alcanzaron a Elena antes de que la corriente la proyectara contra el
fondo del canal. El impacto contra las lajas de pizarra sumergidas la
dejó sin aire, pero logró aferrar la ropa de la joven mientras caían
juntas en el agua helada.

Martín, que había sido desplazado contra el muro por el golpe
del batiente, se incorporó de inmediato para ayudar a Clara a izar a
la joven hacia la plataforma de piedra seca que quedaba junto al
plano inclinado de la tercera planta.

Elena pesaba con la inercia de la ropa empapada. Su cabeza
cayó hacia atrás, dejando a la vista una herida en la nuca ya lavada
por el agua. Estaba pálida, helada y casi sin respuesta, con las
manos cerradas por el frío.

Clara la tendió sobre la losa de pizarra inclinada y se aseguró
de que la cabeza quedara por encima del nivel del canal de drenaje.
Con dedos entumecidos por el frío, apartó los mechones de cabello
claro que se le adherían al rostro y comprobó si podía respirar.

El barro le cerraba parcialmente la boca. Clara retiró con
cuidado la arcilla visible, la colocó de lado y ayudó a que recuperara



el paso del aire.
Elena reaccionó con una sacudida débil. Expulsó agua

arcillosa y después tomó aire en jadeos cortos, todavía irregulares,
dentro de la galería.

Clara buscó el pulso en el cuello de la joven. La piel de Elena
estaba helada y resbaladiza por la película de creosota flotante.

Durante unos segundos, el único sonido en la galería fue el
goteo constante sobre las losas de pizarra y la respiración fatigada
de Martín.

Al fin encontró un latido tenue pero claro. Era débil y lento,
pero seguía ahí.

—Tiene pulso —dijo Clara, soltando el aire contenido—. Está
viva, Martín. El corazón resiste.

El sargento dejó caer la espalda contra el muro de ladrillo
refractario y cerró los ojos un instante mientras se presionaba el
hombro lastimado. La luz de su linterna frontal se proyectaba hacia
el techo de la galería, donde las lajas de pizarra seguían
desprendiendo finas lascas debido a la saturación del terreno.

—No podemos quedarnos aquí —advirtió Martín, señalando
con el mentón hacia la rampa que ascendía hacia el pozo de
ventilación número cuatro—. El tiro de aire está empezando a
invertirse. La presión hidráulica va a colapsar los entibados inferiores
en cualquier momento. Hay que subirla ya.

Clara asintió. Desabrochó el mosquetón de seguridad de su
arnés y preparó la cuerda guía de diez milímetros para asegurar a
Elena en la escala de servicio. Al palpar el metal gélido, rozó a través
de la lona el contorno del reloj de bolsillo de su mentor. No había
coordenadas oficiales esta vez, ni protocolos de espera; solo el latido
débil de la joven bajo sus dedos, real y precario, en mitad del barro
de Aranzo.



Capítulo 24
La luz de la superficie

El agua turbia, cargada de greda ferruginosa, superaba la línea de
las rodillas y ejercía una resistencia viscosa a cada paso. Clara
arrastró la bota izquierda por el fondo de la galería, buscando el
relieve de una traviesa de pino para asegurar el apoyo antes de
forzar la rodilla derecha. El dolor en la rótula era un clavo al rojo vivo
que dictaba el ritmo de la marcha, un latido acompasado con el
goteo de las juntas de ladrillo.

El regreso desde la celda de mampostería había sido lento. Al
cruzar la cámara de herramientas, el agua ya lamía las patas del
banco de carpintería donde aguardaba Julián Castro. Martín había
soltado el grillete que anclaba al viejo capataz a la estructura de
haya; dejarlo atrás habría sido firmar su sentencia de muerte bajo el
caudal del Aranzo. Ahora, Castro avanzaba delante, con las muñecas
esposadas a la espalda bajo el capote de lona encerada, custodiado
por el sargento.

Clara y Martín sostenían el cuerpo de Elena Alvia,
compartiendo el peso en mitad de la corriente. La joven se movía
con la docilidad de un fardo húmedo, arrastrando las botas por el
lodo del canal. Su respiración era un silbido débil, empañado por el
vaho de la creosota.

—Aquí —jadeó Clara, señalando un rellano de pizarra elevado
donde el hastial ofrecía resguardo—. Tenemos que estabilizarla antes
de encarar el pozo.

Martín asintió. Con un movimiento de la linterna, indicó a
Castro que se detuviera. El viejo obedeció en silencio, hundiendo los
hombros contra el muro, con la mirada perdida en la corriente.

Clara ayudó a tender a Elena sobre la laja seca. La joven se
desplomó de costado, tiritando con un castañeo de dientes metálico



y constante. Sus párpados entornados revelaban pupilas dilatadas
que no enfocaban la luz de los frontales.

Clara se arrodilló, conteniendo una mueca cuando la rótula
golpeó la piedra. Abrió la cremallera de la mochila y extrajo la manta
térmica. El crujido del Mylar rasgó el murmullo del agua con un
chirrido estridente. Con movimientos rápidos, moldeados por años
de rescate en montaña, envolvió el torso y las extremidades de
Elena, remetiendo los bordes plateados bajo su cuerpo para aislarla
del aire gélido que soplaba desde las chimeneas superiores.

—Elena, mírame —Clara le tomó el rostro con las manos
enguantadas. La piel de la joven estaba fría como la pizarra—. No
cierres los ojos. Quédate conmigo.

La cabeza de Elena osciló, vencida por el letargo. El sopor del
frío era un enemigo conocido; el mismo que se había llevado al
senderista en el pico de Paderna mientras ella esperaba un informe
de viabilidad. No cometería el mismo error.

—Háblame de las ortigas, Elena —insistió Clara, elevando la
voz—. En tu diario escribiste sobre la *Urtica dioica*. ¿Por qué crecía
en la loma norte? Dime qué necesita el suelo.

Los labios de Elena, agrietados y azulados, se movieron sin
sonido.

—Dilo, Elena. El nitrógeno. ¿Qué compuesto altera el musgo?
—El... el amoníaco —susurró la joven—. Las... las sales de

amonio. Modifican el pH... de la corteza.
—Eso es. Muy bien —Clara le frotó los brazos sobre la lámina

plateada para estimular la circulación—. ¿Y el haya? *Fagus
sylvatica*. ¿Cómo reacciona la raíz al exceso de materia orgánica?

—El... el micelio —la voz de Elena ganó un hilo de firmeza—.
El hongo... no tolera la acidez libre. Se... se muere la micorriza. Las
hojas... amarillean antes de tiempo. En... en agosto.

—En agosto —asintió Clara—. Piensa en el bosque, Elena.
Piensa en el color de las hojas sobre la loma. Mantén la mente ahí.



Un crujido seco resonó en la mampostería del techo, unos
metros atrás. Varias lascas de pizarra se desprendieron de la bóveda
y golpearon el agua con un estruendo sordo, levantando una
salpicadura de fango. El aire se llenó de un polvo grisáceo que
enturbió el haz de las linternas.

Martín dio un paso al frente, empujando a Castro contra el
hastial.

—La presión está rajando los arcos de descarga, Clara —
advirtió el sargento, con la mirada fija en las grietas del ladrillo—. El
agua de la balsa superior empuja el trasdós del muro. No nos
quedan quince minutos aquí. Hay que sacarla ya.

Clara se incorporó apoyándose en el hombro de Martín. El
dolor de la rodilla derecha la obligó a morderse el labio. El reloj de
bolsillo de su mentor, bajo el chaleco, la presionó contra las costillas
como un recordatorio del tiempo que se escurría entre las grietas de
la mina.

—Arriba, Elena —dijo Clara, pasando el brazo de la joven
sobre su hombro mientras Martín la sostenía por el otro—. Un pie
delante del otro. No dejes de hablarme. ¿Qué más ponía en el
cuaderno sobre el punto L-14?

—La... la conductividad —balbuceó Elena, buscando apoyo en
el suelo inundado—. Era... demasiado alta para un suelo forestal.
Había... sales libres. Mucho fósforo.

—El fósforo de los restos —murmuró Clara, ajustando el
agarre.

La manta de Mylar crujía a cada paso, envolviendo a Elena en
una campana plateada que reflejaba las linternas. Avanzaron por la
galería de saca, con el agua a los muslos y la corriente
empujándolos hacia la pendiente. A su lado, Julián Castro caminaba
en silencio, con los ojos fijos en la oscuridad. Su respiración, un
silbido asmático provocado por décadas de polvo de hulla, era el
único sonido humano que competía con el rugido del río Aranzo.

—Ya veo la escala del Pozo Cuatro —anunció Martín,
proyectando la luz hacia el fondo.



La luz recortó la estructura metálica de la escala, que
descendía desde la chimenea superior. El agua caía por el hueco en
una columna constante, un desagüe a presión que golpeaba los
peldaños de hierro con un estrépito ensordecedor. La cuerda de
seguridad que habían dejado anclada en el exterior colgaba en el
centro del chorro, oscilando bajo la fuerza del caudal.

Clara apretó los dientes y forzó el paso, arrastrando la pierna
derecha por el barro. La ascensión por la escala, con Elena
semiinconsciente y su propia rodilla inflamada, rozaría el límite de
sus fuerzas.

—Martín, asegura a Castro a la base de la escala —ordenó
Clara, alcanzando el primer peldaño—. Yo subiré primero con Elena.
La aseguraré con el arnés.

El sargento asintió, empujando al viejo capataz hacia el
montante de la escala mientras extraía la cuerda auxiliar. Clara miró
hacia arriba, hacia la negrura vertical del pozo de ventilación, donde
el agua caía implacable, ocultando la luz de la superficie.

El abismo de la chimenea de ventilación, contemplado por
Santiago desde el brocal del pozo número cuatro, retumbaba con un
siseo metálico que subía desde las profundidades de la loma norte.
El viejo guarda forestal mantenía los dedos aferrados al borde de la
trampilla de hierro, sintiendo en las yemas la vibración del agua y de
los pasos que ascendían peldaño a peldaño por la escala metálica.
La lluvia golpeaba el tejado de pizarra del cobertizo de piedra con
una fuerza ensordecedora, colándose por las vigas rotas en hilos
gélidos que se mezclaban con el olor a creosota y fango.

Cuando la silueta de Clara Montes recortó la claridad del
cobertizo, Santiago se inclinó con sus manos nudosas para aferrar la
lona del chaleco de la inspectora. Tiró de ella con la fuerza
acumulada de una larga espera en ese brocal. Clara emergió
exhausta, con el rostro surcado por hilos de lodo y una palidez de
tiza. Su rodilla derecha, rígida bajo el pantalón empapado, golpeó la
losa de piedra; se mordió el labio por el dolor, pero no soltó la
cuerda guía que aseguraba la camilla de Elena.



Bautista y Peña, los agentes que aguardaban junto a él, se
arrojaron sobre el borde de la trampilla para dividir el peso. Izaron el
bulto plateado de la manta térmica que envolvía el cuerpo de Elena
Alvia. Santiago contempló el rostro de la muchacha. El cabello claro
estaba apelmazado por una pasta de sangre y arcilla; tenía los ojos
cerrados, las pestañas cubiertas de condensación y los labios grises.
El subir y bajar débil de su pecho detuvo el temblor en las manos del
viejo.

A la entrada del cobertizo, los sanitarios intervinieron de
inmediato. Deslizaron la camilla de vacío bajo el cuerpo de Elena y
aplicaron los electrodos del monitor con movimientos rápidos. El
motor de la ambulancia todoterreno, estacionada entre las hayas,
vibraba de fondo con un ronroneo constante que llenaba el espacio
bajo los árboles.

—Saturación baja, pulso débil —anunció el médico sobre el
rugido de la lluvia—. Preparad el suero caliente y la manta de aire
forzado. Hay que moverla ya.

Santiago no apartó la vista de la camilla. No era Marta
Beltrán. Treinta años atrás, el pozo se había tragado la verdad y el
pueblo entero había sellado el silencio. Él mismo había guardado la
llave, el recorte de prensa y las sospechas sobre Julián Castro y los
Alvia, mientras Nemesio Silva pagaba la culpa en una celda lejana. El
aire del valle, frío y húmedo, entró en sus pulmones con una ligereza
desconocida. La losa de tres décadas se disolvía bajo la tormenta
que se colaba por el tejado. El bosque, esta vez, no se la había
quedado.

Clara Montes se incorporó con dificultad y apoyó la espalda
contra el muro de mampostería. Su pierna derecha temblaba bajo la
tela empapada. Depositó la mochila en el suelo, junto a sus botas,
resguardando de las goteras las gubias y las maderas recuperadas.
Se pasó el dorso de la mano por la frente, arrastrando el barro, y
miró a Santiago con un asentimiento leve. En el bolsillo de su
chaleco, el relieve del reloj de su mentor se marcaba contra el
pecho.



Un nuevo chapoteo en la chimenea vertical anunció el
ascenso del resto del grupo. El sargento Martín Olmedo emergió de
la trampilla con el uniforme desgarrado y el rostro cubierto de hollín.
Subía despacio, con el brazo izquierdo pegado al torso en un ángulo
rígido. Cada tracción sobre los peldaños de hierro le arrancaba un
jadeo ronco, mientras apretaba los dientes por el esfuerzo. Detrás
de él, sujeto por la cuerda de seguridad y con las muñecas
esposadas bajo el capote de lona encerada, ascendió Julián Castro.

El viejo capataz no ofreció resistencia. Sus botas, cubiertas de
greda gris, resbalaron en el último peldaño, pero Martín lo sostuvo
con un tirón seco del correaje que le arrancó un bufido de dolor.
Castro levantó la cabeza. Su ojo sano, oscuro bajo las cejas canosas,
recorrió el cobertizo hasta detenerse en Santiago.

Santiago sostuvo la mirada. No quedaba rastro del viejo
temor, ni del respeto que los hombres de la Casona solían imponer.
Solo la distancia de quien contempla un pedazo de madera muerta
arrastrado por la corriente. Castro apretó los labios, mostró sus
dientes gastados y bajó la cabeza, dejando que el aguanieve le
empapara el cabello ralo.

—Lleváoslo al Patrol —ordenó Martín a Peña, mientras se
presionaba el hombro herido con la mano libre—. Que quede bajo
custodia en el retén hasta que llegue el furgón de la comandancia.

Los sanitarios transportaban a Elena hacia la ambulancia bajo
una lona impermeable. Santiago dio un paso hacia el exterior del
cobertizo y dejó que la lluvia le diera en el rostro. El viento soplaba
del norte, agitando las copas de las hayas. La tormenta siseaba
contra las hojas y el barro, pero el bosque parecía haber entregado
por fin su carga. La luz de los destellos azules de las patrullas se
reflejaba en los charcos de la pista forestal, abriendo caminos en la
penumbra.

El destello de los rotativos policiales, refractado por el
aguanieve contra la caliza del cobertizo, hería los ojos de Clara
Montes. Apoyada todavía contra el muro de mampostería, el frío del
granito le atravesaba la chaqueta empapada, pero no relajó la



presión de la mano izquierda sobre la mochila. Dentro, el metal de
las gubias y el relieve áspero de las figuras de boj tratadas con
creosota chocaban levemente con cada respiración.

A pocos metros, la camilla de Elena Alvia se deslizaba hacia el
interior de la ambulancia todoterreno. El portón trasero se cerró con
un golpe seco que apagó el siseo de la lluvia sobre la lona. Clara
exhaló un vaho denso. En la rodilla derecha, un latido sordo, como
una aguja caliente, cobraba factura por el esfuerzo del ascenso.

—Inspectora —el agente Bautista se detuvo ante ella con un
maletín de plástico rígido de transporte forense y un rollo de
etiquetas de cadena de custodia—. El sargento me ha dicho que
tiene el material del taller.

Clara asintió. Se agachó despacio, conteniendo una mueca al
flexionar la articulación inflamada, y abrió la cremallera de la
mochila. Con las manos todavía entumecidas por el agua gélida de la
tercera planta, extrajo el juego de gubias envuelto en un retazo de
fieltro húmedo.

—Aquí están las herramientas de desbaste y perfilado —
especificó Clara—. Presta atención a la gubia de cañón de cuatro
milímetros. El filo presenta una mella microscópica en el tercio
medio del bisel. Es la firma que dejó las marcas en la tercera
vértebra cervical de Marta Beltrán y las microestrías en las figuras de
boj. No la manipules sin guantes; conserva restos de aceite mineral
reciente.

Bautista tomó el paquete y lo introdujo en una bolsa estanca
antes de sellarla con la tira adhesiva numerada. Clara extrajo
después las figuras de madera: las dos tallas recientes de la cámara
elevada y la pieza degradada por la humedad rescatada de la fosa
del punto L-14.

—La madera es duramen de boj tratado en autoclave con
creosota de hulla —continuó Clara, mientras el plástico de las bolsas
individuales empañaba las siluetas sin rostro—. Proviene de los
puntales de la tercera planta de la mina San José. El tratamiento
químico impidió la descomposición orgánica durante treinta años.



Regístralo en el acta como evidencia de la conexión material entre
los crímenes de 1994 y la agresión a Elena Alvia.

—Entendido, inspectora —Bautista anotó los códigos con un
rotulador permanente, con los dedos rígidos por el frío—. El equipo
de la científica espera abajo, en la pista forestal. No tocarán nada
hasta que firme el acta de transferencia.

—Estaré allí en cinco minutos. Asegura el maletín en el
habitáculo. Que nadie se acerque.

El rigor del procedimiento era el único obstáculo que Tomás
Alvia y su equipo legal no podrían sortear. Clara vio a Bautista
alejarse hacia el todoterreno, protegiendo el maletín bajo el capote
de agua. Cada paso del agente dejaba una huella profunda en la
arcilla gris que la tormenta licuaba de inmediato.

Al girarse, fijó la vista en el Nissan Patrol estacionado junto al
brocal. El agente Peña, bajo la mirada de Martín Olmedo, empujaba
con firmeza la cabeza de Julián Castro para introducirlo en el asiento
trasero. El sargento, con el rostro pálido y el brazo izquierdo en
cabestrillo, vigilaba apoyado en la aleta del vehículo. El viejo capataz
se movía sin prisa, con una docilidad mineral, como si el peso de las
esposas fuera una prolongación de su cuerpo deformado por el
trabajo subterráneo.

Antes de entrar, Castro giró la cabeza hacia Clara. Su ojo
sano, oscuro bajo la ceja cubierta de aguanieve, la miró con la fría
indiferencia de quien ha visto colapsar demasiadas galerías. Sin
confesiones ni ademanes de arrepentimiento, se limitó a aspirar el
aire frío de la superficie antes de que la puerta de chapa del Patrol
se cerrara con un estruendo metálico que resonó bajo las hayas.

Martín apoyó la frente un instante contra la ventanilla
empañada. Al enderezarse, vio a Clara e indicó con un leve
movimiento de cabeza la linde del camino forestal.

Allí, recortado contra la penumbra del hayedo y bajo la luz
intermitente de los rotativos, se alzaba Tomás Alvia.

El patriarca de la Casona estaba solo, sin el abogado Valdés ni
sus guardas forestales. Vestía un abrigo de lana oscura, pesado por



el agua, y sostenía un paraguas de mango de asta que vibraba bajo
las ráfagas del norte. Su rostro, habitualmente altivo, mostraba las
líneas de un colapso silencioso: los ojos hundidos, la mandíbula
caída y la mirada fija en la ambulancia que se alejaba por la pista.

Clara caminó hacia él. Cada paso sobre el barro arcilloso era
un latigazo en la rodilla derecha, pero mantuvo la espalda recta y el
mentón alzado.

Se detuvo a dos metros de él. El agua que goteaba del ala de
su sombrero le resbalaba por las mejillas. Alvia no la miró de
inmediato; siguió con la vista los destellos azules que se filtraban
entre las ramas húmedas.

—Está viva —dijo. Su voz era un murmullo quebrado, sin
rastro de la suficiencia con la que la había recibido en su despacho
—. Santiago me dijo... me dijo que el río iba a cubrir la galería.

—Su hija ha sobrevivido porque poseía la disciplina científica
de la que ustedes carecen —respondió Clara, con tono plano—.
Registró las anomalías del suelo con precisión matemática. Utilizó la
botánica para desenterrar lo que su familia pretendía ocultar bajo
toneladas de pizarra.

Alvia bajó la mirada hacia las botas de Clara, manchadas con
la greda gris y el fango ferruginoso de la mina. El mango del
paraguas tembló en su puño enguantado.

—No lo entiende, inspectora —murmuró, dando un paso hacia
ella—. En el noventa y cuatro la empresa estaba al borde de la
quiebra. Si se detenían las vagonetas por una investigación por
homicidio, el banco habría ejecutado los avales. Cientos de familias
en Aranzo se habrían quedado sin pan. Mi hermano menor era débil;
se dejó arrastrar por las deudas y la bebida. Pero Julián... Julián se
encargaba de todo. Mantener el silencio era la única forma de que el
pueblo siguiese vivo.

—Ustedes no salvaron al pueblo, señor Alvia —replicó Clara—.
Salvaron su apellido y su patrimonio a costa de la vida de Marta
Beltrán y de la libertad de Nemesio Silva. Fabricaron un culpable de
paja para que cargara con los crímenes de un asesino al que



mantuvieron en nómina durante treinta años, vigilando sus secretos
desde las galerías.

—Julián estaba loco —escupió Alvia, y un destello de soberbia
cruzó sus ojos—. Nosotros no le ordenamos que hiciera eso. Él
cuidaba de la propiedad. Se obsesionó con esas chicas, con la
madera... con su jardín subterráneo. Nosotros solo pagamos por el
silencio de las esclusas. Para que la mina no se convirtiera en un
escándalo.

—El encubrimiento de un asesinato múltiple es un delito
continuado que no prescribe mientras el autor siga activo —Clara dio
un paso al frente, obligándolo a inclinar el paraguas—. Y la
obstrucción deliberada mediante la falsificación de sumarios y la
coacción a testigos tiene consecuencias penales inmediatas. Su
abogado no podrá redactar un recurso para esto.

Alvia la miró. En la penumbra, sus hombros se hundieron bajo
el abrigo empapado. El hombre que manejaba el valle mediante
llamadas telefónicas al subdelegado guardó silencio. No quedaban
influencias capaces de neutralizar el informe forense de los restos de
Marta Beltrán ni las microestrías de la gubia de Castro.

—Esto destruirá la Casona —dijo, con una voz que el viento
casi se llevó—. No quedará nada de nosotros en este valle.

—La tierra ya ha digerido bastante, señor Alvia —dijo Clara,
tocando a través del chaleco el metal del reloj de bolsillo de su
mentor, que marcaba el tiempo con regularidad—. Ahora le toca a la
justicia.

Se dio la vuelta. Dejó atrás a Tomás Alvia bajo la lluvia gélida,
una silueta oscura que se desdibujaba entre la niebla que volvía a
descender desde la loma.

Martín la esperaba junto al Patrol con la puerta del copiloto
abierta. Clara subió con dificultad y acomodó la pierna derecha sobre
el suelo del habitáculo. El calor de la calefacción empezó a
desempañar los cristales mientras el motor roncaba, listo para iniciar
el descenso. A través del retrovisor, contempló por última vez el
cobertizo del pozo número cuatro, cuyas maderas húmedas brillaban



bajo la primera luz gris del amanecer que se filtraba entre las copas
del hayedo.



Capítulo 25
El hayedo en calma

El pasillo de la segunda planta del hospital comarcal olía a
desinfectante y a café de máquina, un vaho tibio frente al recuerdo
del aire rancio a creosota de la mina San José. Al apoyar el peso en
la pierna derecha para doblar la esquina hacia medicina interna, la
rótula de Clara protestó con un latido sordo. Se detuvo, fingiendo
ajustar la correa de la bandolera, hasta que la articulación se enfrió
bajo el pantalón limpio. Ya no llevaba el uniforme de faena ni el
chaleco táctico; la gabardina azul marina y los zapatos de cordones
le devolvían la sobriedad burocrática de la capital.

La tormenta había amainado cuarenta y ocho horas atrás,
dejando un rastro de lodo y ramas que los operarios retiraban de las
carreteras. A través del ventanal, el hayedo de Aranzo se recortaba
contra un cielo azul lavado, libre de la bruma que lo había ocultado
durante una semana. El sol de octubre, pálido y oblicuo, se
proyectaba sobre el linóleo gris en rectángulos dorados que
templaban la atmósfera del hospital.

Clara llamó con dos golpes secos en la puerta de la habitación
214.

—Adelante —respondió una voz suave, todavía ronca por la
humedad de las galerías.

Elena Alvia estaba sentada en el borde de la cama, vestida
con un pijama del centro y una bata de lana gris que le quedaba
grande. El cabello claro, libre de la arcilla ferruginosa que lo había
apelmazado en el subsuelo, caía sobre sus hombros. Un vendaje de
gasa cubría el occipital izquierdo, pero sus ojos, claros y atentos,
enfocaron a Clara con una fijeza ajena al sopor de la hipotermia.

Clara dejó la carpeta de cartón kraft con el membrete de la
Jefatura sobre la mesa auxiliar, junto a un vaso de agua y un plato



con restos de manzana.
—Inspectora —Elena esbozó una leve sonrisa que no ocultaba

la palidez de sus mejillas—. Me han dicho que venía de la
comandancia.

—Tenía que entregar el acta de devolución de efectos en el
juzgado —respondió Clara, dando un paso hacia el interior sin
sentarse en la silla de skay verde—. Pensé que preferiría que se lo
trajera yo misma.

Elena estiró el brazo izquierdo, que aún lucía la marca morada
de la vía, y abrió la solapa. Dentro, protegido por una funda de
plástico, estaba su cuaderno de campo de tapas de hule negro. Las
esquinas, arqueadas por la humedad de la Hoya de la Vieja,
conservaban legibles las anotaciones en tinta azul.

Elena pasó los dedos por el borde de las páginas con un
gesto lento, casi reverente.

—La científica ha digitalizado las secciones sobre las
variaciones de nitrógeno —explicó Clara, cruzando los brazos—. El
juez las ha admitido como prueba pericial. Sus mediciones de
conductividad y pH son el armazón técnico contra Julián Castro. Sin
ese registro, la defensa de Tomás Alvia habría alegado que la fosa
del punto L-14 era un enterramiento fortuito.

Elena guardó silencio, contemplando las columnas de
números y las abreviaturas botánicas de la primera página.

—En el pueblo creían que estaba perdiendo el tiempo —
murmuró, sin levantar la vista—. Mi padre decía que el bosque no
necesitaba mediciones, que las hayas crecían igual sin mis muestras.
Cuando encontré las marcas en los troncos y los picos de amoníaco
en las paulinas, quise decírselo. Pensé que era un vertido antiguo de
las balsas de decantación.

—Su padre sabía exactamente lo que la tierra asimilaba —dijo
Clara, con tono neutro—. El silencio de la Casona no era ignorancia,
Elena. Era una estrategia de amortización de treinta años.



Elena asintió despacio, sin inmutarse. El colapso de los Alvia
ya era público; las patrullas de la Guardia Civil custodiaban la
Casona mientras los secretarios judiciales inventariaban los archivos
de la minera.

—Me dijeron que fue usted quien encontró la lata en el canal
de saca —dijo Elena, alzando la mirada—. La del silbato.

—La corriente la arrastró hasta la bifurcación del ramal
derecho —respondió Clara—. El metal golpeó contra un puntal de la
tercera planta y el sargento Olmedo reconoció el sonido. Si usted no
hubiera sellado esa boquilla con la lona de sus carpetas, el agua
habría anegado el latón.

—Fue lo único que se me ocurrió al apagarse la linterna —
Elena se encogió de hombros, contrayendo el rostro por el tirón en
la nuca—. El frío anula las distancias. Solo recordaba que el agua
busca el nivel más bajo y que los pozos de ventilación actuaban
como chimeneas acústicas. Lo leí en un informe geológico de los
setenta.

—La lógica física es lo único que no falla cuando la tecnología
se apaga —dijo Clara, suavizando el tono—. Su diario demostró que
la observación minuciosa vale más que cualquier posicionamiento
GPS. No se limitó a sobrevivir; dejó un rastro científico para que la
encontráramos.

Elena cerró la carpeta y la apretó contra su regazo.
—Gracias, inspectora. Por no detener la búsqueda cuando

llegó la orden de la capital. Olmedo me contó que se arriesgó a
perder el puesto.

—El protocolo guía, pero no sustituye a la realidad del suelo
—dijo Clara, rozando a través de la gabardina el relieve circular del
reloj de bolsillo en su pecho—. En los Pirineos tardé demasiado en
comprender que las tablas de probabilidad no salvan vidas si el
viento sopla a ochenta kilómetros por hora. No iba a dejar que el
barro de Aranzo dictara las mismas reglas.

Elena la observó en silencio. No hacían falta explicaciones;
compartían la certeza de haber medido el agua y el tiempo en



centímetros de aire libre bajo la loma norte.
—¿Cuándo le dan el alta? —preguntó Clara.
—Mañana por la mañana. Mi tía Adela me acompañará a la

casa de la loma sur. No volveré a la Casona.
—Es una buena decisión. El juzgado requerirá su declaración

la semana que viene; pediré que sea por videoconferencia para
evitarle el traslado.

Clara dio un paso atrás. El latido de la rodilla se había
estabilizado en una molestia sorda, perfectamente soportable.

—Inspectora —la llamó Elena cuando Clara ya tocaba el pomo
de la puerta.

Clara se giró.
—El bosque volverá a crecer sobre las paulinas —dijo la

joven, entornando los ojos hacia el ventanal—. Pero esta vez la
tierra estará limpia.

Clara contempló la loma norte a través del cristal. El sol de
otoño arrancaba destellos plateados a las hojas húmedas, perfilando
una topografía limpia, despojada de la niebla que la había ocultado.

—La verdad siempre encuentra su drenaje, Elena —dijo Clara
con un leve asentimiento—. Solo hay que saber buscarla.

La puerta se cerró con un chasquido suave. Clara inició el
descenso por la escalera de servicio, midiendo cada paso con la
precisión de quien conoce sus limitaciones, mientras el eco de sus
pisadas sobre el granito limpio marcaba el final de la tregua.

A la mañana siguiente, el paso de Clara se adaptó a la
pendiente de la loma norte, procurando no forzar la articulación en
cada apoyo. La rodilla derecha protestaba con un pinchazo seco
cada vez que la suela de sus botas resbalaba sobre la hojarasca
húmeda, pero mantuvo el ritmo constante mientras apoyaba el talón
para amortiguar el impacto. Ya no vestía el uniforme de faena ni el
chaleco táctico; la gabardina azul marina, abrochada hasta el cuello,
le ofrecía una protección sobria contra la brisa matinal.



La humedad residual de las lluvias, que habían amainado dos
días atrás, se evaporaba en una calma transparente que el hayedo
de Aranzo no recordaba. Bajo la luz oblicua de octubre, las copas de
los árboles ya no formaban una techumbre opresiva. El sol pálido se
filtraba entre las ramas desnudas, dibujando círculos sobre la corteza
gris de los troncos y encendiendo el tapete espeso de hojas secas
que cubría la arcilla.

Clara se detuvo al llegar al claro de la loma media. En el
centro, junto al tronco de la haya centenaria, la cinta perimetral de
la Guardia Civil pendía lacia, con los extremos embarrados rozando
el suelo. La tierra removida de la fosa del punto L-14 permanecía
oculta bajo una lona verde y varias tongadas de ramas que ella
misma había ordenado colocar para proteger el perímetro hasta la
llegada de la comisión judicial.

El crujido de una rama a su espalda la obligó a girarse
despacio.

Santiago ascendía por la trocha mientras hundía el regatón de
su bastón de avellano en el barro. Llevaba el abrigo de paño abierto
y el sombrero de fieltro en la mano, dejando que el aire fresco le
secara el sudor de la frente. Al verla, se detuvo a pocos metros de la
cinta de plástico y apoyó ambas manos en el pomo del bastón.

—Inspectora —saludó, con una voz que apenas alteró la
quietud del claro.

—Santiago —respondió Clara con un asentimiento—. Imaginé
que andaría por aquí.

—Este monte ha sido mi oficina durante cuarenta años,
inspectora. Cuesta perder la costumbre de revisar las lindes después
de una tormenta. Además, vi el coche patrulla abajo, en la entrada
de la pista.

Clara desvió la vista hacia el montículo protegido. El sol
arrancaba destellos cobrizos a la lona.

—He venido a comprobar que el vallado provisional resistirá
hasta que el juzgado envíe al equipo de arqueología forense —
explicó—. La burocracia de la capital es lenta, pero esta vez no hay



prisa que pueda alterar las pruebas. Las muestras están a buen
recaudo.

Santiago dio un paso más y contempló la cinta de plástico
que delimitaba la fosa. Sus hombros, habitualmente encorvados,
sostenían el abrigo con una firmeza nueva.

—Abajo, en el pueblo, las cosas han empezado a moverse —
comentó—. Esta mañana ha llegado un furgón de la comandancia.
Se han llevado los archivadores de la oficina técnica de la minera. El
abogado Valdés intentó presentar un recurso por el registro del
sótano, pero el juez de guardia lo rechazó antes de que terminaran
de redactarlo.

—Tomás Alvia ya no tiene resortes que pulsar en la
subdelegación, Santiago —dijo Clara, cruzando los brazos—. El
informe pericial de la gubia de Julián Castro y las anotaciones del
diario de Elena forman un armazón técnico sin fisuras. El
encubrimiento de los años noventa ha quedado expuesto en el
mismo sumario que ahora los incrimina a ambos.

El viejo asintió con la mirada fija en las vetas de la corteza de
la gran haya. Durante tres décadas, aquella madera había
permanecido ajena al silencio que envenenaba al pueblo.

—Nemesio murió en el penal de Herrera creyendo que el
mundo lo había olvidado —murmuró Santiago. Su voz se volvió más
ronca—. Ayer llamé a su hermano mayor. Vive en un pueblo de la
meseta, retirado de todo. Cuando le dije que la Guardia Civil había
encontrado a Marta y que las marcas en el hueso limpiaban el
nombre de su familia, estuvo callado un minuto entero. Luego solo
me dio las gracias y colgó. No le quedaban lágrimas.

—La justicia a veces llega con el paso cambiado, Santiago —
respondió Clara, tocando el relieve del reloj de bolsillo bajo la
gabardina—. Pero cuando es meticulosa, no deja margen para que la
mentira vuelva a brotar. El nombre de Silva quedará limpio en el
registro oficial. Es lo único que podemos devolverle.

El viento sopló del norte y agitó las copas altas del hayedo.
Una lluvia de hojas ocres se desprendió de las ramas, flotando en el



aire luminoso antes de posarse sobre la lona y las botas de Clara.
Una de las hojas doradas cayó sobre su mano, apoyada en el poste
que sostenía la cinta policial. No la apartó; contempló la estructura
de los nervios antes de que el viento la arrastrara de nuevo hacia el
suelo.

—Elena Alvia sale hoy del hospital —dijo Santiago, con una
leve sonrisa que estiró las arrugas de sus ojos—. Su tía Adela ha ido
a recogerla para llevarla a la casa de la loma sur. Dice la muchacha
que quiere volver al monte en cuanto la nuca le deje de doler.
Quiere terminar el catálogo de las paulinas.

—Es una científica excelente —admitió Clara, con un gesto
más suave—. Tiene la disciplina necesaria para interrogar a la tierra
y la paciencia para escuchar las respuestas. Este bosque necesita
gente que lo mire con esa claridad, no con el miedo de los últimos
treinta años.

—El miedo se está yendo, inspectora —Santiago enderezó la
espalda y clavó el bastón con fuerza en la hojarasca—. Hoy he
cruzado el puente provisional sobre el barranco y los vecinos se
saludaban sin mirar de reojo hacia la Casona. Es como si el aire del
valle pesara menos. El hayedo ya no es un cementerio de secretos;
ahora solo son árboles, madera y tierra húmeda.

Clara contempló la inmensidad del bosque. El laberinto que la
había desafiado bajo la tormenta parecía haberse replegado,
mostrando sus límites reales bajo un cielo limpio.

Dio un paso al frente y contuvo una mueca cuando la rodilla
protestó ante el desnivel. Se detuvo ante Santiago y le tendió la
mano desprovista de guante.

—Gracias, Santiago. Su memoria y el mapa del cabo Ortiz
fueron la brújula que impidió que nos perdiéramos en la niebla. Sin
su ayuda, la tecnología nos habría dejado desamparados bajo la
loma.

El viejo estrechó la mano de Clara con sus dedos curtidos por
la resina. Su agarre era firme, sin la vacilación de su primer
encuentro en el pueblo.



—Solo le devolví al bosque lo que era suyo, inspectora. Usted
trajo la luz que nos hacía falta para ver lo que teníamos delante.
Que tenga un buen viaje de vuelta.

Clara asintió en silencio, sosteniendo la mirada del viejo un
instante antes de soltar su mano. Se dio la vuelta y comenzó el
descenso hacia la pista forestal. A través de la red de troncos
plateados, la silueta de Santiago permaneció inmóvil junto a la cinta
perimetral, recortada contra la luz dorada que inundaba el claro,
mientras el murmullo del hayedo en calma la acompañaba de
regreso al camino.

El rumor de las ramas se apagó cuando sus botas pisaron la
grava de la pista forestal. Clara apoyó el peso en la pierna izquierda
para salvar el talud de tierra arcillosa que la separaba del arcén,
donde el todoterreno gris de la Jefatura aguardaba con el capó
cubierto por una capa de acículas y hojas secas. Abrió la puerta,
dejó la carpeta de cartón kraft con las actas de transferencia en el
asiento del copiloto y se acomodó en el habitáculo.

La rodilla derecha, rígida por el frío y el esfuerzo acumulado,
protestó con un pinchazo sordo cuando la flexionó para pisar el
embrague. Giró la llave. El motor arrancó con un ronroneo uniforme
que inundó el habitáculo, apagando el goteo constante de las ramas
altas sobre el techo de chapa. No se apresuró a iniciar la marcha;
esperó a que la calefacción templara el aire mientras el parabrisas se
desempañaba despacio, revelando la hilera de troncos plateados que
bordeaban el camino.

Engranó la primera marcha y avanzó por la pista, dejando
atrás la linde del bosque. El vehículo ascendió con suavidad por la
carretera de montaña que trepaba hacia el puerto, la misma ruta
que una semana atrás la había recibido entre desprendimientos de
pizarra y una tormenta cerrada. Ahora el asfalto estaba libre de
obstáculos, aunque los márgenes aún mostraban las cicatrices del
temporal en las ramas desgajadas y las cunetas colmatadas por la
escorrentía arcillosa.



A mitad del ascenso, justo antes de coronar el puerto para
abrirse a la meseta, redujo la marcha y desvió el todoterreno hacia
el apartadero de un mirador. Detuvo el motor. El silencio se instaló
de golpe, interrumpido solo por el crujido del metal caliente bajo el
capó y el silbido del viento del norte contra los cristales.

Bajó del vehículo y se abrochó la gabardina azul hasta el
cuello. El aire del puerto era gélido, limpio de la humedad rancia que
impregnaba las galerías de la mina San José. Se apoyó en la
barandilla de madera tratada, atenta al tacto áspero de la fibra bajo
las yemas de sus dedos.

Abajo, encajonado en el valle, se extendía el hayedo de
Aranzo. El bosque, que durante días había sido un laberinto ciego
bajo una masa de vapor gris, se mostraba ahora con nitidez. La
niebla se batía en retirada y se deshilachaba en jirones blancos
sobre las copas de los árboles antes de disolverse en el aire de la
mañana. Bajo el sol pálido de octubre, las laderas se desplegaban en
un tapiz de tonos dorados y verdes oscuros que descendían hacia el
cauce del río, cuyo curso brillaba como una cinta de plata vieja entre
la vegetación limpia.

Clara introdujo la mano en el bolsillo de la gabardina. Sus
dedos buscaron el contorno circular del reloj de su mentor. Lo
extrajo despacio y dejó colgar la cadena de plata. La esfera de latón
reflejó la luz oblicua del sol. El tictac, amortiguado por el viento,
marcaba el avance de los segundos con una regularidad ajena a la
urgencia humana.

Durante dos años, aquel latón había marcado el frío del pico
de Paderna. En los Pirineos, Clara se había aferrado a las tablas de
probabilidad y a la rigidez de un protocolo que consideraba su única
salvaguarda contra el error. El resultado de aquella espera técnica
fue un cuerpo congelado bajo la nieve y una culpa instalada en la
base del cuello, pesada como el granito.

En Aranzo, sin embargo, el hayedo le había arrebatado el
control tecnológico. Los GPS se habían apagado, las brújulas
oscilaban por la mineralización del subsuelo y las radios enmudecían



en la profundidad de las galerías. Para encontrar a Elena, tuvo que
descifrar el terreno de otro modo: integró las mediciones de acidez
de la botánica, el conocimiento rústico de Martín sobre las corrientes
de agua, la cartografía obsoleta del cabo Ortiz y el peritaje de
Braulio sobre el boj. Su método deductivo seguía siendo la
herramienta principal, pero ya no como una armadura rígida, sino
como una disciplina flexible, capaz de escuchar la lógica del bosque.

Las tallas de boj ya no estaban en su mochila ni en el taller
de Braulio. Desde la pieza degradada del punto L-14 hasta las
figuras del santuario subterráneo, todas descansaban en el
laboratorio de la comandancia provincial, selladas en bolsas de
polietileno con sus etiquetas de cadena de custodia. Clara se había
asegurado de registrar cada corte a contraveta y de firmar el acta de
transferencia antes de que el equipo de Valdés sugiriera cualquier
contaminación. Aquel rigor era un muro legal que la Casona no
podría derribar, la garantía de que el proceso seguiría adelante sin
fisuras.

Miró hacia la loma norte, donde la lona verde que protegía la
fosa del punto L-14 apenas se distinguía entre las hayas centenarias.
Marta Beltrán estaba fuera de la turbera. El nombre de Nemesio
Silva quedaba limpio. Elena Alvia descansaba en la casa de la loma
sur junto a su tía Adela, con el cuaderno de hule negro listo para
continuar el catálogo de las paulinas.

Clara exhaló un vaho denso que el viento del norte arrastró
hacia el abismo. Dejó caer los hombros, liberando la tensión
acumulada durante meses en las cervicales. La herida de los Pirineos
no iba a desaparecer, pero ya no se presentaba como una condena;
era el límite exacto donde terminan los manuales y empieza la
realidad de la tierra.

Guardó el reloj en el bolsillo y aseguró el pasador. Al retirar la
mano, rozó la superficie lisa de su vieja brújula de latón, inútil bajo
el suelo de Aranzo, pero con la aguja apuntando de nuevo con
firmeza hacia el norte.



Una leve sonrisa le relajó las facciones. Se dio la vuelta y
caminó hacia el todoterreno, midiendo el apoyo de la rodilla derecha
con una paciencia exenta de prisa. Subió al vehículo, cerró la puerta
y giró la llave de contacto. El motor respondió al instante.

Antes de iniciar la marcha, miró una última vez por el espejo
retrovisor. El hayedo de Aranzo quedaba atrás, sereno y despojado
de sombras bajo el cielo limpio del norte. Soltó el freno de mano y
dirigió el vehículo hacia la carretera que descendía a la llanura, lista
para el próximo destino.
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