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MAR CABRA
VIVIR A JORNADA COMPLETA

Un camino hacia otra forma mas sana de trabajar

, temas de hoy



A mi madre, mi mejor maestra de vida



ABROCHENSE LOS CINTURONES

Viajar en avion es una de mis experiencias favoritas. En la Ultima
década, es algo que he hecho facilmente mas de doscientas veces.
Mido metro y medio, asi que no tengo problemas de espacio ni
siquiera en las aerolineas de bajo coste. En el momento en que me
abrocho el cinturén, empieza para mi una aventura que la mayoria
de las veces es maravillosa. Me siento tan en casa en los aviones,
que a veces me quedo dormida antes de despegar. En otras
ocasiones, me paso el tiempo mirando por la ventana. Me encanta
observar el paisaje mientras me traslado de mi realidad a otros
lugares fascinantes del planeta.

Cada vuelo es diferente, pero hay un momento que siempre es
igual: cuando las azafatas (o los azafatos) con voz mondtona y de
carrerilla dan las instrucciones sobre como actuar en caso de
emergencia. Me las sé de memoria y, por eso, no les suelo hacer
caso. Quizas deberia prestarles atencidn, porque entre sus frases
hay algunas tan sabias como «Coldquese primero su propia mascara
de oxigeno antes de ayudar a otros».

Este libro relata como el hecho de ignorar este importante
mensaje de priorizarse tiene un alto coste. En mi caso, me pasé
tantos afios poniendo la mascarilla a otros que me acabé quedando



sin oxigeno. A lo largo de estas paginas, voy a explicar con mucho
detalle cédmo llegué a quemarme y todo lo que tuve que hacer
después para recuperarme y volver a ser yo misma. Me abriré en
canal con un objetivo principal: que tu no tengas que pasar por lo
mismo.

Te voy a contar una gran historia de amor: la mia con el trabajo.
Durante afios me crei a pies juntillas la frase de: «Si sigues tu
pasion, no tendras que trabajar ni un dia en tu vida». He tenido la
suerte de amar mi actividad profesional desde que sali del instituto.
He podido hacer cosas tan divertidas como bailar en una pelicula, o
con tanto impacto como causar la dimisidon de politicos que no
hacian bien las cosas, o tan innovadoras como usar la tecnologia
para que casi cuatrocientos periodistas pudieran rebuscar desde
cualquier parte del mundo entre los millones de secretos de
personas de interés publico.

Llegué a ser una verdadera maquina en mi profesidn como
periodista, hasta que me quebré. Tuve el privilegio de poder hacer
un parén. Al «llevarme al mecanico», me di cuenta de que mi
manera de enfocar el trabajo no era la correcta. Y que el problema
no era solo mio, ni del periodismo, sino de la sociedad. Hemos
permitido durante décadas una cultura tdxica, ejemplificada en
frases como «al trabajo se viene llorado de casa», sin darnos cuenta
de que el entorno laboral es una de las principales fuentes del
sufrimiento actual. Hemos puesto el trabajo en un altar, como si
fuera lo mas importante, y nos hemos olvidado de nuestra
humanidad.

Mi punto de quiebre no fue el final, sino el comienzo de un
proceso de busqueda de respuestas a una pregunta que aln me



persigue: ¢COmo podemos trabajar sin rompernos por el camino?
Este libro es el resultado de esa investigacion de diez afios. Te hago
un spoiler: se puede trabajar de una manera mas sana. La clave esta
en cdmo se consigue y pasa por respetar los cinco pilares
fundamentales para cualquier ser humano: la atencion, el cuerpo, el
corazon, la mente y la comunidad. Este cambio de modelo se
consigue no solo con mejoras individuales, sino estructurales, sobre
todo desde dentro de las organizaciones.

Dice el refran que «Nadie escarmienta en cabeza ajena», pero yo
espero que leerme, como minimo, te ayude a reflexionar sobre ti.
¢Estas viviendo la vida que realmente quieres? Tu voz interior mas
critica va a estar muy presente y quiero pedirte que la metas en un
armario antes de cada lectura. Mi invitacion es que te acerques a lo
que cuento con curiosidad. No te compares con mi experiencia. Lo
que comparto es universal y te lo puedes aplicar igualmente si no
tienes un Pulitzer, si eres hombre, si tienes hijos o si vives en China.
No te voy a proponer una formula Unica que le funcione a todo el
mundo por igual. Tendras que aplicar tu creatividad para encontrar
cdmo los cambios que yo he realizado pueden encajar —o no— en
tu dia a dia, ya sea que lideres un equipo, tomes decisiones para
otros o simplemente respondas ante ti mismo. Para ello, hay tres
preguntas que pueden servirte: «¢Como se conecta lo que cuenta
Mar con mi propia experiencia?», «éQué puedo aprender de ello?» y
«De lo que plantea: équé es posible hacer en mi vida?».

He decidido transmitirte todo lo que he aprendido en este tiempo
combinando mi propia experiencia vivida a modo de testimonio con
evidencia cientifica y consejos practicos. Es un equilibrio dificil que
espero haber navegado bien. Sin embargo, soy consciente de que no



es un libro breve. No nos engafiemos: los datos demuestran que la
mayoria de los lectores abandonan los libros antes de acabarlos. A
los puristas de la literatura les va a parecer un sacrilegio esto que
voy a decir a continuacidn, pero no me importa. Quiero proponerte
algo: elige tu propia aventura. Te voy a explicar cdmo esta
estructurado el texto para que, si prefieres ir a tiro hecho, puedas
saltar directamente al capitulo que mas te interese o resuene
contigo en este momento vital. Por supuesto, si haces esto, te vas a
perder en algunas cuestiones de mi propia historia. En cualquier
eleccidn, hay un sacrificio asociado.

Los contenidos estan estructurados en dos partes. En la primera
cuento la intrahistoria de como llegué a ganar un Pulitzer como
parte del equipo de los Papeles de Panama y lo que pasé después:
tuve un burnout. Aprovecharé esto para profundizar en este
trastorno ocupacional (capitulo 2). En la segunda parte, comparto mi
proceso de recuperacion a través de cinco pilares, que se centran en
una cuestion en concreto. En cada uno, te explicaré en qué consiste
el problema y daré posibles soluciones:

e En «La atencién» describo cdmo afecta la tecnologia digital a
nuestras vidas y qué ajustes puedes hacer a nivel individual
para mejorar esa relacion.

e En «El cuerpo» me centro, entre otras cosas, en qué es el
estrés y como gestionarlo de manera mas eficiente.

e En «El corazén» enfatizo la importancia de entender las
emociones, lo cual puede serte Util si estas en un proceso de
cambio vital o profesional.

e En «La mente» profundizo en como podemos trabajar de
manera mas sana en un mundo digitalizado.



e En «La comunidad» pongo el foco en las relaciones y en como
generar entornos laborales mas humanos.

Si decides ir dando saltos, otro modo de elegir por donde empezar
es leerte las paginas grises que hay detras de los capitulos de la
segunda parte y que he llamado «Autoinvestigacion». En ellas te
hago preguntas para que reflexiones sobre lo que he compartido
justo en las paginas anteriores. Léelas y si te mueven de alguna
manera, ese es tu capitulo. Y si no tienes claro por ddnde empezar,
te sugiero que confies en el orden que te propongo. Mi editora y yo
hemos trabajado durante muchos meses para que la narrativa fluya
bien. ;)

Hablando de inicios, quiero contarte la historia de como comenzé
este libro. Para mi es un gran ejemplo de que nunca sabes ddénde te
van a llevar las cosas que te ocurren. En junio de 2023 me llegd un
correo electrénico de alertas de Google que tengo con mi nombre.
Se hablaba de mi en una noticia de la revista Ethic titulada «12
trucos para la desconexion digital». El articulo era, basicamente, un
resumen de recomendaciones que yo habia ido dando sobre el tema
durante meses en otro medio, E/ Confidencial. La periodista me
mencionaba y las atribuia @ mi persona, pero en ningln momento
me llamd para preguntarme o comentarme nada. Inicialmente, me
pillé un rebote monumental. Me parecidé que su praxis sacaba a
relucir muchas de las cuestiones que estan mal en el periodismo
actual: vamos rapido, necesitamos clics, pagamos mal y no
cuidamos al otro. Me quedé con el consuelo de que, al menos, me
citaba como fuente (lamentablemente, algunos companeros no
hacen ni eso). Segui con mi vida y, dos dias mas tarde, Sergi
Alvarez, el director de Temas de Hoy, me escribié para proponerme



trabajar juntos. Cuando hablamos por primera vez, me confesé que
habia visto mi potencial como escritora en aquel articulo que ni
siquiera escribi. A veces, situaciones aparentemente negativas son la
puerta que da paso a oportunidades inesperadas. De esto voy a
hablarte mucho a partir de ahora.

Al igual que hacen en los aviones, te voy a invitar a que apagues
tu teléfono mavil. Estamos a punto de empezar este camino que nos
lleva al pasado. Espero sinceramente que lo disfrutes. Primera
parada: 2017.

iBienvenida, bienvenido, a este viaje hacia dentro!



PRIMERA PARTE
SOY UNA MAQUINA



1
ERASE UNA VEZ EL EXITO

Los grandes premios suelen anunciar o celebrar a las personas
ganadoras en una gala llena de glamur. Alfombra roja, vestidos de
alta costura, photocall. En los Goya o los Oscar, el secreto lo revelan
presentadores famosos. La ceremonia de los Nobel o de los Princesa
de Asturias es elegante y, en ella, estan presentes la élite intelectual
y la realeza. En los Pulitzer no hay nada de esto, son lo mas soso
que te puedas imaginar. Se celebran en un almuerzo formal aburrido
e insulso, semanas después de que se comunique la noticia de
manera extremadamente sobria.



El administrador de los premios da a conocer los nombres de los
afortunados desde la World Room (Sala Mundo), en la primera
planta de la escuela de periodismo de la Universidad de Columbia de
Nueva York, donde estudié entre 2009 y 2010. En menos de diez
minutos se ventila, casi telegraficamente, la veintena de nombres de
los premiados. Los interesados pueden seguirlo por streaming.

Ese lunes 10 de abril de 2017 yo estaba pegada a mi pantalla
viendo la retransmisidn, junto con el resto del equipo central del
Consorcio Internacional de Periodistas de Investigacion (ICIJ, por
sus siglas en inglés). Durante un afio, y en remoto, habiamos
coordinado a un equipo de cientos de reporteros en los cinco
continentes para analizar la mayor filtracion de la historia del
periodismo hasta entonces, los Papeles de Panama. Habiamos
generado un impacto a nivel mundial sin precedentes, digno de ser
reconocido con un Pulitzer.

Asi que alli estabamos, una docena de personas, siguiendo con
mucha atencion el anuncio por internet. Pareciamos una familia
aferrada a su décimo de loteria frente a la tele esperando a ver si les
toca «el Gordo». La tecnologia nos unia de nuevo. Una
videoconferencia conectaba a los que estaban en la oficina de
Washington DC con el resto, desde ciudades como Paris, Munich o
San José. Yo estaba sola —y a la vez con ellos— en el salén de mi
apartamento, en el norte de Madrid.

A las 15 horas de Nueva York, 21 hora peninsular, comenzo la
retransmisién.! El administrador del premio en esa etapa, el
periodista Mike Pride, se acercé serenamente al podio para decir el
nombre de los ganadores por Ultima vez, pues se despedia del cargo
ese aho, tras cumplir setenta. Era un tipo serio, llevaba gafas y un



traje azul oscuro. Esa imagen tan formal quedaba desdibujada por
su corbata azul brillante, que tenia un estampado que parecia
inspirado en La noche estrellada de Van Gogh, con remolinos
amarillos y blancos. Con su cara de poca guasa, traslado esa chispa
de color a sus palabras y puso una nota de humor antes de
empezar: «Me estoy asegurando de que tengo el sobre adecuado»,
bromed seriamente, provocando risas en la sala. Unos meses antes,
en la gala de los Oscar, habia habido un problema justamente con
eso.

Tras unos segundos de silencio, empez6 con el anuncio. Su tono
era sobrio y neutro. Habia poca improvisacion: leia del papel.
Primero, el premio de servicio publico. Después, el de noticia de
ultima hora. El tercero era el nuestro: periodismo de investigacion.

«Por exponer, el flujo no controlado...», dijo. En la sala virtual y
fisica del ICIJ estdbamos emocionados. Evidentemente, pensé,
estaba hablando del flujo no controlado de dinero en paraisos
fiscales. «iSomos nosotros! —grité mentalmente—. iYa
Vamaossssss!»

«... de opioides...», siguio Pride.

Mierda. Nosotros no éramos los de los opioides. Habiamos
perdido.

Senti una gran decepcidn y creo que mis compafieros también. Ya
no queria seguir escuchando, me daban igual los otros premiados. Si
no conseguiamos el premio con los Papeles de Panama, no lo
conseguiriamos nunca. Estaba en medio de decenas de
pensamientos negativos y ajena a lo que ocurria en Nueva York,
cuando Pride anuncid a los ganadores de la categoria de periodismo



en profundidad: «Por los Papeles de Panama, que explord la
infraestructura oculta y a escala global de los paraisos fiscales».

No le escuchamos acabar: los gritos y la emocién explotaron en la
videollamada. Esos si éramos nosotros. En el mosaico de la
videollamada eran todo caras sonrientes y los que estaban juntos en
la oficina se abrazaron eufdricos. A posteriori, supimos que los
jueces habian decidido cambiarnos de categoria y esto ayudd a
garantizar que obtuviéramos el premio. Habia pasado un afio y siete
dias desde la publicacién. No solo habiamos logrado mejoras que
trascendian las fronteras, sino que nuestro esfuerzo habia sido
reconocido con el mayor galardén del periodismo.

La carrera hacia la cumbre

Nunca pensé que conseguiria un Pulitzer. No es falsa modestia. Yo
no soflaba de pequena con ser periodista: yo queria ser actriz. Asi
que, mas de una vez, viendo los Goya en Televisidbn Espafiola,
fantaseé con cdmo seria mi discurso si me dieran uno. Viendo la gala
de los Oscar, me entretenia con la idea de estar algtn dia en Los
Angeles y llevar uno de esos vestidos espectaculares en la alfombra
roja. En cambio, gané el premio que no estaba en mis planes.

He aprendido con los anos que la vida que sofilamos no siempre
nos lleva a donde realmente queremos ir. Los suehos a veces
proyectan una imagen idealizada del éxito que luego no nos hace
sentir exitosos. O mas: felices.

Yo intenté ser actriz, queria ser la nueva Penélope Cruz. Con
dieciséis afios comencé con clases los sabados y, antes de acabar el
instituto, empecé la diplomatura en la prestigiosa Escuela de Nuevos



Creadores, dirigida por Cristina Rota. Pero tras graduarme, me di
cuenta de que el constante rechazo al que se tienen que enfrentar
los actores, al no ser elegidos casting tras casting, me hacia sufrir
demasiado. Sentir que mi valia no dependia de lo buena que fuera,
sino de si encajaba o no en los caprichos de otros, me desquiciaba.
Decidi que ese mundo realmente no era para mi.

Lo que me hacia vibrar era contar historias de otros, desde una
cierta distancia. No tenia que ser una reina, una mujer luchadora o
una abogada contestataria en primera persona, sino que podia
darles voz detras de la camara. Aprendi a hacerlo en la carrera de
Comunicacion Audiovisual, que estudié como acuerdo con mis
padres para tener un plan B por si no funcionaba lo del arte
dramatico. Me licencié con el premio al mejor expediente académico
de mi promocién y en pocos dias estaba trabajando como reportera
de informativos en un nuevo canal de la television nacional, la Sexta.
Afos después, en Estados Unidos, me especialicé en periodismo de
datos y fui una de las pioneras de esta disciplina en nuestro pais.

Mi curriculum, desde mis inicios profesionales hasta mis treinta y
tres afos, cuando ganamos el Pulitzer, dice a gritos que di todos los
pasos correctos para conseguir un lugar de peso en el periodismo.
Hasta podria parecer que lo estaba buscando. Practicas en la BBC y
en la filial espanola de CNN (CNN+), miembro del equipo fundador
de la Sexta Noticias, beca Fulbright, master en la Universidad de
Columbia y publicaciones en los principales medios mundiales, desde
el International Herald Tribune o la cadena publica estadounidense
PBS, hasta El/ Pais o Le Monde. Todos nombres de medios muy
reputados. Con veintinueve anos, me reconocieron en Espaha como



la Periodista Joven del Afio. La mia era una carrera imparable hacia
la cumbre del periodismo.

A los que me preguntaban por aquel entonces cdmo lo conseguia,
les respondia: esfuerzo y persistencia. Y afiadia: «Es que me
encanta lo que hago». Me gustaba tanto mi trabajo que no me dolia
ni me molestaba trabajar a todas horas (hasta dieciséis al dia, en
algunas ocasiones), o dormir poco. Me divertia tremendamente lo
que hacia y vivia mi dia a dia con fascinacién, como si estuviera
dentro de una pelicula de suspense. También tuve un componente
de suerte: estuve en el momento justo en el lugar adecuado.

Cuando los Papeles de Panama aparecieron sobre mi mesa, yo
tenia mi trabajo ideal, era editora de la unidad de datos y tecnologia
del ICIJ. Esta organizacidon une a periodistas de investigacion de
diferentes paises para indagar sobre temas complejos que los
poderosos quieren mantener ocultos. Es algo asi como el equivalente
en el periodismo al equipo de Los Vengadores, que unidos «luchan
contra enemigos que ningun superhéroe por si solo podria derrotar».
No podia imaginar un mejor sitio donde trabajar.

Hasta ese momento, ningun periodista se habia enfrentado a la
responsabilidad de dar sentido a los contenidos de tantos
documentos, 11,5 millones en nuestro caso. Los habian conseguido
unos reporteros alemanes —Bastian Obermayer vy Frederik
Obermaier, del diario aleman Siiddeutsche Zeitung— que sintieron
que no podian afrontar el reto solos. Por eso, el ICIJ juntd a un
grupo de mas de 370 reporteros de todo el mundo, de medios como
The Guardian, la BBC o La Nacion, y en Espafa, de El Confidencial y
la Sexta. El rol del equipo que yo dirigia era fundamental para que
ellos pudieran aplicar sus superpoderes. Nosotros nos encargamos



de procesar los archivos y crear las herramientas digitales necesarias
para que pudieran buscar y visualizar toda la informacién con
facilidad, cada uno desde su pais. La tecnologia nos conectaba a
pesar de las distancias.

Trabajamos en secreto durante un ano. Nuestras familias no
tenian ni idea de qué investigabamos, solo que echabamos muchas
horas; demasiadas, para algunos de nuestros seres queridos. Yo me
converti en algo parecido a una espia, encriptando todos mis correos
electronicos y mensajes, para que si alguien los interceptaba no
pudiera saber el contenido. En casa tenia varios discos duros con
todos los documentos, con lo que traia pocas citas para pasar la
noche, y cuando viajaba, mi portatil y mi movil iban conmigo a todas
partes. No se me ocurria dejarlos en la habitacion del hotel o en la
mesa de un restaurante mientras iba al baho. Era abrumador por
momentos, y por otros, fascinante. Los subidones de adrenalina
despertaban cada rincon de mi cuerpo de manera chispeante y me
hacian sentir viva.

Al final, el domingo 3 de abril de 2016, a las 20 hora peninsular,
mas de cien medios de comunicacién de casi ochenta paises
publicamos la noticia a la vez. Sabiamos que teniamos algo gordo
entre las manos, pero creo que ninguno se imaginaba que ibamos a
hacer Historia.

Los Papeles de Panama revelaron, de una manera nunca vista,
cdmo los ricos de casi todos los paises ocultaban sus fortunas en
paraisos fiscales, en bastantes ocasiones para evitar pagar
impuestos, esquivando sus responsabilidades y contribuyendo a la
desigualdad global.? Entre los nombres, habia famosos como Pedro
Almoddvar, Emma Watson o Lionel Messi, y al menos ciento cuarenta



politicos. En semanas, algunos de ellos dimitieron, como el primer
ministro de Islandia o el ministro de Industria de Espafia, José
Manuel Soria. Otros fueron investigados por la justicia. El primer
ministro de Pakistan, por ejemplo, fue condenado a prision.

Gracias a nuestra investigacion, numerosos paises cambiaron leyes
y sus autoridades fiscales recuperaron mas de mil millones de euros
en impuestos evadidos. Lo que conseguimos superd todo lo visto
hasta entonces. Nadie habia logrado cambios en tantos lugares, en
tantos niveles a la vez y en tan poco tiempo con un trabajo
periodistico.>

Y yo estaba en el centro de ese maremagnum. El dia en que
publicamos, mi vida pasd a ser una locura. Todo el mundo queria
que les contaramos cdmo lo hicimos y qué otros nombres quedaban
por salir. Mis companieros en paises como Rusia, Ecuador o Turquia
recibieron presiones politicas y amenazas. No fue mi caso, aunque la
Agencia Tributaria espafiola si me hizo una peticién formal de los
datos, que yo denegué. Estuve en television de manera continuada
durante varias semanas, me entrevistaron en radios y periddicos de
decenas de paises y viajé por medio mundo, desde Katmandu hasta
Buenos Aires. Mis amigas me llamaban Willy Fog, porque decian que
era como el protagonista de una serie de dibujos animados de
nuestra infancia que daba la vuelta al mundo en ochenta dias, como
en el clasico de Julio Verne.

La gran paradoja

Ese 10 de abril de 2017, tras conocer que habiamos conseguido el
premio, y celebrar brevemente en la videollamada con el equipo,



colgamos y pasé a atender a mi mdvil, que estaba ardiendo de la
cantidad de notificaciones que tenia. Al activar el sonido, las
numerosas alertas de WhatsApp, Twitter y otras redes sociales
transformaron mi silencioso saldén en una discoteca. En seguida,
avisé de la noticia a mis padres y hermana pequefa en el grupo
familiar. Mi padre, orgulloso, se lo reenvioé de inmediato a muchos de
SUS amigos y conocidos.

Apenas pude saborear lo ocurrido, porque a las 22 h, una hora
después del anuncio, tuve que unirme a una reunién virtual con un
posible financiador. Tenia que haber asistido mi jefe, pero
evidentemente estaba un poco liado en esos momentos. Yo me
presenté con una sonrisa de oreja a oreja y eufdrica, asi que salid
bien. Pocas veces se puede iniciar una conversacion diciendo que te
acaban de dar un premio tan relevante. Al terminar, volvi de nuevo
al teléfono.

«Los caribenos», el grupo interno de mensajes cifrados que tenia
con los periodistas que habian trabajado en la investigacion en
Espafia, se habia convertido en una fiesta constante de risas, memes
y mensajes ingeniosos. Mientras yo estaba en mi reunién, ellos
habian decidido que teniamos que celebrarlo en persona. Eran
pasadas las 11 de la noche y me lancé a la calle rapidamente, sin
cenar. Al ser lunes, habia pocos lugares abiertos y acabamos en un
bar semivacio en el centro de Madrid festejando con gintonics. Cada
vez que alguien decia «Pulitzer», habia que dar un trago. Incluiamos
la palabra en casi cada frase, asi que las bebidas duraban poco. Creo
que ellos tampoco habian pensado que conseguirian un Pulitzer en
su vida. Nos sentiamos en la clspide del mundo.



Me encantaria poder anadir: «Fue la época mas feliz de mi vida».
Pero no era asi. Estuve a punto de no salir aquella noche. Estaba
demasiado cansada y no tardé mucho en volver a casa. Aunque mis
compafieros continuaron festejando hasta tarde, yo me cogi sola un
taxi @ mi apartamento antes de las 2 de la mafana. No me
importaba el premio, tan solo queria dormir. Ni me lavé los dientes.
Me desvesti rapido y cai rendida en la cama. Sofiaba con que el
mundo se apagara para poder descansar, por fin. Sin embargo, al dia
siguiente, el torbellino de actividad volvié a atraparme. Una semana
mas tarde, estuve de nuevo en movimiento: Zaragoza, Amsterdam y
Nueva York.

Mi trabajo ocupaba toda mi vida. Por aquel entonces, ya
practicamente no tenia vida social. Cuando llegaba el fin de semana
—si coincidia que estaba en Madrid— mi agotamiento fisico y mental
era tan evidente que solo queria estar tirada en el sofa durmiendo o
viendo Netflix en bucle.

Durante la semana, me costaba muchisimo concentrarme. Mi
mente estaba cubierta de una nube gris que me impedia ver con
claridad y tardaba el doble o el triple que antes en hacer las tareas.
Solo pensaba: «Otra cosa mas en la interminable lista que nunca voy
a acabar». Sacar adelante los Papeles de Panama habia implicado un
gran desgaste, pensando en la investigacion casi todos los dias,
respondiendo a mensajes a cualquier hora y trabajando a destajo.
En un periodo llegué a estar veinte dias seguidos haciendo mas de
doce horas por dia. La noche antes de publicar la pasé en vela
terminando los Ultimos retoques.

Ahora, tras la premiacidn, el escenario no era mejor. Mi cuerpo
estaba vacio, sin energia. Podia llevar mas o menos adelante las



cuestiones administrativas, como los emails o gestionar al equipo,
pero escribir o hacer informes desde cero me costaba horrores. Era
como si las palabras tuvieran un lastre que hiciera complicadisimo el
camino desde mi cerebro hasta la pantalla del ordenador.

Habia perdido la ilusidn. Asistia a las reuniones con una mirada
cinica, critica con lo que haciamos y como lo haciamos, aburrida por
los retos que habia que afrontar y angustiada porque no tenia la
energia necesaria para llevarlos a cabo. Mis colegas pensaban que
era una borde, porque respondia seca o brusca a sus peticiones. Yo
no comprendia qué me pasaba y me daba pavor compartirlo con
nadie del ICIJ o de mi vida personal que no fuera mi psicdlogo.

Todos estos sentimientos encontrados se magnificaban en los
pocos ratos en los que no estaba trabajando, cuando comia o
cenaba en casa, pero, sobre todo, cuando descansaba en la
habitacion de un hotel en alguna parte del planeta. Como en la suite
del hotel de cinco estrellas en pleno centro de San Francisco o en el
hotel con piscina en la azotea en Sao Paulo. Cada vez que me daban
una cama de matrimonio o de tamano extragrande (king size) me
entristecia: «éDe qué sirve tanto lujo y confort si no puedo ni
disfrutarlo ni compartirlo?». Vivia sola y me sentia sola. Mi Ultima
relacion estable de pareja se habia acabado tres afios antes porque
queria mas a mi trabajo que a él.

La soledad se acrecentaba aun mas cuando tenia apariciones
publicas. Recuerdo ir una noche a la television, al programa «El
Intermedio», uno de los mas populares de Espana, y bordar mi
intervencion. En el coche de vuelta, tuve el privilegio de charlar de
manera cercana con su presentador, EI Gran Wyoming, una
celebridad que yo veia desde pequefia en la pantalla y a la que



admiraba. Cuando se bajo del vehiculo, me puse a revisar Twitter.
Habia decenas de comentarios positivos alabando lo que habiamos
hecho y lo bien que yo comunicaba. A pesar de ser solo palabras, en
mi cabeza escuchaba los aplausos y los gritos de apoyo.

Pero llegué a mi piso y alli solo habia silencio. Era tarde y tenia
hambre, asi que fui a la nevera nada mas para descubrir que lo
Unico comestible era poco sano o estaba caducado. Hacia semanas
que no cocinaba y llevaba dias sin pasar por el supermercado. La
ausencia de comida contrastaba con la excesiva presencia de cosas y
el desorden del resto del apartamento. El salén estaba lleno de
papeles y mi habitacidn con montafias de ropa acumulada de los
dias anteriores.

Me sentia abrumada. Esa sensacidn de vacio sofocante, de
desconsuelo, me acompafd no solo esa noche, sino en demasiadas
ocasiones tras la publicacion. No entendia cdmo me podia sentir asi
cuando habia conseguido llegar a la cima y obtenido ese premio que
todos admiran y tantos periodistas desean. Un pensamiento no
paraba de retumbar en mi cabeza: «Si el éxito es esto, es una puta
mierda».
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APASIONADA, PERO QUEMADA
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Si sigues tu pasion, no tendras que trabajar ni un dia en tu vida.

AUTOR INDETERMINADO

Los trabajadores de las minas de carbdn de finales del siglo xix y
principios del xx tenian un método infalible para alertarles de que su
lugar de trabajo se quedaba sin oxigeno. Cuando bajaban a las
profundidades, lo hacian acompafiados de un canario, que no paraba
de piar mientras ellos trabajaban. Estos pajaros son muy sensibles a



los gases que generan asfixias. Si el canario dejaba de cantar, era el
momento de salir de la mina porque estaban en peligro.

Como si fuera un ave en las profundidades, tras los Papeles de
Panama me fui quedando sin aire poco a poco. El cinismo, el
agotamiento, mi reducida eficacia y la falta de ilusién eran sintomas
de que me estaba ahogando. Uno de los indicios que deberia
haberme alertado de que algo me pasaba por dentro es que dejé de
sonreir y hacer bromas en las reuniones, que era mi manera humana
de cantar. Me habia ido convirtiendo en una persona gris, que se
quejaba mucho y reia poco, que criticaba en exceso el mundo a su
alrededor. La tipica persona que no querrias tener al lado porque
esta amargada.

No supe entender las sefiales, no sabia que lo que estaba
acabando conmigo tenia nombre y que todos los sintomas
apuntaban al sindrome del desgaste ocupacional, mas
comunmente conocido como el sindrome del trabajador
quemado o burnout. Mi entorno tampoco supo verlo, aunque las
personas mas cercanas me notaban diferente. Mi madre me
animaba a descansar mas, porque me veia exhausta de trabajar
tanto. Mi jefa me advirti6 de que, en ocasiones, era demasiado
aspera con mis companeros.

Al igual que los canarios en las minas, me asfixié antes de que los
demas supieran que se estaban quedando sin aire. Quedé reducida a
cenizas.



Quemarse hasta apagarse

En 2017, cuando me desmoroné, casi no se hablaba de burnout.
Afortunadamente, hoy en dia, el sindrome del trabajador quemado
es una de las principales preocupaciones de salud mental en el
trabajo. Desde la pandemia del covid-19, «estoy quemado» se ha
convertido en una de las frases mas repetidas en el entorno laboral y
la decimos de manera genérica para comunicar que estamos hasta
las narices y no podemos mas. Sin embargo, el burnout es algo mas
especifico de lo que muchos piensan.

El primero en acufar el término, a principios de la década de los
setenta, fue el psicdlogo germano-estadounidense Herbert
Freudenberger, pero quien lo sistematizd conceptualmente fue la
investigadora y psicéloga social estadounidense Christina Maslach.
Ella también cred uno de los cuestionarios mas utilizados para
evaluarlo, el Maslach Burnout Inventory.!

No fue hasta dos afios después de que yo me quebrara, en 2019,
cuando la Organizacion Mundial de la Salud (OMS) lo reconocid
como trastorno ocupacional y lo incluyd en la Clasificacion
Internacional de Enfermedades, que entrd en vigor en 2022. En ella,
definen el sindrome del desgaste ocupacional como «resultado del
estrés cronico en el lugar de trabajo que no se ha manejado con
éxito». Aqui «crénico» es una de las palabras clave. Es decir, el
estrés se tiene que repetir por un periodo prolongado. Y determinan
tres dimensiones caracteristicas: «1) sentimientos de falta de
energia o agotamiento; 2) aumento de la distancia mental
[despersonalizacion] con respecto al trabajo, o sentimientos



negativos o cinicos con respecto al trabajo; y 3) una sensacion de
ineficacia y falta de realizacion».?

Siempre que miro esta lista me rio con sorna: sin saberlo, yo hacia
pleno cuando ganamos el Pulitzer. Por eso no queria ver a mis
amigos, me importaba una mierda lo que investigaramos y me
costaba concentrarme. Lo que me ocurrid tenia una explicacion.

Y no solo me pasaba a mi: era mucho mas frecuente de lo que
imaginaba. No existe una cifra Unica para la poblacion general, ya
que las estimaciones varian segun el estudio, el sector, el pais o el
momento analizado, pero los datos apuntan a que entre el 20 y el 70
por ciento de los trabajadores tienen sintomas del sindrome del
desgaste ocupacional. Medirlo a gran escala no es sencillo, y eso
explica la enorme disparidad de cifras. Por un lado, muchas
encuestas se basan en la percepcién subjetiva sin recurrir a
herramientas diagndsticas precisas. Por otro, existen mdultiples
cuestionarios y métodos de evaluacidon, lo que dificulta cualquier
intento de estandarizacion. Aun asi, hay algo claro: ciertos ambitos
profesionales presentan una mayor prevalencia de agotamiento
laboral, entre ellos la sanidad, el periodismo, la educacién, la
abogacia o el mundo emprendedor.3

Fue liberador comprender que mi burnout no solo estuvo
relacionado con mi incapacidad de sostener la presién, sino que
habia mdultiples factores externos que me habian llevado alli. La
palabra mas mencionada por la OMS en su definicidon es «trabajo» y
aclara que es alli —y solo alli— donde ocurre este tipo de trastorno.
Sin embargo, esto ha sido criticado por algunas personas expertas,
que indican que otras labores, como la de cuidar a familiares (nifios
o enfermos), también pueden producirlo.



Durante anos, he ido componiendo una foto completa de lo que es
este sindrome que me dejé KO. Aunque la OMS no apunte a sus
causas, en mis diferentes lecturas comprendi que la responsabilidad
de que ocurra no es solo individual. En la principal guia sobre el
tema de la Harvard Business Review, se indica claramente que las
empresas, la cultura de la organizacién y las personas supervisoras
son bastante responsables de que se produzca este trastorno
ocupacional.

Tras entrevistar a 7.500 empleados a jornada completa sobre el
tema, la compaiiia de investigacidén global Gallup determind que los
cinco factores mas decisivos para que se produzca un burnout eran:
el trato injusto en el trabajo, una inmanejable carga de trabajo, falta
de claridad sobre tu rol, falta de comunicacion y apoyo por parte del
jefe, asi como una injustificada presién sobre el tiempo.> Maslach ha
identificado factores similares en sus investigaciones.

La buena noticia es que el burnout se puede prevenir si se
identifica de forma temprana y se actla en consecuencia, tanto a
nivel individual como organizativo. En mi caso, cuando me di cuenta
de que estaba quemada y se lo transmiti a mis jefes, ya era
demasiado tarde.

Una de las preguntas que mas me hice cuando supe ponerle
nombre a lo que me ocurria era: «éPor qué yo? éQué hago mal yo?
¢Por qué no consigo tirar para adelante como hacen los demas?».

Hoy encuentro un cierto consuelo en saber que, ademas del papel
que pudo tener mi entorno laboral y la sobrecarga de trabajo, mi
perfil es uno de los que mas tienden a quemarse. Entre los que
tenemos mayor riesgo estamos: aquellos identificados como
empleados de alto rendimiento —especialmente los lideres



intermedios—, los profesionales apasionados con lo que hacemos,
los empleados a distancia, los milenials, las minorias y los cuidadores
—padres o personas con algun familiar a su cargo—.® Salvo esta
ultima, yo volvia a cumplir todas las condiciones del listado. Me tomé
al pie de la letra aquella mentira de «si sigues tu pasion, no tendras
que trabajar ni un dia en tu vida». A quien la dijo se le olvidé anadir:
«Pero no olvides cuidarte». Justamente me quemd un exceso de
pasion.’

Todos los que nos dedicamos a profesiones de servicio, en las que
intentamos construir un mundo mejor, tenemos que estar mas
vigilantes que otros para no perdernos en el camino. Estoy hablando
de la mayoria de los periodistas, profesionales de la salud,
trabajadores de las ONG o de empresas sociales y de fundadores o
personas directivas de compafiias con propdsito, entre otros.
Nuestras organizaciones deben tener salvaguardas adicionales para
no fomentar aquello que se sabe que nos lleva al extremo.

Nada ocurre en un vacio

Al inicio de mi carrera, ya tuve un primer episodio de salud mental.
Consegui trabajo nada mas acabar la licenciatura como reportera del
equipo de noticias de una television nacional que recién estaba
empezando su andadura, la Sexta. Al principio, sentia que vivia un
sueho. En el primer informativo, el 11 de septiembre de 2006, me
enviaron a La Habana (Cuba) para informar desde alli del estado de
salud del presidente Fidel Castro, que habia desaparecido
misteriosamente de la vida publica. Con el tiempo, el dia a dia de
trabajar en ese medio fue amplificando mi autoexigencia y



mermando mi autoestima: me irritaban los gritos que se daban de
lado a lado de la redaccién cuando habia tensién, o no saber por
qué un dia era la favorita de los jefes y luego, durante semanas, no
me daban bola. En ese entorno tan competitivo, acabé en el turno
de fin de semana, que de manera no oficial, era el menos
importante de todos.

Poco a poco, dejé de creer en mi y me inundaban las dudas.
«éHabré hecho bien este video? éTendra algun error lo que he
escrito? éMe volveran a poner algun dia frente a la camara?»
Empecé a visitar el bafio varias veces al dia. No para hacer pis o
caca, sino para llorar. Habia dias en los que estaba tan angustiada
que sentia que me quedaba sin aire y me dolia el paso de la sangre
por mis venas. Sin saberlo, tenia ansiedad, e incluso, en alguna
ocasion, vivi un ataque de panico.

En febrero de 2008, me mandaron escribir texto para unas
«colas», es decir, para que la presentadora lo leyese mientras en la
pantalla se veia el video. Eran tan solo veinte segundos sobre la
Gltima visita a Africa del presidente de Estados Unidos George W.
Bush. Subido a un escenario, el mandatario intentaba bailar
moviendo las caderas al ritmo de la musica africana y lo hacia fatal,
con lo que las imagenes eran bastante patéticas. Era algo sencillo de
hacer, pero no pude. Me quedé congelada delante del ordenador. Me
temblaban las manos, cuestionaba cada palabra que escribia, asi
que la borraba y volvia a empezar. Esta vez, las visitas al aseo no me
hicieron sentir mejor. Afortunadamente, una amiga que sabia lo que
me ocurria me ayudd a tranquilizarme y con su apoyo pude
completar la tarea antes de que empezaran las noticias. Acto
seguido, mi amiga y yo nos fuimos a ver al médico de cabecera y me



dieron la baja. Yo creia que iba a estar fuera de juego una semana o
dos maximo, pero tardé seis meses en volver a la redaccion.

La recuperacion fue dura. Muchas mafianas no queria salir de la
cama y no le veia sentido a la vida. El psiquiatra me diagnostico
depresion y me recetd pastillas, que nunca tomé, pero con el
psicdlogo profundicé mucho mas en lo que me habia llevado alli.
Entre otras muchas cosas, habia tenido un papel fundamental mi
blusqueda constante de validacion externa para sentirme valiosa,
ademas de un ambiente laboral toxico. Mi objetivo, por tanto, se
convirtié en ver de qué manera podria, eventualmente, irme a otro
lugar.

Como el Ave Fénix que resurge de sus cenizas, poco después de
ponerme de nuevo a trabajar consegui una beca Fulbright y, en
menos de un aho, estaba lejos de la Sexta Noticias, estudiando en la
prestigiosa Universidad de Columbia, en Nueva York. Habia dejado
atras la época mas oscura de mi vida.

Nunca pensé que podria volver a encontrarme mal haciendo lo
que mas me gustaba, periodismo de investigacion, en una
organizacion maravillosa, donde cobraba un sueldo de seis cifras, y
con un equipo de ensueno. Tras anos analizando mi burnout, me he
dado cuenta de que se fue cocinando a fuego lento y se fueron
anadiendo ingredientes de manera silenciosa. Su punto de partida
fue tres ahos antes del Pulitzer, en abril de 2014, en el momento en
que consegui lo que queria.

El director del ICIJ], Gerard Ryle, un introvertido periodista irlandés
de unos cincuenta afios que habia tenido una reconocida trayectoria
en Australia antes de mudarse a Washington DC, no era muy ducho
con la tecnologia y yo me habia ganado su confianza en este



aspecto. Habia estado mas de un afio machacandole con la idea de
crear un equipo de analistas de datos dentro de la organizacion. Yo
me habia convertido en referente en Espafia en periodismo de datos,
dando decenas de clases, asi como cocreando un master y unas
jornadas sobre esta especializacion. Un dia, Gerard me dijo que iba a
contratar a dos programadores informaticos. Era la oportunidad que
habia estado esperando pacientemente. Poder liderar una unidad de
datos, poniendo en practica mis conocimientos, era mi sueno hecho
realidad.

Tomabamos un café en Paris, en un viaje de trabajo, y usé todos
los argumentos posibles para persuadirlo de que, por mi experiencia,
yo tenia que dirigir el equipo. No lo convenci de inmediato, pero en
esas semanas otro medio de comunicacion me hizo una oferta, y esa
fue la palanca final para que me diera el puesto de «editora de datos
y tecnologia». Tendria a los dos desarrolladores a mi cargo,
Rigoberto Carvajal y Matthew Caruana Galizia, que venian de la
recién disuelta unidad de datos del periddico La Nacion, de Costa
Rica, con la que habiamos trabajado en la anterior investigacion,
Offshore Leaks. Los dos tenian perfiles peculiares: Rigo era un
ingeniero informatico costarricense con la tez color canela que habia
decidido trabajar en el periodismo para mejorar la democracia; Matt
era un maltés que chapurreaba espafiol y que, aunque era
periodista, habia aprendido a programar por si mismo y era
buenisimo desarrollando herramientas digitales.

Entonces, con ellos como compafieros, comenzd una aventura
muy parecida a vivir en una montafia rusa sin fin. Por fin tenia un
pie dentro de la «atracciébn» en la que llevaba tanto tiempo
deseando montarme y me encontraba muy ilusionada. Estabamos



los tres en la vagoneta y empezamos a subir lentamente la primera
pendiente. Con el vértigo en la garganta, comenzo la aceleracion de
la bajada y la adrenalina inundd nuestras venas.

De no tener ninguna gran investigacion entre manos, el ICIJ paso
a realizar dos en paralelo: Luxembourg Leaks'y Swiss Leaks. Ambas
estaban basadas en filtraciones de documentos vy, por tanto, tenian
un reto tecnoldgico asociado al que no nos habiamos enfrentado
antes. Las decenas de reporteros del equipo dependian de que
nuestra labor estuviera hecha para poder investigar los archivos.
Nosotros haciamos «buscables» los documentos y analizabamos sus
contenidos para dar sentido a cientos de miles de datos.

Teniamos una carga inmanejable de trabajo, pero no habia
margen para pararse a pensar. Matt, Rigo y yo trabajabamos a
destajo, conectando a diario Costa Rica, donde estaban ellos, con
Espafia, donde vivia yo. Esto hacia que, en bastantes ocasiones, yo
acabara mi jornada de madrugada para poder coordinarme con
ellos. Como tenia mucha flexibilidad, y por no incomodarles, yo
siempre era la que se adaptaba. Era mi manera de cuidarles.

En noviembre de 2014 vio la luz Luxembourg Leaks.® Gracias a
casi veintiocho mil paginas de documentos confidenciales filtrados,
ochenta reporteros de veintiséis paises desvelamos coOmo grandes
companias como Ikea, Amazon o Pepsi firmaban acuerdos secretos
con el gobierno de Luxemburgo para pagar menos impuestos. En
Europa causd un terremoto moderado. El que era primer ministro del
pais cuando se hicieron esos convenios, Jean-Claude Juncker,
acababa de ser nombrado presidente de la Comisidn Europea. La
elusién fiscal se convirtio en parte importante de la agenda del
nuevo equipo del érgano ejecutivo europeo.



En la semana pospublicacion, tuve que manejar las muchas bolas
que tenia en el aire: seguia trabajando en la segunda gran
investigacion mientras hacia varias entrevistas en television sobre
Lux Leaks. Ademas, di formaciones en Madrid a dos medios de
comunicacién y en un master universitario sobre periodismo de
datos. Me salian oportunidades por todos lados, que casi nunca
rechazaba. Pensaba que podia con todo y vivia volcada en el trabajo.

De la Ultima clase, en una agencia de noticias, me fui al
aeropuerto de Barajas y cogi un avién a Filipinas: queria disfrutar de
unos dias de vacaciones porque, de inmediato, participaria en una
conferencia sobre periodismo de investigacién en Manila. Creia que
la montafia rusa me habia dado un respiro, pero estaba de camino,
sin saberlo, a uno de los eventos que cambiaria mi vida para
siempre.

No quiero morir en Filipinas

Me fui a descansar a un enclave paradisiaco, El Nido. Es un pequefio
municipio donde solo te puedes mover en tuctuc o en moto, y esta
situado en uno de los extremos de la isla de Palawan, una de las
mas salvajes de Filipinas. Es uno de esos lugares que parecen
disenados para una postal: playas de arena blanca con agua azul
turquesa, con acantilados de piedra caliza que se elevan verticales
desde el mar y arboles verde brillante dispersos en sus cimas y
laderas. Alli disfruté como una nifia. El primer dia me quemé de
tanto sol, el segundo me fui a descubrir naturaleza en un barco
alrededor de la costa y el tercero lo pasé tumbada a la bartola,



bebiendo agua de coco entre bano y bano, comiendo pescado fresco
y haciendo tirolina por la tarde.

Al final de esa jornada, me senté a solas a ver atardecer en la
ladera de una formacion rocosa. Cuando el sol se ponia sobre el mar,
que parecia una balsa, pensé: «La vida deberia ser esto». Luego,
comparti varias fotos en Facebook, encantada de que aiun me
quedaran un par de dias mas de felicidad antes de ir a la
conferencia. Sin embargo, la vida tenia otros planes para mi.

Esa misma noche, acabé de madrugada en la consulta del médico
de urgencias del pueblo por un dolor intensisimo en el lado derecho
del abdomen. Tenia una camilla en la parte de atras de su casa y me
sentd en ella, mientras una trabajadora del hogar limpiaba el pis del
perro, que justo se habia orinado al lado. No tenia los medios
necesarios para determinar qué me pasaba (ni ecdgrafo, ni
capacidad de hacer andlisis de sangre) y empecé a agobiarme. El
hospital mas cercano estaba a cinco horas en coche. Llamé a mis
padres asustada y hablé con un amigo de la familia médico de
cabecera, pero ninguno podia hacer mucho mas que consolarme
desde la distancia. Yo estaba convencida de que era apendicitis, que
se podia convertir en peritonitis y que, si seguia alli, podia no salir
viva de esa consulta.

«No quiero morir en Filipinas», me dije. Ni corta ni perezosa, le
pedi al doctor que me diera lo que hiciera falta para mitigar el dolor
y volvi a mi hotel para hacer las maletas. A las pocas horas estaba
en un avion rumbo a la capital, Manila, y de ahi, al mejor hospital
del pais, acompafiada por un organizador de la conferencia. Después
de un TAC y una analitica, descartaron apendicitis. Entonces me vio
una ginecdloga, que determind que tenia torsidn ovarica y que habia



que operar. Aparentemente, es algo que ocurre con cierta frecuencia
en mujeres jovenes: el ovario se gira sobre su propio eje
retorciéndose alrededor de sus ligamentos de soporte e
interrumpiendo el flujo sanguineo.

Cuando la especialista me dio la noticia el dolor era tan grande
que vomité mientras me hablaba. Rapidamente me explicd que me
pondrian anestesia general, que compard con estar en «un coma
inducido». Se me hizo un nudo en el estdmago. Sin mucho tiempo
para procesarlo, firmé la autorizacién, me tumbaron en una camilla
con ruedas y me llevaron a la sala de operaciones. En menos de 12
horas desde que empezé mi tortura habia acabado todo, pero habia
perdido uno de los dos huevos de mi nido. Mi ovario derecho se
quedd en quirdfano.

A pesar de todo, me sobrepasé la responsabilidad: lo primero que
hice cuando desperté de la anestesia fue llamar por la (ya difunta)
aplicacion de videoconferencias Skype a mi jefa, Marina Walker
Guevara, la subdirectora del ICIJ y la empleada que mas anos
llevaba en la organizacidon a pesar de solo tener unos cuarenta. Me
respondié desde Washington DC, donde vivia con su familia, aunque
habia nacido en Argentina. «Parece que esto es mas serio de lo que
pensaba y no voy a poder ir a la conferencia», le conté. Estuve con
ella cuarenta y cinco minutos hablando de trabajo. En ese momento,
y con el subiddn de los medicamentos, lo que mas me preocupaba
no era mi salud, sino no poder cumplir.

Al dia siguiente, recibi un email de Gerard. «Solo queria saber si
estas bien —decia—. Me molestd escuchar que te incorporaste de
inmediato de la cama y empezaste a hablar de trabajo. Realmente
deberias descansar. Tu salud es lo mas importante. Pero, aun asi,



también me hizo reir. Eres irreprimible.» Habia wifi en mi habitacidn
y tardé tan solo una hora en contestarle. Le confesé que tenia
mucho dolor y que me sentia muy sola: «Esto es una leccién de
vida. Necesito ponerme a mi misma en primer lugar».

Por suerte, el seguro de viaje cubrid los costes para que mis
padres vinieran a verme. Tardé cinco dias en salir del hospital y casi
quince en volver a Espafha, por el riesgo de que los puntos se
saltaran con la presion del avion. Me habian cortado el centro del
cuerpo, de cadera a cadera, como en una cesarea, Y la recuperacion
fue complicada. Me costd un par de meses volver a andar a
velocidad normal o que no me molestara ir al bafo. Tenia muy poca
energia y cuando mas comoda estaba era en posicion horizontal.

Sin embargo, la otra gran investigacion del ICIJ, Swiss Leaks, se
acercaba a la recta final y debiamos publicarla en unos dos meses,
asi que a los pocos dias de la operacion ya estaba trabajando. Lo
tragico es que nadie me obligé a hacerlo: era yo quien queria estar,
quien creia que debia estar. Y con el ordenador e internet, todo era
posible. Mis primeras reuniones desde Manila las hice con la cdmara
apagada, tumbada en la cama.

Un acontecimiento como este a muchas personas les haria
despertar de inmediato. Visto con distancia, es facil ver que ese
ritmo no era sostenible, que yo era una adicta al trabajo. Y si bien
los sucesos me causaron un shock —e incluso reconoci por escrito
que debia priorizar mi salud—, al regresar pronto a la rueda no tuve
tiempo de procesar las implicaciones de esa crisis ni pensar por qué
habia llegado a ella. Hasta que mi cuerpo me volvié a dar otro toque
de atencion.



Fue a mediados de marzo de 2015, cuatro meses después de
perder el ovario y semanas tras la publicacion de Swiss Leaks.? De
nuevo, causamos una revolucidn mediatica uniendo las fuerzas de
mas de ciento cuarenta reporteros de cuarenta y cinco paises.
Juntos revelamos decenas de nombres de personalidades que
guardaban mas de cien mil millones de ddlares en cuentas bancarias
en el HSBC de Suiza, en muchas ocasiones para evadir impuestos.
Entre los espafoles mas conocidos estaban Emilio Botin y Fernando
Alonso. Tras enterarse de la investigacion, el banco reconocié que
era «responsable de los fallos de cumplimiento y control del
pasado».

Los dias posteriores a dar la noticia volvieron a ser para mi un no
parar de apariciones en medios, incluso la television publica francesa
vino a Madrid expresamente para entrevistarme y seguirme con la
camara durante unas horas. Pasado el torbellino, me tomé unos dias
de vacaciones sola, esta vez en Aguadulce (Almeria), en la segunda
residencia de mis padres, un apartamento situado a pocos metros de
la playa. Alli empecé a sentirme agotada fisicamente. Era como si mi
bateria interna no llegara a recargarse por las noches. Durante el dia
me costaba un mundo reunir la suficiente energia para realizar cosas
sin esfuerzo. A pesar de estar en un lugar vacacional y frente al mar,
no hice casi ningun plan, salvo ir a yoga un par de veces y bajar en
alguna ocasidon al paseo maritimo, que estaba a cinco minutos
caminando. Estuve el resto de horas —demasiadas para mi gusto—
tirada en el sofa. No entendia por qué me estaba pasando esto, si ya
habia conseguido volver a la normalidad, estaba a tope con el
trabajo y la investigacion habia sido un éxito.



Una vez mas, en el momento en el que paré tuve que volver al
médico. Mi madre me acompafid a casi todas las visitas cuando
regresé a Madrid. Un analisis de sangre completo y una ecografia en
la garganta confirmaron el diagndstico: inflamacién temporal de la
tiroides, o tiroiditis. Mis hormonas se habian desajustado y unos dias
producia de mas y otros de menos. El endocrino no supo decirme
por qué. Por ese baile hormonal dificil de regular, no me pudieron
dar pastillas y el tratamiento fue esperar a que el cuerpo se
equilibrase solo.

«Tranquila, se soluciona rapidamente», me dijo. Para el doctor,
acostumbrado a decir a sus pacientes que tendran que lidiar con el
problema de tiroides de por vida, mi caso no tenia mala pinta: en
medio afo estaria recuperada. No me parecid un proceso nada
rapido. Estuve cuatro meses arrastrandome por las esquinas, con
energia intermitente. Sin verlo venir, me quedaba sin fuerzas y tenia
que dejar de trabajar y acostarme hasta que me sentia mejor.

Ahora veo claro algo que en esa época ignoré: debia haberme
cogido la baja necesaria para recuperarme de la operacion.
Subestimé el coste que tendria en mi el volcarme convaleciente, y
casi de inmediato, en la investigacion de Swiss Leaks. En esos dos
meses transcurridos entre perder el ovario y la publicacidon, no solo
lideré el equipo de datos, sino que anadi bastantes horas extra para
complementar el trabajo de otros. Pasé muchisimas noches
verificando todos y cada uno de los hechos de los articulos que
ibamos a publicar para asegurarme de que no metiamos la pata.
Cualquier minimo error podia significar un juicio costosisimo, que
podria acabar econdmicamente con la organizacidon donde trabajaba,
y afectar a decenas de medios con los que colaborabamos.



Un mes después de que mi tiroides se revolucionara llegaron los
Papeles de Panama a mi mesa. Estaba ilusionada y, a la vez,
agobiada, porque sin casi poder coger aire desde mi diagndstico
tenia que volver a correr. A principios de mayo estaba viajando con
Rigo a Munich para visitar a mis compafieros del Siddeutsche
Zeitung y obtener una copia completa de los datos. Mientras tanto,
yo seguia hecha un guinapo y tiraba como podia para montar todos
los procesos necesarios para iniciar este nuevo proyecto, el mas
retador a nivel técnico que habiamos tenido nunca.

En seguida llegd el verano y decidi tomarme, por primera vez en
mucho tiempo, un mes entero de vacaciones de tirdn, del 17 de julio
al 16 de agosto. Por entonces ya tenia una segunda en el equipo, la
venezolana Emilia Diaz-Struck, y la dejé a cargo de todo, con un
plan detallado de lo que teniamos pendiente, semana a semana. Les
pedi a ella y a Marina que solo me contactaran si habia algo urgente
que solo yo pudiera resolver. No lo hubo. Estuve plenamente
desconectada del trabajo, viajando por el sur y gozando del sol
andaluz, ligando por Tinder y viendo a la familia. Aunque no me
molestd en ese periodo, creo que Emilia se alegré bastante cuando
volvi: habia muchisimo trabajo que sacar adelante.

Aquel mes de vacaciones fue un punto de inflexién para mi. Yendo
mas lenta —y disfrutando de la vida— vi claro que ese ritmo tan
frenético que llevaba me estaba haciendo dano y que lo que
necesitaba era tomarme una pausa mas larga, un periodo sabatico.
Lo ideal habria sido solicitar una excedencia inmediata en cuanto
regresé a la oficina a mediados de agosto. Pero claro, con la mayor
filtracion de la historia del periodismo esperandome a la vuelta de mi
descanso estival, esa parada no podria producirse de golpe.



Del dicho al hecho hay un trecho

Me armé de valor para decirselo a mis jefes. Decidi que lo mejor era
contarselo en persona. El momento seria en septiembre en Munich,
durante las jornadas de trabajo de los Papeles de Panam3, en las
que nos reunimos con mas de cien periodistas de todo el mundo. La
vispera de volver a casa, cuando ya habia pasado el evento y
estabamos contentos con el resultado, senté a Gerard y a Marina,
director y subdirectora del ICIJ, en el desayuno. Acto sequido, les di
la noticia: los Panama Papers serian mi Ultimo proyecto con ellos y
después, me iria. «éCuanto tiempo?», me preguntaron. «No lo sé —
les dije—. Solo sé que necesito ponerle freno a este ritmo tan
acelerado.»

A pesar de estar ya muy débil y cansada, tenia que aguantar siete
meses mas. Al volver de Alemania empecé a hacer ajustes en mi
vida para poder llevar mejor ese gran proyecto de investigacion que
teniamos entre manos. Leyendo recomendaciones sobre cdmo tener
una vida saludable decidi poner el foco en la alimentacién y el
ejercicio. Dormir bien nunca fue un problema para mi, asi que eso ya
lo tenia ganado. Comencé a cocinar mas, siguiendo a rajatabla las
recetas de un libro de cocina sana que compré. Descubri
ingredientes que no sabia que existian, como el kale o la chia. Por
las mafanas, salia a pasear unos treinta minutos antes de sentarme
delante del ordenador. Una especie de desplazamiento circular a la
oficina, teniendo en cuenta que casa y oficina eran el mismo lugar.

Estar delante de la pantalla todo el dia es muy aburrido y solitario,
de modo que, a sugerencia de Marina, algunos dias a la semana me
iba a trabajar a la redaccidn de E/ Confidencial, medio asociado de la



investigacion. Los dos o tres chascarrillos al dia con los compaferos
me daban alegria. Y me escapaba, siempre que podia, a Aguadulice,
a teletrabajar desde el piso de mis padres. Asi, por lo menos, tenia
el mar cerca, en vez del cemento madrileno. Por aquella época
también habia empezado a meditar y asistia a retiros en un centro
que descubri por la zona.

Cuando los Papeles de Panama vieron la luz, el 3 de abril de 2016,
mis amigos mas cercanos me decian: «Nunca te he visto tan
tranquila y tan calmada en una publicacion». Es cierto, me
encontraba mejor que nunca y creia que habia descubierto,
finalmente, mi formula del equilibrio vida-trabajo. Esto hizo que me
olvidara de aquella conversacién que habia tenido con mis jefes en
Munich sobre dejar el ICIJ, y ellos tampoco me sacaron el tema.
Incumpli mi palabra: no me fui de sabatico y sequi trabajando. Pero
habia un pequefio detalle que subestimé: la clave no estd en
encontrar el equilibrio, sino en mantenerlo. Y eso me fue imposible
con el huracan que siguid a nuestras revelaciones. El resto de mi
2016 tomd un ritmo vertiginoso.

Con el ICIJ estabamos haciendo Historia y yo me sentia la reina
del universo. Me creia una fuerza imparable que podia con todo a la
vez: viajes, trabajo, medios de comunicacion, apariciones publicas.
Cuando di una charla en Nueva York, delante de 3.000 personas, me
senti una estrella de rock.
respuesta. Experimenté tal subidon que aun hoy se me ponen los
pelos de punta tan solo de recordarlo.

En esas ocasiones, los momentos dificiles pesaban menos. Llegué
a Nueva York tras un viaje brutal. Habia tenido que cruzar el mundo



desde Katmandu (Nepal) con 39 de fiebre y drogada con antibidticos
para soportar las casi 24 horas de viaje. Me habia resfriado estando
en otra conferencia y tras dias de exceso de trabajo. Pero eso no se
noté en mi charla delante de la multitud estadounidense. Creia que
tenia tanta energia que pensaba que no pasaria nada si comia mal,
si acumulaba dias y dias sin parar, si no me cuidaba. «Ya vendra el
momento de descansar», me decia.

Para mi, tener éxito era algo muy parecido a sentir que decenas
de manos te tiran de todas las partes de tu cuerpo. Alguien tira del
brazo derecho, alguien de la pierna izquierda, o del pelo, de la
rodilla, de la nariz. Con tanto movimiento, es complejo mantenerse
estable. No sé cdmo hacen los musicos y actores para no perder la
cabeza y la salud: en mi breve encuentro con la fama, yo perdi las
dos.

Pero no fue inmediato y visible, sino una acumulacion invisible. Si
hay un motivo por el que estoy contando los factores que me
llevaron a mi burnout con tanto detalle es porque llegar al
agotamiento extremo no es algo que ocurra en una linea recta o que
esté asociado a una sola causa. Se construye gota a gota y
frecuentemente se desarrolla tan lentamente que es casi
imperceptible, mas aun cuando desde fuera solo recibes halagos.

Con el prestigio llegaron nuevas complicaciones. En octubre, seis
meses después de publicar los Papeles de Panama, el ICIJ y su
organizacion matriz, el Center for Public Integrity, anunciaron que
empezaban un proceso de separacion.!? Desde que se iniciaron las
negociaciones, ese spin-off implic6 que yo asumiera mas
responsabilidades. Ademas de mi trabajo como editora de datos y de
todos los viajes a dar charlas, tuve que apoyar a Gerard y Marina



con reuniones en Estados Unidos con abogados, bajo presion y a
contrarreloj, y también a montar una entidad desde cero. Ellos
confiaban en mi y mis habilidades, que eran muy complementarias a
las suyas. Al ser un equipo pequefo, de una docena de personas, lo
mismo me encargaba de dirigir el proceso de establecimiento de los
servidores que de realizar documentos sobre la futura sostenibilidad
econdmica.

El equilibrio no era facil. Habia un nimero excesivo de pelotas en
el aire y las manejamos como pudimos, a través de diferentes zonas
horarias. En una ocasién, me vi forzada a hacer una reunion a las 3
de la mafiana porque era la Unica hora en la que podiamos coincidir
Espafia, donde vivia yo, la costa oeste de Estados Unidos, donde
estaba Marina ese dia, y Australia, donde se fue a vivir Gerard. El dia
después hicimos una propuesta a un financiador que nos acabd
donando 4,5 millones de ddlares.

Hice todos esos esfuerzos a gusto, nadie me obligaba. Lo veia
necesario y sabia que era el momento de apretar el acelerador por el
bien comun, sin importar mis necesidades individuales. Un miembro
del ICIJ nos hizo unas camisetas de manga corta negras, con cada
uno de nuestros nombres bordados en la manga, y que mostraba en
letras blancas una frase cogida de la NASA: «Failure is not an option
(El fracaso no es una opcién)».

Asi me sentia: estaba en juego el futuro de la red de periodistas
que tanto amaba y solo visualizaba que no podiamos fallar. Fue un
periodo de muchisima tension, pero el propdsito comin nos unid
como nunca. Y conseguimos salir victoriosos: en febrero de 2017 el
ICIJ se convirtid en una organizacion independiente.!1



Ese mismo mes, cuando ya empecé a vislumbrar que todo
acabaria bien, volvi la atencion hacia mi. Me di cuenta de que tenia
seis semanas acumuladas de vacaciones que arrastraba del aho
anterior, y decidi hacer otro pardn para recuperar energia. Estuve en
Miami y San Francisco, aproveché para disfrutar con amigos y para
descansar tranquilamente entre Madrid y Almeria.

Y de nuevo, con un ritmo mas calmado, vino la claridad: sentia
mucha intranquilidad interna, no estaba a gusto. No sabia
exactamente por qué, solo que no queria seguir haciendo lo mismo.
Dirigir la unidad de datos y tecnologia ya no me motivaba. Frente a
la ilusién de poder crear un proyecto de cero, pensé que lo que
necesitaba era un cambio de rol dentro del nuevo ICIJ], con aun mas
responsabilidad, y me propuse como directora de operaciones. Habia
disfrutado coordinando todos los aspectos necesarios para que la
separacion fuera bien, desde lo logistico hasta lo financiero. Ese
puesto seria la continuaciéon de lo realizado y, a la vez, lo
suficientemente retador como para mantenerme entusiasmada. Me
lo denegaron. Gerard me explicO que no queria realizar un cambio
tan grande a nivel organizativo, que preferia mantenerme como
editora de datos y contratar a alguien con mas experiencia para
operaciones, Yy Marina no consiguié moverle de esa posicion. Yo senti
que no valoraban todo el esfuerzo que habia hecho.

Ese fue uno de los multiples choques que siguieron con mis jefes y
esa cohesidon que habiamos tenido empezd a resquebrajarse. Yo veia
pegas a muchas de sus acciones: desde como querian construir la
organizacién hasta donde me veian en ella. Dejé de estar alineada
con sus valores y me converti en una persona negativa, que, como
una vieja cascarrabias, les retaba en las reuniones con los demas y



en privado. La comunicacion entre nosotros fue descomponiéndose y
empezd a escasear. Nadie quiere tener a una tocapelotas al lado
todo el rato. Ahora entiendo que toda esa negatividad, el
desencanto y ese desapego no eran mas que sefales de que me
estaba quemando.

En marzo de 2017 fuimos de nuevo a Munich. Los compaiieros del
Sliddeutsche Zeitung habian conseguido otra filtracion de
informacién financiera de paraisos fiscales, los Papeles del Paraiso,
en la que también trabajamos de manera colaborativa con mas de
noventa medios.!? A pesar de mis desencuentros con Gerard, quise
aprovechar la oportunidad de vernos en persona para limar
asperezas. Antes de coger un taxi al aeropuerto para volver a
Espafa, le pedi vernos a solas.

Hacia sol y nos sentamos en la terraza exterior de la cafeteria en
la planta baja del edificio. Le reiteré que necesitaba un cambio, que
estaba cansada y que deseaba un reconocimiento por su parte. Le
rogué que me permitiera moverme a una posicion mas estratégica y
con mayor responsabilidad. Pero no logré que cambiara de opinion.
Y entonces, me asestd la puntilla: me dijo que llevaba tiempo
viéndome menos comprometida con la organizacidn, que veia que ya
no creia tanto en lo que haciamos, ni en él como director.

Me matd. Cada uno veia una pelicula muy diferente. Yo sentia que
me habia dejado la piel en el Ultimo afio, sacrificando mi vida
personal y mi salud. Que cuestionara mi compromiso me parecio
tremendamente injusto y me separd de él definitivamente. Me
monté en el taxi furiosa y dolida. Pensé que era un genuino
gilipollas. Mas adelante aprendi que esta situacion suele ser bastante



comun. Cuando los jefes no saben identificar un burnout, a veces lo
confunden con bajo rendimiento o desinterés.

Esa confrontacién fue la gota que colmd el vaso. La falta de
concentracion, la sensacidon de soledad y el agotamiento que venia
arrastrando desde hacia meses se convirtieron en inaguantables. Era
como si me hubieran puesto kryptonita y mis superpoderes ya no
funcionaran tan bien. Aumentd mi negatividad, mi desapego, mi
desgana. La pasidn, que habia sido mi principal gasolina, ya no me
funcionaba como combustible.

Dej6 de importarme el impacto positivo de nuestras
investigaciones. No era capaz de ver un futuro esperanzador para
mi, ni dentro ni fuera del ICIJ. Comparti mi desazén con un par de
amigas cercanas, que me animaron a buscar otro trabajo, pero no
podia visualizarme haciendo nada mas. Tenia muy poca energia
fisica, emocional y mental. Dos semanas después de aquella
conversacion con Gerard, ganamos el Pulitzer. Ni siquiera eso
consiguio levantarme el animo.

Cuando en tu vida todo va tan rapido, emociones asi son mas
fuertes y cuestiones que se han mantenido enquistadas desde hace
mucho tienen un desenlace rapido. Mi verdadera celebraciéon del
premio no fue aquella noche de gintonics con los periodistas
espanoles en el centro de Madrid. Unos dias después de la
premiacion, y justo antes de meterme de nuevo en un avidén, me
permiti festejarlo como yo queria: un fin de semana tranquilo en
casa, descansando en el sofa. Con la energia bajo minimos, mi gran
plan fue darme un bafio en la bafiera. Puse sales relajantes y musica
suave en Spotify. Me dejé ir y desconecté de todo y de todos.
Acciones pequefias como estas me hacian feliz: me estaba cuidando.



Fue alli, en el agua caliente, sin nada mas que hacer que estar
quieta y tranquila durante una hora, que lo vi claro: tenia que dejar
mi trabajo para poder salvarme. Fue inmediatamente balsamico. A
ese pensamiento, le siguid una calma profunda, esa calma que uno
siente cuando sabe que esta en el camino correcto. Y, en esta
ocasion, estaba resuelta a llevarlo a cabo.

Pero la mente es muy jodida, y al dia siguiente me inundaron los
miedos.



3
VENCER EL MIEDO

He aprendido que la valentia no es la ausencia de miedo, sino el
triunfo sobre él. El hombre valiente no es aquel que no se siente
asustado, sino el que conquista a ese miedo.

NELSON MANDELA

Amor profundo. Eso es lo que yo habia sentido durante mas de seis
anos por mi trabajo y por el ICIJ. De hecho, estuve durante muchos
meses explicando a mis amigos que para mi, el ICI], era como un
«negocio familiar». Entré cuando podiamos contar a los empleados



con la palma de una mano y la organizacién y yo habiamos crecido
juntas hasta nuestro punto mas algido de éxito. En ese tiempo, mis
novios habian entrado y salido de mi vida. Sin embargo, mi trabajo
habia sido mi mas fiel compafiero, era mi pareja de hecho. Cuando
hablaba de la organizacidon siempre hablaba de «nosotros».

Tomar aquella decision de dejar el ICIJ fue tan desgarradora como
cuando he tenido que romper con parejas con las que llevaba ahos.
Un dia ves claro que quieres dejarlo; al siguiente ves que la otra
persona ha cambiado eso que tanto te molesta y decides darle otra
oportunidad; mas adelante llega una bronca; después tenéis el
mejor sexo en meses y vuelves a engancharte hasta que, al final, lo
sientes con claridad y, en ese punto, en tu mente, ya no hay vuelta
atras.

Si has vivido una situacion similar sabras que lo complicado no es
tomar la decision, sino accionarla. Normalmente, esto suele pasar
porque el miedo entra en escena con un gran protagonismo vy
empieza un partido en el que te lo cuestionas todo. En mi caso, lo
hizo de manera bastante cabrona:

«éPor qué lo vas a dejar ahora que estas en la cresta de la ola?»

«¢Estas segura de que es la decision correcta?»

«¢No sera que eres una floja?»

«¢No crees que estas siendo una pija privilegiada que no sabe
aguantar como los demds?»

«{TU verdaderamente crees que vas a encontrar un trabajo tan
bueno como el que tienes?»

«éDe qué vas a vivir?»

«lY si lo dejas y ya nadie mas quiere contratarte?»



Tan solo de escribir estas palabras se me estan saltando las
lagrimas. éCoOmo puede ser que la mente sea tan traicionera a
veces?

Mi estrategia para lidiar con este tipo de situaciones en las que me
inundan las dudas es recabar datos, o dicho de otra manera,
contrastar mi punto de vista con el de personas en las que confio.
Habia decidido que esta vez si que iba a marcharme y necesitaba
trazar un plan para hacerlo de la mejor manera posible. Llamé para
pedir consejo a la mujer de mi primo, Cristina, que es experta en
recursos humanos y con ella me siento segura. También lo hablé con
mi psicdlogo, que me apoyaba desde que tuve depresion en 2008. Y
dejé pasar varios dias para ver como me iba sintiendo. Ademas, miré
mi cuenta bancaria y habia ahorrado tanto, entre mi sueldo
estadounidense de seis cifras y mi vida austera en la que todo era
trabajar, que tenia un colchdn para vivir unos meses sin cobrar.

Me reafirmé en mi decisidn de irme. Ahora, la cuestion era
cuando.

Mar 1 - Miedo 0

La voz critica en mi cabeza no se dejd vencer tan facilmente. En la
segunda parte del partido volvid con mas cuestionamientos:

«¢Estais en medio del primer proyecto de organizacion como
entidad independiente, como vas a dejarlo ahora?».

«¢En serio quieres destrozar todo lo que habéis construido?»

«lY quién te va a reemplazar?»

«¢De verdad quieres ser tan egoista y dejar tirado a tu equipo?»

Mierda. Esta vez me habia dado donde mas me dolia, en mi
sentido de la responsabilidad. Durante meses, habia estado
trabajando duro para que el ICIJ se estableciera como una fundacién



independiente y la investigacidon que teniamos entre manos, los
Papeles del Paraiso, mostraria al mundo que podiamos hacer
grandes proyectos solos. Ademas, era un momento clave para
disefar el plan estratégico tecnoldgico de cara a los proximos afos,
que determinaria el futuro de mi departamento. Yo adoraba a las
personas que tenia a mi cargo —a Matt, Rigo, Emilia y otras que se
habian unido con los afos— y me encantaba verlos a diario en
videoconferencias e intercambiar ideas por chat. Los sentia como si
fueran mis ninos y durante las negociaciones de separacion me
habia desvivido por protegerlos. éQué seria de ellos si me iba? Tenia
que esbozar una hoja de ruta para que no se quedaran colgando. No
podia dejar el ICIJ todavia.

Mar 1 - Miedo 1

Necesitaba parar para pensar, pero encontrar tiempo y claridad era
dificil entre los viajes a conferencias, entregas y reuniones. Todo iba
demasiado deprisa: habia pasado ya un mes desde el anuncio que
nos nombr6 ganadores del Pulitzer y mi momento de lucidez en la
bafiera. Sin embargo, seguia paralizada ante mis dudas. En ese
empate con mis miedos, se me acabaron los minutos del partido y
nos fuimos a la prorroga: perdi la ventana de oportunidad para
poder anunciar que me iba porque llegd una fecha sefalada en el
calendario. El 22 de mayo de 2017 era la ceremonia de entrega de
los premios en Nueva York y el equipo al completo del ICIJ ibamos al
evento para celebrarlo. Asi que decidi que no iba a contarlo entonces
y ser una aguafiestas. No rompes tu relacion el dia de tu aniversario.



Hackeando los Pulitzer

Cuando nos dieron el Pulitzer se celebraban 101 anos desde que se
empezaron a conceder. No solo celebran la excelencia en el
periodismo, sino en la musica, el teatro y los libros producidos en
Estados Unidos. Fueron creados en 1917 como parte de la ejecucion
del testamento del famoso editor hingaro-estadounidense, Joseph
Pulitzer, que también dejé en su legado la creacion de la escuela de
periodismo de la Universidad de Columbia, donde estudié. En la
entrada del edificio principal hay un busto suyo y una declaracién de
intenciones que acaba asi: «El poder de moldear el futuro de la
Republica [de Estados Unidos] estara en las manos de los
periodistas de futuras generaciones».

Cuando murié en 1911, dejoé en su testamento dos millones de
ddlares para la escuela, y una cuarta parte deberia ser usada para
premios y becas. A dia de hoy, los premios son supervisados por una
junta independiente.!

Para conseguir un Pulitzer hay que postularse. Hacer bien esa
solicitud es todo un arte y hay especialistas en ello. En el ICIJ, un
editor estuvo liberado un par de semanas para trabajar en el
formulario. Después, un comité de expertos revisa durante unos dos
meses todas las solicitudes en la mas estricta confidencialidad, y, a
principios de abril, se hace el anuncio publico de las personas
ganadoras desde la Escuela de Periodismo de la Universidad de
Columbia. Esa es la comunicacion oficial que vimos juntos por
streaming y que luego celebré en el centro de Madrid. Mas o menos
un mes después se hace una ceremonia presencial para la entrega



del premio. Alli era adonde nos dirigiamos para, ahora si, brindar
cara a cara.

Para mi, no seria mi primera entrega de los Pulitzer. En el afio
2010, cuando era estudiante del master de periodismo en la
universidad, me colé en el evento con mi compafera Sarah
Fitzpatrick y mi profesora de documentales June Cross. Estdbamos
en una tutoria y June dijo: «éQué os pareceria que nos fuéramos a
ver los Pulitzer?». Yo creia que estaba de broma, pero nos lanzamos
a la aventura.

Llegamos las tres a la biblioteca Low, a ver si habia suerte. June,
sin ningln pudor, preguntd en el registro si quedaban huecos libres.
Al parecer, todos los anos invitan a los profesores y algunos no van.
Nosotras tomamos su plaza, nos colocamos en lugares que llevaban
nombres de otros y asi fuimos las invitadas infiltradas en los
premios, como esas personas que se cuelan en las bodas (wedding
crasher, lo llaman en inglés).

En la sala principal ya estaban los ganadores, todos trajeados.
Nosotras ibamos en vaqueros y cada una estaba sentada en una
mesa diferente, con periodistas laureados que no conociamos. Yo
estaba flipando y pensé: «Qjala algun dia vuelva y la mesa tenga
una etiqueta con mi nombre». Quién me iba a decir a mi que ese dia
llegaria siete afios después y que habria pensamientos mas
importantes rondando mi cabeza.

En los Papeles de Panama trabajamos trescientos setenta y seis
periodistas de ochenta paises, pero las reglas del premio no
permitian que nos lo dieran a todos. Solo podian postularse los
medios que publicaron en Estados Unidos. En este caso, el ICI],



McClatchy y el Miami Herald. Ni siquiera el Sliddeutsche Zeitung, que
fue el que consiguid la filtracidn, podia ser nombrado como ganador.

Nuestra candidatura era tan inusual, que no solo nos cambiaron
de categoria en la premiacidn, sino que no supieron qué hacer con
nosotros a la hora de la ceremonia. Nos dieron dos entradas por
medio, un total de seis, pero eso nos dejaba fuera a la gran mayoria,
y aunque luego nos concedieron alguna mas, no era suficiente. Asi
que pusimos en marcha el poder de la colaboracion y la persistencia
del periodista de investigacion para conseguir el mayor nimero de
entradas posibles.

Me acordé de June y de su truco para colarnos en la celebracién
en 2010, y me puse a escribir a todos los profesores con los que
mantenia el contacto. Otros compaferos hicieron lo mismo.
Acabamos hackeando los Pulitzer y consiguiendo mas de veinte
entradas.

Para el dia D volamos hasta Nueva York desde diferentes puntos
del planeta (Islandia, Alemania, Costa Rica, Malta, Francia, Espana y
varias ciudades de Estados Unidos). Para hacer el viaje lo menos
costoso posible, nos quedamos a dormir en casa de amigos. Eramos
como una gran familia unida asistiendo a un importante evento
familiar.

La ceremonia

Hacer entretenida una ceremonia de premios es casi mision
imposible. Incluso los Oscar, que tienen a todo Hollywood detras y a
un presentador o presentadora que hace bromas, se hacen largos.
Los Nobel son muy ceremoniosos, con un teatro lleno de gente que



espera a que llegue la familia real sueca y los premiados de chaqué
o traje de gala, mientras toca una orquesta sinfonica en directo.

La ceremonia de los Pulitzer es la hermana sin chispa de las
entregas de premios prestigiosos. Hay cero glamur. El dia y la hora
dejan claro que no va a haber fiestdn: se hace un lunes al mediodia.
Se dan en una comida y, entre plato y plato, los galardonados
recogen los premios, sin pronunciar ningln tipo de agradecimiento
sobre el escenario.

Por supuesto, no hay alfombra roja. Y menos mal, porque para
colmo, ese lunes 22 de mayo, no paraba de llover, como si el dolor
que sentia por dentro se lo hubiera trasladado a las nubes y ellas
estuvieran llorando por mi. Asi que ni siquiera entramos con estilo al
edificio, que es una biblioteca neoclasica de finales del siglo xix que
emula la arquitectura de los antiguos templos griegos.

Nada de esto parecia importarnos. La familia del ICIJ llevaba la
fiesta dentro. Quizds muchos habian sofiado con ganar el Pulitzer
algun dia, pero pocos creiamos que pasaria. Es como uno de esos
suenos que tienes en la cabeza y que sabes que no van a ocurrir, por
lo inalcanzables que son. Ese dia nuestra fantasia se estaba
haciendo realidad y era dificil quitarnos la sonrisa tonta de la cara.
Ademas, era la primera ocasion que nos veiamos todos en persona
tras meses de muchisimo trabajo conectados a través de una
pantalla; por fin podiamos abrazarnos y reirnos a la vez, sin el
retraso del sonido en la videollamada.

Y bueno, no todo era aburrido. Antes de la comida tuvimos una
recepcion donde daban cécteles, asi que llegamos a nuestros
asientos aun mas animados. Eran mesas redondas, como de boda, y
ocupabamos dos o tres de ellas.



No recuerdo bien en qué momento de la larga comida nos dieron
el premio, pero si que fuimos los mas ruidosos al aceptarlo. No todos
pudimos salir al escenario a recogerlo. En las otras categorias, el
maximo fueron tres personas. Con nosotros hicieron una excepcioén y
ampliaron el nimero a seis: el director y la subdirectora del ICIJ,
Gerard y Marina, los dos periodistas alemanes del Siddeutsche
Zeitung, Bastian y Frederik, un periodista de McClatchy y otro del
Miami Herald. A mi no me importd no subir. Me sentia representada
por ellos, éramos un equipo.

En el escenario, vestido con traje de corbata azul oscuro, el
presidente de la Universidad de Columbia, Lee C. Bollinger, iba
anunciando los premios y su porqué con tono serio y solemne.

«Por un ejemplo distinguido de periodismo en profundidad, que da
luz sobre un asunto importante y complejo, demostrando maestria
en el asunto, escritura brillante, y presentacion clara, usando
cualquier herramienta periodistica disponible. El premio va al ICIJ,
McClatchy y al Miami Herald, por los Papeles de Panama.»

Bollinger no pudo acabar la frase. Mis companeros entraron en el
escenario y el resto empezamos a hacer ruido desde el publico, con
aplausos y gritos. Cuando ya les habia dado la mano a todos, dijo,
un poco molesto: «Bueno, voy a terminar esto. Una serie de
historias, produciendo una colaboracidon de mas de trescientos
periodistas en seis continentes para exponer la infraestructura oculta
y la escala global de los paraisos fiscales. iEnhorabuena de
nuevo!».2

Desde las mesas volvimos a jalear mientras Bollinger repartia los
tres diplomas dentro de un portafolios azul claro, uno por cada



medio. Tras las fotos de rigor, al salir del escenario, aln mas gritos y
aplausos del publico. Eramos incansables.

Mis recuerdos de esa ceremonia son ligeramente agridulces. A
veces les miraba las caras a mis companeros con detenimiento, en
silencio, intentando recordar cada detalle, disfrutar cada minuto,
porque sabia que esa seria la Ultima vez en la que estariamos juntos
celebrando una victoria. Ellos no sabian nada aun, pero yo si: pronto
me iria. Mi pena profunda y sigilosa lastraba la euforia de esta
ocasion historica.

Sin embargo, eso era algo que solo notaba yo. Desde fuera no se
percibia el desequilibrio que sentia por dentro. En la foto final que
nos hicimos todos los miembros del equipo de los Papeles de
Panama esta una Mar en el centro de la primera fila con una sonrisa
de oreja a oreja. Parece alguien extremadamente feliz. Qué poco
podemos fiarnos de las fotos para saber verdaderamente cédmo esta
una persona.

El evento oficial acabd sobre las tres, pero mas tarde teniamos
una cena privada en casa del abogado que nos habia ayudado para
establecernos como una organizacion independiente, Alex
Papachristou.

Como entre una cosa y otra aun faltaban unas horas, la mayoria
nos fuimos a casa de una amiga a seguir celebrando. Habia que
exprimir cada segundo juntos.

Esa noche, para mi, fue el momento mas especial. Ya en la
intimidad de la casa de Alex y sin los flashes, pudimos rememorar
los detalles de esa aventura que fue la investigacion y también el
complejo viaje hasta independizarnos. El ICIJ era ya una entidad por
si sola, lista para seguir haciendo Historia en el periodismo por



muchos afos. Juntos habiamos conseguido lo impensable, nos
sentiamos invencibles. Formabamos el mejor equipo, y parecia que
éramos inseparables.

Me cuesta recordar esa cena y saber que, ocho afos después, se
han ido de la organizacion la mayoria de las personas que estuvimos
en aquella fiesta.

La ruptura

Llegué de vuelta a Madrid con el ego inflado y una sensacidon de
falsa energia que me hizo poner en duda si realmente queria irme.
«Quizas esto es lo que necesitaba para seguir adelante», pensé.

Y, de nuevo, los miedos volvieron a coger fuerza:

«¢Como vas a dejarlo ahora que tienes un Pulitzer?».

«éQuién eres tu sin el ICL?»

«éQuién crees que va a apostar por ti como editora de datos?»

«¢A qué te vas a dedicar?»

«¢Y si pierdes todo lo que has conseguido y /a gente te olvida?»

Mar 1 - Miedo 2

Estas dudas contrastaban en el dia a dia con el hecho de que todo
me seguia costando demasiado. Habia conseguido convencer a mis
jefes de no estar en la primera linea del analisis de datos de los
Papeles del Paraiso y mi objetivo principal por aquel entonces era
disefiar la estrategia del equipo de datos para los préximos tres
afos. Una tarea necesaria que me parecia fascinante, pero que se
me hizo muy cuesta arriba. Era como si mi mente no pudiera pensar
mas: tardaba muchisimo en concentrarme y cada vez que



proyectaba hacia el futuro solo veia una nebulosa que no se
aclaraba.

«No sé qué me pasa, me cuesta mucho ser creativa», dije en una
reunién con Marina y con Gerard en la que les puse al dia sobre el
informe que preparaba, que iba con retraso.

Recuerdo perfectamente como bromearon a raiz de ese
comentario. Ahora, con la distancia, sé que no intentaban hacerme
dafo con su reaccidon. Ellos también estaban bajo una presion
tremenda. Pero en ese momento sus risas se clavaron en mis oidos y
estuvieron doliéndome durante semanas.

«éPor qué soy tan tonta que no puedo con esta tarea?»

«éSera que he perdido mis capacidades?»

«éQuizas el puesto me viene grande?»

En este bombardeo de cuestionamientos a mi valia, no me
ayudaba saber que nuestras hazafias quedarian plasmadas en una
pelicula. Mi compafiero Jake Bernstein estaba escribiendo un libro
sobre nuestra historia, Secrecy World (El Mundo del Secreto).3 Unos
meses después de publicar los Papeles de Panama se habia
anunciado que el cineasta Steven Soderbergh habia comprado los
derechos.

De puertas para fuera, yo bromeaba con qué actriz se meteria en
la piel de mi personaje, diciendo que Scarlett Johansson era la
persona ideal, por nuestro tremendo parecido. La gracia esta en que
lo Unico que tenemos en comun es que ambas somos bajitas. De
puertas para dentro, mi narrativa era diferente. Sentia aun mas
presion por no ser la oveja negra que se descarrila del camino, que
deja de ser la periodista de investigacion exitosa porque no puede
aguantar la presion.



Tuve media docena de entrevistas con Jake para la documentacion
de su obra, las ultimas justo después de la ceremonia. En ninguna le
hablé de mis dudas, de lo que me pasaba, de que mi historia con el
ICI] iba a acabar en una ruptura.

Tampoco me parecia correcto darle la noticia a él cuando audn no
habia dicho nada a mis jefes, y eso que, para este punto, ya habian
pasado mas de ocho semanas desde que habia tomado la decision.

Como no parecia encontrar el coraje suficiente para dar el paso,
usé una estrategia muy periodistica: ponerme una fecha limite, una
deadline. El lunes 19 de junio se lo contaria a Marina, que era mi
jefa directa, y agendé una reunion con ella para no dejarme escapar
mas. Se acababa la prorroga y le meti un gol por la escuadra a mis
miedos en el Ultimo minuto.

Mar 2 - Miedo 2. Nos ibamos a penaltis.

Marina habia sido mi gran valedora y promotora dentro de la
organizacion. Ella estaba en el equipo directivo que me contratd y
fue la que apostd por mi crecimiento profesional, dandome cada vez
mas responsabilidad. En los casi siete afios que trabajamos juntas yo
me habia convertido en su mano derecha y la consideraba una
amiga. De hecho, cuando iba a Washington DC a visitar la oficina,
me solia quedar a dormir en su casa y compartia cenas con su
marido y sus dos hijos.

Marina y yo teniamos una rutina: nos reuniamos cada semana
para despachar prioridades. Pero la velocidad con la que pasaban las
cosas hizo que ese encuentro se cancelara bastantes veces tras la
publicacién de los Papeles de Panama. Demasiado viaje, demasiadas
tareas, demasiado cambio. Sin embargo, ella habia notado que algo
me pasaba.



«Mar, Ultimamente te veo muy negativa, mas dura con tus
respuestas, en ocasiones borde», me habia dicho en mas de una
ocasion. Y me recomendaba que cuidara mi tono y, sobre todo,
cdmo respondia a los compafieros. Yo lo achacaba a diferencias
culturales y a que no me salia ser tan politicamente correcta como
son los estadounidenses. Ni Marina ni yo supimos ver entonces que
era un sintoma de que me estaba quemando.

En mi vida de voragine constante, el 19 de junio resultd ser un dia
en el que iba a todo meter, en piloto automatico. Segun mi agenda,
aterricé en Madrid por la mafiana desde Almeria, y de ahi me fui a
festejar que ya si teniamos el Pulitzer en las manos con los
periodistas de la Sexta, que habia sido uno de los medios que
publicaron la investigacion. El director de informativos habia
comprado tortillas para toda la redaccion. Fue muy satisfactorio para
mi volver por la puerta grande al lugar que habia abandonado afios
antes a raiz de mi depresion. Enlacé este momento emotivo con una
comida, luego con una reunion virtual y de ahi di el salto a ver en
persona a mi gestor, porque en pocos dias vencia el plazo de la
declaracion de la renta. (Tal cual estoy escribiendo esto me estoy
quedando sin aire. ¢éEn qué momento me parecid ese ritmo algo
normal?)

A las siete de la tarde sali pitando de su despacho. A esa hora era
mi encuentro online con Marina y ya iba tarde. Le mandé un
whatsapp pidiéndole unos minutos, mientras decidia a las corridas
dénde colocarme para mantener una de las conversaciones mas
importantes que habia tenido en afos. A la salida del edificio habia
un bar. Entré y estaba casi vacio. Me parecid perfecto, aunque la
Cafeteria La Selva no era el espacio mas adecuado para trabajar. Era



el tipico sitio donde la gente va a tomarse una cafia con unas
patatas fritas y habia un ambiente bastante cutre.

Pedi una manzanilla para justificar mi estancia, abri mi Mac, me
puse los auriculares y enlacé el ordenador con mi teléfono para
tener acceso a internet. En segundos, conecté La Selva en Madrid
con las oficinas del ICIJ en Washington DC y me lancé a la
videollamada sin pensar, sin ninguna estrategia, sin ni siquiera
respirar profundamente un par de veces.

Fue dificil trasladarle a Marina que me queria ir. No sé ni qué
palabras usé. Solo recuerdo decirle, entre lagrimas, que no tenia
energia para lanzar ningln proyecto mas, pero que no queria
perjudicar a nadie con mi decision. Me sentia muy culpable por ser
incapaz de seguir adelante, pero esto no se lo dije. Dejé claro que
estaba a la disposicion de lo que precisara la organizacion, con una
Unica linea roja: necesitaba irme antes de noviembre, que era
cuando se publicarian los Papeles del Paraiso.

Pillé a Marina con el pie cambiado. No se esperaba que le fuera a
dar aquella noticia, a pesar de que ya habia levantado la mano
diciéndole que estaba agotada unos dos afios antes. Y quizas por
eso, porque aquella vez no acabé yéndome, creo que esta vez
tampoco le dio tanta importancia. Se mostré6 comprensiva, me dijo
que se lo explicaria a Gerard para ver los siguientes pasos y
acordamos mantenerlo en secreto por el momento.

Acabd la llamada y me quedé congelada por unos segundos. Lo
habia hecho, ya era oficial y no habia vuelta atras: me iba del ICIJ.
AuUn no sabia cuando ocurriria, pero se iniciaba una cuenta atras que
acabaria en cero en algin momento.



De repente, antes ni siquiera de poder sentir alivio, mi atencidn
volvié al lugar en el que estaba y a lo ocurrido: habia estado
llorando delante de una pantalla en medio de una cafeteria. Para mi
era habitual lidiar con todo tipo de situaciones desde cualquier parte,
pero esa no era una conversacidon mas. Supuse que el camarero
habia flipado conmigo y me entré muchisima vergiienza. Menos mal
que no me conocian de nada. Pagué disimuladamente y me fui.
Nunca he vuelto a La Selva.

Como si lo hubiera planeado aposta, esa noche tenia un eventazo:
la fiesta oficial de celebracion del Pulitzer en Espafia. La habiamos
organizado los periodistas espainoles que participamos en los Papeles
de Panama, porque aquella noche de gintonics se nos habia
quedado corta. En esta ocasidon nos liamos la manta a la cabeza e
invitamos a amigos y familiares a una terraza en el atico de un hotel
en el centro de Madrid. Todo el mundo creia que mi gran sonrisa y
mi ligereza eran por el premio. Yo realmente brindaba con ellos por
mi valentia: por fin, le habia ganado el partido a mis miedos y me
sentia libre. Cuando salimos del local, empezo a llover, al igual que
hizo el dia de la ceremonia en Nueva York.

Una salida sigilosa

Tardé aun tres meses y medio en irme. Mi espiritu de mama pollo
queria dejarlo todo atado y no hacer dafio con mi salida ni a mi
equipo ni a la organizacidon que tanto queria. Asi que me comprometi
a quedarme hasta que encontraramos a alguien que me reemplazara
y fui tan inocente que no pedi nada a cambio. Ni se me paso por la
cabeza negociar mi salida. Consideraba tan egoista mi decision y me



sentia tan culpable por «dejarlos tirados» que solo queria irme
causando la menor molestia posible. Mis jefes no dijeron ni mu sobre
pagarme una compensacion y, de hecho, ni siquiera me garantizaron
un puesto si queria volver. Por otro lado, me alegro de que me
dejaran planificar y ejecutar los pasos para mi salida a mi manera.

Yo sola me embarqué en la busqueda de alguien que me
sustituyera, sin que nadie supiera el verdadero motivo de por qué lo
hacia, salvo mis superiores. Inicié un proceso de seleccién con el
pretexto de que necesitdbamos una persona experta en ingenieria
que liderara toda la parte del desarrollo de software y tecnologia.
Eso era lo Unico que me preocupaba. Habia convencido a Gerard y
Marina de que lo mejor era distribuir mis funciones en dos personas
y que la parte mas periodistica de la investigacion de datos la
lideraria Emilia, mi mano derecha en los Ultimos afios. Fueron meses
angustiosos, porque no encontraba a la persona adecuada. Tenia a
dos candidatos fantasticos, pero no encajaron con el equipo en las
entrevistas. Estaba desesperada: si no conseguia a alguien nunca
me iria.

En un movimiento inesperado, uno de los desarrolladores a mi
cargo, Pierre Romera, decidid dar un paso adelante y postularse
para la posicion. Se la habia ofrecido meses antes, y me habia dicho
que no, pero cambid de opinidn. Queria convertirse en jefe de
tecnologia, Chief Technology Officer. Por fin vi la luz y comuniqué la
resolucidon a mis jefes por escrito. No tardd en llamarme Marina. Era
finales de agosto y yo estaba teletrabajando en el piso de verano de
mis padres en Aguadulce. Estabamos cerca de los 40 grados.

«Mar, épodrias quedarte hasta después de la publicacién de los
Papeles del Paraiso?», me pregunto.



Me quedé a cuadros. Se estaba saltando a la torera mi Unica linea
roja: no tener que vivir una publicacion mas. No era un capricho
elegido a la ligera. Durante siete afos en el ICIJ habia aprendido
que, tras lanzar la investigacion, siempre habia meses de un caos
exigente: entrevistas, apariciones en television, viajes a cualquier
punto del planeta. No tenia energia para nada de eso.

Me senti traicionada y la temperatura de mi cuerpo empez6 a
elevarse. Habia un fuego interno que se fue haciendo cada vez mas
y mas grande hasta que exploté: «éPero no te das cuenta de que no
puedo mas?». En cuanto dije esas palabras, comenzaron a brotar
unas lagrimas enormes de mis ojos. Me rompi delante suyo como
nunca habia hecho antes.

«No sabia que estabas tan mal», dijo Marina.

Mis ojos estaban como platos. Por dentro, en mi cabeza, una voz
decia: «éééiii Como!!l??? éPero no has visto el esfuerzo que llevo
haciendo todos estos meses? ¢éEstas ciega o qué?». Pero no me
atrevi a decirselo. Segui escuchando en silencio.

«Como seguias trabajando tan bien y tanto, no me di cuenta de
que estuvieras as/ —siguid—. Creo que tienes el sindrome del
trabajador quemado.»

Yo estaba tan enfadada, que creo que mi respuesta fue algo asi
como: «Pues claro, eso es lo que me pasa, te lo llevo diciendo desde
hace meses». Pero lo cierto es que entonces no tenia mucha idea de
los detalles de este sindrome ni se lo habia dicho todo tan claro
antes como en aquella conversacion. No habia sabido ponerle
palabras a lo que me pasaba vy el teletrabajo habia hecho mas dificil
ver las senales.



Al poco tiempo, acordamos que mi ultimo dia seria el viernes 29
de septiembre y que diriamos que me iba tan solo por un afio. Tuve
reuniones individuales virtuales con cada uno de los miembros de mi
equipo para comunicarselo. Me emociond profundamente recibir sus
muestras de carifo: todos evidenciaron su tristeza por mi partida vy,
a la par, se alegraban de que descansara. Marina comunico
oficialmente mi salida al resto de la organizacion en Ia
videoconferencia mensual en la que nos reuniamos todos los
empleados. Me pilld6 por sorpresa que lo hiciera y las palabras que
dije de despedida fueron improvisadas. Asi que, en mi ultimo dia,
escribi un email mas sentido a mis companeros. El asunto era «See
you later, alligator!» (iHasta luego, cocodrilo!) y en el cuerpo del
correo les dije: «Voy a tomarme un afo sabatico para centrarme en
mi salud». Y haciendo un juego de palabras con mi nombre, afiadi:
«Ahora doy el salto a un nuevo proyecto, una investigacion sobre la
vida de la cabra del mar. Espero volver el ano que viene y contaros
todos los revolucionarios detalles que revelaré y el impacto a largo
plazo de lo que saque a la luz ;)».

Nunca volvi al ICIJ, ni a ningin medio de comunicacién.



4
A LA DERIVA

¢Qué hacer cuando no tienes nada que hacer? Parar no es facil. El
hamster no frena la rueda en seco antes de salir de ella, sino que la
va desacelerando lentamente hasta que se detiene.

Yo salté por la borda del transatlantico del ICIJ a 36 dias de la
publicacion de los Papeles del Paraiso. Esos son los momentos mas
angustiosos y estresantes en meses de trabajo. Es lo mas cercano
que he vivido a sentir un terremoto inminente bajo tus pies. Es
cuando se reciben las respuestas de las personas sobre las que se
escribe (0 mas bien, de sus abogados), las presiones, las quejas,



cuando se verifican todos los hechos y los datos hasta que el
departamento legal da el Ultimo visto bueno para publicar.

Segui en contacto desde la distancia y a un ritmo mas lento,
subida en mi bote salvavidas. Ya no dirigia la unidad de datos y
tecnologia, pero continué apoyando con algunas labores puntuales
como editora externa hasta que se lanzd la investigacién, el domingo
5 de noviembre de 2017. No pude quedarme de brazos cruzados;
me pesaron demasiado el sentido de responsabilidad y la culpa por
no haber sido capaz de aguantar hasta el final.

Nunca puse en redes sociales el tipico mensaje de «Noticias
personales» anunciando que me iba. No queria que nadie lo supiera,
era como admitir publicamente que habia fallado (y en Ultima
instancia, era un paso mas para reconocérmelo a mi misma). Asi
que, en lugar de arrancar la tirita de golpe, me situé en un limbo
extrano en el que seguia conectada a una organizacion a la que ya
no pertenecia, ni queria, pero que tampoco dejaba ir. Mi separacion
del ICI)J fue como una de esas rupturas amorosas en las que te
sigues viendo con tu expareja porque aun quedan cosas tuyas en su
casa y con la que te sigues liando de vez en cuando, a pesar de
tener claro que no queréis estar juntos.

Estaba agotada, pero en vez de descansar, llorar y estar tranquila,
mantuve todos mis compromisos publicos para equilibrar un poco
esta codependencia que todavia sentia por el ICIJ. Me dejé la
agenda llena para no tener que pensar. Tenia viajes programados a
conferencias hasta final de afo en San Francisco, Sao Paulo y
Bruselas, asi como varios eventos en Madrid, y no quise renunciar a
ellos. Pensé que me vendria bien viajar un poco. No fui consciente
de esto hasta mucho mas tarde, pero como telén de fondo de todas



mis acciones en aquel entonces estaba el miedo a convertirme en
alguien irrelevante, a que se olvidaran de mi. ¢Quiénes? Mis
compafieros de profesion, mis futuros empleadores, «el Mundo». El
objetivo era que se me siguiera viendo activa, porque lo cierto es
gue no tenia ni idea de cual seria mi siguiente paso profesional y eso
me aterraba. La sensacion de no saber hacia dénde me dirigia era
angustiante y lo mas cdmodo fue aferrarme a lo que ya tenia,
incluso si era lo malo conocido. Ademas, visto desde la distancia, no
parecia tan malo.

Dejé mi puesto el 29 de septiembre y el 7 de octubre,
exactamente una semana mas tarde, ya estaba montandome en un
avion a San Francisco. Viajé para dar una charla TEDx en inglés en
un teatro lleno de cientos de personas en la meca de la tecnologia.l
Comparti escenario con altos cargos de Salesforce y Google, asi
como con un profesor de la Universidad de California que tenia una
catedra pagada por Mark Zuckerberg, el CEO de Meta, y su esposa.
En la web del evento todavia figuraba mi antiguo cargo: «Mar Cabra,
responsable de datos e investigacién, ICIJ». Pero el ICIJ ya no
estaba cubriéndome las espaldas y yo me senti huérfana. Titubeaba
ante la pregunta de «édonde trabajas?».

El dia de mi vuelta a Espana, el lunes 16 de octubre de 2017, me
desperté con un chat de WhatsApp de Marina: «Hola Mar! Se te
extrana en estos momentos de prepublicacién. Queria saber cémo te
fue con Tedx. Me imagino que super bien. Contame cuando puedas.
Un abrazo».

Recuerdo que, en ese instante, no me sentd del todo bien. Habia
pasado una semana desde mi charla y me molestd que ese mensaje
llegara tan tarde. Sentia mucha rabia por todo lo que habia pasado y



eso no me dejaba ver lo entrafable de su nota. Un poco
enfurrunada, pensé: «Ya no eres mi prioridad. Te responderé cuando
me venga bien». Y segui con los preparativos de mi salida, ya que
mi vuelo era temprano.

Dos horas después, recibi dos mensajes mas suyos. Uno era un
enlace a una web vy el otro decia: «Mar, te comparto estas terribles
noticias de Matt», refiriéndose a Matthew Caruana Galizia, con quien
empecé la unidad de datos, y que seguia trabajando en el ICIJ. Lo vi
a los pocos minutos de que lo enviase. En el whatsapp se
previsualizaba parte de lo que parecia una noticia: «BREAKING:
Daphne Caruana Galizia Reported Dead In Car Ex..» (ULTIMA
HORA: Daphne Caruana Galizia reportada muerta en coche bo...).2

En seguida hice clic para entender mejor. El articulo explicaba que
se creia que la madre de Matt, de 53 afios, también periodista, habia
sido victima de un coche bomba. Habia explotado a las 15.00 en
Bidnija, Malta, tan solo un par de horas antes de este Ultimo
mensaje de Marina.

«Dios mio —respondi—. Se ha confirmado? Gracias por decirme.»

«Si, lo confirm6 Matt —me dijo Marina—. Esta en Malta.»

Por aquella época, Matt era un treintafiero que vivia como ndmada
digital. Teletrabajaba desde diferentes puntos de Europa, aun
averiguando ddénde queria establecerse. Ese dia estaba en su casa
familiar. Poco antes de las tres de la tarde, su madre se despidid de
él, salié de casa y cogié el Peugeot 108 que tenia alquilado. El siguid
delante de la pantalla, trabajando para el ICI), probablemente
desarrollando el software que lideraba y que permitia a periodistas
de todo el mundo acceder en remoto a la totalidad de los
documentos de las filtraciones. A los pocos minutos, se escuchd una



explosion. Matt sali6 de casa corriendo, fue el primero en llegar al
lugar de los hechos.

Al poco de lo ocurrido, envid un mensaje de WhatsApp a una
amiga comun. Le dijo, en su espafiol imperfecto: «Es un guerra.
Toda la calle en llamas, pedazos de su cuerpo por todo lado. Me
rendi con apagar las llamas en el carro cuando vi sus pies en la
tierra».

Daphne Caruana Galizia era una periodista incOmoda, una de las
pocas voces de su pais que libremente exponia en su blog casos de
corrupcion, incluso si eran de las mas altas esferas.3 Tenia casi
cincuenta casos en los tribunales contra ella por difamacion, una de
las tacticas mas usadas por los poderosos para acallar a la prensa,
pero en este caso, tuvieron que llegar a las Ultimas consecuencias
para silenciarla.

Cuando fue asesinada, llevaba mas de un afio publicando sobre
las conexiones del circulo cercano del entonces primer ministro
maltés, Joseph Muscat, con sociedades en paraisos fiscales usadas
con motivos oscuros, potencialmente corrupcion. Aunque ella no
formd parte del equipo original de los Papeles de Panamd, nuestra
investigacion supuso un fuerte espaldarazo para su trabajo, que
confirmd algunas de sus revelaciones y le dio mas indicios para
seguir profundizando. Sus noticias fueron el motivo de un adelanto
electoral, segin Muscat.

No fue hasta cinco anos después de su muerte que se condeno a
las dos personas que ejecutaron el plan que llevd a su asesinato. A
los hermanos George y Alfred Degiorgio les cayeron cuarenta anos
de carcel, pero siguieron abiertos procedimientos legales contra los
proveedores de la bomba y el supuesto cerebro de la operacion.*



El dia del suceso, entre avidon y avion, hablé con varios miembros
de mi antiguo equipo para darles sostén emocional y escucharlos. Yo
me quedé de piedra, no me creia que hubiera pasado algo asi. Sabia
que los periodistas de investigacion estabamos expuestos a riesgos,
pero nunca imaginé que, en un pais europeo, la muerte pudiera ser
uno de ellos. Ademas, me sentia impotente. Pude hacer poco por
acompafar a Matt en esos momentos mas que mostrarle mi apoyo
desde la distancia. Me ofreci a ir a Malta en nombre del ICIJ, pero al
ya no ser parte de la organizacion se decidié que tenia mas sentido
que fuera su nuevo jefe, Pierre.

Evidentemente, Matt estuvo meses sin volver al trabajo y sus
companeros tuvieron que asumir todas sus responsabilidades, lo que
les origind un estrés adicional en esa época ya de por si complicada
por la publicacién de los Papeles del Paraiso. Quizas suene egoista,
pero, pasado el shock inicial, senti un gran alivio por haberme ido
antes de que todo aquello ocurriera. También me senti ain mas
culpable por haberlo hecho.

Desde entonces, Matt no ha podido ponerse delante del ordenador
a escribir cddigo. Ahora dirige la fundacién que cred su familia en
honor a su madre.”> Se ha convertido en una reconocida voz en
contra de los litigios estratégicos contra la participacion publica,
conocidos como SLAPP suits, por sus siglas en inglés. Estos eran el
tipo de pleitos que acumulaba Daphne por su labor en favor del
periodismo de rigor, y que lamentablemente en los Ultimos afos se
han incrementado en contra de periodistas, activistas, sindicalistas u
oposicién politica.

Cuando aterricé en Madrid, al dia siguiente del atentado, hice
realidad algo que llevaba mucho tiempo deseando: me registré en



un retiro de meditacién de diez dias de silencio, que tendria lugar
tres meses mas tarde, a principios de 2018. Mientras trabajaba en el
ICIJ fue algo que habia intentado —y postergado— al menos tres
veces. No recuerdo bien si fue un impulso por la situaciéon o si ya
tenia en la cabeza inscribirme. Pero lo cierto es que, a toro pasado,
parece que fue una senal. Porque la vida puede parar en cualquier
momento y no hay que retrasar lo importante.



SEGUNDA PARTE
VOLVER A SER HUMANA



5
LA ATENCION

Entre el estimulo y la respuesta hay un espacio. En ese espacio
esta nuestro poder de elegir nuestra respuesta. En nuestra
respuesta yacen nuestro crecimiento y nuestra libertad.

VIKTOR FRANKL

«Puedes dejar tu movil, tu libreta y todas tus pertenencias en esta
bolsa. Solo puedes llevar contigo tu ropa y materiales de aseo. El
resto, te lo daremos en diez dias. A partir de esta noche, no podras
hablar ni interactuar con nadie.»



Estas instrucciones, que bien podrian pronunciarse antes de entrar
en una carcel o un centro de rehabilitacion, fueron las que me
dijeron al entrar en Dhamma Sacca. Habia llegado a este centro de
retiros en Candeleda (Avila) tras un viaje de unas dos horas en
coche desde Madrid. Se encontraba en una parcela de diez
hectareas con vistas a la sierra de Gredos y al pico Almanzor, uno de
los mas altos de la Espafia peninsular. Media docena de edificios de
arquitectura austera, organizados por mddulos de una sola planta,
servian para alojar a los participantes, darles de comer y acoger las
sesiones de meditacion. El paisaje era sobrio: pocos arboles y
arbustos, y ninguna distraccién superflua —ni ruidos urbanos, ni
trafico, ni estimulos visuales innecesarios—. El cielo, despejado, se
desplegaba inmenso bajo una luz limpia y clara. La quietud exterior
parecia disefiada para favorecer la quietud interior.

Otras 119 personas, 60 hombres y 59 mujeres, habian decidido
hacer lo mismo que yo: eliminar toda distraccion externa vy
zambullirse en el silencio. Habia algunos que era la quinta o sexta
vez que venian. En esos diez dias solo teniamos una tarea: observar
nuestra respiracion, o dicho de otra manera, meditar. Nunca he
hecho en mi vida nada tan complicado como ese retiro. Los Papeles
de Panama eran pan comido a su lado.

A las 4 de la mafana sonaba el despertador: un gong que se oia
en todas las habitaciones a través de unos altavoces. En la mia
éramos seis mujeres, en tres literas de madera, y la instruccién era
gue nos evitaramos la mirada para sentirnos como si estuviéramos
solas.

Era a mediados de enero de 2018 y hacia un frio que congelaba
los huesos, asi que apuraba todo lo posible en la cama. Tras una



visita veloz al bafo para hacer pis, me enfundaba unos leotardos, mi
equipacion térmica (pantalén, camiseta de manga larga vy
calcetines), un forro polar, los guantes, la bufanda, el plumas y mis
deportivas y caminaba lo mas rapido que podia durante los tres
minutos de camino de tierra de la residencia a la sala de meditacion.

Las mujeres entrabamos al gran y diafano salén de madera por la
derecha, los hombres por la izquierda. Cruzarse con el género
opuesto era otro estimulo a evitar. En la penumbra, buscaba el sitio
gue me habian asignado el primer dia entre las ocho filas de plazas
femeninas y me sentaba en el suelo, en un cojin encima de un
tapete azul oscuro, que me resultaba incomodisimo. Como ya no
tenia el abrigo, me ponia una bata y una manta. Los guantes
seguian cubriendo mis manos.

De las 4.30 a las 21 h, la rutina era siempre la misma, casi
monacal: sentarse sigilosamente en el suelo y durante diez horas,
centrar la atencidon en la respiracion. Entremedias, habia descansos
para estirar las piernas y para las comidas: desayuno, almuerzo y
merienda, en vez de cena. Nos daban dos piezas de fruta, si era la
primera vez que lo hacias, como yo, y si no, tan solo un poco de
leche o0 agua con limén y jengibre. A partir de las 18 h no se comia
nada mas. No se podia hacer ejercicio, solo te dejaban pasear en las
pausas entre los pocos arboles de las zonas habilitadas de la finca y
mirar el agua del riachuelo que la cruza o a la sierra de Gredos. A las
21.30 se apagaban las luces del centro y todos debiamos estar en la
cama. Después, yo daba muchas vueltas y tardaba en dormirme
alrededor de una hora, como minimo.

Habiamos ido alli a aprender la meditacion vipassana, tal como
Buda la desarrolld hace 2.500 afios. Se fue pasando de generacion



en generacion hasta que Satya Narayana Goenka, un indio nacido en
Myanmar, la expandié por el planeta a partir de los afos ochenta.
Segln la web de su organizacién, hoy en dia hay mas de 260
centros certificados en los cinco continentes que instruyen sobre esa
manera de practicar. En Espafa hay dos, uno de ellos es Dhamma
Sacca, donde estaba.! Lo hacen de manera gratuita y sosteniéndose
con donaciones voluntarias, usando las grabaciones de Goenka,
porque él murid en 2013. Asi, sigue ensefando desde su tumba,
gracias a la tecnologia.

Parar la mente

Este retiro no era mi primera experiencia de meditacién. Empecé a
meditar unos tres afos antes, cuando acababa de empezar en mi
posicion como editora de datos del ICIJ. Pero inicialmente no lo hice
porque sintiera que lo necesitara para el trabajo, sino porque justo
acababa de terminar una breve pero intensa relacion y estaba
destrozada emocionalmente. Lloraba todo el dia y no podia dejar de
pensar en el chico que me habia dejado. En conversaciones con mis
amigos les decia, repetidamente: «QOjala pudiera sacarmelo de la
cabeza. Necesito parar mi mente».

Tras pensar en multiples soluciones, conclui que el mindfulness
me ayudaria justamente a eso, asi que hice un curso de medio dia
una mafana de domingo en septiembre de 2014 en el centro de
Madrid. Aprendi que meditar no es dejar la mente en blanco y
conseguir que no pase nada en ella. Estar en verdadero silencio
mental es imposible. Lo que me ensefiaron es a enfocar la atencion
en la respiracion con los ojos cerrados. Haciendo esto durante



algunos minutos me sentia mas calmada y, por un rato, en paz. Mi
mente no se paraba por completo, pero si se ralentizaba un poco su
actividad. Aunque no consegui sanar mi desamor (me llevd meses
olvidarme de aquel chico), descubri una herramienta muy Gtil para
relajarme en momentos estresantes.

Haber experimentado una vez el poder de la meditacidn no es
suficiente. Para sentir sus beneficios a largo plazo hay que cultivar la
atencion plena de manera continuada. Segui desarrollando mi
practica aprendiendo con aplicaciones como Headspace, yendo a
algun taller mas y a retiros de varios dias, que incluian la meditacion
como una de las actividades. También aprendi otras practicas como
la meditacion en movimiento o el canto de mantras.

Al final, acabé usando la técnica en mi dia a dia para sentirme
menos estresada cuando trabajaba. Me fue muy Util a lo largo de la
investigacion de los Papeles de Panama. En los puntos pico de
estrés, yo desplegaba mi superpoder: antes de abrir el ordenador
para iniciar la jornada, cerraba los ojos y me dedicaba a inspirar y
espirar conscientemente durante cinco o diez minutos. Esto me
ayudaba a no angustiarme tanto y, cada vez que habia un marron,
todo me afectaba mucho menos. Me sentia como Neo en Matrix
cuando logra esquivar las balas porque puede ir mas lento y
modificar la realidad a su antojo. En mi caso, yo esquivaba
habilmente el agobio, en vez de que me atravesara y se quedase
enganchado en mi pecho.

Viendo los efectos tan positivos de meditar en periodos tan breves
de tiempo, me vino a la mente la idea de hacer algun retiro largo,
solo de meditacién. Cuando me hablaron de los retiros de silencio de
diez dias de vipassana, supe que algun dia acabaria apuntandome a



uno. Cuando por fin consegui hacerlo, aquel frio enero de 2018, me
di cuenta de que, hasta entonces, solo habia estado rascando en la
superficie.

La sabiduria del silencio

Sentada en mi cojin de meditacién en Candeleda, una de las
primeras sensaciones que recuerdo es que el silencio externo
amplifico mi ruido interno. Al estar callada, sin distracciones, y no
poder hablar con nadie, el «runrin» de mi cabeza se hizo mucho
mas fuerte que antes. Era como si mis pensamientos gritaran en mi
cabeza. Estaban ya alli antes, pero ahora no podia evadirme con
nada e ignorarlos. Sonaban con un volumen tan alto que un
aeropuerto en hora punta de salida de aviones se quedaba corto.

Estaba la voz destructiva («¢Qué mierda has hecho?, éPor qué has
dejado tu trabajo?, ¢Y ahora qué vas a hacer?»), la voz que dudaba
de todo («éQuién eres?, éQué quieres?»), la que tenia mucho
resentimiento contra el ICIJ («Fueron unos cabrones conmigo,
Gerard se porté fatal, Marina no me apoyo») y luego, la voz que se
acordaba de todo y que traia recuerdos de cualquier punto de mi
vida, hasta de mi infancia mas temprana.

Dicen los budistas que los humanos tenemos una mente mono,
siempre a su bola, dando saltos de un lado a otro caprichosamente y
sin descanso. ¢Y como se consigue parar a un mono? Dandole un
platano, por ejemplo. Por unos segundos, el animal se detiene, pela
la fruta y se la come. Todo ello sin moverse del sitio. Por eso se
centra la atencion en la respiracion al meditar. Es el platano para
nuestra mente mono y una de las maneras mas efectivas de



frenarla. Esta capacidad puede entrenarse, al igual que fortalecemos
nuestros musculos haciendo ejercicio.

En una de las multiples charlas a las que he ido en los ultimos
ahos sobre desarrollo personal, me hicieron una serie de preguntas
que me acabaron dejando esto muy claro.

—Que levanten la mano las personas en la sala que van a
entrenar al gimnasio o salen a correr.

Entre un tercio y la mitad de la sala la levanto.

—Y cuantos de vosotros usais vuestro cuerpo de manera
profesional en vuestro trabajo, por ejemplo corriendo maratones?

Nadie.

—Ahora, levantad la mano aquellos que uséis vuestra mente para
vuestro trabajo.

Todos la levantamos.

—¢Y cuanto tiempo dedicais a entrenar vuestra mente?

Aqui, como mucho uno o dos se sintieron aludidos. El resto,
afirmaron con su silencio lo evidente de la sociedad moderna actual:
que dedicamos mas tiempo a cuidar nuestro cuerpo que a cuidar
nuestra mente. En otras palabras: nuestros dientes suelen recibir
mas atencion diaria que nuestro cerebro.

Dados mis casi siete afnos de frenesi laboral como periodista de
investigacion, diez dias de entrenamiento de la atencion me
parecieron un trato justo. Estar en Dhamma Sacca era un
campamento de formacidn para mi mente exhausta.

Aungue la teoria es sencilla —cierra los ojos y pon el foco en tu
respiracion—, la puesta en practica es bastante dificil, y se complica
aln mas cuando se hace de manera sostenida durante tantos dias.
El mundo de hoy esta tan sobreestimulado, que en el proceso de



aprendizaje de este método hay, primero, un periodo de
«desintoxicacion», en el que vas bajando revoluciones poco a poco.

Nos tiramos tres dias observando como el aire entraba y salia de
nuestro cuerpo, cerrando cada vez mas el foco alrededor del
triangulo que forman los orificios de la nariz con el labio superior. Mi
trabajo era pillar a mi mente yéndose de paseo con cualquier
pensamiento y volver, tranquilamente, a mi respiracién, mi ancla al
momento presente. De vez en cuando me quedaba dormida, cuando
me despertaba, otra vez a mi ancla. Entremedias, habia una lluvia
de pensamientos intrusivos y de distracciones que se buscaba mi
mente. Por ejemplo, de repente empezaba a picarme una parte del
cuerpo 0 me despistaba con el sonido de una companera
moviéndose.

En esa batalla por volver al presente, la atencién se iba haciendo
cada vez mas afilada. De no sentir casi nada, pasé a notar los pelitos
del labio o la temperatura del aire. Y entonces, se esta listo para
empezar a aprender la técnica de meditacidn vipassana, que
significa «ver las cosas tal como realmente son».

La practica consiste en observar las sensaciones sutiles en todo el
cuerpo sin reaccionar ante ellas. El concepto es sencillo: se trata de
observar tu respiracion y sensaciones fisicas, haciendo un escaner
corporal, de pies a cabeza, entendiendo que todo es
impermanente, todo pasa, tanto lo bueno como lo malo, y por tanto
no hay que aferrarse a nada. La implementacién es compleja,
porque la mente no para y desvia la atencidon en todo momento, y
porque tras tantas horas sentada, el cuerpo empieza a doler, mucho.
Hay que tener una voluntad de hierro porque toda la experiencia es



muy dura. Tanto, que algunos no aguantan y se acaban yendo a su
casa.

En ocasiones, la voz de Goenka te pide el compromiso de que no
te muevas de tu posicion ni te levantes, a no ser que tengas una
emergencia. Recuerdo un dia que el dolor que sentia en mis rodillas
y en mi coxis era tan fuerte, que me puse a llorar. Las lagrimas
estuvieron un rato largo resbalando por mis mejillas, pero me
mantuve quieta y el dolor se hizo mas pequeno, se fue disipando. Un
ejemplo clarificador de impermanencia.

A medida que avanzaron los dias, mis pensamientos se fueron
espaciando y aprendi a convertirme en observadora de la actividad
en mi mente. Veia las ideas pasar y las dejaba ir, como si fueran
coches en la carretera a los que pierdes de vista. A nivel fisico, cada
vez notaba las sensaciones corporales con mas precisién y matices,
y, a la vez, sentia como si los limites de mi cuerpo se difuminaran y
yo fuera mas grande, como un muneco Michelin. Probablemente,
incluso se produjeron algunos cambios en mi cerebro. Hay multiples
estudios que han documentado el efecto de la meditacion
prolongada en la actividad cerebral.

También ocurrieron situaciones muy especiales. Algunas son
dificiles de contar. Primero, porque es complejo expresarlas con
palabras, pero también porque pueden sonar demasiado raras. Sin
embargo, para mi hubo una que fue tan significativa que me voy a
arriesgar a contartela (y que pienses que se me fue la pinza).

Debia de ser el dia siete u ocho del retiro. En medio de una
meditacién, aparecid inesperadamente una sensacion de bienestar y
alegria que rapidamente inundd todo mi cuerpo. Estaba FELIZ. Mi
mente intentdé en seguida aclarar lo que ocurria y una voz, que yo no



senti como la mia, dijo en mi cabeza: «Es asi. Estas donde tienes
que estar».

¢Pero qué queria decir eso? La frase era demasiado criptica para
alguien con una mente tan precisa y directa como la mia. Entonces
empezd un didlogo interno que debié de durar pocos segundos y
que puede sonar estUpido o demasiado mistico, pero fue muy
clarificador:

Yo: «¢éEstoy feliz por estar en el centro Dhamma Sacca
aprendiendo vipassana?».

La Voz: «Estas feliz por estar donde tienes que estar».

Yo: «éCOmo?».

La Voz: «Es asi, es por aqui. Ahora estas en el camino correcto,
estas siguiendo tu camino. Enhorabuena».

Y de repente, esa sensacion de felicidad se torn6 agradecimiento y
en mi cabeza, esta vez si, con mi voz, se oyd: «Gracias, Gerard». Me
quedé sorprendida de haber dicho esas palabras (en mi mente).
¢Qué pintaba Gerard en todo aquello, si yo sentia que se habia
portado fatal conmigo? ¢Gracias, por qué? Y entonces lo vi claro:
«Ahora entiendo que tU tenias que comportarte asi para ayudarme a
llegar hasta aqui».

En ese momento, mi rabia contra él se hizo mucho mas pequeha.
Comprendi, desde mis entrafias, que hay personas cataliticas,
que tienen un rol clave en nuestras vidas, aunque muchas veces sea
desagradable: sin ellas no nos moveriamos de donde estamos. Si
alld por el 2014 aquel chico no me hubiera dejado, no habria
empezado a meditar. Si no hubiera tenido desencuentros con Gerard,
quizas nunca habria decidido dejar mi trabajo y priorizarme.



Cuando termind la meditacion, sali de la sala tan emocionada por
lo que habia pasado que estaba decidida a escribirle agradeciéndole
por todo. Como en ese momento no tenia papel, me comprometi
conmigo misma a hacerlo cuando volviera al mundo real. Pasados
los dias, ya fuera de alli, y cuando empecé a compartirlo con amigos
cercanos, me convenci de que escribirle ese email era un poco
imprudente. Aunque me abstuve de enviarlo, aun hoy hay muchos
dias en los que sigo agradeciendo (mentalmente) a Gerard el papel
que tuvo en mi vida.

El experimento: fase 1

Quienes me conocen se rien incrédulos cuando les digo que estuve
diez dias en silencio y que me encantd. Soy una persona que hablo
por los codos, y muy rapido, y no pueden imaginarse a una Mar feliz
de estar callada tanto tiempo. Lo cierto es que, contra todo
prondstico, me costd bastante abandonar la quietud de la palabra.

Salir del silencio requiere un lento proceso de ajuste. La tarde
antes de que acabe el retiro te permiten hablar con los demas. Se
rompe esa ilusion de soledad y empiezas a comentar con tus
compafieras de habitacion, o con otras personas con las que te
cruzas, aun del mismo género, porque son las que estan «de tu
lado» en el complejo residencial.

Mi primera sensacion fue que la gente hablaba demasiado.
Escuchaba conversaciones desde la distancia y me apetecia poco
intervenir. Lo sentia como un ruido desagradable, como cuando
estas escuchando la radio, pierde la frecuencia y escuchas estatica.
Notaba todo estimulo externo amplificado. También el tacto.



Recuerdo tocarme la palma de la mano y sentir tanto placer como
he sentido cerca del orgasmo.

La prueba de fuego vino al dia siguiente, cuando finalizd Ia
experiencia. Volvi a por la bolsa con mis pertenencias y encendi el
movil con miedo. No sabia lo que me iba a encontrar, sobre todo en
WhatsApp. Sinceramente, no recuerdo con exactitud cuantos chats
habia —édecenas? éMas de cien, quizas?—, pero si que lo senti
excesivo y molesto, como si me hubieran dado una patada en el
estomago.

Ese fue el choque mas grande: volver a un mundo en el cual
existia la tecnologia. Era como si estuvieran retransmitiendo esa
radio desintonizada por los altavoces de un concierto al que me
habian forzado a ir y estar en primera fila. Si bien las ganas de
hablar me fueron volviendo poco a poco y mi tacto dejé rapidamente
de ser tan excitante, mi relacion con mi mdvil y otros dispositivos
digitales no volvidé a ser la misma. Todo me parecia extrafo: épor
qué tantos mensajes? éPor qué siento que tengo que responder al
minuto? &Y por qué me inquieta si la gente ha visto lo que he escrito
Yy N0 me responde?

Estas preguntas empezaron a resonar cada vez mas fuerte en mi
cabeza, y la extrafieza se hizo aln mas evidente cuando me fui a
vivir lejos de Madrid. Yo era una adicta al trabajo en rehabilitacion, y
la capital representaba un lugar donde habia demasiadas
oportunidades laborales y actividades varias, asi que decidi
marcharme para no caer en la tentacion. Como mi correo electronico
también era una gran fuente de posibles reclamos, una semana
después de acabar el retiro de vipassana, puse esta
autorrespuesta para gestionar expectativas en castellano y en



inglés: «Hola, durante el mes de febrero estoy experimentando con
el uso del correo y solo lo consulto los martes y los jueves. Puede
que mi respuesta tarde mas de lo habitual. Te agradezco la paciencia
y comprension».

Un dia después, me bajé a Aguadulce. Estuve yendo y viniendo
por unos meses hasta que, a mediados de abril, decidi establecer mi
residencia permanente alli. Habian pasado seis meses desde que
dejé mi trabajo y dos afios desde los Papeles de Panama. El piso de
mis padres, el apartamento vacacional que fue un refugio para mi
durante aquella investigacién, se convirti6 en mi inesperado nuevo
hogar. Habia estado visitando la provincia desde mi infancia por
temas familiares y siempre lo hacia a regafadientes; ahora, la elegia
a conciencia.

La costa almeriense es famosa por sus pueblos idilicos, con casas
blancas, y en medio del paraje natural del Parque de Cabo de Gata.
Aguadulce no es uno de ellos. A quince minutos en coche de Almeria
ciudad, esta pedania al lado del mar Mediterraneo con 17.300
habitantes censados —y cuya poblacion se triplica en verano—, fue
nombrada primer Centro de Interés Turistico Nacional de Espafia a
mediados de los afios sesenta. Alli se inaugurd el turismo en nuestro
pais y quizas eso lo protegié del desarrollo urbanistico exacerbado
posterior de otras zonas costeras. Con una calle principal por la que
transita la mayoria del trafico y tan solo un par de hoteles grandes a
pie de playa, las vistas incluyen chalés (o mansiones) salpicados por
algunos edificios altos, de entre diez y catorce plantas, como el mio,
y muchas palmeras. A los limites de la localidad empieza el mar de
plastico que forman los invernaderos que surten de fruta y verdura
al resto de Europa durante todo el ano.



A pesar de que el entorno no es de ensuefio, a mi Aguadulce me
da paz, al menos en esta etapa vital. Es un sitio en el que, si llegas
quince minutos tarde, no pasa nada, y donde la vida es mucho mas
barata. Pero, sobre todo, un entorno con muy pocos estimulos
externos: no conozco a casi nadie, no tengo compromisos y puedo ir
a mi aire. Y a la vez, puedo vivir un dia a dia mas o menos normal,
sin renunciar a tener un supermercado cerca u opciones de ir al cine
o al teatro de vez en cuando.

En ese contexto de mayor tranquilidad me converti en una
observadora de mi relacién con mi mdvil, y me di cuenta de que
habia estado enganchada. Lo abria constantemente para ver si habia
algo. Esto tenia sentido cuando estaba atendiendo a los casi
cuatrocientos periodistas de diferentes partes del mundo durante los
Papeles de Panama, pero ahora ya no. éQué mierdas hacia yo
revisando WhatsApp cada pocos minutos para ver si habia entrado
algin mensaje? ¢Por qué mi teléfono me chupaba la atencién
constantemente?

También empecé a apreciar fallos en la atencién de los demas.
Uno de los comportamientos que mas me chocaba era cuando en un
mensaje habia dos puntos a comentar y la persona solo respondia a
uno de ellos (habitualmente, el Ultimo punto). Estoy segura de que
este tipo de cuestiones ocurrian antes, pero ahora que yo iba mas
lenta se convirtieron en tremendamente obvias.

«éQué nos esta pasando como sociedad? —pensé—. Esto no es
normal.»



Un ano antes, en Silicon Valley

Mi experimento con el email, y mis cuestionamientos sobre la
sociedad tecnologizada, estaban directamente influenciados por el
momento histdrico que viviamos. También tenian mucho que ver con
alguien a quien habia conocido un afno antes en San Francisco, un
chico llamado Tristan Harris.

Fue en Wisdom 2.0, la primera conferencia masiva de desarrollo
personal a la que asisti, en febrero de 2017, unos meses antes de
que nos dieran el Pulitzer. Aproveché para ir cuando visitaba a mi
primo, que vivia en la zona. Mas de 2.500 personas de veinticuatro
paises se juntan anualmente durante tres dias en Wisdom 2.0
(Sabiduria 2.0), segun su web. Es uno de los principales eventos
mundiales donde se unen tecnologia, meditacion y espiritualidad.
Ese afo, entre los grandes nombres del cartel, estaban popes como
Jon Kabat-Zinn, considerado el padre del mindfulness, y Byron Katie,
autora del famoso método de indagacidon «El Trabajo».

Yo era aun bastante novata en ese campo y ni siquiera sabia
quiénes eran esas personas tan conocidas, con lo que atendia a
unas charlas u otras un poco al tuntin, movida muchas veces por el
titulo. «éPuede la tecnologia apoyar el mindfulness?» me resultd
interesante y me senté a escuchar lo que decian dos chicos blancos
de unos treinta y pocos (mi edad), en conversacion con una directiva
de una empresa de capital riesgo.?

Parecian los tipicos «tech bros» que ese dia habian cambiado la
caracteristica camiseta por una camisa sencilla, para parecer un
pelin mas elegantes. Ambos tenian una barba desenfadada, que no
acababa de crecer por toda su cara. Uno de ellos, Alex Tew, habia



creado una app de meditacion (Calm, que luego se convirtié en una
de las lideres del mercado) y el otro, Tristan Harris, habia lanzado un
movimiento llamado Time Well Spent (Tiempo bien usado) tras dejar
su puesto en Google como especialista en ética del disefio y fildsofo
de producto.

«La narrativa mas comun en Silicon Valley, y en el mundo, es la
idea de que la tecnologia es neutral —dijo Harris—. Esto no es
verdad.» El defendia que la economia de la atencién nos ha
demostrado que la atencidon es un bien escaso y que el mercado de
la tecnologia compite por este bien a toda costa. En esta nueva
economia, el modelo de negocio de las principales aplicaciones se
basa en cuanto tiempo (otro recurso limitado) se pasan en ellas los
usuarios. Para captar ambas cosas, atencion y tiempo, hay
ingenieros expertos en usar todas las técnicas persuasivas conocidas
por la psicologia y la neurociencia.

«Pero hay una diferencia entre lo que funciona para captar tu
atencion y lo que es bueno», argumentaba Harris.

Hablar de esto hoy en dia puede sonar a manido para algunos,
porque ya ha habido documentales y libros sobre el tema, y porque
hemos vivido una pandemia en la que todos nos tuvimos que
digitalizar a marchas forzadas —y sufrir sus consecuencias—. Pero
entonces era una conversacion bastante novedosa, y a mi me
parecio fascinante el concepto de la economia de la atencién y todo
lo que conllevaba a nivel social.

Me sentia muy identificada. Por fin entendi el porqué de algo que
me pasaba a menudo y me sacaba de quicio. Solia perder entre una
y dos horas por las noches, antes de dormirme, mirando chorradas
en Facebook o en Twitter, a pesar de haber trabajado mas de diez



horas y estar agotada. No era mi culpa y un signo de que fuera una
inconsciente, sino que, mas alld de mi control, habia fuerzas
externas que me empujaban a ello y que ejercian influencia sobre
mi.

Uno de los ejemplos que mas me sorprendio de aquella charla fue
sobre la app de mensajeria Snapchat, la primera red social en
introducir los filtros de realidad aumentada a imagenes y videos
cortos, y que en aquel momento era la mas usada por los
adolescentes en Estados Unidos. Harris explico que la app
contabilizaba cuantos dias consecutivos te habias comunicado con
un amigo, en lo que se llaman «rachas», y los chavales
estadounidenses estaban tan enganchados a no perder sus rachas,
que cuando se iban de vacaciones daban su contrasena a algunos
amigos para que continuaran sus conversaciones. No importaba lo
que se dijeran, con tal de no perder esa distincion.

«Mi hija lo ha hecho. Esta historia es verdad», dijo la moderadora.
A lo que yo pensé: «Estamos jodidos», porque todo lo que pasa en
Estados Unidos llega tarde o temprano al resto del mundo; de
hecho, afos después nos enfrentamos a una crisis de salud mental
en los adolescentes conectada con su uso de la tecnologia.

«{Qué es persuasion ética y qué es persuasion no ética? —se
preguntd Harris—. La persuasion no ética es cuando los obijetivos
con los que se disena [la app] no son los mismos que los objetivos
de tu nifia.» Pero en las cuestiones éticas nada es blanco ni negro.

«Es interesante, porque nosotros tenemos esa funcionalidad [de
las rachas] en Calm», saltd Tew, con las consecuentes risas del
publico. Pero explicd que en su caso lo hacian para ayudar a la gente
a practicar mas mindfulness, cuyos beneficios se desarrollan si se



hace de manera continuada, idealmente a diario. Con lo que, en su
caso, los objetivos (y los incentivos) entre aplicacién y usuario
estaban alineados.

«Debemos hacernos estas preguntas profundas sobre qué es
bueno para la gente —concluyd Harris—. Para ayudarles a vivir
segun sus valores.»

Me quedé prendada de Harris y, a la vez, aterrorizada por todo lo
que habia contado. Necesitaba hablar mas con él. La oportunidad se
presentd en el coctel del final del dia. No fui la Unica que tuvo esa
misma idea, pero como buena periodista, supe encontrar el hueco
adecuado para abordarlo.

A pesar de haber asaltado en mi carrera a personajes como el
antiguo presidente de Venezuela, Hugo Chavez, o el primer ministro
del Reino Unido, Gordon Brown, lanzarte a hablar con un
desconocido que a la vez es famoso es siempre una tarea
intimidante. La clave no esta tanto en la primera pregunta, sino en
cdmo conseguir que se quede contigo después de la segunda. Tenia
a mi favor que el fisico de Tristan Harris no era un afadido
amedrentador: tenia mas o menos mi edad, era un tipo delgado y un
poco mas alto que yo (o sea, no muy alto, porque mido 1,5 metros).
Ademas, tenia cara de buena gente; su aire era calmado y su pelo y
barba pelirrojos suavizaban sus rasgos faciales.

Consegui estar con él mas de diez minutos. Aunque fue muy
amable y senti que me escuchaba atentamente, se me cayd un poco
del pedestal en el que le habia colocado. Sobre todo cuando le pedi
que me contara un poco mas de su experiencia y me dijo que justo
la revista The Atlantic habia publicado un perfil sobre él y que mejor
me la leyera, que ahi estaba todo. Aquello me parecié bastante



arrogante, pero con perspectiva, creo que lo que hizo fue manejar
muy bien su energia. Estaba siendo eficiente en como invertia su
tiempo (lo estaba «usando bien»), ya que repetir la misma historia
todo el rato es muy cansino.

Ese articulo le describia como «lo mas cercano que tiene Silicon
Valley a una consciencia» y, efectivamente, era bastante completo.3
Contaba cdmo, ya en 2013, Harris habia causado bastante alboroto
en Google con una presentacidon que distribuyé internamente
titulada «A Call to Minimize Distraction & Respect Users’ Attention»
(Una llamada a minimizar la distraccion y respetar la atencion de los
usuarios). Cada una de las 141 diapositivas presentaba una idea.
Algunas mostraban simplemente el texto en negro delante de un
fondo blanco. Como esta, que estaba de las primeras: «Estoy
preocupado por como estamos haciendo que el mundo esté mas
distraido».

Otras usaban imagenes sugerentes, como las dos Ultimas de este
mensaje, que estaban acompahadas de una imagen del planeta
Tierra cogido por unas manos:

«Debemos de sentir...

... una enorme responsabilidad

de hacer esto bien».*

No era para menos. Harris daba algunas estadisticas del gran
impacto que las decisiones de los googlers tenian en la sociedad:
decidian como funcionaban las notificaciones de todos los moviles
con el sistema operativo Android (aproximadamente uno de cada
dos en el mundo en aquel momento) y, por tanto, moldeaban «mas
de 11.000 millones de interrupciones en la vida de la gente cada
dia».



Unos meses mas tarde de aquella presentacion fue cuando Harris
obtuvo el puesto de especialista en ética del disefio y filésofo de
producto en la compafiia. Sin embargo, consigui®é cambiar poco
dentro de la casa, y en enero de 2016, tras menos de tres anos en
esa posicion, se fue de la tecnoldgica. Entonces, cred el movimiento
Time Well Spent para promover una transformacion de manera mas
amplia, como explico en la charla en la que le conoci en 2017. Un
afo después, mientras yo iniciaba mi viaje hacia el sur de Espafa,
Harris conseguia reformar parte del sistema en Silicon Valley.

2018: El afio en que cambio todo

«Una de nuestras principales areas de enfoque para 2018 es
asegurarnos de que el tiempo que todos usamos en Facebook sea
tiempo que usamos bien.» Asi empezaba Mark Zuckerberg, CEO de
Facebook (ahora Meta), su primer post profesional de ese ano en su
red social. Anunciaba cambios en el tipo de contenidos que se
mostrarian en el muro (feed) de cada persona, «centrandose en
acercar a la gente, tanto si son familia y amigos, o momentos
importantes en el mundo». Lo justificaba apuntando a estudios e
investigaciones, y apropiandose de las palabras exactas del
movimiento de Harris, a pesar de que proponia un cambio mucho
mas superficial de lo que él habia planteado.

A los pocos dias, la popular publicacion techie The Verge
sentenciaba con el titular: «El “tiempo bien usado” se esta
convirtiendo en el préximo gran debate tecnolégico».”> Y no se
equivocd: en los siguientes seis meses, casi todas las principales
compafias de tecnologia (Big Tech) hicieron anuncios de mejoras



para ayudar a las personas a medir cuanto y como usamos nuestras
pantallas. Fue el gran reconocimiento publico de que la era de la
distraccidén habia comenzado.

«Una tecnologia excelente deberia mejorar la vida, no distraernos
de ella», declaraba la nueva web de Google sobre bienestar,
anunciada en su principal conferencia de desarrolladores, junto con
cambios en Android para que sus usuarios pudieran entender y
gestionar su uso del movil gracias a la aplicaciéon Bienestar digital.

El mes siguiente, Apple comunicaba «nuevas funcionalidades para
reducir las interrupciones». Entre ellas estaba la app Tiempo de
uso, que en inglés llamaron «Screen Time» (Tiempo de pantalla).
En la nota de prensa, el vicepresidente sénior de ingenieria de
software explicaba que era una herramienta de empoderamiento y
que ayudaba a equilibrar las prioridades. Indirectamente, también
ponia en evidencia una gran ironia: esa nueva app estaba basada en
la que ya tenian para controlar el uso de los moviles por parte de los
nifos (también llamado control parental), desarrollada diez afos
atras. Ahora, eran los adultos quienes necesitaban controlarse.

Tanto Bienestar digital como Tiempo de uso son asistentes
digitales que miden cdmo usamos nuestro teléfono minuto a minuto,
clic a clic. Permiten ver qué apps usas mas, cuantas veces consultas
el dispositivo y las notificaciones que recibes a diario. Analizar sus
estadisticas siempre es revelador, ya que lo que pensamos que paso
rara vez coincide con los datos reales. Comprender tu
comportamiento es el primer paso para cambiarlo, asi que lo que
muestran es muy Util, si luego se hace algo con ello. Por ejemplo,
reducir las notificaciones a las esenciales o establecer limites de uso
para que esa app que te roba tanta atencion se cierre



automaticamente cuando consideres que el tiempo en ella ha sido
suficiente.

A los cambios presentados por Google y Apple, que afectaban
ampliamente a los teléfonos inteligentes, se unieron algunos mas
concretos en ciertas redes sociales. Instagram (propiedad de
Facebook) anuncid el check «Ya estas al dia» (You're All Caught Up),
que te indicaba que ya habias visto todas las novedades de tu red
cercana. YouTube (propiedad de Google) incorpord la métrica de
«tiempo de visualizacion» (time watched), con graficas basadas en
el historial de reproducciones, y que incorporaba la opcion de
ponerse un recordatorio para hacer una pausa cuando pase el
tiempo que determines.

Harris atribuyd todos estos avances al éxito de su movimiento y
en medio de todos esos anuncios, en febrero de 2018, él también
hizo uno: cred una nueva fundacion, el Center for Humane
Technology (Centro para la Tecnologia Humana) o CHT, por sus
siglas en inglés.®

«Hemos estado trabajando sin parar tras las bambalinas para
realinear la tecnologia con los mejores intereses de la humanidad»,
decia el email de lanzamiento. «Este tema se ha convertido en
popular mucho antes de lo que esperabamos, ya que la gente se
siente adicta, manipulada y con ganas de involucrarse. Las
corrientes estan moviéndose rapidamente, pero aun hay mucho
trabajo por hacer.»

Mas alla del debate sobre el buen uso del tiempo digital, fue en
aquellos momentos cuando empezo la gran discusidon publica sobre
el rol de las redes sociales en la propagacion de noticias falsas y su
influencia en los procesos electorales, avivada a raiz de la eleccion



de Donald Trump como presidente, en noviembre de 2016. El
Congreso estadounidense hizo una serie de audiencias publicas, en
las que uno de los mentores de Zuckerberg e inversor de Facebook,
Roger McNamee, pidid que el gobierno regulase mas estrictamente
la industria.

Un mes después de la creacién del CHT, en marzo de 2018, saltd
el escandalo de Cambridge Analytica, en el que se probd que la
empresa de analitica de datos que habia trabajado para el equipo
electoral de Trump y para la campana del Brexit habia obtenido
datos de perfiles de Facebook de millones de personas para luego
influir en sus decisiones en ambos procesos electorales.’

Aquello evidenci6é que esa era de la distraccion también era la del
capitalismo de vigilancia, como la llam6 la académica Shoshana
Zuboff en un aclamado libro que publicé en enero del afio
siguiente.® La conversacidén y el cuestionamiento que empezaron
entonces continlan a dia de hoy y ahora se ven ain mas
amplificados por el papel de la inteligencia artificial.

El experimento: fase 2

Yo segui todas esas transformaciones desde mi pequefio pueblo
almeriense, sin ser demasiado consciente de que las diferentes
piezas formaban parte de un mismo puzle mas grande. En paralelo a
todos esos avances en la cuna de la tecnologia, durante 2018
continué con mis experimentos digitales a pequefa escala. No me
importaba tanto cambiar el mundo como mejorar el mio. Mi objetivo
era ver si esas pruebas me ayudaban a recuperar mi energia,
evaporada tras el burnout.



El ordenador se habia convertido en un elemento a evitar. Cada
vez que me acercaba a él y lo abria, se me cerraba el estdmago. A
veces, incluso me venian arcadas. Para mi mente y mi cuerpo, pasar
tiempo delante de su pantalla era algo equivalente a comer algo que
sabia me iba a generar una vomitera. Asi que mi vida digital se cefiia
principalmente al modvil. Esto es algo comun ahora que los
smartphones son nuestra herramienta para todo, pero no era tan
habitual entonces.

Poner la autorrespuesta en el correo electrénico no fue suficiente,
porque una cosa es que les dijera a todos que solo lo revisaba los
martes y los jueves y otra que lo hiciera (al menos,
inmediatamente). Para poder cumplir mi palabra, lo desconecté de la
aplicacion de email del iPhone, de cara a evitar que estuviera tan
accesible, pero a raiz de eso mis dedos se iban de manera muy
frecuente a buscar la aplicacion de Gmail, con lo que opté por
tenerla cerrada. Con todo, la abria mas de lo que queria y decidi ser
radical y quitarla del teléfono. «Ojos que no ven, corazén que no
siente», pensé. Revisarlo se convirtid entonces en una rutina muy
esporadica, porque tenia que coger el portatil (que ya no estaba a la
vista), en dias concretos (martes y jueves), y lo tenia abierto el
menor tiempo posible (porque el ordenador me daba asco).

Fue todo un aprendizaje que me hizo replantearme la necesidad
de tener el correo abierto todo el rato y estar disponible para otros a
todas horas. Porque el correo electrénico es uno de nuestros
mayores ladrones de tiempo digitales. Gastamos entre un tercio
y la mitad de nuestra jornada laboral mirandolo, en funcién de si lo
hacemos desde la oficina o desde casa, segun un estudio de la
Universidad de Carleton (Canada).’



Meses después decidi ser menos radical y revisar el email mas
frecuentemente, pero segui sin tener acceso a él en mi teléfono y
evitaba mantenerlo abierto todo el rato en el ordenador. Fui
adaptando esta rutina, poco a poco, a mis necesidades. La mantuve
mas alla de mis experimentos de 2018, durante varios afios, y fue
maravilloso. En un punto, incluso puse mi nimero en la
autorrespuesta para que me contactasen si habia algin tema
urgente. Lo curioso fue que me llamaron o escribieron por WhatsApp
tan solo una treintena de personas en total. El resto decidié que lo
que queria de mi podia esperar.

A dia de hoy, mi relacidon con el email ha cambiado drasticamente.
Sigo sin usar la aplicacion de visualizacion de correos del iPhone,
pero la app de Gmail si volvid a mi movil. Eso si, esta cerrada por
defecto. El experimento sirvid para reentrenar mis habitos y ahora
mis dedos no van tanto a buscarla. Y cuando voy a abrirla de
manera automatica, sin haberlo pensado mucho, hago una pausa y
me pregunto: «éSeguro que quieres hacer esto ahora, Mar?». La
respuesta suele ser: «No, ho es necesario».

En el ordenador, intento tenerlo lo menos a la vista posible.
Porque si esta abierto se me va la mirada y si veo un mensaje
entrante, me es dificil parar el impulso de querer leerlo y contestarlo.
Lo mejor para mi es evitar tenerlo disponible en cualquiera de las
pestafnas y solo verlo a voluntad. Como a veces esto no es posible,
tengo instalada una extensidén que se llama Inbox When Ready (Tu
bandeja de entrada cuando estés lista) que me oculta la bandeja de
entrada. Cuando voy a ver si hay algo, veo una pantalla en blanco.
Solo puedo acceder a los mensajes si le doy a «Mostrar la bandeja».
Ademas, me dice: «Has visto tu bandeja de entrada xx veces hoy.



Ha estado visible por mas de xx minutos». Cuando esos numeros
son muy altos, dedico tiempo a reflexionar si eso esta justificado por
la carga de trabajo de ese dia o alineado con mis expectativas.

Pero el cambio que quizas mas me haya ayudado es revisario en
bloques (lo que en inglés se llama batch checking). Es decir, en
vez de mirarlo constantemente, lo miro en tandas agendadas. La
mayoria de los dias para mi esto es una revision al principio del dia,
otra antes de comer y la Ultima antes de terminar la jornada laboral.
Me tranquiliza saber cuando va a ser para aquietar mi mente cuando
se pone ansiosa Y lo quiere mirar fuera de los bloques acordados (lo
cual es mas a menudo de lo que quisiera). «Tranquila —le digo—. Ya
solo quedan treinta minutos.»

También me calma saber que, si la gente con la que trabajo
necesita algo urgente, me llamara. Todos tienen mi nimero y saben
de esta consigna.

La revisidn por blogues de informacion no es algo tan novedoso.
La radio lo hace desde tiempos inmemoriales: cuando llega la hora
en punto suenan las sefales horarias y empieza el boletin
informativo, que tiende a durar unos cinco minutos. Luego se pasa al
resto de la programacion, que puede ser de mero entretenimiento. Y
asi, durante todo el dia. Mi manera de mirar mi email es igual: leo
todas «mis noticias» a la vez y respondo a ellas en ese momento.
Esto me lleva a veces mas de lo que dura un boletin, pero al menos,
consigo un rato largo de concentracion después.

Ya he compartido mi técnica con cientos de personas y me
encuentro reacciones de todo tipo, pero la mas comun es: «Yo esto
no lo puedo hacer». A lo que suelo responder: «éSeguro? éQué seria
posible para ti? éCuanto tiempo puedes permitirte estar sin revisarlo



Yy que no pase nada?». Muy poca gente me dice «nunca» (salvo los
que trabajan en emergencias o en departamentos de atencion al
cliente). La clave esta en encontrar tu frecuencia de revision vy
ajustar los bloques alrededor de ella. Probarlo no cuesta nada y
normalmente uno se lleva la sorpresa de que es posible hacerlo.

El experimento: fase 3

No me bastd con quitar —y gestionar— la distraccion del email. Mi
atencion se iba entonces, sin justificacion, a Twitter (ahora X) vy
Facebook. Si ya pasaba mucho tiempo en esas redes sociales cuando
trabajaba, cuando estaba sin trabajar el tiempo perdido podia
multiplicarse exponencialmente. Probé a quitar las notificaciones
como un primer paso, pero acabé por utilizar la misma técnica
radical: borré las apps de mi teléfono.

Hubo algunos amigos que no entendieron ese paso, les parecia
que habia ido demasiado lejos, pero yo no era la Unica a la que se le
habia ocurrido esta idea. Fue por esas fechas, en mayo de 2018,
cuando el ingeniero informatico y gurl de la realidad virtual, Jaron
Lanier, publicd el libro Diez razones para borrar tus redes sociales de
inmediato.1°

En Espafa pasaron varios anos para que se convirtiera en algo
popular. Uno de los casos mas sonados fue el de la entonces
alcaldesa de Barcelona, Ada Colau, bastante activa en redes. En abril
de 2021 publicd un tweet diciendo que habia «decidido dejar Twitter
con caracter indefinido». (Al cierre de la escritura de este libro, sigue
sin haber vuelto.)



La entrevisté pasados cien dias de esa decision. Me contd que era
su manera de rebelarse contra la «tirania de la presencia
permanente», que Twitter no fomentaba la «calidad democratica» y
que se fue por conviccidn politica. Y se reafirmaba en su decision: ni
tenia ganas de volver, ni lo echaba de menos. «No me estoy
perdiendo nada —me dijo—.Todo lo importante de la ciudad y del
mundo politico me llega. Quizas no en el mismo segundo en el que
ocurre, pero me llega igualmente.»

Su caso era un poco particular, porque, aunque ella no tuiteara ni
tuviese la aplicacion en el movil, seguia escuchando lo que se decia
en Twitter indirectamente, ya que una persona de la alcaldia le
resumia a diario los principales temas y si habia alguna mencion
relevante con respecto a su persona o su ciudad. En cualquier caso,
me dijo que ahora le daba mucha menos importancia: «La politica
trata de mejorar la realidad y la mayoria de la gente no estad en
Twitter [...] Es una red que vive de generar polémicas, magnificando
unas e invisibilizando otras». No se fue de todas las redes, se quedd
con Instagram, en donde posteaba directamente, y su equipo le
llevaba Facebook y Telegram.

Para ella, lo mejor de su nuevo modus operandi era que habia
ganado mas tiempo para concentrarse en lo que le parece
importante. El dia que conversamos, una de esas cosas importantes
era haber pasado tiempo en la calle, hablando directamente con la
gente en los barrios.



El experimento: fase 4

Mi vida mejord considerablemente con todos estos cambios, pero
hubo una barrera que acabd siendo inexpugnable para mi:
WhatsApp. Esa app no me atrevi a borrarla, ya que la mayor parte
de mi vida personal digital ocurria alli (y mas cuando me fui a vivir a
Aguadulce, lejos de mi familia y amigos). Ahi puse en practica
algunos de los consejos de Harris, que a dia de hoy sigo aplicando:
silencié las notificaciones, puse la app en una carpeta y la coloqué
en la segunda pantalla de mi mévil. El objetivo era evitar que lo que
veia nada mas desbloquearlo pudiera distraerme facilmente.

A posteriori, fui mejorando mi técnica para mitigar la distraccion
constante que causa. Ahora he ahadido: poner una chincheta a
las tres personas mas importantes en ese momento (0 a las que
tengo que responder proximamente) y asi aparecen arriba de toda la
cadena de chats; y también archivar los grupos para que estén en
una segunda pestana y no ocupen un lugar tan predominante. Como
no respondo a todo el mundo inmediatamente, me marco como no
leidos aquellos que necesitan respuesta para volver a ellos mas
tarde y busco bloques en mi dia para contestar de un tiron,
filtrando por «no leidos».

Todos mis experimentos tenian algo en comun: ir en contra de
todo lo que habian disefiado esos ingenieros de la atencion que
saben mas que yo de cémo funcionaba mi mente y mi
comportamiento. Ellos programan para que todo sea facil e intuitivo,
lo que llaman «eliminar friccion». Yo no paraba de poner piedras en
el camino para que caer en sus trucos fuera dificil, o sea, «anadia
friccion».



Por ejemplo, se sabe que el rojo es un color llamativo que atrae la
atencion y por eso las burbujas de notificaciones son de ese color.
¢Algunas soluciones que anaden friccidn? Hacer que el teléfono
solo se vea en blanco y negro o quitar las notificaciones para
dejar de ver el circulito rojo. Esto ultimo ayuda, ademas, a lidiar con
los recordatorios pasivo-agresivos de aplicaciones como Duolingo
que te hacen sentir culpable con mensajes como «Hace mucho que
no te vemos».

Sin embargo, hay algunas técnicas que los ingenieros de la
atencion usan que para mi no eran tan evidentes. No fue hasta que
las conoci que pude hackearlas.

Cada vez que ocurre algo agradable, como recibir un mensaje de
una amiga, obtener un /ike por un post o ver una foto de un gatito,
nuestro cerebro segrega dopamina. Este neurotransmisor es una
de las cuatro hormonas que nos hacen sentir bien (junto con la
serotonina, las endorfinas y la oxitocina) y que algunos llaman
«hormonas de la felicidad». Por supuesto, la dopamina no solo se
segrega cuando usamos la tecnologia. Se puede aumentar de
manera natural con ciertas comidas, con actividades como escuchar
musica, o de manera no tan sana: con alcohol o drogas. Pero el
mundo digital nos ha dado la posibilidad de tener acceso a
cuestiones placenteras en todo momento, lo cual genera
recompensas constantes y nos ayuda a tener chutes de dopamina a
todas horas, si queremos.

Si me aburro en el trabajo, miro Instagram un rato. Que tengo
ansiedad, pues me lanzo a Tik Tok a ver videos chorras. Cuando me
ha dejado mi ex, me abro Tinder para arrastrar sin ton ni son el
dedo a la izquierda o la derecha por encima de decenas de caras. En



todos los casos, estamos buscando sentirnos mejor, estamos
buscando (quizas sin saberlo) dopamina. Esos estimulos constantes
han cambiado nuestra concepcidn de las relaciones interpersonales:
nos vuelven personas mas dependientes, con mayor necesidad de
comunicacion (sin tener que decir nada). La existencia del propio
WhatsApp es una prueba: hablamos porque esta ahi, pero raras
veces hay algo tan urgente.

Asi que nuestros moviles son dispensadores a voluntad de esa
hormona de la felicidad y los tenemos al lado casi todo el rato. Es
como ser amantes del chocolate y trabajar con una tableta encima
de la mesa. En mi caso, si hiciera eso, la tableta no duraria mucho.
iPor eso la suelo guardar en la nevera, bien lejos de donde estoy!
Con el movil, hago algo parecido. Cuando puedo, lo pongo fuera de
la habitacion donde trabajo. O si esta conmigo, lo pongo en silencio,
boca abajo y detras del ordenador (vamos, lo menos a la vista
posible).

Otras maneras de anadir friccion en otros puntos del dia para
hacer mas dificil esa busqueda constante de dopamina es dormir sin
el teléfono en la habitacion. Algunas familias lo han convertido en
una rutina divertida: tienen en el saldn la caja de desconexion en
donde todas las personas de la casa meten sus moviles a cierta hora
de la noche. Unos pocos van incluso mas alla y tienen la regla de
apagar el wifi en ese momento.

Yo, que vivo sola y no tengo hijos, juego a imaginarme que la
puerta de mi cuarto es un arco de seguridad de un aeropuerto que
desconecta internet, y cuando lo paso, activo el modo avion. Mi
iPhone tiene que venir conmigo a la cama porque necesito usar su
despertador. (No, no he querido sustituirlo por un despertador fisico,



que me parece mucho menos evolucionado, ya que soy de las que
necesita entre tres y cuatro alarmas para despertarse.)

Quitado el elemento que causa la distraccidon, eliminado el
problema, éverdad? iOjala fuera tan facil! Una de las cuestiones que
mas me sorprendié cuando empecé a investigar como se disena la
tecnologia para captar nuestra atencion fue que gran parte de las
distracciones son autoinfligidas. O sea, no solo son los demas los
que nos distraen. También nos distraemos nosotros mismos. Porque
pasamos casi la mitad de nuestro tiempo (47 por ciento) siguiendo
nuestra mente, lo que los psicdlogos llaman «divagando
mentalmente», segin demostré un estudio de la Universidad de
Harvard. Su conclusion es que esto nos lleva a la infelicidad. Vamos,
que prestar demasiada atencidn a nuestros pensamientos durante
mucho tiempo puede llevarnos a estar mas tristes o deprimidos que
por otros factores externos.!1

Esa «mente mono» que se hizo tan palpable cuando meditaba en
mi retiro de silencio nos lleva por el camino de la amargura en el dia
a dia y la tecnologia es una de sus mejores aliadas, le sirve como via
de escape. Nuestros pensamientos Yy emociones son
desencadenantes internos que nos llevan a desarrollar acciones que
pueden parecer inofensivas, pero que nos hacen distraer mas de la
cuenta.

La secuencia seria algo asi:

Se desarrolla una situacion: estoy en el trabajo y tengo mucho
que hacer. Llevo un rato largo delante de la pantalla y no avanzo.

Nos surgen pensamientos: «Uf, no voy a acabar nunca»; «Hoy me
va a tocar quedarme hasta tarde, siempre igual»; «Estoy atascada»,
etc.



Que generan emociones: en este caso podrian ser agobio o
ansiedad.

Y que nos llevan a comportamientos, como puede ser: abro mi red
social preferida (Tik Tok, Instagram, Facebook) para ver un video
ligero, que creo que me va a ayudar a desatascarme, y que llevara
solo un par de minutos.

Lo que suele ocurrir aqui es un error de calculo, porque una vez
dentro entran en juego todas esas técnicas de captacion de
atencion, que acaban haciendo que dos minutos nunca sean dos
minutos, sino faciimente treinta.

No obstante, es importante fijarse en que todo el proceso no se
ha iniciado con un desencadenante externo, como una notificacion,
sino que lo hemos desencadenado nosotros. Con lo cual, hay que
encontrar maneras de hacer menos caso a nuestra mente (sobre
todo porque ya sabemos que quiere «doparse» con dopamina).

Uno de los mas reconocidos expertos en productividad, Nir Eyal,
sugiere la regla de los diez minutos, que consiste en retrasar la
reaccion a nuestros pensamientos y emociones durante diez
minutos. Asi, le estamos diciendo a la mente: lo haré, pero no ahora.
Es decir, cuando nos surge la idea de distraernos (por ejemplo,
mirando las redes), ponemos un crondmetro por diez minutos.
Cuando salte la alarma decidimos si seguir esa idea todavia merece
la pena o no. Y si es que si, la hacemos.

Eyal recomienda tomarse parte de ese tiempo para la reflexion y
explorar, con curiosidad, qué hay detras de esa busqueda,
haciéndose preguntas como: «éDe donde vienen estas ganas de
hacerlo? éQué es lo que estoy viviendo en mi vida en este
momento?». Incluso sugiere escribir las respuestas en un papel.



«Nueve de cada diez veces, cuando acaban los diez minutos,
habras vuelto a trabajar y, de manera efectiva, habiendo desarmado
ese desencadenante interno», asegura.

Cuando esto se practica de manera continuada, se va generando
el habito de pillar el pensamiento que nos lleva a la distraccion a
tiempo, antes de activarlo. Por experiencia propia, sé que llegar a
ese punto lleva mucha repeticion y bastante disciplina.

La propuesta de Eyal lo que hace es ofrecer una manera de
accionar en la era de la distraccion constante, un concepto que
resumi® muy bien el psicologo austriaco y superviviente del
Holocausto, Viktor Frankl, mucho antes de que existieran los
moviles: «Entre el estimulo y la respuesta hay un espacio. En ese
espacio esta nuestro poder de elegir nuestra respuesta. En nuestra
respuesta yacen nuestro crecimiento y nuestra libertad».

En el mundo acelerado en el que vivimos, tener ese espacio de
tiempo es extremadamente necesario para que podamos decidir
libremente. Esto, que suena tan elevado y profundo, se puede
aplicar en las acciones mas cotidianas con efectos muy positivos. Por
ejemplo, para ganar horas de descanso.

«Nosotros competimos contra el suefio», dijo en una conferencia
en 2017 el CEO y cofundador de Netflix, Reed Hastings. «iY estamos
ganando!»12

Una de las técnicas que usa la plataforma de streaming para
ganar en esa competicion es que deja pocos segundos para pensar
si realmente quieres ver ese otro capitulo de la serie que te gusta vy,
en seguida, empieza el siguiente.

Para ganarle t0 a Netflix, haz la prueba: desactiva Ia
reproduccion automatica y ponte como norma levantarte del sofa



e ir al bafio antes de darle al play para verlo. Veras como la mayoria
de las veces la respuesta sera: «Mejor me voy a dormir». Tu cuerpo
y tu mente te lo agradeceran al dia siguiente.

Maquinas tragaperras en el bolsillo

Hace unos cien anos, en la Universidad de Harvard un reciente
doctor en psicologia, Burrhus Frederic Skinner, inventd una caja que
tendria un gran efecto en cdmo nos relacionamos con nuestros
teléfonos inteligentes hoy en dia. La «caja de Skinner» (o «camara
de condicionamiento operante») servia para hacer experimentos con
ratas o palomas, de cara a observar y modificar sus
comportamientos mediante ciertos alicientes.

Skinner ensefio a las palomas a empujar una tecla con el pico y a
cambio obtener comida. Sin embargo, se dio cuenta de que
entonces estas aves solo picoteaban cuando tenian hambre, asi que
hizo un cambio: ahora accionar la tecla solo les devolvia comida
ocasionalmente. Lo que paso fue inesperado e interesante: ante esta
situacion, los animales presionaban el botén mas que antes, debido
a la incertidumbre de si les devolveria una recompensa. Este
concepto se conoce como refuerzo intermitente y, entre otros
descubrimientos, llevd a Skinner a ser nombrado el psicologo mas
ilustre del siglo xx por la Asociacion de Psicologia de Estados Unidos.

El procedimiento fue trasladado a multiples usos en la sociedad
moderna. Entre los mas populares: el mundo del juego. De hecho,
es la base de lo que hace tan adictivas las maquinas tragaperras, en
las que nunca sabes cuando vas a ganar un premio. El jugador mete
monedas y monedas, esperando que alguna le lleve a tener una



racha de buena suerte. El movimiento de arriba abajo de su palanca
incita, ademas, al movimiento conocido de recolectar fruto de un
arbol.

Hoy en dia no hay que ir a un casino para sentirse como una de
esas palomas de Skinner. Solo hay que llevarse la mano al bolsillo y
coger el mdvil. Porque las redes sociales han adoptado muchos de
esos métodos. El desplazamiento de los dedos sobre la pantalla para
ir actualizandose de lo que ocurre es similar a la palanca de las
tragaperras y el hecho de que no haya ningun tope (lo que se llama
scroll infinito), hace que sigamos y sigamos hasta que nos
agotemos. Es el refuerzo intermitente el que nos hace querer mirar
todo el rato «por si hay algo interesante» («por si nos toca el regalo
de la maquina») y el que amplifica esa sensacion del miedo a
perderse algo (0 FOMO, por las siglas en inglés de fear of missing
out), que también esta enraizado en el concepto de la aversion a la
pérdida.

Hay una frase del bidlogo Edward O. Wilson que para mi sintetiza
perfectamente lo que estd pasando: «El verdadero problema de la
humanidad es este: Tenemos emociones paleoliticas, instituciones
medievales y tecnologia divina». Es como si estuviéramos en un
campo de batalla en el que tenemos que luchar y cuyas
circunstancias van cambiando a una velocidad vertiginosa, pero para
el que no hemos recibido ningin tipo de entrenamiento.
Simplemente nos han dado un arma y nos han dicho: «Venga, que
te va a ser muy Util para tu dia a dia. Apanatelas que es muy facil
usarla». Asi que hemos ido aprendiendo a esquivar las balas como
mejor hemos podido y a usar esa ventajosa herramienta sin saber
qué efectos adversos puede tener si no la usamos bien.



Estamos tan acostumbrados a la distraccion (a esas balas
constantes), que hemos dejado de darnos cuenta de que el
simple «ping» de una notificacion (de WhatsApp o de Teams,
por ejemplo) nos encoge minimamente el cuerpo y nos genera
una microsensacion de rechazo. Si no me crees, prueba esto.

Paso 1: Busca en YouTube un video de sonido de
notificaciones.

Paso 2: Cierra los ojos y respira lenta y profundamente
durante un par de minutos.

Paso 3: Luego, dale al play en el video y observa qué sientes.
Por supuesto esto es mas poderoso si te ayuda un amigo vy el
sonido te pilla por sorpresa, pero estoy segura de que tu
sensacion no ha sido agradable.

Lo cierto es que nuestro cuerpo no sabe muy bien como
reaccionar ante este mundo digital cargado de estimulos. Esta
demostrado que la mayoria de nosotros cambiamos nuestra manera
de respirar cuando estamos delante del ordenador o del mdvil, y
algunos incluso dejamos de respirar unas décimas de segundo. Este
fendmeno se conoce como la apnea del email, ya que primero se
descubrid mientras se observaba a personas que respondian a
correos electrénicos, pero es extensible al uso de todo tipo de
pantallas. Hacer esto tiene efectos sobre nuestro sistema nervioso, y
a su vez, sobre otros procesos en nuestro cuerpo, como el
descanso.!3

Todo lo que fui aprendiendo a medida que profundizaba en mi
investigacion era nuevo para mi y, sin embargo, no era tan



novedoso. Es desde principios de los ochenta que se habla de los
efectos negativos, tanto fisicos como psicoldgicos, de no usar bien la
tecnologia. Fue en 1984 (un afio después de haber nacido yo)
cuando el psicologo Craig Brod publico el libro Techno Stress: The
Human Cost of the Computer Revolution (Tecnoestrés: El coste
humano de la revolucién informatica).1* Pero yo, hasta que no
empecé con mis experimentos digitales en 2018, mas de treinta
afos después, nunca antes habia oido hablar de tecnoestrés.

Mi primera reaccion fue pensar que son las personas mayores las
que sufren este estrés afiadido causado por la vida digital, ya que,
para muchos de ellos, aprender a usarla es complejo, y eso les lleva
a sentir mayor inseguridad, ademas de incertidumbre por el
constante cambio. Y si, es cierto, ellos son uno de los grupos de
riesgo. Pero realmente el tecnoestrés lo podemos sentir cualquiera,
incluso los milenials como yo que somos habiles digitalmente.
Porque entre los tipos de tecnoestrés esta el causado por la
sobrecarga digital y por la hiperconexidén continua, que hace que el
trabajo esté siempre presente y que sea dificil que no invada la vida
personal.

Cuanto mas conocia sobre el tema mas me di cuenta de una
cuestion: que la tecnologia también habia tenido un rol muy
importante en mi burnout, en que dejara de trabajar y abandonara
mi profesion. La culpa de quemarme no solo era mia, de la
organizacion donde trabajaba o del periodismo, sino que, ademas,
era del momento histérico de digitalizacion voraz e ingente
sobreinformacidon en que vivimos. Seguro que habia otros
tecnoguemados, que no era la Unica. Yo habia tenido el privilegio de
poder parar y experimentar con una manera mas saludable de



relacionarme con el mundo digital, probablemente muchos de ellos
no. Quizas habia llegado la hora de hablar publicamente de mi
experiencia.

Del mar al escenario

Yo me habia retirado a vivir en el mar muy a la francesa. Ni publiqué
un mensaje en las redes sociales contando que me iba del ICIJ ni
hice una fiesta de despedida cuando dejé Madrid, unos meses mas
tarde. ¢Por qué? Pues fue por un cumulo de cuestiones. Por un lado,
cuando dejé mi trabajo, estdbamos a punto de publicar Ila
investigacion de los Papeles del Paraiso y no queria que el anuncio
publico de mi marcha inquietara a los cientos de periodistas con los
que estabamos trabajando.

Por otro, temia que si la gente se enteraba de que estaba
disponible alguien me hiciera una oferta interesante a la que no
supiera decir que no y ese fuera el fin de un tiempo sabatico que
verdaderamente necesitaba.

Detras de esos argumentos, habia una inquietud mas profunda:
no sabia qué decir. Como me sentia un fracaso por no haber podido
sacar las fuerzas suficientes para quedarme, me era complicado
encontrar las palabras adecuadas que sonaran suficientemente bien.
Lo que habria querido postear es: «Noticias personales: tras siete
intensos afnos me voy del ICIJ porque estoy agotada. Siento no estar
a la altura de las circunstancias, pero no puedo mas. Voy a dejar el
periodismo durante un tiempo indefinido. Aln no sé qué quiero
hacer con mi vida. Seguiremos informando». Pero me dio la
sensacion de que esto dafiaria mi carrera profesional.



En esa época, en octubre de 2017, no tenia referentes de
personas que hablaran abiertamente de su necesidad de parar y de
su agotamiento. Por suerte, con el tiempo, cada vez mas personajes
publicos han ido compartiendo sus retos con la salud mental y
normalizando el hecho de tomarse una pausa en su carrera.

Uno de los primeros que yo recuerdo haber visto fue el youtuber
El Rubius. Tras siete afios de carrera metedrica, a finales de mayo de
2018 publicé un video de siete minutos y medio titulado «Me voy a
dar un tiempo».1> Con un estilo desenfadado, e intercalando bromas
y risas en su discurso, reconocia a sus casi 30 millones de
suscriptores: «Ultimamente no me estoy encontrando muy bien,
évale? [...] Me esta costando cada vez mas ponerme delante de la
camara y grabar videos y hacer directos, como siempre he hecho.
[...] Cada vez es como que siento mas y mas presion y cada vez, me
pongo mMas nervioso Yy, cada vez, me cuesta mas respirar y me dan
como bajones. [...] Y al final mi cabeza ha hecho “puf”. Para.
“Rubius, necesitas descansar o algo. O sea, calmate las tetas por
favor porque, si no, voy a explotar y no te va a gustar una mierda”».
Cuatro meses después, retomd su actividad habitual.

Mas o menos en paralelo al influencer, hubo una periodista
espafola que también reconocié haber tenido un ataque de ansiedad
que la llevd a estar de baja durante tres semanas. Eva Belmonte,
que se hizo popular, entre otras cosas, por traducir a diario el Boletin
Oficial del Estado a lenguaje entendible, describid en un post en su
blog que le habia dado un «apechusque», un «reventon de lo que
los ingleses llaman burn out 'y que yo traduzco como igual se te ha
ido un poco la mano durante afos, lista, que te creias muy lista».
Ademas, se abria en canal, mostrando su vulnerabilidad: «Lo que me



ha costado mas —y me cuesta, esto no esta ni mucho menos
superado— es la sensacién de que he fallado. [...] Me avergiienza
ser una floja».1°

Las experiencias de Belmonte y ElI Rubius me hicieron sentir
menos sola. Hay un gran valor en saber que no eres la Unica
persona que sufre en silencio. A nosotros nos unia nuestra pasion
por lo que haciamos y que, los tres, padecimos los efectos de un
trabajo exacerbado. Les aplaudo porque ellos lograron introducir en
su compartir un toque de humor, algo de lo que yo habria sido
incapaz.

Desde entonces, fui observando con atencion como las personas
con dificultades de salud mental comunicaban con valentia su
situacion. Ha sido un ejercicio muy util para mi, porque me ha
ayudado a ir constatando que no pasa nada por hacerlo. El mundo
no se acaba por darse una pausa. En la gran mayoria de las
ocasiones, no he visto un gran efecto en sus carreras. Simplemente,
han vuelto. Transformados, pero han vuelto y han sequido con sus
trabajos. Tomarse un descanso a tiempo puede evitarte dejar tu
profesion.

De todo lo que he leido, el mensaje que mas se acerca a lo que a
mi me habria gustado decir es el que hizo el periodista
estadounidense Ed Yong en Twitter el 30 de septiembre de 2022,
justo cinco afios después de mi marcha. Poco antes, Yong habia
recibido el Premio Pulitzer en la categoria de periodismo en
profundidad (la misma que la nuestra, pero en 2021) por su trabajo
cubriendo el covid-19. Su elegante hilo de doce tuits empezaba asi:
«Noticias personales: me tomo un periodo sabatico de 6 meses, a
partir de ahora. Estos ultimos 3 afios han sido los mas significativos



de mi vida profesional, pero también me han roto profundamente.
La pandemia no ha terminado, pero después de tanto tiempo
mirando fijamente al sol, necesito parpadear».l’

Otro ejemplo que me parece particularmente inspirador es el de
Jacinda Ardern, que fue primera ministra de Nueva Zelanda durante
cinco afios y medio y dimitid6 antes de que acabara su segundo
mandato diciendo en rueda de prensa: «Sé lo que este trabajo
exige, y sé que ya no tengo suficiente energia para hacerlo con
justicia. Asi de simple. [...] Los politicos somos humanos. Damos
todo lo que podemos, durante el tiempo que podemos, y luego llega
el momento. Y para mi, ese momento ha llegado».18

Miro a Yong y Ardern con una mezcla de admiracién y de envidia:
no solo consiguieron compartir abiertamente con todo el mundo por
qué se iban (y yo no), sino que al hacerlo, consiguieron explicar el
coste emocional que tienen este tipo de trabajos de alto nivel.

Aparte de la evolucidon de los tiempos y la apertura cada vez
mayor hacia estos temas, en todos estos casos hay un componente
generacional. Tanto Belmonte, como Yong, Ardern y yo somos de la
misma quinta, nacidos a principios de los anos ochenta, y El Rubius
a principios de los noventa. Todos somos considerados milenials y se
nos conoce por ser la generacién que ha visibilizado el burnout.!®

Con el tiempo he comprendido que cada persona sigue su propio
proceso, y no todo el mundo tiene que ser abierto con lo que esta
sintiendo desde el minuto uno. Yo tardé mas de ocho meses en
poder hablar de ello publicamente. Ocurrid a principios de junio de
2018, en dos eventos a los que me habian invitado. La primera vez
que dije abiertamente que habia tenido burnout fue encima del
escenario en una conferencia periodistica en Lisboa, organizada por



la Global Editors Network, una red global de editores de cuya junta
directiva yo era miembro. Alli participé en un panel titulado «Con el
beneficio de la duda (o nuestros mayores errores)». En conversacion
con un alto cargo de Google y el editor jefe de un potente grupo
mediatico indio, comenté la importancia de cuidarse para no
quemarse y tener que dejar la profesion, como yo habia hecho. Sin
embargo, este fue solo uno de los multiples puntos de los que
hablamos, y en seguida pasé a territorio conocido: hablar de los
aprendizajes técnicos y humanos implantando tecnologia en ICIJ.

El momento en el que mas me expuse fue en el otro acto, un
espectaculo que acababa de llegar a Madrid, llamado Diario Vivo,
que promovia el «periodismo en directo». Una serie de entre seis y
nueve narradores suben al escenario a contar durante unos ocho
minutos una historia de algo que han vivido. Lo hacen delante de un
micréfono. Es un formato parecido a la stand-up comedy, pero en
vez de comedia, se comparte realidad. En él se juntaban, tras mucho
tiempo, las que habian sido mis dos pasiones: la actuacion y el
periodismo.

Me habian ofrecido participar porque un amigo reportero que fue
parte del primer show, le pas6 mi contacto a uno de sus directores,
Francois Musseau, que habia importado a Espafia la formula tras el
éxito en Francia y Estados Unidos. Al principio determinamos que
hablaria de los Papeles de Panama, pero en un segundo encuentro,
y tras un largo café en una de mis visitas a la capital, Francois me
dijo, con su embaucador acento francés: «Tienes que hablar de la
desconexidon digital que estas haciendo en Almeria». Le habia
fascinado recibir la autorrespuesta de mi email, la que decia que solo



lo revisaba los martes y los jueves. «iEsto tiene que estar en el
monologo!», me transmitidé con gran entusiasmo.

Me puso a trabajar con una coach en storytelling, la corresponsal
francesa Michaéla Cancela. Ella me ayud6 a ir modelando mi
discurso, a transformar mi experiencia vivida en una historia
cautivadora que el publico pudiera vivir conmigo en escena. Ese
proceso fue inesperadamente sanador. Los comentarios de Michaéla
y su refuerzo positivo fueron clave para que yo tomase perspectiva y
pusiese en valor todo lo que habia ido descubriendo a raiz de mis
experimentos digitales y mi recuperacion frente al mar. Las versiones
del texto fueron mejorando via Google Docs y mensajes de
WhatsApp, y el 5 de junio me subi al escenario en un teatro al lado
de la Puerta del Sol, en pleno centro de Madrid.

La representacion sigue un modelo muy particular. El escenario
esta vacio y solo tiene unas sillas que, en cuanto empieza la funcion,
son ocupadas por los narradores, que estan presentes todo el rato.
Se sale sin papeles y no hay telepronter, hay que recitar, de la
manera mas natural posible, lo aprendido de memoria. Entre mis
companeros de tablas estaban el prestigioso Ihaki Gabilondo, que
habia sido «la voz» de la Cadena SER durante décadas, José Antonio
Guardiola, un histérico reportero de guerra de Television Espafola, y
Celia Blanco, conocida por sus programas de radio sobre sexo.
Ademds, se unid una artista, Sara Agueda, que interpretaba
musicalmente en su arpa lo que habia sentido tras cada mondlogo.
Era una actuacion Unica e irrepetible, que no se grababa y en la cual
se invitaba a apagar el teléfono mdvil. Asi que decidi abrirme en
canal, porque, aunque habia mas de cuatrocientas personas, no
dejaria un registro digital a largo plazo.



Fui la sexta en hablar. Estaba tan nerviosa que casi no pude
prestar atencién a lo que dijeron los demas. En el patio de butacas
estaban mis padres, mi hermana, mas de una decena de amigos y
cientos de desconocidos. Entre ellos, muchos periodistas, incluso
posibles futuros empleadores. éQué pensarian todos ellos al
escucharme?

El momento de acercarse al microfono era cuando aparecia un
rotulo con tu nombre en la pantalla del fondo. Cada historia
pertenecia a una seccidon de este diario efimero. La mia era «Nuevas
tecnologias», y su titular: «Mar adentro».

Sali firmemente hacia mi lugar en escena. Llevaba un vestido de
manga larga negro con dibujos de tigres que me llegaba por debajo
de la rodilla y unos botines con tacon. Bajé el microfono para
ponerlo a mi altura, hice una respiracion profunda, y empecé: «Estoy
a punto de cumplir treinta y cinco anos. Técnicamente soy milenial,
pero una milenial de la frontera».

Luego hablé del papel de la tecnologia en mi vida desde la
infancia, de los Papeles de Panama3, de lo excitante de ser periodista
de investigacion y de cdmo acabé agotandome fisica y mentalmente:
«Mi trabajo consiste en descubrir patrones entre millones de datos
rapidamente y yo tardé afios en darme cuenta de que los datos de
esta maquina [sefialando a mi cuerpo] me estaban pidiendo a gritos
un cambio».

Hablé de mi retiro de vipassana, de que habia cambiado Madrid
por Almeria, y de mis experimentos tecnoldgicos. Por supuesto,
ensené la autorrespuesta de mi email. Nunca dije la palabra
burnout, probablemente porque, como dice un compahero, por
entonces el término era tan desconocido que sonaba a bebida



energética. Sin embargo, les confesé: «Mi vida ya no es tan intensa,
ni tiene premios ni viajes y hablo con menos gente al dia, pero me
siento menos sola. Ya casi no me aprieta el pecho con ansiedad.
Puedo dedicar mas tiempo a quienes me importan y eso incluye
dedicarme mas tiempo a mi».

Al final, reté al publico a hacer su propia prueba: «Os animo a que
apaguéis vuestros mdviles un ratito cada dia, como habéis hecho
hoy para escucharnos. A cambio, invertid ese tiempo en vosotros».

¢Te suena? Aguel monodlogo fue el germen de este libro.

Escuchar los aplausos cuando terminé de hablar fue muy emotivo.
En vez del rechazo que habia temido durante tantos meses si
compartia mi historia, senti un abrazo caluroso a través del sonido al
unisono de esos cientos de palmas chocando. Después del show, se
me acercaron muchos de aquellos desconocidos a felicitarme, a
agradecerme mi valentia y a decirme que se sentian muy
identificados con lo que habia contado sobre los efectos de la
hiperconexion. Sali sorprendida: mis aprendizajes y nuevas formas
de hacer podian ser de gran utilidad para mas personas.

Me tomé el espectaculo como esa despedida oficial de Madrid que
no habia tenido y la confirmacion definitiva de que merecia la pena
seguir profundizando en ese viaje «Mar adentro».



AUTOINVESTIGACION: LA ATENCION

A partir de ahora, cada uno de los capitulos contara con una
seccion como esta al final. Durante unos minutos, te
convertiras en periodista de investigacion de tu propia vida. Mi
intencién es lanzarte algunas preguntas que te sirvan para
reflexionar sobre ti. Estaran relacionadas con lo que te acabe
de contar. Puedes pensar simplemente sobre ellas o apuntar las
respuestas por escrito. Escribir nos ayuda a ordenar
pensamientos, aclarar emociones Yy fijar ideas. Y si lo haces a
mano, mejor, ya que esto potencia la conexidén entre mente y
cuerpo, haciendo que cada palabra se sienta mas propia y
consciente. iEspero que esta autoinvestigacion te lleve a
descubrimientos interesantes!

e ¢Qué relacidn tienes con el silencio? Puede que no te veas
haciendo un retiro de diez dias sin hablar con nadie, pero
éen tu dia a dia qué espacios tienes para estar solo/a
contigo mismo/a? éSon suficientes?

e ¢Te animarias a probar la meditacidon? Si ya lo haces, équé
es lo que mas te gusta? éTe gustaria aumentar tu tiempo
de practica?

* Yo estoy muy agradecida a las personas cataliticas como
Gerard que me han sacado de mi zona de confort una y
otra vez e incluso me han ayudado a cambiar de vida. ¢Y
td? ¢Qué podrias agradecer a los que te han hecho dafio
y, a la vez, aprender?



o ¢Eres consciente de como usas tu movil? ¢Cuales son tus
ladrones de tiempo digitales? Investiga mirando las
aplicaciones de Tiempo de Uso (iOs) o Bienestar Digital
(Android). ¢Se corresponde la realidad con lo que creias?

e Como has leido, hice experimentos con la tecnologia, en
varias fases. éSerias capaz de hacer alguna modificacion
de las que planteo por tu cuenta? Te las recuerdo:

o Poner una autorrespuesta, por ejemplo, de
vacaciones, indicando cuando no estas disponible.

o Hacer la revision del correo o de las redes sociales
en bloques.

o Quitar las notificaciones.

o Usar estrategias para priorizar los whatsapps.

o Establecer limites a las apps a las que dedicas mas
tiempo.

o Desactivar la reproduccion automatica en las
plataformas de streaming de videos.
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El cuerpo sabe lo que la mente aln no se ha dado cuenta.

NAZARETH CASTELLANOS

Siempre he dado por hecho mi energia, como si fuera una fuente
ilimitada. Cuando estaba en la universidad, como estudiaba dos
carreras dormia seis horas o menos, y al dia siguiente me sentia
como si nada, completamente fresca. En el trabajo, si estaba
fascinada con una investigacion, podia pasar horas y horas anclada a
la silla sin necesidad de comer o de ir al bano. Los que me conocen



suelen destacar que soy un torbellino. En el libro Los papeles de
Panamd: El club mundial de los evasores de impuestos, Bastian y
Frederik, los alemanes que consiguieron la filtracién, me describian
asi: «Tiene el temperamento de como minimo tres personas. Como
una pelota de goma, siempre esta en movimiento, sobre todo con
los brazos».!

Sin embargo, al quemarme, pasé de tener la energia de tres a no
tener fuerzas ni para levantarme del sofa. Esa capacidad milagrosa
de recargarme desaparecid y me converti en uno de esos moviles
antiguos que hay que tenerlos casi todo el rato enchufados porque
se quedan sin bateria en seguida. Solo tenemos un cuerpo y nos
tiene que durar toda la vida, pero el mio se habia puesto en huelga y
ya no funcionaba como antes. Asi que, en paralelo a mis
experimentos con la atencion, para recuperarme tuve que poner el
foco en él urgentemente. Retomé la formula que empezd a
funcionarme durante los Papeles de Panama, pero que luego no
continué. Es decir, priorizar en mi dia a dia el triangulo basico del
bienestar fisico: comer, dormir y hacer ejercicio.?

Volver a comer (bien)

Dicen mis amigos que a mi se me conquista por el estbmago, porque
comer es una de mis actividades preferidas. Me encanta probar
comida nueva y salir de restaurantes cuando puedo. Y a la vez,
durante afos, en mi rutina laboral —sobre todo cuando teletrabajaba
—, fue algo que quedd relegado a un lugar secundario, ya que era
una actividad que me quitaba tiempo para seguir avanzando con mi
lista de tareas. Habia dias que cenaba de madrugada, cuando



terminaba mi extendida jornada laboral. Si no disponia de un minuto
ni para comer, imaginate para cocinar, con lo que, mas que
alimentarme, yo simplemente ingeria alimentos. Ademas, habia
normalizado tener de manera habitual la tripa hinchada (tanto que
me solian preguntar si estaba embarazada, con la consecuente
vergienza al decir «no»).

Cuando llegué a vivir a Aguadulce, visité a una médica de
cabecera que tenia un sistema alternativo para medir como se
encuentran los 6rganos en el cuerpo y detectar intolerancias. Anhos
antes habia intentado ver qué me pasaba haciéndome decenas de
pruebas a través de la medicina tradicional, y me habian dicho que
estaba bien, aunque yo no me sentia bien. La técnica que usaba
esta doctora diagnosticO que tenia casi todos los Organos
inflamados, a pesar de no tomar café ni beber alcohol ni fumar. Para
reducir el problema, me quitd la mayoria de los alimentos. No solo el
gluten, los lacteos y los procesados, tan de moda en la actualidad.
Era una formula totalmente personalizada: me dejé literalmente con
cinco fuentes de proteina animal (calamar, mejillén, rape, pulpo y
bacalao) —las Unicas que no me inflamarian en ese momento, dijo—
y algunas pocas verduras, como la endivia. Con eso, tenia que hacer
un menu equilibrado durante dos meses. Decia que mi cuerpo
estaba sobrepasado y necesitaba un abordaje radical, que incluia el
darme espacio y la tranquilidad suficiente para comer. No podia
hacerlo a las corridas o delante del ordenador, me tenia que
bloquear entre treinta minutos y una hora para ello (un poco menos
en el desayuno).

Su soluciébn me parecid6 muy peregrina (iy dural!), pero como
estaba abierta a probar cosas nuevas, decidi darle una oportunidad.



Mas alla de las frustraciones iniciales haciendo la compra y la falta
de variedad, lo que mas me llamé la atencidn fue que, a pesar de
tomar cantidades abundantes, tras la mayoria de las comidas tenia
la sensacion de no haber comido. Luego me di cuenta de que lo que
realmente pasaba era que ahora me sentia ligera, porque mi
estdmago no estaba luchando contra los elementos para funcionar
bien. Yo nunca habria dicho que me sentia pesada tras cenar o
almorzar, hasta que descubri cdmo de liviano debe sentirse uno.

Sumado a esto, semana a semana fui perdiendo peso VY,
especialmente, me fui deshinchando. Era como si mi mdusculo
volviera a estar pegado al hueso, a tener su tamano natural, y
empecé a sentirme fisicamente mejor. A medida que avanzaron los
meses, los resultados en los test de la doctora fueron mejorando y
fui reintroduciendo alimentos hasta tener una dieta mas o menos
normal (eso si, sin gluten ni lacteos). En el camino, hice un par de
cursos de cocina saludable para aprender a mantener una nutricién
equilibrada.

La comida es una de las principales fuentes de energia del cuerpo
y esta fue mi manera de cuidar este aspecto. No digo que sea la
Unica, o la manera estandar para todas las personas con burnout.
No. Pero merece la pena dar espacio a evaluar y repensar nuestra
relacion con ella. A mi me llevd a entender su importancia y, de ahi,
a reequilibrar el lugar prioritario que debe tener en mi vida. Ya no
pienso que sea algo secundario que entorpece mi jornada, sino un
paso fundamental y necesario para poder estar bien a todos los
niveles.



Dormir: el dia, la noche y la luz

Dormir nunca ha sido un problema para mi y, por ello, libros
populares como Por qué dormimos: La nueva ciencia del suefo, de
Matthew Walker, no me resultaron tan reveladores como lo fueron
para mis amigos periodistas con insomnio.3 Al igual que mi padre,
tengo la habilidad de conciliar el suefo sin importar donde esté. En
los aviones soy capaz de quedarme frita antes de despegar. Pero
esta facultad habia llegado a limites preocupantes en la época de los
Papeles de Panama. Varias veces, cenando en casa de mis amigas,
estaba tan agotada que tenia que tumbarme a dormir en un sofa
antes de que llegaramos al postre.

En mi periodo sabatico, el hecho de no tener casi obligaciones me
permitié volver a conectar con uno de mis mayores placeres:
despertarme sin despertador. Al principio dormia muchas horas,
como cuando era adolescente, que era capaz de descansar en la
cama entre doce y catorce horas de una sentada, y poco a poco, el
intervalo se fue ajustando a unas ocho horas al dia. Esa es la medida
que aun mantengo a dia de hoy siempre que puedo, porque noto la
diferencia en mi disposicion y capacidad. Mi suefo es sagrado.

Ademas, incorporé como habito echarme la siesta, esa tradicién
nacional en vias de extincion. En un primer momento fue porque
estaba cansada y mi cuerpo me lo pedia, pero en seguida senti que
me ayudaba a estar mas enfocada durante la tarde. De hecho, hay
bastante evidencia cientifica sobre los efectos positivos de las
siestas breves, que en inglés suelen llamar power naps. La idea
es que ese descanso corto ayuda a mejorar la concentracion y el



estado de alerta, sin producir la «resaca de la siesta» que aparece
cuando duermes demasiado.

De hecho, un estudio pionero de la NASA con personal de vuelos
de larga distancia, publicado a mediados de los noventa, demostro
que las siestas breves pueden mejorar de forma significativa el
rendimiento y la atencion. Por un lado, permitieron que un grupo de
pilotos realizara un descanso programado de cuarenta minutos; la
mayoria durmié un promedio de veintiséis minutos. Por otro lado,
también se analizé a otro grupo de control que, por lo contrario, no
descansd. Los que hicieron siesta mostraron mayor nivel de alerta,
reacciones mas rapidas y menor fatiga que los que no, sobre todo
en fases criticas de vuelo, como el aterrizaje. Las conclusiones de la
investigacion refuerzan la idea de que dormir es una herramienta
esencial de rendimiento.*

La férmula que me acabd funcionando consiste en algo similar,
aunque me hicieron falta varias pruebas para llegar a ella. Me tumbo
en el sofa sin taparme los ojos y con la ropa que lleve (o sea, ni me
voy a la cama, ni me pongo el pijama ni antifaz) y me pongo el
despertador al cabo de treinta y cinco minutos, de los que acabo
durmiendo unos veinticinco. Tras volver a abrir los ojos, tardo unos
diez o quince minutos en volver a activarme por completo, por lo
que realmente bloqueo entre cuarenta y cinco minutos y una hora
para esta actividad. Desde entonces, he podido mantener esta
rutina, como uno de los beneficios del teletrabajo (y de no ser
madre aun).

Investigar sobre cdmo la tecnologia afecta a nuestro cuerpo me
llevod, a su vez, a hacer ciertos ajustes a la hora de despertarme y a
la de dormir. Cuando amanezco, intento no interaccionar mucho con



el moévil: dejo el modo avidn activado durante treinta minutos al
menos (en los que me levanto, me ducho e incluso, a veces, consigo
sacar quince o veinte minutos para meditar). Luego reviso por
encima los whatsapp por si hay alguno de las personas que
considero prioritarias y si no, hasta después del desayuno (o sea,
pasada una hora y pico desde que abro los 0jos), no interacciono
con ellos ni entro en el email, que asocio con mensajes laborales.
Nuestro cuerpo esta acostumbrado a hacer unas funciones u otras
segun el tipo de luz del entorno, que regula el ciclo circadiano, es
decir, el «reloj bioldgico». Por las mafianas, busco exponerme todo
lo posible a la luz natural, ya que despierta muchos procesos
bioldgicos internos necesarios para ponerse en marcha, como
reducir la melatonina, la hormona del sueno, y activar las hormonas
y neurotransmisores que preparan al organismo para el dia.> Por eso
mismo, los dispositivos con pantallas son malisimos compafieros de
cama. Todos emiten, en mayor o menor medida, luz azul brillante,
que le hace creer al cerebro que aun no es hora de dormirse,
influyendo negativamente en la calidad de nuestro suefio. Los
peores son el mdvil y la tablet, por su cercania a nuestros 0jos y por
el nivel de implicacién que exigen, pero el ordenador y la televisidn
también son nocivos. Tampoco ayuda estar sobreestimulado con
contenidos hasta minutos antes de caer en los brazos de Morfeo.
Para que nuestro cuerpo entienda que es el momento de
descansar y segregue melatonina tiene que haber luz anaranjada,
poca (o ninguna) luz azul y minima estimulacion. Por eso, lo ptimo
es desconectarse de las pantallas dos horas antes de irse a la cama.
Pero claro, aplicar esto en un pais como Espafia, con nuestras
rutinas vitales retrasadas, significaria que, si uno se va a dormir a las



once de la noche, no hay pantallas desde la hora de la cena. No
daria tiempo ni para ver las noticias de las nueve.

Ante este panorama, yo opté por algo a medio camino que,
aunque no es perfecto ni lo mas saludable, tiene sus efectos
positivos: usar filtros para bloquear la luz azul. Activé el modo
nocturno en el movil, y en el portatil instalé una aplicacion que
ajusta la temperatura de color del monitor en funcion de la hora del
dia, haciendo que por la noche la pantalla se vea amarillenta,
imitando las luces del interior de la casa. Hay personas que incluso
usan unas gafas naranjas especiales para aumentar este efecto
bloqueador durante la noche.

Sin embargo, por mucho que haya aprendido la teoria, lo que no
he conseguido modificar es mi principal placer culpable: ver series
antes de acostarme. Hasta ahora, no me han generado el mismo
tipo de satisfaccion las actividades sin pantalla que se recomiendan,
como leer, escribir, meditar, escuchar la radio o realizar actividades
manuales (puzles, tejer). Romper con este habito sigue siendo mi
asignatura pendiente y espero algin dia dar con la férmula del
cambio, que seguro me ayudara a descansar aun mejor.

Hacer ejercicio, dentro y fuera de casa

Mi modo de trabajar a destajo no solo habia cambiado mi relacién
con la comida y el suefo, sino que, por si fuera poco, borrd el
ejercicio de la rutina diaria. Fui una niha muy atlética. Tuve el
privilegio de ir a un colegio privado que dedicaba dos horas al dia a
gimnasia y luego, en la escuela de teatro, la mitad de las asignaturas
tenian que ver con movilizar el cuerpo, una de las herramientas



clave para el actor. Pero al entrar en el mercado laboral a los
veintipocos afios, no encontré la manera de encajar el ejercicio en
mi agenda y lo fui dejando y dejando, hasta que ya no habia hueco.
Era joven, creia que podia con todo y siempre tenia algo mas
importante que hacer. Ni siquiera las enfermedades que tuve alla por
2014 y 2015, la torsidn ovarica y la tiroiditis consiguieron cambiar mi
vida sedentaria.

Cuando en los Papeles de Panama puse el foco en mi salud, como
una manera de aguantar el proyecto, empecé a caminar de manera
regular para mejorar la poca energia que tenia. Al teletrabajar, podia
tirarme dias sin salir de casa, con lo que puse en marcha una
medida conocida como el falso trayecto al trabajo (fake commute
to work, en inglés). Cada mafana, después de desayunar, salia a dar
una vuelta de unos treinta minutos por mi barrio, como si fuera de
camino a la oficina. Lo Unico que, en mi caso, el punto de salida y de
llegada era el mismo: mi piso. Al volver, iniciaba mi jornada laboral y
abria el ordenador. Esta rutina, que se volvid bastante popular
durante la pandemia, ayuda a aumentar la productividad, la
concentracion y a realizar una mejor separacion entre el mundo
personal y el profesional. (Por cierto, una opcion adicional es hacerlo
al final del dia, solo que a mi se me solia hacer demasiado tarde.)®

También habia dejado de hacer «otro tipo de ejercicio». Mi Ultima
pareja estable termind a finales de 2013 y, aunque de vez en cuando
me metia en Tinder o en aplicaciones similares, mi vida sexual se
convirtié en algo completamente anecdético. A pesar de estar en la
treintena, no era algo que echara mucho de menos. Mi libido
oscilaba en funcion de la época del ano y, en la mayoria de las
ocasiones, estaba en valores negativos. Podia tirarme meses y



meses sin tener ganas de acostarme con alguien. Cada vez que
sentia ese impulso sexual, entraba en una de las apps de citas, y
listo.

Curiosamente, fue esa necesidad de intimidad Ila que,
eventualmente, me llevd a reconectar con el ejercicio fisico. En mayo
de 2018, varios meses después de establecerme en el sur y casi en
paralelo a quitar Twitter y Facebook del mdvil, decidi descargarme
Tinder por enésima vez. Se me ocurrié la idea cuando por fin
empezaron a calmarse las aguas, después de haber acabado con
varios compromisos laborales puntuales que me habian llevado a dar
charlas en Santander, Valencia y Madrid. Mi circulo de amigos en
Almeria era muy reducido y sin solteros. Era primavera y queria
divertirme.

El mercado de las citas online almeriense era mas limitado que el
de Madrid, porque aun hay mucho reparo a usarlo por si te
encuentras a alguien conocido (lo cual ocurre bastante
frecuentemente). Habia muchos menos hombres entre los que elegir
y muy pocos eran mi tipo, asi que la amplia mayoria acabaron
descartados, eliminando su perfil de la pantalla con un simple
movimiento de mi dedo hacia la izquierda. Y luego, entre los que
seleccionaba como que me gustaban, tarddbamos mucho en hacer
«match». O yo tampoco no era de su agrado o no eran muy activos.
(De hecho, mas tarde acabé encontrandome con varios que me
confesaron que yo habia sido su primera cita en esa aplicacion.)

Empecé a chatear con algunos, pero en seguida hubo uno que me
llamoé mas la atencidon que los demas por lo singular: era bailarin (iy
no era gay!). La danza fue una de mis pasiones durante mi
juventud, antes de comenzar a trabajar en television. Empecé ballet



de pequena y, aunque lo dejé, las clases de baile (musical, jazz,
contemporaneo) estaban entre mis favoritas cuando estudiaba la
carrera de interpretacion. He bailado en decenas de espectaculos de
La Katarsis del Tomatazo, en Madrid, e incluso salgo como parte del
cuerpo de baile de la pelicula musical espafiola de 2005 20
centimetros, de Ramon Salazar.”

Con este bagaje, conectar con este chico fue relativamente facil, y
mas aun porque quiso hablar muy poco y en seguida dijo de quedar.
Dimos el salto a WhatsApp para cerrar los detalles: nos veriamos en
la puerta de un restaurante en pleno paseo maritimo de Aguadulce a
la hora del café y de ahi, ya fluiriamos.

Acabamos tomandonos algo en un chiringuito a pie de playa. Yo
pedi una manzanilla, él no recuerdo. No era hombre de muchas
palabras, pero fue muy claro: lo que queria era sexo. En menos de
una hora nos estdbamos enrollando en un callejon cercano. En ese
momento se puso en marcha una dinamica de varios meses que nos
llevaba a vernos normalmente en su casa y de noche, cuando él
acababa de dar clase, para fumarnos un porro de marihuana y follar.
Nada de hacer el amor ni tener conversaciones profundas. Yo me
sentia la mujer mas atractiva del mundo y supongo que él se
desfogaba y cumplia ciertas fantasias. Cuando acababamos,
cenabamos algo y, en silencio, veiamos juntos en la tele «El
Chiringuito de Jugones», un programa de futbol que yo me tragaba
sin rechistar, a pesar de que odio este deporte. Se nos hacia tan
tarde que solia quedarme a dormir y me iba a la mafhana siguiente.

De vez en cuando (muy de vez en cuando), ocurria algun
momento magico, sacado de una pelicula de Disney. El ponia musica
Yy nos arrancabamos a bailar en su saldén. Entonces, yo sentia que



flotaba. Probablemente algo influia el céctel de hormonas y drogas,
y, a la vez, esa sensacion tenia totalmente que ver con una chispita
que se estaba reactivando dentro de mi.

«lY si vuelvo a ir a clases de baile?», pensé. Justo empezaba el
verano Yy, al acabar las clases regulares en las academias, seguro
que habia cursos especiales estivales. Me puse a buscar: queria
volver a hacer danza contemporanea, que es lo que mas me gustaba
cuando estudiaba en la escuela de arte dramatico con los bailarines
Chevy Muraday y Monica Runde, ambos galardonados con el Premio
Nacional de Danza. Este estilo de baile naci® como una respuesta
critica a las rigidas normas del ballet tradicional y se caracteriza por
explorar el movimiento de manera libre y creativa.

Encontré muchas escuelas de danza espanola (lo que algunos mal
llaman «flamenco») y de danza clasica (que comUnmente
conocemos como «ballet») y, tras mucho rascar, Unicamente una
academia que daba contemporaneo. Bueno, mi follamigo bailarin
también lo impartia, pero no se apuntaron suficientes alumnas para
que la clase saliera adelante. Aunque inicialmente queria evitar
mezclar las cosas, al final acabé apuntandome a un par de semanas
de clasico con él.

Volver al mundo del plie y demi-plié con un grupo de veinteaneras
hizo que me sintiera como pez fuera del agua, pero me sirvid para
ponerme las pilas con la coordinacion. Ademas, tenia su morbo el
hecho de tener algo mas con el profe. En todo caso, aquellas
sesiones nNo eran Mas que puro entretenimiento veraniego. Las que
verdaderamente me apetecian eran las otras.

El viernes 20 de julio de 2018 retomé las clases de
contemporaneo. Fui con muchisimas ganas a las siete de la tarde a



la Academia Paso a Paso, en un barrio de Almeria al lado de un
poligono industrial. La sesidn habia estado a punto de cancelarse por
no llegar al minimo de plazas, pero esa misma mafana alguien se
inscribi® a Ultima hora. Eramos tan solo cuatro alumnas, todo un
lujo. No hacian falta ni medias puntas, ni puntas, ni tutd: lo Unico
que se necesitaba era calcetin que no resbalara y ropa comoda. La
profesora era una polaca que llevaba ahos instalada en el sur de
Espafa, Kasia (pronunciado: Ka-sha) Ozog, y que hablaba espanol
con un ligero acento andaluz.

Toda la clase ocurria frente a un espejo. Iniciamos con el
calentamiento, que es una parte fundamental para no lesionarse. A
pesar de ser necesario en clasico, calentar me aburria
soberanamente. Aqui no. Kasia nos invitd a hacer nuestros los pasos
que nos ensefiaba y a usar la respiracion como impulsora del
movimiento. Fue liberador: habia una estructura, pero podia hacerla
mia. Al inhalar, me expandia. Al exhalar, podia cambiar el peso y, de
alguna manera, rendirme.

De fondo, siempre habia musica, que solian ser canciones pop
entremezcladas con algunas neoclasicas contemporaneas, con piano
y cuerda. En uno de los ejercicios, teniamos que levantar los brazos
al cielo, con los pies en paralelo a la anchura de las caderas y
simplemente dejarlos caer soltando el aire por la boca. Al llegar
abajo, con el mismo impulso del cuerpo, y como un latigo, volviamos
a subir, inspirando. Lo hicimos varias veces y, en una de ellas, tuve
un flashback: me vi de nuevo con veintipocos, en la escuela de
interpretacion, haciendo el mismo ejercicio con Chevy, mi profesor
de entonces. Se me puso la piel de gallina, porque de repente me
senti tan feliz y plena como antes. Al volver arriba la Ultima vez, de



pie, con el cuerpo completamente estirado y los brazos mirando al
techo, se me empezaron a llenar los ojos de lagrimas.

«éDdnde has estado todo este tiempo?», senti que me gritaba en
silencio mi cuerpo, a través de sus pulsiones eléctricas. «Me tenias
abandonado.»

Mi sensacidén de que era mi cuerpo el que estaba en huelga y no
me respondia como antes dio un giro de 180 grados, y me di cuenta
de que era yo quien me habia olvidado de él y le habia dejado
tirado. No sé como habia podido estar tantos afios sin prestarle
ninguna atencidn, ignorando ese placer y esa alegria que sentia
moviéndolo, bailando. Haberlo sustituido por el ordenador y la
voragine profesional que tanto se valora en la sociedad dej6 de
tener sentido inmediatamente.

«Siento haberme ido. Aqui estoy ahora —dije en mi cabeza—. Y
no me voy a volver a ir.»

No es que de aquello me hiciera bailarina profesional. Esa toma de
conciencia me sirvid para reenamorarme de mi cuerpo, apreciar su
sabiduria, y comprender que hacer ejercicio es una manera de darle
las pildoritas de energia y amor continuo que necesita.

La relacion con mi follamigo el bailarin se acabd poco después de
aquello, pero yo me quedé enganchada a las clases de Kasia durante
muchos afios. Ir a bailar con ella se convirtio en mi momento
preferido de la semana, incluso en los dias en los que me
encontraba cansada o cuando me sentia gorda al mirarme en el
espejo de la sala. Hacia todo lo posible para evitar perderme su
clase. En ella, me olvidaba de mi yo mental, para reconectar
conmigo desde lo fisico. Dejaba que la mdusica atravesara y



movilizara mis células, y desde ese lugar ocurria la magia en mi. Me
sentia libre, bella, ligera y creativa. Me sentia yo misma.

Porque la danza es mas que «ejercicio puro». Mezcla movimiento,
musica y conexidn social, y tiene efectos muy beneficiosos tanto
para el cuerpo como para nuestra mente. Una revision sistematica
de ensayos clinicos publicada en 2019 demostré que la practica
regular de la danza mejora la neuroplasticidad del cerebro, con
cambios medibles tanto a nivel estructural (aumenta el volumen de
areas vinculadas al movimiento) como cognitivo (en funciones como
la memoria, la atencidn y el equilibrio).® Asimismo, refuerza factores
bioldgicos asociados al bienestar emocional, con lo cual es una gran
herramienta para impulsar la salud mental. Otros estudios incluso la
recomiendan para lidiar con la depresion.®

Ademas, bailar en grupo tiene un poder transformador. Diferentes
investigaciones han evidenciado que, cuando lo hacemos, se
produce una sincronizacion de nuestras mentes y nuestros corazones
que conlleva una mejoria en la coordinacién interpersonal y el
sentimiento de formar parte de una comunidad.!?

Definitivamente, la danza fue clave en mi proceso de recuperacion
y en la repriorizacion del cuidado de mi cuerpo. {Qué habria pasado
si nunca hubiera dejado de bailar? ¢Me habria acabado quemando?

Algunos especialistas que estudian a las personas con un alto
rendimiento profesional han determinado que uno de sus secretos
para no tener burnout es contar con un mundo opuesto fuera del
trabajo, es decir, una actividad o aficion que los coloca en un estado
completamente diferente al que tienen en su rutina laboral. Aprendi
de esto leyendo en LinkedIn al neozelandés Nick Petrie, experto en
liderazgo, resiliencia y prevencion de este sindrome y quise saber



mas inmediatamente.!! En una videoconferencia, me contd que él y
sus colegas aprendieron por primera vez sobre este concepto en una
entrevista con un manager sénior de Amazon en Estados Unidos,
Vivek Rao, que les confesd que ir a clases de tango por las tardes
era lo que le habia mantenido a flote en esta exigente empresa
durante mas de diez afos.

«En mi jornada laboral, estoy en mi cabeza todo el tiempo,
usando la légica constantemente. Mi cerebro se agota. [...] En el
tango, debes estar en tu corazén y en tu cuerpo. Dos lugares en los
que casi nunca estoy durante el dia —les dijo—. Mi cerebro se
desconecta, descansa y se recupera. Al dia siguiente, en el trabajo,
me siento recargado.»

iEso era exactamente lo que me pasaba a mi! Parecia que Vivek
estuviera describiendo mi experiencia con sus propias palabras. Tras
aquella conversacion, Nick escuché decenas de historias similares de
sus entrevistados. Los mundos opuestos variaban: desde hacer
colchas hasta tocar la gaita, o tareas menos llamativas, como limpiar
la piscina o cavar zanjas.

Lo curioso era que, en muchos casos, esas labores solian ser
cosas que estas personas habian amado en una etapa anterior de su
vida y que habian dejado en pausa porgue ya no parecian relevantes
para el mundo laboral. iEso fue un error! «No es simplemente algo
bueno para ti y que te ayuda a recargar energia, que lo hace, sino
que realmente ayuda a la gente con su rendimiento y sostenibilidad.
iLes hace mejores en su trabajo!», me confesé via ZOOM. En otras
palabras: si el trabajo es la Unica dimensién en tu vida y tu identidad
esta totalmente asociada a él, tienes mas papeletas para quemarte.



Nick identific6 que la gran mayoria de las personas solian
redescubrir el valor de estas actividades tras haber vivido un
burnout, como me pasé a mi. Asi que él y su equipo intentan invertir
esta tendencia ensefando sobre esto en sus formaciones en
empresas. Fomentan conversaciones para que la gente hable sobre
ello y vuelva a dar prioridad a los mundos opuestos como parte
fundamental de sus vidas. «Mucha gente cree que es egoista, pero
lo que estamos viendo es que es verdaderamente necesario»,
afirma.

iQuién lo diria! Bailar me ayudaria a ser mejor profesional.
«éHabrd mas practicas que nos vengan bien pero que sean
totalmente contraintuitivas?», pensé. Nunca me habian ensefiado a
trabajar mejor, simplemente lo habia hecho como podia y punto.
Habia conseguido gran parte de mi éxito echandole horas y horas y
siendo persistente, pero, verdaderamente, desconocia cdmo
funcionaba mi mente y mi cuerpo. Y ahi estaba la raiz del problema.

La madre del cordero: nuestro sistema nervioso

Mi hinchazdon abdominal, mi somnolencia y mi falta de libido tenian
una misma causa en comun: el estrés. O, mejor dicho, el estrés
cronico. Sabia que era el qgue me habia llevado al burnout, pero no
tenia ni idea de qué era exactamente, dénde se producia o como
funcionaba. Aprenderlo me cambi6 la vida. Es algo que creo que
deberian ensefiarnos en el colegio, mas o menos a la par que
aprendemos a hacer fracciones.

Primera idea errénea: «tener estrés» es igual a «estar estresado».
Muchos de nosotros solo usamos esta expresion como sindnimo de



«voy como pollo sin cabeza» y no: puedes tener estrés sentado en
el sofa.

Segunda idea errénea: el estrés es bueno, porque me ayuda a
hacer las cosas. Como periodista, me identifico con esta frase
porque he conseguido grandes hitos bajo presion y me encanta
tener fechas de entrega, pero, en exceso, esta dinamica puede llevar
a la enfermedad.

Tercera idea errdnea: el estrés es malo. Esto tampoco es cierto,
porque si tiene un sentido y una funcidn importante en nuestra
manera de funcionar.

El estrés es una respuesta natural de nuestro cuerpo y nuestra
mente que nos dota de superpoderes momentaneos para ayudarnos
a enfrentarnos a un factor estresor, que nuestro cerebro suele
interpretar como una amenaza para nuestra vida. Es, en esencia, un
mecanismo de adaptacién: activa el sistema nervioso, libera
hormonas como el cortisol y la adrenalina, y prepara el organismo
para reaccionar.

Nuestras principales opciones de respuesta son la lucha, la
huida o el congelamiento (fight, flight or freeze, en inglés). Para
realizarlas de la manera mas efectiva posible, el cuerpo recluta toda
la energia que tiene disponible para priorizar la supervivencia y por
tanto deja de funcionar en «modo normal»: el corazdn se acelera y
lleva sangre a las partes que mas lo necesitan, sobre todo a las
extremidades. Porque si tienes que luchar contra algo, no necesitas
tus drganos reproductores o quedarte grogui haciendo la digestion.

Parece que los seres humanos estamos muy evolucionados, pero
realmente, tanto a nivel fisico como mental, seguimos funcionando
de manera muy similar a las personas del Paleolitico. Cuando la



amenaza era un ledn que te iba a comer, que se activara el
mecanismo del estrés era la diferencia entre morir o estar vivo.
iGracias estrés por salvar a nuestra especie!

Los animales también experimentan estrés, no hay mas que ver
los documentales de La2. Pero aqui viene la clave: cuando las cebras
se libran del ledn, équé hacen? Vuelven a pastar tan tranquilas en la
sabana. Porque el estrés estd disefiado para ser accionado de
manera puntual. Es tal el desgaste que nos genera esa activacion,
que luego el cuerpo necesita volver a la calma para reponerse. De
ahi que uno de los libros mas conocidos sobre el estrés, de Robert
Sapolsky, se titule ¢Por qué las cebras no tienen Ulcera?'?

El quid de la cuestion es que hoy en dia tenemos que enfrentarnos
a «leones modernos» todo el tiempo: nuestro jefe que nos pide algo
de hoy para ayer, una noticia de ultima hora que nos genera
preocupacion, veinte correos por contestar en la bandeja de entrada
o un whatsapp de un ligue que dispara nuestra ansiedad. ¢Cuando
tenemos momentos de calma? En nuestro dia a dia, en muy pocas
ocasiones, 0 nunca. Y para colmo, nuestra mente no diferencia entre
estresores reales e imaginarios, asi que hay que sumar algunos
«leones» mas de entre los miles de pensamientos que tenemos al
dia (entre seis y sesenta mil, segln la fuente).!3

Estoy utilizando términos muy mundanos porque a mi me sirve
para entender mejor este sencillo, y a la vez complejo, mecanismo
del estrés, que esta directamente conectado con cdmo funciona el
sistema nervioso, el gran centro de mando del cuerpo humano. No
obstante, voy a convertirme por unos instantes en una precisa
profesora de biologia, porque comprender esto me fue muy Util.



El sistema nervioso se divide en dos grandes partes: el sistema
nervioso central (cerebro y médula espinal) y la parte que lo conecta
con el resto del cuerpo a través de los nervios, el sistema nervioso
periférico. Dentro de este Ultimo, hay dos ramas principales: el
sistema somatico, que controla los movimientos voluntarios, y el
sistema auténomo, que regula funciones involuntarias como la
respiracion, el pulso o la digestidn. iAtento, atenta, este es el que
nos interesa!

El sistema nervioso auténomo, a su vez, se divide en dos
sistemas: el simpatico, que activa el cuerpo ante el estrés vy
podemos llamar «sistema de alerta», y el parasimpatico, que lo
ayuda a relajarse y recuperarse, que llamaremos «sistema de
calma». Tenemos uno u otro activado, pero no pueden estar
funcionando los dos a la vez. Es como un balancin: solo uno de los
dos lados puede estar alto. Volviendo al lenguaje llano: el estrés
necesita de la calma, al igual que la luz necesita de la sombra para
existir.

El problema es que, incluso cuando el factor estresor ha
desaparecido, nuestro sistema de alerta (simpatico) no se desactiva
tan rapidamente (y menos en el mundo actual de estimulacion
constante). Para que el estrés sea funcional y nos ayude a
enfrentarnos a los retos del dia a dia, pero sin desgastarnos, hay
que «completar el ciclo del estrés», como explican muy bien las
hermanas Emily y Amelia Nagoski, autoras del libro Hiperagotadas y
expertas en salud femenina.!* Se trata de realizar actividades de
manera proactiva que le den a entender al cuerpo y a la mente que
ya hemos sobrevivido, que estamos seguros; eso pondra en marcha
el sistema de la calma (parasimpatico), lo cual ayudard a que se



realicen funciones de recarga de energia, como el descanso o la
digestion. ¢Y qué acciones o tareas sirven? Bueno, una opcion es
que te vayas al campo a pastar como una cebra (es broma).

Regular el cuerpo para regular la mente

Para arrancar el sistema de la calma, normalmente no vale con
decirse uno mismo: «Calmate, todo esta bien», porque le resulta
muy dificil reaccionar a las palabras. Es mas practico, directo y eficaz
hablarle el lenguaje del cuerpo. Por eso, es interesante aprender
este «idioma». De entre todos los nervios que tenemos, hay uno que
es la pieza fundamental del sistema parasimpatico: el nervio vago.
Que no te despiste este nombre, que no tiene que ver con que sea
un holgazan, sino que viene del latin vagari, que significa vagar,
porque se extiende desde la cabeza hasta el abdomen. Actla como
una autopista de comunicacion bidireccional entre el cerebro y
muchos drganos internos: el corazdn, los pulmones, el estdbmago, los
intestinos e incluso partes del rostro y la garganta. Entre sus
funciones, se encarga de regular el ritmo del corazdn, la respiracion
y la digestion, y tiene un papel clave en cdmo nos relajamos
después del estrés. También influye en nuestras emociones y en la
sensacion de calma y conexion con los demas.

Cuando descubri que existia, flipé. No me podia creer que algo tan
esencial para mi hubiera estado ahi todo ese tiempo, y yo sin
saberlo. Lo que me llam6 mas la atencién fue que el cuerpo, como
es la principal puerta de entrada de informacion para el cerebro,
detecta, siente y reacciona antes que la mente. Como explica de



manera brillante la neurocientifica Nazareth Castellanos: «El cuerpo
sabe lo que la mente aln no se ha dado cuenta».!>

Por tanto, hay que regular el cuerpo para regular la mente. Dicho
de otra manera: tenemos que aprender a regular nuestro
sistema nervioso. Aqui esa herramienta innata gratuita que todos
tenemos vuelve a ser nuestra gran aliada: la respiracién. Respirar
lento y profundo manda la seial al cerebro, a través del nervio vago,
de que todo esta bien, de que hay seguridad, mientras que una
respiracion acelerada y superficial es interpretada como una sefial de
que hay amenaza. A mi siempre me ha puesto nerviosa cuando me
han dicho: «iNifia, cdlmate y respira!» o «Toma aire y cuenta hasta
diez», pero la ciencia respalda esta sabiduria popular.t®

No hace falta sentarse a meditar durante horas. Pararse y hacer
varias respiraciones lentas y profundas es una buena manera de
decirle a la mente, en el lenguaje que mejor entiende, que se relaje.
Una técnica que me sirve cuando estoy demasiado revolucionada, ya
que tiene una estructura a sequir, es la respiracion cuadrada
(conocida en inglés como box breathing). Se trata de pasar por
todas las partes del proceso de respiracion con la misma duracion,
como si fuera un cuadrado. Vale cualquier nimero, pero lo mas
comun es hacerlo contando cuatro, idealmente, uno por segundo:
inhalar durante cuatro segundos, mantener el aire dentro durante
cuatro segundos, exhalar durante cuatro segundos, dejar los
pulmones vacios durante cuatro segundos. Asi a lo largo de varias
tandas, idealmente cinco minutos, y mejor si es con los 0jos
cerrados, para no tener acceso a estimulos visuales externos que
puedan distraer. A casi todas las personas hacer esto les calma,
aunque hay algunas excepciones en que no, por ejemplo en



situaciones severas de ataques de panico o trauma. Y como en todo,
si se practica de manera regular, es mas efectiva que si se usa solo
cuando hay crisis.

Este método es utilizado por personal de emergencias, de las
fuerzas armadas y por deportistas de alto rendimiento, y lo
popularizd el exmiembro de los Navy SEALs, la fuerza de
operaciones especiales de élite de la Armada de Estados Unidos,
Mark Divine, como una manera sencilla de recuperar el control en
situaciones de alto estrés y mejorar el enfoque bajo presion. Sin
embargo, tiene raices mucho mas antiguas: una forma similar de
respiracion aparece en practicas de pranayama del yoga de la
tradicién india.l’

Llevar la atencion a los sentidos también es Util para activar el
sistema parasimpatico. Los trabajadores del conocimiento pasamos
demasiadas horas usando la vista, mirando la pantalla, con lo que la
recomendacion es dar espacio a los otros sentidos, desde el oido,
como podria ser escuchando musica, hasta el tacto. Hay quienes
disfrutan acariciando a su perro o su gato; yo, que no tengo
mascotas y que teletrabajo, de vez en cuando entre reunidn vy
reunion, lavo los platos. No lo hago porgue me guste especialmente,
sino porque he comprobado que el contacto con el agua, el jabon, la
esponja y la vajilla me calma. Tomé la idea de un curso de
mindfulness, pero parece que no soy la Unica que la aplica. Los
multimillonarios Jeff Bezos y Bill Gates aseguraban hacerlo alla por
2014. Claro esta, esto funciona si se utiliza como una practica
contemplativa informal, poniendo conciencia en lo que se estd
haciendo y las sensaciones (no si se hace de manera distraida o
automatica, pensando en cualquier otra cosa menos en lavar los



platos). Un estudio de la Universidad de Florida hizo el experimento
con unos estudiantes, que reportaron sentirse un 27 por ciento
menos nerviosos y un 25 por ciento mas inspirados, tras solo seis
minutos fregando.!®

Uno de los ejercicios mas recomendados cuando uno tiene
ansiedad o siente agobio por haber perdido el control se centra
exactamente en activar los sentidos y se llama 5-4-3-2-1. Consiste
en identificar y nombrar (aunque sea en silencio) cinco cosas que
ves, cuatro que tocas, tres que escuchas, dos que hueles y una que
saboreas. Esto ayuda a enraizarte en el presente (grounding), calma
los pensamientos y relaja el cuerpo, iy se puede hacer en cualquier
sitio! 1

«Regular el sistema nervioso» suena sofisticado, pero estas ideas
y sugerencias son bastante sencillas de realizar. Y las posibles
actividades a hacer son infinitas, ya que, en el fondo, todos sabemos
qué nos viene bien para calmarnos (otra cuestién es que le demos
espacio en nuestras atareadas vidas). ¢éHas reflexionado alguna vez
sobre lo que te funciona a ti? Piensa en acciones que te den energia,
como si te enchufaras a la corriente un ratito para recargar tu
bateria interna.

Entre las respuestas mas recurrentes suelen estar comer rico,
dormir y correr o hacer otro tipo de ejercicio, como tenis, padel o
nadar (que son el triangulo basico de bienestar mediante el cual
empecé mi recuperacién). A eso se suman algunas otras cosas
placenteras como darse un masaje, un bano caliente con burbujas o
ir a un spa. En mi lista esta la danza, obviamente. (Por cierto, lo que
me suele pasar al iniciar la clase es que empiezo a bostezar



muchisimo, sefal de que se esta activando mi sistema de la calma.
iDisculpame, Kasia!)

Te invito a que pienses mas alla de lo fisico. Segun el modelo de
gestion del rendimiento personal desarrollado por Jim Loehr y Tony
Schwartz, autores del libro El poder del pleno compromiso, «la
energia, no el tiempo, es la moneda fundamental del alto
rendimiento». Dicen que hay cuatro fuentes energéticas que nos
ayudan a sostenernos de manera efectiva: la fisica, la emocional, la
mental y la espiritual. Stephen Covey también utiliza una
categorizacion similar en el Ultimo de sus famosos siete habitos de la
gente altamente efectiva, reforzando la importancia de cuidar y
renovar continuamente estas cuatro dimensiones. Gestionarlas
permite a las personas rendir mejor, sentirse mas realizadas y evitar
el agotamiento.?°

La energia emocional determina la calidad de nuestra energia:
si estd dominada por emociones que generan Ssensaciones
agradables (como alegria, amor o esperanza) o desagradables
(como miedo, ira o frustracién). Nos recargamos en conexidon con
otros (en mayor o menor medida segun nuestro grado de
extraversion o introversion), por eso a veces una llamada breve con
un amigo en medio de la jornada laboral puede ser la diferencia
entre poder acabar un proyecto ese dia o no. El humor es otra gran
herramienta.

Otra actividad que ayuda es fomentar la gratitud, una poderosa
emocion positiva que consiste en sentir aprecio por las cosas buenas
de la vida, ya sean grandes o pequefias. Segun diferentes estudios,
realizar practicas de gratitud activa las partes del cerebro que
ayudan a regular las emociones, segregando hormonas que nos



hacen sentir bien.2! Hay familias que lo han incorporado a sus cenas
y acaban haciendo una ronda de «cosas por las que estas
agradecido/a hoy». Yo, durante un periodo, tomaba nota de tres
cada noche en el espacio dedicado a ello en mi «Diario de los cinco
minutos» (The Five Minute Journal). Hacerlo transformd en
bastantes ocasiones un «dia de mierda» en un «dia que no ha
estado tan mal».??

Alimentar la energia mental tiene que ver con la capacidad de
enfocar la atencién, tomar decisiones efectivas y mantener la
concentracion. Hoy en dia esto estd muy relacionado con cdémo
protegemos nuestra atencién frente a tanto estimulo y esa constante
multitarea. De ahi mis esfuerzos por establecer limites digitales, que
respeten la desconexion fuera del trabajo. Aprender cosas nuevas o
tener conversaciones estimulantes también promueven que el
cerebro esté activo y flexible. Hay quienes colorean mandalas; la
exprimera dama estadounidense, Michelle Obama, dice que ella se
pone a tejer punto para dejar la mente a un lado y relajarse.?3

Por Ultimo, la energia espiritual. Lo primero que nos viene a la
cabeza es la religidn, pero se refiere a todo aquello que nos conecte
con nuestro propdsito, con actuar segun nuestros valores y servir a
algo mas grande que uno mismo. Asi que rezar puede ser una de las
actividades a realizar, si te sirve, pero si no, meditar, ir a la
naturaleza, hacer voluntariado o simplemente estar presente con
otros pueden ser buenas opciones.

La idea principal de este método no consiste en afadir ain mas
cosas que hacer a tu lista diaria, sino que debemos oscilar entre
gastar energia y renovarla, tal como hacen los atletas: esforzarse y
luego recuperarse intencionalmente. A mi me sirve pensar en mi



energia como una cuenta bancaria: cada esfuerzo es un gasto que
hace que se reduzca la cantidad que tengo, y si no hago ningln
ingreso sé que se va a acabar quedando a cero. Para no llegar ahi,
se trata de ir haciendo revisiones internas de vez en cuando para ver
cual de las cuatro dimensiones estda mas descargada y darle el chute
que necesita para que no se descompense demasiado y termine por
agotarte.

Creo que es importante destacar que no todo el mundo tiene las
mismas circunstancias, y que hay personas que viven en modo
supervivencia constante, por ejemplo porque no llegan a fin de mes,
tienen familiares dependientes o trabajan en empresas toxicas.
«¢Ddénde medito si no tengo un piso?», se preguntaba el psicdlogo
Nacho Roura en un video viral en Instagram de febrero de 2025.%*
Por supuesto, el contexto (sociocultural, econdmico, politico,
psicoldgico, familiar, relacional) importa y las soluciones no tienen
que reducirse Unicamente a lo que podemos hacer como individuos
0 a nuestra biologia. A la vez, mientras generamos esas
fundamentales mejoras colectivas, en lo que podemos centrarnos
inmediatamente como personas es en lo que esta bajo nuestra zona
de control, esa area sobre la que cada uno tiene influencia directa,
esto es, nosotros mismos. Por eso, tiene sentido poner atencion en
como invertimos nuestro tiempo y energia o sobre cdmo trabajamos.
Como decia certeramente la activista por los derechos civiles y poeta
afroamericana Audre Lorde: «Cuidarme no es un acto de
indulgencia, es un acto de preservacion, y eso constituye una forma
de lucha politica».



La gran revolucion: hacer pausas

Normalmente, cuando pensamos en bienestar o autocuidado,
tendemos a asociarlo con todas aquellas acciones o rutinas que
llevamos a cabo fuera del trabajo. Sin embargo, el lugar donde
pasamos la mayor parte de nuestras horas despiertos es en él y
seria incompleto creer que solo debemos autorregularnos al terminar
de trabajar. Ahora quiero pedirte que des un salto mas en tu
reflexién: équé haces durante tu jornada laboral para cuidar tu
energia? Si la respuesta es «nada», vamos mal, aunque,
lamentablemente, esto suele ser bastante habitual.

La reaccidn normal frente al estrés seria una grafica que empieza
abajo, cerca del cero, hace pico ante una situacidon estresante, y
luego baja, quizas no a cero, pero cerca, y luego repite el mismo
patron varias veces. Lo que suele ocurrir es muy diferente: después
del primer pico, o no hay bajada, o es muy pequefa, y en seguida
hay otro pico aun mas alto, y luego otro, y otro con lo cual, al final
del dia, los niveles estan tan arriba que bajar cuesta muchisimo mas.
Es mas facil descender de diez a cero que de cien a cero. Ese es uno
de los motivos por los que nos suele costar dormir o disfrutar de la
cena al volver a casa: seguimos hiperactivados.

Una de las soluciones mas sencillas y faciles de implementar para
ir bajando esa curva a lo largo del dia es hacer pausas de manera
regular. Nos lo recuerdan algunas apps o los relojes inteligentes
con mensajes tipo «TOdmate un respiro», pero no solemos hacerlas.
¢Por qué? Yo antes pensaba que eran una pérdida de tiempo, que
tenia tanto por hacer que mejor seguir y seguir para acabar mas
rapido. iQué equivocada estaba!



La investigacion cientifica deja claro que hacer descansos durante
la jornada no es un lujo, sino una parte esencial del trabajo efectivo
y de nuestra biologia. Sin pausas, el sistema nervioso se mantiene
activado de manera demasiado prolongada, con lo que hacerlas
permite regular las emociones y reducir el estrés. Ademas, ayudan a
recuperar la atencidn, a prevenir errores, aumentan la creatividad y
la capacidad para resolver problemas. Es decir, no solo protegen la
salud fisica y mental, sino que mejoran la productividad y el
rendimiento general, demostrando que trabajar mas horas sin parar
no equivale a trabajar mejor.>

Esto es asi porque el cerebro no tiene recursos atencionales
ilimitados. Al hacer un sobreesfuerzo cognitivo prolongado, se agota
y empieza a racionalizar el uso de energia. Entonces, activa algo
parecido al modo de bajo consumo del movil, que reduce la
actividad en segundo plano, como descargas y actualizacién de
correo, hasta que el teléfono esté suficientemente cargado. En
nuestro caso, pasamos a operar bajo minimos, en modo
supervivencia, porque deja de rendir bien nuestra corteza prefrontal,
encargada principalmente de las funciones ejecutivas, es decir,
aquellas habilidades que nos permiten planificar, tomar decisiones y
controlar nuestro comportamiento de manera consciente. Hacer
pausas es la mejor manera de lidiar con esa fatiga prefrontal y
restablecer el equilibrio. Como dice la investigadora del cerebro
Katerina Lengold: «lLa recuperacion no es un capricho, es
mantenimiento neuronal».2®

Hacer una pausa larga a mitad de la jornada, como la de la
comida al mediodia, es fundamental, pero en el resto de ocasiones
es suficiente con hacerlas cortas, de unos cinco o diez minutos. Eso



si, para que sean Utiles, no vale dejar el ordenador y pasar a
interaccionar con el moévil. Es necesario minimizar estimulos, sobre
todo tecnoldgicos, e idealmente descansar totalmente o hacer
actividades que calmen el sistema nervioso (de ahi mi costumbre de
lavar platos entre reuniones). Porque es en esos microdescansos
cuando el cerebro activa la Red Neuronal por Defecto, que es la que
nos permite integrar informacidon, generar ideas, consolidar
aprendizajes y encontrar perspectiva. Por eso, a veces, se nos
ocurren cosas geniales en la ducha o en el baho, y es una de las
razones por la que los fumadores suelen tener mejor salud mental
que los no fumadores. La magia no estd en el tabaco, sino en la
pausa.

Hay diferentes recomendaciones sobre la frecuencia con que
hacerlas. Muchos programadores informaticos tienden a usar el
método Pomodoro, llamado asi por los tomates medidores del
tiempo para la cocina. Se trata de veinticinco minutos de
concentracion sin interrupciones y cinco de pausa durante cuatro
ciclos (dos horas), tras los cuales se hace una pausa mas larga de
quince a treinta minutos.

Por otro lado, esta el método 52-17, propuesto y popularizado
por la compahia letona Draugiem Group en 2014. Gracias a los datos
de su software de medicion de tiempo DeskTime, vieron que los
usuarios mas productivos solian trabajar 52 minutos y luego hacer
una pausa de 17. Lo curioso es que volvieron a hacer el andlisis
pospandemia y vieron que las métricas habian cambiado a 112-26.
En 2021, los mas productivos trabajaban de media 112 minutos y
después hacian un descanso de mayor duracién, de 26 minutos. Lo
achacaban, mayormente, al aumento del teletrabajo. Justo antes de



la pandemia la ratio era de 80-17. Vamos, que las circunstancias
influyen en la frecuencia ideal.?’

A nivel cientifico, hay bastante consenso en que lo maximo que
podemos mantener la atencidon de manera sostenida son unos
noventa minutos. Nuestro cuerpo y nuestro cerebro funcionan segun
ritmos ultradianos, ciclos bioldgicos que se repiten varias veces a lo
largo del dia y que regulan diferentes fluctuaciones naturales. Uno
de ellos es el Ciclo Basico de Descanso-Actividad (conocido por
sus siglas en inglés, BRAC, de Basic Rest-Activity Cycle), descubierto
por el fisidlogo estadounidense Nathaniel Kleitman en los afios
sesenta. Durante el sueno, este ritmo se refleja en la alternancia
entre fases profundas y fases REM. Lo sorprendente es que, segln
Kleitman, este mismo patron continla cuando estamos despiertos:
pasamos por momentos de mayor concentracidn, energia vy
capacidad mental, seqguidos de pequenas bajadas en las que la
atencion se dispersa, aparece el cansancio o cuesta mas mantener el
foco. Estos altibajos no son un fallo, sino parte de nuestra biologia y
ocurren aproximadamente cada noventa minutos en adultos y
sesenta en nifios. De hecho, la caida de energia empieza a
producirse en los Ultimos quince o veinte minutos de ese bloque, con
lo que hacer una pausa entonces es imperativo. Cuanto mayor sea el
retraso en hacerla, mas lento iremos y nos costaran mas las tareas.
Este es el motivo por el que, en esos momentos, tardas el doble o el
triple de lo normal en redactar correos sencillos, por ejemplo. Es
mejor parar y volver al rato para terminarlo.28

A raiz de conocer todo esto, cambié radicalmente mi concepcion
sobre los descansos y mi forma de gestionarlos. Hay personas que
consiguen seguir estas pautas de descanso-actividad a rajatabla,



pero no es mi caso. Como por mi capacidad de tener hiperfoco soy
un poco desastre con la nocion del tiempo, lo que empecé a hacer
para acostumbrarme es poner una alarma en el moévil que me saltara
a los noventa minutos de iniciar un bloque de tareas. Mi compromiso
era que cuando sonase, me tenia que levantar y hacer la pausa.
Para no perder el hilo de lo que estaba haciendo, mi truco fue
anotarme lo que dejaba a mitad de hacer o lo siguiente que queria
hacer. Asi podia retomar facilmente al reincorporarme. Al principio, a
fin de desarrollar el habito, dejaba lo que estaba haciendo de
manera radical, pero progresivamente he sido un poco mas flexible
con esto, sabiendo que cada minuto de mas sin parar es
contraproducente. Es decir, intento no dejarme llevar por el tipico
pensamiento de «voy a terminar esto, que son diez minutos»,
porque casi nunca lo son y entonces acabo mucho mas agotada.

Tras mucha prueba y error, llegué a una rutina que esta
totalmente adaptada a mi manera de ser y de trabajar. Cada
jornada, hago una pausa larga de dos horas (comida mas siesta), y
dos o tres cortas, de unos diez o quince minutos, divididas mas o
menos asi: cinco minutos para leer whatsapps (que me proveen de
interaccidn social cuando estoy sola), cinco para moverme un poco
por la casa (e ir al bafo) y cinco para mirar por la ventana. En
Aguadulce, esto deberia ser facil, dado que mi apartamento tiene
vistas al mar, pero la mente es muy pufetera. Incluso con semejante
belleza delante de mi, me pillé en repetidas ocasiones mirando el
movil, con lo que decidi ponerme un crondmetro para ese periodo,
en el cual me prohibo tocar el teléfono.

Definitivamente, al volver frente a mi pantalla siento los
beneficios: tras un microdescanso estoy mas enfocada, productiva y



voy como un tiro con lo que toca. Aplico este ritual cuando puedo,
ya que hay dias en los que ponerlo en practica es dificil, pues la
realidad arrasa mi planificacién. No me fustigo por ello, solo intento
que no sean la mayoria de las ocasiones. Otro de los efectos
secundarios de seguir esta pauta es que me ayuda a gestionar mejor
el tiempo. Sé que una jornada normal tiene cuatro bloques
productivos al dia (dos antes de comer y dos después de comer), asi
que planifico mi carga de trabajo diaria teniendo esto en cuenta.

En cualquier caso, esto es lo que me sirve a mi. Cada uno tiene
que encontrar la modalidad que le funciona. Prueba a realizar
pequenos experimentos que te permitan ir haciendo ajustes hasta
encontrar tu férmula. iNo dejes de incorporar pausas a tu dia! A la
hora de decidir como descansar, el Digital Wellness Institute
recomienda un truco que minimiza la carga mental: tener un listado
ya hecho con ideas de cosas que sabes que te vienen bien para los
diferentes tipos de pausa: corta (5-15 minutos), media (15-30
minutos) y larga (mas de 60 minutos).%?

El riesgo de no aprender a autorregularse

Casi siete de cada diez personas trabajadoras en Espaina dicen tener
estrés a diario, segun un bardmetro realizado en 2025 por
ManpowerGroup en el que entrevistaron a unos catorce mil
trabajadores de diecinueve paises. Los datos colocan a los espafioles
nueve puntos por encima de la media global y en el top 3 de
naciones con mas estrés, empatados con Singapur, y justo por
detras del lider, Japdn.3°



En muchos casos, esta realidad lleva a la enfermedad. No solo de
salud mental, el estrés acelera problemas de salud de todo tipo. En
mi caso, ademas de en mi burnout, estoy segura de que tuvo un rol
determinante en la pérdida de mi ovario y mi tiroiditis. Los dos casos
ocurrieron después de la publicacion de investigaciones periodisticas,
que son momentos con un alto nivel de estrés.

Desde que empecé el proceso de recuperacidn por haberme
quemado, he conocido y entrevistado a decenas de personas a las
que el estrés les ha pasado factura de un modo u otro. En el caso de
la periodista Leticia Mena, excoordinadora de la web del Diario
Montanés, le activd un herpes zdster que estaba durmiente en su
cuerpo desde la infancia. Se acabd expandiendo hasta sus nervios
ciatico y lumbar, y le acabd paralizando el cuerpo. «De poder con
todo pasé a casi no poder moverme», relatd en un articulo en su
periddico tras doce meses de baja. «Quise correr como un Ferrari
teniendo el motor de un Ibiza y un herpes zdéster me gripd.» Leticia
volvié al periodismo tras casi dos afos luchando contra su
enfermedad, pero luego decidid cambiarlo por un trabajo con un
ritmo mas calmado. Las dos personas que han estado en su puesto
desde que ella se fue acabaron dejandolo asimismo por los niveles
de estrés.3!

Muchas veces es dificil establecer la relacion causal entre lo
laboral y las dolencias. Emilio (nombre ficticio para preservar su
anonimato) decidié un dia salir con la bicicleta, algo que solo hacia
de Pascuas a Ramos, y tuvo un infarto. Los médicos le dijeron que lo
habian provocado unos niveles de colesterol por las nubes. Sin
embargo, cuando hablamos me contd que una semana antes habia



tenido el momento mas tenso de sus veinte anos de carrera y que
llevaba meses estresado.

En aquellos momentos tenia un puesto directivo intermedio en
una multinacional y se encargaba de un servicio digital con cientos
de miles de usuarios. Su principal manera de comunicarse con los
demas era a través de correos electronicos y chats internos. Estaba
disponible a todas horas. Al igual que me pasd a mi, su primer
instinto tras salir del quiréfano fue pensar en el trabajo y le pidid a
su mujer el ordenador para escribir a sus jefes. El segundo dia en el
hospital se habia montado su oficina desde la cama. «Estuve
conectado a internet con mi teléfono, pasando la conexion al
portatil», me decia. «Claro, las enfermeras se descojonaban
conmigo.»

Cuando el médico le dio el alta, le preguntd: «éManana puedo ir a
trabajar?». No fue hasta que llegd a casa que se dio cuenta de la
gravedad de la situacion. «Podria haber muerto de verdad», me
explicd con lagrimas en los ojos, acordandose de que podria haber
dejado sin padre a sus tres hijos.

También he escuchado a bastantes mujeres con dificultades para
quedarse embarazadas, bien porque no consiguen concebir, 0
porque tienen repetidos abortos espontaneos inexplicables desde el
punto de vista médico. Al no tener otra respuesta que darles, los
doctores les acaban diciendo: «Es por culpa del estrés».

De fondo esta siempre el mismo problema: el mecanismo del
estrés esta disefado para activarse puntualmente, no para ser
sostenido durante largos periodos. Las sustancias quimicas internas
que segregamos, y que nos dan superpoderes momentaneos, son



daninas si estan en nuestro torrente sanguineo mas tiempo, o en
mayor cantidad, de la cuenta.

Al igual que es importante conocer como funciona el sistema
nervioso auténomo, creo que es muy Util entender cuando y cémo
segregamos las hormonas del estrés, principalmente tres: la
adrenalina, la noradrenalina y el cortisol. Cuando el cerebro percibe
algo como peligroso (y recuerdo que tanto puede ser un peligro real
como una preocupacion imaginaria), se activa la amigdala. Esta
pequena estructura con forma de almendra con varios nucleos esta
situada en lo profundo del cerebro y, entre otras funciones, cumple
un papel crucial en la gestidon del miedo y las amenazas. Al activarse,
envia la sefial de alarma al resto del cuerpo a través del hipotalamo,
que desencadena la respuesta fisica de «lucha o huida» estimulando
la segregacion de hormonas en las glandulas suprarrenales: la
adrenalina actla instantaneamente para que el cuerpo reaccione
de manera inmediata (acelera el pulso, dilata las pupilas, aumenta la
presion arterial y desvia la energia hacia los musculos) vy, tras el pico,
se degrada en pocos minutos una vez pasa el estimulo; la
noradrenalina mantiene la mente enfocada, atenta y motivada,
con especial foco en el peligro, y el cuerpo preparado para el estrés
prolongado, por ejemplo con una presion arterial estable; y el
cortisol tiene una accion mas lenta y prolongada, porque su misién
es sostener la respuesta de estrés mas alla del momento inmediato,
movilizando energia extra, frenando procesos no urgentes (como la
digestion o la reproduccion) y manteniendo el cuerpo en alerta.
Cuando el estrés cesa, el hipotalamo inhibe su produccién excesiva y
sus niveles vuelven a la normalidad.



Como solemos tener problemas para completar el ciclo del estrés
de manera automatica, si no ponemos la atenciéon en
autorregularnos, convertimos sustancias benignas y Utiles en tdxicas.
Demasiada adrenalina eleva el riesgo de hipertensién o insomnio,
entre otros problemas; un exceso de noradrenalina puede generar
ansiedad, irritabilidad o bloqueo mental, que nos hace rendir menos;
y si los niveles de cortisol permanecen altos durante semanas o
meses pueden afectar al sueno, la memoria, el sistema inmunitario e
incluso favorecer el aumento de peso, cronificando el estreés.

Ademas, nos mantienen «dopados», y nos hacen perder la
referencia de cdmo estamos realmente. Por eso muchas
enfermedades suelen aparecer cuando uno se va de vacaciones, al
entregar un proyecto dificil o tras la jubilacion. No es que hayamos
tenido mala suerte de ponernos malos entonces, es que se estaba
cocinando a fuego lento y solo nos podemos dar cuenta de ello
cuando nos relajamos y volvemos a ser conscientes del estado real
de nuestro cuerpo.

Cuando veas las barbas de tu vecino cortar...

La capacidad de resiliencia de cada persona es diferente (influyen
nuestra biologia, la genética, nuestras circunstancias, el entorno)
pero lo que es seguro es que demasiado estrés durante demasiado
tiempo siempre genera, antes o después, problemas de salud fisica o
mental. No seas como yo, que tuve que experimentar en primera
persona los efectos nocivos del estrés, para cambiar mi manera de
vivir. Pon en practica acciones para regularte antes de que sea
demasiado tarde.



Saber cuando actuar no es nada facil. Ojala tuviéramos un
medidor de bateria como nuestros mdviles, que nos dijera cuando
estamos en rojo, pero no es asi. El estrés se va acumulando
silenciosamente, y por eso hay que ir desarrollando la mirada para
reconocer que nos estamos pasando de la raya. Ese momento sera
Unico para ti, con lo que tienes que poner toda tu atencidén para
saber reconocerlo.

El psiquiatra y profesor de la Universidad de California, Daniel
Siegel, cred un concepto que te puede ayudar con esto. Todos
tenemos una ventana de tolerancia, que es el rango 6ptimo de
activacion del sistema nervioso en el que cada uno puede funcionar
de forma equilibrada: pensar con claridad, sentir sin desbordarse y
responder a lo que ocurre con flexibilidad. Fuera de ella, el cuerpo
entra en modo de supervivencia, ya sea activandose de mas o de
menos.32

Cuando el sistema nervioso entra en hiperactivacion hay
demasiada energia y el cuerpo se pone en modo alerta: el corazén
se acelera, la respiracidn se agita, los musculos se tensan y la mente
se llena de pensamientos intrusivos o de preocupacidon constante.
Aparecen la ansiedad, la irritabilidad y la sensacién de estar «a
punto de explotar». En cambio, cuando cae en hipoactivacion,
sucede lo opuesto: hay falta de energia, con lo que el cuerpo se
apaga Yy busca protegerse desconectando. Cuesta reaccionar, pensar
0 incluso sentir. Se experimenta apatia, embotamiento emocional y
una especie de distancia del entorno o de uno mismo, como si todo
perdiera peso o relevancia.

Estos dos estados nos ayudan a sostener esos momentos dificiles,
con lo que el objetivo no es evitarlos, sino darse cuenta de que se



esta en ellos y aprender a volver al centro, dentro de nuestra
ventana de tolerancia. ¢Y cdmo lo hacemos? Regulando nuestro
sistema nervioso. Cuanto mas apliquemos estrategias de regulacién
—Como respirar, movernos, meditar, pedir apoyo, descansar (o todas
las que hemos visto antes)— mas podremos ampliar esa ventana. Y
en el camino, con algunas de esas actividades, también reduciremos
nuestros niveles de cortisol.

Reconocer los sintomas que solemos percibir cuando estamos
saliendo de esa zona Optima de energia es fundamental para actuar
antes de desbordarnos o colapsar. Estos son algunos de los mas

habituales:

HIPERACTIVACION

HIPOACTIVACION

Pensamientos acelerados,
intrusivos o repetitivos
(rumiacion), dificultad para

Niebla mental, dificultad
para concentrarse,
confusion, sensacion de

dificultad para dormir o
mantener el suefio, presion
arterial alta o problemas
digestivos.

Mente . .,
concentrarse, preocupacion desconexion del entorno
intensificada, negatividad (desrealizacién) o de uno
excesiva o hipervigilancia. mismo (despersonalizacion).
Aumento de la frecuencia
cardiaca o taquicardia, ,
. L, Fatiga, pesadez en las
respiracion rapida, tension _ o
., extremidades, movimientos
muscular, opresion en el o,
. . lentos, respiracion
Cuerpo pecho, intranquilidad,

superficial, somnolencia,
dolor de cabeza, bajo ritmo
cardiaco o entumecimiento.

Comportamiento

Irritabilidad, impulsividad,
reacciones defensivas
exageradas, agresividad,

Aislamiento de actividades
sociales, enganche
tecnoldgico, falta de




conducta de riesgo / motivacion, evitar

temeraria o evitacion de responsabilidades, dificultad
situaciones percibidas como | para hablar, consumo
amenazantes. recreativo de drogas o

sensacion de impotencia.

Emociones o . o L, Tristeza, culpa,
Miedo, rabia / ira, frustracion, - .
estados _ , . . desesperanza, indiferencia,
. ansiedad, panico, nerviosismo. o ,
emocionales aburrimiento, apatia.

En Ultima instancia, tu eres la persona observadora y la que mejor
sabe cuales de estos sintomas reconoces o no, asi como cudles
suelen ser tus tendencias. Cada ser humano es diferente. Poco a
poco, he aprendido cuales son mis sefiales de alarma. Algunas son
bastante comunes, como la tension en los hombros y en las caderas,
otras un poco mas particulares, como tener los labios resecos. En
cuanto me doy cuenta de que me tengo que echar mas cacao de lo
normal, me salta la sirena interna: «iAtencidn, quizas tengas mas
estrés de la cuenta, es el momento de autorregularte!». Para otras
personas la alarma suena con irritaciones en la piel, cuando se ven
comiendo demasiado entre horas o abusando del alcohol.

Lo importante es comprender bien cdmo eres cuando estas en tu
ventana de tolerancia y todo lo que se salga de ella de mas o de
menos, puede lanzar la alerta para ti. Yo ahora sé que, aunque suela
dormir bien y con facilidad, si estoy somnolienta en actos sociales o
caigo redonda rapido, es una sefial; lo mismo que si dejo de usar el
humor en mi dia a dia y me vuelvo demasiado seria, o si empiezo a
verlo todo muy negativo (aunque en esto también influye mi ciclo
menstrual).

Para poder darnos cuenta habilmente de lo que ocurre en nuestro
interior, son fundamentales dos cosas: 1) dar tiempo y espacio a



tornar la atencion hacia dentro regularmente, convirtiéndote en un/a
observador/a de ti mismo/a y 2) tener desarrollada Ia
interocepcion, uno de los siete sentidos del cuerpo humano, segun
la neurociencia. Esto no es un error tipografico, tenemos al menos
siete —y no cinco— sentidos: la vista, el oido, el gusto, el tacto, el
olfato, que son los sentidos externos, y los internos, la propiocepcion
(el sentido de la posicion y el movimiento del cuerpo que, por
ejemplo, te permite saber dénde estan tus brazos o piernas sin
mirarlos) y la interocepcion (el sentido que nos permite percibir las
sefales internas del cuerpo, como el ritmo cardiaco, la respiracion, el
hambre, la tensidon muscular o las nduseas). Ademas de permitirnos
reconocer nuestras necesidades fisicas y mantener el equilibrio
fisioldgico del cuerpo (homeostasis), nos orienta para actuar en
consecuencia. Como monitorea e interpreta lo que estd pasando
dentro de nosotros, nos ayuda a conectar las sensaciones internas
con los estados emocionales y cognitivos, y por tanto es un
elemento clave para regular las emociones y tomar decisiones mas
conscientes. Es, literalmente, aprender a escuchar el cuerpo para
entender mejor la mente.33

Al igual que los otros sentidos, se puede desarrollar a través de la
estimulacion y la practica constante con diversas actividades.
Meditar haciendo un escaner corporal, como aprendi con la técnica
vipassana, es una de ellas, pero hay muchas otras, como hacer
ejercicios de respiracion o movimiento consciente, o realizar terapias
somaticas. Si incorporas la rutina de hacer pausas a lo largo de tu
jornada, puedes aprovecharlas para detenerte unos segundos vy
preguntarte «équé noto ahora en mi cuerpo?» 0 «icOmo sé que



estoy estresado/a o relajado/a?». Esto refuerza la conexion entre tu
sensacion fisica y la emocion.

No nos solemos dar cuenta de lo desconectados que estamos de
nuestro cuerpo. Una de las preguntas mas dificiles que me han
hecho en la vida es: «¢Ddnde sientes esa emocidn en el cuerpo?». A
nivel profesional, he encontrado respuestas y soluciones a problemas
complejos, como analizar la mayor filtracibn de la historia del
periodismo, localizar a personas que funcionaban al borde de la ley o
resolver dificultades en paises remotos pero durante mucho tiempo
me quedé en blanco ante esta —aparentemente— sencilla pregunta.

No tocar

Cuando era pequeia era bastante rebelde vy, si veia algo que no me
encajaba, no dudaba en cuestionarlo. La convencion social de dar
dos besos me parecié desde nifia estupida y falsa. No le veia sentido
a saludar, sobre todo si era alguien querido, haciendo un baile de
cabezas tonto en el que los labios raramente tocan la piel y solo se
hace el sonido de «muac, muac». Lo que yo veia como normal era
dar abrazos, y encima, me encantaba. En mi adolescencia, una de
mis maneras de luchar contra lo establecido fue negandome a dar
besos en el saludo y, a cambio, abrazar a la gente. Mi teoria era que
un abrazo bien dado, con contacto, si que era una buena manera de
establecer un primer contacto con otra persona.

En algln momento mientras me fui haciendo mayor,
probablemente al empezar a trabajar, pensé que tenia que ser seria
y profesional, y me cargué esa costumbre. Mis saludos perdieron
alma y cercania. Viviendo en el extranjero, incluso incorporé



versiones aun mas distantes, como dar la mano, o decir «Hello!» sin
tocarse para nada, haciendo un ligero movimiento de cabeza y de
ojos a un metro de distancia.

Sin embargo, intentaba seguir haciendo incidencia como podia.
Uno de los videos que recuerdo con mayor carino de mi etapa en los
informativos de la Sexta fue sobre un hombre australiano, conocido
por el seudonimo de Juan Mann, que habia generado un movimiento
global para dar abrazos gratis en la calle. La idea se le ocurrid
después de una noche de fiesta. «Una persona completamente al
azar se me acercd y me dio un abrazo. iMe senti como un rey! Fue
lo mas grande que me ha pasado», dijo segun la Wikipedia.
Entonces, decidio salir por Sidney con un cartel blanco con letras
negras mayusculas que decia «<FREE HUGS» (abrazos gratis). Un par
de afios después, en 2006, se hizo viral a raiz de un video en
YouTube, y miles de personas de todo el mundo se unieron a hacer
lo mismo en sus ciudades. Mi pequena contribucidén fue hacer el
cierre del informativo del fin de semana con ellos. Fue una accién
muy bonita, pero de nuevo, sin involucrar el tacto.3*

Como les pasa a muchas otras personas, tocar a otros quedd,
paulatinamente, reservado a mi ambito mas intimo, sobre todo a
nivel romantico y sexual. Sin darme cuenta, me fui privando de una
necesidad basica y bioldgica, la del contacto fisico, ignorando el
drgano mas grande del cuerpo, la piel.

Ya en la década de los cuarenta, se publicaron los resultados de
un experimento que es uno de los trabajos mas citados cuando se
habla del impacto del tacto en el ser humano. El psicoanalista
austriaco-estadounidense René Spitz observd una gran diferencia en
la evolucidn de dos tipos de bebés: unos crecian junto a sus madres



en la carcel, y otros criados en un orfanato. Estos ultimos mostraban
mas signos depresivos, como la apatia, la pérdida de apetito o
dificultad para dormir, asi como retrasos profundos en el crecimiento
o problemas inmunoldgicos. Cuanto mas duraba la separacién
afectiva, el deterioro se agravaba y algunos incluso acababan
falleciendo. Todo esto a pesar de que la alimentacidon y la higiene
eran excelentes. Spitz achacé los resultados a la falta de interaccién
social, contacto, caricias y estimulos afectivos.3?

Hoy sus conclusiones se revisan con cautela, ya que sus estudios
no cumplirian los estandares éticos actuales y no constituyeron un
experimento controlado, sino una observacidon de entornos ya
existentes. Ademas, los criticos apuntan a que el impacto observado
no se debia Unicamente a la falta de contacto fisico, sino a una
privacién emocional y social mucho mas amplia. Aun asi, el trabajo
de Spitz marcé un punto de inflexién al mostrar que el afecto, el
tacto y la estimulacion social son necesidades bioldgicas
fundamentales para el desarrollo infantil.

Otros estudios de referencia en este tema, cuestionados en la
actualidad por su cruel metodologia, fueron realizados en monos por
el psicdlogo estadounidense Harry Harlow en las décadas de los
cincuenta y los sesenta. Harlow separd a los bebés de sus madres
poco después del nacimiento y los crio con dos tipos de «madres
sustitutas» de idéntico tamafio y forma, pero con una disparidad
sustancial: una era de alambre desnudo y otra de madera recubierta
de tela suave. Con ellas, investigdo el comportamiento de las crias
frente a diferentes situaciones, en las que a veces «las madres»
daban alimento y a veces no. Los monitos preferian
abrumadoramente pasar tiempo con la «madre de tela», tuviera o



no comida, y ante un estimulo amenazante, iban a ella buscando
seguridad. Demostré que el contacto afectivo es tan esencial como
la nutricion.3®

No existen experimentos equivalentes sobre la privacion de
contacto fisico en adultos, por razones éticas. De todos modos, la
evidencia disponible apunta a que el tacto afectivo sigue siendo una
necesidad bioldgica en la adultez, con efectos sobre el estrés, la
regulacion emocional y la salud fisica. Una revision sistematica de
setenta y cinco estudios publicada en 2024 en la revista Nature
encontrd que las intervenciones basadas en el tacto resultan
especialmente eficaces en personas adultas para mantener
equilibrados los niveles de cortisol y para reducir el dolor, los
sentimientos de depresion y la ansiedad. Asi que cuando la cultura
sexualiza el tacto, bloguea una via crucial para nuestra salud (tanto
fisica, social, mental como emocional).3’

Yo no aprendi de todo esto leyendo libros o estudios, sino que lo
hice de manera experiencial. Mi reconexidn con el sentido del tacto
ocurrié de una manera bastante fortuita. Fue en una de mis visitas a
Almeria mientras investigabamos los Papeles de Panam3, a finales
de septiembre de 2015, y por un error, pues llegué tarde a comprar
en la tienda de productos ecoldgicos al lado de casa. Gracias a ello,
vi un cartel en la puerta de un taller de yoga esa tarde, al que fui, y
donde me enteré de que, el fin de semana siguiente, habia un retiro
de tantra tradicional. Esto me sonaba bien raro, porque en mi
cabeza asociaba el tantra a sexo ({quién no ha oido hablar del «sexo
tantrico»?). Pero no, es una tradicién espiritual originada en la India
hace mas de mil afios cuyo objetivo principal es expandir la
conciencia en todas las dimensiones del ser humano, siendo la



sexual solo una de ellas, y alcanzar estados elevados de presencia a
través de practicas meditativas, energéticas y corporales. Me picé la
curiosidad y me inscribi.38

Fui en coche con la profesora de yoga, Maria del Mar. El centro
estaba en las montafias detras de Aguadulce, en un lugar muy
tranquilo y silencioso, salpicado de pinos y vegetacion verde, que me
parecieron un vergel comparados con la sequedad amarillenta que
yo tenia en la costa. Lo primero que me llamo la atencidn al llegar es
que todos se saludaban con abrazos largos (de cinco segundos o
mas). Yo estaba tan oxidada que me parecieron bastante molestos,
y de una manera extraha, a la vez, me eran tremendamente
reconfortantes. «Esta es mi gente», pensé.

Un equipo formativo de varios profesores dirigia las actividades,
guiadas por el lema: «Amor y respeto, primero hacia ti y luego hacia
los demdas». La persona mas sénior era el maestro, un aleman
grandote con pelo y barba larga blanca llamado Andreas. Si bien
tuvimos bastantes momentos para la meditacion individual, lo que
me engancho fue como usar esos estados de conexidn interior para
conectar mejor con los demas. Uno de los ejercicios estrella consistia
en sentarte cara a cara frente a alguien, cerrar los ojos, hacer varias
respiraciones en silencio para anclarte al presente y, al abrirlos,
quedarte mirandole a los ojos durante varios minutos. Pasados unos
segundos, mantener la mirada se convirtié en algo superincémodo.
Queria mirar para otro lado, pero sabia que no debia. Cuando se
pasd esa contrariedad inicial que hacia de barrera, ocurrié algo
maravilloso: se abrid un tinel de alma a alma y empecé realmente a
ver a la otra persona. Es un proceso bello en el que simplemente se



conecta de otra manera. Como periodista, comprobar que podiamos
comunicarnos sin necesidad de palabras me hizo explotar la cabeza.

En una segunda parte, tuvimos que poner la mano derecha en el
corazon de la otra persona y la izquierda en el nuestro, y volvimos a
cerrar los ojos. Este gesto, aparentemente insignificante, generd un
vinculo mas profundo entre ambos y, aunque pueda sonar extrano,
al hacerlo senti cosas que parecian no venir de mi, como un halo de
tristeza. La practica acababa con un espacio para compartir
verbalmente y, para mi sorpresa, esa persona me confirmd que,
efectivamente, se encontraba bastante triste. ¢Casualidad? éSuerte?
Lo cierto es que lo hicimos varias veces mas a lo largo del fin de
semana Yy, en todas, vivi situaciones similares de percibir al otro
energéticamente.

Gracias a ello, comprendi que no todo el aprendizaje ocurre a
través de la comunicacion verbal, en las conversaciones o en los
libros, sino que se puede aprender desde el sentir, desde Ia
experiencia. Asi que, por mucho esfuerzo que haga en describir
cdmo es, realmente es algo que solo podras entender vy
experimentar al hacerlo. Te animo a que, si tienes pareja, lo
pruebes, al menos la parte de mirarse a los 0jos de manera
prolongada. Ademas, puedes intentarlo con tus hijos, padres o
amigos. Recomendacion: no dejes que te pueda la vergiienza.

Una vez roto el hielo, pasamos a dinamicas que involucraban el
sentido del tacto sin ningln objetivo erotico. La tarea era darse
caricias en zonas no erdgenas, como los brazos o la cara, con varias
intensidades de fuerza y velocidad, pero sin ninguna prisa. Uno daba
y otro recibia con los ojos cerrados, y luego se alternaban los roles.
Para mi fue fascinante pasar por los dos papeles. Acariciar por el



mero hecho del disfrute fue muy enriquecedor vy liberador, ya que no
sentia ninguna presidn por que tuviera que ocurrir nada en concreto.
Era muy curioso ir explorando como la persona reaccionaba
diferente si yo iba mas lenta o mas rapida, o si tocaba una parte u
otra de su cuerpo. Yo me iba adaptando y modificando en funcion de
lo que iba percibiendo. Una de las zonas que le dieron escalofrios
fue cuando pasé por el cuello, sobre todo detras de la oreja, y al
moverme por sus brazos tan solo con la yema de los dedos se le
pusieron los dedos de punta.

Permitirme recibir también fue una experiencia interesante. Al
principio me entrd la risa, porque senti bastantes cosquillas. Mi
cuerpo no estaba acostumbrado a que lo tocasen, y menos asi.
Respiré varias veces profundamente y se me pasd. Cuanto mas
lentas iban sus manos, mas me gustaba. Dejarse tocar era una
sensacion tan placentera y relajante, que cuando se acabd el tiempo
me dio pena, iqueria mas! No porque esa persona me gustase
especialmente, sino porque me di cuenta de que mi cuerpo anhelaba
ese afecto, calma, cuidado y energia, sin que implicara sexualidad.
Habia descuidado esa necesidad basica que tenia, la de ser tocada.

A lo largo del fin de semana me fui sintiendo cada vez mas
calmada, mas a gusto, mas en mi. En ese momento no sabia por
qué me estaba pasando eso, pero tiene varias justificaciones
cientificas. La piel con vello —como la de los brazos, la espalda, el
rostro o los muslos— contiene un tipo especial de fibras nerviosas
llamadas aferentes C-tactiles (o C-tactile afferents, en inglés),
que responden de manera Optima al tacto suave y afectivo, como lo
son las caricias. Se activan mas con temperaturas calidas, como la
de la piel humana. Envian informacion directamente a las areas



cerebrales vinculadas con la emocién, favoreciendo las sensaciones
de bienestar, calma y conexidon con la otra persona. Es un
mecanismo de corregulacion social.3?

Ademas, el tacto afectivo activa la liberacidon de oxitocina, una de
las cuatro «hormonas de la felicidad», clave en comportamientos
sociales, y que ayuda a regular el sistema nervioso auténomo,
refuerza el sistema inmune, genera sensacion de seguridad y facilita
la confianza, la empatia y la conexion. Si bien juega un rol
fundamental al nacer, en nuestra vida adulta se libera en abrazos,
con contacto sostenido, caricias o masajes. También existe bastante
evidencia cientifica sdlida sobre cdmo el contacto tactil reduce el
cortisol, incluso si te tocas a ti mismo, y sobre como acciones como
agarrarse de la mano atenlan la respuesta cerebral al peligro
(especialmente si es con tu pareja).*®°

Por todo ello, es buenisimo abrazar a otros. Parece que la Mar
adolescente no iba tan desencaminada. Aunque no todos los abrazos
son iguales. Los de palmadita en la espalda vy listo, casi no cuentan.
Investigadores de la Universidad de Londres demostraron en 2021
que la duracién ideal es de cinco a diez sequndos.*! Ayuda que sean
firmes, tranquilos y sostenidos, que sean dados con presencia y se
repitan varias veces al dia. éCuantas? A nivel cientifico, no hay
estudios que confirmen un ndmero exacto a partir del cual se haga
la magia. El consenso es que cuantos mas, mejor (siempre que sean
consentidos, claro estd).*> A nivel anecddtico, esta la popular frase
«necesitamos cuatro abrazos diarios para sobrevivir, ocho para
mantenernos, y doce para crecer», que se atribuye a Ia
psicoterapeuta estadounidense Virgina Satir, una de las psicologas
pioneras en terapia familiar. Segun esto, cuatro abrazos seria el



minimo necesario para aguantar diariamente evitando el malestar,
ocho para mantener un estado de bienestar emocional suficiente y
doce para notar efectos mas profundos. No conozco a nadie que
llegue a esta cifra en su rutina habitual. Sin embargo, en el centro
de tantra yo si lo conseguia, y era genial.

Me quedé tan sorprendida positivamente con todo lo que vivi y
senti ese fin de semana, que decidi repetirlo casi todos los meses
siguientes hasta que publicamos, a principios de abril de 2016. Cada
vez que terminaba uno de los retiros, me sentia recargada
energéticamente, como si me hubieran puesto pilas nuevas y fuera
un conejito de Duracell que tenia que volver a la rueda del hamster.
Creo firmemente que esto hizo que me mantuviera mejor fisica,
emocional y mentalmente a lo largo de la investigacion.

Estaba tan comprometida con continuar con la practica que el 15
de abril, dia en el que dimitié el ministro Soria, sali disparada hacia
el aeropuerto desde el platd del programa «Al Rojo Vivo» de la
Sexta, en el que habia intervenido en directo. Me cogi un avién de
Madrid a Almeria para irme a hacer tantra. Recuerdo llegar
revolucionada por el subidon de la noticia y su impacto, y desde ahi,
la comparti con mis compafieros tantricos. Ninguno se habia
enterado de aquello, ya que la mayoria no leian las noticias. Una
amiga me dijo: «Carifio, ¢éa ti esto te hace feliz? Pues entonces,
ienhorabuena!». Efectivamente, en el momento en el que
empezaron las actividades e inicié mi camino hacia dentro, aquel
logro profesional pasd a ser bastante poco relevante para mi. Esta
fue una de las primeras senales que me hizo darme cuenta de que,
quizas, estaba siguiendo el camino equivocado.



Reconectar con lo femenino

Volver de manera regular a hacer tantra se convirtié en una de mis
actividades preferidas durante anos y se lo recomendaba a todo el
mundo. A medida que fui profundizando en mi aprendizaje, fui
desarrollando una mayor receptividad tactil y abriéndome mas
emocionalmente. Lloré mucho en esos retiros. A veces sentia que
era como si hubiera abierto un grifo que no podia cerrar, porque me
habian escondido la llave. Poco a poco, me fui limpiando por dentro
y la sensacion final siempre acababa siendo de bienestar y calma.

Otro asunto que me movid los cimientos fue reconocer que habia
abandonado mi lado femenino. En la tradicion tantrica, todos
tenemos dos fuerzas opuestas y complementarias en nuestro
interior: Shiva, que se asocia con lo «masculino», y Shakti, que se
asocia con lo «femenino». No estamos hablando de cuestiones de
género bioldgico, sino que cada uno encarna cualidades simbdlicas
clasicamente atribuidas a cada una de estas dos energias. Shiva
representa la direccidn, la intencidn, la presencia estable y la
capacidad de orientar la energia. Si bien se suele definir como
conciencia tranquila e inmdvil, no lo es desde la pasividad, sino
desde la «accidn desde el centro». Shakti representa el impulso vital
que fluye, siente, intuye, nutre y expresa, siendo sus cualidades la
apertura, la receptividad activa, el cuidado, la creatividad y la
capacidad de generar conexion emocional y vibratoria.

Desde que empecé a trabajar, yo habia priorizado el hacer frente
al ser; habia estado demasiado en la accion sin dejarme sentir. Con
las practicas tantricas volvi a darle el espacio que merecia en mi vida
a Shakti, a mi energia femenina, a la creatividad desde el sentir, el



cuidado y la emocionalidad. A su vez, mejoré mi energia masculina,
afadiendo consciencia a mi accién, lo cual me llevé a preguntarme
con mayor frecuencia si estaba donde queria estar. Sin duda, este
proceso tuvo un papel determinante en mi decisiéon de dejar mi
trabajo y tomarme una pausa profesional.

Shiva y Shakti son deidades, pero no me hice hinduista. Para mi,
fueron arquetipos que me ayudaron a entender qué partes dentro de
mi requerian que las reforzara para encontrar la armonia interna,
sabiendo que esos ajustes los tendria que hacer de manera
constante. Otras tradiciones han expresado conceptos similares de
diverso modo. La filosofia taoista describe el mundo a través del
principio yin-yang, dos fuerzas complementarias que estan
presentes en todo fendmeno natural. El yin simboliza lo receptivo,
suave e interior (lo femenino); el yang, lo activo, firme y luminoso
(lo masculino). Ninguno puede existir sin el otro, y su interaccion
constante genera equilibrio, salud y movimiento vital. Usando esta
terminologia, yo tenia un exceso de energia yang que necesitaba ser
reequilibrada. Esto es algo que luego comprobé que les pasa a gran
parte de las mujeres en posiciones ejecutivas, que se intentan hacer
un hueco como pueden en un mundo hecho por y para hombres.

En mi caso, ademas de por las convenciones sociales, creo que
fue mi familia la que jugd un papel decisivo en ese exceso de
energia masculina, expresada a través de mi constante accion. Creci
admirando a mi padre, a quien veia como la maxima expresion del
éxito: siempre trabajando en temas importantes y ayudando al
mundo a ser mejor, desde sus posiciones en el tercer sector (fue
secretario general de Cruz Roja, miembro del Comité Econdmico y
Social Europeo y alto cargo en la Fundacién Once). Casi nunca



estaba en casa, llegaba algunas veces para darnos un beso a mi
hermana y a mi antes de que nos durmiéramos y punto.

Por otro lado, mi madre estaba siempre presente cuidandonos.
Ella era profesora de primaria, pero para mi eso como que no
contaba, porque lo que yo veia siendo nifia es que cuando
llegabamos del colegio tenia la merienda hecha, hacia los deberes
con nosotras, nos llevaba a ballet o a actividades extraescolares,
luego nos daba la cena y nos acostaba cantando canciones o
leyéndonos un cuento. En mi simplista cabeza infantil, mi padre
trabajaba y mi madre nos cuidaba. Y yo de mayor queria ser exitosa,
por tanto, queria ser como mi padre. El hacia cosas todo el rato, y
me premiaba cuando tenia logros, como conseguir buenas notas. Asi
que no paré de hacer hasta que me rompi. En ese camino, ignoraba
las advertencias de mi madre, que me insistia: «Hija, descansa». A
lo que yo le solia decir que no tenia tiempo para descansar. Es duro
reconocerlo, pero creo que inconscientemente también pensaba que
qué iba a saber ella sobre como ser exitosa.

Reconectar con mi cuerpo y priorizar mi lado femenino fueron los
pasos definitivos para modificar esta perspectiva. Se cambiaron las
tornas. Segui admirando a mi padre, pero elevé a mi madre al
mismo pedestal en el que le tenia a él. Incluso ahora, ella estaba un
poquito por encima. Mi madre se convirti6 en mi nueva heroina.
Queria lo mejor para ella y, por eso, en un momento en que empezo
a estar bajita de animos, la llevé a hacer tantra. Esa experiencia fue
muy transformadora para ambas. Ella salié llena de amor y mas
positiva. A raiz de aquello, empecé a darle abrazos cada vez que nos
veiamos Yy a decirle «te quiero, mami» cuando tenia ocasion.



Que el centro tantrico estuviera cerca de Aguadulce fue uno de los
motivos que sumd en mi decisidn de irme a vivir alli en mi periodo
sabatico. Dejé el ICIJ exactamente dos afios después de haber
empezado a ir y, en ese intervalo, fui a quince retiros,
desplazandome desde Madrid. Cuando cambié mi residencia al sur,
asistir se volvid incluso mas facil. Solo dejaba de ir a los encuentros
por causas de fuerza mayor, como vacaciones con mi familia o el
retiro vipassana, a inicios de 2018.

Mis preferidos eran los mas largos, porque coincidian con las
festividades en el calendario: en Navidad y Semana Santa, que
duraban tres o cuatro dias, y en julio/agosto, en el que nos
juntabamos durante diez dias, como si fuera un campamento para
adultos. El verano de 2018, el verano en el que reconecté con mi
pasion por la danza, fue la tercera vez que iba de «vacaciones
tantricas», pero la primera en que no tuve que pedir permiso de dias
en el trabajo. Para entonces, el centro habia cambiado de ubicacion,
y estaba al lado del desierto de Tabernas, muy cerca del cortijo
donde vivid mi madre de pequefia. Hacia un calor insoportable
durante el dia, que mitigdbamos con duchas constantes o
bafidndonos en la piscina, y por la noche bajaban las temperaturas
muchisimo, con lo que descansabamos a pierna suelta.

Llegué alli con una incognita sobre mi cabeza: «éQué voy a hacer
con mi vida?». Me aterrorizaba tanto como si fuera una quillotina a
punto de caerme encima. A finales de septiembre se cumpliria un
aho desde que habia dejado el trabajo y me sentia culpable por
haber estado tanto tiempo fuera del sistema. Ademas, nunca perdi
ese miedo de que ya nadie me quisiera contratar, de que se hubieran
olvidado de mi.



Las actividades de aquellas vacaciones me ayudaron a divertirme
como una nifa y a sentirme mas ligera, deshaciendo el nudo que
sentia en mi pecho. La guillotina desaparecio y la pregunta dejé de
ser amenazante. Pasé a mirarla con curiosidad y no con pavor. No
consegui averiguar el qué, pero si el donde. Vi superclaro que
Almeria era mi lugar.

Cuando volvi a Aguadulce, me puse a buscar un piso de alquiler.
Encontré un apartamento a pocos kildmetros del de mis padres, en
una urbanizacion en la ladera de la montana, La Envia, que se habia
expandido sin sentido en el boom inmobiliario y que tenia muchos
inmuebles tirados de precio porque los bancos necesitaban tenerlos
habitados para conseguir un minimo de rentabilidad (y prevenir que
fueran ocupados ilegalmente). Segui teniendo vistas al mar, pero en
vez de estar al lado, ahora tenia la perspectiva de toda la bahia. En
ese mismo edificio vivia Maria del Mar, la profesora de yoga que me
introdujo en el mundo del tantra. Para entonces era una de mis
mejores amigas y me parecid una gran idea tenerla como vecina.

La dificultad de volver a ponerme en movimiento

Unos dias después de volver del desierto, empecé también un
proceso de «coaching de carrera» para avanzar con las dudas sobre
mi futuro profesional. Una amiga periodista germano-danesa me
habia recomendado a alguien que la habia ayudado mucho con su
organizacion, llamada Kim Brice. Vivia en los Paises Bajos, pero era
estadounidense. Parecia tener unos cincuenta y algo y lo que vi en
su pagina web me habia encantado, no solo por su formacién y
trayectoria, sino porque su acompafiamiento incluia técnicas



somaticas y de mindfulness. Su marca era «Grace & Grit», que se
podria traducir como «Elegancia & Determinacion». iMe
representaba exactamente! (O al menos, a mi aspiracion de cémo
queria ser.)

Es fundamental hacer un buen proceso de seleccion para
asegurarte de que un coach o terapeuta es fiable. Cuando te
encuentras en un proceso de busqueda y transformacion, estas
especialmente vulnerable y el acompanamiento individual es muy
delicado. Algunas claves son: revisar que las credenciales estén
claras y sean verificables; desconfiar de promesas rapidas,
universales o demasiado increibles, y asegurarse de que respeta tu
autonomia y tiene unos limites éticos definidos. El niumero de
seguidores en redes sociales no es el mejor indicador. Hay quienes
dicen ser expertos o guruis en un tema y acaban siendo vendehimos
0 sacacuartos. Interesa comprobar que los testimonios que usa de
sus clientes anteriores sean de personas reales, no inventados con
inteligencia artificial.

Dicho esto, nunca podras saber al cien por cien qué ocurre en sus
sesiones hasta probarlas, por eso es mejor conocer a ese coach o
terapeuta antes de empezar una trayectoria. Un profesional serio
escucha mas de lo que habla, fomenta tu pensamiento critico, no te
hace dependiente ni se presenta como imprescindible y te ayuda a
ganar recursos propios. Si sales de los encuentros con mas claridad,
fortaleza y autonomia —y no con confusibn o miedo—,
probablemente estas ante un acompanamiento honesto. En mi
camino yo he tenido mucha suerte con aquellas personas que me
han apoyado y no he tenido ningin problema. Sin embargo, tiempo
después de dejar de ir al centro de tantra, me dejo estupefacta la



noticia de la condena a prisidon de su maestro por el abuso sexual a
tres alumnas, algo que no reflejaba para nada lo que yo habia vivido
alli y con él.

Aungue a Kim me la sugirié una amiga, lo que le daba un plus de
confianza, hicimos una primera sesion gratuita por Skype para
conocernos y ver si habia quimica. Tenia pelo corto negro y pecas en
la cara. Parecia cercana y amable, pero no se andaba con rodeos y
era precisa en la manera en la que se expresaba. Supe
inmediatamente que encajabamos. En una ola de honestidad, Kim
me confesd que no sabia si el coaching virtual iba a dar resultado.
Hasta entonces, solo habia acompafiado a otra persona asi, y no
habia funcionado. En el mundo pospandémico ya no tenemos estas
dudas, pero en 2018 eran pocos los que hacian este tipo de servicios
a través de videoconferencia. Le dije que llevaba teletrabajando
desde 2011, asi que tenia la certeza de que no habria ningln
problema con la virtualidad, y decidimos empezar a trabajar juntas.

En seguida me mandd un email con los deberes que tenia que
hacer antes de volver a vernos. Eran tres reflexiones por escrito:
contar la historia de mi vida en no mas de tres paginas A4, escribir
todas las quejas que tuviera sobre el periodismo y mi ultimo trabajo,
y anotar de qué manera me relacionaba conmigo, mis colegas y mi
profesion que no estuviera alineada con quien era realmente y quien
queria llegar a ser.

«La invitacion es a no pensar demasiado en lo que escribes
mientras lo escribes. Simplemente deja que venga a ti —indicaba en
las instrucciones—. No te cortes. —Y acababa diciendo—: Que
encuentres satisfaccion en la escritura y la reflexion.»



A pesar de no tener compromisos laborales, no hice todos los
ejercicios en las casi dos semanas que tenia. Siguiendo mi tendencia
habitual, prioricé otras cosas en vez de esto. Creo que lo procrastiné
porque responder a esas preguntas me removia demasiado.
Consegui escribir dos paginas sobre mi vida y se las mandé unas
horas antes de nuestro encuentro. Como conclusion final decia: «El
periodismo parece quedarme muy lejos y ahora tengo claro que no
estara en mi futuro. Siento que tengo una buena intuicion, asi que
he decidido que este otofio voy a centrarme en desarrollarla para
que pueda seguir guiandome con acierto».

A lo largo del resto del afo y el principio de 2019, las preguntas
que me hacia Kim, en las sesiones o en las tareas, fueron
ayudandome a profundizar sobre quién queria ser yo a nivel
profesional. Para hacerlo emocionante, y construyendo sobre aquel
email de despedida a mis companeros del ICIJ, me dijo que tenia
que pasar de ser investigadora de la realidad a una investigadora de
mi misma. «Tu vida cotidiana y la manera en que la conduces es tu
investigacion definitiva», escribid en uno de sus emails.

Kim me sacaba de mi zona de confort y expandia los limites de mi
pensamiento. Por ejemplo, nos dimos cuenta de que me estaba
costando visualizar un futuro laboral porque no veia otro rol concreto
que quisiera hacer. Ella me animd a pensar sobre aquello que me
daba energia, que me llenaba y gustaba, sin importar el titulo de ese
puesto. Se trataba de centrarme en mis habilidades y mis suenos, lo
cual me hizo ver que mi valor era algo innato y no venia tanto de
una profesion o empresa en concreto. Esto me sirvié para seguir
separando mi identidad de mi trabajo.



Hubo un ejercicio que me ayudd especialmente a cambiar la
manera de verme. Consistia en comentar lo que me venia a la
cabeza para rellenar la frase «Yo soy...», sin empezar por lo laboral.
Kim tomo notas, que luego me pasd por correo. Le dije: «Yo soy una
mujer, divertida, conseguidora, triste, a veces introvertida, muy dura
conmigo misma, en busqueda de lo que quiero hacer, de Espafia».
¢Como rellenarias tu esa frase?

Desde que hice esto ya no digo «soy periodista» 0 «soy + una
profesion o puesto», porque no soy mi trabajo. Por eso, utilizo
otras expresiones, como «trabajo como periodista». Kim me ensefio
una expresion muy potente que me encanta. «I am a human BEING,
not a human DOING». En espanol el juego de palabras no funciona
tan bien, pero podriamos traducirla por: «Soy un SER humano, no
un HACEDOR humano». A raiz de verme como un ser humano, que
primeramente es y, luego, entre otras cosas, trabaja, empecé a
describirme de modo diferente ante los demas. Por aquellas fechas
me entrevistaron en el pddcast Vostok 6, que destacaba perfiles de
«mujeres pioneras». Tras presentarme con mis logros de los Papeles
de Panamd, me preguntaron: «éQuién es Mar Cabra?». A lo que
respondi: «Soy una chica de 35 afios, a la que le gusta ayudar al
mundo a ser mejor, y me he dedicado a ser periodista en los ultimos
15 afos. Mi dltimo trabajo ha sido dirigiendo equipos de desarrollo y
de analisis de datos para hacer periodismo y contenidos». (Vuelve a
leer la frase entrecomillada y fijate especialmente en los términos en
cursiva, porgue estan escogidos muy intencionalmente.) Tras decir
esto, afiadi: «Creo que tenemos que dejar de definirnos con lo que
hacemos y empezar a definirnos con el tipo de personas que
somos».*3



La metodologia de Kim no consistia en que simplemente
hablaramos delante de la pantalla o en reflexionar por escrito. A
veces guiaba una meditacién y yo la seguia tumbada tranquilamente
desde mi sofa. Otras, me pedia que me separara del ordenador para
que viera mi cuerpo entero y me decia: «Haz una postura que
represente esto que dices que sientes». Al principio me descolocd un
poco, pero al conectar con mi lado actriz/bailarina, no me costd
mucho hacerlo. Sin embargo, fue ella la primera que me hizo esa
pregunta que me dejo en blanco: «éDdnde sientes esa emocidn en
el cuerpo?». Mi respuesta inicial fue: «¢Como?». A lo que siguio:
«No sé de qué me hablas, no la siento en ningun sitio».

Hasta ese momento no me habia parado a sentir el lugar de las
emociones. Para entonces habia trabajado el movilizar mi cuerpo, el
tacto e incluso habia aprendido técnicas de regulacion emocional,
pero en ese proceso nunca habia conectado las emociones con mi
cuerpo. Sabia identificar la rabia, la tristeza o la alegria, no donde las
notaba. Para mi, estaban «en mi cabeza», como en la pelicula De/
revés.*

Entre sus multiples competencias, Kim se habia especializado en la
conexion mente-cuerpo y habia aprendido métodos psicosomaticos.
Segun la evidencia cientifica, la mayoria de los seres humanos
experimentamos sensaciones corporales parecidas al sentir
emociones, incluso si somos de culturas diferentes, y las zonas
dependen del tipo de emocion. En el estudio de 2014 «Mapas
corporales de las emociones» (Bodily map of emotions,
originalmente), los investigadores de la Universidad de Aalto, en
Finlandia, mostraron visualmente dénde se notaba cada una. La ira
se siente sobre todo en la mitad mas alta del cuerpo, del abdomen



para arriba, con sensaciones mas intensas en los brazos (no resulta
extraNo que a veces vaya asociada a dar punetazos). El asco se
siente fuerte en la garganta y en la tripa (estdbmago, intestinos),
como un malestar visceral. La tristeza hace que sintamos mas frio en
las extremidades (brazos, piernas), como si se «apagaran» un poco.
Y la felicidad genera una activacion generalizada por casi todos
lados, desde el pecho hasta las extremidades, lo que indica un
«subidon» de energia corporal. Esto no quiere decir que si sientes la
emocion en otro lado no sea valido, es mas una guia. «lLa
percepcion de estos cambios corporales desencadenados por las
emociones podria desempefiar un papel clave en la generacidon de
emociones conscientes», concluia el estudio.®

La verdad es que me habria encantado tener esta chuleta para no
haberme tenido que enfrentar a la desazén que me provocaba la
pregunta de Kim, pero lamentablemente, no la conoci hasta afios
después. Me sentia imbécil al no saber qué decir. Ella me insistia en
que ignorar la emocién era contraproducente, ya que solo
empeoraria la cosa. Saber localizarla fisicamente me ayudaria a
«estar con ella» y aceptarla, lo cual haria que se fuera disolviendo, e
incluso me daria pistas de Ilo que habia venido a
ensefiarme/mostrarme. Asi que tuve que ir afinando la observacion
de mis sensaciones corporales, y desarrollando la interocepcion,
hasta que pude decir de manera precisa dénde sentia la emocion en
mi cuerpo.

Pasados varios encuentros, empecé a experimentar mejoria. Un
dia, hablamos de que estaba ansiosa. Kim me hizo la maldita
pregunta: «éDdénde sientes esa ansiedad?». Cerré los ojos, conecté
conmigo y lo vi claro: «iSiento fuego en mi pecho!». Si estuviera en



un concurso de la tele, en ese momento me habrian dado mil euros
por haber dado la respuesta correcta. iPor fin! Pero la cosa no acabd
ahi.

«éQué crees que te esta queriendo decir?», afadié Kim. «Mmm.
No sé bien. Parece que me alerta de la inquietud que tengo por no
saber a qué dedicarme», respondi. El resto de nuestro tiempo juntas
ese dia lo pasamos explorando qué necesitaba para mitigar esa
angustia y transformarla en aprendizaje. No solo lo hicimos
verbalmente, sino también fisicamente. Representé en una postura
aquello que estaba sintiendo y la mantuve un rato. Me puse con los
hombros echados para adelante, con el pecho encogido. Acto
seguido, Kim me pidid que hiciera la postura contraria. Eché mis
hombros y mis brazos hacia atras, con el pecho completamente
abierto. Fue alucinante ver como realizar este cambio postural me
hizo sentir mucho mejor.

En la decena de sesiones que siguieron, ademas de ver cuestiones
relacionadas con lo profesional, profundizamos sobre la «Mar
mujer», a la que por fin estaba dando espacio y que queria
expandirse. ¢Cémo queria que fuera cuando estaba sola? ¢Y cuando
estaba en pareja? Anoté mis cualidades deseadas: «Muestro mi
vulnerabilidad, sin prejuicios ni miedo; puedo ser delicada si quiero;
soy suave y, a la vez, puedo tener una fuerza arrolladora; soy
decidida; soy flexible y fluyo». Kim trabajaba mucho con
visualizaciones y me sugiri6 que buscara una foto que expresara
visualmente esa aspiracion. Para representar a la «Mar amante»
encontré esta: era una escena iluminada con tonos rojizos, calidos y
suaves que mostraba el instante exacto en que una gota impacta



con el agua y rebota hacia arriba, creando pequefas salpicaduras,
haciendo una forma entre circular y dispersa suspendida en el aire.

Esa era tan solo una pieza del puzle, en el que habia otras: Mar
como amiga, como profesional o como hija/hermana. Se trataba de
describir como queria ser en el mundo y lo que era importante de
cara a acabar disefiando mi «visidbn de vida». Afadi un rol
determinante, la faceta de mi que cuidaba de mi misma, que llamé
«Mar como fan». Porque yo habia sido en el pasado mi peor
enemiga y eso era lo primero que queria hacer diferente.

Al final, tuve que acabar definiendo cual era mi proposito. Me
costd ponerlo en palabras, pero sabia exactamente cdmo seria la
imagen. Busqué en internet y la encontré: una mano sujeta el tallo
fino de un diente de ledn esponjoso en su fase de semilla, en la que
es la tipica bola redondeada blanca. Como si la persona que lo
agarra hubiera soplado, algunos de los vilanos (los filamentos que la
componen, que son como una semilla con hélices de pelo blancas)
vuelan hacia el cielo, de derecha a izquierda del marco. El fondo es
verde, pareciera que estan en un lugar fértil.

Para mi, esta foto expresaba cdmo queria yo ayudar a otros a
hacerles volar, a encontrar su camino, pero sin olvidarse de sus
raices. El diente de ledn es una planta extremadamente adaptable
que consigue prosperar en casi todos los suelos, incluso si son
terrenos dificiles.

Ese fue el cierre de mi fructifero proceso de coaching con Kim. Mi
siguiente paso, ya en solitario, seria encontrar la profesion que me
diera de comer para llevar a cabo esa visidon de vida y ese proposito.
Para llegar a ese nivel de claridad adn tuvieron que pasar mas
meses, pero mientras tanto decidi materializar fisicamente las



imagenes del agua roja y del diente de ledn. Las imprimi en alta
calidad en dos pequefios cuadros de 21 por 21 centimetros que se
adherian a la pared y las pegué en mi salén. Qué mejor vista diaria
que el retrato de tus suenos.



AUTOINVESTIGACION: EL CUERPO

Llega el momento de volver a ser periodista. En este capitulo,
la lista que te propongo ha sido escrita al alimén con una de
mis primeras lectoras, Delia Rodriguez, que se hizo estas
preguntas al acabar de leer el capitulo. iVamos alla!

e ¢(Estas comiendo bien, durmiendo lo necesario y moviendo
el cuerpo? éSeguro, segura? Priorizar el triangulo basico
del bienestar fisico es el primer paso para vivir a jornada
completa. Si no lo haces o ves otras areas de mejora,
piensa un pequefio cambio que sea facil y puedas poner
en marcha desde manana.

e Existen técnicas muy sencillas que regulan el sistema
nervioso y ayudan a controlar el estrés. Espero que hayas
practicado algunas mientras leias este capitulo. Ahora ya
puedes recurrir a ellas cuando lo necesites. ¢Has probado
la respiracion cuadrada, por ejemplo?

e El cansancio no es solo fisico, también puede ser
emocional, mental o espiritual. Del uno al diez, écomo se
encuentra tu energia en cada uno de estos aspectos?
Ahora que tienes la foto completa, piensa en una cosa que
pueda ayudarte a subir tu puntuacion.

e Revisa tu rutina y asegurate de que estas descansando lo
suficiente no solo después, también DURANTE el trabajo.
¢Estas haciendo pausas a lo largo del dia?



e ¢(Enfermas en vacaciones o en fin de semana? Deberias
priorizar la gestion del estrés y plantearte qué nivel de
fatiga manejas a diario.

e Monitorizate. ¢Estds en tu zona Optima entre Ia
hiperactividad y la paralisis? Para reflexionar, te puede ser
util volver sobre el cuadro de sintomas. ¢Y cdmo esta tu
equilibrio entre lo masculino y lo femenino?

e ¢Haces caso a lo que te dicen tus sentidos? ¢Incluso al
sentido del tacto? Quizas no es necesario que practiques
tantra, pero seguro que puedes abrazar mas.

e A veces es dificil definirse mas alla del trabajo. éComo
seguirias la frase «Yo soy...» sin mencionar lo laboral? Hay
personas sabias a nuestro alrededor dispuestas a
ayudarnos a encontrar la respuesta, si autoanalizarte te
suele costar. iPregunta!



7
EL CORAZON

No puedes unir los puntos mirando hacia adelante. Solo puedes
unirlos mirando hacia atras, asi que tienes que confiar en que, de
alguna manera, los puntos se conectaran en tu futuro.

STEVE JOBS

Reconectar con la pasion fue el mayor reto en mi recuperacion del
burnout. Imaginate un Ferrari de Férmula 1 que, tras acumular
varias averias, se ve obligado a hacer una parada prolongada en
boxes. Los mecanicos le hacen todos los cambios posibles para que



pueda retornar a la pista, pero por algin motivo, el vehiculo no se
mueve: en el fondo, su motor ha perdido las ganas por competir. Asi
es como me encontraba yo tras un afo sabatico: sentia que ya tenia
energia suficiente, pero me faltaba empuje. Seguia sin ser la misma
de antes, la Mar ambiciosa, la Mar disfrutona, la Mar que queria
comerse el mundo. ¢Habria perdido esa cualidad para siempre?

Es imposible decir que hubo una fecha concreta que supuso un
antes y un después, un momento exacto en el que volvid mi amor
por vivir. El cerebro y el cuerpo estan disefiados para proteger la
continuidad, no para transformarse rapido, por eso el cambio se
cocina a fuego lento y a veces es dificil ver el progreso hasta que
ocurre. Lo que si que sé identificar es cuando me di cuenta de ese
punto de inflexidon: un dia, volvi a sofiar con organizar un viaje.

Viajar es una actividad inherente en mi familia y plenamente
asociada con el placer. Mi abuela paterna, Enriqueta, nacid en 1914
en medio de la Malaga rural, en Antequera, y cuando era joven,
antes de la guerra civil, pudo ir varias veces a Inglaterra, lo cual la
hacia muy feliz. Mi padre se ha pasado décadas yendo y viniendo a
Bruselas todas las semanas, como miembro del Comité Econémico y
Social Europeo. Aunque viajaba por trabajo, disfrutaba de dejar su
huella mas alla de nuestras fronteras. Desde que tengo uso de
razon, al menos una vez al afo hemos hecho un viaje familiar por
vacaciones, normalmente al extranjero. Hemos estado en Egipto,
Estados Unidos, Mauricio, Kenia y Vietham, por mencionar algunos
de las decenas de paises que he visitado.

Mi trabajo internacional en el ICIJ era un buen reflejo de lo que
habia mamado en casa. Mis amigas de la universidad, las que me
llaman Willy Fog, solian bromear con que iba a Nueva York con la



misma naturalidad con la que un madrilefio se desplaza al suburbio
de Mdéstoles. Sentia que el Unico territorio fuera del alcance de mi
pasion viajera era la Luna. Me encantaba conocer mundo hasta que,
al quemarme, me dejé de interesar. No queria ni ver mas
monumentos histdricos, ni comer mas comida extrana, ni dormir en
mas habitaciones de hotel solitarias.

Desde que decidi retirarme a Almeria, no es que estuviera quieta
sin moverme de mi piso frente al mar. Fui a Valencia, a Santander, a
Madrid varias veces, incluso a Lisboa. Todos estos viajes eran para
dar charlas o talleres y estaban relacionados con seguir un poquito
activa (motivados por ese miedo a «gque no se olviden de mi») o con
ver a mis padres y hermana, que vivian en la capital. Iba de un lugar
A a un lugar B, y ya. Eran transacciones necesarias para conseguir
metas, pero no habia placer en ellos.

No fue hasta trece meses después de dejar mi trabajo, en
noviembre de 2018, que empezd a apetecerme de nuevo viajar:
queria ir a Costa Rica. No fue algo aleatorio. Alli vivia mi
excompafero Rigoberto, con el que habia creado el equipo de datos,
y con quien seguia en contacto por WhatsApp. A pesar de ser timido
y hablar poco (en las reuniones y en general), fue el Unico del ICIJ
que siguid escribiéndome de manera regular tras mi marcha y
acabamos generando una bella amistad mas alla del trabajo.

Raro era el mes que no sabia algo de él. A veces mandaba
mensajes cortos de la nada. «Hola Mar!! Te escribo solo para
saludar!! < » o «Feliz dia! Super Mar!! ¢ - » (que me envio el 8 de
marzo, Dia Internacional de la Mujer). Otras, me compartia fotos de
su perro, de como habia empezado a boxear, o me comentaba que
le habia entrado antojo de tortilla espafiola y que le iba a decir a su



mujer que la hiciera. En alguna ocasion, nos escribiamos para dar el
salto a hablar por Skype. Rigo casi nunca me pedia nada: ni me
exigia que le respondiese ni que le dijera cOmo me encontraba. Esto
era bastante liberador, porque sentir que tienes que explicar a todo
el mundo como estas cuando estas mal se hace bastante pesado. En
esas circunstancias es mejor evitar preguntar a secas «iqué tal
estas?».

El simplemente estaba ahi, cerca a pesar de la distancia, y no se
habia olvidado de mi, como si sentia que habian hecho otros. Fueron
muchos los que desaparecieron de mi vida tras «perder el poder».
Algunos me reconocieron afios después que no me escribieron
porque no querian molestarme en mi descanso. Pero cuando alguien
se quita del mapa y, sobre todo, si es por salud mental, lo que suele
necesitar es carifio y apoyo social, no silencio absoluto. Con sus
mensajitos aleatorios, Rigo me hacia sentir vista y querida.

De vez en cuando, me sugeria que fuera a Vvisitarles: «Tu
habitacidn sigue disponible =z «». Y yo solia darle largas: «Ahora no
tengo dinero para ir, pero te aviso cuando pueda». Efectivamente,
me parecia irresponsable cruzar el charco y hacer un viaje no
teniendo un sueldo. Aunque en el fondo, la verdadera razén es que
tampoco me apetecia. Pensaba que no se me habia perdido nada en
Costa Rica, ni en ninguna parte mas que en mi sofa.

Sin embargo, tras tanto amor virtual, un dia senti que me apetecia
compartir con él en persona y conocer su entorno: a su esposa, su
casa Y Liberia, al oeste del pais, donde nacid y habia echado raices.

«Rigo, febrero es un buen o mal mes para ir a Costa Rica?», le
pregunté por WhatsApp a principios de noviembre.

«Buenisimo = »



«Genial! Pues lo mismo me escapo a verte... te voy contando...»

«@® en febrero hay fiestas civicas del cantdn, si vienes para esas
fechas te puedes montar un toro = »

«Jajajaja no sé si me atreveré. En qué fechas es eso?»

De pronto, montarme en un toro en unas fiestas locales
costarricenses me parecié una idea muy sugerente, lo mas divertido
del mundo. Y mi mente empezé a imaginar cdmo podria ser ese
viaje. Fantasear es muy comun en los seres humanos, pero es algo
que yo habia dejado atras. Volver a ver que podia ilusionarme con
un proyecto, como lo es la organizacion de un viaje, fue muy
reconfortante, una senal de que no estaba todo perdido. La vuelta a
la vida «normal» era posible y ese parecia el inicio del camino.

Sonarme trabajando

Por aquel entonces, mis padres y mi circulo cercano ya empezaban a
preguntarme de manera recurrente: «éCuando vas a volver a
trabajar?». Gracias al proceso con Kim habia visto claro que no
queria regresar al periodismo, pero aln no sabia qué otra profesion
me resultaria satisfactoria. Ademas, ain no me habia recuperado del
todo y sentia que no estaba lista para retomar la actividad laboral.
Necesitaba mas tiempo, pero no podia permitirmelo ni
econdmicamente ni a nivel de reputacion (o al menos, eso creia).

Asi que decidi tirar por el camino del medio. Como manera de
darle un pelotazo hacia adelante a mi reentrada en el mundo del
trabajo, envié una solicitud a dos prestigiosas becas en
universidades estadounidenses. Estas fellowships son para
periodistas a mitad de su carrera que necesitan un periodo de



reflexion e inspiracion, y te pagan un sueldo para vivir y estudiar en
ellas durante un afio, junto con otros compafieros de profesion.
Pensé que yo tenia grandes posibilidades de conseguirlas. Frederik,
uno de los alemanes que obtuvieron la filtracidon de los Papeles de
Panama, estuvo en una de ellas, en la Universidad de Harvard, en la
costa Este. Y en ese momento, Marina, mi antigua jefa, estaba de
excedencia del ICIJ haciendo la otra, en la Universidad de Stanford,
en California, y aceptd escribirme una carta de recomendacion. Me
dio mucha alegria poder contar con su apoyo, a pesar de los
desencuentros que tuvimos antes de irme. No sé exactamente qué
dijo, porque la carta se enviaba directamente, pero estoy segura de
que me puso por las nubes.1

Ambas becas exigian presentar un proyecto en el que trabajar
durante ese afo académico. Me rompi la cabeza para proponer algo
que me llevara a aprender de diferentes disciplinas en otras
facultades. Para ello tenia que conectar de alguna manera mi ano de
recuperacion y mis nuevas inquietudes con algo periodistico. El
término «evasién mediatica» (news avoidance) empezaba a tomar
fuerza y yo lo habia experimentado en carne propia. Durante ese
tiempo, habia necesitado muy poco leer noticias y las personas a mi
alrededor en Almeria directamente no consumian ningun medio de
comunicacion (ni impreso, ni online, ni en television, ni por radio)
mas que para ver entretenimiento (y a veces, ni eso). A ello habia
que sumarle la creciente cantidad de desinformacion, que confundia
cada vez mas las lineas entre lo que es verdad y la ficcion. Y
entonces, la conexion entre el periodismo y mis experimentos
tecnoldgicos de ese afio se transformd en evidente. «La lucha por la
atencion humana nunca ha sido tan feroz —escribi en una de las



solicitudes—. Con casi ningun experto en atencion en sus filas, el
periodismo tiene todo para perder esta batalla. A no ser que
cambiemos esto.»

Si, le meti un poco de épica al asunto en mi escritura, pero es que
la situacion podia ser dramatica. Cada vez menos personas se
informan por los medios de comunicacion, que son las entidades que
de manera profesional velan por la informacién de calidad (aunque
no todos lo hagan bien). Propuse estudiar cdmo «captar la atencion
humana éticamente» y para ello, sugeria investigar las «mejores
practicas de otras disciplinas, como la tecnologia, el disefo,
psicologia y el mindfulness para que las noticias lleguen de la mejor
manera a la gente, sobre todo a aquellos fuera del ciclo
informativo».

Mientras intentaba convencer a los jurados de Stanford y Harvard
con mi narrativa persuasiva, mi mente empez6 a volar al mundo de
la posibilidad, a sofar con una realidad laboral mejor. Me visualizaba
yendo a clase con genios de Silicon Valley, aprendiendo de los
maximos expertos de desarrollo personal o incluso atendiendo
sesiones para escuchar a lideres budistas o hinduistas. Con esa
pelicula en la cabeza, el plan de irme cada vez me fue apeteciendo
mas. Era muy consciente de que es en esos centros educativos
donde se genera el caldo de cultivo del futuro, como habia
experimentado en Columbia, otra universidad de la Ivy League.
Pensé que estar alli era la mejor manera de recuperar mi pasion
perdida.

Curiosamente, entre los varios miles de palabras que escribi en las
solicitudes, el término burnout no aparecid ni una sola vez. Si
mencionaba mis problemas de salud fisica, mi agotamiento, pero no



hice ni una sola referencia a mis problemas de salud mental. Ahora,
con la distancia, me planteo por qué. Probablemente, como me
habian dicho tantas veces que evitara nombrarlo en publico (y
mucho menos en mi CV), mi subconsciente pensé que, si lo hacia,
iba a jugar en mi contra.

Envié las dos solicitudes a principios de diciembre de 2018
completamente confiada en que me cogerian al menos en uno de los
programas. Sentia la fuerte conviccidon de que, en unos meses,
cuando empezaran las clases en la universidad en agosto de 2019,
volveria a vivir en Estados Unidos. Fue un alivio: tras tantos meses a
la deriva, por fin tenia una sensacidn clara de direccion, de saber
qué es lo que queria hacer con mi vida.

La cuenta atras antes de las becas

Tener un plazo concreto para que ocurra algo siempre me ha venido
bien. Los periodistas, como tantos otros profesionales, estamos
acostumbrados a tener fechas de entrega constantes y muchas
veces estas nos permiten hacer cosas increibles en poco tiempo.
SegUn mis planes, en ocho meses estaria empezando una de las dos
becas. Saber que mi sabatico tenia un final marcado me puso cara a
cara con la pregunta: «¢Cémo quiero usar el tiempo que me queda
sin obligaciones externas?». Y una voz en mi interior me dijo: «Haz
que valgan la pena». A lo que le siguié el pensamiento: «Entonces
tengo que hacer cosas».

Esto volvid a activar en mi la Mar «conseguidora», la productora
de television que habia logrado obtener entrevistas y reportajes
inimaginables, la investigadora que trazaba planes estratégicos para



alcanzar objetivos dificiles. Ahora lo que tenia que conseguir eran
planes chulos que hicieran memorable ese periodo antes de cruzar el
charco.

El resto de diciembre y enero ya los tenia organizados, y no
pintaban nada mal: en Navidades hariamos el viaje familiar anual a
Cabo Verde; en Ano Nuevo me iria al centro de tantra en Almeria
unos dias y luego daria el salto a Avila para realizar, por segunda
vez, un retiro vipassana. Justo al acabar mi nueva inmersidn
profunda en diez dias de silencio, volvi a abrir mi correo electrénico
y tenia noticias de Stanford. «iEnhorabuena! Eres semifinalista», me
decian en un email de dos lineas escrito por la direccién del
programa. «Volveremos a estar en contacto a mediados de marzo.»
Se me puso una sonrisa de felicidad en la cara, una mezcla entre
«sabia que me cogeriais» y «iuf, menos mal que no me habéis
rechazado!». Aunque aun faltaba tener noticias de Harvard, el plan
seguia adelante segun lo previsto.

Con las pilas absolutamente recargadas tras tanta meditacion y
conexion interior, mas el chute de energia del correo de la seleccion,
senti que ahora si era el momento de organizar el viaje a Costa Rica.
«Rigo, ya he vuelto al mundo normal = Hablemos cuando tengas un
ratito!», le escribi por WhatsApp. Era finales de enero, asi que el
plan de montarme en el toro en fiestas quedaba descartado (porque
eso ocurria en febrero), pero seguro que habria muchisimas otras
opciones interesantes a mano. Veinticuatro horas después tenia mis
billetes reservados, a las setenta y dos horas, estaban comprados.
Iria quince dias desde finales de abril a principios de mayo.

Cerrar ese viaje despertd la fiebre viajera en mi. Unos dias
después, escribi a Kim para ver si podia ir a visitarla a La Haya.



Aunque pensaba que era una ciudad gris, llena de edificios
burocraticos y con poco que ver, mi verdadera motivacion era ir a
verla a ella y sobre todo bailar con ella. Porque Kim, ademas de una
fantastica coach, es profesora de baile. Ensefia Nia, que es una
técnica inventada en San Francisco en los afios ochenta que sigue
musica y coreografias que mezclan artes marciales, danza moderna
y yoga. Aprender este método le transformo la vida, asi que no me
queria quedar sin probarla. Vi que en Espana solo habia clases en
Mallorca, y para irme alli me iba a Holanda y asi mataba dos pajaros
de un tiro: bailaba y la conocia en persona. Tras varios emails para
coordinar fechas, dejé el viaje cerrado para principios de abril.% Abril
y mayo tendrian una pinta estupenda: primero me iria a los Paises
Bajos y luego a Costa Rica. iPlanazo!

Por entonces, Harvard llamé a mi puerta (bueno, a mi email). De
las 225 candidaturas internacionales, habian seleccionado a 68 para
entrevista, y yo era una de ellas. «iOoooooleeeeee! —pensé—. Estoy
mas cerca de conseguirlo.» Me proponian conectarme con ellos
quince o veinte minutos por Skype para realizarla y me daban varias
fechas. Elegi una a diez dias vista para poder hacerla
tranquilamente, ya que entremedias tenia un viaje a Madrid para dar
una formacion de periodismo de datos para una gran empresa
mediatica. De vez en cuando, organizaciones que me conocian me
llamaban para encargos esporadicos como este, que definitivamente
le venian muy bien a mi menguante cuenta bancaria.

Desde mi tranquila vida almeriense, hacer una entrevista en veinte
minutos me parecia demasiado rapido, pero ya conocia bien la
velocidad de la vida estadounidense de mi etapa en Nueva York.
Tenia pocos minutos para enamorarles y debia ir al grano



vendiéndome. Como no queria traicionar a mi nueva version, decidi
ponerme de fondo algo que seria un mensaje para mis
entrevistadores: una antigua sefial de trafico de madera amarilla con
forma de rombo que hace anos habia comprado en Manhattan y que
indica en letras negras «SLOW» (LENTO), para alentar a los
conductores a reducir su velocidad.

Me habian pedido estar lista cinco minutos antes, por si iban
holgados de tiempo. Abri el Skype con suficiente antelacidn, por si
acaso, y me puse a esperar a que entrara su llamada mirando la
pantalla. La entrevista estaba agendada para sus dos de la tarde,
mis ocho de la noche. Fueron puntuales. Al otro lado estaban Ann
Marie Lipinski, la directora del programa, y James Geary, subdirector.
Eran dos periodistas blancos estadounidenses que rondaban los
sesenta, ambos habian hecho la fellowship hacia afos. El email
preparatorio decia que eran «muy amigables» y que la discusion
seria «lo mas libre de estrés posible». Yo era un manojo de nervios,
pero intenté que no se notara.

Mi sefial de SLOW sirvid para romper el hielo. James hizo una
broma: «Estas en Almeria, el lugar donde vais lento». Pero ese fue
el Unico momento en el que tuvimos buena sintonia: ellos y yo no
éramos instrumentos que pertenecieran a la misma orquesta. Les
percibi muy estirados, demasiado formales, nada cercanos (o al
menos, no de la manera a la que yo estaba acostumbrada ahora).
Me fue muy dificil leerles, podrian ser perfectos jugadores de poker.
Yo, por el contrario, me recuerdo entusiasta, calida y sonriente,
aunque lo cierto es que me costd venderme bien. No desplegué mi
mejor version comercial ni fui lo suficientemente estratégica
poniendo en valor por qué era una gran candidata. Quizds me



traiciond el subconsciente, porque, en el fondo, no estaba
convencida de hacer un programa que me devolviera al mundo del
periodismo. Dieciséis minutos después, habiamos terminado. Cerré
el ordenador con una sensacidon amarga y sintiendo muy fuerte una
certeza: «No me van a coger». Al principio me entré una gran
angustia y mucha rabia, pero luego me calmé.

«Bueno, no pasa nada. Yo realmente lo que quiero es ir a
Stanford», me dije. La universidad californiana no solo es una de las
fuentes de talento tecnoldgico de Silicon Valley, sino que la vida alli
tiene un aire mas relajado, bebiendo aun de los afios hippies de
finales de los sesenta, y yo, con mi faceta espiritual en pleno
desarrollo, me sentia mas conectada con esa forma de ser. Asi que
esperé pacientemente y esperanzada las cuatro semanas que
quedaban para «mediados de marzo» para saber de ellos.

El viernes 15 de marzo, como un reloj, recibi dos correos, uno de
cada una de las universidades. Probablemente, que los recibiera el
mismo dia no era casualidad. Los rumores dicen que ambos
programas se coordinan para no pisarse candidatos.

El primero fue de Harvard, a las 17.07. Aln mantenia una pizca de
ilusion por que mi sensacién hubiera sido incorrecta, pero no. El
asunto iba directo al grano: «Fundacién Nieman: Lamentamos no
poder ofrecerle la beca». Mierda. A las 23.35, escribié Stanford con
un asunto mas criptico («Actualizacién de la seleccién JSK»). En el
contenido aclaraban que iban con retraso por la gran cantidad de
solicitudes de ese afio y decian que habia que esperar dos semanas
mas para conocer su decisidon final. El mensaje me dio muy mala
espina, porque no me habian ofrecido hacer una entrevista y, por mi
cuenta, habia averiguado que ya se la habian hecho a otros



aspirantes. Mis sospechas se confirmaron dos semanas mas tarde.
Stanford no me daba la beca John S. Knight de periodismo.

«El hecho de que hayas conseguido llegar a la fase de semifinales
es un indicativo de tus credenciales profesionales y tu compromiso
con el periodismo», mencionaban para animarme. Esas palabras,
lejos de consolarme, me enervaron mas. En ese momento, estaba
muy enfadada con las dos universidades y los directores de sus
fellowships. Sentia muchisima rabia y frustracién. ¢CoOmo podia ser
que no me hubieran cogido? ¢éNo eran todos mis premios
suficientes? ¢Qué mas querian de mi?

Semanas después encontré cierto confort —y algunas respuestas a
estas preguntas— en los anuncios oficiales de las personas becadas,
también llamadas fellows. Mi principal error de calculo fue no pensar
que habria mas reporteros interesados en estos programas dentro
del equipo de casi cuatrocientos periodistas de los Papeles de
Panama. Harvard seleccion6 a mi compafiero Andras Petho, que
fundd su propio medio de periodismo de investigacion en Hungria
para evitar la censura creciente bajo el mandato del primer ministro
autoritario Viktor Orban. Stanford escogi® a Joseph Poliszuk,
reconocido por su trabajo promoviendo la libertad de prensa en
Venezuela, que recién iniciaba su crisis politica mas dura. Ambos
habian participado en nuestra histdrica investigacion y también
venian de situaciones tremendamente mas complejas a nivel politico
que mi tranquila posicién en Espafa. Para ellos, pasar un afio en una
universidad estadounidense seria un soplo de aire fresco necesario y
urgente para retomar fuerzas ante entornos tan exigentes.3

Ademas del factor Papeles de Panam3, las becas resultaron ser
extremadamente competitivas para personas de la Unidn Europea.



Solo habia una plaza en cada una. Andras fue el europeo en Harvard
y una periodista de investigacion polaca, en Stanford. Su proyecto, la
lucha contra las campafias organizadas de desinformacién, era sin
duda mucho mas candente y oportuno que mi propuesta de estudio
sobre la atencion.

Ninguna de las fellowships me dio feedback oficial sobre por qué
no me seleccionaron, asi que me quedé mas tranquila con esta
l6gica que encontré. Pensar que, quizas, el hecho de que no me
hubieran seleccionado no tenia tanto que ver conmigo, sino con el
alto nivel y los contextos de los otros candidatos fue un gran alivio.
Hay situaciones que escapan al control de uno, y noté consuelo al
ver que esta parecia ser una de ellas.

El mismo dia que recibi la negativa de Stanford, me habia llegado
a casa la guia turistica de Costa Rica. Ahora tenia un manual para mi
viaje y podria elegir las mejores actividades, ¢y después? Se me
acababa de caer el plan principal que habia guiado mis pasos en los
ultimos meses: ya no iria a vivir a Estados Unidos en agosto. Tenia
que volver a empezar a pensar en mi futuro desde cero, y lo que
tenia claro es que me aterraba la idea de volver a trabajar.

Sin rumbo, de nuevo

Senti el rechazo de Stanford y Harvard como un mazazo que
explotaba mi burbuja de fantasia y me devolvia de lleno al mundo
real, en donde el dinero es un elemento clave para subsistir. Hacer la
fellowship me habria ayudado a evadir esa realidad, otorgandome un
margen de un afio mas para seguir explorando, a gastos pagados,
por dénde queria tirar. Sin la opcién de la beca sobre la mesa,



abordar el tema se convirtid en urgente. Me encontraba con unos
ahorros casi agotados, unos gastos mensuales que iban a crecer en
los siguientes meses con los viajes programados y sin ninguna idea
de qué hacer para empezar a tener ingresos regulares. El pago
mensual del alquiler de mi piso en Madrid era claramente
insuficiente. De algo tenia que vivir, pero éde qué?

Vi mi fracaso con estas solicitudes como una sefal inequivoca de
que aquel era el fin de mi carrera periodistica. Darme cuenta de esto
fue muy doloroso y mas dificil emocionalmente para mi que dejar el
ICIJ. Porque en aquel momento estaba tan agotada que solo tuve
energia para recuperarme al nivel mas basico. Ahora ya habia
pasado afio y medio de aquello y al estar mejor, afloraban mas
facilmente las emociones.

Estamos acostumbrados a hacer duelo cuando se muere alguien o
cuando tenemos una ruptura amorosa. Pero también se puede sentir
profundamente esa sensacion de pérdida significativa cuando
dejamos el trabajo (o nos echan de él). En mi caso, pasé mi duelo
cuando decidi, definitivamente, abandonar el periodismo.

Cada vez que pensaba en ello no podia dejar de llorar, incluso si
dentro de mi sentia con fuerte claridad que no queria volver a
hacerlo. La situacidon empeoraba si se lo contaba a alguien. Era
empezar a pronunciar «per» y salir lagrimones por mis 0jos. Y eso
que yo llegué al periodismo casi de casualidad, en la etapa de la
universidad. No me quiero ni imaginar como se pueden sentir
aquellos que saben desde nifos que quieren ser plumillas y un dia
deciden dejarlo.

Quitar el periodismo de mi vida era despojarme del sentido de
direccion, del propdsito, de mi para qué. Yo elegi ser periodista y



tuve la suerte de poder vivir de ello, cuando muchos no lo
conseguian. Contar historias, investigar secretos y descubrirselos a
otros era el motivo por el que me levantaba por las mananas. Era
una parte fundamental de mi identidad. Con mi trabajo, ponia mi
granito de arena para construir un mundo mejor. Ademas, el
periodismo me habia dado grandes alegrias, gracias a él habia
llegado a lo mas alto y me habia sentido plena. Esa vocacion habia
sido mi motor.

La palabra vocacidon viene del latin vocatio, la accion de llamar.
Originalmente se referia a sentir la llamada de Dios a participar en la
vida consagrada, pero hoy estd extendido a otras carreras o
trayectorias profesionales. iEso habia hecho yo! Habia sentido la
«llamada del periodismo» y pensaba ejercerlo toda la vida. Nadie me
habia contado que esa pasion, ese «amor», se puede acabar vy,
entonces, équé se hace? Por lo pronto, sentir una pena tremenda.

La tristeza es una emocion clave para transitar y asimilar pérdidas,
y es un paso esencial en cualquier proceso de duelo. Segun el
modelo de la psiquiatra Elisabeth Kiibler-Ross, que definid las cinco
etapas del duelo a finales de los sesenta, suele ser anterior a la
fase final, la de la aceptacion. Es en ese momento en el que uno
empieza a explorar distintas opciones y a moverse hacia adelante,
encontrando una nueva manera de estar sin aquello que ha
perdido.*

Si no era periodista, équé otra cosa podia ser? Ya habia
descartado hacia afios ser actriz. Me tocaba reinventarme. éSeria
capaz de aprender otro oficio, de tejer una red de contactos desde
cero? ¢Podria encontrar otra profesidon que amar? &Y si no la amaba,



tendria la fuerza necesaria para poder levantarme con ganas de ir a
trabajar por las mananas?

Todas estas preguntas me abrumaban. Sentia un vacio profundo
que no sabia cdmo llenar. Cuando dejé mi trabajo, el objetivo era
recuperarme. Cuando decidi echar las solicitudes de las becas, el
objetivo era irme a Estados Unidos. Ahora que no habia obijetivo
definido estaba totalmente perdida. ¢Cdmo se puede caminar sin
rumbo?

Por fortuna, no pude entretenerme mucho en esos pensamientos,
que generaban en mi una sensacion asfixiante. Aunque no tenia
nada claro addnde dirigirme en el futuro, los planes de viaje que
habia cerrado hacia meses ya llamaban a la puerta de mi presente.
Tan solo una semana después del rechazo final de Stanford, me tocd
montarme en un avién para viajar a La Haya. Mis dudas se vinieron
conmigo, en un rincdn oscuro de la maleta.

El despertar de los sentidos

Habia estado en los Paises Bajos en varias ocasiones a lo largo de mi
vida, desde la tipica escapada de fin de semana a Amsterdam en la
época de universidad para probar la marihuana en un coffee-shop
hasta por motivos de trabajo, para hablar de los Papeles de Panama
a los periodistas de investigacion neerlandeses.

Nunca se me ocurrid visitar La Haya, el centro administrativo del
pais, donde esta la sede del gobierno, el Parlamento y la residencia
del rey, ademas de algunas instituciones internacionales. Cuando
pensaba en la ciudad, lo primero que me venia a la mente eran los
jueces de la Corte Penal Internacional con sus caracteristicas togas



largas azul oscuro y su pieza de tela blanca en el cuello. En mi
cabeza, era un sitio con muy poco atractivo y si hubiera tenido que
ponerle un adjetivo, lo habria calificado de «aburrido». Sin embargo,
si Kim hubiera estado en la Conchinchina holandesa, yo habria
acabado viajando hasta alli con los ojos cerrados.

Habia organizado mi estancia coincidiendo con los dias en los que
ella daba clases de danza Nia, que eran los domingos por la manana
y los martes por la noche. Con lo cual, volé un sabado y me volvi un
miércoles. Después de haber comprado los billetes, me enteré de
una afortunada coincidencia: Kim y sus colegas profesoras habian
organizado un evento especial el mismo dia de mi llegada.
iFantastico! Asi bailaria tres dias de cinco. Era una jam, una quedada
de baile en la que, durante hora y media, se disfrutaba y compartia
en grupo al ritmo de la musica. Cuando cogi el avidon en Barajas ese
sabado a las siete de la mafiana hacia Amsterdam mi Unico objetivo
era llegar a tiempo a las tres de la tarde para ese acontecimiento.

Todo fue como un reloj: mi vuelo llegd puntual, en el mismo
aeropuerto cogi un tren a La Haya, viaje que durd unos cuarenta
minutos y, de la estacion, un tranvia hasta un chalet adosado donde
vivia una familia que alquilaba una habitacion por Airbnb. Me dio
tiempo a dejar mis cosas, comer algo rapido, cambiarme y salir
hacia el estudio de danza, a unos quince minutos caminando de mi
alojamiento.

Hasta ese momento, tenia activado el piloto automatico con el que
he realizado decenas de viajes, ya que estoy acostumbrada a
moverme sin ningun esfuerzo por la mayoria de paises occidentales.
En cuanto sali de la casa, empecé a notarme distinta. Era como si
me hubiera despertado de un largo letargo y todos mis sentidos se



hubieran amplificado. Ahora percibia la realidad con muchisimos mas
detalles y matices.

Mi habitacidon estaba a pie de calle. Desde fuera, me di cuenta de
que tenia un ventanal muy grande, de unos dos metros. A medida
gue me acercaba a otras casas, veia sus salones, tan solo protegidos
por un cristal. Me entretuve observando disimuladamente desde la
distancia las vidas de aquellos desconocidos. Unos veian la tele o
comian, otras estancias estaban vacias, algunas tenian cuadros
preciosos y casi ninguna tenia cortinas.

No recordaba esas enormes ventanas de mis anteriores visitas al
pais. Parece ser que el origen de esta costumbre es una mezcla de
factores histdricos, practicos y culturales: en el siglo xvii eran un
simbolo de riqueza, puesto que atraen mas luz natural en un lugar
donde por defecto hace frio y llueve, y esta también ligada a los
valores calvinistas de apertura y honestidad, a una vision un tanto
particular de la privacidad. ¢Cémo podia ser que hubiera ignorado —
0 borrado de mi memoria— algo tan evidente?

Era como si estuviera viviendo el mundo por primera vez. No solo
a través de la vista. Mi mirada curiosa, casi infantil, estaba
acompafada por una banda sonora con los mdultiples sonidos de
aquello que me iba encontrando, como las risas de los nifios jugando
en un pequeno parque al lado del canal. Y siempre, un fondo de
graznidos de gaviotas. La Haya es una ciudad con playa (algo que
habia pasado completamente por alto) y estos pajaros estan por
todas partes. Muchos locales las aborrecen tanto como odiamos las
masificaciones de palomas en algunos puntos de Espafa,
principalmente por lo que ensucian con sus cacas, pero a mi, en
aquel instante me parecid que producian el soniquete perfecto,



vestian de naturaleza el asfalto de la calle y los ladrillos de los
edificios.

Todo me parecia precioso y especial. El estudio de danza estaba
en la segunda planta de un edificio industrial de mediados de siglo
xx, sobrio y funcional, reconvertido en un espacio cultural creativo.
La sala principal donde se celebraba el evento tenia 100 m? diafanos
llenos de luz, porque en dos de las cuatro paredes habia una docena
de ventanas. Se llamaba CLOUD, que en inglés significa nube. iQué
magico, iba a bailar entre las nubes!

Cuando llegué, Kim me estaba esperando. Era la primera vez que
la veia en persona, después de tantos meses de sesiones online.
Desvirtualizar a alguien es algo raro, nunca nadie es exactamente
como te lo has imaginado. Me pareci6 que era mas delgada y
atlética de lo que habia visto a través de la pantalla.

En seguida me presentd al resto de participantes, que cambiaron
rapidamente del holandés a un perfecto inglés para incluirme en la
conversacion, y a los pocos minutos, empezd la jam. Habia varias
profesoras, que se dividieron el liderazgo de la sesion. Me sorprendid
ver a Kim en esta otra faceta suya. Esa coach paciente, que sabia
formular siempre las preguntas adecuadas en el momento preciso,
se transformd en una nifia juguetona y traviesa, que con cada
movimiento nos invitaba a pasarlo bien. Entre mis favoritos, mover
en el aire, al son de la musica, un lazo de vaquero imaginario.

Esa sensacion de diversion me acompafd durante toda mi visita
holandesa y se recargaba en cada una de las clases de danza con
Kim. Los recuerdos de ese viaje estan plagados de situaciones
graciosas y de fascinacion, como cuando aprendi a montarme en
marcha en la parte de atras de una bicicleta para ir de paquete. Me



flipd ver que los holandeses disfrutaban mas de la playa en pleno
abril que los espanoles. Mientras no lloviera, incluso si estaba
nublado, la terraza al aire libre del chiringuito estaba llena.
Simplemente, daban mantitas para prevenir el frio.

También se reactivd mi sentido del gusto a través de mi devocion
por la comida. Un dia, después de mimarme con un masaje, me
comi un arengue en adobo en un puestecillo callejero que me supo a
gloria bendita. Eso es todo lo que recuerdo de la cocina neerlandesa,
porque con la que acabé cautivada fue con la gastronomia
indonesia. Habia muchos restaurantes de este tipo porque el pais
asiatico fue colonia de los Paises Bajos desde el siglo xvii hasta
mediados del xx. (Tengo que reconocer que desconocia esta
importante parte de su historia hasta entonces.)

Quién lo diria: encontré el placer mas absoluto en un lugar que
nunca habria elegido como destino de vacaciones. Creo que no
habria importado dénde hubiera ido y mi experiencia habria sido
igualmente singular. Porque lo que habia cambiado era mi mirada,
que empezaba a abrirse hacia los demas, hacia el mundo, después
de tantos meses de recuperacidon y trabajo interior. La vida
empezaba a atravesarme de nuevo y dejar huellas de belleza en mi.

Entre lo viejo y lo nuevo

Esa actitud de ligereza vital consiguid mitigar un poco la
preocupacion que sentia por no tener ni idea sobre qué hacer con mi
futuro profesional, pero en los momentos de quietud sin planes ni
personas alrededor reaparecia mi angustia existencial. Sobre todo,
porque habia llegado a La Haya echa un manojo de dudas. Venia de



unos dias en Madrid en los que habian ocurrido varias cosas que
echaron mas lefia al fuego a mi confusion antes del viaje.

Fui a una fiesta organizada por «El Intermedio» para celebrar sus
dos mil programas. Conectar con lo que habia dejado atras se me
hizo muy extrano. Ya no formaba parte de ese entorno del famoseo
televisivo y me sentia fuera de lugar, como si me hubiese colado en
la celebracion. Alli me crucé con caras conocidas, como la de la
presentadora Sandra Sabatés, con quien habia trabajado en la Sexta
en mis inicios como periodista, y a la que no veia desde hacia tres
afos, cuando me entrevistd en platd. La pregunta mas repetida que
me hicieron ella, y muchos otros, fue: «éA qué te dedicas ahora?». Y
yo no sabia muy bien cdmo responder.

Dar charlas sobre los Papeles de Panama seguia siendo una
manera facil de generar ingresos, asi que también aproveché mi
visita a la capital para dar una conferencia sobre la investigacion en
una escuela oficial de idiomas. Aquello me quedaba cada vez mas
lejos y contar por enésima vez lo mismo me aburria soberanamente.
¢Acabaria yo como esos abuelos que no paran de repetir las mismas
batallitas de su época dorada?

Ademas, aproveché para ir durante unas horas a un congreso
sobre meditacion en la Universidad Complutense. Me habia parecido
buena idea, dada mi cercania con este tipo de temas, y podia ser
una buena manera de seguir formandome. Pero lo cierto es que me
resultd soporifero. Tampoco me veia haciendo nada con gente como
aquella; era un mundo demasiado sesudo e intelectual para mi.

Asi que las grandes cuestiones de «éEntonces, por donde tirar?
¢Cual es mi lugar?» me persiguieron a los Paises Bajos.



Uno de los lados buenos de haber trabajado a nivel internacional
es que tengo amigos o conocidos en casi todos los paises, y por ello
una noche en La Haya quedé para cenar con el periodista de
investigacion neerlandés Joop Bouma. A pesar de que tiene la edad
de mi padre y de que nos separan casi treinta afios, habiamos hecho
migas a través de los multiples proyectos en los que habiamos
participado juntos. Gracias a colaborar con él, alguno de mis
articulos habia salido, con mi nombre, en la portada de su periddico,
Trouw.

Hablamos de lo divino y de lo humano durante un par de horas. El
acababa de publicar una gran investigacién con el ICIJ, pero pronto
se jubilaria. No parecia muy preocupado, ya que no significaria un
pardn en su carrera porque tenia varios libros por escribir. El sabia
los detalles de por qué habia dejado mi trabajo, asi que tuve que
ponerle al dia. Cuando acabé, me dijo: «éY por qué no te conviertes
en coach?». Una idea mas a lanzar a mi tablero de decision.

En aquel momento, cada variable que se me ponia sobre la mesa
abria, a la vez, una puerta a un mundo de posibilidades y una
ventana al miedo a lo desconocido. Sin embargo, sin yo saberlo,
preguntas aparentemente aleatorias como la de Joop, O
conversaciones como las que tuve con Kim, que me dijo que trabajar
conmigo le habia hecho ver que ella queria ayudar a mas
periodistas, acabaron plantando en mi unas semillas que germinaron
un ano mas tarde.

Estar en busqueda siempre da resultados, aunque cuesta mucho
verlo cuando te encuentras inmersa en la duda. Ante lo desconocido,
nuestro cerebro activa sistemas de alerta y mecanismos de defensa
que dificultan ver los avances y ser creativo. Esto es por nuestro



sesgo de negatividad, que evolutivamente nos ayudd a detectar
amenazas Yy reaccionar rapido para sobrevivir, y que se intensifica en
momentos de incertidumbre.” Sin embargo, el movimiento, el
aprendizaje y la busqueda crean nuevas conexiones sociales y
neuronales, aumentando asi las probabilidades de encontrar
oportunidades. Pero acaba llegando un momento en el que todo
cobra sentido. Como dijo Steve Jobs en un famoso discurso de
graduacion en 2005: «No puedes unir los puntos mirando hacia
adelante. Solo puedes unirlos mirando hacia atras, asi que tienes
que confiar en que, de alguna manera, los puntos se conectaran en
tu futuro».®

Todo paso es un granito de arena que va sumando. En el
aeropuerto, antes de emprender mi vuelta, me tomé un café con
una joven compafiera de Joop que se habia quemado tras afios de
intensas investigaciones periodisticas. Ella fue una de las primeras
historias similares a la mia de las decenas que he acabado
escuchando en estos anos. Como yo, tuvo que parar en seco para
luego volver de manera mas calmada a la rueda. Periodismo,
burnout y el coaching se unirian finalmente en mi vida, pero para
eso aun quedaba mucho camino por recorrer.

Explorar nuevos horizontes

Después de cinco dias de absoluto placer en Holanda, volvi a
Aguadulce con una sonrisilla tonta de felicidad, como la que se te
queda tras haber fumado un porro, pero sin haber probado ni una
pizca de droga. Estaba reenergizada y me sentia muy creativa.



En seguida empezo la Semana Santa y me fui al centro de tantra
de retiro. Lo recuerdo con mucho carifio, como uno de los que mas
he disfrutado. Fue especial porque hicimos una fiesta para una
amiga con una discapacidad degenerativa e incapacitante para
trabajar que, después de afios de batalla legal, habia conseguido
que le dieran definitivamente la jubilacién anticipada. Con el espiritu
juguetdn y danzarin que adquiri con Kim, organicé una sencilla
coreografia para hacer todos juntos. Entre actividad y actividad
oficial, sacamos un par de huecos para ensefarsela en secreto a una
decena de personas e incluso les hice unos videos para que
practicaran a solas. Me encantd ejercer de profesora temporal de
baile, y mas que lo que baildramos fuera una de mis creaciones. Me
reconectd con aquella Mar posadolescente sofiadora que queria ser
actriz y que creia en el poder transformador de la representacion
artistica.

El sarao empezaba a las siete de la tarde del viernes, el dia antes
de que acabara el retiro, y por eso fue con comida vegetariana y sin
alcohol. Cambiamos nuestros chandales y ropa ancha, que son Utiles
para meditar, por disfraces de hippies de los setenta, y convertimos
la carpa del almuerzo en una habitacion llena de luz y color, con
adornos mayormente caseros. Yo me lo habia pasado pipa haciendo
una guirnalda arcoiris que unia recortes de manos de cartulina.

Tras hacernos decenas de fotos, la cena-picoteo y muchas risas,
empezo el show. Habiamos creado un patio de butacas improvisado
con las sillas de plastico en las que comiamos y mi amiga se sento,
junto a su pareja, en la primera fila a saborear el espectaculo. Unos
cantaron, otros le recitaron palabras bonitas y luego, llegd el
momento de nuestro baile. Habia elegido la cancién de Sia «The



Greatest» (La mejor) porque era bastante repetitiva, con lo que se
seguia facilmente, y por el tema que trataba. La letra habla de tener
resistencia a pesar de los retos de la vida y de quedarse a veces sin
aliento. Me parecié que era representativa de la resiliencia que habia
tenido mi amiga, luchando durante tantos afos contra la
administracién y su enfermedad.’

Pareciamos el tipico grupo de colegas que quiere dar una sorpresa
en la boda a los novios y hace un baile con muchos fallos, pero
divertidisimo, sobre todo por las caras de los que se equivocan. El
momento clave era el estribillo: «Soy libre para ser la mejor, estoy
viva». Queria que la cancion le llegara a ella, pero parecia como si,
subconscientemente, también me apelara a mi. Al final, la acabamos
levantando de su silla y dandole un abrazo grupal en el centro de la
pista. Cuando cesd la musica, no paraba de darnos las gracias,
emocionada.

La fiesta termind tarde para mi. Estaba muy animada y no queria
irme a dormir. Habiamos reconvertido la sala en discoteca, con las
canciones sonando en un altavoz conectado a un ordenador con
internet. Entre los asistentes habia un chico que me gustaba. Era un
francés que ya habia venido desde Paris a varios retiros. Me habia
atraido desde el minuto uno, pero nunca me habia hecho caso a
nivel romantico, con lo que nos habiamos convertido en amigos. De
hecho, habia ido a recogerlo al aeropuerto cuando llegé y él me
habia ayudado a hacer las guirnaldas.

Esa noche, el francés y yo no nos separabamos. Nos lo
pasabamos muy bien juntos, haciendo el chorra en la pista de baile.
Y, de vez en cuando, yo le acompafnaba fuera, a fumarse un cigarro
bajo el arbol de la entrada. Mis amigos se fueron yendo a la cama y



acabamos quedandonos él y yo comiendo unos restos de tarta.
Después de tontear con la cuchara, me dio un beso en la boca.
Aunque yo deseaba muchisimo que ocurriera algo asi, me extrafid
que lo hiciera. éPor qué ahora? Mas tarde me reconocid: «Ahora, te
veo diferente».

Aquel rollete se acabd pronto, un par de dias después, cuando
volvid a Francia. Yo habria querido tener una relacion con él, pero
tampoco se lo dije explicitamente por miedo, y la cosa no llegé a
mas: volvimos a nuestra amistad habitual, con mensajes esporadicos
de WhatsApp. Con todo, su comentario dejé una huella en mi, habia
dado en el clavo: efectivamente, yo ya no era la misma. Algo habia
cambiado.

Otro signo de esa evolucion fue mi siguiente trabajo. Me habian
invitado a dar varias charlas en inglés en Catalufia en un retiro
corporativo internacional de fundadores de start-ups tecnoldgicas.
Me contactaron inicialmente para hablar de los Papeles de Panama,
pero les convenci para, ademas, hablar de cdmo disefar aplicaciones
de manera respetuosa con el bienestar del usuario. Aceptaron.
Cuatro dias después de aquel beso, me monté en un avion a
Barcelona vy, de alli, me llevaron en coche al medio de la naturaleza,
en el prepirineo leridano.

La idea era que mi intervencion sirviera de inspiracion antes de la
cena a los casi veinte participantes, casi todos hombres. Habian
tenido una intensa manana de sesiones centradas en inteligencia
artificial y recién llegaban de una actividad de mindfulness al aire
libre. Los Papeles de Panama son un gran ejemplo de cdmo se
puede usar la tecnologia para el bien comun, lo que se conoce como
tech for good. Les hablé de nuestra experiencia de manera muy



informal, sentados en sofas mientras tomabamos algo, en la salita
de la casa rural.

Seguimos socializando durante la comida y después les dejé para
preparar mi otra charla, que ocurriria la mafana siguiente. Estaba
ligeramente abrumada y nerviosa por hacerla. Era la primera vez que
hablaba a tecndlogos sobre el tema. Sentia una gran responsabilidad
porque ellos se encargaban de desarrollar aplicaciones y lo que les
dijera podria tener un resultado directo en que cuidasen mejor a sus
usuarios desde el diseno. Mi objetivo era resumir todo lo que habia
aprendido sobre economia de la atencidén, incluyendo los
aprendizajes con mis propios experimentos digitales, para que no
reprodujeran técnicas que, si bien enganchaban a la gente, no eran
éticas.

Por supuesto, iba a mencionar el trabajo de Tristan Harris como
una parte fundamental de mi exposicién, pero lo fue incluso mas de
lo que pensaba. Su Center for Humane Technology (CHT), que ya
llevaba un afo de actividad, hacia un gran evento en San Francisco
mientras hablaba a mis oyentes de nuestra investigacion
periodistica. En él presentaban «Humane: A New Agenda for Tech»
(Humana: Una nueva agenda para la tecnologia). Como la
retransmitieron en directo por YouTube, la vi entera antes de irme a
dormir y tomé muchisimas notas.®

Harris daba un salto mas alla en su discurso, decia que cuestiones
aparentemente separadas como la adiccion a la tecnologia, la
depresion adolescente o la polarizacion politica eran todos sintomas
de un problema subyacente: una carrera de las tecnoldgicas por
explotar las debilidades humanas, que generaba una degradacion
humana (human downgrading, en inglés). Tras dar multiples datos



y ejemplos, explicaba las acciones que adoptaria su fundacion de ahi
en adelante: desde grupos de trabajo con actores clave del
ecosistema tecnoldgico hasta una conferencia o un pddcast. Acabé
usando gran parte de esos conceptos en mi charla, que habian
titulado «FEtica alrededor de la tecnologia». Me senti muy satisfecha
y orgullosa de haber conseguido que un tema tan crucial estuviera
en agenda y de que esas personas directivas regresaran a sus
empresas con ideas de cdmo construir tecnologia de manera mas
humana.

Vista con perspectiva, aquella experiencia fue una pequena
demostracion de algo que empezaba a recuperar sin darme cuenta:
la confianza en mi capacidad para aprender, adaptarme y aportar
desde lugares nuevos. No era la mayor experta del mundo en ética
tecnoldgica, pero me permiti explorar, conectar ideas y ponerlas al
servicio de otros. En vez de quedarme paralizada por lo que no sabia
y dejarme vencer por el sindrome de la impostora, avancé
apoyandome en la curiosidad y en la conviccion de que el
aprendizaje ocurre en el camino. Esa actitud fue clave para dar mis
siguientes pasos.

Esa forma de situarse ante los retos es lo que la psicologa
estadounidense Carol Dweck defini6 como mentalidad de
crecimiento (growth mindset, en inglés): la creencia de que
nuestras capacidades no son fijas, sino maleables, y que pueden
desarrollarse con esfuerzo, practica y aprendizaje. Desde esta
perspectiva, el error deja de ser una amenaza para convertirse en
informacion y los desafios se interpretan como oportunidades para
crecer, no como pruebas de valia personal. Cultivar una mentalidad
de crecimiento no implica ignorar los limites, sino confiar en que,



con tiempo y compromiso, podemos ampliar lo que hoy creemos
posible.?

Pura vida

El dia después de volver de Lérida, sali para Costa Rica. Es un pais
relativamente pequefio —su superficie es tan solo un poco mas
grande que la comunidad autdbnoma de Aragéon— vy, sin embargo,
concentra entre el 5 y el 6 por ciento de la biodiversidad mundial. Es
sinbnimo de naturaleza en estado puro, pero no es lo que yo me
encontré al aterrizar. Nada mas bajar del avién me aventuré a coger
el bus publico al centro, que estaba lleno de gente, y lo que mas
recuerdo de cuando llegué a San José, la capital, es el ruido de
coches y motos. Vamos, como cualquier otra gran ciudad del mundo:
horrorosa. Aunque la gran diferencia era que, incluso en un entorno
tan estresante, las personas parecian tranquilas y eran
tremendamente amables. En vez de «iHola!», decian «iPura vida!».
Tras decir «gracias», no respondian «de nada», sino «con gusto».
Gestos tan amorosos cambian la actitud de cualquiera.

Realmente, San José no me interesaba. Era tan solo un paraje de
paso, ya que no tuve conexion posible esa tarde para volar a
Guanacaste, al noroeste del pais. Alli era donde vivia Rigo, el gran
motivador de mi viaje costarricense. Como buen analista de datos, él
me habia hecho un planning con sus sugerencias de visitas en una
hoja de calculo y estaba preparado para ser el mejor anfitrion
posible. No solo vinieron él y su esposa a buscarme al aeropuerto o
me llevaron a conocer a la mama de Rigo, que me acogidé con
mucho carifio (y comida deliciosa). También invirtieron todos los dias



que tenian libres para que fuéramos juntos al bosque nuboso de
Monteverde, para compartir un dia de aventura mezclando montar a
caballo y «tubing», que consiste en bajar un rio en un hinchable en
forma de doénut, o para ensefiarme playas paradisiacas poco
conocidas.

En el coche, de fondo, siempre habia musica. La cancion «Calma»,
de Pedro Capd y Farruko, que mezcla ritmos latinos con regueton,
fue una de las que mas cantamos en voz alta y se convirtid en la
banda sonora de mi estancia en el pais. Aunque fuera una cancion
de amor, yo sentia su estribillo como un himno a nuestra amistad:
«Calma, mi vida, con calma / Que nada hace falta si estamos
juntitos andando».19

Con Rigo como mi guia turistico particular, usé poco la guia de
viajes Lonely Planet que me habia comprado. Si me quedé con una
de sus recomendaciones «imprescindibles»: subir la cumbre del
Cerro Chirripd, la segunda montafia mas alta de Centroamérica. La
descripcidon me cautivd: «Una expedicion antes del alba ofrece el
auténtico premio: la oportunidad de contemplar el intenso amanecer
y de ver tanto el Caribe como el Pacifico en unas gloriosas
panoramicas a 3.820 m de altura».!!

Me parecié una foto idilica que queria incorporar a mi memoria y
una aventura muy divertida que vivir, asi que hice la reserva. Al leer
ese texto, no me saltd ninguna alarma: ni pensé en lo alto que estan
casi 4.000 metros, ni si tenia la forma fisica adecuada, ni cuales eran
los materiales necesarios para hacer el recorrido. Es una de mis
mayores virtudes: si los retos me parecen mas o menos posibles, me
lanzo. Lo malo es que lo hago sin pensar mucho en las
consecuencias. Cuando hice la maleta en Espana tan solo meti mis



botas de montafia y mi plumas, porque lo que si que asumi es que
alli arriba haria frio. Te hago un spoiler: no fueron suficientes.

Tuve que coger varios buses para llegar a San Gerardo, donde se
encontraba el acceso al sendero principal, casi a la noche. Me
desperté con un mensaje de WhatsApp de mi amigo Guillermo. Justo
estaba a punto de lanzar una revista centrada en la naturaleza
llamada Salvaje y habiamos estado chateando unos dias antes sobre
cdmo podria contribuir: «Espero que estés apuntando todas esas
ideas para temas de Salvaje que se te estan ocurriendo en el viaje»,
decia Guillermo.

«Pues justo me voy a subir mi primer 4 mil ahora &; Reza por mi.
Si sale bien y no muero te lo cuento en la revista», le respondi.

A lo que siguid una broma por su parte muy tipica del humor
negro periodistico: «Si mueres también me vale».

Estos mensajes dieron un objetivo a mi peripecia: en ese instante,
decidi documentarlo todo, por escrito y visualmente, para contarlo
en un reportaje. Era la primera vez, desde que habia dejado mi
trabajo, que me hacia ilusion contar una historia en un medio de
comunicacidén. Nunca llegué a escribir ese articulo, pero las notas
que tomé a modo de diario me permiten ahora revivir la experiencia
con bastante detalle. Quiero que subas el Chirripd conmigo, porque
fue alli arriba que volvi a encontrarme.

Haz lo que puedas, con lo que tengas, donde te
encuentres

El pueblo de San Gerardo esta ya a unos 1.350 metros sobre el nivel
del mar y el primer dia tenia que subir a la Base Crestones, que



estaba a unos 3.400 metros. En mi cabeza, la matematica era facil:
tenia que hacer unos 14,5 kildmetros con dos mil metros de
desnivel, lo cual, desde mi ignorancia, no parecia tanto. Habia leido
online que se podia hacer en unas cinco horas y yo tendria casi el
doble. Muy mal se me tenia que dar para no llegar antes del
anochecer, hacia las cinco de la tarde.

Ese fue mi primer error de calculo, subestimar el tiempo. A lo
tonto, acabé iniciando mi trayecto a las 9 de la manana, porque,
aunque la oficina abria a las 8, habia un par de kildmetros desde alli
hasta el inicio del sendero. En la entrada, en el kildmetro 0, me
crucé con un chico que empezaba su trayecto y le pedi que me
hiciera una foto para la posteridad. Parecia una modelo cutre del
Decathlon, porque iba vestida de arriba abajo con prendas de esa
tienda (salvo las bragas): camiseta negra de manga corta deportiva
de nailon, un pantalén finito marron de secado rapido y un forro
polar de manga larga rosa, hecho un nudo en la cintura. Todo ropa
que ya tenia en mi armario. A la espalda, llevaba la mochila pequeha
de siempre, donde lo mismo me cabe un portatil que ropa de
senderismo, y el plumas iba cogido a una de las asas. Hacia sol y
estaba tremendamente emocionada por la aventura, con lo que sali
supersonriente con mis gafas de sol con cristales polarizados
naranjas. Tras hacerme la foto, el chico siguié su camino y ya no le
volvi a ver. Claramente, estaba mas en forma e iba mas rapido que
yO.

Fui completamente sola durante la primera media hora. El camino
de tierra y piedras, hecho por el hombre, contrastaba con el verde
brillante que cubria el resto de terreno. Los arboles a veces tapaban
el cielo y era como ir atravesando un tunel de vegetacion. En el



parque natural, no habia nunca silencio absoluto. Si no se oia a los
insectos, cantaba algun pajaro, oculto entre las ramas.

Las primeras personas que me crucé fueron unos diez porteadores
que bajaban con los caballos con las alforjas vacias. Me contaron
que habian salido a las dos de la mafnana para dejar en la base las
mochilas y enseres de los senderistas, y a las siete habian
comenzado el descenso. Menuda vida.

«Que dios le acompane», me dijo uno.

«Oh, éesta comenzando? —comento otro, riéndose—. iSuerte!»

Esas fueron las primeras sefales de que estaba embarcada en una
locura, pero no me achanté, principalmente porque pensé que eran
unos exagerados. Aunque quizas no lo fueron tanto: fui la Ultima en
subir —y en llegar— del dia.

Solo me crucé con gente descendiendo y casi todos eran hombres.
Compartiamos unos minutos, mientras descansabamos. De ellos iba
recibiendo frases sueltas de animo: «Es duro, pero se puede.
iPongale fuerza!». «éVa sola? iQué valiente!» «Vale la pena.» Al ver
que iba sin bastones, una de las pocas mujeres que me encontré me
dio su palo de madera. Decia que lo necesitaria yo mucho mas que
ella. Definitivamente, fue un gran regalo y no sé qué habria hecho
sin él —y sin el otro que me encontré tirado mas adelante. (Anotado
para la proxima: meter dos bastones en la maleta.)

Era consciente del progreso porque habia postes de kilometraje de
piedra, que solian ir acompanados por un cartel de madera oscura
explicando la altitud y el nombre del hito en amarillo, que solia ser el
de un arbol o ave de la zona, como «El jilguero» o «El rualdo».

A mitad de camino, en el kildmetro 7, a 2.500 metros, estaba
«Llano bonito» y habia una caseta de dos plantas que hacia de



cafeteria y super. Vendian de todo: desde aspirinas, tiritas o
tampones hasta galletas Oreo, leche condensada o atun en lata. El
tendero, Hansel, de veinticuatro afios, tenia su alojamiento en la
segunda planta y se accedia por la parte de atras. Como hicimos
migas, me la ensefod. Era una estancia bastante basica, donde tenia
una cama y unos hornillos para cocinar. Imagino que tenia un bafo
propio, pero no lo recuerdo. Creo que la ducha estaba fuera, entre
los arboles. Pasaba seis dias a la semana en el refugio y luego era
relevado por un companero.

Me vino estupendamente la parada, porque en ese punto estaba
ya bastante cansada. De hecho, me quedé una hora para recargar
energia, comiendo un poco y haciendo algo que no habia previsto:
drogarme para el dolor. Uno de los visitantes, que también estaba
descansando, me dijo que probablemente iba a tener dolores
musculares, asi que me dio una de sus pastillas de farmacia, de
tiocolchicdsido, para relajarlos y aliviar espasmos. Dudé de si
tomarmela, pero decidi confiar en sus palabras y en que me vendria
bien. Fue una mas de las multiples ayudas fortuitas que hicieron mi
travesia mas llevadera. En el bloc de notas del movil, que usaba a
modo de diario, apunté entonces la frase, entre comillas: «Haz lo
que puedas, con lo que tengas, donde te encuentres».
Probablemente me la dijo mi farmacéutico improvisado o su
companero. No puedo dejar de releerla, pensando que es una de las
citas mas sabias que me han dicho nunca.

El camino estaba lleno de inspiracion, vestida de multiples formas:
desde personas fugaces que me aportaban de diferentes modos
hasta pensamientos reveladores que iban surgiendo. Algunos eran



originados por los mensajes motivacionales que habia en sefales de
madera salpicadas por el sendero, en espafol y en inglés.

Al retomar mi caminata, sobre las 14.15 horas, me topé con una
que decia: «Caminante, son tus huellas el camino y nada mas.
Caminante, no hay camino, se hace camino al andar (A. Machado)».
Esta famosa parte de un poema del poeta espafol, que habia
escuchado tantas veces a lo largo de mi vida sin mucho efecto en
mi, le hablé directamente a mi corazén. Esta vez, al leerla, senti un
gran alivio, porque era como si Machado, desde su tumba, me
dijese: «Mar, no te preocupes por no saber qué hacer con tu vida,
sigue avanzando y algo interesante pasara».

De alguna manera, es lo que estaba haciendo con esa visita al
Cerro Chirripd. Me habia aventurado a tomar una ruta que no sabia
cdmo seria y confiaba en que, si seguia, conseguiria llegar a la cima.
Si bien yo entonces desconocia cual seria mi Cerro Chirripd
profesional, tenia que entregarme a la idea de que podia construir
mi propio camino, solo tenia que continuar caminando.

Esos momentos eureka que me empezaron a ocurrir tenian,
probablemente, mucho que ver con algo que sucedia de manera
subconsciente. Multiples estudios han constatado que pasar tiempo
en la naturaleza esta vinculado tanto a beneficios cognitivos como a
mejoras en el estado de animo, la salud mental y el bienestar
emocional.l? Investigadores del Instituto Max Planck para el
Desarrollo Humano demostraron en 2022 que la activacion de la
amigdala, la region clave del cerebro en la deteccion de amenazas y
la generacion de miedo y estrés, se reducia significativamente tras
caminar durante una hora en un entorno natural. Yo ya llevaba
cinco.13



La otra mitad del tramo que tenia que hacer se hizo muy dura
fisicamente, pero no pude permitirme lamentarme mucho, ya que
quedaban muy pocas horas de luz. Fue una verdadera carrera
contrarreloj frente a la llegada de la oscuridad, con impedimentos
anadidos como lluvia en un punto durante media hora. A medida
que subia, fui cambiando mi vestimenta: me puse una camiseta
térmica de manga larga morada que llevaba en la mochila y la de
manga corta acabdé como bufanda en mi garganta. (Otra nota
mental a futuro si repito: no olvidar una braga de cuello.)

Pasadas las 17.30 llegué a la «Cuesta de Los Arrepentidos», una
de las subidas mas dificiles de la ruta y que exige un gran esfuerzo
fisico. Aln me quedaban 1,5 kildmetros y, aunque no pude ver el
atardecer, sabia que el sol ya se habia puesto. Me acordé de mi
madre, que siempre bromeaba con que llevo el coche hasta para ir
al cuarto de bafio. iEn qué momento se me habia ocurrido meterme
en aquel berenjenal!

Para colmo, a mitad de la cuesta, vi un montoncito de piedras con
una cruz y una lapida de madera: «Manuel Castro Sibaja. Nacié 10-
10-1960. Murid 28-02-2015». «iOstras! —pensé—. iHa muerto gente
haciendo esta subida!» Y en ese momento me di cuenta de que
probablemente habia sobreestimado mis fuerzas, que quizas habia
sido una gilipollas metiéndome en aquella aventura sin haber
buscado mas informacion, y me entré miedo de no llegar, de tener
que hacer noche en el bosque, de morir congelada. (Si, lo sé. Leido
ahora parece una exageracion, pero, iasi funciona el miedo en
nuestra mente!)

Dias después conoci la verdadera historia del fallecido. Todos los
afos, cientos de atletas, participan en la «Carrera Ecoldgica,



Cultural, Internacional, Campo Traviesa al Chirrip6», una
competicién que se celebra anualmente desde 1989. Los deportistas
suben y bajan al cerro corriendo, lo cual son unos 34 kilometros, y
los ganadores masculinos lo hacen en poco mas de tres horas.
Manuel, un costarricense de 54 anos conocido como «Rata», murio
en la edicion veintisiete al darle un infarto cuando descendia, con el
dorsal 222, la Cuesta de Los Arrepentidos. La causa fue
probablemente un sobreesfuerzo fisico, segin informd la prensa
local.1

Poco después de dejar el altar que lo recordaba, comenzd a
oscurecer seriamente hasta que en un punto tuve que encender la
linterna del movil, porque, por supuesto, no llevaba otra. (Nota
mental si repito: no olvidar la linterna.)

En una de mis Ultimas fotos antes de perder la luz, se ve una
sefal que decia, en inglés y espafiol: «Aunque los pasos se vuelvan
lentos y la energia se convierta en fatiga, quedara siempre por
dentro el instinto primitivo, la fuerza de voluntad». Y con ese mantra
en la cabeza, completamente agotada ya, di el empujén final.

Llegué al albergue de la Base Crestones a las 18.50, casi diez
horas después de haber empezado. En el registro me dijeron:
«Menos mal que apareciste, estabamos a punto de enviar a alguien
a buscarte». A las ocho de la noche apagaban la iluminacion, asi que
cené deprisa: espaguetis con verduras, dos trocitos de pan tostado y
una manzanilla; y me fui a la habitacion. Me habian dado una de las
cuatro literas de la «B4 - Los Quemados». El nombre hacia
referencia a una de las zonas del sendero, en el kildmetro 11,
afectada por incendios en el pasado. Aun asi, me parecié una bella
ironia de la vida que me hubieran asignado cama alli. Puse cuatro



alarmas para no quedarme dormida (la Ultima a las 2.00) y cerré los
0jos.

La segunda montana

El camino a la cumbre lo hicimos completamente a oscuras y
abrigados hasta las cejas. Yo llevaba todas las capas posibles: la
camiseta térmica, el forro polar, los guantes, el plumas, y habia
reforzado la capucha por dentro cubriéndome la cabeza con la toalla
de microfibra que llevaba (del Decathlon, claro).

La noche anterior me habia asegurado de que no iria sola y me
junté con varios chicos para partir juntos, a las 2.45. El objetivo era
llegar antes de las cinco para ver salir el sol, que realmente habia
sido el motivo principal de hacer la ruta. Queria contemplar el
«intenso amanecer» y ver tanto el Caribe como el Pacifico, como me
habia prometido Lonely Planet.

El dltimo tramo era tan empinado que tuve que agarrarme a
alguna piedra por miedo a caerme. En poco mas de dos horas, a las
4.53, llegamos a lo mas alto. Fui la persona nimero 13, la segunda
mujer. AUn estaba a oscuras y se empezaba a iluminar un poco el
horizonte. iObjetivo conseguido! La cima no era muy amplia v,
aunque habia algunas rocas grandes, era bastante plana y cabiamos
todos bien. Ahora solo tocaba esperar el espectaculo.

Sin embargo, lo que yo habia imaginado que ocurriria, nunca
pasd. La guia no mencionaba que la mayoria de los dias esta
nublado, con lo que ver el Caribe y el Pacifico es muy raro. El sol si
salid, lentamente, pero entre las nubes. Fue un amanecer muy
bonito, pero no lo que yo esperaba. Entonces, éhabia perdido el



tiempo yendo hasta alli? Para nada. Me parecié una bonita metafora
de la vida misma: a veces las cosas no se desarrollan como
queremos, lo cual no quiere decir que no sean perfectas tal y como
vienen. Ademas, me sentia superorgullosa por haber conseguido lo
que me habia propuesto, a pesar de las dificultades.

Asi que cambié el chip y abracé la belleza del momento. Se veian
los diferentes picos de los montes de alrededor, iluminados por una
luz dorada que tornaba su color, de verde en canela. Salpicados,
habia pequefios lagos en sus faldas, aun a oscuras, que a veces
parecian congelados. Es por ellos, y por algunas otras formas
glaciares, que los indigenas cabécar lo llamaron Chirripd, que
significa «tierra de las aguas eternas».

Cuando el sol ya se habia levantado lo suficiente, nos pusimos a
comer el desayuno que nos habian dado en el albergue y a hacernos
fotos. El espacio era pequefio, pero habia varias posibilidades: una al
lado de la bandera de Costa Rica y la sefal de madera que
garantizaba que estabamos en el lugar correcto (Cerro Chirripo.
Altitud: 3.820 m), otra bajando un poco con los laguitos de fondo,
otra por donde supuestamente estaba el Caribe y otra del lado
donde supuestamente estaba el Pacifico de fondo.

Al rato, mis compaferos de cumbre empezaron a irse. La mayoria
tenia que hacer el descenso completo hasta San Gerardo ese mismo
dia. Yo no. De lo poco que hice bien al realizar la reserva fue
dejarme un dia de descanso en altura, porque sabia que mi cuerpo
iba a necesitar recuperarse (y efectivamente, en eso, no me
equivoqué).

Después de llevar veinticuatro horas a la carrera, me tomé la
vuelta a la Base Crestones con mucha calma. Hasta entonces me



habia estado divirtiendo, ahora tocaba disfrutar. La diferencia entre
ambos términos es sutil, pero fundamental. La diversién esta
asociada con el entretenimiento o el recreo, es decir, con una
satisfaccion inmediata y superficial, mientras que el disfrute implica
un placer mas profundo, que tiende a estar asociado con el
aprendizaje y el crecimiento.

Pasé mucho tiempo observando la naturaleza, mientras caminaba
o cuando me sentaba. La mayor parte del trayecto era en llano, en
el Valle de los Conejos. No vi ninguno, aunqgue si coyotes de lejos. A
ese nivel, no habia arboles, tan solo matorrales dispersos y arbustos
de poco mas de un metro. Estaba a mas de 3.400 metros sobre el
nivel del mar, pero sorprendentemente, y desde mi desconocimiento
de geobotanica, me recordaba en parte al paisaje del Parque Natural
de Cabo de Gata, en Almeria, cerca de la playa. Hice yoga, medité vy,
por fin, tuve espacio mental para reflexionar tranquilamente y
asentar lo vivido en el Ultimo mes.

A las once de la manana llegué al albergue y estuve el resto del
dia descansando, sin moverme de alli. Aproveché para cargar el
movil en las dos horas que habilitaban los enchufes, de seis a ocho
de la noche, y para mitigar el dolor que ya si sentia en los musculos,
volvi a automedicarme. A la noche, dormi de nuevo en la habitacidn
«Los Quemados».

Para descender, ya habia aprendido la leccidn y sali temprano. A
las seis, desayuno (huevos revueltos, arroz con frijoles, una tostada
y una infusion), y a las 7.10 estaba emprendiendo mi vuelta.
Bajando, mantuve la actitud de «voy a ir a mi propio ritmo» y a lo
largo del descenso, empecé a ver con nitidez mis siguientes pasos
profesionales, que fui grabando en notas de voz, que aln conservo.



En ellas se escucha a una Mar energizada, con ganas de comerse el
mundo otra vez y lista para volver, ahora si, al mundo laboral.
Algunas de esas notas eran recordatorios mas practicos («tengo que
afadir los idiomas a mi curriculum»), pero la mayoria eran ideas
para accionar. Escribiria a un pope de Silicon Valley, Justin Kan, que
acababa de publicar un post sobre la importancia de cuidarse!® y
también a Tristan Harris para proponerle ser el enlace de su centro,
el CHT, en Europa y Latinoamérica. También vi con claridad que
queria escribir un post sobre mi burnout, para «salir del armario»
publicamente con lo que me pasd, sin dar rodeos y sin miedo.
Incluso consegui esbozar el inicio del articulo, en un audio en inglés.
Explicaba mis éxitos con los Papeles de Panama y el Pulitzer, y
acababa diciendo: «Si alguien me hubiera preguntado cual era mi
situacion sofiada a los treinta y cuatro, habria dicho que era
exactamente esa. Pero habria calculado mal, porque no era feliz [en
el trabajo ni en mi vida personal]».

Lo que me animd a hacerlo fue poder inspirar y reconfortar a
otros. Ese pensamiento me produjo una sensacion de proposito
inesperada y fue muy reconfortante. Poco después, descubri que el
columnista del New York Times, David Brooks, habia desarrollado
toda una teoria que explicaba lo que yo senti en ese momento. En
su libro La segunda montafa: La busqueda de una vida con sentido,
publicado poco antes de mi subida al Chirripd, cuenta decenas de
historias similares a la mia: personas que notaron un gran vacio tras
llegar al éxito absoluto y culminar su «primera montafa», centrada
en la independencia y los logros personales. Esto los llevd a una
crisis o un fracaso, lo que él llama una «caida al valle». Brooks
explica que es cuando se dan cuenta de la necesidad de una vida



mas profunda, mas conectada con los demas y con un propdsito
trascendente, que empiezan a subir una «segunda montana», la cual
les da un verdadero sentido. En ella ya no importa tanto lo individual
como lo colectivo y son claves la interdependencia, Ia
autotrascendencia y el compromiso con una causa 0 una comunidad,
con algo mas grande que uno mismo.®

Me parece curioso que yo hallara mi «segunda montana» estando
literalmente en una, aunque convertir esa intuicién en algo concreto
no fue un proceso para nada lineal, ni evidente, ni rapido. No es que
yo llegara a San Gerardo y dijera: «Voy a convertir mi crisis personal
en la nueva forma de ganarme la vida. Seré una activista de la salud
mental y voy a ayudar a miles de personas quemadas». No. Por
entonces, lo Unico que queria era escribir un articulo hablando de mi
experiencia y punto, a modo de hobby. A nivel profesional, creia que
habria futuro y podria ganarme la vida en temas de ética y
tecnologia.

Tampoco puse inmediatamente en marcha lo que me habia
planteado. A veces, en momentos bonitos y relajados piensas que
vas a hacer cosas, lo ves muy claro, pero luego se quedan en el
tintero o tardas mas de lo que crees en accionarlas. La vida,
sencillamente, se desarrollé de una manera diferente a la que habia
imaginado ese dia.

La nueva Mar

Vivir con la incertidumbre del vacio —esa sensacidon de no saber qué
viene después, hacia doénde ir o cudl es tu proposito— es
profundamente inquietante. Yo me habia pasado la mayor parte de



mi vida haciendo, resolviendo, consiguiendo. Siempre habia una
meta, algo que alcanzar o algin punto al que llegar. Asi que aquella
época en la que parecia que se me habia estropeado la brujula
estaba cargada de un incémodo desasosiego interno.

Sin embargo, las diferentes tradiciones espirituales se refieren al
vacio como una experiencia necesaria y transformadora, una
oportunidad de conectar con lo que es esencial para uno. Misticos
cristianos como san Juan de la Cruz hablaron de la «noche oscura
del alma»: un periodo de vacio, duda y pérdida de certezas que,
aunque doloroso, purifica y abre a una relacién mas profunda con lo
divino. Uno de los libros clave del taoismo, el Daodejing, dice:
«Moldeamos la arcilla para hacer una vasija, pero es el espacio vacio
dentro lo que la hace Util».

La utilidad del vacio es un concepto que deberiamos enfatizar y
reforzar mas en nuestras sociedades occidentales modernas. De
hecho, no solo lo valoran las ensefianzas ancestrales. En la terapia
Gestalt lo llaman vacio fértil, porque al no ser llenado de
inmediato, permite que surjan nuevas ideas y autoconciencia.
Expertos en creatividad destacan que la incomodidad de no saber
qué hacer estimula el pensamiento divergente, la experimentacion y
la incubacién de soluciones. Estos momentos no son fracasos, sino
caminos de crecimiento que nos conectan con nuestro verdadero
potencial.l’/

En la practica, sentarse tranquilamente con ese «no saber» es
extremadamente dificil y, con regularidad, me sentia perdida y que
estaba fallando. Asi que, en mi caso, todas estas teorias sobre el
vacio solo cobraron sentido cuando ya vi resultados tangibles a mi
periodo de incertidumbre existencial. Por eso fue tan crucial tener



claridad sobre mi futuro en la bajada del Chirripd. A la vez, estoy
segura de que no habria llegado a ella si no hubiera pasado esos
meses anteriores abrazando, como podia, el vacio. Si pudiera
mandarme un mensaje a ese momento de mi pasado, diria:
«Tranquila, Mar, la confusion que estas viviendo es necesaria para
que comprendas, desde el corazon, hacia donde te quieres dirigir».

Tener la certeza de que la nueva Mar se dedicaria a la interseccién
de ética y tecnologia fue liberador. Me daba un marco en el que
moverme (un «qué») y, desde ahi, solo tenia que determinar cual
seria mi rol diferencial, lo que me ayudaria a definir un plan (un
«cOmMo»).

Como plan A, sabia perfectamente ddnde queria trabajar: con
Tristan Harris en el CHT. Era poco probable que lo consiguiera, pero
merecia la pena intentarlo. No vi ninguna posicién abierta, asi que
opté por ser estratégica y moverme para llegar directamente a los
tres cofundadores. Una amiga habia trabajado con Aza Raskin, pero
me dijo que ya no tenia contacto con él, con lo que esa conexion
resultd estéril. Un compafiiero periodista estadounidense me conectd
por correo electronico con Harris, hablandole maravillas de mi. Y yo
consegui el email personal de Randima Fernando, que también era
director de operaciones, y le escribi una carta meticulosamente
redactada para convencerle de que debiamos conocernos (con mi CV
actualizado adjunto, por supuesto).

Como plan B, me decidi a buscar mas posibilidades y analizar el
mercado en Espafa. Esta parte ya no era terreno desconocido para
mi. Era algo parecido al inicio de una investigacidn periodistica: me
daban un tema y yo tenia que aprenderlo todo sobre él, para,
después, entender donde habia una historia que merecia la pena ser



contada. Cuando empecé a investigar sobre la industria pesquera o
los paraisos fiscales, no tenia ni idea de esos mundos. Ahora incluso
jugaba con ventaja, porque no solo habia dirigido equipos de
desarrollo tecnoldogico, sino que llevaba ya casi dos afos
aprendiendo sobre ello por mi cuenta.

Me propuse abordar la cuestidon como haria con cualquier otro
trabajo periodistico, siguiendo los pasos que conocia bien: 1)
Exploracion individual: definicion del tema e investigacidn preliminar;
2) Exploracion colectiva: reporteo e investigacion de campo y 3)
Accion: Redaccidon y edicion. Por supuesto, ignoré las fases de
publicacion y difusién porque en este caso no aplicaban.

La fase 1 de exploracion individual ya la tenia hecha. El tema
lo habia definido (ética y tecnologia) y llevaba meses leyendo lo que
se habia publicado sobre el asunto en prensa, en webs o en revistas
cientificas.

Asi que me centré en la fase 2, la exploracion colectiva. Mi
siguiente paso era realizar la investigacion de campo y pasaba por
entrevistar a personas expertas. Inmediatamente, me vinieron a la
cabeza un par de contactos de mi red con quien hablar. En los
siguientes dos meses, me reuni virtualmente con una decena de
personas que me ayudaron a familiarizarme con cémo se abordaba
la ética en el sector tecnoldgico, sobre todo ante la llegada masiva
de la inteligencia artificial, y también a pensar conjuntamente cémo
podria yo encajar en él.

Ese proceso me ayudd a sentirme menos sola ante un cambio
profesional tan importante. Ademas de repartir con ellas, de alguna
manera, mi carga emocional y mental, sus contribuciones e ideas
multiplicaban mi capacidad de pensar en soluciones. Estas



conversaciones fueron determinantes antes de pasar a la accion
(fase 3), porque expandieron mis horizontes y me ayudaron a
establecer nuevas conexiones. Si solo me hubiera quedado con mi
plan A, habria fracasado. Nunca llegué a recibir respuesta por parte
de los cofundadores del CHT.

Mariposas en el jardin

Mis visitas a los Paises Bajos y Costa Rica abrieron mi corazén y mi
emocionalidad de tal manera que también empecé, en paralelo y sin
planearlo, un periodo de investigacidon, experimentacion y expansion
a nivel personal.

Tras volver del Chirripd y pasar unos dias mas disfrutando de la
maravillosa naturaleza del pais en compania de Rigo y su esposa,
cogi un vuelo a San Francisco. Cuando habia estado planificando el
viaje costarricense encontré vuelos baratos desde Liberia a Estados
Unidos y a mi primo Miguel, que vive alli, le encajaba acogerme, con
lo que preferi dar el salto a verle, dado que ya estaba en ese lado
del mundo. Habia mas de 4.700 kildbmetros de distancia (parecida a
la que hay entre Madrid y Riad, en Arabia Saudi), pero eso me
parecid relativamente cerca («Espafa esta aun mas lejos», pensé).

Visitar la zona de la bahia siempre me resulta atractivo. Aprovecho
para reencontrarme con buenos amigos y disfrutar de oportunidades
como ver bailar al ballet de San Francisco, que me fascina. Ir alli era
también una manera de despedirme oficialmente de la zona, ahora
que sabia que no iba a vivir en ella, dado que mi suefio de hacer la
fellowship se habia desvanecido.



También me animé a dar un paso que habia estado procrastinando
desde que me fui del ICIJ: tener una conversacidon cara a cara con
mi exjefa, Marina, aprovechando que estaba de becaria en Stanford,
aproximadamente a una hora en tren de San Francisco. A pesar de
haber estado en contacto por WhatsApp de vez en cuando, ella y yo
no habiamos hablado en profundidad de todo lo ocurrido tras mi
marcha. Podriamos haber hecho una videoconferencia en cualquier
momento, pero, al menos yo, necesité tiempo para poder tener esa
charla sin estar invadida por la tristeza y la rabia. Asi, el océano que
nos separaba, y el ritmo frenético de la vida, se convirtié durante
meses en mi —nuestro— aliado para evitar ese encuentro pendiente.

Ademas de por la evidente cercania fisica, senti que era algo que
necesitaba abordar con ella para poder cerrar esta etapa y dar mi
siguiente paso profesional. Cuando por fin nos vimos, habia pasado
un ano y siete meses desde mi marcha.

Quedamos en una cafeteria moderna, de las que venden
smoothies y tostadas de aguacate, cerca de la estacion de tren. Eran
las 9.30 de un lunes. Yo estaba nerviosa desde que me habia
levantado, e intenté hacer ejercicios de respiracion en el vagon del
BART, el equivalente al Cercanias, que tomé para llegar a la ciudad.
No sabia bien por donde empezar. {Qué era lo que realmente queria
decirle? ¢éComo se reconecta, desde la lejania emocional, con alguien
a quien has querido tanto y con quién lo has compartido casi todo?
Me reconfortd saber que no partiamos de cero: habiamos estado en
contacto de vez en cuando por WhatsApp y ella me habia hecho
varias cartas de recomendacién, con lo cual habia una buena base
de cordialidad. Decidi improvisar, como suelo hacer, pero lo que tenia
claro es que no queria que fuera una conversacion superficial.



Y no lo fue. Me es dificil recordar bien los detalles de aquel
reencuentro. Sé que decidi abrirle mi corazén, decirle lo que habia
sufrido al irme y cdmo me habia sentido abandonada por ella. Pero
no se lo compartia desde el reproche, sino desde la empatia de que
no fue una situacion facil para ninguna de las dos. Ahora entendia
que ella habia estado bajo mucha presion en aquellos tiempos y que
lo habia hecho de la mejor manera que pudo entonces. Le pedi
perdon por esos dias negativos en los que yo dejaba salir la
insatisfaccion que tenia dentro con tono borde y critico sobre
cualquier cosa, y le agradeci que ella me hubiera aguantado
estoicamente. Le dije que habia descubierto que lo ocurrido habia
sido una parte necesaria de mi historia para que yo encontrase la
manera de estar feliz en el presente.

Abrirme merecid la pena. Recibi muchisimo carifio y comprension
de Marina, que me escuchd con amor y me trasladd su admiracién
por mi transformacion. El nudo que habia impedido que las cosas
fluyeran entre nosotras en ese tiempo se deshizo, y volvi a sentir la
complicidad de antes. Decidimos salir de la cafeteria y continuar
hablando mientras caminabamos por el paseo al lado de la bahia.
Me contd todo lo que estaba aprendiendo en Stanford sobre
inteligencia artificial y sobre cultura organizacional, y las ganas que
tenia de volver al ICIJ para aplicar esos conocimientos tras ese afio
sabatico. Desde esa alegria compartida, yo le comparti algunas
ideas, y ella las recibid con gratitud. Nos despedimos con un fuerte
abrazo y con la sensacién de que esas horas juntas habian sido
demasiado pocas.

Mas tarde, le escribi por WhatsApp dandole las gracias por el
encuentro y, con mi sentido de practicidad habitual, le pasaba a su



vez varios enlaces a iniciativas que le habia comentado. El dia
después, me respondid con un audio, que me llegd al alma: «Mas
alld del trabajo, de que me encanta compartir ideas y que nos
sigamos retroalimentando mutuamente, lo que mas me importa a mi
es nuestra relacion y nuestra amistad. En realidad, es lo Unico
importante».

Aun a dia de hoy se me saltan las lagrimas reescuchando ese
mensaje. Me siento tremendamente afortunada de haber conseguido
cerrar esa herida con Marina y sanar mi relacion con ella, algo que
no creo que hubiera sido posible realizar sin antes haber hecho mi
propio trabajo interior.

Hay una frase, atribuida al escritor brasileno Mario Quintana, que
para mi resume esto claramente: «El secreto no es correr detras de
las mariposas, es cuidar el jardin para que ellas vengan hacia ti».

En mi jardin, hoy cuento con la «mariposa Marina», que aparece
en mi vida y me da apoyo de cuando en cuando, y siento una
tremenda gratitud por ello.

Atenas, habitacion 55

Mientras seguia avanzando con la busqueda de mi nuevo futuro
profesional, un mes después de volver de mi viaje por las Américas,
los lazos que aln mantenia con el mundo del periodismo me llevaron
a visitar Grecia. La Global Editors Network, esa red mundial de
editores de cuya junta directiva formaba parte, volvia a hacer su
evento anual. Cuando llegué al hotel en Atenas, me dieron la
habitacién 55. El 5 es mi nimero de la suerte, asi que pensé que
tenerlo dos veces no podia ser otra cosa que una muy buena sefial.



En esa conferencia no se escatimaba en lujos: recepcion de
bienvenida para los ponentes con el alcalde en la azotea del
ayuntamiento; charlas en uno de los edificios mas modernos de la
ciudad, gestionado por la fundacion de la familia de uno de los
principales magnates navieros del pais, e incluso un céctel privado
para un grupo reducido en el apartamento duplex del presidente de
la principal empresa energética griega, en el que yo era la persona
mas joven. Vivi todos esos encuentros como oportunidades de
experimentar en primera persona, y quizas por Ultima vez, las
cercanas conexiones entre medios de comunicacién y las altas
esferas del poder.

La fiesta de cierre fue por todo lo alto. Tuvo lugar en un espacio al
aire libre donde normalmente se organizan bodas en la Riviera de
Atenas, una zona costera situada en los suburbios del sur de la
ciudad, y festejamos desde el tardeo a la madrugada. En vez de
centrarme en relacionarme y hacer networking, que ya no me iban a
ser necesarios, preferi priorizar el disfrutarla. Ademas, el dia anterior
habia cumplido treinta y seis y ese era un muy buen momento para
celebrarlo. Asi que me maquillé, me puse un fresquito vestido
veraniego de colores y, sintiéndome la mas guapa del evento, me
decidi a ignorar a los grandes gurus de los medios que estaban por
alli y pasarlo bien con los que realmente eran mis amigos,
principalmente, periodistas espanoles.

Gocé muchisimo hablando y cotilleando con Kiko y con Paula, o
haciendo bromas con Mariana, mientras nos poniamos hasta las
cejas de la comida y bebida que iban trayendo los camareros en
bandejas. De vez en cuando, se acercaban personas a saludar a
alguno de nosotros, y abriamos la conversacion, cambiando al inglés



si era necesario. Una de las que lo hizo fue una periodista de datos
que trabajaba en un gran medio britanico y que habia conocido en
una de las charlas de ese dia, con lo que la conexién tematica era
evidente. Lo que no me esperaba era tener ningun otro tipo de
conexion. En cuanto se unid al grupo, senti tal atraccion por ella que
no queria que se fuera. Me encantaba como se expresaba, con una
ironia divertida, y su fisico me resultaba extremadamente atractivo.
Era delgada, un poco mas alta que yo, y llevaba unas gafas con una
montura minima de metal. Tenia el pelo corto e iba vestida muy
elegante, con una camiseta azul oscuro, unos pantalones chinos a
juego y unos zapatos. No tenia casi pecho (o mas bien, se habia
puesto un sujetador que le aminoraba el pecho) y desde lejos,
podria parecer un hombre. A medida que fue avanzando la tarde y
aparecid la noche, me fui dando cuenta de que lo que estaba
haciendo era ligar con ella, y fui viendo cada vez mas claro que me
estaba enamorando.

Me sorprendi6 mucho sentirme asi. Primero, porgue yo nunca
habia ligado en una conferencia profesional, y segundo, porque
nunca habia estado con una mujer. Si es cierto que habia tenido la
intuicion de que yo era bisexual desde mi adolescencia, cuando vi la
pelicula Martin (Hache) (1997). En ella, el personaje que
interpretaba el actor Eusebio Poncela, que era aparentemente
homosexual, le decia al joven Hache: «Me puede gustar un hombre
tanto como una mujer. [...] Me seducen las mentes, me seduce la
inteligencia, me seduce una cara y un cuerpo cuando veo que hay
una mente que los mueve que vale la pena conocer. Conocer, poseer,
dominar, admirar. La mente, Hache, yo hago el amor con las mentes.
Hay que follarse a las mentes»,18



Al igual que habia decidido poner en duda mi profesion de
periodista, quizas era el momento de cuestionar también si me habia
estado limitando a nivel romantico, buscando solo el amor en un
género concreto. Asi que me decidi a intentar conquistarla. En
seguida, mi estrategia empezd a hacer aguas, écdmo saber si a ella
le gustaban las mujeres? ¢COmo dar ese paso cuando las
preferencias sexuales de la otra persona no son tan evidentes (como
lo son en el mundo heterosexual)? Por su apariencia daba la
impresion de ser lesbiana, aunque érealmente lo era?

Hacer que la gente me cuente cosas es una de mis especialidades,
con lo que puse a trabajar a mi mejor investigadora interna. De la
manera mas sutil que pude, le saqué el tema de las relaciones
romanticas pasadas. Descubri que, efectivamente, le gustaban las
mujeres y que no tenia pareja. iBien! Mi siguiente paso fue no
despegarme de ella en ningdn momento: ni en la pista de baile, ni
en el autobus de vuelta al hotel, ni en la terraza donde fuimos unos
cuantos después a tomar algo. Creia que estaba siendo bastante
evidente con mi jugada, sin embargo, ella no movia ficha. Me entré
el agobio: «éSerda que no le gusto?». Y entonces, me cagué de
miedo: «éTendré los suficientes ovarios como para lanzarme yo?».

A medida que avanzaban los minutos, se iba cerrando mi ventana
de oportunidad, y el ultimatum llegd cuando dijo que se iba a dormir.
Senti una pufalada en el estdmago y esa sensacion me movid a
actuar: «Yo también», salté impulsivamente, pero intentando
parecer lo mas relajada y natural posible. Nos alejamos de la gente y
caminamos juntas unos metros, hasta que nuestros caminos se
separaban y me tiré a la piscina. Titubeando y con los nervios detras



de cada palabra le dije: «Nooo, no sé como lo ves, ite apeteceria
venir a mi hotel conmigo?».

Me mird con cara de extrafiada. «éEstas segura?», me dijo. En
nuestras conversaciones le habia confesado que nunca habia estado
con una mujer.

«Por supuesto», le dije. Ella aceptd, pero puso una condicion: no
tendriamos sexo. Esto fue algo muy novedoso para mi,
acostumbrada a las relaciones con hombres, en las que tener sexo
suele parecer lo Unico que quieren hacer al acabar la noche. Acepté
y volvimos juntas a la habitacion 55. (Efectivamente, ese nimero me
trajo suerte.) Nos tiramos horas hablando, tumbadas en la cama, y
dandonos alguna caricia y beso de vez en cuando, hasta que nos
dormimos. Aquello era un suefio cumplido para alguien como yo, a
quien le encanta la profundidad. A la mahana siguiente continuamos
la conversacion y no nos separamos durante varios dias, mientras
descubriamos Atenas de la mano.

Alli empez6 una de las relaciones de amor mas bonitas que he
vivido. Me enamoré hasta las trancas. Volvi a sentirme como una
adolescente disfrutando de cada minuto con ella, descubriendo por
primera vez cdmo era seducir y ser seducida por alguien de mi
mismo género. Mas adelante, acabamos teniendo sexo y fue una
experiencia sublime. Por fin senti que la otra persona entendia a la
perfeccion cdmo activar cada uno de los recovecos de mi cuerpo.

Acortabamos la distancia entre Aguadulce y Londres a golpe de
videoconferencia y mensajes de WhatsApp y, ocasionalmente,
haciamos viajes para vernos en persona. Estaba tan segura de que
ella era mi media naranja que les conté a mis amigos mas cercanos
que estaba con ella, incluso a mis padres y mi hermana, que



reaccionaron de una manera completamente comprensiva a mi
salida del armario. «Si estas feliz, eso es lo Unico que nos importas»,
me dijeron. Con ella bromeaba con que alguin dia querria escribir
sobre lo maravilloso de todo aquello. Me hizo prometer que, si lo
hacia, no revelaria su identidad. Y asi lo he respetado.

Y con la misma intensidad y rapidez con la que aparecid en mi
vida, desaparecid. Nuestro idilico romance se acabd a los cuatro
meses, asi que también fue una de las relaciones de amor mas
dolorosas de mi vida. Cuando lo dejamos, lloré al igual que lloraba
de pena cuando tenia quince afios. Simplemente me levantaba por
las mafianas y tan solo mirarme al espejo hacia saltar las lagrimas
durante horas.

No solo la echaba de menos. Dudar de mi identidad sexual afiadio
una incertidumbre mas a las multiples preguntas que tenia encima
de la mesa: no solo no sabia qué hacer a nivel profesional, sino que
ahora tampoco tenia ni idea de quién queria que fuera mi pareja.
¢Habia sido aquello algo puntual o la puerta de mi armario se habia
abierto para siempre? Hablé con amigas lesbianas para poder
entender lo que me ocurria y encontré cierto consuelo en el libro
Como superar un bollodrama, de Paula Alcaide, que acabd siendo mi
psicéloga.

Cuando me decidi a emprender un nuevo camino vital no imaginé
que esa exploracion haria tambalear pilares que habia considerado
tan estables durante afios, pero asi fue. Era como si el agujero vacio
que veia delante de mi, que me impedia avanzar hacia el futuro, se
hubiera hecho alin mas grande y sentia que no tenia ni idea de
cdmo cruzar al otro lado.



Del revoltijo a la claridad

En medio de ese momento de totum revolutum en mi vida, a
principios de septiembre se presentd la pelicula de los Papeles de
Panama en el Festival de Venecia y, mas tarde, se estrend en los
cines y en Netflix. Titulada The Laundromat: Dinero Sucio contaba
con estrellas como Gary Oldman, Meryl Streep y Antonio Banderas,
que hacia de uno de los dos socios fundadores del bufete Mossack
Fonseca.l® Desde que supimos que se haria, unos meses después de
nuestra publicacion en 2016, habia mantenido una fantasia: poder
vivir profesionalmente de ella. No porque me fuera a llevar nada en
royalties, sino porque sabia de periodistas que habian vivido un
antes y un después a nivel de ingresos tras hacerse films sobre sus
reportajes.

Es el caso de algunos de los integrantes del equipo de
investigacion del Boston Globe que destapd casos de abusos
sexuales de nifos por parte de miembros de la Iglesia catdlica, y que
se convirtié en el largometraje Spotlight, ganador de dos Oscar, uno
de ellos a la mejor pelicula. Conoci a uno de sus editores en una
conferencia y, en una conversacion informal, me contd que venia de
dar una charla en una gran empresa por la que habia cobrado unos
sesenta mil dolares. Es decir, en un par de dias de trabajo (si
contamos el tiempo de desplazamiento) se habia sacado el doble del
salario medio de los espanoles durante todo un ano. Haciendo mi
propia adaptacion del cuento de la lechera, yo imaginaba a veces
que algo asi me sacaria del revoltijo de confusidon vital —y
econdmica— que tenia.



No era tan descabellado. Los Papeles de Panama habian tenido
impacto mas alla de las leyes, de los premios y de los tribunales:
llegamos a calar hondo en la cultura popular. Se habian hecho
decenas de canciones con ese nombre, segmentos en programas
televisivos de entretenimiento como el «Daily Show» o «Last Week
Tonight» y vifietas de humor ad hoc para periddicos y revistas. En
una de ellas, publicada en el New Yorker, un ejecutivo trajeado en
su oficina en un rascacielos mira por la ventana a otros edificios
mientras pone el brazo sobre un nifio pequefo, también con traje.
En el pie de la imagen, la frase: «Hijo, algun dia cercano todo esto
saldra a la luz en los Papeles de Panam&».2°

Me hicieron especialmente ilusidon las referencias en series de
television, sobre todo porgue hubo varias que mencionaron la base
de datos publica que creé con mi equipo, la Offshore Leaks
Database, en la que se podian buscar los nombres de los
involucrados. En «Billions», que narra el enfrentamiento entre un
ambicioso fiscal federal y un poderoso gestor de fondos de inversion,
decian que la iban a explorar para avanzar con una investigacion.
Esto no estaba tan lejos de la realidad, ya que la Interpol, la Oficina
Antifraude Europea y el Ministerio Fiscal de Espana, entre otros, lo
habian hecho. En la serie espafiola «Mar de Plastico», que relata la
realidad de los invernaderos almerienses a través del seguimiento
policial de un asesinato, decian:

—¢éTe acuerdas de la filtracion de los papeles de Panama? Bueno,
pues hay un programa en el que puedes meter un nombre a ver si
sale. ¢Sabes quién esta?

—Yo.

—Todavia no. Victor Grossman, el abogado.



Sin embargo, como en el cuento de la lechera, mi tinaja se rompid
y mis suefios quedaron en nada. Los periodistas casi no saliamos en
la pelicula. El director Steven Soderbergh decidié cortar nuestra
contribucidén a la hazafia porque, por lo que me dijeron, le habia
parecido que aportaba poco al relato, sobre todo después del éxito
de Spotlight tres afos antes. En su version ficcionada de lo que
ocurrio, nuestro trabajo sale brevemente mencionado poco antes de
que se acabe la cinta y ya. Entre esto, y que el film paso sin pena ni
gloria por las pantallas, la ilusion de forrarme dando charlas se
esfumo.

Ese chasco se vio compensado cuando, por fin, empezaron a
germinar algunas de esas semillas que habia ido plantando durante
meses, tanto de manera directa como indirecta. Terminadas las fases
de exploracién individual y colectiva de mi transformacion
profesional, entré de lleno en la fase 3: la accion. En el periodismo
este es el momento de ponerse a escribir, pero en mi cambio vital
signific6 que empecé a estar activa, a actuar. Queria evitar la
paralisis por un exceso de analisis.

La idea que habia tenido en el Chirripd de escribir un articulo
sobre mi burnout no llegd a materializarse. En su lugar, mi
compafiero de E/ Confidencial, Angel Villarino, me entrevistd para
una noticia en la que hablaba de profesionales exitosos que habian
decidido pasarse a una vida mas tranquila y espiritual, que vio la luz
casi al mismo tiempo que la presentacion de la pelicula, cuatro
meses después de mi experiencia montafera. La nota relataba mis
vivencias en el centro de tantra y con la meditacion, y finalizaba con
mis declaraciones: «Me siento superbién estando en calma y ahora
disfruto mucho del silencio en mi dia a dia —le decia—. Y entonces



la pregunta es: équién era esa Mar que salia en la tele, la
extrovertida que no paraba de hablar y hacer cosas? éQuién era esa
persona que no soy yo?».

También me invitaron al Hotel Jorge Juan, un podcast producido
por Vanity Fair Espafa y conducido por Javier Aznar, en el cual
charlamos distendidamente durante mas de una hora sobre esa
nueva Mar que estaba descubriendo y en el que me sorprendi a mi
misma guiando una pequefia meditacion en medio de la entrevista.

El gran aprendizaje de todo esto es que a veces tenemos ideas
que no se desarrollan como habias pensado en un inicio. Y esta
bien, tenerlas te da una direccion. Luego, tienes que aceptar que a
lo mejor se dan de manera diferente a como las pensaste (y en
muchos casos, como ocurren finalmente es mejor que lo que
imaginaste en un principio).

Ese camino que habia iniciado en blsqueda de una nueva yo, me
llevd a su vez a empujar los limites de qué era posible que hiciera
profesionalmente, al dejar el periodismo. Nunca se sabe cual es el
paso que te llevara a construir un puente para cruzar al otro lado del
agujero vacio, asi que poco a poco fui haciendo pequefos
experimentos para ir testando qué es lo que me gustaba y como
podia aportar valor.?1

Abri el abanico a opciones muy diversas: Exploré, por
ejemplo, si dar el salto al ambito de los fondos de inversion, que
invierten sobre todo en start-ups tecnoldgicas. Parece muy alejado
de todo lo que habia hecho hasta entonces, pero tenia un cierto
sentido: a mi me da felicidad hacer que las cosas ocurran, y para
que eso pase, los proyectos necesitan dinero. Envié la solicitud a la
convocatoria de un programa para generar mas diversidad en ese



mundo, que suele estar dominado por hombres blancos. Pasé varias
fases hasta que me cai del proceso tras hacer la entrevista.

Probé a trabajar con gente nueva (e interesante): Gracias a
mis conversaciones con expertos en ética y tecnologia, acabé
conectada con Idoia Salazar, una profesora de la Universidad CEU
San Pablo de Madrid que estaba en proceso de montar una
asociacion sobre inteligencia artificial responsable. Era un tema de
nicho entonces, pero sabia que se convertiria en mainstream, asi
gque me uni a este proyecto pionero en Espafia. A mediados de
septiembre, lanzamos en sociedad el Observatorio del Impacto
Social y Etico de la Inteligencia Artificial (OdiseIA) en un evento en
el Google Campus de Madrid apoyado por varios altos cargos del
gobierno al que asistieron un centenar de personas y que presenté.
En pocos meses, se sumaron como socios grandes empresas.

Reformulé mi oferta de servicios a ver si conseguia
traccion: Empecé a incorporar charlas de ética e inteligencia
artificial a mi habitual repertorio (que antes consistia en: Papeles de
Panama y tecnologia para el bien comun). Habia muy pocos
especialistas en el asunto a finales de 2019 (no como ahora, que
aparecen expertos en IA como setas) y consegui hablar de ello en
compafias como Microsoft o en conferencias internacionales.

Mi revoltijo vital comenzo a aclararse y mi corazon empezd a latir
con fuerza de nuevo. Me sentia energizada y con muchisimas ganas.
Por fin dejaba atras mi burnout y estaba lista para volver al cien por
cien al mundo laboral a principios de 2020. Internamente, lancé un
grito: «iMundo, preparate, que voy!».

Pero parece que el mundo tenia otros planes para mi, y para todos
nosotros.



AUTOINVESTIGACION: EL CORAZON

Coge una lupa y apuntate al pecho. éQué ves? No te
preocupes, es metafdrico. Aqui van algunas preguntas literales:

e ¢Qué has aprendido sobre cdmo apoyar a alguien cercano
que se encuentra mal o no esta al cien por cien? Casi
seguro que en estos momentos alguien en tu vida se
puede beneficiar de esos mensajes que van mas alla del
«équé tal estas?». Haz la prueba y apoya a alguien que te
importa.

e ¢Cudles son las metas recientes que no has podido
cumplir? éPor qué? Si hay algo mas que puedas hacer
para lograrlo, adelante. Y si el barco ya zarpo, piensa si
ese supuesto fracaso te ha proporcionado una
oportunidad inesperada.

e Yo tuve que hacer el duelo por dejar el periodismo. ¢Qué
duelos has tenido que hacer tu en tu pasado?

e (Te dejas asombrar por la vida? Te propongo un juego:
Sal a dar un paseo como si fueras un niflo o una nifa y lo
vieras todo por primera vez. Asi me senti cuando estuve
en La Haya y fue maravilloso.

o ¢Eres consciente de tu sesgo de negatividad? éQué crees
que podrias hacer para combatirlo?

e Mira hacia atras en tu historia: ¢Qué eventos no tenian
sentido en aquel instante y que de no haberlos vivido no



serias quien eres en el presente? Vuelve sobre la frase de
Steve Jobs si necesitas inspiracion.

e Recuerda: Haz lo que puedas, con lo que tengas, donde te
encuentres. ¢Qué significa para ti esta idea en estos
momentos?

o ¢(Tienes miedo al vacio? ¢Te permites avanzar sin saber del
todo addnde ir? Reflexionar sobre por qué o por qué no te
puede llevar a lugares interesantes.

e Hacer pequehos experimentos es una muy buena manera
de ir avanzando hacia un cambio deseado. éCuales podrias
hacer tu y para qué?



8
LA MENTE

No es egoismo. Es mi salud, simplemente lo necesito, tengo que
tratarme con mas mimo.

EL CHoan?

Hay acontecimientos que se quedan grabados en la memoria para
siempre. Algunos solo en tu mente o en la de unos cuantos. Otros,
en la de todos. Los atentados del 11 de septiembre de 2001 es uno
de ellos. Conozco a pocas personas que no recuerden qué estaban
haciendo cuando los aviones comerciales que secuestraron



terroristas de Al Qaeda impactaron contra las Torres Gemelas, en
Nueva York. Yo tenia dieciocho anos y estaba a punto de empezar la
carrera de Comunicacién Audiovisual. El hecho se difundido en
Espafia sobre las 3 de la tarde. En ese momento, estaba viendo
«Friends» en la televisidon, en el extinto Canal+, asi que no me
enteré hasta media hora después, cuando empezd el show de humor
y entrevistas en directo «Lo + plus». Hicieron una breve referencia a
lo ocurrido al principio e intentaron seguir con el programa, hasta
que tuvieron que dar paso a la emisidn de CNN+ definitivamente,
conscientes de la gravedad del asunto. Yo me quedé enganchada al
especial informativo durante horas. Cuatro afios mas tarde, ese
canal de noticias veinticuatro horas fue mi primer lugar de trabajo,
como becaria.

El 13 de marzo de 2020 es otro de esos dias guardados a fuego
en la historia de nuestras vidas. Quizas la fecha concreta no es tan
sonada, pero si su impacto: se anuncié el confinamiento en Espafa
por la pandemia del coronavirus. Mi padre, mi madre, mi hermana y
yo llevabamos dos dias comentando en el grupo familiar de
WhatsApp que parecia que el gobierno iba a dar el cerrojazo a los
viajes dentro del pais. El miércoles 11, mi padre habia vuelto a
Madrid desde Bruselas antes de lo previsto, y el jueves 12 yo habia
decidido quedarme en Aguadulce tras cancelar un viaje a la capital
para dar una charla en una conferencia. Sobre la hora de comer de
ese viernes 13, se esperaban las declaraciones del presidente, Pedro
Sanchez, para hacerlo oficial.

14.32 - Mi hermana: «Sanchez sale a hablar ahora. En directo».

14.36 - Yo: «Si, lo vamos a ver. Voy a comprar comida antes de
que hable este hombre?».



14.40 - Mi hermana: «Los supers se vacian dos dias y luego
vuelve todo a la normalidad. Xo si quieres compra».

14.41 - Yo: «Bueno, voy a ir esta tarde y que sea lo que Dios
quiera. Tengo cosas».

14.41 - Mi padre: «En fin, t0 misma...».

14.46 - Yo: «Voy a ir ahora mejor».

No era una decisidon baladi. En los dias previos los supermercados
se habian quedado desabastecidos de ciertos productos, sobre todo
de papel higiénico. Con la sorna caracteristica espafiola, habia
decenas de bromas en redes sociales sobre el tema. Mi madre nos
habia mandado una que habia sido reenviada muchas veces:
«Fallece una persona por v-virus, dejando a sus herederos: 200
kilos de macarrones y espaguetis, 37 pizzas congeladas, 26 kilos
arroz (...) 77.438 rollos de papel higiénico, la cartilla del Banco, con
saldo cero».

Eran pasadas las 3 y Sanchez seguia sin salir a hablar. A las 15.11,
ya de los nervios, me lancé a mi coche y, de alli, al Carrefour.
Mientras paseaba por los pasillos del siper comprando comida para
subsistir unos dias, me conecté al directo de la Sexta por el movil.
Sobre las 15.30, empez6 la comparecencia. En apenas seis minutos
y sin turno de preguntas, el presidente anuncié que el gobierno
declararia el estado de alarma al dia siguiente, que estaria en vigor
durante quince dias.

«El heroismo consiste, también, en lavarse las manos, en
quedarse en casa y en protegerse uno mismo, para proteger al
conjunto de la ciudadania —decia—. Este virus lo pararemos
unidos.»?



Volvi a casa con la tranquilidad de saber que tenia suficiente
comida —y papel higiénico— para las dos semanas que duraria esa
situacion andmala, que no habia vivido nunca. Ni yo, ni creo que
nadie, contabamos con que al final estariamos noventa y ocho dias
confinados en casa pudiendo solamente salir por causas esenciales.

La vida en pausa

La pandemia del covid-19 supuso una crisis sanitaria, social y
econdmica sin precedentes en todo el planeta. En nuestro pais, los
hospitales se vieron desbordados durante meses, con pacientes
graves saturando las UCI y servicios de urgencias. Entre 2020 y
2023, cuando se dio por finalizada la emergencia sanitaria, habian
fallecido alrededor de 154.500 personas, segun datos analizados por
RTVE. Casi todas (95,5 por ciento) tenian mas de sesenta afios.> A
nivel global, la Organizacién Mundial de la Salud confirmé que se
registraron «cerca de 780 millones de casos y mas de 7,1 millones
de fallecimientos; no obstante, se cree que la cifra real es mayor».*
Yo tuve la suerte de que nadie de mi familia directa perdid la vida
por esta enfermedad, aunque si familiares de amigos. A mi, sobre
todo me provocod un terremoto a nivel laboral. En enero me habia
dado de alta como auténoma en la Seguridad Social y esos primeros
meses del afo 2020 fueron un no parar entre las actividades de la
asociacion de inteligencia artificial responsable, OdiselA, varias
conferencias y diversos encargos formativos o de investigacion para
las universidades de Columbia, Texas Moody, Complutense de Madrid
y Vrije Brussel. Ademas, me dieron una beca para hacer un curso de
liderazgo. Tras dos anos y medio de recuperacion y exploracion, ya



estaba a pleno rendimiento. Me habia montado una vida como
consultora/formadora/ponente freelance y parecia que la cosa
funcionaba. Tenia compromisos confirmados hasta el verano. Pero
con el confinamiento, mi vida profesional se puso de nuevo en
pausa.

Al principio me cayé como un mazazo, pero con el tiempo se
convirtid en una oportunidad para mi. A partir de marzo de 2020,
nuestra vida se volco totalmente en el mundo virtual. El trabajo en
remoto pasd a ser la norma en muchas industrias. La adopcion de
herramientas de colaboracion y teletrabajo crecié dramaticamente y
hasta el mas torpe se convirtid en experto en videoconferencias.
Softwares que antes eran casi desconocidos, como Microsoft Teams,
Slack o Zoom, pasaron a formar parte habitual de la rutina diaria.”

En esa nueva normalidad, yo me movia como pez en el agua. Era
una veterana del teletrabajo y el uso de la tecnologia no me
intimidaba. Los bombardeos de mensajes en multiples plataformas,
los saltos constantes entre una y otra, o las reuniones en las que
habia que pedir una y otra vez que se silenciara el micro —o que lo
activaran para hablar— habian sido mi dia a dia desde 2011.

Me converti en la gran aliada técnica de los proyectos en los que
estaba involucrada. Por ejemplo, preparé la configuracion, las
herramientas necesarias y formé al equipo de OdiseIA para que
pudiéramos realizar eventos online en directo a través de YouTube.
También ayudé a estructurar y hacer mas eficientes las
comunicaciones por WhatsApp de los participantes en el curso de
liderazgo que acababa de iniciar de una organizacion estadounidense
llamada Acumen, que habia lanzado por primera vez su programa en
Espana. Nada de aquello era remunerado, aunque las ayudas del



gobierno ante la situacion excepcional me aportaban algo de
estabilidad econdmica.

Tenia las habilidades necesarias para esa época en varios niveles.
Tras los retos tecnoldgicos, llegaron los mentales: buena parte de la
poblacidon empezd a sentir fatiga digital. Yo no solo la habia
experimentado en carne propia, sino que ya estaba de vuelta:
aplicaba un modo mas saludable de relacionarme con los espacios y
dispositivos digitales. «<Es como si me hubiera estado preparando
para este momento», pensé. Todo lo vivido cobrd sentido. Ahora
podia contribuir al bienestar de otros.

Mi circulo cercano, conocedor de mi trayectoria de
autoconocimiento de los Ultimos anos, comenzd a buscarme como
guia para mantener su equilibrio. Desde Chicas Poderosas, una
iniciativa de empoderamiento para mujeres que trabajaban en el
ambito periodistico en Iberoamérica que habia contribuido a poner
en marcha en nuestro pais, me invitaron a hacer unos videos para
un curso masivo en linea sobre liderazgo. Entre los modulos que
grabé inclui uno titulado «Yo primero: Como cuidarte», en el cual
compartia mi historia de burnout y los cambios que habia hecho en
mi vida, como priorizar el triangulo basico de comer, dormir y hacer
ejercicio o llevar a cabo practicas como la meditacion.

Cuando nos confinaron, las companeras del proyecto en Espana
recurrieron a mi por el grupo de WhatsApp para conseguir trucos
accionables. «Siento que necesito algo de relajacion, llevo toda la
semana sin concentracion en el trabajo por lo que no me ha cundido
nada y sigo sin centrarme... Me tiene un poco nerviosa el asunto.
Consejos, @Mar?», me preguntd una de las periodistas. «Consejo
#1, apaga el movil por ratos, sobre todo el finde. Nuestro cerebro



no esta disefiado para procesar tanta info y estar en alerta tanto
tiempo», le aconsejé rapidamente. «Ay, qué bien hace siempre
escucharte (leerte en este caso)», respondio.

Conversaciones como esta pasaron a ser la norma en aquel chat y
me sentia realizada apoyandolas. Acabé asumiendo el papel de
Pepita Grillo del autocuidado, enviando enlaces Utiles o insistiendo
en que se priorizaran. «Yo también llevo varios dias como paralizada
y agotada fisica y mentalmente. Cualquier consejo es bienvenido!»,
escribié otra colega. «Os animaria a no sobrecargaros con cosas que
afadan a vuestro estrés. Por vuestra salud y por evitar errores. Nada
es tan importante como vosotras», comenté. En otra ocasién, para
movilizar el cuerpo las animé a bailar en casa y les pasé una cancion
bailonga que me ponia muchas mafianas, Papaoutai de Stromae.®
Mas adelante, convocamos una charla online para toda la comunidad
con mi psicdloga, Paula Alcaide, «Como sentirse bien en el
confinamiento», con recomendaciones como normalizar los
momentos de bloqueo y falta de concentracion, dandose espacios
para el descanso cada hora y media, o transformar la autoexigencia
en autocompasion y gratitud. «Estar de “puta pena” esta bien», les
dijo Paula para animarlas a no sentirse culpables por encontrarse
mal de vez en cuando.

Ellas seguian en activo en el periodismo y muchas cubrian el dia a
dia de la pandemia, durante la cual los medios tuvieron un rol
informativo fundamental, marcando récords de audiencia. Esto
generod niveles sin precedentes de estrés entre los profesionales de
los medios. Algunos me decian que no tenian tiempo ni de
levantarse para ir al bafio a lo largo de su jornada. Meses después
salieron datos que evidenciaron la magnitud del problema que



percibi a través de sus experiencias: en una encuesta a mas de
1.400 periodistas en 125 paises, el 70 por ciento identifico los
impactos en la salud mental de cubrir el covid-19 como su mayor
desafio.’

Una semana después de que se decretara el estado de alarma,
propuse guiar una pequefia meditacion en la siguiente reunion
virtual de Chicas Poderosas Espafia. Les gusté tanto que lo repeti
una semana mas tarde. Darles esos cinco minutos de silencio en los
gue no tenian nada mas que hacer que escuchar mi voz y respirar
les resultd tremendamente reconfortante. Esto hizo que se me
encendiera la bombilla: «lY si alguien experto como Kim
acompanara a los y las periodistas en este momento tan clave?». Asi
que le mandé una nota de voz por WhatsApp: «Conozco
organizaciones que [...] estoy segura de que querrian hacer algo
especifico sobre cdmo meditar o cdmo encontrar silencio en el caos
del periodismo». Luego me ofreci a ayudarla a abrirse camino en el
mundo de los medios. Ella respondié en menos de tres minutos: «Si,
si, si. ¢Qué hora te va bien [para hablar]?».8

Cuando la visité en La Haya, mi antigua coach ya me habia dicho
que queria apoyar a los profesionales de la informacion, pero sola no
habia llegado muy lejos. Ahora si era el momento adecuado y mi
idea inicial era servirle de puente con contactos en el sector. Sin
embargo, cuando hablamos me sugirid que uniéramos fuerzas: «Si
lo que les estresa es la tecnologia, la experta en eso eres tl, Mar».
Asi que decidi hacer uno mas de mis pequefos experimentos:
juntas, creamos el programa de un mes «Protégete del estrés y la
sobrecarga digital» y empezamos a buscar financiacion. Llamamos a
muchas puertas y, aunque la mayoria no tenia dinero, acabamos



consiguiendo una beca europea especifica para proyectos
pandémicos dos meses después de aquella nota de voz. Al proyecto
se sumaron mi primo, que se encargd del disefio de materiales y la
web, y Aldara Martitegui, una periodista espafiola que conoci en
CNN+ y se habia formado como coach.

El siguiente paso fue elegir un nombre atractivo y no nos costd
mucho. «Acabo de tener una onda cerebrab>, dijo Kim en una
videollamada de equipo. Ella solia utilizar esa expresion cuando le
venia la inspiracion repentina. «éPor qué no nos llamamos “The Self-
Investigation” (La Autoinvestigacion)? Como aquello que dijiste en tu
correo de despedida del ICIJ, Mar». El 7 de julio de 2020, realizamos
nuestro primer webinar en inglés y, unas semanas mas tarde, uno
en espanol. Para nuestra sorpresa, se inscribieron cientos de
periodistas de paises tan diversos como Pakistan o Colombia.

Aprovechando las posibilidades que se me iban presentando, de
manera organica afiadi una capacidad mas a mi CV: me posicioné
como experta en bienestar digital. Para seguir formandome, me
apunté a la certificacion como educadora en el tema que ofrecia el
estadounidense Digital Wellness Institute, un curso de diez semanas.
Y mientras tanto, seguian surgiendo posibilidades. En mayo, me
contrataron para dar una charla sobre este tema en un programa de
formacién interna para empleados del Banco Santander. Ese mismo
mes, el diario E/ Pais me entrevistd para un reportaje sobre la
tecnosaturacion y frustracién que sentia la gente tras dos meses sin
contacto social y, luego, me invitaron a escribir un articulo.? A finales
de junio, publiqué «Cuando la mente cae esclava de la tecnologia»
contando mi vivencia en primera persona con la hiperconexion y
dando algunas recomendaciones practicas, como apagar las



notificaciones o hacer tiempos de desconexidon digital de horas o
dias. Cerraba con una reflexion: «Si algo nos ha ensefiado la
pandemia es el poder de la pausa. [...] Estoy convencida de que
podemos utilizar esta ensefianza de manera consciente para
relacionarnos mas saludablemente con la tecnologia. Solo asi
seremos verdaderamente libres».10

Una digitalizacion saludable

Soy milenial, pero no nativa digital. El ordenador llegd a casa cuando
tenia unos doce afios, y recuerdo lo extrafio que era conectarse a
internet: esos molestos pitidos y ruidos del médem eran parte del
ritual. En el instituto hacia los trabajos tirando de la enorme
enciclopedia Larousse, veinticuatro tomos que llenaban varias baldas
de la estanteria. Con dieciocho afios compré mi primer movil, poco
antes del atentado de las Torres Gemelas. Durante la carrera
empecé a buscar cosas en Google, y no fue hasta el master en
Estados Unidos, con veintiséis, cuando me hice con un teléfono
inteligente.

Aungue no tuve dispositivos digitales desde la infancia, para mi
tecnologia y trabajo siempre han ido de la mano. Estoy delante de
un ordenador desde que fui becaria. Soy una «trabajadora del
conocimiento» —o, como dicen en inglés, una knowledge worker—
de manual. En la Sexta Noticias mis compaineros me llamaban Mr.
Dato porque solia ser la primera en avisar de las noticias de Ultima
hora. Para ello, trabajaba con mi pantalla dividida: a la derecha, el
texto que tenia que escribir; a la izquierda, un feed, en el que iban
entrando los teletipos de las agencias, en inglés y en espafiol. De



fondo, el sonido de la tele que tenia al lado, probablemente con
algin canal veinticuatro horas. Y asi, entre ocho y diez horas al dia.
Cuando salia a la calle a alguna cobertura, el ciclo se cerraba de
nuevo delante del ordenador, editando las imagenes.

Sin herramientas digitales, mi equipo de desarrolladores del ICI]
nunca habria existido y no habria podido trabajar en remoto desde
Espafia. Los Papeles de Panama no habrian sido lo que fueron: no
habriamos podido analizar millones de documentos de manera
distribuida globalmente, con tantos reporteros involucrados, tan
rapidamente y a un coste tan bajo. Me atreveria a decir que sin
tecnologia no habriamos ganado el Pulitzer.

Durante afios asumi que la multitarea era una parte intrinseca de
mi rutina profesional y, encima, me vanagloriaba de dominarla como
una crac. Cuando trabajaba en el ICIJ, mi dia a dia era una lluvia de
mensajes y solia explicar que era como una controladora aérea,
capaz de estar atenta a las necesidades de todos en cualquier
momento y por multiples canales (email, videoconferencia, chat,
WhatsApp, Signal, Threema, Slack...). Entonces creia que esa era mi
gran habilidad, una de las cualidades que me habian ayudado a
llegar tan alto, y que nada de ello tenia un efecto negativo en mi.
iQué ilusa!

Antes de quemarme, lo primero que hacia al abrir los ojos era
coger el movil y no me separaba de él hasta la hora de dormir.
Respondia en minutos cuando alguien me escribia, aunque fuera fin
de semana o estuviera de cena con los amigos. «Disculpad, es que
es importante», les decia. No imponia ningln tipo de limite entre
trabajo y vida personal. De madrugada, a pesar del cansancio,
contestaba a mis companeros con mensajes de voz desde la cama.



Con ese nivel de hiperconectividad, no es sorprendente que
terminara exhausta.

Después de recuperarme del burnout y volver al mundo laboral,
mi principal preocupacion fue no recaer. Y la sobrecarga tecnoldgica
era una clara amenaza. Me sentia medianamente segura porque
gracias a mis experimentos en 2018 habia aprendido a establecer
limites digitales a nivel individual. Era como si, en el mundo virtual,
viviera en una casa a la que por fin le habia puesto puertas,
ventanas y alarmas que me ayudaban a evitar robos —de tiempo—y
otras interferencias indeseadas. Pero cuando empecé a trabajar con
mas personas senti que, en ocasiones, mantener mi equilibrio
mental se hacia dificil. Asi que tuve que dar el salto al siguiente
nivel: aprender a convivir digitalmente con otros sin agotarme.
Siguiendo con la analogia, ya tenia mi hogar bajo control, pero me
tocaba encontrar el modo de cohabitar saludablemente con mi
comunidad de vecinos. La duda era inevitable: si no hacia
multitarea, si no estaba disponible todo el tiempo, épodria seguir
rindiendo al maximo? éPodria incluso volver a ganar un Pulitzer? Y
los demas: éestarian dispuestos a cambiar sus disruptivos malos
habitos?

Poco a poco, fui cultivando una manera mas sana de trabajar a
nivel digital, que me permitia cuidarme y, a la vez, ser
tremendamente efectiva. Lo bauticé como el método de las dos
Ps: promover el foco en el trabajo y proteger el descanso
fuera de él. Generar estrategias en ambas areas no solo pasaba
por soluciones técnicas, también por entender qué causas y qué
procesos psicoldgicos estaban detras de ciertos comportamientos, de
cara a poder modificarlos.



A través de los cursos de The Self-Investigation y otras charlas
que daba, fui comprobando que ese nuevo modus operandi que
habia desarrollado para mi propia supervivencia era muy Util para
quienes me escuchaban. Asi que, al empezar 2021, me decidi a
lanzar una columna regular en El/ Confidencial Illamada
«Tecnosaludables». En el primer articulo, del 16 de enero, hice una
declaracion de intenciones: «Este blog nace hoy para hacerte pensar
sobre tu uso de la tecnologia y darte soluciones concretas que
puedas aplicar, para que asi te relaciones de una manera mas
saludable y consciente con el mundo digital». En el siguiente aho y
medio escribi una treintena de posts con lo que consideré el pack
esencial de recomendaciones que cualquiera deberia conocer.!1

Mis propuestas respondian a un grave desequilibrio que se habia
ido incubando sigilosamente. Tras un ano de pandemia, el
agotamiento digital era enorme. Y ya no era solo un reto personal,
sino una cuestidn critica para las empresas. «La alta productividad
esta ocultando una mano de obra agotada», concluia un informe de
Microsoft publicado en marzo de 2021. El 54 por ciento de los
encuestados decia sentirse sobrecargado de trabajo y un 39 por
ciento manifestaba estar exhausto.!?

Habiamos hecho un proceso de digitalizaciéon feroz a marchas
forzadas, sin pensar en las posibles consecuencias para la salud
mental. Tan solo en la plataforma de Teams, de febrero de 2020 a
febrero de 2021, hubo un incremento exponencial: el tiempo
dedicado a reuniones se habia mas que duplicado (2,5 veces) a nivel
global; el usuario promedio estaba enviando un 45 por ciento mas
de mensajes de chat por semana y los correos electrénicos habian
aumentado en 40.600 millones.



En la mayoria de las organizaciones, esa brutal transformacion
digital ocurrié sin ir de la mano de una formacién adecuada para
evitar el agotamiento. Y de ahi los resultados al cabo de unos
meses. Jared Spataro, vicepresidente corporativo de Microsoft 365,
declaraba con rotundidad: «Los datos son claros: nuestra gente esta
sufriendo. Y tenemos que encontrar nuevas maneras de ayudarles».
Tocaba remediar el asunto y convertir esa digitalizacion en
saludable.

Lo lamentable es que una gran parte de las rutinas improductivas
adquiridas entonces se siguen produciendo hoy en dia en muchos
entornos laborales. De por si, la era de la distraccion en la que
vivimos trae consigo muchas dificultades para sostener la atencidn,
como los chutes de dopamina y el refuerzo intermitente que
mencioné en el capitulo «La atencidén». Ademas, en el trabajo
encontramos otros factores que nos impiden mantenernos
enfocados: la poca normalizacion de los espacios sin interrupciones,
un exceso de reuniones y una expectativa erronea de lo rapido que
hay que responder. O sea, podemos hablar de tres males
interconectados: la interrupcionitis, la reunionitis y la urgentitis. Por
tanto, para promover el foco, es preciso llevar a cabo tres acciones:
minimizar interrupciones, reducir las reuniones y redefinir lo
urgente.!3



Promover el foco en el trabajo, accion 1: minimizar
interrupciones

INTERRUPCIONITIS: EL PROBLEMA

Esta situacién es muy tipica en las oficinas pospandémicas: inicias tu
jornada y abres el correo electronico. Sientes angustia, porque hay
decenas que han entrado desde anoche y tu lista de tareas ya es
demasiado larga. Empiezas a responder. A la mitad, «iping!», te
llega un whatsapp. Vuelves a la bandeja de entrada y ya hay dos
correos nuevos. Los lees y «iping!», alguien te manda un mensaje
en Teams con una «preguntita rapida». Mientras estas
respondiendo, te entra una llamada. Para cuando retornas al correo
que estabas escribiendo en primer lugar pueden haber pasado,
facilmente, un par de horas. Y asi todo el dia. Por eso suele ser tan
comun pensar cuando acabas el dia: «Sé que no he parado... pero
équé es lo que he hecho hoy?».

Es el sino de los trabajadores del conocimiento: es muy dificil
tener espacios de concentracion y las interrupciones son la norma.
Lo que suele pasar es que los Unicos momentos posibles de
concentracion estan fuera de la jornada laboral, ya sea temprano por
la mafana, al final del dia o durante los fines de semana. Esto se
traduce en echar mas horas de la cuenta. A mi esto me parece una
locura.

Las descripciones de los puestos de trabajo no dicen: «Tu funcidn
principal, en la que debes invertir mas tiempo, es estar dando saltos
todo el rato entre los mdltiples canales de comunicacidon de la
empresa». Y, a la vez, es lo que acaba pasando, lo que nos hace



improductivos, nos agota y, pensando en el empresario, repercute
directamente sobre la cuenta de resultados.

Jonathan Spira, autor de Overload!: How Too Much Information Is
Hazardous to Your Organization (iSobrecarga! CoOmo el exceso de
informacién es peligroso para tu organizacion), estimé que las
interrupciones hacen perder 28.000 millones de horas al aho, lo que
supone una pérdida para la economia estadounidense de casi un
billdbn de ddlares. Esto equivaldria aproximadamente a 719.000
millones de euros usando el tipo de cambio medio anual de 2011,
cuando publico su libro.1* Probablemente, si los calculos se hicieran
con datos posteriores al 2020 las cifras serian aln mas altas. No
existen estimaciones similares solo para Espafia, pero si realizaramos
una regla de tres proporcional por poblacion activa (lo cual no es
nada cientifico, pero nos puede ayudar a tener una idea somera),
podriamos hablar de una pérdida anual de mas de 100.000 millones
de euros en nuestro pais.

Quiero proponerte un juego, que espero que te ayude a
experimentar esto de lo que estoy hablando (y también a
divertirte un poco). Coge una hoja en blanco y un lapiz o un
boligrafo. Deja la pereza a un lado, te prometo que merece la
pena. Esto solo funciona si lo practicas, no si lo lees.

Ahora, pon en una linea horizontal, una detras de otra, todas
las letras del abecedario, de la A a la Z.

¢Qué tal ha ido? Facil, éverdad? Quizas, mientras lo escribias,
hayas recordado alguna cantinela de la infancia que te ayudd a
aprendértelo.




Vamos con lo siguiente. Pon en una linea horizontal, uno
detras de otro los nimeros del 1 al 27.

¢Qué tal esta parte? Como si volviéramos al cole, éeh? Dudo
mucho que te haya sido complicado.

Puede que llegados a este punto estés pensando que no
entiendes de qué sirve hacer esto y que esta siendo todo muy
sencillo. Ten paciencia.

Quiero que le des la vuelta a la hoja para usar la otra cara, o
que la dobles. Lo importante es que no veas lo que has hecho.
Empezamos de cero de nuevo. Quiero que en esta ocasion
alternes letras y nimeros. Igual que antes, uno detras de otro:
A1, B2, C3... y asi hasta que llegues al final. Antes de que lo
hagas, una advertencia: no vale hacer trampas y poner todas
las letras primero y luego rellenar con los nimeros. iVamos, te
espero!

Entiendo que estas leyendo estas palabras porque ya has
terminado. Vuelve sobre lo que has escrito y revisa: ¢hay algun
error? Si todo va bien (y has usado el abecedario castellano
actual), deberias haber llegado a Z27. éHa sido asi?

{CoOmo te has sentido en esta parte del ejercicio? éQué
diferencias has notado con las partes anteriores?

No puedo leer tu mente ni estoy ahi contigo, pero te puedo
decir lo que he visto haciendo este juego con mas de
quinientas personas. Cuando estamos en un grupo siempre hay
varios que han cometido algun error: no han llegado a la Z27,
sino que acaban en Z25 o asi; o a mitad de camino han tenido
que tachar porque se habian «comido» algo. Puede que esto
no te haya ocurrido a ti, pero puedes comprobarlo si lo haces




en tu proxima cena con amigos. Ademas, te vas a echar unas
risas.

Lo que si estoy segura que ha pasado es que la uUltima parte te ha
resultado mas dificil que las anteriores. Ha requerido mas
concentracion: al acabar, has sentido que tenias que hacer un
esfuerzo mayor o quizas que has tardado mas. Hay personas que se
ponen a resoplar mientras estan en ello o algunas que me han
confesado que, en esta ronda, se han tenido que inventar
estrategias para poder llevarlo a cabo, como ir cantando en su
cabeza la cancion con la que la mayoria aprendimos el abecedario
en Espafa, y después rellenar el nUmero.

Si en vez de costarte dos minutos hubieras estado haciéndolo
ocho horas, definitivamente me habrias dicho al finalizar que estabas
bastante cansado o cansada. Pero épor qué? En la primera parte,
solo te has tenido que centrar en una tarea: o letras o niumeros. Es
como si cada uno estuviera en una estanteria de tu mente y, por
tanto, recuperarlos de un tirén es mas facil. Has estado haciendo
monotarea.

En la segunda, has tenido que ir cambiando entre ambos. Es como
si tuvieras que ir a la estanteria de las letras, luego a la de los
numeros, luego a la de las letras, luego a la de los nimeros... y asi
en cincuenta y cuatro ocasiones. Ese baile entre estanterias
definitivamente requiere mas energia, involucra la coordinacion de
mas partes de tu cerebro y por ello, desgasta mas. Has estado
cambiando de tarea o task switching. Es lo que mal llamamos
multitarea (porque realmente no podemos realizar dos cosas a la
vez, lo que sucede es que saltamos de una a otra). Este proceso no



solo es costoso a nivel energético. Cuando nos distraemos, tardamos
una media de unos veinticinco minutos en retomar lo que estdbamos
haciendo, segun la experta en atencidn Gloria Mark, profesora de la
Universidad de California Irvine.1?

Entonces, si nos lleva a cometer mas errores, nos ocupa mas
tiempo, nos hace menos productivos y nos agota: épor qué hacemos
tanta multitarea?

Para empezar, por desconocimiento de la evidencia cientifica. Casi
nadie ha recibido un curso que ensene qué es lo que le pasa al
cerebro delante de las pantallas y cdmo evitar caer en agujeros
negros que roban tu tiempo y atencidn, asi que acabamos haciendo
lo que podemos, muchas veces en nuestra contra. Pero hay mas
motivos. Tener cargas laborales inmanejables, con listas de tareas
por hacer que nunca se acaban, nos lleva a querer hacer mas y mas
rapido. La multitarea da una falsa sensacion de productividad v,
ademas, nos hace sentir bien porque ayuda a segregar dopamina. Y
luego esta la aceptacion social: en muchos entornos laborales se
entiende que, si haces varias cosas a la vez, eres mejor trabajador.
Esto es totalmente falso. De hecho, los expertos que han
profundizado en nuestra capacidad de realizar dos tareas a la vez
han observado que solo un 2,5 por ciento de las personas podian
hacerlo bien.1® Esta creencia sin fundamento también estd
intimamente relacionada con otro de los males del mundo laboral, la
urgentitis, de la que hablaremos en breve.

Hay estudios que indican que estar cambiando constantemente
entre tareas puede consumir tanto como un 40 por ciento del tiempo
productivo de una persona.l’ Pero la multitarea no solo tiene un alto
coste en el corto plazo. Los investigadores de la Universidad de



Stanford y de la Universidad de California analizaron una década de
literatura cientifica y observaron que las personas que usan con
frecuencia multiples formas de medios al mismo tiempo tenian un
peor desempefio en tareas simples de memorizaciéon y les costaba
mas sostener la atencion. En inglés se las conoce como heavy media
multitaskers 'y algunos comportamientos tipicos son: enviar
mensajes mientras ven la television, revisar redes sociales cuando
trabajan con el portdti o cambiar constantemente entre
aplicaciones, pestafas y dispositivos. Vamos, lo que hacemos casi
todos nosotros hoy en dia.18

INTERRUPCIONITIS: LA SOLUCION

Viendo los nulos beneficios —y multiples aspectos negativos— de la
multitarea deberiamos evitarla en la medida de lo posible vy
convertirnos en promotores de la monotarea, del «hacer una sola
cosa y después otra», en nuestro dia a dia laboral. Cuando se acaba
una tarea, se empieza la siguiente. Dicho de otra manera: hay que
minimizar las interrupciones. ¢COomo se pone en practica esta nueva
manera de trabajar? «Si no planificas tu tiempo, alguien lo hara por
ti», dice certeramente Nir Eyal. Los dias en los que no invierto unos
minutos en organizar lo que va a ocurrir, acaban siendo dias de caos,
en los que las interrupciones de otros acaban dominando lo que
hago y cuando lo finalizo tengo una sensacion de desazén.

Uno de los conceptos que mas me ha ayudado es el de
timeboxing, que consiste en dividir mi agenda del dia en «cajas» o
bloques, cada una con un objetivo a completar y en un tiempo
determinado. Asi sé en qué me tengo que enfocar en ese rato.



Cuando me surge un pensamiento de «ay, tengo que responder a
esto o aquello», lo que hago es anotarlo en la lista para hacerlo en
el hueco que tengo para lidiar con mensajes. Entre todas las tareas
del dia marco una como la mas importante, lo cual me da una guia
de la prioridad y me refuerza positivamente si no termino todo lo
que tenia que hacer. Al menos esa tiene que quedar realizada.

Haber instaurado en mi rutina la revisién por tandas del correo
electronico y redes ha sido (til para implementar otra técnica que
aplico. A partir de los conceptos explorados por Cal Newport,
profesor de ingenieria informatica, para mi hay dos tipos de bloques
de tareas: los que requieren un alto grado de concentracién (y, por
tanto, cero distracciones), que se llaman de trabajo profundo o
tiempo de foco, y los que son para resolver cuestiones mas
pequehas o responder emails, es decir, de trabajo superficial.
Para poder hacer esto de manera eficiente, aviso a las personas con
las que estoy trabajando de que estoy entrando en un modo en el
que no voy a estar disponible, y lo hago por chat o pongo el modo
no molestar en nuestra herramienta interna de comunicacién. En
algunos calendarios compartidos incluso puedes indicar que lo que
tienes programado es uno de esos bloques sin interrupciones.

También me resulta muy Util dejar en mi agenda cajas de nada o
cajas colchon, que son tiempos con los que ajusto imprevistos del
dia o la mala planificacion (porque a menudo calculo que una tarea
me ocupara menos tiempo del que acaba consumiendo). Intento
dejarme los viernes lo mas libres que puedo para realizar el ajuste
necesario de la semana.

Esto no quiere decir que nunca haga multitarea. Cuando estoy en
esos bloques de trabajo superficial, si tengo el chat activado y



respondo a otros. Pero dividir mi tiempo de esta forma me ayuda a
ignorar todo lo demas con la conciencia tranquila en los bloques de
trabajo profundo. Para mi es importante admitir que no todos los
dias consigo que esto funcione a la perfeccién. Hay dias cadticos o
en los que otros toman el control de mi agenda (sobre todo cuando
trabajo mucho con clientes externos), pero uso estas estrategias
como guia siempre que puedo.

A la vez, entiendo que hay algunos puestos de trabajo que
requieren estar disponibles para responder a mensajes todo el rato,
como pueden ser las personas que se dedican a atencidn al cliente o
estan en una linea de apoyo psicoldgico, por ejemplo. En esos casos,
es importante cuidar mucho los espacios de recuperacion, cuando
acaba la jornada, pero, sobre todo, en las pausas a lo largo del dia.
Recuerda, esos cinco o diez minutos que tengas cada varias horas
son momentos de recarga de tu bateria interna. No los dediques a
revisar el movil, sino a fomentar tu tranquilidad, simplemente
estando «sin hacer nada».

Estoy segura de que algunos que estais leyendo esto pensais: «Lo
que planteas no es posible para mi». Si eres tl, preguntate: éPor
qué? Quizas tenga que ver con nuestros dos siguientes males.



Promover el foco en el trabajo, accion 2: reducir
reuniones

Reunionitis: el problema

Las constantes interrupciones no son las Unicas que deforman
nuestras agendas laborales, también quedan desfiguradas por el
exceso de reuniones. La cantidad de tiempo que pasamos reunidos
crece cada ano desde el inicio del milenio, pero realmente se disparo
desproporcionadamente tras la pandemia. Convocar un encuentro
virtual es cuestion de dos clics y, como no hay desplazamientos
fisicos, pueden sucederse uno tras otro, sin pausas, hasta que se
acaba la jornada.

Estados Unidos es el pais lider en la investigacion en este tema.
Alli tienen su sede muchas de las compafiias de software
especializadas que publican anualmente su «Informe del Estado de
las Reuniones», que suele incluir datos agregados del
comportamiento de sus usuarios a nivel global.l® Los resultados se
pueden complementar en cada pais con informacidon procedente de
encuestas mas amplias. En el caso de Espafia, Adecco abordd el
aumento de las reuniones dentro de un informe de tendencias
empresariales en 2022, en el cual preguntd a mas de trescientas
veinte empresas de dmbito nacional.?’

Aunque las estadisticas varian, la realidad que muestran suele ser
la misma: las reuniones ocupan gran parte de nuestro tiempo en el
trabajo (para la media, es al menos un cuarto de la semana, un 50
por ciento para los ejecutivos). Encima, a la mayoria de las personas
les parecen una pérdida de tiempo y son muchas las que al mismo



tiempo se dedican a hacer otras cosas, en modo multitarea. O sea,
nuestra jornada laboral se traduce en demasiadas reuniones, en
recibir y escribir mensajes por correo electrénico y por el chat... y
muy poco tiempo haciendo el trabajo que nos corresponde. iQué
horror (y qué error)!

Esa proliferacion de reuniones tiene un coste econdmico que
raramente consideramos. Uno de los mayores expertos del mundo
en el asunto, el profesor de ciencia organizacional y gestién de la
Universidad de Carolina del Norte, Steven G. Rogelberg, estimo en
un informe de 2022 que las empresas de cinco mil empleados
podrian ahorrar cada afio mas de 100 millones de ddlares (103
millones de euros) si recortasen las reuniones innecesarias. La
cantidad seria menor en entidades mas pequenas: las de cien
empleados, podrian ahorrar anualmente casi 2,5 millones de ddlares
(2,6 millones de euros). Para llegar a estas cifras, tuvo en cuenta los
salarios de Estados Unidos, que son mucho mas altos que en
Espafia, pero estoy segura de que, si lo replicaramos con nuestra
realidad financiera, seguirian siendo numeros significativos como
para tomar cartas en el asunto.?!

Estos calculos macro se pueden trasladar al dia a dia. Una
estrategia rapida y efectiva para decidir si celebrarla o no es realizar
las matematicas de la reunion: una cuenta rapida del coste que
implica. Por ejemplo, una reunién de una hora con la participacion
de cuatro personas son cuatro horas de trabajo invertidas, es decir,
media jornada laboral, o si lo medimos en dinero, suponiendo que la
hora por persona sale a 50 euros, la reunién cuesta 200 euros. Por
no hablar de lo que se deja de hacer para conseguir ese hueco en la



agenda, claro. Con esas cifras nos podemos preguntar: {Merece la
pena tenerla?

Una iniciativa en la misma linea, aunque mas sofisticada, fue la
emprendida en 2023 por la plataforma de e-commerce canadiense
Shopify. Su herramienta funciona para las reuniones de tres
personas 0 mas Y, al generar la convocatoria en el calendario, te
informa del coste que tendra para la empresa. Lo estima
multiplicando su duracién por el nimero de participantes y por la
compensacion media de cada uno de sus roles y departamentos. Un
encuentro de una hora con siete personas, incluidos dos altos
ejecutivos, costaria 2.115 dodlares (1.920 euros), segun una
simulacién hecha para la revista Fortune.??

Del informe de Rogelberg también se extrae otra conclusidn
interesante: los encuestados creian que se podian haber saltado
alrededor de un 30 por ciento de las reuniones, siempre y cuando se
les mantuviera al tanto de las conclusiones. Hacer esto es cada vez
mas facil con los agentes de inteligencia artificial, y quizas es preciso
poner en relevancia que este estudio lo financid la herramienta de
transcripcion y sintesis Otter.ai. Mas alla del posible sesgo sobre esta
cuestion, lo cierto es que estos datos son la enésima confirmacién
de que a veces se invita a demasiada gente.

REUNIONITIS: LA SOLUCION

A la hora de valorar posibles acciones para mitigar la reunionitis, es
importante tener en cuenta que no todas las reuniones son igual de
agotadoras. Las videoconferencias desgastan mas que las reuniones
fisicas. El director y fundador del Stanford Virtual Human Interaction



Lab, Jeremy Bailenson, nos demostré durante la pandemia que la
llamada fatiga de Zoom es real y se puede combatir con pequenas
modificaciones que estan en la mano de cualquiera.?3

El video no solo limita nuestra movilidad fisica al mantenernos
quietos en la silla, sino que también nos fuerza a mirar a la persona
que habla mucho mas que si estuviéramos en la misma sala.
Ademas, incrementa la carga cognitiva, es decir, provoca un mayor
desgaste de nuestra energia mental, ya que se requiere mas
esfuerzo para interpretar las senales al ver solo parte del cuerpo. La
recomendacion de Bailenson es realizar de vez en cuando
reuniones solo de audio e incluso moviéndose (hay quienes las
hacen mientras dan un paseo). Por cierto, si eres jefe/a y pones en
practica sugerencias como estas delante de tu equipo, les ayudara a
sentir que tienen permiso para hacerlo ellos también.

Por otro lado, en las videoconferencias ocurre algo que no se da
mas en nuestra vida: inos estamos viendo a nosotros mismos todo
el rato! Esto abruma a cualquiera. Imagina tener un espejo
exactamente delante de ti en una reunion fisica, seria terrible. La
buena noticia es que en la mayoria de programas puedes ocultar tu
propia imagen para que tu atencidon no se vaya constantemente a
observar como te ves. Y con respecto a los demas, entiende que ver
todas sus caras (visién de galeria) te cansara mas, porque hay mas
informacion a procesar, asi que hazlo solo cuando sea absolutamente
necesario. Si no lo es, configura la herramienta para que la persona
que habla ocupe la mayor parte de la pantalla.

Reducir el nimero de reuniones no es solamente una cuestiéon de
eficiencia y productividad, sino también de motivacion. «Paso de
puntillas sobre la Ultima reunidén programada para el dia de hoy, que



podria haber sido perfectamente un correo electronico», escribia
Beatriz Serrano en la aclamada novela E/ descontento. Ese
comentario de la protagonista refleja perfectamente el sentir de
muchos en las oficinas actuales. Para evitar esa frustracion, siempre,
siempre, antes de convocar nada, conviene preguntarse: épodria
esta reunion resolverse con un correo electronico o un documento
compartido? Sin embargo, para proponer una solucidon mas
estructural hay que redefinir de base para qué tenerlas y cuando,
haciéndose algunas de las siguientes preguntas:

Para qué (propdsito):

¢Para qué la hacemos?

¢Quiénes son las personas esenciales que deben estar?

¢Cual es el objetivo a conseguir?

Cuando:

¢Debemos tener reuniones todos los dias?

¢Pueden ser a todas horas?

¢Cual deberia ser la duracion por defecto?

éPara qué la hacemos? El psicologo organizacional
estadounidense Adam Grant resume en cuatro las razones por las
cuales reunirse: para decidir, aprender, establecer vinculos y para
hacer. «Si no tiene ninguno de estos propositos, cancélala»,
sentencié en uno de sus populares posts de la red social X.2* Hay
que ser aln mas cautos con los encuentros virtuales. Cerca del 30
por ciento de las videoconferencias implican multitarea, segun un
estudio de 2021 de la Universidad de Stanford. En él se constataba
que las actividades que requieren anadlisis y creatividad suelen
darsenos mejor por la mafiana. Por tanto, para conseguir que la
gente preste mas atencion, los autores recomiendan que las



reuniones remotas sean cortas, con pocas personas Yy hacerlas por
las tardes.?>

ZQuiénes son las personas esenciales que deben estar?
Antes de convocar una reunidn, puede ser Util hacer una minima
reflexion para dividir a los asistentes en tres grupos: 1) aquellos que
son esenciales y tienen que estar durante toda la reunion, 2) los que
solo son necesarios en algiin momento puntual (y se pueden perder
el resto) y 3) los que solo necesitan el resumen. En funcion de esto,
se realizan tres tipos de convocatorias, lo cual ayudara a cada
individuo a priorizar los encuentros en los que verdaderamente
aportan valor.

¢Cual es el objetivo a conseguir? Rogelberg recomienda ir
mas alla de tener un orden del dia (que suele ser la recomendacion
por excelencia para que una reunidn sea eficiente). «En lugar de
plantear tu agenda como un conjunto de temas a tratar, considera
enfocarla como un conjunto de preguntas que necesitan ser
respondidas. Al hacerlo, quien lidera la reunion realmente debe
preguntarse: éPor qué nos estamos reuniendo?», explicaba en el
pddcast WorkLife con Adam Grant.?® Asi es facil identificar a las
personas imprescindibles: aquellas que contribuyen a resolver esas
preguntas. Ademas, esta técnica ayuda a saber en qué momento
termina el encuentro: cuando ya se han obtenido las respuestas.

iDebemos tener reuniones todos los dias? Una férmula
probada, y que funciona para frenar los excesos, es prohibir las
reuniones totalmente uno o varios dias a la semana. La
empresa de software estadounidense Asana lleva mas de una
década implementando exitosamente su regla de los «miércoles sin
reuniones» (No Meeting Wednesdays). La cumplen religiosamente,



salvo en casos excepcionales, sus mas de cien empleados:
disenadores, programadores, los trabajadores que tienen contacto
con el cliente... y sobre todo los jefes. «Siempre estoy viendo
maneras de tener menos reuniones», explicaba en 2021 en una
entrevista Dave King, su entonces Chief Marketing Officer (director
de marquetin). Para él, los miércoles eran el «mejor dia de la
semana».%’

Desde la organizacion han asegurado numerosas veces
publicamente que la norma ha impactado positivamente en su
productividad, en cuanto al nimero de tareas completadas y trabajo
realizado. «Tener un dia enfocado es una manera sencilla y efectiva
de hacer que los equipos se energicen, que se orienten en lo que
tienen o quieren hacer, y sentir que, al menos una vez por semana,
el dia no esta dirigido por la agenda», remarcan en su blog interno.

Medidas como esta no son tan solo implementadas por compafias
de software estadounidenses. Profesores de varias universidades
britanicas, entre ellas las de Reading y Newcastle, asi como la
francesa Escuela de Negocios NEOMA, publicaron un popular articulo
a principios de 2022 sobre «el sorprendente impacto de los dias sin
reuniones». Para elaborarlo, habian entrevistado a setenta y seis
compafias de mas de mil empleados cada una y con operaciones en
mas de cincuenta paises que habian puesto en practica la politica el
afo anterior. Aproximadamente la mitad de ellas habia conseguido
reducir las reuniones en un 40 por ciento prohibiéndolas dos dias a
la semana. Otras, incluso se habian atrevido a ampliar a tres o
cuatro dias, y en algln caso aislado, directamente ya no hacian, lo
cual desaconsejaban los autores.28



La combinacién mas efectiva resultd ser tres dias sin reuniones.
Aun asi, independientemente del nimero de dias sin ellas, en todos
los casos, los empleados manifestaban mejoras en autonomia vy
cooperacion, asi como reduccion de estrés y microgestion.
Claramente, cuando uno tiene menos tiempo, se vuelve mucho mas
selectivo a la hora de usarlo.

La eleccién del dia de la semana a bloquear depende de las
circunstancias de cada organizacion. Si bien a Asana le funcionan los
miércoles, a mi me va bien liberar los lunes y los viernes. Los lunes
suelen ser considerados los dias mas odiados para reuniones (algo
que secundo).?’ También estd demostrado que los viernes, sobre
todo por la tarde, cae la productividad, con lo que algunos expertos
recomiendan instaurar los Focus Fridays (o viernes de foco), es
decir, dejarlos libres para que los empleados trabajen concentrados
en sus tareas clave antes del fin de semana.3° Tanto el lunes como
el viernes son los dias mas habituales para teletrabajar en Espafia,
por lo que tendria sentido mantenerlos sin encuentros y asi
potenciar la asistencia presencial el resto de la semana.

En cualquier caso, la idea de tener dias sin reuniones no parece
haber calado mucho entre las empresas de nuestro pais o, al menos,
las que lo ejecutan no lo publicitan tanto como las estadounidenses.
Podemos encontrar en alguna noticia en medios casos puntuales de
esfuerzos para disminuir su nimero y otras medidas similares. Por
ejemplo, segun informa E/ Periodico, el BBVA reforzd su plan de
conciliacion digital tras el covid-19 recomendando compartir
previamente la agenda, limitarlas a cuarenta y cinco minutos vy
marcar como opcionales a los asistentes no esenciales.3!



En 2023, E/ Pais contaba que Repsol, dentro de un proceso de
redefinicion de su modelo de trabajo hibrido, se planteaba como
hacer las reuniones mas eficientes. Decidieron reservarlas solo para
lo que no se pudiera hacer de manera asincrona y que tuvieran una
duracion de treinta minutos. Fuentes de la companfia declaraban
para el periddico que, con estas acciones, buscaban «liberar tiempo
de la agenda para un mayor equilibrio laboral-personal».32

¢Pueden ser a todas horas? Abordar la «fatiga de Zoom» fue
una de las primeras decisiones de Jane Fraser tras convertirse en
Chief Executive Officer (consejera delegada) de Citi, en el top 15 de
los bancos mas grandes del mundo con 210.000 empleados. «Todos
estamos sintiendo el agotamiento», les decia en la comunicacién
interna enviada el 22 de marzo de 2021, segun The New York Times.
En ella autorizaba a no encender la cdmara en ninguna de las
reuniones internas los viernes. Podrian hacerlas por teléfono o solo
por audio. Eso si, las videoconferencias se mantenian de manera
externa, con clientes y reguladores. Es muy valioso que iniciativas
como estas se difundan y cuenten con el respaldo de los niveles mas
altos de una corporacién. Sin este tipo de apoyos, las mejoras suelen
fracasar. Unos meses mas tarde, presentaba otras dos medidas: las
reuniones pasaban a ser por defecto de cuarenta y cinco minutos e
instauraron la «hora para tomarse un respiro» (Take Time To
Breathe Hour), de 12 a 13 h de cada pais, una hora libre de
llamadas y reuniones al dia.33

El hecho de que uno de los mensajes de una CEO venga a decir:
«Por favor, respetemos la hora de la comida sin reuniones» es un
sintoma de lo extendido que esta el problema. También muestra que



una de las posibles soluciones es prohibir los encuentros solo
durante ciertas horas del dia.

En mis trabajos con personas en diferentes partes del mundo me
ha sido Util acordar una franja de superposicion horaria en la
que estamos disponibles para vernos si hace falta. Incluso
trabajando en el mismo pais, no esta de mas establecer hasta
cuando se pueden tener reuniones, para evitar ponerlas fuera del
horario laboral.

¢Cual deberia ser la duracion por defecto? La cantidad de
encuentros no es la Unica cuestion a resolver; es igualmente
relevante revisar su duracién. Fijar que por defecto —y para todos
los empleados— esas reuniones sean de cuarenta y cinco minutos,
como hicieron Citi o el BBVA, ayuda, potencialmente, a tener una
pausa Yy hacer una transicién entre una tarea y otra. Tener reuniones
seguidas sin descanso causa un efecto devastador sobre nuestra
energia y concentracion, como demostré Microsoft en un
experimento en 2021.34

En él, se midid la actividad mental de catorce personas durante
cuatro reuniones de media hora. Durante una semana las realizaron
seguidas, una tras otra. A la semana siguiente, con paradas de diez
minutos entre ellas, que aprovechaban para meditar. La diferencia
era abismal: con las pausas reducian sus niveles de estrés, ganaban
foco y tenian mayores niveles de interaccion. Asi que, cuando se
trabaja a nivel digital, parar regularmente a lo largo de la jornada se
convierte en doblemente importante y poderoso.

Si las reuniones deben durar una hora, otra opcién es dejar un
tiempo entre una y otra. éQuién dijo que todas tienen que empezar
a la hora en punto? é¢Por qué nounas ay 15, otrasay 30y otras a y



45, por ejemplo? Eso si, para poder tomarse una pausa hay que
tener la conciencia tranquila de que no pasa nada si desapareces
unos minutos, y esto no siempre es tan facil como parece.

Promover el foco en el trabajo, accion 3: redefinir lo
urgente

URGENTITIS: EL PROBLEMA

«Y0 no puedo estar desconectado», me han dicho muchas veces en
mis formaciones. «En mi trabajo tenemos que responder
rapidamente a todo.» Y yo suelo preguntar de vuelta: «¢Esto es algo
que tu crees o que te han pedido tus jefes explicitamente?». Por
supuesto, hay organizaciones en que la toxicidad es tal que la
respuesta es: «Mis superiores me lo exigen», pero muchas veces es
una cuestidon de expectativas autoimpuestas. En cualquier caso,
tener esta creencia es bastante comun.

La aplicacion de correo electrénico Superhuman hizo una encuesta
en 2021 a mil trabajadores del conocimiento, la mitad de los cuales
trabajaba desde casa y la otra mitad en la oficina. Al menos uno de
cada dos sentia que tenia que responder al email en treinta minutos
0 menos: daba igual si el remitente era un cliente externo, un
companero o companera, o su jefe o jefa (aunque en este caso, la
cantidad de personas que sentia que tenia que responder tan rapido
era aun mayor). Y si el mensaje venia por chat, la cifra subia a
cuatro de cada cinco.?>



Pensar que tenemos que contestar en menos de treinta minutos (y
también sacar el trabajo adelante) es completamente quimérico. Por
sentido comUn y por pura matematica. Las estimaciones de 2019 ya
indicaban que el trabajador promedio recibia unos 126 correos
electronicos laborales al dia, lo que podrian ser unos dieciséis cada
hora, o uno cada cuatro minutos. Es por eso por lo que responder
por tandas es mas eficiente.3°

Para desmontar esta arraigada creencia de que «tengo que estar
siempre disponible», la clave esta en preguntarse: ées esto verdad?
Si te lo cuestionas seriamente, lo mas probable es que empieces a
encontrar matices que te haran dificil dar un «si» rotundo, y que
dependeran de tu situacion:

¢Es esto verdad para todo el mundo? ¢O depende de si la persona
que me escribe es un companero, una cliente o mi jefa?

¢Es esto verdad para todos los mensajes? éO hay unos cuyo
contenido indica que son mas prioritarios que otros?

¢Es esto verdad a todas horas? ¢O la dinamica cambia, sobre todo
fuera del horario laboral?

URGENTITIS: LA SOLUCION

El primer paso es saber distinguir entre urgente (aquello que
reclama atencidon inmediata y no puede esperar) e importante
(aquello relevante —para nuestros objetivos, valores o resultados—
pero que no exige una respuesta inmediata). Entendido esto, se
pueden aplicar diferentes soluciones para cada caso.

Todo el mundo no es igual: Es perfectamente normal que
algunas personas sean mas prioritarias que otras y sus mensajes



requieran ser atendidos mas rapidamente. Para poder hacerlo de
manera eficiente, lo primero es reconocer, sin culpabilidad, cual es
esa jerarquia para poder actuar en base a ella. Con esto no me estoy
refiriendo solo a cargos. Puede que en este momento tengas que
priorizar a los compafieros —con una posicion igual o similar a la
tuya— con los que trabajas en un proyecto con una fecha de
entrega cercana. Si verdaderamente sientes que tienes que estar
disponible para responderles en poco tiempo, puedes, por ejemplo,
crear una regla en el correo que te ponga sus emails en una
carpeta de «urgentes» o puedes hacer que se te marquen con un
color especifico que te ayude a visualizar facilmente que ha entrado
algo suyo.

Cada mensaje requiere de una premura distinta: La
urgencia es una cuestion de perspectiva en el mundo de la
comunicacion digital. Asi lo demostraba el articulo titulado «You
dont need to answer right away! Receivers overestimate how
quickly senders expect responses to non-urgent work emails» (iNo
tienes que responder inmediatamente! Los receptores sobreestiman
lo rapido que los remitentes esperan respuestas a los correos
electronicos de trabajo no urgentes), escrito por Laura M. Giurge y
Vanessa K. Bohns de la London Business School y la Universidad de
Cornell, respectivamente. Al no quedar claro para cuando habia que
responder, la persona que recibia el correo tenia margen para
interpretar libremente y solia pensar que tenia que hacerlo mas
rapido de lo que esperaba el que lo enviaba. El resultado era que en
un lado se elevaba el estrés, mientras que en el otro no se era
consciente de ser la causa de ese malestar. Las investigadoras
invitaban a trabajar activamente contra lo que denominaron el



sesgo de la urgencia del correo electronico, ya que, con
pequefios ajustes por parte del remitente, se conseguia aumentar la
sensacidon de bienestar del receptor.3’ «Los otros simplemente no
saben cuando tus peticiones no son urgentes —decian—. Al igual
que harias en un email urgente, considera explicitar tus
expectativas sobre la rapidez de la respuesta con una simple nota
en el email.»

Esa indicacion puede estar en la linea del asunto o dentro del
cuerpo del correo. El objetivo es dejar claro si se requiere una accion
del receptor y para cuando. Hay que evitar términos imprecisos
como «lo antes posible». Y si el remitente no lo indica, no tengas
reparos en responder para aclarar cuando lo necesita. Otra manera
de dar permiso a una respuesta mas lenta es poner una nota que
siempre aparezca al final de tus correos, tras tu firma, y que diga:
«Mi horario de trabajo puede no coincidir con el tuyo. Por favor, no
te sientas en la obligacién de responder fuera de tu horario laboral».

También podemos modelar el comportamiento con nuestras
reacciones, sobre todo en situaciones no urgentes. Hay un mensaje
que recibo muy repetidamente y que me saca de quicio cada vez
que lo leo: «Disculpa que te esté respondiendo tan tarde». No me
molesta la disculpa en si, sino que normalmente suele llegar cuando
tan solo han pasado horas desde mi mensaje original a esa persona.
«No, no te disculpo», le digo. Puede sonar borde, pero es justo lo
contrario: es porque no hay nada que disculpar. «Estoy segura de
que habia otras cuestiones mas urgentes para ti que mi peticion,
que no lo era. No te preocupes», suelo aclarar. Y me lo suelen
agradecer. Pienso que, si podemos mitigar las angustias innecesarias
en el trabajo, mejor.



No somos una tienda 24 horas: Y, por tanto, la expectativa de
respuesta deberia ser diferente dentro y fuera del horario laboral.
Para empezar, porque en algunos paises, como Espafia, existe el
derecho a la desconexion digital, que establece que las
personas no tienen que conectarse a ningun dispositivo digital de
caracter profesional durante sus periodos de descanso. Para
garantizarlo, se recomienda tener normativas internas que
especifiquen cOmo se va a respetar este derecho en la practica, asi
como indicar las pautas para los que tienen plus de disponibilidad.
Otra manera de proceder es dar un teléfono corporativo, de la
misma manera que se facilita un portatil para trabajar en remoto.
Esto ayuda a separar la vida personal y la profesional y es
especialmente recomendable para empleados con trabajos
dinamicos, que realizan tareas vinculadas a la gestion vy
coordinacion.

A la vez, entiendo lo comun que es que mientras estas cenando o
viendo una serie por la noche se te ocurra algo para el dia siguiente
y quieras comunicarlo antes de que se te olvide (ia mi me pasa a
veces!). Si el asunto no es urgente, un simple mecanismo para
respetar el espacio de descanso de los empleados es programar el
envio del correo para que llegue al dia siguiente. Es rapido: son
dos o tres clics en la mayoria de los proveedores (como Gmail o
Outlook). Eso si, si lo usas mucho es recomendable que establezcas
diferentes horas de llegada para no producir agobio con una
avalancha de mensajes programados.



Proteger el descanso fuera del trabajo: evitar las
intrusiones digitales

EL PROBLEMA

No poder desconectar cuando se acaba la jornada laboral es una de
las mayores preocupaciones de nuestro tiempo. Nos pasa por
multiples motivos, desde los mas positivos a los mas negativos. Tal
vez nos apasione lo que hacemos y sigamos pensando soluciones en
todo momento. También puede que recibamos y atendamos
mensajes profesionales fuera de horario. O quizas nuestra lista de
tareas sea tan inabarcable que no dejemos de pensar en todo lo que
nos queda por hacer. Uno de cada tres empleados dice que le es
imposible mantenerse al dia con el ritmo de trabajo, segin la
encuesta global Work Trend Index de 2025 de Microsoft.38

Ya en 1948, la Declaracidon Universal de los Derechos Humanos
reconocidé que «toda persona tiene derecho al descanso, al disfrute
del tiempo libre, a una limitacion razonable de la duracion del
trabajo»,3? pero la digitalizacién ha hecho saltar por los aires esta
idea. La oficina esta con nosotros en casa, en el bafio o en la playa,
a través de nuestro teléfono mévil, y nos pueden llegar correos
electrénicos o chats a todas horas. Ocho de cada diez trabajadores
afirmaron recibir comunicaciones laborales fuera de su horario,
segun un informe de Eurofound que analizaba datos de cuatro
paises, incluido Espafia.*® Por ello, hoy en dia decenas de paises
reconocen legalmente el derecho a la desconexion digital, que se
podria decir que es la versidon 2.0 de la proteccion del derecho al
descanso.



La preocupacion por los efectos negativos de la tecnologia a la
hora de establecer limites entre vida personal y trabajo comenzd a
tomar fuerza a principios de la década de los 2000 en Francia, con
varios casos en los tribunales que planteaban si los empleados
debian o no estar disponibles para la empresa fuera del horario
laboral y si eso constituia causa de despido. También se empezd a
generar preocupacion sobre el estrés que causaba la conectividad
constante y esto abri6 el debate sobre la necesidad de proteger a los
trabajadores. Sin embargo, tuvo que ocurrir un escandalo para que
el tema fuera tomado en serio.

Fue a raiz de una ola de suicidios en France Télécom. Entre 2008
y 2009 al menos 35 empleados se quitaron la vida movidos por una
serie de tacticas de acoso moral o mobbing para forzarlos a
renunciar voluntariamente. El caso acabd en los tribunales, que
condenaron a prisidn a varios ejecutivos de la compaiiia, incluido el
CEO, por «acoso psicoldgico institucional». Lo ocurrido desencadend
un profundo debate en el pais sobre como la tecnologia digital
contribuyd a crear un entorno nocivo de presidon y exigencia
constante.*!

En los anos posteriores se fueron haciendo avances de
concienciacion y normativos y, el 1 de enero de 2017, entrd en vigor
en Francia una ley que reconocia, por primera vez en la historia, €l
derecho a la desconexion digital. Si bien la legislaciéon lo establecia
como un derecho individual de los empleados, se atribuia a la
empresa la obligacién de implantar medidas para garantizarlo.*? Uno
de los primeros paises en seguir a los franceses fue Espafia (Ley
Organica 3/2018) y también se ha ido replicando en otros, entre



ellos Australia, Bélgica, Croacia, Grecia, Irlanda, Portugal,
Eslovaquia, Chile, Corea del Sur o Filipinas.*3

El quid de la cuestidn es que muchas de estas leyes, entre ellas la
espafola, dejan en manos de la empresa decidir como hacerlo y
explicitarlo en una politica interna, y las multas por incumplir son
irrisorias, con lo que al final muy pocas lo llevan a la practica.**

LA sOLUCION

La cantidad de herramientas digitales en los entornos laborales
actuales es tal que se generan situaciones cadticas en que un mismo
mensaje te puede llegar por cuatro o cinco canales diferentes (email,
Teams, llamada, WhatsApp iy paloma mensajera si es necesario!).
¢A quién no le ha llegado el tipico mensaje que dice «te he mandado
un correo electrénico»? Por no hablar de esos correos con copia a
toda la oficina que acaban inundando la bandeja de entrada con
gente que responde a todos solo para decir «Gracias».

Con tanto bombardeo de informacidon y canales posibles, nos
acabamos perdiendo cosas. Y, por otro lado, el no saber diferenciar
por donde llegara lo urgente dificulta la desconexion por las noches,
los fines de semana y durante las vacaciones. Es como tener en casa
una gran caja con herramientas mezcladas: para encontrar la que
queremos tenemos que irlas sacando una a una hasta tener suerte.
¢No seria mucho mas facil si cada una estuviera facilmente visible y
con un letrero de para qué sirve?

El equivalente de esto en el mundo tecnologizado es establecer un
marco de comunicacion digital, es decir, tener un acuerdo
colectivo de comportamiento en el que se da claridad a los



empleados sobre qué se espera de ellos, cuando y por donde. A su
vez, se trata de establecer pautas que ayuden a entender la
conducta deseada (conocida como netiqueta). Por ejemplo, se
pueden incluir recomendaciones para lidiar con correos masivos sin
generar sobrecarga (pista: responde solo a la persona en cuestion).

Este proceso es menos burocratico y mas agil que implementar
una normativa acorde con la legislacion. Asi, es un gran primer paso
para abordar el asunto de manera practica. Eso si, sera mas o
menos sencillo dependiendo del tamafio de la plantilla y de la
naturaleza de sus actividades. Las situaciones mas complejas de
coordinar se dan en las organizaciones que trabajan a nivel global y
en las que el trabajo es colaborativo (como en las multinacionales o
mi antiguo trabajo en el ICIJ). Aunque lo ideal es que las reglas
funcionen en toda la empresa, en muchas ocasiones empezar por
ahi no es practico: es mejor probar en uno o varios equipos para ver
qué funciona antes de escalar a toda la compaifiia.

Antes de instaurar nada, el primer paso es prestar atencion y
comprender a los miembros del equipo y sus necesidades. Los
mandos directivos seran quienes tomen la decisidon final sobre las
pautas del marco de comunicacion digital. Sin embargo, disefiar una
estrategia de arriba abajo, sin ningun tipo de escucha, acabara en
fracaso. Para que las personas se sientan involucradas y puedan
hacer aportaciones es bastante efectivo organizar una o varias
reuniones. Ademas, hablar del tema ayudara a limar asperezas y
generar empatia. Otra opcion es realizar una encuesta con opiniones
anonimas (y quizas mas libres).

Es importante no olvidar que el objetivo de estas conversaciones
es identificar: 1) qué canales son mas Utiles para qué tipo de



mensajes, 2) cual es la expectativa de respuesta de cada uno y 3)
como resaltamos lo que es urgente, tanto en horario laboral, como
fuera de él. De ahi, se establecen acuerdos explicitos que las
personas involucradas deben conocer y seguir, y que ayudaran a
mejorar la comunicacion interna. Porque si todos los canales
sirven para lo mismo, reina el caos. Y si cada uno tenemos unas
reglas, pero no las comunicamos y acordamos con los demas, se
pueden vivir peliculas diferentes.

El burnout suele abordarse como un problema de gestidn
emocional o de resiliencia personal, pero si algo hemos visto a lo
largo de estas paginas es que, en realidad, se gesta y se perpetla
en sistemas mal comunicados: mensajes contradictorios,
expectativas implicitas, urgencias mal definidas, silencios
estratégicos... La comunicacion interna actia como el sistema
nervioso de la organizacion: si falla, el cuerpo entra en estrés
constante. En muchas ocasiones, tu agotamiento no se debe a que
no sepas gestionarte, sino que se puede deber a trabajar en un
entorno que no cuida como se comunica. Si algo hemos
experimentado todos es que la incertidumbre sostenida genera mas
desgaste que el exceso de trabajo puntual. La comunicacion interna
clara explica decisiones y contextualiza cambios, lo cual rebaja el
estrés cognitivo y emocional de forma directa. A ella deberian aspirar
todas las empresas.

Una de las maneras mas sencillas de representar estos acuerdos
es la propuesta por Martina Rua y Pablo Fernandez en el libro Como
domar tus pantallas: Claves para el détox digital y el bienestar en la
era conectada. Ambos son periodistas y proponen estructurar la
manera de comunicarse con el equipo siguiendo la tradicional



piramide de comunicacion, en la que la informacién mas relevante
va al principio y la menor al final. Siguiendo este esquema, sugieren
dividir los canales de comunicacion en tres categorias: si la
informacién es urgente (debe responderse al momento), importante
(en el dia) y si puede esperar mas de 24 horas.*

Por ejemplo, en tu equipo podéis acordar que si urge algo os vais
a llamar por teléfono; que para las comunicaciones agiles en horario
de trabajo usaréis el chat de la aplicacion corporativa, como Teams,
Gchat o Slack, y que si puede esperar un dia 0 mas, os mandaréis
correos electrdnicos. Esto ayudara a mitigar el agobio de tener que
estar revisandolos continuamente «por si pasa algo». En este caso,
para estar tranquilo durante un bloque de trabajo profundo o fuera
del horario laboral, bastaria con mantener el movil con sonido. Y si
no es tu teléfono personal, sino el de empresa, mucho mejor.

No hay una Unica formula que sirva a todas las organizaciones por
igual. Puedes ajustarla a tu contexto especifico. En el periodismo, es
muy importante estar en contacto con las fuentes, aquellas personas
que te nutren de informacidn para tus noticias. Cuando ensefié el
marco de comunicacion digital al equipo de investigacion de The
Guardian, ellos decidieron marcar reglas menos restrictivas para el
contacto con las fuentes que para sus comunicaciones internas. En
otras profesiones, el equivalente podria ser establecer
comportamientos diferentes en el trato con clientes externos que
entre compafieros.*0

Tampoco hay que considerar esos acuerdos como algo estatico y
que funcionard perfectamente desde el minuto uno. Por eso, es
fundamental contar con un mecanismo de rendicion de cuentas que
permita revisitarlo peridédicamente. Las reuniones mensuales del



departamento pueden ser un buen momento. Y por ultimo: los jefes
y las jefas deben ser los mas estrictos cumpliéndolo y no mandar
sefiales contradictorias. Frases bienintencionadas como «Escribeme
por donde prefieras y a cualquier hora, que yo respondo» ponen en
duda lo acordado. Indirectamente, muestran al empleado que debe
hacer lo mismo.

Si eres autonomo o autdénoma, establecer tus propias normas
también puede resultarte Util. Existen distintas maneras de
comunicar tus limites con elegancia. Una opcién sencilla es incluir tu
horario laboral o tus preferencias de comunicacién en la firma de tus
correos para que aparezca automaticamente en cada mensaje. Si
usas WhatsApp, otra opcion es pasarte a WhatsApp Business y
configurar respuestas automaticas que indiqguen cuando estas
disponible o qué hacer si es una urgencia.

En mi caso, me llevé una sorpresa al ver que una de las medidas
que mejor me funciona para proteger mi descanso es usar un
software para el registro horario. Aunque en Espafa este control es
obligatorio en las empresas, no lo es para los freelance. A mi me
ayuda a no alargar excesivamente mi jornada y evita que me sienta
culpable por no responder si ya he cumplido las horas previstas del
dia. De paso, me ha permitido ser mas eficiente y consciente de
cdmo utilizo mi tiempo.

Una Udltima recomendacion que a mi me hace mucho bien: al
menos una vez al mes apago el madvil durante un dia, es decir, hago
ayuno digital. Tomé la idea de la artista y pensadora Tiffany
Shlain, que popularizd el concepto del «Tech Shabbat». Inspirandose
en el sabbat judio, ella propone un dia a la semana en el que
desconectarse voluntariamente de dispositivos digitales, tales como



teléfonos, ordenadores y redes sociales. El objetivo es recuperar la
atencion, el descanso mental y la conexidon con uno mismo y con los
demas. En el mundo de estimulo constante en el que vivimos, estar
veinticuatro horas sin ningln tipo de interrupcidon digital y vivir la
vida tal cual ocurre me resulta completamente restaurador.*’

La epidemia silenciosa

La masiva fatiga digital durante la crisis sanitaria del covid-19 fue
apenas el primer sintoma de algo mucho mas profundo. El
aislamiento, la incertidumbre, la intensificacion del trabajo y la
disolucién de las fronteras entre vida personal y profesional crearon
el caldo de cultivo perfecto para un deterioro generalizado de la
salud mental, una epidemia silenciosa. Esto tuvo un efecto directo
en el mundo laboral: desde 2020 hasta 2024, las bajas médicas por
este motivo en Espana aumentaron un 72 por ciento y alcanzaron la
cifra de 643.681 en 2024, segun el diario E/ Pais, que citaba datos
del Instituto Nacional de la Seguridad Social.*®

La pandemia no cred el problema, pero si lo hizo imposible de
ignorar. La Organizacién Mundial de la Salud estima que cada afio se
pierden 12.000 millones de dias de trabajo a nivel global debido a la
depresion y la ansiedad, lo que cuesta a la economia mundial un
billon de ddlares anualmente (unos 850.000 millones de euros al
cambio de finales de 2025).%°

En nuestro pais, un acto desafortunado puso el foco politico y
mediatico sobre el asunto. Ocurrio en marzo de 2021 en un
Congreso de los Diputados lleno de mascarillas. El entonces portavoz
de Més Pais Ifiigo Errején le pedia al presidente Pedro Sanchez en



sesion de control un plan mas ambicioso para la atencion
psicoldgica. «Que alguien te acompafie o te eche una mano cuando
lo estds pasando mal no puede ser un lujo para quien se lo pueda
pagar», dijo. Al bajar su micréfono, Carmelo Romero, un diputado
del Partido Popular, le gritd: «iVete al médico!». Esas tres torpes
palabras causaron un revuelo y una indignacion tal que este no solo
tuvo que pedir disculpas por la salida de tono, sino que el tema se
quedd como prioritario en la agenda politica. Para finales de aquel
aho, el gobierno aprobd la primera estrategia de salud mental en
doce afios con el respaldo de todas las comunidades auténomas.>°

A escala mundial, el debate se inicid ese verano en los Juegos
Olimpicos de Tokio 2020, que se habian pospuesto un afio. La
superestrella de la gimnasia artistica Simone Biles, de veinticuatro
afos, decidid renunciar a varias competiciones por salud mental.
«Simplemente es horrible cuando estas luchando contra tu propia
mente», explicd a los reporteros. Biles sufrid un episodio de lo que
se conoce como twisties, una falta de sincronizacion entre el cuerpo
y la mente, que atribuyd a los altos niveles de estrés. De una
manera inesperada para ella, con esa accién ayudd a visibilizar y
normalizar el asunto.”?

Desde entonces, ha habido decenas de casos de personas
conocidas que han contado abiertamente sus dificultades en este
ambito. El rapero ElI Chojin plasmé de una manera preciosa la
importancia de tratarlo como cualquier otro asunto de salud: «No es
egoismo. Es mi salud, simplemente lo necesito, tengo que tratarme
con mas mimo». Sin embargo, el estigma que genera hablar de ello
o pedir ayuda sigue siendo fuerte. Segin la campafa
#InThisTogether, lanzada en octubre de 2024 por la Comision



Europea, el 50 por ciento de los trabajadores considera que revelar
un problema de salud mental tendria un impacto negativo en su
carrera.”?

De una manera extrana, todas esas circunstancias sociales me
ayudaron a reconciliarme con mi pasado. Durante mucho tiempo
odié el Pulitzer por todo lo que sufri para conseguirlo. Ademas, équé
sentido tenia haberlo ganado si ya no iba a hacer periodismo? En
diciembre de 2021, la revista Forbes me incluyo en la lista «Top 50
Awarded Spaniards», el ranking de los espainoles que han cosechado
mas premios, medallas y galardones fuera del pais en los ultimos
cinco afos. Mi nombre aparecia junto al de estrellas como Alexia
Putellas, Ferran Adria, Rafael Nadal y Penélope Cruz.>3 En la gala de
presentacion vi claro que ese prestigio que habia adquirido con el
premio seria un importante respaldo para dar voz a un asunto que
normalmente se vive en secreto. «No tengo ganas de hablar del
Pulitzer con vosotros, tengo ganas de hablar del coste que tiene el
éxito», dije. Mencioné que el dia anterior la actriz Veronica Forqué se
habia suicidado y comparti que yo habia tenido un burnout. Y afiadi:
«Tenemos que dejar de estigmatizar los asuntos relacionados con la
salud mental».

Comprendi que habia emprendido el camino del héroe. Asi se
llama una estructura narrativa universal presente en novelas como la
Odiisea, Alicia en el Pais de las Maravillas o El Sefior de los Anillos. En
ella, la persona protagonista abandona su mundo ordinario, se
enfrenta a pruebas en un mundo especial con ayuda de aliados,
atraviesa una transformacién y regresa a su lugar de origen con
nueva sabiduria. En ese punto estaba yo: la protagonista de mi
historia estaba volviendo a casa. Era la misma, pero estaba



cambiada. Y como mi transformacion habia ocurrido a diferentes
niveles, no solo podia ayudar a otros como experta en bienestar
digital, sino también como activista de salud mental.

Como si un guionista estuviera escribiendo mi vida, pasados unos
meses recibi una llamada. El programa «El Intermedio» queria
entrevistarme de nuevo. Tenian una nueva seccidon llamada
«Cuéntalo», en la que diferentes personas compartian sus
experiencias con asuntos como la depresion o el suicidio. Querian
que yo lo hiciera con mi vivencia del sindrome del trabajador
quemado. El reportaje salié al aire el 10 de octubre de 2022, Dia
Mundial de la Salud Mental. Ese dia no tuve un sentimiento agridulce
como cuando fui a hablar de los Papeles de Panama, seis afios y
medio antes. En esta ocasion, el pensamiento que retumbaba en mi
cabeza era: «Si el éxito sirve para esto, ha merecido la pena».



AUTOINVESTIGACION: LA MENTE

Ha llegado el momento de enfrentarte a tu «mente mono»,
distraida por el bombardeo digital:

e ¢Qué te provoca la frase de la cancion de El Chojin que
abre el capitulo? ¢Cuidarse es egoismo? Este puede ser un
buen tema para tu préxima cena con amigos.

e ¢COmo viviste el confinamiento? éQué cuestiones positivas
recuerdas de aquel momento histdrico? iCuidate! Si te
resulta muy desestabilizador pensar sobre ello, pasa al
siguiente punto.

e SUmate a la causa de la digitalizacidon saludable y actla
para acabar con los tres males que nos impiden promover
el foco en el trabajo. Estas preguntas son para ti, pero se
las puedes pasar a tu jefe/a de mi parte. Y si ocupas un
cargo de gestidn, es de vital importancia que realices esta
reflexion.

1. Minimiza las interrupciones: ¢Cémo puedes agendar
mas periodos de trabajo profundo? ¢En qué
momentos de tu jornada podrias evitar la
multitarea?

2. Reduce el niUmero de reuniones: Esta semana, équé
reuniones podrias hacer solo con audio o
caminando? {¢Seria posible para ti dejar un dia
entero sin encuentros virtuales? En las reuniones



que propongas, piensa si hay mas personas
invitadas de las que deberian estar y libera a los que
no sean esenciales.

3. Redefine lo urgente: Todo el mundo no es igual de
importante, cada mensaje requiere una prisa distinta
y tienes derecho a la desconexidon digital. iNo te
sientas culpable por ello! Proponte programar el
envio de todos los correos que mandes una vez
acabado el horario laboral.

e Recuerda proteger tu descanso fuera de la jornada de
trabajo. Si no tienes un marco que aclare las expectativas
y acuerdos de comunicacion digital con tu equipo,
sugiérelo. Pide un teléfono corporativo si no lo tienes: te
he dado bastantes argumentos que te serviran en la
negociacion. Y animate a probar los ayunos digitales.



9
LA COMUNIDAD

El proximo Buda podria tomar la forma de una comunidad.

THicH NHAT HANH

Estabamos sentadas encima de la esterilla en la postura facil
(sukhasana): con las piernas cruzadas de forma relajada y la espalda
erguida. Mirdbamos hacia el frente de la sala, pero teniamos los ojos
cerrados. Eran los minutos finales de una clase de yoga de una hora
en un centro de Aguadulce a escasos metros del apartamento de
mis padres. Como suele ser habitual en esta practica, esa manana



solo habiamos asistido mujeres, una decena. La profesora, Victoria,
nos propuso hacer un ejercicio.

Te invito a transportarte conmigo a ese momento y que te
conviertas en una persona mas de la experiencia.

«Piensa en las cinco personas a las que mas quieres», dijo
Victoria. iHazlo con nosotras! éQuiénes te vienen a la mente?

Recuerdo la sensacion de quedarme muy a gusto y tranquila con
mi respuesta. Hace tanto que ya no sé exactamente quiénes fueron,
pero, haciendo un poco de memoria, podrian ser perfectamente: mi
madre, mi padre, mi hermana, mi primo Miguel y mi amiga Elsa, con
la que estudié arte dramatico y que esta ahi cada vez que la
necesito.

Tras darnos unos segundos para reflexionar, la instructora nos
sugirid que abriéramos los o0jos y preguntd: «éAlguna de vosotras se
ha puesto en la lista?». Yo, claramente, no. Tampoco lo hizo ninguna
de las otras alumnas. &Y ta?

Se me cerrd el estbmago. éCOmo podia ser que me hubiera
olvidado de incluirme a mi misma? Desde entonces, no he vuelto a
cometer el error: me pongo la primera en todas mis listas,
empezando por la de tareas diarias. Teletrabajar y tener un horario
flexible me ha ayudado a crear una rutina que me funciona:
aprovecho el principio de mi jornada para hacer algo que me gusta o
me viene bien, como meditar, practicar yoga o ir al gimnasio;
desayuno sin prisas y después enciendo el ordenador y comienzo a
trabajar. Siempre que puedo, me agendo reuniones a partir de las
11, asi me da tiempo a empezar a mi ritmo, no al de los demas. En
la mesa tengo un tarjetén amarillo que creamos en The Self-
Investigation con este recordatorio: «Eres mas importante que tu



trabajo». Entiendo que no todo el mundo tiene las mismas opciones
de organizarse el horario laboral. Si es tu caso, piensa en qué cosa
puedes hacer cada dia por ti, por minima que sea, que te haga
sentir que tu también eres tu prioridad.

Hay una metafora muy visual para entender la importancia de
esto. Imagina una jarra colmada de agua, que va llenando un vaso,
y luego otro, y otro. éQué ocurre si sigue vertiendo su contenido sin
parar? Que se queda vacia. Y entonces, ya no puede servir mas.
Esto nos suele pasar a muchos, que nos volcamos tanto en nuestras
familias, nuestros amigos, en los eventos sociales o en nuestro
trabajo, que llega un punto en el que no podemos estar al servicio
de los demas. Y, sin embargo, aqui esta la paradoja: las relaciones
humanas son uno de los factores mas determinantes para el
bienestar y la salud. Las necesitamos para estar bien.

Esta idea no viene de una frase positiva en una taza de Mr.
Wonderful. Es la conclusién de uno de los estudios mas extensos
sobre la vida adulta que se haya realizado jamas. En 1938,
investigadores de la Facultad de Medicina de la Universidad de
Harvard se propusieron seguir la vida de 268 alumnos que
empezaban sus carreras en esa universidad. En paralelo, estudiaron
a 456 jovenes que crecian en barrios desfavorecidos de Boston, la
ciudad de enfrente, al otro lado del rio. Siguieron la vida de estos
724 hombres hasta su muerte, preguntandoles de manera regular
sobre sus vidas. Normalmente les contactaban cada dos afos y
recogian informacion a través de cuestionarios, analizando sus
informes médicos o grabandoles mientras hablaban con sus esposas
sobre sus principales preocupaciones.!



«El mensaje mas claro que obtenemos de este estudio de setenta
y cinco afnos es el siguiente: las buenas relaciones nos mantienen
mas felices y mas saludables. Punto», contd en 2016 en una charla
TEDx el director del estudio, Robert Waldinger. Era el cuarto en
haber ocupado esa posicidn.?

La investigacion se volvié viral en todo el mundo gracias al video
de esa ponencia. En él Waldinger explicaba, con una evidencia
cientifica sdlida, lo que algunos de nosotros hemos sentido a nivel
profundo: no son la riqueza, la fama ni el éxito profesional lo que
mejor predice una vida plena, sino la calidad de los vinculos que
mantenemos. Estas son las tres grandes lecciones que dijo que
aprendieron:

1. «Las personas que estan mas conectadas socialmente con la
familia, los amigos y la comunidad son mas felices, tienen
mejor salud fisica y viven mas que quienes estan menos
conectados».

2. «La calidad de tus relaciones cercanas es lo que importa»,
mucho mas que la cantidad o si tienes pareja. Se trata de
tener conexiones significativas.

3. «Las buenas relaciones no solo protegen nuestro cuerpo,
también protegen nuestro cerebro.» No importa si te peleas.
Lo verdaderamente importante es sentir que puedes contar
con el otro.

La otra cara de la moneda es que no tener esa red de apoyo tiene
efectos claramente perjudiciales. «La soledad mata», afirmo
Waldinger a conciencia. En sus analisis de los datos comprobaron
que la salud de las personas mas aisladas se deterioraba antes, el



funcionamiento de su cerebro disminuia mas pronto y vivian menos
que aquellas que no se sentian solas.

Esto es especialmente relevante porque la soledad no deseada es
un problema de salud publica creciente a nivel global: diversas
encuestas muestran que aproximadamente una de cada cinco
personas se siente sola con frecuencia. En Espafia, este fendmeno
alcanza cotas aun mayores entre los jovenes (dieciséis a veintinueve
afos) y es mas comun entre las mujeres que entre los hombres.
Aungue se agudizd durante periodos como la pandemia, no es un
hecho puntual o pasajero: existe un aislamiento crénico o de larga
duracién. Segun datos de 2024 del Observatorio Estatal de la
Soledad No Deseada, dos de cada tres personas en esta situacion
llevan mas de dos afios asi. El coste econdmico para nuestro pais se
estima en 14.141 millones de euros, un 1,17 por ciento del PIB
anual.?

No estas solo, no estas sola

No seria fiel a la realidad —ni honesta conmigo misma— si dijera
que mi recuperacion fue solo el resultado de todas las mejoras que
fui implementando y que he explicado en capitulos anteriores. Mis
relaciones fueron uno de los pilares clave: importé lo que hice y
también con quién estuve. Tuve una gran cantidad de interacciones
que me hicieron sentir que no estaba sola: desde el amor
incondicional de mi familia o las risas con mis amigas, a las
preguntas reflexivas de Kim o los whatsapps esporadicos de Rigo
desde Costa Rica.



Estos apoyos se hicieron aun mas evidentes cuando nos
confinaron en marzo de 2020. Me quedé encerrada en mi
apartamento de alquiler en la ladera de la montafia detras de
Aguadulce. A pesar de que mis padres y hermana estaban a mas de
550 kildmetros de distancia, en Madrid, les sentia cerca porque
chatedbamos y hablabamos todos los dias. Ademas, tuve la suerte
de sumar la compafiia de otras personas de forma muy proxima.

A mi familia bioldgica sumé una familia elegida. Mi amiga Maria
del Mar, la profesora de yoga, su pareja y su hijo vivian unas plantas
mas arriba en el mismo blogue que yo, y pronto se transformaron en
mi «unidad familiar». Nadie nos restringia los movimientos dentro
del edificio, asi que subia a su piso cada varios dias. Los viernes al
anochecer seguiamos una tradicion suya, que se volvid rapidamente
mi plan favorito. Haciamos «PPP»: pizza, palomitas y peli.

Por otro lado, tuve un novio/companero de piso virtual. Cualquiera
que lea esto hoy en dia pensara que me enamoré de una
inteligencia artificial, como en la pelicula Her.* Pero esa posibilidad
aun no existia. Justo unas semanas antes del confinamiento habia
estado en Barcelona dando clase y habia conocido a un chico que
me parecid interesante (y guapo). Le llamaré Jordi, para evitar
exponerle demasiado con su nombre real. Era amigo de mi primo
Miguel, el que vive en San Francisco, que casualmente se
encontraba de visita en la ciudad en esas fechas. Jordi y yo solo nos
vimos en una cena, porque cuando me propuso quedar a solas, yo
ya estaba de vuelta en Aguadulce. Mantuvimos el contacto por
medio de mensajes, pendientes de vernos en persona pronto.

Evidentemente, el encuentro fisico no ocurrié de inmediato, visto
lo que ocurrié semanas después. No obstante, convivi con él los casi



cien dias de distanciamiento social gracias a la tecnologia digital. Lo
llamo convivencia porque realmente senti que él estaba alli conmigo.
WhatsApp nos permitié establecer un tinel secreto que conectaba la
puerta de mi casa con la suya, Y lo cruzabamos a diario.

Fue la relacidon mas creativa que he tenido. En nuestra primera
cita montamos una discoteca improvisada. Yo apagué las luces del
saldn y solo lo iluminé con un par de lamparas pequefias que tenia,
una de ellas de sal. Compartiamos canciones por turnos en el chat y
cada uno las bailaba en su salon. Entre una y otra, poniamos alguna
broma y tonteabamos por escrito. Jugando con las palabras,
convertimos el texting en danceting hasta que hicimos una llamada.
Aunque la musica sonaba mucho peor a través del altavoz de la
conversacion, esto nos permitid movernos a su ritmo mientras
hablabamos y reiamos. Esa noche, dejamos volar la imaginacion y
no activamos el video. Pasadas unas semanas, llevamos la
comunicacion al siguiente nivel y probamos el sexting.

El trasiego de mensajes incluia audios, palabras bonitas o videos
de momentos bellos. Almorzabamos o cenabamos por videollamada.
Veiamos peliculas a la par, con una técnica que nos inventamos: nos
poniamos auriculares para verla en el ordenador, nos avisabamos de
cuando darle al play y nos conectabamos por audio con el movil,
para poder ir haciendo chascarrillos.

Otro dia, nos bloqueamos un hueco en la agenda para hacer un
viaje virtual. A través de sus fotografias, me llevd a conocer un lugar
en el que habia estado. Ahora no recuerdo cual fue, pero si que me
encantd viajar con él.

El 21 de junio de 2020 termind el estado de alarma y se dio paso
a la «nueva normalidad». Al dia siguiente, Jordi estaba cogiendo un



avion a Malaga (a Almeria aun no habia vuelos disponibles) y yo le
estaba esperando. Nuestra primera cita fisica fue maravillosa. Sin
embargo, en la semana que estuvimos juntos la presencialidad
generd ciertos roces que acabaron rompiendo la magia que
habiamos construido. Aproximadamente un mes mas tarde,
cortamos la relacidon. En cualquier caso, mi confinamiento sin Jordi
habria sido muy diferente. Me proporcion6 una compafia y alegria
constantes que, definitivamente, me ayudaron a mitigar la tristeza y
frustracion por la situacion tan terrible que se vivia en la calle.

No solo conté con el acompafiamiento de personas concretas.
También fue fundamental sentirme parte de varias comunidades. El
sentimiento de pertenencia a un grupo que nos acoge Yy nos
respalda actua como un antidoto frente a la soledad, que refuerza
tanto la salud emocional como la resiliencia frente a las dificultades.
Los encuentros regulares con las Chicas Poderosas, en un punto con
videollamadas semanales, eran espacios de cuidado y complicidad
femenina que me llenaban de energia.

A la vez, los veintitrés compafieros del curso de liderazgo de
Acumen se convirtieron en una red de apoyo inesperada. Cuando me
postulé no lo sabia, pero no era un programa al uso. Lo iniciamos
con un primer taller en persona en Bilbao que tuvo lugar, de manera
fortuita, a principios de marzo, poco antes de que se paralizara todo.
En él nos ensefiaron algunas herramientas Utiles para la gestidon de
conflictos. No obstante, el objetivo principal era que nos
conociéramos de verdad y que estableciéramos lazos duraderos, mas
alld de nuestras diferencias. Asi nos podriamos acompafiar personal
y profesionalmente cuando acabara la formacion.



Esa cohesion grupal se trabajaba con dinamicas como el mapa de
la vida. En vez de presentarnos explicando a qué nos dedicabamos,
nos dieron lapices y rotuladores de colores para que dibujaramos en
una cartulina grande lo que considerabamos importante de nuestra
historia a todos los niveles. Luego lo compartimos con una pareja vy,
mas tarde, cada uno tenia unos cinco minutos para contarselo al
resto, que prestaba atencion en silencio y sentados en circulo. Fue
sorprendente escuchar a los demas. Algunos relataron experiencias
que nunca hubiera imaginado simplemente mirandolos a la cara:
maltrato, intentos de suicidio o cuernos. En ese instante aprendi mas
que nunca a no asumir nada del otro a primera vista, porque
realmente no tienes ni la mas remota idea de lo que ha vivido o esta
viviendo por dentro esa persona. Sali de alli sabiendo quiénes eran
cada uno de ellos, pero desconociendo en qué trabajaban. «Para eso
ya esta LinkedIn», pensé.

Los «acuménicos» pasaron a ser mi refugio pandémico y fuente
de esperanza. El programa, que deberia haber acabado al final de
2020, se extendid hasta abril de 2021 por las circunstancias
excepcionales. Aquello fue una bendicidén. Durante ese periodo, nos
veiamos las caras en las inspiradoras sesiones de formacion pero
también fuera de ellas, organizando videollamadas para cantarnos
los cumpleanos o aconsejarnos sobre retos profesionales. A todos
nos unia la conviccion de que el mundo se puede mejorar aplicando
la imaginacion moral. Este concepto de filosofia contemporanea
era promovido activamente por la fundadora y CEO de Acumen,
Jacqueline Novogratz. La organizacion incluye el término en su
manifiesto y lo define como: «La humildad para ver el mundo tal
como es, y la audacia para imaginarlo como podria ser».> Cinco afios



después sigo contando con el respaldo de esta comunidad cuando lo
necesito. Lo siento como un abrazo silencioso que me mantiene
firme.

La urgencia de cambiar la manera de trabajar

La crisis sanitaria del covid-19 nos cambid como sociedad en
bastantes aspectos e hizo que muchos nos replantearamos cémo
queriamos vivir. Fue un buen momento para poner en practica la
imaginacién moral. A pesar de que llevaba tiempo imaginando cémo
podria ser trabajar de una manera mas sana, a partir de 2021 me
senti menos sola en esta cruzada. Desde diferentes partes del
planeta se fueron alzando voces que decian «basta» a antiguos
patrones laborales nocivos.

En febrero, un grupo de trece analistas de banca de inversién de
primer afio en Goldman Sachs, en Nueva York, respondié a una
«Encuesta sobre condiciones de trabajo» y presento los resultados a
la direccion. El informe, que mas tarde se filtré a los medios y se
volvid viral en redes sociales, saco a la luz lo que los analistas
describieron como condiciones laborales «inhumanas». De media,
trabajaban mas de noventa y cinco horas a la semana y dormian
cinco. Su salud fisica y mental habia decrecido estrepitosamente. La
gran mayorfa se consideraba victima de abuso laboral.®

«La privacién de sueio, el trato por parte de los banqueros sénior,
el estrés mental y fisico... He pasado por el sistema de acogida de
menores y, sin duda, esto es incluso peor», decia una de las
declaraciones andnimas. «No llegué a este trabajo esperando un
horario de nueve a cinco, pero tampoco esperaba jornadas



constantes de nueve de la manana a cinco de la madrugada»,
comentaba otra.

Ademas de proponer mejoras concretas para mitigar el estrés con
respecto a reuniones y la creacion de materiales para clientes, entre
las recomendaciones para corregir la situacion pedian poner el tope
de horas trabajadas a la semana en ochenta y que se respetasen la
noche del viernes y el sabado entero para descansar. El CEO, David
Solomon, emiti® un mensaje de voz en el que reconocia las
preocupaciones planteadas y se comprometidé a realizar reformas,
que incluian contratar mas personal y salvaguardar ese tiempo de
descanso semanal. Meses después, la compafiia elevo el salario base
de los analistas de primer afio de 85.000 a 110.000 ddlares (de
71.000 a 94.000 euros) y desencadend una «guerra de sueldos» en
Wall Street.

En Espafa, no tardamos en incorporarnos a esta dinamica de
cambio. A finales de abril, E/ Pais publicaba la noticia de un caso
similar de revolucidon interna liderada por jovenes de veintipocos
ahos en la consultora EY, una de las Big Four. Los auditores de
segundo aho en la sede de Barcelona escribieron un correo
electronico a los socios de la oficina en el que trasladaban su
cansancio ante jornadas alargadisimas, con picos de ochenta y
cuatro horas semanales. Trabajaban a destajo con plazos de entrega
inalcanzables y sueldos congelados de 24.000 euros anuales. «Nos
hemos visto desbordados en innumerables ocasiones, trabajando
hasta altas horas de forma continuada de lunes a domingo»,
explicaban en el correo. Insistian en que les gustaba lo que hacian y
que su objetivo era impulsar mejoras para desempenar sus
funciones de manera mas eficiente y sostenible. Fuentes de EY



confirmaron al periddico que habian convocado una reunion interna
con los auditores junior para disefar un plan de accion y aseguraban
que creian que era una cuestién puntual conectada con la fatiga
pandémica.’

Curiosamente, por esas fechas la Organizacion Mundial de la Salud
publicé un informe conjunto con la Organizacién Internacional del
Trabajo en el que advertian que trabajar mas de cincuenta y cinco
horas a la semana no solo agota, sino que puede matar,
aumentando drasticamente el riesgo de accidente cerebrovascular y
de cardiopatia isquémica, y cifraban en 745.000 las muertes
atribuibles en 2016 a nivel global. Este analisis dejaba claro algo aun
mas inquietante: las largas jornadas laborales se han convertido en
uno de los factores de riesgo mas invisibles y extendidos de nuestra
era, un precio silencioso que pagamos por el mito de Ia
productividad sin limites.®

Lo que pasod en Goldman Sachs y en EY no sucedié de manera
aislada. Los dos casos mostraban un replanteamiento existencial del
trabajo a nivel colectivo y fueron la antesala de una ola de
dimisiones masivas que se conocié como la Gran Dimision. Ocurrid
sobre todo en Estados Unidos, cuyo agil mercado laboral permite
cambiar de empleo con cierta rapidez, de modo que entre abril y
septiembre de 2021 mas de 24 millones de empleados abandonaron
sus puestos, un récord histdrico. Los economistas determinaron que
la tendencia continud, aungue en menor medida, hasta mediados de
2023.

Lo que movia a la gente no era solo la busqueda de mejores
salarios. La principal causa para dejar las organizaciones en aquella
época fue trabajar en una cultura corporativa tdxica, segin un



analisis de datos obtenidos en grandes empresas estadounidenses
liderado por el profesor Donald Sull de la Escuela de Administracion
y Direccién de Empresas Sloan del MIT. Otros factores que tuvieron
mucha mas influencia a la hora de dar el salto —mas allad de la
compensacion econdmica estancada— fueron la inseguridad y
reorganizacion laboral, los altos grados de innovacién, la falta de
reconocimiento del desempeno y una respuesta deficiente ante el
covid-19.°2 Muchos de los que no pudieron cambiar su situacidn
profesional acabaron optando por hacer lo minimo necesario y estar
menos involucrados. Esta caida generalizada en la motivacion recibid
el nombre de «renuncia silenciosa» (0 quiet quitting, en inglés).

El fendmeno de la Gran Dimisidn transformd las relaciones
laborales. La crisis de sentido y el agotamiento generados por la
pandemia llevaron a las personas trabajadoras a demandar con
firmeza asuntos como flexibilidad, proposito y un equilibrio real que
no «encogiera» su vida personal. La salud mental se convirtié en un
asunto prioritario también en el mundo laboral. Y es algo que tiene
sentido: tres de cada cinco trabajadores afirman que su empleo es el
factor que mas influye en su bienestar psicoldgico.1? Al fin y al cabo,
el trabajo es uno de los espacios donde pasamos mas tiempo a lo
largo de nuestra vida adulta. Desde que empezamos a trabajar,
alrededor de los veinte afios, hasta la jubilacién, cerca de los
sesenta y cinco, dedicamos a nuestra vida profesional unas ochenta
mil horas. Alli es donde solemos establecer la mayor parte de
nuestras relaciones sociales fuera del hogar y la familia, lo que lo
convierte en un escenario central de productividad y, al mismo
tiempo, de aprendizaje, apoyo y conexidon humana.



A partir de 2021, empezaron a publicarse estadisticas que dejaban
claro que la manera como trabajabamos no estaba funcionando. Ni
siquiera en las profesiones mas valoradas socialmente. Uno de cada
tres abogados decia que el trabajo tenia un impacto negativo o
extremadamente negativo en su bienestar, segin informo ese ano la
International Bar Association (Asociacién Internacional de la
Abogacia). La Asociacion de la Prensa de Madrid reportaba que el 70
por ciento de los periodistas y comunicadores consideraba que el
estado de salud mental de sus colectivos era un problema en 2022.
Lo peor es que, con el paso de los afnos, esa imagen negativa se ha
ido replicando en distintos paises y sectores. Cifras similares se veian
entre emprendedores, educadores o sanitarios y se traducian en
altos niveles de depresion, ansiedad o burnout.!!

Uno de los motivos que contribuye al empeoramiento de la
situacion es la creciente precariedad: la inestabilidad contractual, los
salarios bajos, el exceso de exigencias y la falta de control sobre el
propio trabajo no son solo elementos econdmicos, sino también
determinantes de una mala salud mental. El Ministerio de Trabajo y
Economia Social empezé a poner el foco en este tema en 2022 y
formd una comisidn de expertos que ha ido analizando su magnitud
desde entonces. Segun sus estimaciones, mas de la mitad de los
empleos en el pais son precarios; aproximadamente una cuarta
parte de los trastornos mentales comunes podrian tener su origen
en condiciones laborales adversas y, solo en 2022, se habrian
evitado alrededor de 170.000 casos de depresion de no existir la
precariedad.? Ademads, vivir con inseguridad financiera produce una
enorme carga cognitiva que reduce nuestras habilidades, con un



efecto comparable a perder unos trece puntos de coeficiente
intelectual, segiin un estudio publicado en la revista Science.!3

Todo esto evidencia un problema sistémico: el trabajo, tal como lo
concebimos, se ha convertido en una de las principales fuentes de
sufrimiento en nuestra sociedad. Por eso, para afrontar la crisis de
salud mental actual es necesario cambiar lo que ocurre dentro de las
empresas.

No es oro todo lo gue reluce

Aplicaciones de meditacidn, sesiones de yoga, talleres de resiliencia
o fruta ecoldgica en la oficina. Estas son las respuestas que dan
algunas organizaciones para mejorar el bienestar de sus empleados.
No obstante, por si solas, no sirven de mucho. En nombre del
cuidado, con estos programas se desplaza toda la responsabilidad
hacia el trabajador: si no estas bien, es porque no meditas lo
suficiente, no sabes respirar 0 no eres resiliente. Un wellbeing
washing con buena prensa y poco impacto duradero. Es cierto que
cada uno de nosotros podemos aprender herramientas para
sentirnos mejor (illevo un montdon de paginas explicandote
algunas!), pero la transformacion real exige cambios
organizacionales mas profundos. Garantizar que trabajar no duela
implica tocar las estructuras, no solo las personas.

El britdnico William Fleming, doctor en Sociologia, que lleva varios
ahos investigando este tema, primero durante sus estudios de
doctorado y ahora desde el Wellbeing Research Centre de la
Universidad de Oxford, lo ha confirmado con datos: estas
intervenciones individuales apenas mueven la aguja del bienestar en



las empresas. Sus conclusiones se basan en el andlisis de las
actividades realizadas sobre mas de 46.300 trabajadores de unas
230 organizaciones en el Reino Unido. En una de mis visitas a
Londres para dar charlas, consegui reunirme con él para saber mas
de sus ultimos hallazgos. Nos vimos en la cafeteria de un museo-
biblioteca del centro de la ciudad.!*

Fleming lo afirmd con absoluta rotundidad. Lo que no funciona
son «los tipos de iniciativas que buscan modificar los recursos y
capacidades psicoldgicas del individuo» porque intentan «cambiar al
trabajador, no el lugar donde trabajas». «Si estas completamente
estresado por tu trabajo, por tu jefe, y te dicen que te apuntes a un
programa de mindfulness o de yoga, eso resulta casi una falta de
respeto hacia esas personas», recalcd. Estas actividades pueden
ayudar a mitigar algo el estrés que uno siente, pero para él «son
completamente ineficaces porque no abordan el origen de los
problemas de salud mental». Me explicd que, a nivel laboral, estos
suelen tener que ver con asuntos como el excesivo volumen de
tareas o un liderazgo deficiente.

El solo llamaria «programa de bienestar» a lo que si funciona y
genera cambios a largo plazo, como la formacion para directivos en
el tema o las reformas del sistema de evaluaciones de desempeno.
En sus propias palabras, esto equivale a «cualquier medida que
transforme la organizacion para mejorar la experiencia de quienes
trabajan en ella».

Este tipo de intervenciones no son las mismas en la actualidad que
hace medio siglo. Entonces predominaban las industrias
manufactureras y, por ello, las propuestas tenian que ver con
cuestiones mas fisicas o ambientales. Sin embargo, hoy en dia, la



mayoria somos trabajadores del conocimiento y el tipo de
sufrimiento ha cambiado: «Las tensiones son de tipo psicosocial.
Provienen de las relaciones y de las demandas psicoldgicas a las que
estas expuesto». Esto se esta traduciendo en la creacion de nuevas
posiciones, como la de responsable de bienestar o la de los
especialistas dedicados a la salud psicologica dentro de los
departamentos de recursos humanos.

Aun asi, el bienestar en el trabajo va mucho mas alla de sentirse
bien emocionalmente. Incluye la salud fisica, la seguridad, la
autonomia, la claridad de expectativas, la calidad de las relaciones
con compaferos Yy jefes, el sentido de propdsito y la oportunidad de
crecer y desarrollarse profesionalmente. Un entorno laboral
saludable es aquel que permite a las personas desplegar todo su
potencial, sentirse apoyadas y reconocidas, de modo que puedan
encontrar la armonia con su vida personal.

Para poder ofrecer recomendaciones concretas a las empresas,
Fleming y sus colegas del Wellbeing Research Centre revisaron mas
de tres mil estudios académicos sobre bienestar laboral. Publicaron
las conclusiones con la fundacidn inglesa World Wellbeing Movement
en una guia con estrategias especificas.!®> En ellas proponen tres
fases para alcanzar resultados con impacto y duraderos:

1. Medir. Encuestar a los empleados para evaluar su satisfaccion,
felicidad, estrés y sentido de proposito, asi como los factores
organizativos y condiciones de trabajo que influyen en su
bienestar.

2. Comprender. Identificar los factores que mas impactan en el
bienestar de los empleados, porque no todos pesan igual en
cada organizacion.



3. Actuar. Elegir e implementar intervenciones basadas en
evidencia cientifica, adaptadas al contexto, sin olvidar planificar
un proceso de evaluacion desde el inicio.

Es decir, no conviene empezar a hacer nada sin saber qué es lo
que esta pasando en la organizacion, cdmo se sienten los empleados
y por qué. Solo en funcidon de los resultados de este analisis se
podran adoptar las acciones mas efectivas. En Espafa, evaluar los
riesgos psicosociales no es opcional: la ley obliga a las empresas a
analizar dimensiones como la carga de trabajo, la presidon o las
relaciones laborales que afectan la salud mental. Sin embargo, los
expertos critican que los instrumentos de medicidn estan anticuados
y muchos desconocen cdmo traducir los resultados en pasos
concretos.

Lo interesante de esta guia es que ayuda justamente con ese
reto: conecta el problema con soluciones especificas a poner en
marcha. Las agrupa en torno a seis categorias:

e desarrollo y seguridad,

¢ relaciones,

» independencia y flexibilidad,

e variedad y realizacion personal,
e remuneracion y beneficios,

e riesgo, salud y seguridad.

Es en esta ultima en la que se proponen medidas para reducir el
estrés y aliviar la carga de trabajo. Entre ellas estan: implementar
politicas de desconexion digital, redisefar las reuniones para
promover el foco o priorizar la prevencion del burnout como



estrategia central de bienestar. También recomiendan reducir las
horas trabajadas, ya sea mediante horarios comprimidos, arreglos
flexibles o una semana laboral de cuatro dias sin reduccion
salarial. Segun un estudio efectuado en varios paises con pruebas en
mas de 140 organizaciones con casi tres mil empleados, esta medida
hace disminuir significativamente el sindrome del trabajador
quemado y la fatiga, a la vez que mejora la satisfaccion, la salud
mental y la fisica.1®

Ademas de beneficiar a los empleados, priorizar el bienestar
organizacional es una estrategia empresarial con impacto directo en
la productividad y la sostenibilidad del negocio. Equipos
psicologicamente saludables muestran menos rotacidn, menor
absentismo y mas creatividad, compromiso y calidad en la ejecucion.
Cada euro invertido en crear entornos de trabajo saludables y
motivadores suele traducirse en un retorno tangible: menos costes
asociados a bajas y reemplazos, mas retencién de talento y una
capacidad mayor de innovar y competir. En un mercado en el que el
capital humano es el motor principal, ignorar el bienestar es caro;
cultivarlo, rentable.l”

Una manera mas humana de trabajar

¢Quién dirias que es la persona que mas influye en tu salud mental?
Esta misma pregunta se la hicieron en septiembre de 2022 a 3.400
trabajadores de diez paises tan diversos como India, México, Francia
o Estados Unidos. El instituto The Workforce de la empresa UKG
analizd las respuestas y la conclusidon de su informe quizas te
sorprenda: los jefes y jefas tienen tanto impacto en la salud mental



de las personas como su pareja (ambos 69 por ciento), mucho mas
que su médico (51 por ciento) o su terapeuta (41 por ciento).
¢Coincide con tu respuesta?’®

Una vez mas, queda claro que nuestro bienestar psicoldgico
depende en gran parte del trabajo, y el componente social es
decisivo. Se pueden hacer mas eficientes los procesos, crear politicas
que promuevan el cuidado, pero si no se trabaja en el factor
humano de las relaciones laborales, los esfuerzos pueden ser en
vano.

Ese mismo mes de septiembre, la Organizaciéon Mundial de la
Salud publicaba sus primeras directrices globales sobre salud mental
en el trabajo, asi como un informe de politicas o policy brief. Entre
sus multiples recomendaciones, destacaban la formacion a los
manager como una accion clave en la proteccion y promocion de
este asunto. «Los gerentes tienen un papel fundamental en atender
las necesidades de salud mental de sus subordinados directos y
deben estar capacitados (por ejemplo, mediante formacion) para
hacerlo», decian.

El conjunto de habilidades blandas propuesto incluye: reconocer y
responder adecuadamente cuando sus equipos atraviesan
dificultades emocionales, comprender como afectan los riesgos
psicosociales al bienestar y saber ajustar los factores de estrés
laboral, fomentar una cultura laboral inclusiva y de apoyo y
garantizar que los trabajadores tengan acceso a asistencia a través
de sus representantes cuando sea necesario. Eso si, aclaraban que
el objetivo no era convertirse en un terapeuta: «Los responsables no
pueden —ni deben— estar en posicion de diagnosticar o tratar
trastornos mentales».1?



Por aquel entonces, ya llevabamos tiempo formando a mandos
intermedios y directivos desde The Self-Investigation, bien con
programas propios o a través de una colaboracién con la Universidad
de Oxford. Vista la alta demanda de nuestros servicios, nos
habiamos constituido como fundacion y realizado varios cursos
masivos de concienciacién en salud mental con los que llegamos a
miles de personas. Pero habia un problema que se repetia una y otra
vez. Nuestros estudiantes salian empoderados y con herramientas
para gestionar el estrés o poner limites, pero volvian a lugares de
trabajo cuyos jefes no se preocupaban por estos temas ni los
respetaban. Esto generaba muchisima frustracion y algunos
acabaron yéndose de sus empresas o cambiando de profesion.
iNada mas lejos de nuestra intencidn! Entendimos que era vital
ensefarles a ambos a hablar el mismo idioma y tener valores
compartidos.

Una de las preguntas que suelo hacer a los jefes en estos talleres
es «¢Como sabes cdmo estan los miembros de tu equipo?». Muchos
optan por el silencio como respuesta. Otros me dicen: «De vez en
cuando les pregunto, sobre todo si los veo mal. En cualquier caso,
mi puerta esta siempre abierta». Esto es mejor que nada, pero hay
varias cuestiones problematicas con esta frase. Primero, «de vez en
cuando» es demasiado aleatorio y pueden pasar muchos meses sin
que ocurra, sobre todo en periodos de mucho estrés. Segundo, no
puedes asumir lo que esta viviendo una persona por su apariencia.
Si miraras la fotografia de cuando ganamos el Pulitzer, nunca habrias
dicho que la chica sonriente del centro —yo— estaba quemada. Y
tercero, dado el alto nivel de estigma asociado a los asuntos de



salud mental, una persona que lo esta pasando mal sera la ultima en
entrar en tu despacho, si es que alguna vez lo hace.2°

Hay una vineta del dibujante Tom Chitty para el New Yorker que
me encanta y viene muy al caso. Un hombre con barba y traje esta
de pie en el estrado, con la jueza a su lado. Tiene levantada la mano
derecha y la izquierda sobre un libro, probablemente una Biblia, que
sostiene el oficial del tribunal. El texto dice asi: «Juro decir la
verdad, toda la verdad y nada mas que la verdad, salvo que me
pregunten cdmo estoy, en cuyo caso diré “Estoy bien”, a pesar de no
estarlo».2!

Desde los departamentos de recursos humanos se adoptan
algunas medidas para saber cdmo estan los empleados. Por ejemplo,
las encuestas de clima laboral, que recogen de manera
sistematica su percepcidén sobre el entorno de trabajo, la cultura
organizacional y su satisfaccion. Dan una foto general, lo cual es Util,
pero normalmente son andnimas para garantizar la sinceridad, de
modo que no son la herramienta mas efectiva para recibir
informacién personalizada o vincular los resultados a un equipo
concreto. Y al hacerse una vez al afho y, en ocasiones, con versiones
mas cortas trimestral o semestralmente, no son la forma mas agil
para abordar situaciones de malestar.

Por otro lado, estan las evaluaciones de desempeno,
normalmente anuales. Son revisiones formales, estructuradas y
periddicas del rendimiento de un empleado respecto a objetivos,
competencias y metas de la empresa. Estan centradas en lo que se
ha hecho, no en cdmo se ha sentido la persona. Con razén: en
ocasiones, ayudan a calcular los bonus o incrementos de sueldo. Y



por esta razon no es el mejor momento para confesar que te
encuentras mal.

Asi que estas opciones tampoco son buenas respuestas a mi
pregunta de «iCémo sabes como estan los miembros de tu
equipo?». Lo que esta claro es que, en el entorno laboral,
necesitamos mas espacios para cuidarnos y compartir cGmo nos
sentimos. Las dos propuestas que recomiendo a los manager, sobre
todo porque pueden hacerlas facilmente, son la técnica de
chequeo del semaforo y las reuniones uno a uno.

La técnica de chequeo del semaforo

La gran mayoria de las reuniones se centran en lo que hay que
hacer y no en como nos sentimos. ¢Y si empiezas algunas de ellas
invirtiendo tiempo en saber cdmo se encuentran los asistentes? Yo lo
hago en mis reuniones semanales de equipo y tardo tan solo cinco
minutos. Me sirve para saber cdmo estd su energia y ajustar
expectativas o mostrar el apoyo necesario en funcion de lo que
escuche. Ademas, ha ayudado a normalizar que esta bien sentirse
en rojo de vez en cuando, a entender que «esta bien no estar bien».
Para ello, soy la primera que me muestro vulnerable.

Todos tenemos los tres colores del semaforo en nuestro
imaginario. La pregunta es sencilla: hoy, éestas en rojo, en amarillo
0 en verde?

e Verde. Estas en un buen momento y tienes la energia
necesaria para afrontar tu dia de trabajo. Hoy quizas has



dormido bien o te sientes especialmente equilibrado/a tanto
fisica como emocionalmente.

e Amarillo. Estas «bien, pero...». Hay algo que hoy no esta del
todo bien en ti. Quizas tienes una situacion estresante con la
que lidiar en casa, demasiado trabajo o dolor de cabeza: sea lo
que sea, esta haciendo que hoy no te sientas capaz de estar al
cien por cien de tu capacidad.

e Rojo. No es tu dia y estas haciendo un verdadero esfuerzo por
estar concentrado/a en la tarea. Puede que no hayas pegado
ojo en toda la noche, que estés angustiado/a por la situacion
de incertidumbre, que te sientas presionado/a por una
circunstancia dificil en el trabajo. Lo mas probable es que hoy
no puedas ser tan efectivo/a como otras veces.

Hay diferentes maneras de hacer la pregunta, en funcidén del
tiempo y de cuan seguras se sientan las personas para hablar
abiertamente sobre como se encuentran. Lo ideal es escuchar a
todos los asistentes, que pueden decir el color y, si quieren, explicar
brevemente el porqué de su eleccion. Una vez que se convierte en
una practica habitual en el equipo y se ha hecho varias veces, puede
acabar siendo tan rapido como veinte segundos por persona.

Otra manera de ponerlo en marcha es levantar las manos
(presencial o virtualmente), color por color, y preguntando si alguien
de cada color quiere compartir. Si es una reunidon grande, o en
entornos donde se puede temer el sefialamiento, quizas hacer una
encuesta andnima es la solucion. Si sale mucho amarillo o algin
rojo, el o la lider puede ofrecer hablar en privado a los que sientan
que lo necesiten.



Reuniones uno a uno

Una de las medidas altamente efectivas para mitigar el burnout es
hacer reuniones regulares entre jefe/a y persona a su cargo. Hay
que poner el énfasis en la palabra «regular»: lo ideal es hacerlas
cada mes. Son encuentros en los que el objetivo no es solo hablar
de las tareas o resolver los problemas. Se trata de aplicar la
escucha activa. escuchar con atencion, y sin interrumpir, las
necesidades del otro; a veces, solo eso ya marca una gran
diferencia.

Un segundo, estoy escuchando una voz critica: «Mar, éno decias
que habia que reducir las reuniones? iEsto las aumenta!». Vale,
entiendo que alguno esté pensando esto. Hay que eliminar las
innecesarias, pero te aseguro que estas son clave. Estda demostrado
que ademas de contribuir al bienestar, mejoran la motivacion, la
productividad, la satisfaccion en el trabajo, la comunicacion vy
fortalecen la confianza.?? Este Ultimo punto es fundamental, porque
cuando se hacen encuestas una gran parte de los trabajadores suele
decir que no habla de los problemas con sus jefes. Algunos no lo
hacen porque creen que no le importarian, otros porque esta
demasiado ocupado/a como para molestarle o incluso, que deberian
resolverlo ellos mismos.

En las reuniones uno a uno, la idea es combinar seguimiento y
cuidado, creando una rutina constante para conversar, detectar
problemas a tiempo y sostener el rendimiento sin descuidar el
bienestar. No tienen por qué durar mas de treinta minutos. Y
cuidado: los mandos intermedios también deben tenerlas con sus



superiores. Suelen ser los grandes olvidados y los que mas sufren
por estar atrapados entre la direccion y sus subordinados.

Se empieza planteando preguntas abiertas que permiten construir
confianza y situarse emocionalmente: «¢Como estas, de verdad?» o
«¢COmo ha ido tu semana/mes?». Luego se reconocen los avances
—«éDe qué te sientes orgulloso/a?» o «éQué ha salido bien?»—
para reforzar el esfuerzo y dar crédito. También se revisan los
proyectos en marcha, preguntando por actualizaciones, pero sobre
todo por obstaculos y posibles ayudas (reajustar las cargas de
trabajo puede ser una de ellas). Finalmente, se exploran
necesidades y proximos hitos para que la persona se sienta
acompafnada y respaldada en su trabajo. «¢Cémo puedo apoyarte?»
es una muy buena frase que no debe faltar.

En todo caso, los intercambios no seran iguales con todo el
mundo. Los jévenes probablemente se abran mas facilmente y haya
resistencia con los mas veteranos. O quizas haya reticencias al
principio. Por eso, hay que dar tiempo: la confianza se construye con
consistencia, honestidad, respeto, empatia y, si se promete algo,
cumpliéndolo. Cuando estas conversaciones se desarrollan de
manera regular y genuina, permiten que los colaboradores se
expresen libremente, compartan dudas o admitan errores sin miedo
a represalias.

Este tipo de interaccidn actla como un catalizador directo de lo
que en psicologia organizacional se llama seguridad psicologica,
es decir, la percepcion de que el entorno laboral es un espacio
seguro para tomar riesgos, proponer ideas y mostrar vulnerabilidad.
Es un concepto desarrollado por Amy Edmondson, de la Harvard
Business School, y popularizado por Google a través del Proyecto



Aristoteles, que se llevd a cabo de 2012 a 2014. Tras analizar a
ciento ochenta equipos, se puso de manifiesto que los que contaban
con mayor seguridad psicoldgica eran también los mas productivos y
creativos; la capacidad de hablar abierta y sinceramente dentro del
equipo se convirtio en el predictor mas importante del éxito, incluso
por encima de las habilidades técnicas individuales o cuestiones
como el impacto o el propésito.?3

Muchas personas prefieren abrirse con alguien a su nivel, que les
comprenda y con quien no haya jerarquias. Por ello, en los ultimos
ahos algunas organizaciones han explorado nuevos modos de
fomentar la escucha y el respaldo. Una de ellas es la creacion de
redes de apoyo entre pares. colegas que han recibido una
formacion especifica para acompafnar escuchan y sostienen, lo cual
promueve el bienestar y reduce el aislamiento.

Fuera del ambito laboral, este modelo esta siendo altamente eficaz
para ofrecer asistencia rapida, cercana y economica en lugares
donde acceder a atencidn psicoldgica es tabu o complicado por su
limitada disponibilidad. En Zimbabue, la ONG Friendship Bench
forma a abuelas voluntarias y a trabajadores de salud comunitarios
para ofrecer terapia breve y apoyo emocional. En Estados Unidos,
The Confess Project empezd su andadura entrenando a barberos
que atendian a hombres afroamericanos para generar didlogos de
salud mental con sus clientes y conectarles con mecanismos de
soporte cuando era necesario. Ambos ejemplos muestran que el
cuidado y el acompahamiento pueden integrarse en la vida cotidiana
y transformar el bienestar de comunidades enteras.?*



Brecha generacional

Trabajar de manera directa viendo el sufrimiento de mis antiguos
companeros de profesidon, me partia el alma. La presion de cumplir
plazos, enfrentarse a hechos traumaticos, sufrir acoso en linea y
fisico, permanecer hiperconectados constantemente y lidiar con la
inestabilidad y precariedad de un sector en crisis les estaba pasando
factura de manera alarmante. Encuesta tras encuesta, pais tras pais,
los datos apuntaban a una misma realidad: la salud mental se habia
convertido en uno de los mayores desafios para los periodistas. Este
fendmeno, que ya se habia identificado durante el covid-19, era mas
extendido de lo que se creia y no una cuestion puntual. Mas del 60
por ciento de los trabajadores de los medios en lugares tan diversos
como Canada, Espafia y Ecuador reportaron altos niveles de
ansiedad en 2022. Al menos uno de cada cinco informd haber
sufrido depresion. A su vez, los niveles de trastorno por estrés
postraumatico y de burnout iban en aumento. Sin embargo, la falta
de recursos financieros hacia que la mayoria de los medios no
priorizaran el asunto.

A medio plazo, esto iba a tener un efecto en todos nosotros,
poniendo en juego la sociedad como la conocemos. Los periodistas,
que sustentan el cuarto pilar de la democracia, no estaban sanos y
ese pilar podia colapsarse. Tener informacion veraz es clave, sobre
todo en esta era en que las guerras no solo se luchan con tanques,
sino con desinformacién. Necesitamos profesionales con buena salud
para distinguir entre realidad y ficcion, para separar el grano de la
paja y trasladarnos lo que es importante.



Por todo ello, decidi enfocarme en aportar soluciones a este
problema y dejé a un lado algunas de las iniciativas que habia
iniciado afios antes, como la asociacién de inteligencia artificial
responsable. The Self-Investigation se convirti6 en mi ocupacion
principal y volvi de lleno al ruedo del periodismo, dando formaciones
y concienciando en las principales conferencias de la industria, como
el Congreso Mundial de Medios de Comunicacion. En septiembre de
2022, este evento internacional se celebrd en Zaragoza. Alli me
hicieron una entrevista que me marco especialmente.

Estabamos en una sala del Palacio de Congresos de la ciudad,
donde podiamos tener un poco de silencio entre el bullicio de los
cientos de asistentes. Marcos Calvo, el joven periodista de E/
Periodico de Aragon, puso en marcha la grabadora y dispard una
bateria rapida de preguntas: «A quemarropa. Si yo digo periodismo,
usted dice...». Inmediatamente respondi: «Democracia». Y asi, sin
respiro, durante unos quince minutos hasta la ultima: «éSe pueden
desvelar los Papeles de Panama trabajando de ocho a tres?». Hice
una pausa. Todo lo que habia investigado me llevaba a concluir que
esa otra forma de relacionarnos con el trabajo podia igualmente dar
lugar a grandes hazanas, pero su pregunta me hizo cortocircuitar. La
voz critica en mi cabeza me cuestiond: «éQué es lo que vas a decir?
Realmente no puedes probar que habriais conseguido sacarlos
adelante sin tanta entrega».

Mi didlogo interno ocurrid en milisegundos, tenia que darle una
respuesta en seguida. «Hay momentos en la Historia en los que hay
que hacer esfuerzos —dije—. No sé si hubiéramos sacado los
Papeles de Panama trabajando de ocho a tres, pero si de ocho a
cinco siendo eficientes si respetamos el descanso para que esas



horas que le echamos sean verdaderamente efectivas.» En los
calculos mentales que hice rapidamente de ocho a cinco ocurria una
jornada de ocho horas, mas una para comer.%>

Esa misma noche la noticia ya estaba en internet. El titular era:
«Mar Cabra: “Se puede ganar un Pulitzer trabajando de ocho a
cinco”. Cuando lo vi se me hizo un nudo en la garganta. Primero,
porque no era exactamente lo que habia dicho. Yo hablé de nuestra
investigacion, no de ganar el premio. Y segundo, porque ahora mi
opinidn constaba publicamente. Me invadid una gran sensacion de
responsabilidad por aquellas palabras. Como no podia retroceder en
el tiempo a 2016 para demostrarlo, decidi que, en el futuro, buscaria
respuestas haciendo esa pregunta a personas que admiraba.

Unos meses mas tarde, en febrero de 2023, la fundadora y CEO
de Acumen, Jacqueline Novogratz, pasd por Madrid para participar
en un encuentro de fin de semana con los exalumnos del programa
de liderazgo en el que yo habia participado y que estaba por iniciar
su cuarta edicion. También aprovechd la visita para dar una
ponencia sobre cdmo su organizacion promovia otro tipo de
inversion, mas centrada en el impacto duradero que en el retorno a
corto plazo, de cara a acabar con la pobreza. Entre un evento y otro,
consegui sacarle alrededor de una hora para hablar en privado.2®

Nos vimos en un hotel de lujo en el centro de Madrid, al lado de
donde habia dado su charla. Vino vestida de manera elegante y
sencilla a la vez. Su pelo rubio ceniza, alisado, caia a la altura de los
hombros sobre una delgada figura vestida con una camisa de punto
morada realzada por un volante a la altura del pecho. En su mano
izquierda, dos pulseras con cuentas de madera, probablemente de



origen africano, ya que la mayoria de las joyas que tiene son regalos
de miembros de la comunidad.

Como preparacién, me habia leido su Ultimo libro, Manifiesto para
una revolucion moral: Ideas para construir un mundo mejor, si bien
mi intencion era centrar la conversacion alrededor de mi inquietud:
«¢Puede lograrse un gran hito trabajando ocho horas al dia?».%” Aun
asi, Jacqueline me desmontd desde que nos sentamos. Es una mujer
con un gran carisma y me hizo sentir en casa desde el minuto cero.
Era como si estuviera hablando con una amiga. Con su voz suave,
calmada y envolvente se pasé los primeros diez minutos de la
entrevista siendo ella la entrevistadora. Con genuina curiosidad me
preguntd por mi experiencia con el burnout. Me confesd que nunca
lo habia vivido y queria saber qué se sentia. Se preguntd en voz alta
si quizds ella no se habia quemado porque siempre habia
estructurado su vida conservando cierto control y autonomia, lo cual
le permitia hacer hueco para aquello que le viene bien. Su férmula
de autocuidado era tener un espacio para ella todas las mananas. Se
levantaba entre las cuatro y las cuatro y media y no se ponia
reuniones hasta las ocho y media o nueve. Esto le daba un periodo
de varias horas para salir a correr o caminar, hacer yoga, cinco
minutos de Duolingo y leer poesia (su cuenta de Instagram esta
llena de versos). Seguia esa rutina entre cinco y siete dias a la
semana. «Si tengo eso, estoy bien», remato.

La otra parte importante del puzle que la ayudaba a mantenerse
sana era su familia. Jacqueline no tuvo hijos bioldgicos y, aunque
esta casada con Chris Anderson, el lider de las conferencias TED, y
es madrastra de sus dos hijos, se referia a sus padres y sus seis
hermanos, todos emprendedores como ella. A juzgar por lo que



contaba, los Novogratz se parecen mas a una familia espafola que a
una estadounidense: viven en la misma ciudad, Nueva York, se ven
frecuentemente y se mandan whatsapps a diario, sobre todo el
grupo de los siete hermanos y sus parejas. A pesar de describirles
como «una tribu muy ruidosa de cowboys del rock and roll» eran su
espacio seguro: «Nos mantenemos honestos y con los pies en la
tierra, recorddndonos mutuamente quiénes éramos de nifos, y que
aun seguimos siendo esas mismas personas». Uno de sus valores
clave familiares es «estar presentes los unos para los otros». En el
brindis de su boda, uno de sus hermanos pequefos, que entonces
se encontraba en un mal momento profesional, reflejo muy bien este
sentimiento: «Tener ahi a mi hermana significéd que, por muy hondo
que cayera, siempre habia alguien alli para atraparme».

Escucharla me ayudo a apreciar ain mas a mi propia familia, a la
que no he reconocido lo suficiente la importancia real que ha tenido
en mi desarrollo personal y profesional. También me hizo recordar el
estudio de Harvard, que resaltaba la importancia de sentirse
sostenido por tu circulo cercano para desplegar todo tu potencial.
Hasta ahi, me veia reflejada en ella: sus rutinas de autocuidado y
valores familiares eran similares a los mios. Sin embargo, entre
Jacqueline —baby boomer, sesenta y un anos— y yo —milenial,
treinta y nueve— habia un abismo con respecto a como
concebiamos el mundo laboral.

La integracidn es clave en la forma en que ella entiende el trabajo.
Ve su vida como algo muy fluido. Un concepto que, recuerda, «ya
usaba Aristoteles»: «No hay separacion entre quién soy cuando
trabajo y cuando estoy en casa; soy la misma persona». Me contd
que esto se reflejaba en su manera de liderar: frecuentemente



cuenta a su equipo historias sobre miembros de su familia y amigos
cercanos. Como le encanta Broadway y escuchar musica, suele
trazar paralelismos entre esas pasiones y la forma en que Acumen
mira el mundo y trabaja. No esconde partes de si misma, sino que
trae consigo todo lo que es a su puesto.

Asi llevaba mas de dos décadas, desde que empezd Ia
organizacion en 2001 a sus cuarenta afos, tras dejar una carrera en
Wall Street poco antes de la caida de las Torres Gemelas. Ni antes,
ni ahora, sabria decir cuantas horas trabaja al dia, pero seguro que
muchas mas de ocho. Segun ella, su familia diria que, al menos al
principio, trabajaba todo el tiempo, siete dias a la semana. Esa
manera obsesiva, que se suele atribuir a los emprendedores de
start-ups, es la que ella habia usado para conseguir grandes logros y
hacer crecer su compafiia.

«Las personas que realmente pasan de la nada a construir algo
trabajan sin descanso —explico—. No creo que aquello que necesita
ser engendrado pueda lograrse sin un cuidado y un amor
constantes.» Esa eleccion de palabras fue muy reveladora:
engendrar es dar vida a un nuevo ser. Acumen era su hijo y su
mision de vida. Para ella el trabajo es una vocacion, un llamado, no
una carrera profesional. Encontrar alegria en el propio hacer es lo
que le permitia sostenerse en el tiempo: «Siento que fui puesta en
esta tierra para hacer todo lo que estuviera en mi mano para que
mas personas pudieran vivir con dignidad humana. Pero, por el
camino, voy a atesorar historias, bailar y vivir una vida muy colorida
junto a la gente que quiero». A pesar de que esta constantemente
viajando, suele organizar cenas con amigos y tertulias en su



apartamento sobre una tematica, a las que asisten entre cincuenta y
setenta personas.

Se la veia genuinamente feliz con su forma de vivir. Al mismo
tiempo, me decepcion6 comprobar que esa persona que tanto me
inspiraba tenia una vision de la vida tan centrada en el trabajo.
Jacqueline no se corresponde al cien por cien con el estereotipo y
los valores de alguien de su generacion, pero creo que lo que estaba
experimentando en tiempo real esta relacionado con la brecha
generacional que ocurre hoy dia en casi todas las empresas. Alli
convivimos principalmente cuatro generaciones: baby boomers
(nacidos entre 1946 y 1964), generacién X (entre 1965 y 1980),
milenials (entre 1981 y 1996) y generacidon Z (entre 1997 y 2012).
En Espana, el 55 por ciento de los directivos percibe problemas de
convivencia entre el talento joven y sénior, segun la consultora Grant
Thornton.28

Uno de los motivos principales de ese choque es que nuestros
valores y expectativas con respecto al trabajo son muy diferentes. La
mayoria de los boomers y la generacion X tienden a valorar la
estabilidad, la jerarquia y la dedicacidon prolongada a una sola
empresa. Ven el empleo como un pilar de identidad y seguridad.
Mientras tanto, casi todos los milenials y la generacion Z priorizamos
la flexibilidad, el propdsito, el aprendizaje continuo y, por encima de
todo, el equilibrio entre vida personal y profesional. Por eso, no
dudamos en cambiar de organizacidon si no encontramos estas
condiciones. La inestabilidad del mercado laboral actual nos ha
demostrado que el esfuerzo y el compromiso ya no son garantia de
un buen sueldo o de progreso.



De esa falta de entendimiento surgen los prejuicios vy
apreciaciones genéricas como: «Los boomers son arrogantes y no
quieren que nada cambie», «Los milenials se creen que se lo
merecen todo sin trabajar tanto» o «Los de la generacién Z son unos
vagos». Ese desfase de opiniones sobre lo que significa «trabajar
bien» y tener éxito a nivel profesional también esta haciendo muy
dificil retener el talento emergente. La consultora Gallup informaba
en 2022 que el 54 por ciento de la generacidon Z y los milenials
jovenes no estaba comprometido con su lugar de trabajo y que la
mayoria no sentia una conexién cercana con sus compafieros, su
jefe ni su empleador. Paraddjicamente, esto no significaba que
estuvieran  descuidando sus labores. Reportaban tener
significativamente mas estrés y burnout que los boomers o la
generacion X.%°

Para cerrar esa brecha generacional, los expertos recomiendan
poner énfasis en construir un proposito compartido que haga
que todas las generaciones se sientan conectadas y motivadas por
metas y proyectos significativos. A partir de ahi, se puede fomentar
una comunicacion abierta en que cada voz se escuche y cada
experiencia se valore, formar equipos intergeneracionales que
combinen la sabiduria de los mas veteranos con la creatividad y
adaptabilidad de los mas jévenes, y promover la mentoria
cruzada y la empatia, de modo que el intercambio de habilidades
y la comprensién de valores y motivaciones se conviertan en la base
de una colaboracidn auténtica y enriquecedora.

La entrevista a Jacqueline fue un buen ejemplo de esto ultimo.
Fue una especie de mentoria improvisada en las dos direcciones.
Aungue me asegurd que le encantaba trabajar con milenials y gen Z,



creo que ambas nos despedimos habiendo aprendido mas sobre la
otra persona y su generacién. Yo hice un gran esfuerzo por no
juzgar su manera de vivir. Al fin y al cabo, las dos compartiamos el
propdsito de construir un mundo mejor, solo que con abordajes
diferentes sobre cdmo llevarlo a cabo. Ella se qued6 dandole vueltas
al burnout. El tema la siguid persiguiendo tras nuestro encuentro, ya
que varios estudiantes le preguntaron sobre ello en charlas que dio
en universidades de negocios posteriormente.

Meses mas tarde, en un correo electrénico, me explicd que seguia
cuestionandose por qué no lo habia vivido y hasta qué punto habia
un componente generacional. Incluso le preguntd por ello a sus
padres, quienes ni siquiera entendieron de qué les estaba hablando.
Al terminar, con su caracteristica amabilidad, me daba las gracias por
empujarla a reflexionar sobre el asunto: «Puede que necesitemos
una caja de herramientas completamente nueva, al tiempo que
revisamos los sistemas que hemos puesto en marcha. ¢Qué es lo
que tiene que cambiar?». Me hizo pensar que quizas ella, que se ha
pasado la vida asumiendo riesgos y cambiando modelos obsoletos,
tendria otra visidon del trabajo si hubiera nacido cuando lo hice yo.
Leerla me llend de esperanza. Vi que desde la comprension y el
entendimiento podriamos llegar a cocrear un mundo laboral mas
saludable entre todas las generaciones.

El poder de unir fuerzas

Un mes después de conocer a Jacqueline, mi vida empezd a
parecerse mucho a la de antes, la que tenia antes de quemarme. La
salud mental en el trabajo estaba cada vez mas en boga y eso



generd un gran pico de trabajo. Me pasé dos meses, de mediados de
marzo a mediados de mayo de 2023, dando tumbos por el mundo:
estuve en nueve ciudades de siete paises diferentes dando charlas
en conferencias de periodismo y formaciones en empresas de
medios. A veces pasaba por Almeria; otras, empalmaba un viaje con
otro.

De fondo, siempre me acompanaba el miedo a volver a agotarme.
Por eso estaba muy atenta para no caer en antiguos patrones vy
olvidar todo lo que habia aprendido que me servia. Protegia
ferozmente mis ocho horas de suefio, ho me dejaba comer mal, me
reservaba espacios de no hacer nada a lo largo de la jornada y
hacia yoga en los estudios locales para ejercitar mi cuerpo-mente.
Ademas, me reservaba colchones de descanso antes y después
de cada tramo: uno o dos dias en los que no habia reuniones ni
tenia que trabajar.

Aun asi, tuve que tomar decisiones dificiles. Para entonces me
habia propuesto comenzar este libro y me estaba acompafiando un
coach literario. Tenia entregas mensuales y casi nunca llegaba con lo
que me habia comprometido. Me habia vuelto a cargar demasiada
exigencia a la espalda y mi salud podria estar rapidamente de nuevo
en la cuerda floja. La Unica manera de llegar a todo era
sacrificandola y, esta vez, no estaba dispuesta a hacerlo. Hice un
analisis profundo de mis prioridades y mis lineas rojas, sabiendo que
tendria que renunciar a algo. Con muchisimo dolor, y tras varias
lloreras, decidi dejar aparcada la escritura. No podia escribir un libro
sobre cdmo no quemarte y quemarme en el camino. No queria ser
incoherente, incluso si eso implicaba tener que ir mas despacio.



En mis ponencias, se me hacia raro ver a caras conocidas entre la
audiencia siendo yo una persona tan distinta. Hablaba a periodistas,
pero ya no me sentia una de ellos. Habian pasado cinco afios y
medio desde que me fui del ICIJ. Sin embargo, el hecho de que yo
era como ellos y entendia perfectamente su dia a dia, hacia que mi
discurso calara. Al oirme, los mas escépticos acerca del autocuidado
y el bienestar empezaban a plantearse estos temas. Escuchar a
personas con experiencia vivida en salud mental rompe estigmas,
genera empatia y hace que hablar de ello deje de ser un tabu. Y yo
era un ejemplo paradigmatico: era la premio Pulitzer que se quemo
y lo dejo todo. Les podia pasar a ellos.

Aproveché mis viajes para conocer a personas que, como Yo,
hablaban de bienestar mental y emocional a sus colegas de
profesion.

Los chefs quemados

The Self-Investigation apoyaba a profesionales de medios a
«investigarse a si mismos». Nuestro equivalente en la hosteleria era
The Burnt Chef Project (El proyecto del chef quemado), con sede en
el Reino Unido. Ellos tenian aun mas faciles los juegos de palabras,
se dedicaban a «quemar el estigma». Me encontré con su CEO, el
britanico Kris Hall, en el recinto ferial ExCeL de Londres, el
equivalente al IFEMA de Madrid. Estaba participando como expositor
en el principal encuentro presencial del sector hostelero y de
restauracion del pais, el Hotel, Restaurant & Catering (HRC), que
redne a mas de 25.000 profesionales durante tres dias.



Kris, nacido en 1987, me contd que cred la organizacion en 2019 a
raiz de su experiencia personal. El era proveedor de servicios para
chefs y gerentes y observaba cdmo sus clientes estaban
frecuentemente fisica y psicoldogicamente enfermos. Algunos
acabaron suicidandose. Al principio, se propuso hacer una exposicion
fotografica para visibilizar estas «caras ocultas» de la industria.
«Aquellas fotos y aquella campafa de concienciacidon provocaron que
por primera vez alguien en esta industria dijera: "No estoy bien.
Necesito ayuda”. Porque no es facil admitirlo en un entorno tan
macho y duro.» La buena acogida le animo a seguir adelante.

Su entidad hizo una encuesta a casi 1.300 profesionales de la
hosteleria y los resultados mostraban una realidad preocupante:
ocho de cada diez habian experimentado problemas de salud mental
durante su carrera, y casi uno de cada dos no se sentiria cémodo
hablando de sus preocupaciones de salud con sus compafieros. El
atribuia muchos de esos problemas a una forma toxica que se habia
aceptado como «la manera que es, y punto»: una mezcla de
jornadas de ochenta horas a la semana y las estructuras jerarquicas
en que se perpetdan los malos modales para rendir bajo presién
generan una alta rotacién que podria evitarse, seguin Kris. Pero hay
que crear «estructuras de apoyo que nos permitan hacerlo». La
gama de servicios que ofrece The Burnt Chef Project incluye apoyo
psicoldgico 24/7, recursos educativos como guias y poddcasts, y
formacion sobre manejo del estrés, prevencion del burnout y salud
mental, tanto para individuos como para empresas.3Y

Cuando le pregunté si se puede ganar una estrella Michelin sin
petar me dijo que estaba convencido de ello: «Un amigo mio tiene
una estrella Michelin verde y lleva dos anos con el mismo equipo.



Todos ellos estan contentos, bien alimentados. El probablemente se
encuentra en el mejor estado mental en afios». Me argumentd algo
con lo que yo estaba totalmente de acuerdo: que parte del problema
era la falta de formacion en higiene mental y resiliencia. «Si, puedes
recibir reconocimientos. Si, puedes tener un negocio exitoso y al
mismo tiempo mantener un equilibrio entre trabajo y vida personal...
pero necesitamos ensefarte como cuidar tu propia salud y bienestar,
asi como la de tu equipo», concluyd.

Emprender sin caer mentalmente

Mis pasos por Madrid también trajeron frutos interesantes en la
busqueda de modelos mas saludables para trabajar. Un grupo de
reconocidos emprendedores espafioles habia creado una asociacion
llamada Ancla.Life para apoyar a sus iguales. Casi todos habian
tenido retos con la salud mental y defendian que emprender no
tiene por qué ser solitario ni agotador. Se unieron a raiz del revuelo
causado por el hilo de posts de uno de ellos, Diego Ballesteros, en
Twitter en marzo de 2021, que empezaba diciendo: «"“La depresion
no existe, es la tipica excusa que utilizan las personas débiles para
justificar su mediocridad”. Asi, literal, es lo que toda mi vida habia
pensado sobre las personas que sufrian esta enfermedad... hasta
que cai en ella».3! Las cifras de su sector tampoco pintan una foto
bonita: el 70 por ciento de los emprendedores han experimentado
problemas de salud mental como burnout, ansiedad o depresion
debido al estrés y a la presidon habituales en el ecosistema; el 57 por
ciento sacrifica su relacidén de pareja y otras relaciones personales.32



Habian tenido mucho éxito con un pddcast de entrevistas en el
que visualizaban el tema a través de historias personales, pero en
abril de 2023 dieron un salto al siguiente nivel con una plataforma
con decenas de recursos y una formacion en linea. El programa
Healthy Minds for Entrepreneurs (Mentes saludables para
emprendedores) tenia modulos sobre asuntos como gestion del
estrés y de las emociones o el triangulo basico del bienestar
(alimentacion, actividad fisica y suefio). Asisti a la presentacion en el
centro de Madrid, en las oficinas de Odilo, la empresa de educacion
digital con la que colaboraban. Habia unos cuarenta emprendedores
que creian firmemente en un emprendimiento saludable. Entre ellos,
varios de los cofundadores de Ancla.Life. Me guardé varios contactos
y les entrevisté, tranquilamente, semanas mas tarde.

Uno fue el CEO de Brooklyn Fitboxing, Juan Pablo Nebrera, nacido
en 1975, que se estaba certificando como coach. Me dijo que estaba
convencido de que se podia tener éxito y tener vida: «Creo que se
da demasiado valor al tema de la entrega incondicional y las horas».
Para él las claves eran el autoconocimiento, que incluye definir lo
que para cada uno es triunfar, y mantener el foco. «Aprendi a decir
que no a muchas cosas porque al final te das cuenta de que hay un
20 por ciento de factores que generan el 80 por ciento del éxito»,
me dijo haciendo referencia a la que se conoce como Ley de
Pareto. «<En la medida en la que te conoces a ti mismo, eres capaz
de estar equilibrado e identificas tus miedos y tus limitaciones.»

También me ofrecid una perspectiva interesante su director de
investigacion, Gustavo Diez (1980), que es neurocientifico y es
director y fundador de Nirakara, una de las organizaciones
referentes en mindfulness en Espafa. El era el principal formador en



Healthy Minds y un ferviente defensor de que podemos aplicar los
avances cientificos para mejorar nuestra salud mental, lo que él
llama «aplicar la medicina del estilo de vida para optimizar el
bienestar psicoldgico». Aunque no creia en cargas de trabajo
excesivas porque si y sin sentido, no pensaba que se pudiera ganar
un Pulitzer trabajando ocho horas al dia. Estos grandes esfuerzos,
que deben ir sequidos de un periodo de recuperacion, tienen que ser
puntuales y a causa de un proposito mayor: «Cuando vives a pleno
pulmon, cuando realmente te metes en lo que haces, hay momentos
en los que vas a dar el do de pecho y vas a pagar un precio por ello.
Pero eso forma parte de tu camino de evolucién; sin eso, no
hubieses madurado de la manera en que lo has hecho».

Aunque la mayoria de los socios de Ancla.Life son hombres, la
directora general es una mujer, Carlota Mateos (1975), que fue el
tercer contacto que entrevisté. Habia tenido éxito como
emprendedora durante mas de veinte afios con varias empresas,
como Rusticae, una plataforma de alojamientos con encanto en
entornos rurales o singulares. Ella tuvo dos burnouts, uno de ellos
con una depresion asociada por la que se tuvo que medicar. Su
terapeuta le diagnosticd que, tal como me habia pasado a mi, su
desequilibrio entre las energias yin y yang la habia llevado a un
desgaste emocional excesivo. Un médico en la India le advirtié de
que, si no cambiaba su forma de trabajar, podria acabar teniendo
una enfermedad mas grave: «Tu sistema nervioso ya no soporta
mas, lo tienes al limite, y los tejidos del cuerpo también. Mucho
cuidado». Fue entonces cuando toméd conciencia de que se habia
«pasado ocho pueblos».



Cuando hablamos, llevaba ya una vida mas equilibrada. Estaba en
proceso de salida de Rusticae y su ritmo de trabajo era mas
tranquilo. Consciente de que el bienestar hay que priorizarlo, en su
dia a dia se dejaba huecos para meditar y hacer yoga regularmente.
Antes de apagar la luz por las noches, hacia ejercicios de respiracion
durante veinte minutos. Era optimista sobre la posibilidad de que las
organizaciones conscientes se conviertan en la norma. «Hay un
movimiento creciente de gente que dice “asi ya no” —explicaba—.
Estan despertando y empezando a buscar y ver de qué manera
viven mas alineados con lo que es su ser esencial.» A través del
paralelismo con el cambio climatico —del que se empez6 a alertar
hace décadas y que ahora pocos niegan— apunté que contaba con
la paciencia para una transformacion cultural que, aunque fuera
paulatina, era imparable: «¢Cdmo empieza a pasar eso? Cuando hay
gente valiente en el mundo de las empresas que dice: “En mi
empresa esto no se hace y la gente a las seis se va"».

Me traslado que una de las actividades mas potentes y exitosas de
Ancla.Life eran los personal boards, grupos de menos de diez
emprendedores que se rednen mensualmente para compartir
desafios personales y profesionales, aprender unos de otros y recibir
apoyo mutuo con total privacidad. Un buen ejemplo de apoyo entre
pares que ayuda a generar un nuevo paradigma. «Los que lo hemos
visto con clarividencia temprana tenemos que ser altavoz de esto,
porque debemos tener empresas donde se viva dignamente»,
concluia.



El bienestar inspira el bienhacer

La idea mas inspiradora en mi busqueda de respuestas sobre un
éxito saludable me la dio el activista de derechos humanos
sudafricano Kumi Naidoo, nacido en 1965. Me conecté con él por
Zoom en el verano de 2023. Un afio antes le habia escuchado
compartir su experiencia de salud mental en Bilbao, en el Wellbeing
Summit For Social Change (Congreso de Bienestar para el Cambio
Social). Kumi se quebrdé en 2019, cuando era secretario general de
Amnistia Internacional, y tuvo que lidiar con mdltiples asuntos
complejos, incluido el suicidio de uno de sus empleados, que se
quitd la vida en la oficina de Paris.

«Subestimé por completo el efecto que estaba teniendo en mi [...]
Trabajaba veinte horas al dia y tenia un perpetuo déficit de suefio»,
contd en el congreso a una audiencia de casi mil agentes de cambio.
«Estaba siendo un irresponsable, politica y socialmente.» A finales
de ese afio, dejo la organizacion y empezd «un proceso de
sanaciéon». Desde aprender cdmo usar la respiracion o la meditacién
para calmar el sistema nervioso hasta trabajar sobre traumas del
pasado, incluido el suicidio de su propia madre. «Nunca mas estaré
avergonzado o pediré perddn por cuidar de mi propio bienestar —
confesaba—. La lucha por un mundo mas justo es una maratdn, no
un esprint.»

Aunque le entrevisté a través de una pantalla, sus palabras me
llegaron directamente al corazdn. «Einstein dijo una vez que no
deberiamos intentar resolver un problema con la misma conciencia
que lo cred6 —dijo—. El desafio es siempre el mismo: écdmo cambiar
las cosas en la direccidn que necesitamos movernos y, a la vez, jugar



segun las reglas que exige el momento presente?» Por eso, segln
él, no podia saber si habriamos ganado el Pulitzer sin trabajar en
ocasiones dieciséis horas al dia, porque aun estamos creando los
nuevos sistemas que retan a un sistema laboral caduco y enfermo.

Una pregunta que se hacia de manera constante era: «¢Es
posible, de una forma muy practica, disefiar un activismo que esté
alineado con el estilo de vida que queremos llevar?». La compartia
mucho con su pareja, Louisa Zondo, también lider social, con la que
habia creado una fundacion familiar para promover el activismo a
través del arte o artivismo, la Riky Rick Foundation for the Promotion
of Artivism. La establecieron en memoria del hijo de ella, un
conocido rapero, que se habia quitado la vida recientemente. Por
eso, la salud mental era uno de sus pilares principales.33

Entre las posibilidades que pensaban para su ONG estaba
establecer como rutina organizacional las «caminatas de bienestar
mental». «Si esos paseos estuvieran programados como una
actividad de la fundacidon, te garantizo que iria a todos,
puntualmente, cinco minutos antes. Porque estarian incorporados en
la agenda, y aun asi los disfrutaria, ya que es lo que quiero hacer.»
Asi que, para él, parte de la solucién iba por ahi: «¢Podemos
integrar aquello que nos divierte y apasiona dentro de un marco con
proposito?».

Kumi me hizo comprender que aln estdabamos en un momento de
experimentacion en el que se necesitaban muchos intentos, con una
fase de prueba y error constante. Y que la férmula exitosa
dependeria de cada persona, entidad o contexto. Este mismo
mensaje me lo reforzd el indocanadiense Aaron Pereira, nacido en
1980, con quien me tomé un café cuando visité Paris por trabajo. En



2014, consiguid involucrar a varias organizaciones para cocrear The
Wellbeing Project, el movimiento global para promover el bienestar
interior de las personas que trabajan por el cambio social que habia
impulsado el congreso de Bilbao. Su motivacion, de nuevo, su propia
experiencia personal (tuvo burnout tras ser un exitoso joven
emprendedor social) y el malestar psicolégico generalizado entre sus
companeros.

Originalmente apostaron por retiros, apoyo personalizado vy
trabajo grupal para lideres sociales, pero se dieron cuenta de su
importante papel como catalizadores de un cambio cultural del
ecosistema. Desde ese rol, apostaban por los grupos de trabajo de
entidades de diferentes campos, como la educacion, y por la
concienciacion a través de conferencias con sus valores y principios,
pero autogestionadas localmente alrededor del mundo. EI mantra
que promovian era «wellbeing inspires welldoing», que en espaiol
se traduciria como «el bienestar inspira el bienhacer».3

«Cuando alguien te pregunta: “¢Crees que habrias podido ganar el
Pulitzer trabajando de ocho a cinco?”, la respuesta es no», afirmd.
Para él, no es tanto una cuestidon de horas, sino de adoptar un
enfoque integral que incorpore el bienestar. «La verdadera pregunta
podria ser: ¢Como podria haber estado bien, y qué habria significado
estar bien, incluso mientras trabajaba en algo tan profundamente
significativo y tan profundamente importante?»

Periodistas saludables

Todas estas conversaciones me animaron a movilizar ain mas a los
profesionales de medios conectados con The Self-Investigation y



convertirlos en una verdadera comunidad. Una comunidad no es solo
un grupo de personas que comparten un espacio o intereses, sino
un tejido de relaciones y vinculos que permite a sus miembros
sentirse parte de algo mas grande que ellos mismos, cuidandose los
unos a los otros. La etimologia de la palabra —communitas,
«cualidad de lo comun» o «compartir responsabilidades y bienes»—
refleja precisamente esta idea. El monje budista Thich Nhat Hanh
dijo en los afios noventa®®> que «el préximo Buda podria tomar la
forma de una comunidad». Nosotras no buscabamos la iluminacion,
pero si ser parte de esa expansidon de la consciencia alrededor del
mundo. Nuestro lema era: «Para mantener un periodismo de
calidad, necesitamos periodistas saludables».

En otono, lanzamos la Comunidad de Agentes de Bienestar con
sesenta periodistas de habla hispana, a los que dotamos de las
habilidades para promover conversaciones y conocimientos sobre
salud mental en decenas de redacciones. También empezamos a
planificar un encuentro global en inglés y en espanol que fuera
anualmente el punto de encuentro de la profesidon sobre el tema, la
Cumbre de Salud Mental en el Periodismo, que celebramos un aho
mas tarde por primera vez.3°

Mientras tanto, las diferentes expertas de la fundacion —éramos
todas mujeres— seguiamos propagando nuestros conocimientos en
las conferencias clave. Eventualmente, en una de ellas, me crucé
con Gerard, el director del ICIJ. Le pedi vernos a solas y le comparti
ese agradecimiento que senti tras mi retiro vipassana. A pesar de
que mi burnout y nuestros desencuentros habian sido duros, me
habian ayudado a estar plenamente alineada conmigo misma.



A finales de 2023 estaba en mi mejor momento desde que lo
habia dejado. Habian pasado ya seis afios de aquello y por fin
encajaban todas las piezas del puzle. Me sentia saludable y con
energia, priorizaba mi bienestar, tenia familia, amigos y varias
comunidades que me apoyaban, vivia en el paraiso y, encima, a nivel
profesional me iba bien: The Self-Investigation estaba teniendo un
gran impulso y yo me sentia feliz sirviendo a mis colegas de
profesidon a nivel internacional como su directora ejecutiva. Ademas,
me surgian oportunidades interesantes, como ser una de las
presentadoras del Wellbeing Summit en Bogota, uno de los cinco
encuentros regionales que realizd el Wellbeing Project ese afio, o
como tener una oferta de un sello del Grupo Planeta para escribir
este libro. Por Ultimo, empezaron a llegar los premios. Entre ellos,
me reconocieron como emprendedora social Ashoka. Esta
organizacion apoya a personas que desarrollan soluciones
innovadoras para afrontar problemas sociales, ambientales o
culturales con financiacién y mentorias para que puedan generar un
impacto a gran escala.3’ ¢éQué mas podia pedir?

Vivir a jornada completa

Vivimos en un mundo inestable. Los expertos lo llaman entorno
VUCA, que es el acronimo en inglés de estas cuatro dimensiones: la
rapidez y alta frecuencia del cambio (volatilidad), la incertidumbre, la
complejidad de las situaciones y la ambigledad de las soluciones.
Desde hace miles de anos los budistas han difundido que «nada es
permanente, todo cambia» (lo malo y lo bueno). Ahora esos cambios
van a mayor velocidad.



El 5 de noviembre de 2024 marco un antes y un después en la
historia moderna. Donald Trump fue elegido presidente de Estados
Unidos por segunda vez y, poco a poco, ha impuesto un nuevo orden
mundial. Sus decisiones e influencia han sacudido mercados,
empresas y la vida cotidiana de millones de personas, que cada
mafiana se despiertan preguntandose cuanto habra cambiado su
realidad.

Aquello también me desestabilizd, pero el verdadero terremoto
gue movid mis cimientos ocurrid un mes antes. Pasé menos de un
ano en mi burbuja de felicidad. A principios de octubre de ese afo,
recibi una llamada de mi madre mientras estaba en un festival de
periodismo constructivo en la ciudad alemana de Bonn. Me contaba
que iba a ir a urgencias porque no se encontraba bien, que le dolia
la tripa y tenia diarrea desde hacia unos dias. Para tranquilizarla le
dije: «No te preocupes, mama. Ya veras como no es nada». Me
equivoqué. En la ecografia abdominal le encontraron unos bultos y
se quedd ingresada. Adelanté mi avion y me volvi a Madrid en
cuanto di mi charla. Dias después, el diagndstico acabd siendo
cancer de estdmago de estadio IV con metastasis en el higado. Le
daban entre doce y quince meses de vida.

Ya no volvi a Aguadulce. Me quedé en la capital. Madrid, esa
ciudad de la que yo habia huido siete afios antes, volvia a ser mi
hogar. Merecia la pena: estar alli me permitia acompafar a la
persona que mas amaba y que me habia dado la vida, sosteniéndola
en el final de su propio camino. Para ello, desaceleré mi ritmo laboral
0, mas bien, lo situé en otro lugar de importancia en mi lista de
prioridades.



Segun Bronnie Ware, enfermera australiana de cuidados
paliativos, los cinco remordimientos mas comunes de las personas al
final de su vida son: «Ojala hubiera tenido el valor de vivir una vida
fiel a mi mismo, no la que los demas esperaban de mi»; «QOjala no
hubiera trabajado tan duro»; «OQOjala hubiera tenido el valor de
expresar mis sentimientos»; «Qjald me hubiera mantenido en
contacto con mis amigos»; y «Ojala me hubiera permitido ser mas
feliz».3® Yo sentia que estaba cumpliendo todos y cada uno de esos
puntos estando con ella. Mi hermana estaba viviendo en Australia y
mi padre aun no se habia jubilado. Me converti en su cuidadora
principal y me alojé en la casa familiar. La acompafié a la mayoria de
las visitas médicas, incluida la quimioterapia cada quince dias, y
aprendi todo lo que pude sobre el cancer y terapias
complementarias de tratamiento.

También me converti en su portavoz de comunicacidon. Lo primero
que dejé de mirar tras el diagndstico fue el movil. Yo informaba a
familiares y amigos de sus progresos a través de una lista de
WhatsApp. Pero lo mas importante que hice fue darle todo el carifio
que pude: la abrazaba y le decia «te quiero» a diario. Acostarla era
mi momento preferido. Le ponia aceite esencial de lavanda para que
se relajase y deciamos cada una tres agradecimientos de nuestro
dia. En numerosas ocasiones su respuesta era: «Gracias por todo tu
cuidado».

Pasé a su lado mas de trescientos cincuenta dias. Fallecié a los
setenta y cuatro anos el 6 de diciembre de 2025 ingresada en la
unidad de cuidados paliativos del Hospital de La Paz. Me encantaria
que mi madre siguiera viva. No obstante, me queda el consuelo de



que, quizas, compartimos mas tiempo juntas que si hubiéramos
continuado con nuestras rutinas anteriores, cada una en una ciudad.

éCuantas veces ves tu a tus padres al afio, si es que siguen vivos?
Te invito a hacer el calculo, puede ser muy revelador para ti. Sin
embargo, épor qué tenemos que esperar a estar proximos a morir o
tener una enfermedad (o que la tenga un ser querido) para realizar
cambios? Solemos preguntarnos si trabajamos para vivir 0 vivimos
para trabajar. Para mi, la cuestidon estd mal planteada. Deberiamos
tener una vida fiel a nosotros mismos siempre: vivir a jornada
completa. Tengo pocas certezas, pero una de ellas es que tenemos
el deber de crear un movimiento de personas que luchen por ello.

Acompafiando a mi madre en su enfermedad, experimenté de
primera mano las dificultades de ser cuidadora. Por suerte, tenia las
herramientas necesarias para cuidarme, para sostener mi energia sin
agotarme. Los cinco pilares que he compartido contigo fueron mi
sostén: protegia mi atencion con ufias y dientes; escuchaba las
necesidades de mi cuerpo y el gimnasio se convirtio en mi lugar
favorito, a pesar de odiarlo; nutria mi corazén con momentos
especiales con mi familia y recibiendo amorcito de mis amigos;
calmaba mi mente con meditacion y ejercicios de respiracion y me
apoyaba en los hermanos de mi madre y la fantastica red de
amistades que ella habia creado para que me relevasen.

Los humanos solemos creernos la especie superior, pero no lo
somos. Los arboles nos ensefian lo que significa la verdadera
sabiduria de la existencia. Ellos cuidan de sus raices, permanecen
sanos, firmes y enraizados. Al mismo tiempo, se sostienen unos a
otros, conectados bajo tierra por redes de filamentos de hongos que
entrelazan sus raices y permiten el flujo de nutrientes, agua y



mensajes quimicos.3® Aprender a vivir como ellos, con esa
combinacion de atencidon hacia uno mismo y cuidado de nuestra
comunidad y del planeta, es quizas la clave de un modelo de
existencia exitoso. O, al menos, es el que yo quiero alimentar. Al fin
y al cabo, los arboles llevan mucho mas tiempo que nosotros sobre
la faz de la Tierra, y en su quietud y conexion guardan secretos que,
claramente, todavia tenemos que aprender.



AUTOINVESTIGACION: LA COMUNIDAD

Has llegado al final del libro. iEnhorabuena! Antes de pasar a
otra cosa, no dejes de hacerte estas ultimas reflexiones:

e Revisa tu lista de tareas. ¢éComo te podrias poner ti
primero, o al menos hacer algo de hueco para ti?

e Ya lo has visto: las conexiones significativas son
fundamentales para ser feliz. ¢Quiénes son esas personas
clave en tu vida? Piensa si les dedicas el tiempo suficiente,
y si no, icambialo! ¢Formas parte de alguna comunidad?

e Te propongo hacer el ejercicio del mapa de vida en alguin
entorno seguro: con tus amigos, tu familia directa, o
algunos compafieros de trabajo. Sera revelador, créeme.

e En la organizacion en la que trabajas: ¢miden,
comprenden y actlan sobre el bienestar organizacional? Si
no, regalales una copia de este libro como indirecta ;)

e Si eres manager y no te han dado formacion sobre salud
mental en el trabajo: ipidela!

e Recuerda la técnica del semaforo: ¢y si la pruebas en la
proxima reunidon que lideres o sobre la que tengas
influencia?

e Piensa si puedes implementar las reuniones uno a uno y
qué pasos conllevaria hacer esto para ti.

e Haz una mentoria cruzada: busca a alguien de tu empresa
que sea de una generacion diferente y proponle un café
para entenderos mejor.



e Te he hablado de periodistas, chefs, emprendedores y
agentes de cambio quemados: ¢Qué sabes de como esta
la salud mental en tu profesidén? Investiga, que seguro que
hay datos.

» Incorpora la rutina de gratitud en tu dia a dia. ¢Con quién
puedes tener ese momento de compartir diario, como el
que yo tenia con mi madre? iHazlo! Estd al alcance de
cualquiera y es un auténtico regalo.

e Por Ultimo, no dejes de releer de vez en cuando los
arrepentimientos que nos planteaba Bronnie Ware. Te
serviran como un faro que te guie para vivir a jornada
completa.
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