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MAR CABRA
VIVIR A JORNADA COMPLETA
Un camino hacia otra forma más sana de trabajar



A mi madre, mi mejor maestra de vida



ABRÓCHENSE LOS CINTURONES

Viajar en avión es una de mis experiencias favoritas. En la última
década, es algo que he hecho fácilmente más de doscientas veces.
Mido metro y medio, así que no tengo problemas de espacio ni
siquiera en las aerolíneas de bajo coste. En el momento en que me
abrocho el cinturón, empieza para mí una aventura que la mayoría
de las veces es maravillosa. Me siento tan en casa en los aviones,
que a veces me quedo dormida antes de despegar. En otras
ocasiones, me paso el tiempo mirando por la ventana. Me encanta
observar el paisaje mientras me traslado de mi realidad a otros
lugares fascinantes del planeta.

Cada vuelo es diferente, pero hay un momento que siempre es
igual: cuando las azafatas (o los azafatos) con voz monótona y de
carrerilla dan las instrucciones sobre cómo actuar en caso de
emergencia. Me las sé de memoria y, por eso, no les suelo hacer
caso. Quizás debería prestarles atención, porque entre sus frases
hay algunas tan sabias como «Colóquese primero su propia máscara
de oxígeno antes de ayudar a otros».

Este libro relata cómo el hecho de ignorar este importante
mensaje de priorizarse tiene un alto coste. En mi caso, me pasé
tantos años poniendo la mascarilla a otros que me acabé quedando



sin oxígeno. A lo largo de estas páginas, voy a explicar con mucho
detalle cómo llegué a quemarme y todo lo que tuve que hacer
después para recuperarme y volver a ser yo misma. Me abriré en
canal con un objetivo principal: que tú no tengas que pasar por lo
mismo.

Te voy a contar una gran historia de amor: la mía con el trabajo.
Durante años me creí a pies juntillas la frase de: «Si sigues tu
pasión, no tendrás que trabajar ni un día en tu vida». He tenido la
suerte de amar mi actividad profesional desde que salí del instituto.
He podido hacer cosas tan divertidas como bailar en una película, o
con tanto impacto como causar la dimisión de políticos que no
hacían bien las cosas, o tan innovadoras como usar la tecnología
para que casi cuatrocientos periodistas pudieran rebuscar desde
cualquier parte del mundo entre los millones de secretos de
personas de interés público.

Llegué a ser una verdadera máquina en mi profesión como
periodista, hasta que me quebré. Tuve el privilegio de poder hacer
un parón. Al «llevarme al mecánico», me di cuenta de que mi
manera de enfocar el trabajo no era la correcta. Y que el problema
no era solo mío, ni del periodismo, sino de la sociedad. Hemos
permitido durante décadas una cultura tóxica, ejemplificada en
frases como «al trabajo se viene llorado de casa», sin darnos cuenta
de que el entorno laboral es una de las principales fuentes del
sufrimiento actual. Hemos puesto el trabajo en un altar, como si
fuera lo más importante, y nos hemos olvidado de nuestra
humanidad.

Mi punto de quiebre no fue el final, sino el comienzo de un
proceso de búsqueda de respuestas a una pregunta que aún me



persigue: ¿Cómo podemos trabajar sin rompernos por el camino?
Este libro es el resultado de esa investigación de diez años. Te hago
un spoiler: se puede trabajar de una manera más sana. La clave está
en cómo se consigue y pasa por respetar los cinco pilares
fundamentales para cualquier ser humano: la atención, el cuerpo, el
corazón, la mente y la comunidad. Este cambio de modelo se
consigue no solo con mejoras individuales, sino estructurales, sobre
todo desde dentro de las organizaciones.

Dice el refrán que «Nadie escarmienta en cabeza ajena», pero yo
espero que leerme, como mínimo, te ayude a reflexionar sobre ti.
¿Estás viviendo la vida que realmente quieres? Tu voz interior más
crítica va a estar muy presente y quiero pedirte que la metas en un
armario antes de cada lectura. Mi invitación es que te acerques a lo
que cuento con curiosidad. No te compares con mi experiencia. Lo
que comparto es universal y te lo puedes aplicar igualmente si no
tienes un Pulitzer, si eres hombre, si tienes hijos o si vives en China.
No te voy a proponer una fórmula única que le funcione a todo el
mundo por igual. Tendrás que aplicar tu creatividad para encontrar
cómo los cambios que yo he realizado pueden encajar —o no— en
tu día a día, ya sea que lideres un equipo, tomes decisiones para
otros o simplemente respondas ante ti mismo. Para ello, hay tres
preguntas que pueden servirte: «¿Cómo se conecta lo que cuenta
Mar con mi propia experiencia?», «¿Qué puedo aprender de ello?» y
«De lo que plantea: ¿qué es posible hacer en mi vida?».

He decidido transmitirte todo lo que he aprendido en este tiempo
combinando mi propia experiencia vivida a modo de testimonio con
evidencia científica y consejos prácticos. Es un equilibrio difícil que
espero haber navegado bien. Sin embargo, soy consciente de que no



es un libro breve. No nos engañemos: los datos demuestran que la
mayoría de los lectores abandonan los libros antes de acabarlos. A
los puristas de la literatura les va a parecer un sacrilegio esto que
voy a decir a continuación, pero no me importa. Quiero proponerte
algo: elige tu propia aventura. Te voy a explicar cómo está
estructurado el texto para que, si prefieres ir a tiro hecho, puedas
saltar directamente al capítulo que más te interese o resuene
contigo en este momento vital. Por supuesto, si haces esto, te vas a
perder en algunas cuestiones de mi propia historia. En cualquier
elección, hay un sacrificio asociado.

Los contenidos están estructurados en dos partes. En la primera
cuento la intrahistoria de cómo llegué a ganar un Pulitzer como
parte del equipo de los Papeles de Panamá y lo que pasó después:
tuve un burnout. Aprovecharé esto para profundizar en este
trastorno ocupacional (capítulo 2). En la segunda parte, comparto mi
proceso de recuperación a través de cinco pilares, que se centran en
una cuestión en concreto. En cada uno, te explicaré en qué consiste
el problema y daré posibles soluciones:

En «La atención» describo cómo afecta la tecnología digital a
nuestras vidas y qué ajustes puedes hacer a nivel individual
para mejorar esa relación.
En «El cuerpo» me centro, entre otras cosas, en qué es el
estrés y cómo gestionarlo de manera más eficiente.
En «El corazón» enfatizo la importancia de entender las
emociones, lo cual puede serte útil si estás en un proceso de
cambio vital o profesional.
En «La mente» profundizo en cómo podemos trabajar de
manera más sana en un mundo digitalizado.



En «La comunidad» pongo el foco en las relaciones y en cómo
generar entornos laborales más humanos.

Si decides ir dando saltos, otro modo de elegir por dónde empezar
es leerte las páginas grises que hay detrás de los capítulos de la
segunda parte y que he llamado «Autoinvestigación». En ellas te
hago preguntas para que reflexiones sobre lo que he compartido
justo en las páginas anteriores. Léelas y si te mueven de alguna
manera, ese es tu capítulo. Y si no tienes claro por dónde empezar,
te sugiero que confíes en el orden que te propongo. Mi editora y yo
hemos trabajado durante muchos meses para que la narrativa fluya
bien. ;)

Hablando de inicios, quiero contarte la historia de cómo comenzó
este libro. Para mí es un gran ejemplo de que nunca sabes dónde te
van a llevar las cosas que te ocurren. En junio de 2023 me llegó un
correo electrónico de alertas de Google que tengo con mi nombre.
Se hablaba de mí en una noticia de la revista Ethic titulada «12
trucos para la desconexión digital». El artículo era, básicamente, un
resumen de recomendaciones que yo había ido dando sobre el tema
durante meses en otro medio, El Confidencial. La periodista me
mencionaba y las atribuía a mi persona, pero en ningún momento
me llamó para preguntarme o comentarme nada. Inicialmente, me
pillé un rebote monumental. Me pareció que su praxis sacaba a
relucir muchas de las cuestiones que están mal en el periodismo
actual: vamos rápido, necesitamos clics, pagamos mal y no
cuidamos al otro. Me quedé con el consuelo de que, al menos, me
citaba como fuente (lamentablemente, algunos compañeros no
hacen ni eso). Seguí con mi vida y, dos días más tarde, Sergi
Álvarez, el director de Temas de Hoy, me escribió para proponerme



trabajar juntos. Cuando hablamos por primera vez, me confesó que
había visto mi potencial como escritora en aquel artículo que ni
siquiera escribí. A veces, situaciones aparentemente negativas son la
puerta que da paso a oportunidades inesperadas. De esto voy a
hablarte mucho a partir de ahora.

Al igual que hacen en los aviones, te voy a invitar a que apagues
tu teléfono móvil. Estamos a punto de empezar este camino que nos
lleva al pasado. Espero sinceramente que lo disfrutes. Primera
parada: 2017.

¡Bienvenida, bienvenido, a este viaje hacia dentro!



PRIMERA PARTE
SOY UNA MÁQUINA



1
ÉRASE UNA VEZ EL ÉXITO

Los grandes premios suelen anunciar o celebrar a las personas
ganadoras en una gala llena de glamur. Alfombra roja, vestidos de
alta costura, photocall. En los Goya o los Óscar, el secreto lo revelan
presentadores famosos. La ceremonia de los Nobel o de los Princesa
de Asturias es elegante y, en ella, están presentes la élite intelectual
y la realeza. En los Pulitzer no hay nada de esto, son lo más soso
que te puedas imaginar. Se celebran en un almuerzo formal aburrido
e insulso, semanas después de que se comunique la noticia de
manera extremadamente sobria.



El administrador de los premios da a conocer los nombres de los
afortunados desde la World Room (Sala Mundo), en la primera
planta de la escuela de periodismo de la Universidad de Columbia de
Nueva York, donde estudié entre 2009 y 2010. En menos de diez
minutos se ventila, casi telegráficamente, la veintena de nombres de
los premiados. Los interesados pueden seguirlo por streaming.

Ese lunes 10 de abril de 2017 yo estaba pegada a mi pantalla
viendo la retransmisión, junto con el resto del equipo central del
Consorcio Internacional de Periodistas de Investigación (ICIJ, por
sus siglas en inglés). Durante un año, y en remoto, habíamos
coordinado a un equipo de cientos de reporteros en los cinco
continentes para analizar la mayor filtración de la historia del
periodismo hasta entonces, los Papeles de Panamá. Habíamos
generado un impacto a nivel mundial sin precedentes, digno de ser
reconocido con un Pulitzer.

Así que allí estábamos, una docena de personas, siguiendo con
mucha atención el anuncio por internet. Parecíamos una familia
aferrada a su décimo de lotería frente a la tele esperando a ver si les
toca «el Gordo». La tecnología nos unía de nuevo. Una
videoconferencia conectaba a los que estaban en la oficina de
Washington DC con el resto, desde ciudades como París, Múnich o
San José. Yo estaba sola —y a la vez con ellos— en el salón de mi
apartamento, en el norte de Madrid.

A las 15 horas de Nueva York, 21 hora peninsular, comenzó la
retransmisión.1 El administrador del premio en esa etapa, el
periodista Mike Pride, se acercó serenamente al podio para decir el
nombre de los ganadores por última vez, pues se despedía del cargo
ese año, tras cumplir setenta. Era un tipo serio, llevaba gafas y un



traje azul oscuro. Esa imagen tan formal quedaba desdibujada por
su corbata azul brillante, que tenía un estampado que parecía
inspirado en La noche estrellada de Van Gogh, con remolinos
amarillos y blancos. Con su cara de poca guasa, trasladó esa chispa
de color a sus palabras y puso una nota de humor antes de
empezar: «Me estoy asegurando de que tengo el sobre adecuado»,
bromeó seriamente, provocando risas en la sala. Unos meses antes,
en la gala de los Óscar, había habido un problema justamente con
eso.

Tras unos segundos de silencio, empezó con el anuncio. Su tono
era sobrio y neutro. Había poca improvisación: leía del papel.
Primero, el premio de servicio público. Después, el de noticia de
última hora. El tercero era el nuestro: periodismo de investigación.

«Por exponer, el flujo no controlado…», dijo. En la sala virtual y
física del ICIJ estábamos emocionados. Evidentemente, pensé,
estaba hablando del flujo no controlado de dinero en paraísos
fiscales. «¡Somos nosotros! —grité mentalmente—. ¡Ya
vamossssss!»

«… de opioides…», siguió Pride.
Mierda. Nosotros no éramos los de los opioides. Habíamos

perdido.
Sentí una gran decepción y creo que mis compañeros también. Ya

no quería seguir escuchando, me daban igual los otros premiados. Si
no conseguíamos el premio con los Papeles de Panamá, no lo
conseguiríamos nunca. Estaba en medio de decenas de
pensamientos negativos y ajena a lo que ocurría en Nueva York,
cuando Pride anunció a los ganadores de la categoría de periodismo



en profundidad: «Por los Papeles de Panamá, que exploró la
infraestructura oculta y a escala global de los paraísos fiscales».

No le escuchamos acabar: los gritos y la emoción explotaron en la
videollamada. Esos sí éramos nosotros. En el mosaico de la
videollamada eran todo caras sonrientes y los que estaban juntos en
la oficina se abrazaron eufóricos. A posteriori, supimos que los
jueces habían decidido cambiarnos de categoría y esto ayudó a
garantizar que obtuviéramos el premio. Había pasado un año y siete
días desde la publicación. No solo habíamos logrado mejoras que
trascendían las fronteras, sino que nuestro esfuerzo había sido
reconocido con el mayor galardón del periodismo.

La carrera hacia la cumbre

Nunca pensé que conseguiría un Pulitzer. No es falsa modestia. Yo
no soñaba de pequeña con ser periodista: yo quería ser actriz. Así
que, más de una vez, viendo los Goya en Televisión Española,
fantaseé con cómo sería mi discurso si me dieran uno. Viendo la gala
de los Óscar, me entretenía con la idea de estar algún día en Los
Ángeles y llevar uno de esos vestidos espectaculares en la alfombra
roja. En cambio, gané el premio que no estaba en mis planes.

He aprendido con los años que la vida que soñamos no siempre
nos lleva a donde realmente queremos ir. Los sueños a veces
proyectan una imagen idealizada del éxito que luego no nos hace
sentir exitosos. O más: felices.

Yo intenté ser actriz, quería ser la nueva Penélope Cruz. Con
dieciséis años comencé con clases los sábados y, antes de acabar el
instituto, empecé la diplomatura en la prestigiosa Escuela de Nuevos



Creadores, dirigida por Cristina Rota. Pero tras graduarme, me di
cuenta de que el constante rechazo al que se tienen que enfrentar
los actores, al no ser elegidos casting tras casting, me hacía sufrir
demasiado. Sentir que mi valía no dependía de lo buena que fuera,
sino de si encajaba o no en los caprichos de otros, me desquiciaba.
Decidí que ese mundo realmente no era para mí.

Lo que me hacía vibrar era contar historias de otros, desde una
cierta distancia. No tenía que ser una reina, una mujer luchadora o
una abogada contestataria en primera persona, sino que podía
darles voz detrás de la cámara. Aprendí a hacerlo en la carrera de
Comunicación Audiovisual, que estudié como acuerdo con mis
padres para tener un plan B por si no funcionaba lo del arte
dramático. Me licencié con el premio al mejor expediente académico
de mi promoción y en pocos días estaba trabajando como reportera
de informativos en un nuevo canal de la televisión nacional, la Sexta.
Años después, en Estados Unidos, me especialicé en periodismo de
datos y fui una de las pioneras de esta disciplina en nuestro país.

Mi currículum, desde mis inicios profesionales hasta mis treinta y
tres años, cuando ganamos el Pulitzer, dice a gritos que di todos los
pasos correctos para conseguir un lugar de peso en el periodismo.
Hasta podría parecer que lo estaba buscando. Prácticas en la BBC y
en la filial española de CNN (CNN+), miembro del equipo fundador
de la Sexta Noticias, beca Fulbright, máster en la Universidad de
Columbia y publicaciones en los principales medios mundiales, desde
el International Herald Tribune o la cadena pública estadounidense
PBS, hasta El País o Le Monde. Todos nombres de medios muy
reputados. Con veintinueve años, me reconocieron en España como



la Periodista Joven del Año. La mía era una carrera imparable hacia
la cumbre del periodismo.

A los que me preguntaban por aquel entonces cómo lo conseguía,
les respondía: esfuerzo y persistencia. Y añadía: «Es que me
encanta lo que hago». Me gustaba tanto mi trabajo que no me dolía
ni me molestaba trabajar a todas horas (hasta dieciséis al día, en
algunas ocasiones), o dormir poco. Me divertía tremendamente lo
que hacía y vivía mi día a día con fascinación, como si estuviera
dentro de una película de suspense. También tuve un componente
de suerte: estuve en el momento justo en el lugar adecuado.

Cuando los Papeles de Panamá aparecieron sobre mi mesa, yo
tenía mi trabajo ideal, era editora de la unidad de datos y tecnología
del ICIJ. Esta organización une a periodistas de investigación de
diferentes países para indagar sobre temas complejos que los
poderosos quieren mantener ocultos. Es algo así como el equivalente
en el periodismo al equipo de Los Vengadores, que unidos «luchan
contra enemigos que ningún superhéroe por sí solo podría derrotar».
No podía imaginar un mejor sitio donde trabajar.

Hasta ese momento, ningún periodista se había enfrentado a la
responsabilidad de dar sentido a los contenidos de tantos
documentos, 11,5 millones en nuestro caso. Los habían conseguido
unos reporteros alemanes —Bastian Obermayer y Frederik
Obermaier, del diario alemán Süddeutsche Zeitung— que sintieron
que no podían afrontar el reto solos. Por eso, el ICIJ juntó a un
grupo de más de 370 reporteros de todo el mundo, de medios como
The Guardian, la BBC o La Nación, y en España, de El Confidencial y
la Sexta. El rol del equipo que yo dirigía era fundamental para que
ellos pudieran aplicar sus superpoderes. Nosotros nos encargamos



de procesar los archivos y crear las herramientas digitales necesarias
para que pudieran buscar y visualizar toda la información con
facilidad, cada uno desde su país. La tecnología nos conectaba a
pesar de las distancias.

Trabajamos en secreto durante un año. Nuestras familias no
tenían ni idea de qué investigábamos, solo que echábamos muchas
horas; demasiadas, para algunos de nuestros seres queridos. Yo me
convertí en algo parecido a una espía, encriptando todos mis correos
electrónicos y mensajes, para que si alguien los interceptaba no
pudiera saber el contenido. En casa tenía varios discos duros con
todos los documentos, con lo que traía pocas citas para pasar la
noche, y cuando viajaba, mi portátil y mi móvil iban conmigo a todas
partes. No se me ocurría dejarlos en la habitación del hotel o en la
mesa de un restaurante mientras iba al baño. Era abrumador por
momentos, y por otros, fascinante. Los subidones de adrenalina
despertaban cada rincón de mi cuerpo de manera chispeante y me
hacían sentir viva.

Al final, el domingo 3 de abril de 2016, a las 20 hora peninsular,
más de cien medios de comunicación de casi ochenta países
publicamos la noticia a la vez. Sabíamos que teníamos algo gordo
entre las manos, pero creo que ninguno se imaginaba que íbamos a
hacer Historia.

Los Papeles de Panamá revelaron, de una manera nunca vista,
cómo los ricos de casi todos los países ocultaban sus fortunas en
paraísos fiscales, en bastantes ocasiones para evitar pagar
impuestos, esquivando sus responsabilidades y contribuyendo a la
desigualdad global.2 Entre los nombres, había famosos como Pedro
Almodóvar, Emma Watson o Lionel Messi, y al menos ciento cuarenta



políticos. En semanas, algunos de ellos dimitieron, como el primer
ministro de Islandia o el ministro de Industria de España, José
Manuel Soria. Otros fueron investigados por la justicia. El primer
ministro de Pakistán, por ejemplo, fue condenado a prisión.

Gracias a nuestra investigación, numerosos países cambiaron leyes
y sus autoridades fiscales recuperaron más de mil millones de euros
en impuestos evadidos. Lo que conseguimos superó todo lo visto
hasta entonces. Nadie había logrado cambios en tantos lugares, en
tantos niveles a la vez y en tan poco tiempo con un trabajo
periodístico.3

Y yo estaba en el centro de ese maremágnum. El día en que
publicamos, mi vida pasó a ser una locura. Todo el mundo quería
que les contáramos cómo lo hicimos y qué otros nombres quedaban
por salir. Mis compañeros en países como Rusia, Ecuador o Turquía
recibieron presiones políticas y amenazas. No fue mi caso, aunque la
Agencia Tributaria española sí me hizo una petición formal de los
datos, que yo denegué. Estuve en televisión de manera continuada
durante varias semanas, me entrevistaron en radios y periódicos de
decenas de países y viajé por medio mundo, desde Katmandú hasta
Buenos Aires. Mis amigas me llamaban Willy Fog, porque decían que
era como el protagonista de una serie de dibujos animados de
nuestra infancia que daba la vuelta al mundo en ochenta días, como
en el clásico de Julio Verne.

La gran paradoja

Ese 10 de abril de 2017, tras conocer que habíamos conseguido el
premio, y celebrar brevemente en la videollamada con el equipo,



colgamos y pasé a atender a mi móvil, que estaba ardiendo de la
cantidad de notificaciones que tenía. Al activar el sonido, las
numerosas alertas de WhatsApp, Twitter y otras redes sociales
transformaron mi silencioso salón en una discoteca. En seguida,
avisé de la noticia a mis padres y hermana pequeña en el grupo
familiar. Mi padre, orgulloso, se lo reenvió de inmediato a muchos de
sus amigos y conocidos.

Apenas pude saborear lo ocurrido, porque a las 22 h, una hora
después del anuncio, tuve que unirme a una reunión virtual con un
posible financiador. Tenía que haber asistido mi jefe, pero
evidentemente estaba un poco liado en esos momentos. Yo me
presenté con una sonrisa de oreja a oreja y eufórica, así que salió
bien. Pocas veces se puede iniciar una conversación diciendo que te
acaban de dar un premio tan relevante. Al terminar, volví de nuevo
al teléfono.

«Los caribeños», el grupo interno de mensajes cifrados que tenía
con los periodistas que habían trabajado en la investigación en
España, se había convertido en una fiesta constante de risas, memes
y mensajes ingeniosos. Mientras yo estaba en mi reunión, ellos
habían decidido que teníamos que celebrarlo en persona. Eran
pasadas las 11 de la noche y me lancé a la calle rápidamente, sin
cenar. Al ser lunes, había pocos lugares abiertos y acabamos en un
bar semivacío en el centro de Madrid festejando con gintonics. Cada
vez que alguien decía «Pulitzer», había que dar un trago. Incluíamos
la palabra en casi cada frase, así que las bebidas duraban poco. Creo
que ellos tampoco habían pensado que conseguirían un Pulitzer en
su vida. Nos sentíamos en la cúspide del mundo.



Me encantaría poder añadir: «Fue la época más feliz de mi vida».
Pero no era así. Estuve a punto de no salir aquella noche. Estaba
demasiado cansada y no tardé mucho en volver a casa. Aunque mis
compañeros continuaron festejando hasta tarde, yo me cogí sola un
taxi a mi apartamento antes de las 2 de la mañana. No me
importaba el premio, tan solo quería dormir. Ni me lavé los dientes.
Me desvestí rápido y caí rendida en la cama. Soñaba con que el
mundo se apagara para poder descansar, por fin. Sin embargo, al día
siguiente, el torbellino de actividad volvió a atraparme. Una semana
más tarde, estuve de nuevo en movimiento: Zaragoza, Ámsterdam y
Nueva York.

Mi trabajo ocupaba toda mi vida. Por aquel entonces, ya
prácticamente no tenía vida social. Cuando llegaba el fin de semana
—si coincidía que estaba en Madrid— mi agotamiento físico y mental
era tan evidente que solo quería estar tirada en el sofá durmiendo o
viendo Netflix en bucle.

Durante la semana, me costaba muchísimo concentrarme. Mi
mente estaba cubierta de una nube gris que me impedía ver con
claridad y tardaba el doble o el triple que antes en hacer las tareas.
Solo pensaba: «Otra cosa más en la interminable lista que nunca voy
a acabar». Sacar adelante los Papeles de Panamá había implicado un
gran desgaste, pensando en la investigación casi todos los días,
respondiendo a mensajes a cualquier hora y trabajando a destajo.
En un periodo llegué a estar veinte días seguidos haciendo más de
doce horas por día. La noche antes de publicar la pasé en vela
terminando los últimos retoques.

Ahora, tras la premiación, el escenario no era mejor. Mi cuerpo
estaba vacío, sin energía. Podía llevar más o menos adelante las



cuestiones administrativas, como los emails o gestionar al equipo,
pero escribir o hacer informes desde cero me costaba horrores. Era
como si las palabras tuvieran un lastre que hiciera complicadísimo el
camino desde mi cerebro hasta la pantalla del ordenador.

Había perdido la ilusión. Asistía a las reuniones con una mirada
cínica, crítica con lo que hacíamos y cómo lo hacíamos, aburrida por
los retos que había que afrontar y angustiada porque no tenía la
energía necesaria para llevarlos a cabo. Mis colegas pensaban que
era una borde, porque respondía seca o brusca a sus peticiones. Yo
no comprendía qué me pasaba y me daba pavor compartirlo con
nadie del ICIJ o de mi vida personal que no fuera mi psicólogo.

Todos estos sentimientos encontrados se magnificaban en los
pocos ratos en los que no estaba trabajando, cuando comía o
cenaba en casa, pero, sobre todo, cuando descansaba en la
habitación de un hotel en alguna parte del planeta. Como en la suite
del hotel de cinco estrellas en pleno centro de San Francisco o en el
hotel con piscina en la azotea en Sao Paulo. Cada vez que me daban
una cama de matrimonio o de tamaño extragrande (king size) me
entristecía: «¿De qué sirve tanto lujo y confort si no puedo ni
disfrutarlo ni compartirlo?». Vivía sola y me sentía sola. Mi última
relación estable de pareja se había acabado tres años antes porque
quería más a mi trabajo que a él.

La soledad se acrecentaba aún más cuando tenía apariciones
públicas. Recuerdo ir una noche a la televisión, al programa «El
Intermedio», uno de los más populares de España, y bordar mi
intervención. En el coche de vuelta, tuve el privilegio de charlar de
manera cercana con su presentador, El Gran Wyoming, una
celebridad que yo veía desde pequeña en la pantalla y a la que



admiraba. Cuando se bajó del vehículo, me puse a revisar Twitter.
Había decenas de comentarios positivos alabando lo que habíamos
hecho y lo bien que yo comunicaba. A pesar de ser solo palabras, en
mi cabeza escuchaba los aplausos y los gritos de apoyo.

Pero llegué a mi piso y allí solo había silencio. Era tarde y tenía
hambre, así que fui a la nevera nada más para descubrir que lo
único comestible era poco sano o estaba caducado. Hacía semanas
que no cocinaba y llevaba días sin pasar por el supermercado. La
ausencia de comida contrastaba con la excesiva presencia de cosas y
el desorden del resto del apartamento. El salón estaba lleno de
papeles y mi habitación con montañas de ropa acumulada de los
días anteriores.

Me sentía abrumada. Esa sensación de vacío sofocante, de
desconsuelo, me acompañó no solo esa noche, sino en demasiadas
ocasiones tras la publicación. No entendía cómo me podía sentir así
cuando había conseguido llegar a la cima y obtenido ese premio que
todos admiran y tantos periodistas desean. Un pensamiento no
paraba de retumbar en mi cabeza: «Si el éxito es esto, es una puta
mierda».



2
APASIONADA, PERO QUEMADA

Si sigues tu pasión, no tendrás que trabajar ni un día en tu vida.

Autor indeterminado

Los trabajadores de las minas de carbón de finales del siglo xix y
principios del xx tenían un método infalible para alertarles de que su
lugar de trabajo se quedaba sin oxígeno. Cuando bajaban a las
profundidades, lo hacían acompañados de un canario, que no paraba
de piar mientras ellos trabajaban. Estos pájaros son muy sensibles a



los gases que generan asfixias. Si el canario dejaba de cantar, era el
momento de salir de la mina porque estaban en peligro.

Como si fuera un ave en las profundidades, tras los Papeles de
Panamá me fui quedando sin aire poco a poco. El cinismo, el
agotamiento, mi reducida eficacia y la falta de ilusión eran síntomas
de que me estaba ahogando. Uno de los indicios que debería
haberme alertado de que algo me pasaba por dentro es que dejé de
sonreír y hacer bromas en las reuniones, que era mi manera humana
de cantar. Me había ido convirtiendo en una persona gris, que se
quejaba mucho y reía poco, que criticaba en exceso el mundo a su
alrededor. La típica persona que no querrías tener al lado porque
está amargada.

No supe entender las señales, no sabía que lo que estaba
acabando conmigo tenía nombre y que todos los síntomas
apuntaban al síndrome del desgaste ocupacional, más
comúnmente conocido como el síndrome del trabajador
quemado o burnout. Mi entorno tampoco supo verlo, aunque las
personas más cercanas me notaban diferente. Mi madre me
animaba a descansar más, porque me veía exhausta de trabajar
tanto. Mi jefa me advirtió de que, en ocasiones, era demasiado
áspera con mis compañeros.

Al igual que los canarios en las minas, me asfixié antes de que los
demás supieran que se estaban quedando sin aire. Quedé reducida a
cenizas.



Quemarse hasta apagarse

En 2017, cuando me desmoroné, casi no se hablaba de burnout.
Afortunadamente, hoy en día, el síndrome del trabajador quemado
es una de las principales preocupaciones de salud mental en el
trabajo. Desde la pandemia del covid-19, «estoy quemado» se ha
convertido en una de las frases más repetidas en el entorno laboral y
la decimos de manera genérica para comunicar que estamos hasta
las narices y no podemos más. Sin embargo, el burnout es algo más
específico de lo que muchos piensan.

El primero en acuñar el término, a principios de la década de los
setenta, fue el psicólogo germano-estadounidense Herbert
Freudenberger, pero quien lo sistematizó conceptualmente fue la
investigadora y psicóloga social estadounidense Christina Maslach.
Ella también creó uno de los cuestionarios más utilizados para
evaluarlo, el Maslach Burnout Inventory.1

No fue hasta dos años después de que yo me quebrara, en 2019,
cuando la Organización Mundial de la Salud (OMS) lo reconoció
como trastorno ocupacional y lo incluyó en la Clasificación
Internacional de Enfermedades, que entró en vigor en 2022. En ella,
definen el síndrome del desgaste ocupacional como «resultado del
estrés crónico en el lugar de trabajo que no se ha manejado con
éxito». Aquí «crónico» es una de las palabras clave. Es decir, el
estrés se tiene que repetir por un periodo prolongado. Y determinan
tres dimensiones características: «1) sentimientos de falta de
energía o agotamiento; 2) aumento de la distancia mental
[despersonalización] con respecto al trabajo, o sentimientos



negativos o cínicos con respecto al trabajo; y 3) una sensación de
ineficacia y falta de realización».2

Siempre que miro esta lista me río con sorna: sin saberlo, yo hacía
pleno cuando ganamos el Pulitzer. Por eso no quería ver a mis
amigos, me importaba una mierda lo que investigáramos y me
costaba concentrarme. Lo que me ocurrió tenía una explicación.

Y no solo me pasaba a mí: era mucho más frecuente de lo que
imaginaba. No existe una cifra única para la población general, ya
que las estimaciones varían según el estudio, el sector, el país o el
momento analizado, pero los datos apuntan a que entre el 20 y el 70
por ciento de los trabajadores tienen síntomas del síndrome del
desgaste ocupacional. Medirlo a gran escala no es sencillo, y eso
explica la enorme disparidad de cifras. Por un lado, muchas
encuestas se basan en la percepción subjetiva sin recurrir a
herramientas diagnósticas precisas. Por otro, existen múltiples
cuestionarios y métodos de evaluación, lo que dificulta cualquier
intento de estandarización. Aun así, hay algo claro: ciertos ámbitos
profesionales presentan una mayor prevalencia de agotamiento
laboral, entre ellos la sanidad, el periodismo, la educación, la
abogacía o el mundo emprendedor.3

Fue liberador comprender que mi burnout no solo estuvo
relacionado con mi incapacidad de sostener la presión, sino que
había múltiples factores externos que me habían llevado allí. La
palabra más mencionada por la OMS en su definición es «trabajo» y
aclara que es allí —y solo allí— donde ocurre este tipo de trastorno.
Sin embargo, esto ha sido criticado por algunas personas expertas,
que indican que otras labores, como la de cuidar a familiares (niños
o enfermos), también pueden producirlo.



Durante años, he ido componiendo una foto completa de lo que es
este síndrome que me dejó KO. Aunque la OMS no apunte a sus
causas, en mis diferentes lecturas comprendí que la responsabilidad
de que ocurra no es solo individual. En la principal guía sobre el
tema de la Harvard Business Review, se indica claramente que las
empresas, la cultura de la organización y las personas supervisoras
son bastante responsables de que se produzca este trastorno
ocupacional.4

Tras entrevistar a 7.500 empleados a jornada completa sobre el
tema, la compañía de investigación global Gallup determinó que los
cinco factores más decisivos para que se produzca un burnout eran:
el trato injusto en el trabajo, una inmanejable carga de trabajo, falta
de claridad sobre tu rol, falta de comunicación y apoyo por parte del
jefe, así como una injustificada presión sobre el tiempo.5 Maslach ha
identificado factores similares en sus investigaciones.

La buena noticia es que el burnout se puede prevenir si se
identifica de forma temprana y se actúa en consecuencia, tanto a
nivel individual como organizativo. En mi caso, cuando me di cuenta
de que estaba quemada y se lo transmití a mis jefes, ya era
demasiado tarde.

Una de las preguntas que más me hice cuando supe ponerle
nombre a lo que me ocurría era: «¿Por qué yo? ¿Qué hago mal yo?
¿Por qué no consigo tirar para adelante como hacen los demás?».

Hoy encuentro un cierto consuelo en saber que, además del papel
que pudo tener mi entorno laboral y la sobrecarga de trabajo, mi
perfil es uno de los que más tienden a quemarse. Entre los que
tenemos mayor riesgo estamos: aquellos identificados como
empleados de alto rendimiento —especialmente los líderes



intermedios—, los profesionales apasionados con lo que hacemos,
los empleados a distancia, los milenials, las minorías y los cuidadores
—padres o personas con algún familiar a su cargo—.6 Salvo esta
última, yo volvía a cumplir todas las condiciones del listado. Me tomé
al pie de la letra aquella mentira de «si sigues tu pasión, no tendrás
que trabajar ni un día en tu vida». A quien la dijo se le olvidó añadir:
«Pero no olvides cuidarte». Justamente me quemó un exceso de
pasión.7

Todos los que nos dedicamos a profesiones de servicio, en las que
intentamos construir un mundo mejor, tenemos que estar más
vigilantes que otros para no perdernos en el camino. Estoy hablando
de la mayoría de los periodistas, profesionales de la salud,
trabajadores de las ONG o de empresas sociales y de fundadores o
personas directivas de compañías con propósito, entre otros.
Nuestras organizaciones deben tener salvaguardas adicionales para
no fomentar aquello que se sabe que nos lleva al extremo.

Nada ocurre en un vacío

Al inicio de mi carrera, ya tuve un primer episodio de salud mental.
Conseguí trabajo nada más acabar la licenciatura como reportera del
equipo de noticias de una televisión nacional que recién estaba
empezando su andadura, la Sexta. Al principio, sentía que vivía un
sueño. En el primer informativo, el 11 de septiembre de 2006, me
enviaron a La Habana (Cuba) para informar desde allí del estado de
salud del presidente Fidel Castro, que había desaparecido
misteriosamente de la vida pública. Con el tiempo, el día a día de
trabajar en ese medio fue amplificando mi autoexigencia y



mermando mi autoestima: me irritaban los gritos que se daban de
lado a lado de la redacción cuando había tensión, o no saber por
qué un día era la favorita de los jefes y luego, durante semanas, no
me daban bola. En ese entorno tan competitivo, acabé en el turno
de fin de semana, que de manera no oficial, era el menos
importante de todos.

Poco a poco, dejé de creer en mí y me inundaban las dudas.
«¿Habré hecho bien este vídeo? ¿Tendrá algún error lo que he
escrito? ¿Me volverán a poner algún día frente a la cámara?»
Empecé a visitar el baño varias veces al día. No para hacer pis o
caca, sino para llorar. Había días en los que estaba tan angustiada
que sentía que me quedaba sin aire y me dolía el paso de la sangre
por mis venas. Sin saberlo, tenía ansiedad, e incluso, en alguna
ocasión, viví un ataque de pánico.

En febrero de 2008, me mandaron escribir texto para unas
«colas», es decir, para que la presentadora lo leyese mientras en la
pantalla se veía el vídeo. Eran tan solo veinte segundos sobre la
última visita a África del presidente de Estados Unidos George W.
Bush. Subido a un escenario, el mandatario intentaba bailar
moviendo las caderas al ritmo de la música africana y lo hacía fatal,
con lo que las imágenes eran bastante patéticas. Era algo sencillo de
hacer, pero no pude. Me quedé congelada delante del ordenador. Me
temblaban las manos, cuestionaba cada palabra que escribía, así
que la borraba y volvía a empezar. Esta vez, las visitas al aseo no me
hicieron sentir mejor. Afortunadamente, una amiga que sabía lo que
me ocurría me ayudó a tranquilizarme y con su apoyo pude
completar la tarea antes de que empezaran las noticias. Acto
seguido, mi amiga y yo nos fuimos a ver al médico de cabecera y me



dieron la baja. Yo creía que iba a estar fuera de juego una semana o
dos máximo, pero tardé seis meses en volver a la redacción.

La recuperación fue dura. Muchas mañanas no quería salir de la
cama y no le veía sentido a la vida. El psiquiatra me diagnosticó
depresión y me recetó pastillas, que nunca tomé, pero con el
psicólogo profundicé mucho más en lo que me había llevado allí.
Entre otras muchas cosas, había tenido un papel fundamental mi
búsqueda constante de validación externa para sentirme valiosa,
además de un ambiente laboral tóxico. Mi objetivo, por tanto, se
convirtió en ver de qué manera podría, eventualmente, irme a otro
lugar.

Como el Ave Fénix que resurge de sus cenizas, poco después de
ponerme de nuevo a trabajar conseguí una beca Fulbright y, en
menos de un año, estaba lejos de la Sexta Noticias, estudiando en la
prestigiosa Universidad de Columbia, en Nueva York. Había dejado
atrás la época más oscura de mi vida.

Nunca pensé que podría volver a encontrarme mal haciendo lo
que más me gustaba, periodismo de investigación, en una
organización maravillosa, donde cobraba un sueldo de seis cifras, y
con un equipo de ensueño. Tras años analizando mi burnout, me he
dado cuenta de que se fue cocinando a fuego lento y se fueron
añadiendo ingredientes de manera silenciosa. Su punto de partida
fue tres años antes del Pulitzer, en abril de 2014, en el momento en
que conseguí lo que quería.

El director del ICIJ, Gerard Ryle, un introvertido periodista irlandés
de unos cincuenta años que había tenido una reconocida trayectoria
en Australia antes de mudarse a Washington DC, no era muy ducho
con la tecnología y yo me había ganado su confianza en este



aspecto. Había estado más de un año machacándole con la idea de
crear un equipo de analistas de datos dentro de la organización. Yo
me había convertido en referente en España en periodismo de datos,
dando decenas de clases, así como cocreando un máster y unas
jornadas sobre esta especialización. Un día, Gerard me dijo que iba a
contratar a dos programadores informáticos. Era la oportunidad que
había estado esperando pacientemente. Poder liderar una unidad de
datos, poniendo en práctica mis conocimientos, era mi sueño hecho
realidad.

Tomábamos un café en París, en un viaje de trabajo, y usé todos
los argumentos posibles para persuadirlo de que, por mi experiencia,
yo tenía que dirigir el equipo. No lo convencí de inmediato, pero en
esas semanas otro medio de comunicación me hizo una oferta, y esa
fue la palanca final para que me diera el puesto de «editora de datos
y tecnología». Tendría a los dos desarrolladores a mi cargo,
Rigoberto Carvajal y Matthew Caruana Galizia, que venían de la
recién disuelta unidad de datos del periódico La Nación, de Costa
Rica, con la que habíamos trabajado en la anterior investigación,
Offshore Leaks. Los dos tenían perfiles peculiares: Rigo era un
ingeniero informático costarricense con la tez color canela que había
decidido trabajar en el periodismo para mejorar la democracia; Matt
era un maltés que chapurreaba español y que, aunque era
periodista, había aprendido a programar por sí mismo y era
buenísimo desarrollando herramientas digitales.

Entonces, con ellos como compañeros, comenzó una aventura
muy parecida a vivir en una montaña rusa sin fin. Por fin tenía un
pie dentro de la «atracción» en la que llevaba tanto tiempo
deseando montarme y me encontraba muy ilusionada. Estábamos



los tres en la vagoneta y empezamos a subir lentamente la primera
pendiente. Con el vértigo en la garganta, comenzó la aceleración de
la bajada y la adrenalina inundó nuestras venas.

De no tener ninguna gran investigación entre manos, el ICIJ pasó
a realizar dos en paralelo: Luxembourg Leaks y Swiss Leaks. Ambas
estaban basadas en filtraciones de documentos y, por tanto, tenían
un reto tecnológico asociado al que no nos habíamos enfrentado
antes. Las decenas de reporteros del equipo dependían de que
nuestra labor estuviera hecha para poder investigar los archivos.
Nosotros hacíamos «buscables» los documentos y analizábamos sus
contenidos para dar sentido a cientos de miles de datos.

Teníamos una carga inmanejable de trabajo, pero no había
margen para pararse a pensar. Matt, Rigo y yo trabajábamos a
destajo, conectando a diario Costa Rica, donde estaban ellos, con
España, donde vivía yo. Esto hacía que, en bastantes ocasiones, yo
acabara mi jornada de madrugada para poder coordinarme con
ellos. Como tenía mucha flexibilidad, y por no incomodarles, yo
siempre era la que se adaptaba. Era mi manera de cuidarles.

En noviembre de 2014 vio la luz Luxembourg Leaks.8 Gracias a
casi veintiocho mil páginas de documentos confidenciales filtrados,
ochenta reporteros de veintiséis países desvelamos cómo grandes
compañías como Ikea, Amazon o Pepsi firmaban acuerdos secretos
con el gobierno de Luxemburgo para pagar menos impuestos. En
Europa causó un terremoto moderado. El que era primer ministro del
país cuando se hicieron esos convenios, Jean-Claude Juncker,
acababa de ser nombrado presidente de la Comisión Europea. La
elusión fiscal se convirtió en parte importante de la agenda del
nuevo equipo del órgano ejecutivo europeo.



En la semana pospublicación, tuve que manejar las muchas bolas
que tenía en el aire: seguía trabajando en la segunda gran
investigación mientras hacía varias entrevistas en televisión sobre
Lux Leaks. Además, di formaciones en Madrid a dos medios de
comunicación y en un máster universitario sobre periodismo de
datos. Me salían oportunidades por todos lados, que casi nunca
rechazaba. Pensaba que podía con todo y vivía volcada en el trabajo.

De la última clase, en una agencia de noticias, me fui al
aeropuerto de Barajas y cogí un avión a Filipinas: quería disfrutar de
unos días de vacaciones porque, de inmediato, participaría en una
conferencia sobre periodismo de investigación en Manila. Creía que
la montaña rusa me había dado un respiro, pero estaba de camino,
sin saberlo, a uno de los eventos que cambiaría mi vida para
siempre.

No quiero morir en Filipinas

Me fui a descansar a un enclave paradisíaco, El Nido. Es un pequeño
municipio donde solo te puedes mover en tuctuc o en moto, y está
situado en uno de los extremos de la isla de Palawan, una de las
más salvajes de Filipinas. Es uno de esos lugares que parecen
diseñados para una postal: playas de arena blanca con agua azul
turquesa, con acantilados de piedra caliza que se elevan verticales
desde el mar y árboles verde brillante dispersos en sus cimas y
laderas. Allí disfruté como una niña. El primer día me quemé de
tanto sol, el segundo me fui a descubrir naturaleza en un barco
alrededor de la costa y el tercero lo pasé tumbada a la bartola,



bebiendo agua de coco entre baño y baño, comiendo pescado fresco
y haciendo tirolina por la tarde.

Al final de esa jornada, me senté a solas a ver atardecer en la
ladera de una formación rocosa. Cuando el sol se ponía sobre el mar,
que parecía una balsa, pensé: «La vida debería ser esto». Luego,
compartí varias fotos en Facebook, encantada de que aún me
quedaran un par de días más de felicidad antes de ir a la
conferencia. Sin embargo, la vida tenía otros planes para mí.

Esa misma noche, acabé de madrugada en la consulta del médico
de urgencias del pueblo por un dolor intensísimo en el lado derecho
del abdomen. Tenía una camilla en la parte de atrás de su casa y me
sentó en ella, mientras una trabajadora del hogar limpiaba el pis del
perro, que justo se había orinado al lado. No tenía los medios
necesarios para determinar qué me pasaba (ni ecógrafo, ni
capacidad de hacer análisis de sangre) y empecé a agobiarme. El
hospital más cercano estaba a cinco horas en coche. Llamé a mis
padres asustada y hablé con un amigo de la familia médico de
cabecera, pero ninguno podía hacer mucho más que consolarme
desde la distancia. Yo estaba convencida de que era apendicitis, que
se podía convertir en peritonitis y que, si seguía allí, podía no salir
viva de esa consulta.

«No quiero morir en Filipinas», me dije. Ni corta ni perezosa, le
pedí al doctor que me diera lo que hiciera falta para mitigar el dolor
y volví a mi hotel para hacer las maletas. A las pocas horas estaba
en un avión rumbo a la capital, Manila, y de ahí, al mejor hospital
del país, acompañada por un organizador de la conferencia. Después
de un TAC y una analítica, descartaron apendicitis. Entonces me vio
una ginecóloga, que determinó que tenía torsión ovárica y que había



que operar. Aparentemente, es algo que ocurre con cierta frecuencia
en mujeres jóvenes: el ovario se gira sobre su propio eje
retorciéndose alrededor de sus ligamentos de soporte e
interrumpiendo el flujo sanguíneo.

Cuando la especialista me dio la noticia el dolor era tan grande
que vomité mientras me hablaba. Rápidamente me explicó que me
pondrían anestesia general, que comparó con estar en «un coma
inducido». Se me hizo un nudo en el estómago. Sin mucho tiempo
para procesarlo, firmé la autorización, me tumbaron en una camilla
con ruedas y me llevaron a la sala de operaciones. En menos de 12
horas desde que empezó mi tortura había acabado todo, pero había
perdido uno de los dos huevos de mi nido. Mi ovario derecho se
quedó en quirófano.

A pesar de todo, me sobrepasó la responsabilidad: lo primero que
hice cuando desperté de la anestesia fue llamar por la (ya difunta)
aplicación de videoconferencias Skype a mi jefa, Marina Walker
Guevara, la subdirectora del ICIJ y la empleada que más años
llevaba en la organización a pesar de solo tener unos cuarenta. Me
respondió desde Washington DC, donde vivía con su familia, aunque
había nacido en Argentina. «Parece que esto es más serio de lo que
pensaba y no voy a poder ir a la conferencia», le conté. Estuve con
ella cuarenta y cinco minutos hablando de trabajo. En ese momento,
y con el subidón de los medicamentos, lo que más me preocupaba
no era mi salud, sino no poder cumplir.

Al día siguiente, recibí un email de Gerard. «Solo quería saber si
estás bien —decía—. Me molestó escuchar que te incorporaste de
inmediato de la cama y empezaste a hablar de trabajo. Realmente
deberías descansar. Tu salud es lo más importante. Pero, aun así,



también me hizo reír. Eres irreprimible.» Había wifi en mi habitación
y tardé tan solo una hora en contestarle. Le confesé que tenía
mucho dolor y que me sentía muy sola: «Esto es una lección de
vida. Necesito ponerme a mí misma en primer lugar».

Por suerte, el seguro de viaje cubrió los costes para que mis
padres vinieran a verme. Tardé cinco días en salir del hospital y casi
quince en volver a España, por el riesgo de que los puntos se
saltaran con la presión del avión. Me habían cortado el centro del
cuerpo, de cadera a cadera, como en una cesárea, y la recuperación
fue complicada. Me costó un par de meses volver a andar a
velocidad normal o que no me molestara ir al baño. Tenía muy poca
energía y cuando más cómoda estaba era en posición horizontal.

Sin embargo, la otra gran investigación del ICIJ, Swiss Leaks, se
acercaba a la recta final y debíamos publicarla en unos dos meses,
así que a los pocos días de la operación ya estaba trabajando. Lo
trágico es que nadie me obligó a hacerlo: era yo quien quería estar,
quien creía que debía estar. Y con el ordenador e internet, todo era
posible. Mis primeras reuniones desde Manila las hice con la cámara
apagada, tumbada en la cama.

Un acontecimiento como este a muchas personas les haría
despertar de inmediato. Visto con distancia, es fácil ver que ese
ritmo no era sostenible, que yo era una adicta al trabajo. Y si bien
los sucesos me causaron un shock —e incluso reconocí por escrito
que debía priorizar mi salud—, al regresar pronto a la rueda no tuve
tiempo de procesar las implicaciones de esa crisis ni pensar por qué
había llegado a ella. Hasta que mi cuerpo me volvió a dar otro toque
de atención.



Fue a mediados de marzo de 2015, cuatro meses después de
perder el ovario y semanas tras la publicación de Swiss Leaks.9 De
nuevo, causamos una revolución mediática uniendo las fuerzas de
más de ciento cuarenta reporteros de cuarenta y cinco países.
Juntos revelamos decenas de nombres de personalidades que
guardaban más de cien mil millones de dólares en cuentas bancarias
en el HSBC de Suiza, en muchas ocasiones para evadir impuestos.
Entre los españoles más conocidos estaban Emilio Botín y Fernando
Alonso. Tras enterarse de la investigación, el banco reconoció que
era «responsable de los fallos de cumplimiento y control del
pasado».

Los días posteriores a dar la noticia volvieron a ser para mí un no
parar de apariciones en medios, incluso la televisión pública francesa
vino a Madrid expresamente para entrevistarme y seguirme con la
cámara durante unas horas. Pasado el torbellino, me tomé unos días
de vacaciones sola, esta vez en Aguadulce (Almería), en la segunda
residencia de mis padres, un apartamento situado a pocos metros de
la playa. Allí empecé a sentirme agotada físicamente. Era como si mi
batería interna no llegara a recargarse por las noches. Durante el día
me costaba un mundo reunir la suficiente energía para realizar cosas
sin esfuerzo. A pesar de estar en un lugar vacacional y frente al mar,
no hice casi ningún plan, salvo ir a yoga un par de veces y bajar en
alguna ocasión al paseo marítimo, que estaba a cinco minutos
caminando. Estuve el resto de horas —demasiadas para mi gusto—
tirada en el sofá. No entendía por qué me estaba pasando esto, si ya
había conseguido volver a la normalidad, estaba a tope con el
trabajo y la investigación había sido un éxito.



Una vez más, en el momento en el que paré tuve que volver al
médico. Mi madre me acompañó a casi todas las visitas cuando
regresé a Madrid. Un análisis de sangre completo y una ecografía en
la garganta confirmaron el diagnóstico: inflamación temporal de la
tiroides, o tiroiditis. Mis hormonas se habían desajustado y unos días
producía de más y otros de menos. El endocrino no supo decirme
por qué. Por ese baile hormonal difícil de regular, no me pudieron
dar pastillas y el tratamiento fue esperar a que el cuerpo se
equilibrase solo.

«Tranquila, se soluciona rápidamente», me dijo. Para el doctor,
acostumbrado a decir a sus pacientes que tendrán que lidiar con el
problema de tiroides de por vida, mi caso no tenía mala pinta: en
medio año estaría recuperada. No me pareció un proceso nada
rápido. Estuve cuatro meses arrastrándome por las esquinas, con
energía intermitente. Sin verlo venir, me quedaba sin fuerzas y tenía
que dejar de trabajar y acostarme hasta que me sentía mejor.

Ahora veo claro algo que en esa época ignoré: debía haberme
cogido la baja necesaria para recuperarme de la operación.
Subestimé el coste que tendría en mí el volcarme convaleciente, y
casi de inmediato, en la investigación de Swiss Leaks. En esos dos
meses transcurridos entre perder el ovario y la publicación, no solo
lideré el equipo de datos, sino que añadí bastantes horas extra para
complementar el trabajo de otros. Pasé muchísimas noches
verificando todos y cada uno de los hechos de los artículos que
íbamos a publicar para asegurarme de que no metíamos la pata.
Cualquier mínimo error podía significar un juicio costosísimo, que
podría acabar económicamente con la organización donde trabajaba,
y afectar a decenas de medios con los que colaborábamos.



Un mes después de que mi tiroides se revolucionara llegaron los
Papeles de Panamá a mi mesa. Estaba ilusionada y, a la vez,
agobiada, porque sin casi poder coger aire desde mi diagnóstico
tenía que volver a correr. A principios de mayo estaba viajando con
Rigo a Múnich para visitar a mis compañeros del Süddeutsche
Zeitung y obtener una copia completa de los datos. Mientras tanto,
yo seguía hecha un guiñapo y tiraba como podía para montar todos
los procesos necesarios para iniciar este nuevo proyecto, el más
retador a nivel técnico que habíamos tenido nunca.

En seguida llegó el verano y decidí tomarme, por primera vez en
mucho tiempo, un mes entero de vacaciones de tirón, del 17 de julio
al 16 de agosto. Por entonces ya tenía una segunda en el equipo, la
venezolana Emilia Díaz-Struck, y la dejé a cargo de todo, con un
plan detallado de lo que teníamos pendiente, semana a semana. Les
pedí a ella y a Marina que solo me contactaran si había algo urgente
que solo yo pudiera resolver. No lo hubo. Estuve plenamente
desconectada del trabajo, viajando por el sur y gozando del sol
andaluz, ligando por Tinder y viendo a la familia. Aunque no me
molestó en ese periodo, creo que Emilia se alegró bastante cuando
volví: había muchísimo trabajo que sacar adelante.

Aquel mes de vacaciones fue un punto de inflexión para mí. Yendo
más lenta —y disfrutando de la vida— vi claro que ese ritmo tan
frenético que llevaba me estaba haciendo daño y que lo que
necesitaba era tomarme una pausa más larga, un periodo sabático.
Lo ideal habría sido solicitar una excedencia inmediata en cuanto
regresé a la oficina a mediados de agosto. Pero claro, con la mayor
filtración de la historia del periodismo esperándome a la vuelta de mi
descanso estival, esa parada no podría producirse de golpe.



Del dicho al hecho hay un trecho

Me armé de valor para decírselo a mis jefes. Decidí que lo mejor era
contárselo en persona. El momento sería en septiembre en Múnich,
durante las jornadas de trabajo de los Papeles de Panamá, en las
que nos reunimos con más de cien periodistas de todo el mundo. La
víspera de volver a casa, cuando ya había pasado el evento y
estábamos contentos con el resultado, senté a Gerard y a Marina,
director y subdirectora del ICIJ, en el desayuno. Acto seguido, les di
la noticia: los Panama Papers serían mi último proyecto con ellos y
después, me iría. «¿Cuánto tiempo?», me preguntaron. «No lo sé —
les dije—. Solo sé que necesito ponerle freno a este ritmo tan
acelerado.»

A pesar de estar ya muy débil y cansada, tenía que aguantar siete
meses más. Al volver de Alemania empecé a hacer ajustes en mi
vida para poder llevar mejor ese gran proyecto de investigación que
teníamos entre manos. Leyendo recomendaciones sobre cómo tener
una vida saludable decidí poner el foco en la alimentación y el
ejercicio. Dormir bien nunca fue un problema para mí, así que eso ya
lo tenía ganado. Comencé a cocinar más, siguiendo a rajatabla las
recetas de un libro de cocina sana que compré. Descubrí
ingredientes que no sabía que existían, como el kale o la chía. Por
las mañanas, salía a pasear unos treinta minutos antes de sentarme
delante del ordenador. Una especie de desplazamiento circular a la
oficina, teniendo en cuenta que casa y oficina eran el mismo lugar.

Estar delante de la pantalla todo el día es muy aburrido y solitario,
de modo que, a sugerencia de Marina, algunos días a la semana me
iba a trabajar a la redacción de El Confidencial, medio asociado de la



investigación. Los dos o tres chascarrillos al día con los compañeros
me daban alegría. Y me escapaba, siempre que podía, a Aguadulce,
a teletrabajar desde el piso de mis padres. Así, por lo menos, tenía
el mar cerca, en vez del cemento madrileño. Por aquella época
también había empezado a meditar y asistía a retiros en un centro
que descubrí por la zona.

Cuando los Papeles de Panamá vieron la luz, el 3 de abril de 2016,
mis amigos más cercanos me decían: «Nunca te he visto tan
tranquila y tan calmada en una publicación». Es cierto, me
encontraba mejor que nunca y creía que había descubierto,
finalmente, mi fórmula del equilibrio vida-trabajo. Esto hizo que me
olvidara de aquella conversación que había tenido con mis jefes en
Múnich sobre dejar el ICIJ, y ellos tampoco me sacaron el tema.
Incumplí mi palabra: no me fui de sabático y seguí trabajando. Pero
había un pequeño detalle que subestimé: la clave no está en
encontrar el equilibrio, sino en mantenerlo. Y eso me fue imposible
con el huracán que siguió a nuestras revelaciones. El resto de mi
2016 tomó un ritmo vertiginoso.

Con el ICIJ estábamos haciendo Historia y yo me sentía la reina
del universo. Me creía una fuerza imparable que podía con todo a la
vez: viajes, trabajo, medios de comunicación, apariciones públicas.
Cuando di una charla en Nueva York, delante de 3.000 personas, me
sentí una estrella de rock.

«¿Estáis interesados en datos?», pregunté. «Síííííí», fue su
respuesta. Experimenté tal subidón que aún hoy se me ponen los
pelos de punta tan solo de recordarlo.

En esas ocasiones, los momentos difíciles pesaban menos. Llegué
a Nueva York tras un viaje brutal. Había tenido que cruzar el mundo



desde Katmandú (Nepal) con 39 de fiebre y drogada con antibióticos
para soportar las casi 24 horas de viaje. Me había resfriado estando
en otra conferencia y tras días de exceso de trabajo. Pero eso no se
notó en mi charla delante de la multitud estadounidense. Creía que
tenía tanta energía que pensaba que no pasaría nada si comía mal,
si acumulaba días y días sin parar, si no me cuidaba. «Ya vendrá el
momento de descansar», me decía.

Para mí, tener éxito era algo muy parecido a sentir que decenas
de manos te tiran de todas las partes de tu cuerpo. Alguien tira del
brazo derecho, alguien de la pierna izquierda, o del pelo, de la
rodilla, de la nariz. Con tanto movimiento, es complejo mantenerse
estable. No sé cómo hacen los músicos y actores para no perder la
cabeza y la salud: en mi breve encuentro con la fama, yo perdí las
dos.

Pero no fue inmediato y visible, sino una acumulación invisible. Si
hay un motivo por el que estoy contando los factores que me
llevaron a mi burnout con tanto detalle es porque llegar al
agotamiento extremo no es algo que ocurra en una línea recta o que
esté asociado a una sola causa. Se construye gota a gota y
frecuentemente se desarrolla tan lentamente que es casi
imperceptible, más aún cuando desde fuera solo recibes halagos.

Con el prestigio llegaron nuevas complicaciones. En octubre, seis
meses después de publicar los Papeles de Panamá, el ICIJ y su
organización matriz, el Center for Public Integrity, anunciaron que
empezaban un proceso de separación.10 Desde que se iniciaron las
negociaciones, ese spin-off implicó que yo asumiera más
responsabilidades. Además de mi trabajo como editora de datos y de
todos los viajes a dar charlas, tuve que apoyar a Gerard y Marina



con reuniones en Estados Unidos con abogados, bajo presión y a
contrarreloj, y también a montar una entidad desde cero. Ellos
confiaban en mí y mis habilidades, que eran muy complementarias a
las suyas. Al ser un equipo pequeño, de una docena de personas, lo
mismo me encargaba de dirigir el proceso de establecimiento de los
servidores que de realizar documentos sobre la futura sostenibilidad
económica.

El equilibrio no era fácil. Había un número excesivo de pelotas en
el aire y las manejamos como pudimos, a través de diferentes zonas
horarias. En una ocasión, me vi forzada a hacer una reunión a las 3
de la mañana porque era la única hora en la que podíamos coincidir
España, donde vivía yo, la costa oeste de Estados Unidos, donde
estaba Marina ese día, y Australia, donde se fue a vivir Gerard. El día
después hicimos una propuesta a un financiador que nos acabó
donando 4,5 millones de dólares.

Hice todos esos esfuerzos a gusto, nadie me obligaba. Lo veía
necesario y sabía que era el momento de apretar el acelerador por el
bien común, sin importar mis necesidades individuales. Un miembro
del ICIJ nos hizo unas camisetas de manga corta negras, con cada
uno de nuestros nombres bordados en la manga, y que mostraba en
letras blancas una frase cogida de la NASA: «Failure is not an option
(El fracaso no es una opción)».

Así me sentía: estaba en juego el futuro de la red de periodistas
que tanto amaba y solo visualizaba que no podíamos fallar. Fue un
periodo de muchísima tensión, pero el propósito común nos unió
como nunca. Y conseguimos salir victoriosos: en febrero de 2017 el
ICIJ se convirtió en una organización independiente.11



Ese mismo mes, cuando ya empecé a vislumbrar que todo
acabaría bien, volví la atención hacia mí. Me di cuenta de que tenía
seis semanas acumuladas de vacaciones que arrastraba del año
anterior, y decidí hacer otro parón para recuperar energía. Estuve en
Miami y San Francisco, aproveché para disfrutar con amigos y para
descansar tranquilamente entre Madrid y Almería.

Y de nuevo, con un ritmo más calmado, vino la claridad: sentía
mucha intranquilidad interna, no estaba a gusto. No sabía
exactamente por qué, solo que no quería seguir haciendo lo mismo.
Dirigir la unidad de datos y tecnología ya no me motivaba. Frente a
la ilusión de poder crear un proyecto de cero, pensé que lo que
necesitaba era un cambio de rol dentro del nuevo ICIJ, con aún más
responsabilidad, y me propuse como directora de operaciones. Había
disfrutado coordinando todos los aspectos necesarios para que la
separación fuera bien, desde lo logístico hasta lo financiero. Ese
puesto sería la continuación de lo realizado y, a la vez, lo
suficientemente retador como para mantenerme entusiasmada. Me
lo denegaron. Gerard me explicó que no quería realizar un cambio
tan grande a nivel organizativo, que prefería mantenerme como
editora de datos y contratar a alguien con más experiencia para
operaciones, y Marina no consiguió moverle de esa posición. Yo sentí
que no valoraban todo el esfuerzo que había hecho.

Ese fue uno de los múltiples choques que siguieron con mis jefes y
esa cohesión que habíamos tenido empezó a resquebrajarse. Yo veía
pegas a muchas de sus acciones: desde cómo querían construir la
organización hasta dónde me veían en ella. Dejé de estar alineada
con sus valores y me convertí en una persona negativa, que, como
una vieja cascarrabias, les retaba en las reuniones con los demás y



en privado. La comunicación entre nosotros fue descomponiéndose y
empezó a escasear. Nadie quiere tener a una tocapelotas al lado
todo el rato. Ahora entiendo que toda esa negatividad, el
desencanto y ese desapego no eran más que señales de que me
estaba quemando.

En marzo de 2017 fuimos de nuevo a Múnich. Los compañeros del
Süddeutsche Zeitung habían conseguido otra filtración de
información financiera de paraísos fiscales, los Papeles del Paraíso,
en la que también trabajamos de manera colaborativa con más de
noventa medios.12 A pesar de mis desencuentros con Gerard, quise
aprovechar la oportunidad de vernos en persona para limar
asperezas. Antes de coger un taxi al aeropuerto para volver a
España, le pedí vernos a solas.

Hacía sol y nos sentamos en la terraza exterior de la cafetería en
la planta baja del edificio. Le reiteré que necesitaba un cambio, que
estaba cansada y que deseaba un reconocimiento por su parte. Le
rogué que me permitiera moverme a una posición más estratégica y
con mayor responsabilidad. Pero no logré que cambiara de opinión.
Y entonces, me asestó la puntilla: me dijo que llevaba tiempo
viéndome menos comprometida con la organización, que veía que ya
no creía tanto en lo que hacíamos, ni en él como director.

Me mató. Cada uno veía una película muy diferente. Yo sentía que
me había dejado la piel en el último año, sacrificando mi vida
personal y mi salud. Que cuestionara mi compromiso me pareció
tremendamente injusto y me separó de él definitivamente. Me
monté en el taxi furiosa y dolida. Pensé que era un genuino
gilipollas. Más adelante aprendí que esta situación suele ser bastante



común. Cuando los jefes no saben identificar un burnout, a veces lo
confunden con bajo rendimiento o desinterés.

Esa confrontación fue la gota que colmó el vaso. La falta de
concentración, la sensación de soledad y el agotamiento que venía
arrastrando desde hacía meses se convirtieron en inaguantables. Era
como si me hubieran puesto kryptonita y mis superpoderes ya no
funcionaran tan bien. Aumentó mi negatividad, mi desapego, mi
desgana. La pasión, que había sido mi principal gasolina, ya no me
funcionaba como combustible.

Dejó de importarme el impacto positivo de nuestras
investigaciones. No era capaz de ver un futuro esperanzador para
mí, ni dentro ni fuera del ICIJ. Compartí mi desazón con un par de
amigas cercanas, que me animaron a buscar otro trabajo, pero no
podía visualizarme haciendo nada más. Tenía muy poca energía
física, emocional y mental. Dos semanas después de aquella
conversación con Gerard, ganamos el Pulitzer. Ni siquiera eso
consiguió levantarme el ánimo.

Cuando en tu vida todo va tan rápido, emociones así son más
fuertes y cuestiones que se han mantenido enquistadas desde hace
mucho tienen un desenlace rápido. Mi verdadera celebración del
premio no fue aquella noche de gintonics con los periodistas
españoles en el centro de Madrid. Unos días después de la
premiación, y justo antes de meterme de nuevo en un avión, me
permití festejarlo como yo quería: un fin de semana tranquilo en
casa, descansando en el sofá. Con la energía bajo mínimos, mi gran
plan fue darme un baño en la bañera. Puse sales relajantes y música
suave en Spotify. Me dejé ir y desconecté de todo y de todos.
Acciones pequeñas como estas me hacían feliz: me estaba cuidando.



Fue allí, en el agua caliente, sin nada más que hacer que estar
quieta y tranquila durante una hora, que lo vi claro: tenía que dejar
mi trabajo para poder salvarme. Fue inmediatamente balsámico. A
ese pensamiento, le siguió una calma profunda, esa calma que uno
siente cuando sabe que está en el camino correcto. Y, en esta
ocasión, estaba resuelta a llevarlo a cabo.

Pero la mente es muy jodida, y al día siguiente me inundaron los
miedos.



3
VENCER EL MIEDO

He aprendido que la valentía no es la ausencia de miedo, sino el
triunfo sobre él. El hombre valiente no es aquel que no se siente
asustado, sino el que conquista a ese miedo.

Nelson Mandela

Amor profundo. Eso es lo que yo había sentido durante más de seis
años por mi trabajo y por el ICIJ. De hecho, estuve durante muchos
meses explicando a mis amigos que para mí, el ICIJ, era como un
«negocio familiar». Entré cuando podíamos contar a los empleados



con la palma de una mano y la organización y yo habíamos crecido
juntas hasta nuestro punto más álgido de éxito. En ese tiempo, mis
novios habían entrado y salido de mi vida. Sin embargo, mi trabajo
había sido mi más fiel compañero, era mi pareja de hecho. Cuando
hablaba de la organización siempre hablaba de «nosotros».

Tomar aquella decisión de dejar el ICIJ fue tan desgarradora como
cuando he tenido que romper con parejas con las que llevaba años.
Un día ves claro que quieres dejarlo; al siguiente ves que la otra
persona ha cambiado eso que tanto te molesta y decides darle otra
oportunidad; más adelante llega una bronca; después tenéis el
mejor sexo en meses y vuelves a engancharte hasta que, al final, lo
sientes con claridad y, en ese punto, en tu mente, ya no hay vuelta
atrás.

Si has vivido una situación similar sabrás que lo complicado no es
tomar la decisión, sino accionarla. Normalmente, esto suele pasar
porque el miedo entra en escena con un gran protagonismo y
empieza un partido en el que te lo cuestionas todo. En mi caso, lo
hizo de manera bastante cabrona:

«¿Por qué lo vas a dejar ahora que estás en la cresta de la ola?»
«¿Estás segura de que es la decisión correcta?»
«¿No será que eres una floja?»
«¿No crees que estás siendo una pija privilegiada que no sabe

aguantar como los demás?»
«¿Tú verdaderamente crees que vas a encontrar un trabajo tan

bueno como el que tienes?»
«¿De qué vas a vivir?»
«¿Y si lo dejas y ya nadie más quiere contratarte?»



Tan solo de escribir estas palabras se me están saltando las
lágrimas. ¿Cómo puede ser que la mente sea tan traicionera a
veces?

Mi estrategia para lidiar con este tipo de situaciones en las que me
inundan las dudas es recabar datos, o dicho de otra manera,
contrastar mi punto de vista con el de personas en las que confío.
Había decidido que esta vez sí que iba a marcharme y necesitaba
trazar un plan para hacerlo de la mejor manera posible. Llamé para
pedir consejo a la mujer de mi primo, Cristina, que es experta en
recursos humanos y con ella me siento segura. También lo hablé con
mi psicólogo, que me apoyaba desde que tuve depresión en 2008. Y
dejé pasar varios días para ver cómo me iba sintiendo. Además, miré
mi cuenta bancaria y había ahorrado tanto, entre mi sueldo
estadounidense de seis cifras y mi vida austera en la que todo era
trabajar, que tenía un colchón para vivir unos meses sin cobrar.

Me reafirmé en mi decisión de irme. Ahora, la cuestión era
cuándo.

Mar 1 - Miedo 0
La voz crítica en mi cabeza no se dejó vencer tan fácilmente. En la

segunda parte del partido volvió con más cuestionamientos:
«¿Estáis en medio del primer proyecto de organización como

entidad independiente, cómo vas a dejarlo ahora?».
«¿En serio quieres destrozar todo lo que habéis construido?»
«¿Y quién te va a reemplazar?»
«¿De verdad quieres ser tan egoísta y dejar tirado a tu equipo?»
Mierda. Esta vez me había dado donde más me dolía, en mi

sentido de la responsabilidad. Durante meses, había estado
trabajando duro para que el ICIJ se estableciera como una fundación



independiente y la investigación que teníamos entre manos, los
Papeles del Paraíso, mostraría al mundo que podíamos hacer
grandes proyectos solos. Además, era un momento clave para
diseñar el plan estratégico tecnológico de cara a los próximos años,
que determinaría el futuro de mi departamento. Yo adoraba a las
personas que tenía a mi cargo —a Matt, Rigo, Emilia y otras que se
habían unido con los años— y me encantaba verlos a diario en
videoconferencias e intercambiar ideas por chat. Los sentía como si
fueran mis niños y durante las negociaciones de separación me
había desvivido por protegerlos. ¿Qué sería de ellos si me iba? Tenía
que esbozar una hoja de ruta para que no se quedaran colgando. No
podía dejar el ICIJ todavía.

Mar 1 - Miedo 1
Necesitaba parar para pensar, pero encontrar tiempo y claridad era

difícil entre los viajes a conferencias, entregas y reuniones. Todo iba
demasiado deprisa: había pasado ya un mes desde el anuncio que
nos nombró ganadores del Pulitzer y mi momento de lucidez en la
bañera. Sin embargo, seguía paralizada ante mis dudas. En ese
empate con mis miedos, se me acabaron los minutos del partido y
nos fuimos a la prórroga: perdí la ventana de oportunidad para
poder anunciar que me iba porque llegó una fecha señalada en el
calendario. El 22 de mayo de 2017 era la ceremonia de entrega de
los premios en Nueva York y el equipo al completo del ICIJ íbamos al
evento para celebrarlo. Así que decidí que no iba a contarlo entonces
y ser una aguafiestas. No rompes tu relación el día de tu aniversario.



Hackeando los Pulitzer

Cuando nos dieron el Pulitzer se celebraban 101 años desde que se
empezaron a conceder. No solo celebran la excelencia en el
periodismo, sino en la música, el teatro y los libros producidos en
Estados Unidos. Fueron creados en 1917 como parte de la ejecución
del testamento del famoso editor húngaro-estadounidense, Joseph
Pulitzer, que también dejó en su legado la creación de la escuela de
periodismo de la Universidad de Columbia, donde estudié. En la
entrada del edificio principal hay un busto suyo y una declaración de
intenciones que acaba así: «El poder de moldear el futuro de la
República [de Estados Unidos] estará en las manos de los
periodistas de futuras generaciones».

Cuando murió en 1911, dejó en su testamento dos millones de
dólares para la escuela, y una cuarta parte debería ser usada para
premios y becas. A día de hoy, los premios son supervisados por una
junta independiente.1

Para conseguir un Pulitzer hay que postularse. Hacer bien esa
solicitud es todo un arte y hay especialistas en ello. En el ICIJ, un
editor estuvo liberado un par de semanas para trabajar en el
formulario. Después, un comité de expertos revisa durante unos dos
meses todas las solicitudes en la más estricta confidencialidad, y, a
principios de abril, se hace el anuncio público de las personas
ganadoras desde la Escuela de Periodismo de la Universidad de
Columbia. Esa es la comunicación oficial que vimos juntos por
streaming y que luego celebré en el centro de Madrid. Más o menos
un mes después se hace una ceremonia presencial para la entrega



del premio. Allí era adonde nos dirigíamos para, ahora sí, brindar
cara a cara.

Para mí, no sería mi primera entrega de los Pulitzer. En el año
2010, cuando era estudiante del máster de periodismo en la
universidad, me colé en el evento con mi compañera Sarah
Fitzpatrick y mi profesora de documentales June Cross. Estábamos
en una tutoría y June dijo: «¿Qué os parecería que nos fuéramos a
ver los Pulitzer?». Yo creía que estaba de broma, pero nos lanzamos
a la aventura.

Llegamos las tres a la biblioteca Low, a ver si había suerte. June,
sin ningún pudor, preguntó en el registro si quedaban huecos libres.
Al parecer, todos los años invitan a los profesores y algunos no van.
Nosotras tomamos su plaza, nos colocamos en lugares que llevaban
nombres de otros y así fuimos las invitadas infiltradas en los
premios, como esas personas que se cuelan en las bodas (wedding
crasher, lo llaman en inglés).

En la sala principal ya estaban los ganadores, todos trajeados.
Nosotras íbamos en vaqueros y cada una estaba sentada en una
mesa diferente, con periodistas laureados que no conocíamos. Yo
estaba flipando y pensé: «Ojalá algún día vuelva y la mesa tenga
una etiqueta con mi nombre». Quién me iba a decir a mí que ese día
llegaría siete años después y que habría pensamientos más
importantes rondando mi cabeza.

En los Papeles de Panamá trabajamos trescientos setenta y seis
periodistas de ochenta países, pero las reglas del premio no
permitían que nos lo dieran a todos. Solo podían postularse los
medios que publicaron en Estados Unidos. En este caso, el ICIJ,



McClatchy y el Miami Herald. Ni siquiera el Süddeutsche Zeitung, que
fue el que consiguió la filtración, podía ser nombrado como ganador.

Nuestra candidatura era tan inusual, que no solo nos cambiaron
de categoría en la premiación, sino que no supieron qué hacer con
nosotros a la hora de la ceremonia. Nos dieron dos entradas por
medio, un total de seis, pero eso nos dejaba fuera a la gran mayoría,
y aunque luego nos concedieron alguna más, no era suficiente. Así
que pusimos en marcha el poder de la colaboración y la persistencia
del periodista de investigación para conseguir el mayor número de
entradas posibles.

Me acordé de June y de su truco para colarnos en la celebración
en 2010, y me puse a escribir a todos los profesores con los que
mantenía el contacto. Otros compañeros hicieron lo mismo.
Acabamos hackeando los Pulitzer y consiguiendo más de veinte
entradas.

Para el día D volamos hasta Nueva York desde diferentes puntos
del planeta (Islandia, Alemania, Costa Rica, Malta, Francia, España y
varias ciudades de Estados Unidos). Para hacer el viaje lo menos
costoso posible, nos quedamos a dormir en casa de amigos. Éramos
como una gran familia unida asistiendo a un importante evento
familiar.

La ceremonia

Hacer entretenida una ceremonia de premios es casi misión
imposible. Incluso los Óscar, que tienen a todo Hollywood detrás y a
un presentador o presentadora que hace bromas, se hacen largos.
Los Nobel son muy ceremoniosos, con un teatro lleno de gente que



espera a que llegue la familia real sueca y los premiados de chaqué
o traje de gala, mientras toca una orquesta sinfónica en directo.

La ceremonia de los Pulitzer es la hermana sin chispa de las
entregas de premios prestigiosos. Hay cero glamur. El día y la hora
dejan claro que no va a haber fiestón: se hace un lunes al mediodía.
Se dan en una comida y, entre plato y plato, los galardonados
recogen los premios, sin pronunciar ningún tipo de agradecimiento
sobre el escenario.

Por supuesto, no hay alfombra roja. Y menos mal, porque para
colmo, ese lunes 22 de mayo, no paraba de llover, como si el dolor
que sentía por dentro se lo hubiera trasladado a las nubes y ellas
estuvieran llorando por mí. Así que ni siquiera entramos con estilo al
edificio, que es una biblioteca neoclásica de finales del siglo xix que
emula la arquitectura de los antiguos templos griegos.

Nada de esto parecía importarnos. La familia del ICIJ llevaba la
fiesta dentro. Quizás muchos habían soñado con ganar el Pulitzer
algún día, pero pocos creíamos que pasaría. Es como uno de esos
sueños que tienes en la cabeza y que sabes que no van a ocurrir, por
lo inalcanzables que son. Ese día nuestra fantasía se estaba
haciendo realidad y era difícil quitarnos la sonrisa tonta de la cara.
Además, era la primera ocasión que nos veíamos todos en persona
tras meses de muchísimo trabajo conectados a través de una
pantalla; por fin podíamos abrazarnos y reírnos a la vez, sin el
retraso del sonido en la videollamada.

Y bueno, no todo era aburrido. Antes de la comida tuvimos una
recepción donde daban cócteles, así que llegamos a nuestros
asientos aún más animados. Eran mesas redondas, como de boda, y
ocupábamos dos o tres de ellas.



No recuerdo bien en qué momento de la larga comida nos dieron
el premio, pero sí que fuimos los más ruidosos al aceptarlo. No todos
pudimos salir al escenario a recogerlo. En las otras categorías, el
máximo fueron tres personas. Con nosotros hicieron una excepción y
ampliaron el número a seis: el director y la subdirectora del ICIJ,
Gerard y Marina, los dos periodistas alemanes del Süddeutsche
Zeitung, Bastian y Frederik, un periodista de McClatchy y otro del
Miami Herald. A mí no me importó no subir. Me sentía representada
por ellos, éramos un equipo.

En el escenario, vestido con traje de corbata azul oscuro, el
presidente de la Universidad de Columbia, Lee C. Bollinger, iba
anunciando los premios y su porqué con tono serio y solemne.

«Por un ejemplo distinguido de periodismo en profundidad, que da
luz sobre un asunto importante y complejo, demostrando maestría
en el asunto, escritura brillante, y presentación clara, usando
cualquier herramienta periodística disponible. El premio va al ICIJ,
McClatchy y al Miami Herald, por los Papeles de Panamá.»

Bollinger no pudo acabar la frase. Mis compañeros entraron en el
escenario y el resto empezamos a hacer ruido desde el público, con
aplausos y gritos. Cuando ya les había dado la mano a todos, dijo,
un poco molesto: «Bueno, voy a terminar esto. Una serie de
historias, produciendo una colaboración de más de trescientos
periodistas en seis continentes para exponer la infraestructura oculta
y la escala global de los paraísos fiscales. ¡Enhorabuena de
nuevo!».2

Desde las mesas volvimos a jalear mientras Bollinger repartía los
tres diplomas dentro de un portafolios azul claro, uno por cada



medio. Tras las fotos de rigor, al salir del escenario, aún más gritos y
aplausos del público. Éramos incansables.

Mis recuerdos de esa ceremonia son ligeramente agridulces. A
veces les miraba las caras a mis compañeros con detenimiento, en
silencio, intentando recordar cada detalle, disfrutar cada minuto,
porque sabía que esa sería la última vez en la que estaríamos juntos
celebrando una victoria. Ellos no sabían nada aún, pero yo sí: pronto
me iría. Mi pena profunda y sigilosa lastraba la euforia de esta
ocasión histórica.

Sin embargo, eso era algo que solo notaba yo. Desde fuera no se
percibía el desequilibrio que sentía por dentro. En la foto final que
nos hicimos todos los miembros del equipo de los Papeles de
Panamá está una Mar en el centro de la primera fila con una sonrisa
de oreja a oreja. Parece alguien extremadamente feliz. Qué poco
podemos fiarnos de las fotos para saber verdaderamente cómo está
una persona.

El evento oficial acabó sobre las tres, pero más tarde teníamos
una cena privada en casa del abogado que nos había ayudado para
establecernos como una organización independiente, Alex
Papachristou.

Como entre una cosa y otra aún faltaban unas horas, la mayoría
nos fuimos a casa de una amiga a seguir celebrando. Había que
exprimir cada segundo juntos.

Esa noche, para mí, fue el momento más especial. Ya en la
intimidad de la casa de Alex y sin los flashes, pudimos rememorar
los detalles de esa aventura que fue la investigación y también el
complejo viaje hasta independizarnos. El ICIJ era ya una entidad por
sí sola, lista para seguir haciendo Historia en el periodismo por



muchos años. Juntos habíamos conseguido lo impensable, nos
sentíamos invencibles. Formábamos el mejor equipo, y parecía que
éramos inseparables.

Me cuesta recordar esa cena y saber que, ocho años después, se
han ido de la organización la mayoría de las personas que estuvimos
en aquella fiesta.

La ruptura

Llegué de vuelta a Madrid con el ego inflado y una sensación de
falsa energía que me hizo poner en duda si realmente quería irme.
«Quizás esto es lo que necesitaba para seguir adelante», pensé.

Y, de nuevo, los miedos volvieron a coger fuerza:
«¿Cómo vas a dejarlo ahora que tienes un Pulitzer?».
«¿Quién eres tú sin el ICIJ?»
«¿Quién crees que va a apostar por ti como editora de datos?»
«¿A qué te vas a dedicar?»
«¿Y si pierdes todo lo que has conseguido y la gente te olvida?»
Mar 1 - Miedo 2
Estas dudas contrastaban en el día a día con el hecho de que todo

me seguía costando demasiado. Había conseguido convencer a mis
jefes de no estar en la primera línea del análisis de datos de los
Papeles del Paraíso y mi objetivo principal por aquel entonces era
diseñar la estrategia del equipo de datos para los próximos tres
años. Una tarea necesaria que me parecía fascinante, pero que se
me hizo muy cuesta arriba. Era como si mi mente no pudiera pensar
más: tardaba muchísimo en concentrarme y cada vez que



proyectaba hacia el futuro solo veía una nebulosa que no se
aclaraba.

«No sé qué me pasa, me cuesta mucho ser creativa», dije en una
reunión con Marina y con Gerard en la que les puse al día sobre el
informe que preparaba, que iba con retraso.

Recuerdo perfectamente cómo bromearon a raíz de ese
comentario. Ahora, con la distancia, sé que no intentaban hacerme
daño con su reacción. Ellos también estaban bajo una presión
tremenda. Pero en ese momento sus risas se clavaron en mis oídos y
estuvieron doliéndome durante semanas.

«¿Por qué soy tan tonta que no puedo con esta tarea?»
«¿Será que he perdido mis capacidades?»
«¿Quizás el puesto me viene grande?»
En este bombardeo de cuestionamientos a mi valía, no me

ayudaba saber que nuestras hazañas quedarían plasmadas en una
película. Mi compañero Jake Bernstein estaba escribiendo un libro
sobre nuestra historia, Secrecy World (El Mundo del Secreto).3 Unos
meses después de publicar los Papeles de Panamá se había
anunciado que el cineasta Steven Soderbergh había comprado los
derechos.

De puertas para fuera, yo bromeaba con qué actriz se metería en
la piel de mi personaje, diciendo que Scarlett Johansson era la
persona ideal, por nuestro tremendo parecido. La gracia está en que
lo único que tenemos en común es que ambas somos bajitas. De
puertas para dentro, mi narrativa era diferente. Sentía aún más
presión por no ser la oveja negra que se descarrila del camino, que
deja de ser la periodista de investigación exitosa porque no puede
aguantar la presión.



Tuve media docena de entrevistas con Jake para la documentación
de su obra, las últimas justo después de la ceremonia. En ninguna le
hablé de mis dudas, de lo que me pasaba, de que mi historia con el
ICIJ iba a acabar en una ruptura.

Tampoco me parecía correcto darle la noticia a él cuando aún no
había dicho nada a mis jefes, y eso que, para este punto, ya habían
pasado más de ocho semanas desde que había tomado la decisión.

Como no parecía encontrar el coraje suficiente para dar el paso,
usé una estrategia muy periodística: ponerme una fecha límite, una
deadline. El lunes 19 de junio se lo contaría a Marina, que era mi
jefa directa, y agendé una reunión con ella para no dejarme escapar
más. Se acababa la prórroga y le metí un gol por la escuadra a mis
miedos en el último minuto.

Mar 2 - Miedo 2. Nos íbamos a penaltis.
Marina había sido mi gran valedora y promotora dentro de la

organización. Ella estaba en el equipo directivo que me contrató y
fue la que apostó por mi crecimiento profesional, dándome cada vez
más responsabilidad. En los casi siete años que trabajamos juntas yo
me había convertido en su mano derecha y la consideraba una
amiga. De hecho, cuando iba a Washington DC a visitar la oficina,
me solía quedar a dormir en su casa y compartía cenas con su
marido y sus dos hijos.

Marina y yo teníamos una rutina: nos reuníamos cada semana
para despachar prioridades. Pero la velocidad con la que pasaban las
cosas hizo que ese encuentro se cancelara bastantes veces tras la
publicación de los Papeles de Panamá. Demasiado viaje, demasiadas
tareas, demasiado cambio. Sin embargo, ella había notado que algo
me pasaba.



«Mar, últimamente te veo muy negativa, más dura con tus
respuestas, en ocasiones borde», me había dicho en más de una
ocasión. Y me recomendaba que cuidara mi tono y, sobre todo,
cómo respondía a los compañeros. Yo lo achacaba a diferencias
culturales y a que no me salía ser tan políticamente correcta como
son los estadounidenses. Ni Marina ni yo supimos ver entonces que
era un síntoma de que me estaba quemando.

En mi vida de vorágine constante, el 19 de junio resultó ser un día
en el que iba a todo meter, en piloto automático. Según mi agenda,
aterricé en Madrid por la mañana desde Almería, y de ahí me fui a
festejar que ya sí teníamos el Pulitzer en las manos con los
periodistas de la Sexta, que había sido uno de los medios que
publicaron la investigación. El director de informativos había
comprado tortillas para toda la redacción. Fue muy satisfactorio para
mí volver por la puerta grande al lugar que había abandonado años
antes a raíz de mi depresión. Enlacé este momento emotivo con una
comida, luego con una reunión virtual y de ahí di el salto a ver en
persona a mi gestor, porque en pocos días vencía el plazo de la
declaración de la renta. (Tal cual estoy escribiendo esto me estoy
quedando sin aire. ¿En qué momento me pareció ese ritmo algo
normal?)

A las siete de la tarde salí pitando de su despacho. A esa hora era
mi encuentro online con Marina y ya iba tarde. Le mandé un
whatsapp pidiéndole unos minutos, mientras decidía a las corridas
dónde colocarme para mantener una de las conversaciones más
importantes que había tenido en años. A la salida del edificio había
un bar. Entré y estaba casi vacío. Me pareció perfecto, aunque la
Cafetería La Selva no era el espacio más adecuado para trabajar. Era



el típico sitio donde la gente va a tomarse una caña con unas
patatas fritas y había un ambiente bastante cutre.

Pedí una manzanilla para justificar mi estancia, abrí mi Mac, me
puse los auriculares y enlacé el ordenador con mi teléfono para
tener acceso a internet. En segundos, conecté La Selva en Madrid
con las oficinas del ICIJ en Washington DC y me lancé a la
videollamada sin pensar, sin ninguna estrategia, sin ni siquiera
respirar profundamente un par de veces.

Fue difícil trasladarle a Marina que me quería ir. No sé ni qué
palabras usé. Solo recuerdo decirle, entre lágrimas, que no tenía
energía para lanzar ningún proyecto más, pero que no quería
perjudicar a nadie con mi decisión. Me sentía muy culpable por ser
incapaz de seguir adelante, pero esto no se lo dije. Dejé claro que
estaba a la disposición de lo que precisara la organización, con una
única línea roja: necesitaba irme antes de noviembre, que era
cuando se publicarían los Papeles del Paraíso.

Pillé a Marina con el pie cambiado. No se esperaba que le fuera a
dar aquella noticia, a pesar de que ya había levantado la mano
diciéndole que estaba agotada unos dos años antes. Y quizás por
eso, porque aquella vez no acabé yéndome, creo que esta vez
tampoco le dio tanta importancia. Se mostró comprensiva, me dijo
que se lo explicaría a Gerard para ver los siguientes pasos y
acordamos mantenerlo en secreto por el momento.

Acabó la llamada y me quedé congelada por unos segundos. Lo
había hecho, ya era oficial y no había vuelta atrás: me iba del ICIJ.
Aún no sabía cuándo ocurriría, pero se iniciaba una cuenta atrás que
acabaría en cero en algún momento.



De repente, antes ni siquiera de poder sentir alivio, mi atención
volvió al lugar en el que estaba y a lo ocurrido: había estado
llorando delante de una pantalla en medio de una cafetería. Para mí
era habitual lidiar con todo tipo de situaciones desde cualquier parte,
pero esa no era una conversación más. Supuse que el camarero
había flipado conmigo y me entró muchísima vergüenza. Menos mal
que no me conocían de nada. Pagué disimuladamente y me fui.
Nunca he vuelto a La Selva.

Como si lo hubiera planeado aposta, esa noche tenía un eventazo:
la fiesta oficial de celebración del Pulitzer en España. La habíamos
organizado los periodistas españoles que participamos en los Papeles
de Panamá, porque aquella noche de gintonics se nos había
quedado corta. En esta ocasión nos liamos la manta a la cabeza e
invitamos a amigos y familiares a una terraza en el ático de un hotel
en el centro de Madrid. Todo el mundo creía que mi gran sonrisa y
mi ligereza eran por el premio. Yo realmente brindaba con ellos por
mi valentía: por fin, le había ganado el partido a mis miedos y me
sentía libre. Cuando salimos del local, empezó a llover, al igual que
hizo el día de la ceremonia en Nueva York.

Una salida sigilosa

Tardé aún tres meses y medio en irme. Mi espíritu de mamá pollo
quería dejarlo todo atado y no hacer daño con mi salida ni a mi
equipo ni a la organización que tanto quería. Así que me comprometí
a quedarme hasta que encontráramos a alguien que me reemplazara
y fui tan inocente que no pedí nada a cambio. Ni se me pasó por la
cabeza negociar mi salida. Consideraba tan egoísta mi decisión y me



sentía tan culpable por «dejarlos tirados» que solo quería irme
causando la menor molestia posible. Mis jefes no dijeron ni mu sobre
pagarme una compensación y, de hecho, ni siquiera me garantizaron
un puesto si quería volver. Por otro lado, me alegro de que me
dejaran planificar y ejecutar los pasos para mi salida a mi manera.

Yo sola me embarqué en la búsqueda de alguien que me
sustituyera, sin que nadie supiera el verdadero motivo de por qué lo
hacía, salvo mis superiores. Inicié un proceso de selección con el
pretexto de que necesitábamos una persona experta en ingeniería
que liderara toda la parte del desarrollo de software y tecnología.
Eso era lo único que me preocupaba. Había convencido a Gerard y
Marina de que lo mejor era distribuir mis funciones en dos personas
y que la parte más periodística de la investigación de datos la
lideraría Emilia, mi mano derecha en los últimos años. Fueron meses
angustiosos, porque no encontraba a la persona adecuada. Tenía a
dos candidatos fantásticos, pero no encajaron con el equipo en las
entrevistas. Estaba desesperada: si no conseguía a alguien nunca
me iría.

En un movimiento inesperado, uno de los desarrolladores a mi
cargo, Pierre Romera, decidió dar un paso adelante y postularse
para la posición. Se la había ofrecido meses antes, y me había dicho
que no, pero cambió de opinión. Quería convertirse en jefe de
tecnología, Chief Technology Officer. Por fin vi la luz y comuniqué la
resolución a mis jefes por escrito. No tardó en llamarme Marina. Era
finales de agosto y yo estaba teletrabajando en el piso de verano de
mis padres en Aguadulce. Estábamos cerca de los 40 grados.

«Mar, ¿podrías quedarte hasta después de la publicación de los
Papeles del Paraíso?», me preguntó.



Me quedé a cuadros. Se estaba saltando a la torera mi única línea
roja: no tener que vivir una publicación más. No era un capricho
elegido a la ligera. Durante siete años en el ICIJ había aprendido
que, tras lanzar la investigación, siempre había meses de un caos
exigente: entrevistas, apariciones en televisión, viajes a cualquier
punto del planeta. No tenía energía para nada de eso.

Me sentí traicionada y la temperatura de mi cuerpo empezó a
elevarse. Había un fuego interno que se fue haciendo cada vez más
y más grande hasta que exploté: «¿Pero no te das cuenta de que no
puedo más?». En cuanto dije esas palabras, comenzaron a brotar
unas lágrimas enormes de mis ojos. Me rompí delante suyo como
nunca había hecho antes.

«No sabía que estabas tan mal», dijo Marina.
Mis ojos estaban como platos. Por dentro, en mi cabeza, una voz

decía: «¿¿¿¡¡¡ Cómo!!!??? ¿Pero no has visto el esfuerzo que llevo
haciendo todos estos meses? ¿Estás ciega o qué?». Pero no me
atreví a decírselo. Seguí escuchando en silencio.

«Como seguías trabajando tan bien y tanto, no me di cuenta de
que estuvieras así —siguió—. Creo que tienes el síndrome del
trabajador quemado.»

Yo estaba tan enfadada, que creo que mi respuesta fue algo así
como: «Pues claro, eso es lo que me pasa, te lo llevo diciendo desde
hace meses». Pero lo cierto es que entonces no tenía mucha idea de
los detalles de este síndrome ni se lo había dicho todo tan claro
antes como en aquella conversación. No había sabido ponerle
palabras a lo que me pasaba y el teletrabajo había hecho más difícil
ver las señales.



Al poco tiempo, acordamos que mi último día sería el viernes 29
de septiembre y que diríamos que me iba tan solo por un año. Tuve
reuniones individuales virtuales con cada uno de los miembros de mi
equipo para comunicárselo. Me emocionó profundamente recibir sus
muestras de cariño: todos evidenciaron su tristeza por mi partida y,
a la par, se alegraban de que descansara. Marina comunicó
oficialmente mi salida al resto de la organización en la
videoconferencia mensual en la que nos reuníamos todos los
empleados. Me pilló por sorpresa que lo hiciera y las palabras que
dije de despedida fueron improvisadas. Así que, en mi último día,
escribí un email más sentido a mis compañeros. El asunto era «See
you later, alligator!» (¡Hasta luego, cocodrilo!) y en el cuerpo del
correo les dije: «Voy a tomarme un año sabático para centrarme en
mi salud». Y haciendo un juego de palabras con mi nombre, añadí:
«Ahora doy el salto a un nuevo proyecto, una investigación sobre la
vida de la cabra del mar. Espero volver el año que viene y contaros
todos los revolucionarios detalles que revelaré y el impacto a largo
plazo de lo que saque a la luz ;)».

Nunca volví al ICIJ, ni a ningún medio de comunicación.



4
A LA DERIVA

¿Qué hacer cuando no tienes nada que hacer? Parar no es fácil. El
hámster no frena la rueda en seco antes de salir de ella, sino que la
va desacelerando lentamente hasta que se detiene.

Yo salté por la borda del transatlántico del ICIJ a 36 días de la
publicación de los Papeles del Paraíso. Esos son los momentos más
angustiosos y estresantes en meses de trabajo. Es lo más cercano
que he vivido a sentir un terremoto inminente bajo tus pies. Es
cuando se reciben las respuestas de las personas sobre las que se
escribe (o más bien, de sus abogados), las presiones, las quejas,



cuando se verifican todos los hechos y los datos hasta que el
departamento legal da el último visto bueno para publicar.

Seguí en contacto desde la distancia y a un ritmo más lento,
subida en mi bote salvavidas. Ya no dirigía la unidad de datos y
tecnología, pero continué apoyando con algunas labores puntuales
como editora externa hasta que se lanzó la investigación, el domingo
5 de noviembre de 2017. No pude quedarme de brazos cruzados;
me pesaron demasiado el sentido de responsabilidad y la culpa por
no haber sido capaz de aguantar hasta el final.

Nunca puse en redes sociales el típico mensaje de «Noticias
personales» anunciando que me iba. No quería que nadie lo supiera,
era como admitir públicamente que había fallado (y en última
instancia, era un paso más para reconocérmelo a mí misma). Así
que, en lugar de arrancar la tirita de golpe, me situé en un limbo
extraño en el que seguía conectada a una organización a la que ya
no pertenecía, ni quería, pero que tampoco dejaba ir. Mi separación
del ICIJ fue como una de esas rupturas amorosas en las que te
sigues viendo con tu expareja porque aún quedan cosas tuyas en su
casa y con la que te sigues liando de vez en cuando, a pesar de
tener claro que no queréis estar juntos.

Estaba agotada, pero en vez de descansar, llorar y estar tranquila,
mantuve todos mis compromisos públicos para equilibrar un poco
esta codependencia que todavía sentía por el ICIJ. Me dejé la
agenda llena para no tener que pensar. Tenía viajes programados a
conferencias hasta final de año en San Francisco, Sao Paulo y
Bruselas, así como varios eventos en Madrid, y no quise renunciar a
ellos. Pensé que me vendría bien viajar un poco. No fui consciente
de esto hasta mucho más tarde, pero como telón de fondo de todas



mis acciones en aquel entonces estaba el miedo a convertirme en
alguien irrelevante, a que se olvidaran de mí. ¿Quiénes? Mis
compañeros de profesión, mis futuros empleadores, «el Mundo». El
objetivo era que se me siguiera viendo activa, porque lo cierto es
que no tenía ni idea de cuál sería mi siguiente paso profesional y eso
me aterraba. La sensación de no saber hacia dónde me dirigía era
angustiante y lo más cómodo fue aferrarme a lo que ya tenía,
incluso si era lo malo conocido. Además, visto desde la distancia, no
parecía tan malo.

Dejé mi puesto el 29 de septiembre y el 7 de octubre,
exactamente una semana más tarde, ya estaba montándome en un
avión a San Francisco. Viajé para dar una charla TEDx en inglés en
un teatro lleno de cientos de personas en la meca de la tecnología.1

Compartí escenario con altos cargos de Salesforce y Google, así
como con un profesor de la Universidad de California que tenía una
cátedra pagada por Mark Zuckerberg, el CEO de Meta, y su esposa.
En la web del evento todavía figuraba mi antiguo cargo: «Mar Cabra,
responsable de datos e investigación, ICIJ». Pero el ICIJ ya no
estaba cubriéndome las espaldas y yo me sentí huérfana. Titubeaba
ante la pregunta de «¿dónde trabajas?».

El día de mi vuelta a España, el lunes 16 de octubre de 2017, me
desperté con un chat de WhatsApp de Marina: «Hola Mar! Se te
extraña en estos momentos de prepublicación. Quería saber cómo te
fue con Tedx. Me imagino que súper bien. Contame cuando puedas.
Un abrazo».

Recuerdo que, en ese instante, no me sentó del todo bien. Había
pasado una semana desde mi charla y me molestó que ese mensaje
llegara tan tarde. Sentía mucha rabia por todo lo que había pasado y



eso no me dejaba ver lo entrañable de su nota. Un poco
enfurruñada, pensé: «Ya no eres mi prioridad. Te responderé cuando
me venga bien». Y seguí con los preparativos de mi salida, ya que
mi vuelo era temprano.

Dos horas después, recibí dos mensajes más suyos. Uno era un
enlace a una web y el otro decía: «Mar, te comparto estas terribles
noticias de Matt», refiriéndose a Matthew Caruana Galizia, con quien
empecé la unidad de datos, y que seguía trabajando en el ICIJ. Lo vi
a los pocos minutos de que lo enviase. En el whatsapp se
previsualizaba parte de lo que parecía una noticia: «BREAKING:
Daphne Caruana Galizia Reported Dead In Car Ex…» (ÚLTIMA
HORA: Daphne Caruana Galizia reportada muerta en coche bo…).2

En seguida hice clic para entender mejor. El artículo explicaba que
se creía que la madre de Matt, de 53 años, también periodista, había
sido víctima de un coche bomba. Había explotado a las 15.00 en
Bidnija, Malta, tan solo un par de horas antes de este último
mensaje de Marina.

«Dios mío —respondí—. Se ha confirmado? Gracias por decirme.»
«Sí, lo confirmó Matt —me dijo Marina—. Está en Malta.»
Por aquella época, Matt era un treintañero que vivía como nómada

digital. Teletrabajaba desde diferentes puntos de Europa, aún
averiguando dónde quería establecerse. Ese día estaba en su casa
familiar. Poco antes de las tres de la tarde, su madre se despidió de
él, salió de casa y cogió el Peugeot 108 que tenía alquilado. Él siguió
delante de la pantalla, trabajando para el ICIJ, probablemente
desarrollando el software que lideraba y que permitía a periodistas
de todo el mundo acceder en remoto a la totalidad de los
documentos de las filtraciones. A los pocos minutos, se escuchó una



explosión. Matt salió de casa corriendo, fue el primero en llegar al
lugar de los hechos.

Al poco de lo ocurrido, envió un mensaje de WhatsApp a una
amiga común. Le dijo, en su español imperfecto: «Es un guerra.
Toda la calle en llamas, pedazos de su cuerpo por todo lado. Me
rendí con apagar las llamas en el carro cuando vi sus pies en la
tierra».

Daphne Caruana Galizia era una periodista incómoda, una de las
pocas voces de su país que libremente exponía en su blog casos de
corrupción, incluso si eran de las más altas esferas.3 Tenía casi
cincuenta casos en los tribunales contra ella por difamación, una de
las tácticas más usadas por los poderosos para acallar a la prensa,
pero en este caso, tuvieron que llegar a las últimas consecuencias
para silenciarla.

Cuando fue asesinada, llevaba más de un año publicando sobre
las conexiones del círculo cercano del entonces primer ministro
maltés, Joseph Muscat, con sociedades en paraísos fiscales usadas
con motivos oscuros, potencialmente corrupción. Aunque ella no
formó parte del equipo original de los Papeles de Panamá, nuestra
investigación supuso un fuerte espaldarazo para su trabajo, que
confirmó algunas de sus revelaciones y le dio más indicios para
seguir profundizando. Sus noticias fueron el motivo de un adelanto
electoral, según Muscat.

No fue hasta cinco años después de su muerte que se condenó a
las dos personas que ejecutaron el plan que llevó a su asesinato. A
los hermanos George y Alfred Degiorgio les cayeron cuarenta años
de cárcel, pero siguieron abiertos procedimientos legales contra los
proveedores de la bomba y el supuesto cerebro de la operación.4



El día del suceso, entre avión y avión, hablé con varios miembros
de mi antiguo equipo para darles sostén emocional y escucharlos. Yo
me quedé de piedra, no me creía que hubiera pasado algo así. Sabía
que los periodistas de investigación estábamos expuestos a riesgos,
pero nunca imaginé que, en un país europeo, la muerte pudiera ser
uno de ellos. Además, me sentía impotente. Pude hacer poco por
acompañar a Matt en esos momentos más que mostrarle mi apoyo
desde la distancia. Me ofrecí a ir a Malta en nombre del ICIJ, pero al
ya no ser parte de la organización se decidió que tenía más sentido
que fuera su nuevo jefe, Pierre.

Evidentemente, Matt estuvo meses sin volver al trabajo y sus
compañeros tuvieron que asumir todas sus responsabilidades, lo que
les originó un estrés adicional en esa época ya de por sí complicada
por la publicación de los Papeles del Paraíso. Quizás suene egoísta,
pero, pasado el shock inicial, sentí un gran alivio por haberme ido
antes de que todo aquello ocurriera. También me sentí aún más
culpable por haberlo hecho.

Desde entonces, Matt no ha podido ponerse delante del ordenador
a escribir código. Ahora dirige la fundación que creó su familia en
honor a su madre.5 Se ha convertido en una reconocida voz en
contra de los litigios estratégicos contra la participación pública,
conocidos como SLAPP suits, por sus siglas en inglés. Estos eran el
tipo de pleitos que acumulaba Daphne por su labor en favor del
periodismo de rigor, y que lamentablemente en los últimos años se
han incrementado en contra de periodistas, activistas, sindicalistas u
oposición política.

Cuando aterricé en Madrid, al día siguiente del atentado, hice
realidad algo que llevaba mucho tiempo deseando: me registré en



un retiro de meditación de diez días de silencio, que tendría lugar
tres meses más tarde, a principios de 2018. Mientras trabajaba en el
ICIJ fue algo que había intentado —y postergado— al menos tres
veces. No recuerdo bien si fue un impulso por la situación o si ya
tenía en la cabeza inscribirme. Pero lo cierto es que, a toro pasado,
parece que fue una señal. Porque la vida puede parar en cualquier
momento y no hay que retrasar lo importante.



SEGUNDA PARTE
VOLVER A SER HUMANA



5
LA ATENCIÓN

Entre el estímulo y la respuesta hay un espacio. En ese espacio
está nuestro poder de elegir nuestra respuesta. En nuestra
respuesta yacen nuestro crecimiento y nuestra libertad.

Viktor Frankl

«Puedes dejar tu móvil, tu libreta y todas tus pertenencias en esta
bolsa. Solo puedes llevar contigo tu ropa y materiales de aseo. El
resto, te lo daremos en diez días. A partir de esta noche, no podrás
hablar ni interactuar con nadie.»



Estas instrucciones, que bien podrían pronunciarse antes de entrar
en una cárcel o un centro de rehabilitación, fueron las que me
dijeron al entrar en Dhamma Sacca. Había llegado a este centro de
retiros en Candeleda (Ávila) tras un viaje de unas dos horas en
coche desde Madrid. Se encontraba en una parcela de diez
hectáreas con vistas a la sierra de Gredos y al pico Almanzor, uno de
los más altos de la España peninsular. Media docena de edificios de
arquitectura austera, organizados por módulos de una sola planta,
servían para alojar a los participantes, darles de comer y acoger las
sesiones de meditación. El paisaje era sobrio: pocos árboles y
arbustos, y ninguna distracción superflua —ni ruidos urbanos, ni
tráfico, ni estímulos visuales innecesarios—. El cielo, despejado, se
desplegaba inmenso bajo una luz limpia y clara. La quietud exterior
parecía diseñada para favorecer la quietud interior.

Otras 119 personas, 60 hombres y 59 mujeres, habían decidido
hacer lo mismo que yo: eliminar toda distracción externa y
zambullirse en el silencio. Había algunos que era la quinta o sexta
vez que venían. En esos diez días solo teníamos una tarea: observar
nuestra respiración, o dicho de otra manera, meditar. Nunca he
hecho en mi vida nada tan complicado como ese retiro. Los Papeles
de Panamá eran pan comido a su lado.

A las 4 de la mañana sonaba el despertador: un gong que se oía
en todas las habitaciones a través de unos altavoces. En la mía
éramos seis mujeres, en tres literas de madera, y la instrucción era
que nos evitáramos la mirada para sentirnos como si estuviéramos
solas.

Era a mediados de enero de 2018 y hacía un frío que congelaba
los huesos, así que apuraba todo lo posible en la cama. Tras una



visita veloz al baño para hacer pis, me enfundaba unos leotardos, mi
equipación térmica (pantalón, camiseta de manga larga y
calcetines), un forro polar, los guantes, la bufanda, el plumas y mis
deportivas y caminaba lo más rápido que podía durante los tres
minutos de camino de tierra de la residencia a la sala de meditación.

Las mujeres entrábamos al gran y diáfano salón de madera por la
derecha, los hombres por la izquierda. Cruzarse con el género
opuesto era otro estímulo a evitar. En la penumbra, buscaba el sitio
que me habían asignado el primer día entre las ocho filas de plazas
femeninas y me sentaba en el suelo, en un cojín encima de un
tapete azul oscuro, que me resultaba incomodísimo. Como ya no
tenía el abrigo, me ponía una bata y una manta. Los guantes
seguían cubriendo mis manos.

De las 4.30 a las 21 h, la rutina era siempre la misma, casi
monacal: sentarse sigilosamente en el suelo y durante diez horas,
centrar la atención en la respiración. Entremedias, había descansos
para estirar las piernas y para las comidas: desayuno, almuerzo y
merienda, en vez de cena. Nos daban dos piezas de fruta, si era la
primera vez que lo hacías, como yo, y si no, tan solo un poco de
leche o agua con limón y jengibre. A partir de las 18 h no se comía
nada más. No se podía hacer ejercicio, solo te dejaban pasear en las
pausas entre los pocos árboles de las zonas habilitadas de la finca y
mirar el agua del riachuelo que la cruza o a la sierra de Gredos. A las
21.30 se apagaban las luces del centro y todos debíamos estar en la
cama. Después, yo daba muchas vueltas y tardaba en dormirme
alrededor de una hora, como mínimo.

Habíamos ido allí a aprender la meditación vipassana, tal como
Buda la desarrolló hace 2.500 años. Se fue pasando de generación



en generación hasta que Satya Narayana Goenka, un indio nacido en
Myanmar, la expandió por el planeta a partir de los años ochenta.
Según la web de su organización, hoy en día hay más de 260
centros certificados en los cinco continentes que instruyen sobre esa
manera de practicar. En España hay dos, uno de ellos es Dhamma
Sacca, donde estaba.1 Lo hacen de manera gratuita y sosteniéndose
con donaciones voluntarias, usando las grabaciones de Goenka,
porque él murió en 2013. Así, sigue enseñando desde su tumba,
gracias a la tecnología.

Parar la mente

Este retiro no era mi primera experiencia de meditación. Empecé a
meditar unos tres años antes, cuando acababa de empezar en mi
posición como editora de datos del ICIJ. Pero inicialmente no lo hice
porque sintiera que lo necesitara para el trabajo, sino porque justo
acababa de terminar una breve pero intensa relación y estaba
destrozada emocionalmente. Lloraba todo el día y no podía dejar de
pensar en el chico que me había dejado. En conversaciones con mis
amigos les decía, repetidamente: «Ojalá pudiera sacármelo de la
cabeza. Necesito parar mi mente».

Tras pensar en múltiples soluciones, concluí que el mindfulness
me ayudaría justamente a eso, así que hice un curso de medio día
una mañana de domingo en septiembre de 2014 en el centro de
Madrid. Aprendí que meditar no es dejar la mente en blanco y
conseguir que no pase nada en ella. Estar en verdadero silencio
mental es imposible. Lo que me enseñaron es a enfocar la atención
en la respiración con los ojos cerrados. Haciendo esto durante



algunos minutos me sentía más calmada y, por un rato, en paz. Mi
mente no se paraba por completo, pero sí se ralentizaba un poco su
actividad. Aunque no conseguí sanar mi desamor (me llevó meses
olvidarme de aquel chico), descubrí una herramienta muy útil para
relajarme en momentos estresantes.

Haber experimentado una vez el poder de la meditación no es
suficiente. Para sentir sus beneficios a largo plazo hay que cultivar la
atención plena de manera continuada. Seguí desarrollando mi
práctica aprendiendo con aplicaciones como Headspace, yendo a
algún taller más y a retiros de varios días, que incluían la meditación
como una de las actividades. También aprendí otras prácticas como
la meditación en movimiento o el canto de mantras.

Al final, acabé usando la técnica en mi día a día para sentirme
menos estresada cuando trabajaba. Me fue muy útil a lo largo de la
investigación de los Papeles de Panamá. En los puntos pico de
estrés, yo desplegaba mi superpoder: antes de abrir el ordenador
para iniciar la jornada, cerraba los ojos y me dedicaba a inspirar y
espirar conscientemente durante cinco o diez minutos. Esto me
ayudaba a no angustiarme tanto y, cada vez que había un marrón,
todo me afectaba mucho menos. Me sentía como Neo en Matrix
cuando logra esquivar las balas porque puede ir más lento y
modificar la realidad a su antojo. En mi caso, yo esquivaba
hábilmente el agobio, en vez de que me atravesara y se quedase
enganchado en mi pecho.

Viendo los efectos tan positivos de meditar en periodos tan breves
de tiempo, me vino a la mente la idea de hacer algún retiro largo,
solo de meditación. Cuando me hablaron de los retiros de silencio de
diez días de vipassana, supe que algún día acabaría apuntándome a



uno. Cuando por fin conseguí hacerlo, aquel frío enero de 2018, me
di cuenta de que, hasta entonces, solo había estado rascando en la
superficie.

La sabiduría del silencio

Sentada en mi cojín de meditación en Candeleda, una de las
primeras sensaciones que recuerdo es que el silencio externo
amplificó mi ruido interno. Al estar callada, sin distracciones, y no
poder hablar con nadie, el «runrún» de mi cabeza se hizo mucho
más fuerte que antes. Era como si mis pensamientos gritaran en mi
cabeza. Estaban ya allí antes, pero ahora no podía evadirme con
nada e ignorarlos. Sonaban con un volumen tan alto que un
aeropuerto en hora punta de salida de aviones se quedaba corto.

Estaba la voz destructiva («¿Qué mierda has hecho?, ¿Por qué has
dejado tu trabajo?, ¿Y ahora qué vas a hacer?»), la voz que dudaba
de todo («¿Quién eres?, ¿Qué quieres?»), la que tenía mucho
resentimiento contra el ICIJ («Fueron unos cabrones conmigo,
Gerard se portó fatal, Marina no me apoyó») y luego, la voz que se
acordaba de todo y que traía recuerdos de cualquier punto de mi
vida, hasta de mi infancia más temprana.

Dicen los budistas que los humanos tenemos una mente mono,
siempre a su bola, dando saltos de un lado a otro caprichosamente y
sin descanso. ¿Y cómo se consigue parar a un mono? Dándole un
plátano, por ejemplo. Por unos segundos, el animal se detiene, pela
la fruta y se la come. Todo ello sin moverse del sitio. Por eso se
centra la atención en la respiración al meditar. Es el plátano para
nuestra mente mono y una de las maneras más efectivas de



frenarla. Esta capacidad puede entrenarse, al igual que fortalecemos
nuestros músculos haciendo ejercicio.

En una de las múltiples charlas a las que he ido en los últimos
años sobre desarrollo personal, me hicieron una serie de preguntas
que me acabaron dejando esto muy claro.

—Que levanten la mano las personas en la sala que van a
entrenar al gimnasio o salen a correr.

Entre un tercio y la mitad de la sala la levantó.
—¿Y cuántos de vosotros usáis vuestro cuerpo de manera

profesional en vuestro trabajo, por ejemplo corriendo maratones?
Nadie.
—Ahora, levantad la mano aquellos que uséis vuestra mente para

vuestro trabajo.
Todos la levantamos.
—¿Y cuánto tiempo dedicáis a entrenar vuestra mente?
Aquí, como mucho uno o dos se sintieron aludidos. El resto,

afirmaron con su silencio lo evidente de la sociedad moderna actual:
que dedicamos más tiempo a cuidar nuestro cuerpo que a cuidar
nuestra mente. En otras palabras: nuestros dientes suelen recibir
más atención diaria que nuestro cerebro.

Dados mis casi siete años de frenesí laboral como periodista de
investigación, diez días de entrenamiento de la atención me
parecieron un trato justo. Estar en Dhamma Sacca era un
campamento de formación para mi mente exhausta.

Aunque la teoría es sencilla —cierra los ojos y pon el foco en tu
respiración—, la puesta en práctica es bastante difícil, y se complica
aún más cuando se hace de manera sostenida durante tantos días.
El mundo de hoy está tan sobreestimulado, que en el proceso de



aprendizaje de este método hay, primero, un periodo de
«desintoxicación», en el que vas bajando revoluciones poco a poco.

Nos tiramos tres días observando cómo el aire entraba y salía de
nuestro cuerpo, cerrando cada vez más el foco alrededor del
triángulo que forman los orificios de la nariz con el labio superior. Mi
trabajo era pillar a mi mente yéndose de paseo con cualquier
pensamiento y volver, tranquilamente, a mi respiración, mi ancla al
momento presente. De vez en cuando me quedaba dormida, cuando
me despertaba, otra vez a mi ancla. Entremedias, había una lluvia
de pensamientos intrusivos y de distracciones que se buscaba mi
mente. Por ejemplo, de repente empezaba a picarme una parte del
cuerpo o me despistaba con el sonido de una compañera
moviéndose.

En esa batalla por volver al presente, la atención se iba haciendo
cada vez más afilada. De no sentir casi nada, pasé a notar los pelitos
del labio o la temperatura del aire. Y entonces, se está listo para
empezar a aprender la técnica de meditación vipassana, que
significa «ver las cosas tal como realmente son».

La práctica consiste en observar las sensaciones sutiles en todo el
cuerpo sin reaccionar ante ellas. El concepto es sencillo: se trata de
observar tu respiración y sensaciones físicas, haciendo un escáner
corporal, de pies a cabeza, entendiendo que todo es
impermanente, todo pasa, tanto lo bueno como lo malo, y por tanto
no hay que aferrarse a nada. La implementación es compleja,
porque la mente no para y desvía la atención en todo momento, y
porque tras tantas horas sentada, el cuerpo empieza a doler, mucho.
Hay que tener una voluntad de hierro porque toda la experiencia es



muy dura. Tanto, que algunos no aguantan y se acaban yendo a su
casa.

En ocasiones, la voz de Goenka te pide el compromiso de que no
te muevas de tu posición ni te levantes, a no ser que tengas una
emergencia. Recuerdo un día que el dolor que sentía en mis rodillas
y en mi coxis era tan fuerte, que me puse a llorar. Las lágrimas
estuvieron un rato largo resbalando por mis mejillas, pero me
mantuve quieta y el dolor se hizo más pequeño, se fue disipando. Un
ejemplo clarificador de impermanencia.

A medida que avanzaron los días, mis pensamientos se fueron
espaciando y aprendí a convertirme en observadora de la actividad
en mi mente. Veía las ideas pasar y las dejaba ir, como si fueran
coches en la carretera a los que pierdes de vista. A nivel físico, cada
vez notaba las sensaciones corporales con más precisión y matices,
y, a la vez, sentía como si los límites de mi cuerpo se difuminaran y
yo fuera más grande, como un muñeco Michelin. Probablemente,
incluso se produjeron algunos cambios en mi cerebro. Hay múltiples
estudios que han documentado el efecto de la meditación
prolongada en la actividad cerebral.

También ocurrieron situaciones muy especiales. Algunas son
difíciles de contar. Primero, porque es complejo expresarlas con
palabras, pero también porque pueden sonar demasiado raras. Sin
embargo, para mí hubo una que fue tan significativa que me voy a
arriesgar a contártela (y que pienses que se me fue la pinza).

Debía de ser el día siete u ocho del retiro. En medio de una
meditación, apareció inesperadamente una sensación de bienestar y
alegría que rápidamente inundó todo mi cuerpo. Estaba FELIZ. Mi
mente intentó en seguida aclarar lo que ocurría y una voz, que yo no



sentí como la mía, dijo en mi cabeza: «Es así. Estás donde tienes
que estar».

¿Pero qué quería decir eso? La frase era demasiado críptica para
alguien con una mente tan precisa y directa como la mía. Entonces
empezó un diálogo interno que debió de durar pocos segundos y
que puede sonar estúpido o demasiado místico, pero fue muy
clarificador:

Yo: «¿Estoy feliz por estar en el centro Dhamma Sacca
aprendiendo vipassana?».

La Voz: «Estás feliz por estar donde tienes que estar».
Yo: «¿Cómo?».
La Voz: «Es así, es por aquí. Ahora estás en el camino correcto,

estás siguiendo tu camino. Enhorabuena».
Y de repente, esa sensación de felicidad se tornó agradecimiento y

en mi cabeza, esta vez sí, con mi voz, se oyó: «Gracias, Gerard». Me
quedé sorprendida de haber dicho esas palabras (en mi mente).
¿Qué pintaba Gerard en todo aquello, si yo sentía que se había
portado fatal conmigo? ¿Gracias, por qué? Y entonces lo vi claro:
«Ahora entiendo que tú tenías que comportarte así para ayudarme a
llegar hasta aquí».

En ese momento, mi rabia contra él se hizo mucho más pequeña.
Comprendí, desde mis entrañas, que hay personas catalíticas,
que tienen un rol clave en nuestras vidas, aunque muchas veces sea
desagradable: sin ellas no nos moveríamos de donde estamos. Si
allá por el 2014 aquel chico no me hubiera dejado, no habría
empezado a meditar. Si no hubiera tenido desencuentros con Gerard,
quizás nunca habría decidido dejar mi trabajo y priorizarme.



Cuando terminó la meditación, salí de la sala tan emocionada por
lo que había pasado que estaba decidida a escribirle agradeciéndole
por todo. Como en ese momento no tenía papel, me comprometí
conmigo misma a hacerlo cuando volviera al mundo real. Pasados
los días, ya fuera de allí, y cuando empecé a compartirlo con amigos
cercanos, me convencí de que escribirle ese email era un poco
imprudente. Aunque me abstuve de enviarlo, aún hoy hay muchos
días en los que sigo agradeciendo (mentalmente) a Gerard el papel
que tuvo en mi vida.

El experimento: fase 1

Quienes me conocen se ríen incrédulos cuando les digo que estuve
diez días en silencio y que me encantó. Soy una persona que hablo
por los codos, y muy rápido, y no pueden imaginarse a una Mar feliz
de estar callada tanto tiempo. Lo cierto es que, contra todo
pronóstico, me costó bastante abandonar la quietud de la palabra.

Salir del silencio requiere un lento proceso de ajuste. La tarde
antes de que acabe el retiro te permiten hablar con los demás. Se
rompe esa ilusión de soledad y empiezas a comentar con tus
compañeras de habitación, o con otras personas con las que te
cruzas, aún del mismo género, porque son las que están «de tu
lado» en el complejo residencial.

Mi primera sensación fue que la gente hablaba demasiado.
Escuchaba conversaciones desde la distancia y me apetecía poco
intervenir. Lo sentía como un ruido desagradable, como cuando
estás escuchando la radio, pierde la frecuencia y escuchas estática.
Notaba todo estímulo externo amplificado. También el tacto.



Recuerdo tocarme la palma de la mano y sentir tanto placer como
he sentido cerca del orgasmo.

La prueba de fuego vino al día siguiente, cuando finalizó la
experiencia. Volví a por la bolsa con mis pertenencias y encendí el
móvil con miedo. No sabía lo que me iba a encontrar, sobre todo en
WhatsApp. Sinceramente, no recuerdo con exactitud cuántos chats
había —¿decenas? ¿Más de cien, quizás?—, pero sí que lo sentí
excesivo y molesto, como si me hubieran dado una patada en el
estómago.

Ese fue el choque más grande: volver a un mundo en el cual
existía la tecnología. Era como si estuvieran retransmitiendo esa
radio desintonizada por los altavoces de un concierto al que me
habían forzado a ir y estar en primera fila. Si bien las ganas de
hablar me fueron volviendo poco a poco y mi tacto dejó rápidamente
de ser tan excitante, mi relación con mi móvil y otros dispositivos
digitales no volvió a ser la misma. Todo me parecía extraño: ¿por
qué tantos mensajes? ¿Por qué siento que tengo que responder al
minuto? ¿Y por qué me inquieta si la gente ha visto lo que he escrito
y no me responde?

Estas preguntas empezaron a resonar cada vez más fuerte en mi
cabeza, y la extrañeza se hizo aún más evidente cuando me fui a
vivir lejos de Madrid. Yo era una adicta al trabajo en rehabilitación, y
la capital representaba un lugar donde había demasiadas
oportunidades laborales y actividades varias, así que decidí
marcharme para no caer en la tentación. Como mi correo electrónico
también era una gran fuente de posibles reclamos, una semana
después de acabar el retiro de vipassana, puse esta
autorrespuesta para gestionar expectativas en castellano y en



inglés: «Hola, durante el mes de febrero estoy experimentando con
el uso del correo y solo lo consulto los martes y los jueves. Puede
que mi respuesta tarde más de lo habitual. Te agradezco la paciencia
y comprensión».

Un día después, me bajé a Aguadulce. Estuve yendo y viniendo
por unos meses hasta que, a mediados de abril, decidí establecer mi
residencia permanente allí. Habían pasado seis meses desde que
dejé mi trabajo y dos años desde los Papeles de Panamá. El piso de
mis padres, el apartamento vacacional que fue un refugio para mí
durante aquella investigación, se convirtió en mi inesperado nuevo
hogar. Había estado visitando la provincia desde mi infancia por
temas familiares y siempre lo hacía a regañadientes; ahora, la elegía
a conciencia.

La costa almeriense es famosa por sus pueblos idílicos, con casas
blancas, y en medio del paraje natural del Parque de Cabo de Gata.
Aguadulce no es uno de ellos. A quince minutos en coche de Almería
ciudad, esta pedanía al lado del mar Mediterráneo con 17.300
habitantes censados —y cuya población se triplica en verano—, fue
nombrada primer Centro de Interés Turístico Nacional de España a
mediados de los años sesenta. Allí se inauguró el turismo en nuestro
país y quizás eso lo protegió del desarrollo urbanístico exacerbado
posterior de otras zonas costeras. Con una calle principal por la que
transita la mayoría del tráfico y tan solo un par de hoteles grandes a
pie de playa, las vistas incluyen chalés (o mansiones) salpicados por
algunos edificios altos, de entre diez y catorce plantas, como el mío,
y muchas palmeras. A los límites de la localidad empieza el mar de
plástico que forman los invernaderos que surten de fruta y verdura
al resto de Europa durante todo el año.



A pesar de que el entorno no es de ensueño, a mí Aguadulce me
da paz, al menos en esta etapa vital. Es un sitio en el que, si llegas
quince minutos tarde, no pasa nada, y donde la vida es mucho más
barata. Pero, sobre todo, un entorno con muy pocos estímulos
externos: no conozco a casi nadie, no tengo compromisos y puedo ir
a mi aire. Y a la vez, puedo vivir un día a día más o menos normal,
sin renunciar a tener un supermercado cerca u opciones de ir al cine
o al teatro de vez en cuando.

En ese contexto de mayor tranquilidad me convertí en una
observadora de mi relación con mi móvil, y me di cuenta de que
había estado enganchada. Lo abría constantemente para ver si había
algo. Esto tenía sentido cuando estaba atendiendo a los casi
cuatrocientos periodistas de diferentes partes del mundo durante los
Papeles de Panamá, pero ahora ya no. ¿Qué mierdas hacía yo
revisando WhatsApp cada pocos minutos para ver si había entrado
algún mensaje? ¿Por qué mi teléfono me chupaba la atención
constantemente?

También empecé a apreciar fallos en la atención de los demás.
Uno de los comportamientos que más me chocaba era cuando en un
mensaje había dos puntos a comentar y la persona solo respondía a
uno de ellos (habitualmente, el último punto). Estoy segura de que
este tipo de cuestiones ocurrían antes, pero ahora que yo iba más
lenta se convirtieron en tremendamente obvias.

«¿Qué nos está pasando como sociedad? —pensé—. Esto no es
normal.»



Un año antes, en Silicon Valley

Mi experimento con el email, y mis cuestionamientos sobre la
sociedad tecnologizada, estaban directamente influenciados por el
momento histórico que vivíamos. También tenían mucho que ver con
alguien a quien había conocido un año antes en San Francisco, un
chico llamado Tristan Harris.

Fue en Wisdom 2.0, la primera conferencia masiva de desarrollo
personal a la que asistí, en febrero de 2017, unos meses antes de
que nos dieran el Pulitzer. Aproveché para ir cuando visitaba a mi
primo, que vivía en la zona. Más de 2.500 personas de veinticuatro
países se juntan anualmente durante tres días en Wisdom 2.0
(Sabiduría 2.0), según su web. Es uno de los principales eventos
mundiales donde se unen tecnología, meditación y espiritualidad.
Ese año, entre los grandes nombres del cartel, estaban popes como
Jon Kabat-Zinn, considerado el padre del mindfulness, y Byron Katie,
autora del famoso método de indagación «El Trabajo».

Yo era aún bastante novata en ese campo y ni siquiera sabía
quiénes eran esas personas tan conocidas, con lo que atendía a
unas charlas u otras un poco al tuntún, movida muchas veces por el
título. «¿Puede la tecnología apoyar el mindfulness?» me resultó
interesante y me senté a escuchar lo que decían dos chicos blancos
de unos treinta y pocos (mi edad), en conversación con una directiva
de una empresa de capital riesgo.2

Parecían los típicos «tech bros» que ese día habían cambiado la
característica camiseta por una camisa sencilla, para parecer un
pelín más elegantes. Ambos tenían una barba desenfadada, que no
acababa de crecer por toda su cara. Uno de ellos, Alex Tew, había



creado una app de meditación (Calm, que luego se convirtió en una
de las líderes del mercado) y el otro, Tristan Harris, había lanzado un
movimiento llamado Time Well Spent (Tiempo bien usado) tras dejar
su puesto en Google como especialista en ética del diseño y filósofo
de producto.

«La narrativa más común en Silicon Valley, y en el mundo, es la
idea de que la tecnología es neutral —dijo Harris—. Esto no es
verdad.» Él defendía que la economía de la atención nos ha
demostrado que la atención es un bien escaso y que el mercado de
la tecnología compite por este bien a toda costa. En esta nueva
economía, el modelo de negocio de las principales aplicaciones se
basa en cuánto tiempo (otro recurso limitado) se pasan en ellas los
usuarios. Para captar ambas cosas, atención y tiempo, hay
ingenieros expertos en usar todas las técnicas persuasivas conocidas
por la psicología y la neurociencia.

«Pero hay una diferencia entre lo que funciona para captar tu
atención y lo que es bueno», argumentaba Harris.

Hablar de esto hoy en día puede sonar a manido para algunos,
porque ya ha habido documentales y libros sobre el tema, y porque
hemos vivido una pandemia en la que todos nos tuvimos que
digitalizar a marchas forzadas —y sufrir sus consecuencias—. Pero
entonces era una conversación bastante novedosa, y a mí me
pareció fascinante el concepto de la economía de la atención y todo
lo que conllevaba a nivel social.

Me sentía muy identificada. Por fin entendí el porqué de algo que
me pasaba a menudo y me sacaba de quicio. Solía perder entre una
y dos horas por las noches, antes de dormirme, mirando chorradas
en Facebook o en Twitter, a pesar de haber trabajado más de diez



horas y estar agotada. No era mi culpa y un signo de que fuera una
inconsciente, sino que, más allá de mi control, había fuerzas
externas que me empujaban a ello y que ejercían influencia sobre
mí.

Uno de los ejemplos que más me sorprendió de aquella charla fue
sobre la app de mensajería Snapchat, la primera red social en
introducir los filtros de realidad aumentada a imágenes y vídeos
cortos, y que en aquel momento era la más usada por los
adolescentes en Estados Unidos. Harris explicó que la app
contabilizaba cuántos días consecutivos te habías comunicado con
un amigo, en lo que se llaman «rachas», y los chavales
estadounidenses estaban tan enganchados a no perder sus rachas,
que cuando se iban de vacaciones daban su contraseña a algunos
amigos para que continuaran sus conversaciones. No importaba lo
que se dijeran, con tal de no perder esa distinción.

«Mi hija lo ha hecho. Esta historia es verdad», dijo la moderadora.
A lo que yo pensé: «Estamos jodidos», porque todo lo que pasa en
Estados Unidos llega tarde o temprano al resto del mundo; de
hecho, años después nos enfrentamos a una crisis de salud mental
en los adolescentes conectada con su uso de la tecnología.

«¿Qué es persuasión ética y qué es persuasión no ética? —se
preguntó Harris—. La persuasión no ética es cuando los objetivos
con los que se diseña [la app] no son los mismos que los objetivos
de tu niña.» Pero en las cuestiones éticas nada es blanco ni negro.

«Es interesante, porque nosotros tenemos esa funcionalidad [de
las rachas] en Calm», saltó Tew, con las consecuentes risas del
público. Pero explicó que en su caso lo hacían para ayudar a la gente
a practicar más mindfulness, cuyos beneficios se desarrollan si se



hace de manera continuada, idealmente a diario. Con lo que, en su
caso, los objetivos (y los incentivos) entre aplicación y usuario
estaban alineados.

«Debemos hacernos estas preguntas profundas sobre qué es
bueno para la gente —concluyó Harris—. Para ayudarles a vivir
según sus valores.»

Me quedé prendada de Harris y, a la vez, aterrorizada por todo lo
que había contado. Necesitaba hablar más con él. La oportunidad se
presentó en el cóctel del final del día. No fui la única que tuvo esa
misma idea, pero como buena periodista, supe encontrar el hueco
adecuado para abordarlo.

A pesar de haber asaltado en mi carrera a personajes como el
antiguo presidente de Venezuela, Hugo Chávez, o el primer ministro
del Reino Unido, Gordon Brown, lanzarte a hablar con un
desconocido que a la vez es famoso es siempre una tarea
intimidante. La clave no está tanto en la primera pregunta, sino en
cómo conseguir que se quede contigo después de la segunda. Tenía
a mi favor que el físico de Tristan Harris no era un añadido
amedrentador: tenía más o menos mi edad, era un tipo delgado y un
poco más alto que yo (o sea, no muy alto, porque mido 1,5 metros).
Además, tenía cara de buena gente; su aire era calmado y su pelo y
barba pelirrojos suavizaban sus rasgos faciales.

Conseguí estar con él más de diez minutos. Aunque fue muy
amable y sentí que me escuchaba atentamente, se me cayó un poco
del pedestal en el que le había colocado. Sobre todo cuando le pedí
que me contara un poco más de su experiencia y me dijo que justo
la revista The Atlantic había publicado un perfil sobre él y que mejor
me la leyera, que ahí estaba todo. Aquello me pareció bastante



arrogante, pero con perspectiva, creo que lo que hizo fue manejar
muy bien su energía. Estaba siendo eficiente en cómo invertía su
tiempo (lo estaba «usando bien»), ya que repetir la misma historia
todo el rato es muy cansino.

Ese artículo le describía como «lo más cercano que tiene Silicon
Valley a una consciencia» y, efectivamente, era bastante completo.3

Contaba cómo, ya en 2013, Harris había causado bastante alboroto
en Google con una presentación que distribuyó internamente
titulada «A Call to Minimize Distraction & Respect Users’ Attention»
(Una llamada a minimizar la distracción y respetar la atención de los
usuarios). Cada una de las 141 diapositivas presentaba una idea.
Algunas mostraban simplemente el texto en negro delante de un
fondo blanco. Como esta, que estaba de las primeras: «Estoy
preocupado por cómo estamos haciendo que el mundo esté más
distraído».

Otras usaban imágenes sugerentes, como las dos últimas de este
mensaje, que estaban acompañadas de una imagen del planeta
Tierra cogido por unas manos:

«Debemos de sentir…
… una enorme responsabilidad
de hacer esto bien».4

No era para menos. Harris daba algunas estadísticas del gran
impacto que las decisiones de los googlers tenían en la sociedad:
decidían cómo funcionaban las notificaciones de todos los móviles
con el sistema operativo Android (aproximadamente uno de cada
dos en el mundo en aquel momento) y, por tanto, moldeaban «más
de 11.000 millones de interrupciones en la vida de la gente cada
día».



Unos meses más tarde de aquella presentación fue cuando Harris
obtuvo el puesto de especialista en ética del diseño y filósofo de
producto en la compañía. Sin embargo, consiguió cambiar poco
dentro de la casa, y en enero de 2016, tras menos de tres años en
esa posición, se fue de la tecnológica. Entonces, creó el movimiento
Time Well Spent para promover una transformación de manera más
amplia, como explicó en la charla en la que le conocí en 2017. Un
año después, mientras yo iniciaba mi viaje hacia el sur de España,
Harris conseguía reformar parte del sistema en Silicon Valley.

2018: El año en que cambió todo

«Una de nuestras principales áreas de enfoque para 2018 es
asegurarnos de que el tiempo que todos usamos en Facebook sea
tiempo que usamos bien.» Así empezaba Mark Zuckerberg, CEO de
Facebook (ahora Meta), su primer post profesional de ese año en su
red social. Anunciaba cambios en el tipo de contenidos que se
mostrarían en el muro (feed) de cada persona, «centrándose en
acercar a la gente, tanto si son familia y amigos, o momentos
importantes en el mundo». Lo justificaba apuntando a estudios e
investigaciones, y apropiándose de las palabras exactas del
movimiento de Harris, a pesar de que proponía un cambio mucho
más superficial de lo que él había planteado.

A los pocos días, la popular publicación techie The Verge
sentenciaba con el titular: «El “tiempo bien usado” se está
convirtiendo en el próximo gran debate tecnológico».5 Y no se
equivocó: en los siguientes seis meses, casi todas las principales
compañías de tecnología (Big Tech) hicieron anuncios de mejoras



para ayudar a las personas a medir cuánto y cómo usamos nuestras
pantallas. Fue el gran reconocimiento público de que la era de la
distracción había comenzado.

«Una tecnología excelente debería mejorar la vida, no distraernos
de ella», declaraba la nueva web de Google sobre bienestar,
anunciada en su principal conferencia de desarrolladores, junto con
cambios en Android para que sus usuarios pudieran entender y
gestionar su uso del móvil gracias a la aplicación Bienestar digital.

El mes siguiente, Apple comunicaba «nuevas funcionalidades para
reducir las interrupciones». Entre ellas estaba la app Tiempo de
uso, que en inglés llamaron «Screen Time» (Tiempo de pantalla).
En la nota de prensa, el vicepresidente sénior de ingeniería de
software explicaba que era una herramienta de empoderamiento y
que ayudaba a equilibrar las prioridades. Indirectamente, también
ponía en evidencia una gran ironía: esa nueva app estaba basada en
la que ya tenían para controlar el uso de los móviles por parte de los
niños (también llamado control parental), desarrollada diez años
atrás. Ahora, eran los adultos quienes necesitaban controlarse.

Tanto Bienestar digital como Tiempo de uso son asistentes
digitales que miden cómo usamos nuestro teléfono minuto a minuto,
clic a clic. Permiten ver qué apps usas más, cuántas veces consultas
el dispositivo y las notificaciones que recibes a diario. Analizar sus
estadísticas siempre es revelador, ya que lo que pensamos que pasó
rara vez coincide con los datos reales. Comprender tu
comportamiento es el primer paso para cambiarlo, así que lo que
muestran es muy útil, si luego se hace algo con ello. Por ejemplo,
reducir las notificaciones a las esenciales o establecer límites de uso
para que esa app que te roba tanta atención se cierre



automáticamente cuando consideres que el tiempo en ella ha sido
suficiente.

A los cambios presentados por Google y Apple, que afectaban
ampliamente a los teléfonos inteligentes, se unieron algunos más
concretos en ciertas redes sociales. Instagram (propiedad de
Facebook) anunció el check «Ya estás al día» (You’re All Caught Up),
que te indicaba que ya habías visto todas las novedades de tu red
cercana. YouTube (propiedad de Google) incorporó la métrica de
«tiempo de visualización» (time watched), con gráficas basadas en
el historial de reproducciones, y que incorporaba la opción de
ponerse un recordatorio para hacer una pausa cuando pase el
tiempo que determines.

Harris atribuyó todos estos avances al éxito de su movimiento y
en medio de todos esos anuncios, en febrero de 2018, él también
hizo uno: creó una nueva fundación, el Center for Humane
Technology (Centro para la Tecnología Humana) o CHT, por sus
siglas en inglés.6

«Hemos estado trabajando sin parar tras las bambalinas para
realinear la tecnología con los mejores intereses de la humanidad»,
decía el email de lanzamiento. «Este tema se ha convertido en
popular mucho antes de lo que esperábamos, ya que la gente se
siente adicta, manipulada y con ganas de involucrarse. Las
corrientes están moviéndose rápidamente, pero aún hay mucho
trabajo por hacer.»

Más allá del debate sobre el buen uso del tiempo digital, fue en
aquellos momentos cuando empezó la gran discusión pública sobre
el rol de las redes sociales en la propagación de noticias falsas y su
influencia en los procesos electorales, avivada a raíz de la elección



de Donald Trump como presidente, en noviembre de 2016. El
Congreso estadounidense hizo una serie de audiencias públicas, en
las que uno de los mentores de Zuckerberg e inversor de Facebook,
Roger McNamee, pidió que el gobierno regulase más estrictamente
la industria.

Un mes después de la creación del CHT, en marzo de 2018, saltó
el escándalo de Cambridge Analytica, en el que se probó que la
empresa de analítica de datos que había trabajado para el equipo
electoral de Trump y para la campaña del Brexit había obtenido
datos de perfiles de Facebook de millones de personas para luego
influir en sus decisiones en ambos procesos electorales.7

Aquello evidenció que esa era de la distracción también era la del
capitalismo de vigilancia, como la llamó la académica Shoshana
Zuboff en un aclamado libro que publicó en enero del año
siguiente.8 La conversación y el cuestionamiento que empezaron
entonces continúan a día de hoy y ahora se ven aún más
amplificados por el papel de la inteligencia artificial.

El experimento: fase 2

Yo seguí todas esas transformaciones desde mi pequeño pueblo
almeriense, sin ser demasiado consciente de que las diferentes
piezas formaban parte de un mismo puzle más grande. En paralelo a
todos esos avances en la cuna de la tecnología, durante 2018
continué con mis experimentos digitales a pequeña escala. No me
importaba tanto cambiar el mundo como mejorar el mío. Mi objetivo
era ver si esas pruebas me ayudaban a recuperar mi energía,
evaporada tras el burnout.



El ordenador se había convertido en un elemento a evitar. Cada
vez que me acercaba a él y lo abría, se me cerraba el estómago. A
veces, incluso me venían arcadas. Para mi mente y mi cuerpo, pasar
tiempo delante de su pantalla era algo equivalente a comer algo que
sabía me iba a generar una vomitera. Así que mi vida digital se ceñía
principalmente al móvil. Esto es algo común ahora que los
smartphones son nuestra herramienta para todo, pero no era tan
habitual entonces.

Poner la autorrespuesta en el correo electrónico no fue suficiente,
porque una cosa es que les dijera a todos que solo lo revisaba los
martes y los jueves y otra que lo hiciera (al menos,
inmediatamente). Para poder cumplir mi palabra, lo desconecté de la
aplicación de email del iPhone, de cara a evitar que estuviera tan
accesible, pero a raíz de eso mis dedos se iban de manera muy
frecuente a buscar la aplicación de Gmail, con lo que opté por
tenerla cerrada. Con todo, la abría más de lo que quería y decidí ser
radical y quitarla del teléfono. «Ojos que no ven, corazón que no
siente», pensé. Revisarlo se convirtió entonces en una rutina muy
esporádica, porque tenía que coger el portátil (que ya no estaba a la
vista), en días concretos (martes y jueves), y lo tenía abierto el
menor tiempo posible (porque el ordenador me daba asco).

Fue todo un aprendizaje que me hizo replantearme la necesidad
de tener el correo abierto todo el rato y estar disponible para otros a
todas horas. Porque el correo electrónico es uno de nuestros
mayores ladrones de tiempo digitales. Gastamos entre un tercio
y la mitad de nuestra jornada laboral mirándolo, en función de si lo
hacemos desde la oficina o desde casa, según un estudio de la
Universidad de Carleton (Canadá).9



Meses después decidí ser menos radical y revisar el email más
frecuentemente, pero seguí sin tener acceso a él en mi teléfono y
evitaba mantenerlo abierto todo el rato en el ordenador. Fui
adaptando esta rutina, poco a poco, a mis necesidades. La mantuve
más allá de mis experimentos de 2018, durante varios años, y fue
maravilloso. En un punto, incluso puse mi número en la
autorrespuesta para que me contactasen si había algún tema
urgente. Lo curioso fue que me llamaron o escribieron por WhatsApp
tan solo una treintena de personas en total. El resto decidió que lo
que quería de mí podía esperar.

A día de hoy, mi relación con el email ha cambiado drásticamente.
Sigo sin usar la aplicación de visualización de correos del iPhone,
pero la app de Gmail sí volvió a mi móvil. Eso sí, está cerrada por
defecto. El experimento sirvió para reentrenar mis hábitos y ahora
mis dedos no van tanto a buscarla. Y cuando voy a abrirla de
manera automática, sin haberlo pensado mucho, hago una pausa y
me pregunto: «¿Seguro que quieres hacer esto ahora, Mar?». La
respuesta suele ser: «No, no es necesario».

En el ordenador, intento tenerlo lo menos a la vista posible.
Porque si está abierto se me va la mirada y si veo un mensaje
entrante, me es difícil parar el impulso de querer leerlo y contestarlo.
Lo mejor para mí es evitar tenerlo disponible en cualquiera de las
pestañas y solo verlo a voluntad. Como a veces esto no es posible,
tengo instalada una extensión que se llama Inbox When Ready (Tu
bandeja de entrada cuando estés lista) que me oculta la bandeja de
entrada. Cuando voy a ver si hay algo, veo una pantalla en blanco.
Solo puedo acceder a los mensajes si le doy a «Mostrar la bandeja».
Además, me dice: «Has visto tu bandeja de entrada xx veces hoy.



Ha estado visible por más de xx minutos». Cuando esos números
son muy altos, dedico tiempo a reflexionar si eso está justificado por
la carga de trabajo de ese día o alineado con mis expectativas.

Pero el cambio que quizás más me haya ayudado es revisarlo en
bloques (lo que en inglés se llama batch checking). Es decir, en
vez de mirarlo constantemente, lo miro en tandas agendadas. La
mayoría de los días para mí esto es una revisión al principio del día,
otra antes de comer y la última antes de terminar la jornada laboral.
Me tranquiliza saber cuándo va a ser para aquietar mi mente cuando
se pone ansiosa y lo quiere mirar fuera de los bloques acordados (lo
cual es más a menudo de lo que quisiera). «Tranquila —le digo—. Ya
solo quedan treinta minutos.»

También me calma saber que, si la gente con la que trabajo
necesita algo urgente, me llamará. Todos tienen mi número y saben
de esta consigna.

La revisión por bloques de información no es algo tan novedoso.
La radio lo hace desde tiempos inmemoriales: cuando llega la hora
en punto suenan las señales horarias y empieza el boletín
informativo, que tiende a durar unos cinco minutos. Luego se pasa al
resto de la programación, que puede ser de mero entretenimiento. Y
así, durante todo el día. Mi manera de mirar mi email es igual: leo
todas «mis noticias» a la vez y respondo a ellas en ese momento.
Esto me lleva a veces más de lo que dura un boletín, pero al menos,
consigo un rato largo de concentración después.

Ya he compartido mi técnica con cientos de personas y me
encuentro reacciones de todo tipo, pero la más común es: «Yo esto
no lo puedo hacer». A lo que suelo responder: «¿Seguro? ¿Qué sería
posible para ti? ¿Cuánto tiempo puedes permitirte estar sin revisarlo



y que no pase nada?». Muy poca gente me dice «nunca» (salvo los
que trabajan en emergencias o en departamentos de atención al
cliente). La clave está en encontrar tu frecuencia de revisión y
ajustar los bloques alrededor de ella. Probarlo no cuesta nada y
normalmente uno se lleva la sorpresa de que es posible hacerlo.

El experimento: fase 3

No me bastó con quitar —y gestionar— la distracción del email. Mi
atención se iba entonces, sin justificación, a Twitter (ahora X) y
Facebook. Si ya pasaba mucho tiempo en esas redes sociales cuando
trabajaba, cuando estaba sin trabajar el tiempo perdido podía
multiplicarse exponencialmente. Probé a quitar las notificaciones
como un primer paso, pero acabé por utilizar la misma técnica
radical: borré las apps de mi teléfono.

Hubo algunos amigos que no entendieron ese paso, les parecía
que había ido demasiado lejos, pero yo no era la única a la que se le
había ocurrido esta idea. Fue por esas fechas, en mayo de 2018,
cuando el ingeniero informático y gurú de la realidad virtual, Jaron
Lanier, publicó el libro Diez razones para borrar tus redes sociales de
inmediato.10

En España pasaron varios años para que se convirtiera en algo
popular. Uno de los casos más sonados fue el de la entonces
alcaldesa de Barcelona, Ada Colau, bastante activa en redes. En abril
de 2021 publicó un tweet diciendo que había «decidido dejar Twitter
con carácter indefinido». (Al cierre de la escritura de este libro, sigue
sin haber vuelto.)



La entrevisté pasados cien días de esa decisión. Me contó que era
su manera de rebelarse contra la «tiranía de la presencia
permanente», que Twitter no fomentaba la «calidad democrática» y
que se fue por convicción política. Y se reafirmaba en su decisión: ni
tenía ganas de volver, ni lo echaba de menos. «No me estoy
perdiendo nada —me dijo—.Todo lo importante de la ciudad y del
mundo político me llega. Quizás no en el mismo segundo en el que
ocurre, pero me llega igualmente.»

Su caso era un poco particular, porque, aunque ella no tuiteara ni
tuviese la aplicación en el móvil, seguía escuchando lo que se decía
en Twitter indirectamente, ya que una persona de la alcaldía le
resumía a diario los principales temas y si había alguna mención
relevante con respecto a su persona o su ciudad. En cualquier caso,
me dijo que ahora le daba mucha menos importancia: «La política
trata de mejorar la realidad y la mayoría de la gente no está en
Twitter […] Es una red que vive de generar polémicas, magnificando
unas e invisibilizando otras». No se fue de todas las redes, se quedó
con Instagram, en donde posteaba directamente, y su equipo le
llevaba Facebook y Telegram.

Para ella, lo mejor de su nuevo modus operandi era que había
ganado más tiempo para concentrarse en lo que le parece
importante. El día que conversamos, una de esas cosas importantes
era haber pasado tiempo en la calle, hablando directamente con la
gente en los barrios.



El experimento: fase 4

Mi vida mejoró considerablemente con todos estos cambios, pero
hubo una barrera que acabó siendo inexpugnable para mí:
WhatsApp. Esa app no me atreví a borrarla, ya que la mayor parte
de mi vida personal digital ocurría allí (y más cuando me fui a vivir a
Aguadulce, lejos de mi familia y amigos). Ahí puse en práctica
algunos de los consejos de Harris, que a día de hoy sigo aplicando:
silencié las notificaciones, puse la app en una carpeta y la coloqué
en la segunda pantalla de mi móvil. El objetivo era evitar que lo que
veía nada más desbloquearlo pudiera distraerme fácilmente.

A posteriori, fui mejorando mi técnica para mitigar la distracción
constante que causa. Ahora he añadido: poner una chincheta a
las tres personas más importantes en ese momento (o a las que
tengo que responder próximamente) y así aparecen arriba de toda la
cadena de chats; y también archivar los grupos para que estén en
una segunda pestaña y no ocupen un lugar tan predominante. Como
no respondo a todo el mundo inmediatamente, me marco como no
leídos aquellos que necesitan respuesta para volver a ellos más
tarde y busco bloques en mi día para contestar de un tirón,
filtrando por «no leídos».

Todos mis experimentos tenían algo en común: ir en contra de
todo lo que habían diseñado esos ingenieros de la atención que
saben más que yo de cómo funcionaba mi mente y mi
comportamiento. Ellos programan para que todo sea fácil e intuitivo,
lo que llaman «eliminar fricción». Yo no paraba de poner piedras en
el camino para que caer en sus trucos fuera difícil, o sea, «añadía
fricción».



Por ejemplo, se sabe que el rojo es un color llamativo que atrae la
atención y por eso las burbujas de notificaciones son de ese color.
¿Algunas soluciones que añaden fricción? Hacer que el teléfono
solo se vea en blanco y negro o quitar las notificaciones para
dejar de ver el circulito rojo. Esto último ayuda, además, a lidiar con
los recordatorios pasivo-agresivos de aplicaciones como Duolingo
que te hacen sentir culpable con mensajes como «Hace mucho que
no te vemos».

Sin embargo, hay algunas técnicas que los ingenieros de la
atención usan que para mí no eran tan evidentes. No fue hasta que
las conocí que pude hackearlas.

Cada vez que ocurre algo agradable, como recibir un mensaje de
una amiga, obtener un like por un post o ver una foto de un gatito,
nuestro cerebro segrega dopamina. Este neurotransmisor es una
de las cuatro hormonas que nos hacen sentir bien (junto con la
serotonina, las endorfinas y la oxitocina) y que algunos llaman
«hormonas de la felicidad». Por supuesto, la dopamina no solo se
segrega cuando usamos la tecnología. Se puede aumentar de
manera natural con ciertas comidas, con actividades como escuchar
música, o de manera no tan sana: con alcohol o drogas. Pero el
mundo digital nos ha dado la posibilidad de tener acceso a
cuestiones placenteras en todo momento, lo cual genera
recompensas constantes y nos ayuda a tener chutes de dopamina a
todas horas, si queremos.

Si me aburro en el trabajo, miro Instagram un rato. Que tengo
ansiedad, pues me lanzo a Tik Tok a ver vídeos chorras. Cuando me
ha dejado mi ex, me abro Tinder para arrastrar sin ton ni son el
dedo a la izquierda o la derecha por encima de decenas de caras. En



todos los casos, estamos buscando sentirnos mejor, estamos
buscando (quizás sin saberlo) dopamina. Esos estímulos constantes
han cambiado nuestra concepción de las relaciones interpersonales:
nos vuelven personas más dependientes, con mayor necesidad de
comunicación (sin tener que decir nada). La existencia del propio
WhatsApp es una prueba: hablamos porque está ahí, pero raras
veces hay algo tan urgente.

Así que nuestros móviles son dispensadores a voluntad de esa
hormona de la felicidad y los tenemos al lado casi todo el rato. Es
como ser amantes del chocolate y trabajar con una tableta encima
de la mesa. En mi caso, si hiciera eso, la tableta no duraría mucho.
¡Por eso la suelo guardar en la nevera, bien lejos de donde estoy!
Con el móvil, hago algo parecido. Cuando puedo, lo pongo fuera de
la habitación donde trabajo. O si está conmigo, lo pongo en silencio,
boca abajo y detrás del ordenador (vamos, lo menos a la vista
posible).

Otras maneras de añadir fricción en otros puntos del día para
hacer más difícil esa búsqueda constante de dopamina es dormir sin
el teléfono en la habitación. Algunas familias lo han convertido en
una rutina divertida: tienen en el salón la caja de desconexión en
donde todas las personas de la casa meten sus móviles a cierta hora
de la noche. Unos pocos van incluso más allá y tienen la regla de
apagar el wifi en ese momento.

Yo, que vivo sola y no tengo hijos, juego a imaginarme que la
puerta de mi cuarto es un arco de seguridad de un aeropuerto que
desconecta internet, y cuando lo paso, activo el modo avión. Mi
iPhone tiene que venir conmigo a la cama porque necesito usar su
despertador. (No, no he querido sustituirlo por un despertador físico,



que me parece mucho menos evolucionado, ya que soy de las que
necesita entre tres y cuatro alarmas para despertarse.)

Quitado el elemento que causa la distracción, eliminado el
problema, ¿verdad? ¡Ojalá fuera tan fácil! Una de las cuestiones que
más me sorprendió cuando empecé a investigar cómo se diseña la
tecnología para captar nuestra atención fue que gran parte de las
distracciones son autoinfligidas. O sea, no solo son los demás los
que nos distraen. También nos distraemos nosotros mismos. Porque
pasamos casi la mitad de nuestro tiempo (47 por ciento) siguiendo
nuestra mente, lo que los psicólogos llaman «divagando
mentalmente», según demostró un estudio de la Universidad de
Harvard. Su conclusión es que esto nos lleva a la infelicidad. Vamos,
que prestar demasiada atención a nuestros pensamientos durante
mucho tiempo puede llevarnos a estar más tristes o deprimidos que
por otros factores externos.11

Esa «mente mono» que se hizo tan palpable cuando meditaba en
mi retiro de silencio nos lleva por el camino de la amargura en el día
a día y la tecnología es una de sus mejores aliadas, le sirve como vía
de escape. Nuestros pensamientos y emociones son
desencadenantes internos que nos llevan a desarrollar acciones que
pueden parecer inofensivas, pero que nos hacen distraer más de la
cuenta.

La secuencia sería algo así:
Se desarrolla una situación: estoy en el trabajo y tengo mucho

que hacer. Llevo un rato largo delante de la pantalla y no avanzo.
Nos surgen pensamientos: «Uf, no voy a acabar nunca»; «Hoy me

va a tocar quedarme hasta tarde, siempre igual»; «Estoy atascada»,
etc.



Que generan emociones: en este caso podrían ser agobio o
ansiedad.

Y que nos llevan a comportamientos, como puede ser: abro mi red
social preferida (Tik Tok, Instagram, Facebook) para ver un vídeo
ligero, que creo que me va a ayudar a desatascarme, y que llevará
solo un par de minutos.

Lo que suele ocurrir aquí es un error de cálculo, porque una vez
dentro entran en juego todas esas técnicas de captación de
atención, que acaban haciendo que dos minutos nunca sean dos
minutos, sino fácilmente treinta.

No obstante, es importante fijarse en que todo el proceso no se
ha iniciado con un desencadenante externo, como una notificación,
sino que lo hemos desencadenado nosotros. Con lo cual, hay que
encontrar maneras de hacer menos caso a nuestra mente (sobre
todo porque ya sabemos que quiere «doparse» con dopamina).

Uno de los más reconocidos expertos en productividad, Nir Eyal,
sugiere la regla de los diez minutos, que consiste en retrasar la
reacción a nuestros pensamientos y emociones durante diez
minutos. Así, le estamos diciendo a la mente: lo haré, pero no ahora.
Es decir, cuando nos surge la idea de distraernos (por ejemplo,
mirando las redes), ponemos un cronómetro por diez minutos.
Cuando salte la alarma decidimos si seguir esa idea todavía merece
la pena o no. Y si es que sí, la hacemos.

Eyal recomienda tomarse parte de ese tiempo para la reflexión y
explorar, con curiosidad, qué hay detrás de esa búsqueda,
haciéndose preguntas como: «¿De dónde vienen estas ganas de
hacerlo? ¿Qué es lo que estoy viviendo en mi vida en este
momento?». Incluso sugiere escribir las respuestas en un papel.



«Nueve de cada diez veces, cuando acaban los diez minutos,
habrás vuelto a trabajar y, de manera efectiva, habiendo desarmado
ese desencadenante interno», asegura.

Cuando esto se practica de manera continuada, se va generando
el hábito de pillar el pensamiento que nos lleva a la distracción a
tiempo, antes de activarlo. Por experiencia propia, sé que llegar a
ese punto lleva mucha repetición y bastante disciplina.

La propuesta de Eyal lo que hace es ofrecer una manera de
accionar en la era de la distracción constante, un concepto que
resumió muy bien el psicólogo austriaco y superviviente del
Holocausto, Viktor Frankl, mucho antes de que existieran los
móviles: «Entre el estímulo y la respuesta hay un espacio. En ese
espacio está nuestro poder de elegir nuestra respuesta. En nuestra
respuesta yacen nuestro crecimiento y nuestra libertad».

En el mundo acelerado en el que vivimos, tener ese espacio de
tiempo es extremadamente necesario para que podamos decidir
libremente. Esto, que suena tan elevado y profundo, se puede
aplicar en las acciones más cotidianas con efectos muy positivos. Por
ejemplo, para ganar horas de descanso.

«Nosotros competimos contra el sueño», dijo en una conferencia
en 2017 el CEO y cofundador de Netflix, Reed Hastings. «¡Y estamos
ganando!»12

Una de las técnicas que usa la plataforma de streaming para
ganar en esa competición es que deja pocos segundos para pensar
si realmente quieres ver ese otro capítulo de la serie que te gusta y,
en seguida, empieza el siguiente.

Para ganarle tú a Netflix, haz la prueba: desactiva la
reproducción automática y ponte como norma levantarte del sofá



e ir al baño antes de darle al play para verlo. Verás como la mayoría
de las veces la respuesta será: «Mejor me voy a dormir». Tu cuerpo
y tu mente te lo agradecerán al día siguiente.

Máquinas tragaperras en el bolsillo

Hace unos cien años, en la Universidad de Harvard un reciente
doctor en psicología, Burrhus Frederic Skinner, inventó una caja que
tendría un gran efecto en cómo nos relacionamos con nuestros
teléfonos inteligentes hoy en día. La «caja de Skinner» (o «cámara
de condicionamiento operante») servía para hacer experimentos con
ratas o palomas, de cara a observar y modificar sus
comportamientos mediante ciertos alicientes.

Skinner enseñó a las palomas a empujar una tecla con el pico y a
cambio obtener comida. Sin embargo, se dio cuenta de que
entonces estas aves solo picoteaban cuando tenían hambre, así que
hizo un cambio: ahora accionar la tecla solo les devolvía comida
ocasionalmente. Lo que pasó fue inesperado e interesante: ante esta
situación, los animales presionaban el botón más que antes, debido
a la incertidumbre de si les devolvería una recompensa. Este
concepto se conoce como refuerzo intermitente y, entre otros
descubrimientos, llevó a Skinner a ser nombrado el psicólogo más
ilustre del siglo xx por la Asociación de Psicología de Estados Unidos.

El procedimiento fue trasladado a múltiples usos en la sociedad
moderna. Entre los más populares: el mundo del juego. De hecho,
es la base de lo que hace tan adictivas las máquinas tragaperras, en
las que nunca sabes cuándo vas a ganar un premio. El jugador mete
monedas y monedas, esperando que alguna le lleve a tener una



racha de buena suerte. El movimiento de arriba abajo de su palanca
incita, además, al movimiento conocido de recolectar fruto de un
árbol.

Hoy en día no hay que ir a un casino para sentirse como una de
esas palomas de Skinner. Solo hay que llevarse la mano al bolsillo y
coger el móvil. Porque las redes sociales han adoptado muchos de
esos métodos. El desplazamiento de los dedos sobre la pantalla para
ir actualizándose de lo que ocurre es similar a la palanca de las
tragaperras y el hecho de que no haya ningún tope (lo que se llama
scroll infinito), hace que sigamos y sigamos hasta que nos
agotemos. Es el refuerzo intermitente el que nos hace querer mirar
todo el rato «por si hay algo interesante» («por si nos toca el regalo
de la máquina») y el que amplifica esa sensación del miedo a
perderse algo (o FOMO, por las siglas en inglés de fear of missing
out), que también está enraizado en el concepto de la aversión a la
pérdida.

Hay una frase del biólogo Edward O. Wilson que para mí sintetiza
perfectamente lo que está pasando: «El verdadero problema de la
humanidad es este: Tenemos emociones paleolíticas, instituciones
medievales y tecnología divina». Es como si estuviéramos en un
campo de batalla en el que tenemos que luchar y cuyas
circunstancias van cambiando a una velocidad vertiginosa, pero para
el que no hemos recibido ningún tipo de entrenamiento.
Simplemente nos han dado un arma y nos han dicho: «Venga, que
te va a ser muy útil para tu día a día. Apáñatelas que es muy fácil
usarla». Así que hemos ido aprendiendo a esquivar las balas como
mejor hemos podido y a usar esa ventajosa herramienta sin saber
qué efectos adversos puede tener si no la usamos bien.



Estamos tan acostumbrados a la distracción (a esas balas
constantes), que hemos dejado de darnos cuenta de que el
simple «ping» de una notificación (de WhatsApp o de Teams,
por ejemplo) nos encoge mínimamente el cuerpo y nos genera
una microsensación de rechazo. Si no me crees, prueba esto.

Paso 1: Busca en YouTube un vídeo de sonido de
notificaciones.

Paso 2: Cierra los ojos y respira lenta y profundamente
durante un par de minutos.

Paso 3: Luego, dale al play en el vídeo y observa qué sientes.
Por supuesto esto es más poderoso si te ayuda un amigo y el
sonido te pilla por sorpresa, pero estoy segura de que tu
sensación no ha sido agradable.

Lo cierto es que nuestro cuerpo no sabe muy bien cómo
reaccionar ante este mundo digital cargado de estímulos. Está
demostrado que la mayoría de nosotros cambiamos nuestra manera
de respirar cuando estamos delante del ordenador o del móvil, y
algunos incluso dejamos de respirar unas décimas de segundo. Este
fenómeno se conoce como la apnea del email, ya que primero se
descubrió mientras se observaba a personas que respondían a
correos electrónicos, pero es extensible al uso de todo tipo de
pantallas. Hacer esto tiene efectos sobre nuestro sistema nervioso, y
a su vez, sobre otros procesos en nuestro cuerpo, como el
descanso.13

Todo lo que fui aprendiendo a medida que profundizaba en mi
investigación era nuevo para mí y, sin embargo, no era tan



novedoso. Es desde principios de los ochenta que se habla de los
efectos negativos, tanto físicos como psicológicos, de no usar bien la
tecnología. Fue en 1984 (un año después de haber nacido yo)
cuando el psicólogo Craig Brod publicó el libro Techno Stress: The
Human Cost of the Computer Revolution (Tecnoestrés: El coste
humano de la revolución informática).14 Pero yo, hasta que no
empecé con mis experimentos digitales en 2018, más de treinta
años después, nunca antes había oído hablar de tecnoestrés.

Mi primera reacción fue pensar que son las personas mayores las
que sufren este estrés añadido causado por la vida digital, ya que,
para muchos de ellos, aprender a usarla es complejo, y eso les lleva
a sentir mayor inseguridad, además de incertidumbre por el
constante cambio. Y sí, es cierto, ellos son uno de los grupos de
riesgo. Pero realmente el tecnoestrés lo podemos sentir cualquiera,
incluso los milenials como yo que somos hábiles digitalmente.
Porque entre los tipos de tecnoestrés está el causado por la
sobrecarga digital y por la hiperconexión continua, que hace que el
trabajo esté siempre presente y que sea difícil que no invada la vida
personal.

Cuanto más conocía sobre el tema más me di cuenta de una
cuestión: que la tecnología también había tenido un rol muy
importante en mi burnout, en que dejara de trabajar y abandonara
mi profesión. La culpa de quemarme no solo era mía, de la
organización donde trabajaba o del periodismo, sino que, además,
era del momento histórico de digitalización voraz e ingente
sobreinformación en que vivimos. Seguro que había otros
tecnoquemados, que no era la única. Yo había tenido el privilegio de
poder parar y experimentar con una manera más saludable de



relacionarme con el mundo digital, probablemente muchos de ellos
no. Quizás había llegado la hora de hablar públicamente de mi
experiencia.

Del mar al escenario

Yo me había retirado a vivir en el mar muy a la francesa. Ni publiqué
un mensaje en las redes sociales contando que me iba del ICIJ ni
hice una fiesta de despedida cuando dejé Madrid, unos meses más
tarde. ¿Por qué? Pues fue por un cúmulo de cuestiones. Por un lado,
cuando dejé mi trabajo, estábamos a punto de publicar la
investigación de los Papeles del Paraíso y no quería que el anuncio
público de mi marcha inquietara a los cientos de periodistas con los
que estábamos trabajando.

Por otro, temía que si la gente se enteraba de que estaba
disponible alguien me hiciera una oferta interesante a la que no
supiera decir que no y ese fuera el fin de un tiempo sabático que
verdaderamente necesitaba.

Detrás de esos argumentos, había una inquietud más profunda:
no sabía qué decir. Como me sentía un fracaso por no haber podido
sacar las fuerzas suficientes para quedarme, me era complicado
encontrar las palabras adecuadas que sonaran suficientemente bien.
Lo que habría querido postear es: «Noticias personales: tras siete
intensos años me voy del ICIJ porque estoy agotada. Siento no estar
a la altura de las circunstancias, pero no puedo más. Voy a dejar el
periodismo durante un tiempo indefinido. Aún no sé qué quiero
hacer con mi vida. Seguiremos informando». Pero me dio la
sensación de que esto dañaría mi carrera profesional.



En esa época, en octubre de 2017, no tenía referentes de
personas que hablaran abiertamente de su necesidad de parar y de
su agotamiento. Por suerte, con el tiempo, cada vez más personajes
públicos han ido compartiendo sus retos con la salud mental y
normalizando el hecho de tomarse una pausa en su carrera.

Uno de los primeros que yo recuerdo haber visto fue el youtuber
El Rubius. Tras siete años de carrera meteórica, a finales de mayo de
2018 publicó un vídeo de siete minutos y medio titulado «Me voy a
dar un tiempo».15 Con un estilo desenfadado, e intercalando bromas
y risas en su discurso, reconocía a sus casi 30 millones de
suscriptores: «Últimamente no me estoy encontrando muy bien,
¿vale? […] Me está costando cada vez más ponerme delante de la
cámara y grabar vídeos y hacer directos, como siempre he hecho.
[…] Cada vez es como que siento más y más presión y cada vez, me
pongo más nervioso y, cada vez, me cuesta más respirar y me dan
como bajones. […] Y al final mi cabeza ha hecho “puf”. Para.
“Rubius, necesitas descansar o algo. O sea, cálmate las tetas por
favor porque, si no, voy a explotar y no te va a gustar una mierda”».
Cuatro meses después, retomó su actividad habitual.

Más o menos en paralelo al influencer, hubo una periodista
española que también reconoció haber tenido un ataque de ansiedad
que la llevó a estar de baja durante tres semanas. Eva Belmonte,
que se hizo popular, entre otras cosas, por traducir a diario el Boletín
Oficial del Estado a lenguaje entendible, describió en un post en su
blog que le había dado un «apechusque», un «reventón de lo que
los ingleses llaman burn out y que yo traduzco como igual se te ha
ido un poco la mano durante años, lista, que te creías muy lista».
Además, se abría en canal, mostrando su vulnerabilidad: «Lo que me



ha costado más —y me cuesta, esto no está ni mucho menos
superado— es la sensación de que he fallado. […] Me avergüenza
ser una floja».16

Las experiencias de Belmonte y El Rubius me hicieron sentir
menos sola. Hay un gran valor en saber que no eres la única
persona que sufre en silencio. A nosotros nos unía nuestra pasión
por lo que hacíamos y que, los tres, padecimos los efectos de un
trabajo exacerbado. Les aplaudo porque ellos lograron introducir en
su compartir un toque de humor, algo de lo que yo habría sido
incapaz.

Desde entonces, fui observando con atención cómo las personas
con dificultades de salud mental comunicaban con valentía su
situación. Ha sido un ejercicio muy útil para mí, porque me ha
ayudado a ir constatando que no pasa nada por hacerlo. El mundo
no se acaba por darse una pausa. En la gran mayoría de las
ocasiones, no he visto un gran efecto en sus carreras. Simplemente,
han vuelto. Transformados, pero han vuelto y han seguido con sus
trabajos. Tomarse un descanso a tiempo puede evitarte dejar tu
profesión.

De todo lo que he leído, el mensaje que más se acerca a lo que a
mí me habría gustado decir es el que hizo el periodista
estadounidense Ed Yong en Twitter el 30 de septiembre de 2022,
justo cinco años después de mi marcha. Poco antes, Yong había
recibido el Premio Pulitzer en la categoría de periodismo en
profundidad (la misma que la nuestra, pero en 2021) por su trabajo
cubriendo el covid-19. Su elegante hilo de doce tuits empezaba así:
«Noticias personales: me tomo un periodo sabático de 6 meses, a
partir de ahora. Estos últimos 3 años han sido los más significativos



de mi vida profesional, pero también me han roto profundamente.
La pandemia no ha terminado, pero después de tanto tiempo
mirando fijamente al sol, necesito parpadear».17

Otro ejemplo que me parece particularmente inspirador es el de
Jacinda Ardern, que fue primera ministra de Nueva Zelanda durante
cinco años y medio y dimitió antes de que acabara su segundo
mandato diciendo en rueda de prensa: «Sé lo que este trabajo
exige, y sé que ya no tengo suficiente energía para hacerlo con
justicia. Así de simple. […] Los políticos somos humanos. Damos
todo lo que podemos, durante el tiempo que podemos, y luego llega
el momento. Y para mí, ese momento ha llegado».18

Miro a Yong y Ardern con una mezcla de admiración y de envidia:
no solo consiguieron compartir abiertamente con todo el mundo por
qué se iban (y yo no), sino que al hacerlo, consiguieron explicar el
coste emocional que tienen este tipo de trabajos de alto nivel.

Aparte de la evolución de los tiempos y la apertura cada vez
mayor hacia estos temas, en todos estos casos hay un componente
generacional. Tanto Belmonte, como Yong, Ardern y yo somos de la
misma quinta, nacidos a principios de los años ochenta, y El Rubius
a principios de los noventa. Todos somos considerados milenials y se
nos conoce por ser la generación que ha visibilizado el burnout.19

Con el tiempo he comprendido que cada persona sigue su propio
proceso, y no todo el mundo tiene que ser abierto con lo que está
sintiendo desde el minuto uno. Yo tardé más de ocho meses en
poder hablar de ello públicamente. Ocurrió a principios de junio de
2018, en dos eventos a los que me habían invitado. La primera vez
que dije abiertamente que había tenido burnout fue encima del
escenario en una conferencia periodística en Lisboa, organizada por



la Global Editors Network, una red global de editores de cuya junta
directiva yo era miembro. Allí participé en un panel titulado «Con el
beneficio de la duda (o nuestros mayores errores)». En conversación
con un alto cargo de Google y el editor jefe de un potente grupo
mediático indio, comenté la importancia de cuidarse para no
quemarse y tener que dejar la profesión, como yo había hecho. Sin
embargo, este fue solo uno de los múltiples puntos de los que
hablamos, y en seguida pasé a territorio conocido: hablar de los
aprendizajes técnicos y humanos implantando tecnología en ICIJ.

El momento en el que más me expuse fue en el otro acto, un
espectáculo que acababa de llegar a Madrid, llamado Diario Vivo,
que promovía el «periodismo en directo». Una serie de entre seis y
nueve narradores suben al escenario a contar durante unos ocho
minutos una historia de algo que han vivido. Lo hacen delante de un
micrófono. Es un formato parecido a la stand-up comedy, pero en
vez de comedia, se comparte realidad. En él se juntaban, tras mucho
tiempo, las que habían sido mis dos pasiones: la actuación y el
periodismo.

Me habían ofrecido participar porque un amigo reportero que fue
parte del primer show, le pasó mi contacto a uno de sus directores,
François Musseau, que había importado a España la fórmula tras el
éxito en Francia y Estados Unidos. Al principio determinamos que
hablaría de los Papeles de Panamá, pero en un segundo encuentro,
y tras un largo café en una de mis visitas a la capital, François me
dijo, con su embaucador acento francés: «Tienes que hablar de la
desconexión digital que estás haciendo en Almería». Le había
fascinado recibir la autorrespuesta de mi email, la que decía que solo



lo revisaba los martes y los jueves. «¡Esto tiene que estar en el
monólogo!», me transmitió con gran entusiasmo.

Me puso a trabajar con una coach en storytelling, la corresponsal
francesa Michaëla Cancela. Ella me ayudó a ir modelando mi
discurso, a transformar mi experiencia vivida en una historia
cautivadora que el público pudiera vivir conmigo en escena. Ese
proceso fue inesperadamente sanador. Los comentarios de Michaëla
y su refuerzo positivo fueron clave para que yo tomase perspectiva y
pusiese en valor todo lo que había ido descubriendo a raíz de mis
experimentos digitales y mi recuperación frente al mar. Las versiones
del texto fueron mejorando vía Google Docs y mensajes de
WhatsApp, y el 5 de junio me subí al escenario en un teatro al lado
de la Puerta del Sol, en pleno centro de Madrid.

La representación sigue un modelo muy particular. El escenario
está vacío y solo tiene unas sillas que, en cuanto empieza la función,
son ocupadas por los narradores, que están presentes todo el rato.
Se sale sin papeles y no hay teleprónter, hay que recitar, de la
manera más natural posible, lo aprendido de memoria. Entre mis
compañeros de tablas estaban el prestigioso Iñaki Gabilondo, que
había sido «la voz» de la Cadena SER durante décadas, José Antonio
Guardiola, un histórico reportero de guerra de Televisión Española, y
Celia Blanco, conocida por sus programas de radio sobre sexo.
Además, se unió una artista, Sara Águeda, que interpretaba
musicalmente en su arpa lo que había sentido tras cada monólogo.
Era una actuación única e irrepetible, que no se grababa y en la cual
se invitaba a apagar el teléfono móvil. Así que decidí abrirme en
canal, porque, aunque había más de cuatrocientas personas, no
dejaría un registro digital a largo plazo.



Fui la sexta en hablar. Estaba tan nerviosa que casi no pude
prestar atención a lo que dijeron los demás. En el patio de butacas
estaban mis padres, mi hermana, más de una decena de amigos y
cientos de desconocidos. Entre ellos, muchos periodistas, incluso
posibles futuros empleadores. ¿Qué pensarían todos ellos al
escucharme?

El momento de acercarse al micrófono era cuando aparecía un
rótulo con tu nombre en la pantalla del fondo. Cada historia
pertenecía a una sección de este diario efímero. La mía era «Nuevas
tecnologías», y su titular: «Mar adentro».

Salí firmemente hacia mi lugar en escena. Llevaba un vestido de
manga larga negro con dibujos de tigres que me llegaba por debajo
de la rodilla y unos botines con tacón. Bajé el micrófono para
ponerlo a mi altura, hice una respiración profunda, y empecé: «Estoy
a punto de cumplir treinta y cinco años. Técnicamente soy milenial,
pero una milenial de la frontera».

Luego hablé del papel de la tecnología en mi vida desde la
infancia, de los Papeles de Panamá, de lo excitante de ser periodista
de investigación y de cómo acabé agotándome física y mentalmente:
«Mi trabajo consiste en descubrir patrones entre millones de datos
rápidamente y yo tardé años en darme cuenta de que los datos de
esta máquina [señalando a mi cuerpo] me estaban pidiendo a gritos
un cambio».

Hablé de mi retiro de vipassana, de que había cambiado Madrid
por Almería, y de mis experimentos tecnológicos. Por supuesto,
enseñé la autorrespuesta de mi email. Nunca dije la palabra
burnout, probablemente porque, como dice un compañero, por
entonces el término era tan desconocido que sonaba a bebida



energética. Sin embargo, les confesé: «Mi vida ya no es tan intensa,
ni tiene premios ni viajes y hablo con menos gente al día, pero me
siento menos sola. Ya casi no me aprieta el pecho con ansiedad.
Puedo dedicar más tiempo a quienes me importan y eso incluye
dedicarme más tiempo a mí».

Al final, reté al público a hacer su propia prueba: «Os animo a que
apaguéis vuestros móviles un ratito cada día, como habéis hecho
hoy para escucharnos. A cambio, invertid ese tiempo en vosotros».

¿Te suena? Aquel monólogo fue el germen de este libro.
Escuchar los aplausos cuando terminé de hablar fue muy emotivo.

En vez del rechazo que había temido durante tantos meses si
compartía mi historia, sentí un abrazo caluroso a través del sonido al
unísono de esos cientos de palmas chocando. Después del show, se
me acercaron muchos de aquellos desconocidos a felicitarme, a
agradecerme mi valentía y a decirme que se sentían muy
identificados con lo que había contado sobre los efectos de la
hiperconexión. Salí sorprendida: mis aprendizajes y nuevas formas
de hacer podían ser de gran utilidad para más personas.

Me tomé el espectáculo como esa despedida oficial de Madrid que
no había tenido y la confirmación definitiva de que merecía la pena
seguir profundizando en ese viaje «Mar adentro».



AUTOINVESTIGACIÓN: LA ATENCIÓN

A partir de ahora, cada uno de los capítulos contará con una
sección como esta al final. Durante unos minutos, te
convertirás en periodista de investigación de tu propia vida. Mi
intención es lanzarte algunas preguntas que te sirvan para
reflexionar sobre ti. Estarán relacionadas con lo que te acabe
de contar. Puedes pensar simplemente sobre ellas o apuntar las
respuestas por escrito. Escribir nos ayuda a ordenar
pensamientos, aclarar emociones y fijar ideas. Y si lo haces a
mano, mejor, ya que esto potencia la conexión entre mente y
cuerpo, haciendo que cada palabra se sienta más propia y
consciente. ¡Espero que esta autoinvestigación te lleve a
descubrimientos interesantes!

¿Qué relación tienes con el silencio? Puede que no te veas
haciendo un retiro de diez días sin hablar con nadie, pero
¿en tu día a día qué espacios tienes para estar solo/a
contigo mismo/a? ¿Son suficientes?
¿Te animarías a probar la meditación? Si ya lo haces, ¿qué
es lo que más te gusta? ¿Te gustaría aumentar tu tiempo
de práctica?
Yo estoy muy agradecida a las personas catalíticas como
Gerard que me han sacado de mi zona de confort una y
otra vez e incluso me han ayudado a cambiar de vida. ¿Y
tú? ¿Qué podrías agradecer a los que te han hecho daño
y, a la vez, aprender?



¿Eres consciente de cómo usas tu móvil? ¿Cuáles son tus
ladrones de tiempo digitales? Investiga mirando las
aplicaciones de Tiempo de Uso (iOs) o Bienestar Digital
(Android). ¿Se corresponde la realidad con lo que creías?
Como has leído, hice experimentos con la tecnología, en
varias fases. ¿Serías capaz de hacer alguna modificación
de las que planteo por tu cuenta? Te las recuerdo:

Poner una autorrespuesta, por ejemplo, de
vacaciones, indicando cuándo no estás disponible.
Hacer la revisión del correo o de las redes sociales
en bloques.
Quitar las notificaciones.
Usar estrategias para priorizar los whatsapps.
Establecer límites a las apps a las que dedicas más
tiempo.
Desactivar la reproducción automática en las
plataformas de streaming de vídeos.



6
EL CUERPO

El cuerpo sabe lo que la mente aún no se ha dado cuenta.

Nazareth Castellanos

Siempre he dado por hecho mi energía, como si fuera una fuente
ilimitada. Cuando estaba en la universidad, como estudiaba dos
carreras dormía seis horas o menos, y al día siguiente me sentía
como si nada, completamente fresca. En el trabajo, si estaba
fascinada con una investigación, podía pasar horas y horas anclada a
la silla sin necesidad de comer o de ir al baño. Los que me conocen



suelen destacar que soy un torbellino. En el libro Los papeles de
Panamá: El club mundial de los evasores de impuestos, Bastian y
Frederik, los alemanes que consiguieron la filtración, me describían
así: «Tiene el temperamento de como mínimo tres personas. Como
una pelota de goma, siempre está en movimiento, sobre todo con
los brazos».1

Sin embargo, al quemarme, pasé de tener la energía de tres a no
tener fuerzas ni para levantarme del sofá. Esa capacidad milagrosa
de recargarme desapareció y me convertí en uno de esos móviles
antiguos que hay que tenerlos casi todo el rato enchufados porque
se quedan sin batería en seguida. Solo tenemos un cuerpo y nos
tiene que durar toda la vida, pero el mío se había puesto en huelga y
ya no funcionaba como antes. Así que, en paralelo a mis
experimentos con la atención, para recuperarme tuve que poner el
foco en él urgentemente. Retomé la fórmula que empezó a
funcionarme durante los Papeles de Panamá, pero que luego no
continué. Es decir, priorizar en mi día a día el triángulo básico del
bienestar físico: comer, dormir y hacer ejercicio.2

Volver a comer (bien)

Dicen mis amigos que a mí se me conquista por el estómago, porque
comer es una de mis actividades preferidas. Me encanta probar
comida nueva y salir de restaurantes cuando puedo. Y a la vez,
durante años, en mi rutina laboral —sobre todo cuando teletrabajaba
—, fue algo que quedó relegado a un lugar secundario, ya que era
una actividad que me quitaba tiempo para seguir avanzando con mi
lista de tareas. Había días que cenaba de madrugada, cuando



terminaba mi extendida jornada laboral. Si no disponía de un minuto
ni para comer, imagínate para cocinar, con lo que, más que
alimentarme, yo simplemente ingería alimentos. Además, había
normalizado tener de manera habitual la tripa hinchada (tanto que
me solían preguntar si estaba embarazada, con la consecuente
vergüenza al decir «no»).

Cuando llegué a vivir a Aguadulce, visité a una médica de
cabecera que tenía un sistema alternativo para medir cómo se
encuentran los órganos en el cuerpo y detectar intolerancias. Años
antes había intentado ver qué me pasaba haciéndome decenas de
pruebas a través de la medicina tradicional, y me habían dicho que
estaba bien, aunque yo no me sentía bien. La técnica que usaba
esta doctora diagnosticó que tenía casi todos los órganos
inflamados, a pesar de no tomar café ni beber alcohol ni fumar. Para
reducir el problema, me quitó la mayoría de los alimentos. No solo el
gluten, los lácteos y los procesados, tan de moda en la actualidad.
Era una fórmula totalmente personalizada: me dejó literalmente con
cinco fuentes de proteína animal (calamar, mejillón, rape, pulpo y
bacalao) —las únicas que no me inflamarían en ese momento, dijo—
y algunas pocas verduras, como la endivia. Con eso, tenía que hacer
un menú equilibrado durante dos meses. Decía que mi cuerpo
estaba sobrepasado y necesitaba un abordaje radical, que incluía el
darme espacio y la tranquilidad suficiente para comer. No podía
hacerlo a las corridas o delante del ordenador, me tenía que
bloquear entre treinta minutos y una hora para ello (un poco menos
en el desayuno).

Su solución me pareció muy peregrina (¡y dura!), pero como
estaba abierta a probar cosas nuevas, decidí darle una oportunidad.



Más allá de las frustraciones iniciales haciendo la compra y la falta
de variedad, lo que más me llamó la atención fue que, a pesar de
tomar cantidades abundantes, tras la mayoría de las comidas tenía
la sensación de no haber comido. Luego me di cuenta de que lo que
realmente pasaba era que ahora me sentía ligera, porque mi
estómago no estaba luchando contra los elementos para funcionar
bien. Yo nunca habría dicho que me sentía pesada tras cenar o
almorzar, hasta que descubrí cómo de liviano debe sentirse uno.

Sumado a esto, semana a semana fui perdiendo peso y,
especialmente, me fui deshinchando. Era como si mi músculo
volviera a estar pegado al hueso, a tener su tamaño natural, y
empecé a sentirme físicamente mejor. A medida que avanzaron los
meses, los resultados en los test de la doctora fueron mejorando y
fui reintroduciendo alimentos hasta tener una dieta más o menos
normal (eso sí, sin gluten ni lácteos). En el camino, hice un par de
cursos de cocina saludable para aprender a mantener una nutrición
equilibrada.

La comida es una de las principales fuentes de energía del cuerpo
y esta fue mi manera de cuidar este aspecto. No digo que sea la
única, o la manera estándar para todas las personas con burnout.
No. Pero merece la pena dar espacio a evaluar y repensar nuestra
relación con ella. A mí me llevó a entender su importancia y, de ahí,
a reequilibrar el lugar prioritario que debe tener en mi vida. Ya no
pienso que sea algo secundario que entorpece mi jornada, sino un
paso fundamental y necesario para poder estar bien a todos los
niveles.



Dormir: el día, la noche y la luz

Dormir nunca ha sido un problema para mí y, por ello, libros
populares como Por qué dormimos: La nueva ciencia del sueño, de
Matthew Walker, no me resultaron tan reveladores como lo fueron
para mis amigos periodistas con insomnio.3 Al igual que mi padre,
tengo la habilidad de conciliar el sueño sin importar donde esté. En
los aviones soy capaz de quedarme frita antes de despegar. Pero
esta facultad había llegado a límites preocupantes en la época de los
Papeles de Panamá. Varias veces, cenando en casa de mis amigas,
estaba tan agotada que tenía que tumbarme a dormir en un sofá
antes de que llegáramos al postre.

En mi periodo sabático, el hecho de no tener casi obligaciones me
permitió volver a conectar con uno de mis mayores placeres:
despertarme sin despertador. Al principio dormía muchas horas,
como cuando era adolescente, que era capaz de descansar en la
cama entre doce y catorce horas de una sentada, y poco a poco, el
intervalo se fue ajustando a unas ocho horas al día. Esa es la medida
que aún mantengo a día de hoy siempre que puedo, porque noto la
diferencia en mi disposición y capacidad. Mi sueño es sagrado.

Además, incorporé como hábito echarme la siesta, esa tradición
nacional en vías de extinción. En un primer momento fue porque
estaba cansada y mi cuerpo me lo pedía, pero en seguida sentí que
me ayudaba a estar más enfocada durante la tarde. De hecho, hay
bastante evidencia científica sobre los efectos positivos de las
siestas breves, que en inglés suelen llamar power naps. La idea
es que ese descanso corto ayuda a mejorar la concentración y el



estado de alerta, sin producir la «resaca de la siesta» que aparece
cuando duermes demasiado.

De hecho, un estudio pionero de la NASA con personal de vuelos
de larga distancia, publicado a mediados de los noventa, demostró
que las siestas breves pueden mejorar de forma significativa el
rendimiento y la atención. Por un lado, permitieron que un grupo de
pilotos realizara un descanso programado de cuarenta minutos; la
mayoría durmió un promedio de veintiséis minutos. Por otro lado,
también se analizó a otro grupo de control que, por lo contrario, no
descansó. Los que hicieron siesta mostraron mayor nivel de alerta,
reacciones más rápidas y menor fatiga que los que no, sobre todo
en fases críticas de vuelo, como el aterrizaje. Las conclusiones de la
investigación refuerzan la idea de que dormir es una herramienta
esencial de rendimiento.4

La fórmula que me acabó funcionando consiste en algo similar,
aunque me hicieron falta varias pruebas para llegar a ella. Me tumbo
en el sofá sin taparme los ojos y con la ropa que lleve (o sea, ni me
voy a la cama, ni me pongo el pijama ni antifaz) y me pongo el
despertador al cabo de treinta y cinco minutos, de los que acabo
durmiendo unos veinticinco. Tras volver a abrir los ojos, tardo unos
diez o quince minutos en volver a activarme por completo, por lo
que realmente bloqueo entre cuarenta y cinco minutos y una hora
para esta actividad. Desde entonces, he podido mantener esta
rutina, como uno de los beneficios del teletrabajo (y de no ser
madre aún).

Investigar sobre cómo la tecnología afecta a nuestro cuerpo me
llevó, a su vez, a hacer ciertos ajustes a la hora de despertarme y a
la de dormir. Cuando amanezco, intento no interaccionar mucho con



el móvil: dejo el modo avión activado durante treinta minutos al
menos (en los que me levanto, me ducho e incluso, a veces, consigo
sacar quince o veinte minutos para meditar). Luego reviso por
encima los whatsapp por si hay alguno de las personas que
considero prioritarias y si no, hasta después del desayuno (o sea,
pasada una hora y pico desde que abro los ojos), no interacciono
con ellos ni entro en el email, que asocio con mensajes laborales.

Nuestro cuerpo está acostumbrado a hacer unas funciones u otras
según el tipo de luz del entorno, que regula el ciclo circadiano, es
decir, el «reloj biológico». Por las mañanas, busco exponerme todo
lo posible a la luz natural, ya que despierta muchos procesos
biológicos internos necesarios para ponerse en marcha, como
reducir la melatonina, la hormona del sueño, y activar las hormonas
y neurotransmisores que preparan al organismo para el día.5 Por eso
mismo, los dispositivos con pantallas son malísimos compañeros de
cama. Todos emiten, en mayor o menor medida, luz azul brillante,
que le hace creer al cerebro que aún no es hora de dormirse,
influyendo negativamente en la calidad de nuestro sueño. Los
peores son el móvil y la tablet, por su cercanía a nuestros ojos y por
el nivel de implicación que exigen, pero el ordenador y la televisión
también son nocivos. Tampoco ayuda estar sobreestimulado con
contenidos hasta minutos antes de caer en los brazos de Morfeo.

Para que nuestro cuerpo entienda que es el momento de
descansar y segregue melatonina tiene que haber luz anaranjada,
poca (o ninguna) luz azul y mínima estimulación. Por eso, lo óptimo
es desconectarse de las pantallas dos horas antes de irse a la cama.
Pero claro, aplicar esto en un país como España, con nuestras
rutinas vitales retrasadas, significaría que, si uno se va a dormir a las



once de la noche, no hay pantallas desde la hora de la cena. No
daría tiempo ni para ver las noticias de las nueve.

Ante este panorama, yo opté por algo a medio camino que,
aunque no es perfecto ni lo más saludable, tiene sus efectos
positivos: usar filtros para bloquear la luz azul. Activé el modo
nocturno en el móvil, y en el portátil instalé una aplicación que
ajusta la temperatura de color del monitor en función de la hora del
día, haciendo que por la noche la pantalla se vea amarillenta,
imitando las luces del interior de la casa. Hay personas que incluso
usan unas gafas naranjas especiales para aumentar este efecto
bloqueador durante la noche.

Sin embargo, por mucho que haya aprendido la teoría, lo que no
he conseguido modificar es mi principal placer culpable: ver series
antes de acostarme. Hasta ahora, no me han generado el mismo
tipo de satisfacción las actividades sin pantalla que se recomiendan,
como leer, escribir, meditar, escuchar la radio o realizar actividades
manuales (puzles, tejer). Romper con este hábito sigue siendo mi
asignatura pendiente y espero algún día dar con la fórmula del
cambio, que seguro me ayudará a descansar aún mejor.

Hacer ejercicio, dentro y fuera de casa

Mi modo de trabajar a destajo no solo había cambiado mi relación
con la comida y el sueño, sino que, por si fuera poco, borró el
ejercicio de la rutina diaria. Fui una niña muy atlética. Tuve el
privilegio de ir a un colegio privado que dedicaba dos horas al día a
gimnasia y luego, en la escuela de teatro, la mitad de las asignaturas
tenían que ver con movilizar el cuerpo, una de las herramientas



clave para el actor. Pero al entrar en el mercado laboral a los
veintipocos años, no encontré la manera de encajar el ejercicio en
mi agenda y lo fui dejando y dejando, hasta que ya no había hueco.
Era joven, creía que podía con todo y siempre tenía algo más
importante que hacer. Ni siquiera las enfermedades que tuve allá por
2014 y 2015, la torsión ovárica y la tiroiditis consiguieron cambiar mi
vida sedentaria.

Cuando en los Papeles de Panamá puse el foco en mi salud, como
una manera de aguantar el proyecto, empecé a caminar de manera
regular para mejorar la poca energía que tenía. Al teletrabajar, podía
tirarme días sin salir de casa, con lo que puse en marcha una
medida conocida como el falso trayecto al trabajo (fake commute
to work, en inglés). Cada mañana, después de desayunar, salía a dar
una vuelta de unos treinta minutos por mi barrio, como si fuera de
camino a la oficina. Lo único que, en mi caso, el punto de salida y de
llegada era el mismo: mi piso. Al volver, iniciaba mi jornada laboral y
abría el ordenador. Esta rutina, que se volvió bastante popular
durante la pandemia, ayuda a aumentar la productividad, la
concentración y a realizar una mejor separación entre el mundo
personal y el profesional. (Por cierto, una opción adicional es hacerlo
al final del día, solo que a mí se me solía hacer demasiado tarde.)6

También había dejado de hacer «otro tipo de ejercicio». Mi última
pareja estable terminó a finales de 2013 y, aunque de vez en cuando
me metía en Tinder o en aplicaciones similares, mi vida sexual se
convirtió en algo completamente anecdótico. A pesar de estar en la
treintena, no era algo que echara mucho de menos. Mi libido
oscilaba en función de la época del año y, en la mayoría de las
ocasiones, estaba en valores negativos. Podía tirarme meses y



meses sin tener ganas de acostarme con alguien. Cada vez que
sentía ese impulso sexual, entraba en una de las apps de citas, y
listo.

Curiosamente, fue esa necesidad de intimidad la que,
eventualmente, me llevó a reconectar con el ejercicio físico. En mayo
de 2018, varios meses después de establecerme en el sur y casi en
paralelo a quitar Twitter y Facebook del móvil, decidí descargarme
Tinder por enésima vez. Se me ocurrió la idea cuando por fin
empezaron a calmarse las aguas, después de haber acabado con
varios compromisos laborales puntuales que me habían llevado a dar
charlas en Santander, Valencia y Madrid. Mi círculo de amigos en
Almería era muy reducido y sin solteros. Era primavera y quería
divertirme.

El mercado de las citas online almeriense era más limitado que el
de Madrid, porque aún hay mucho reparo a usarlo por si te
encuentras a alguien conocido (lo cual ocurre bastante
frecuentemente). Había muchos menos hombres entre los que elegir
y muy pocos eran mi tipo, así que la amplia mayoría acabaron
descartados, eliminando su perfil de la pantalla con un simple
movimiento de mi dedo hacia la izquierda. Y luego, entre los que
seleccionaba como que me gustaban, tardábamos mucho en hacer
«match». O yo tampoco no era de su agrado o no eran muy activos.
(De hecho, más tarde acabé encontrándome con varios que me
confesaron que yo había sido su primera cita en esa aplicación.)

Empecé a chatear con algunos, pero en seguida hubo uno que me
llamó más la atención que los demás por lo singular: era bailarín (¡y
no era gay!). La danza fue una de mis pasiones durante mi
juventud, antes de comenzar a trabajar en televisión. Empecé ballet



de pequeña y, aunque lo dejé, las clases de baile (musical, jazz,
contemporáneo) estaban entre mis favoritas cuando estudiaba la
carrera de interpretación. He bailado en decenas de espectáculos de
La Katarsis del Tomatazo, en Madrid, e incluso salgo como parte del
cuerpo de baile de la película musical española de 2005 20
centímetros, de Ramón Salazar.7

Con este bagaje, conectar con este chico fue relativamente fácil, y
más aún porque quiso hablar muy poco y en seguida dijo de quedar.
Dimos el salto a WhatsApp para cerrar los detalles: nos veríamos en
la puerta de un restaurante en pleno paseo marítimo de Aguadulce a
la hora del café y de ahí, ya fluiríamos.

Acabamos tomándonos algo en un chiringuito a pie de playa. Yo
pedí una manzanilla, él no recuerdo. No era hombre de muchas
palabras, pero fue muy claro: lo que quería era sexo. En menos de
una hora nos estábamos enrollando en un callejón cercano. En ese
momento se puso en marcha una dinámica de varios meses que nos
llevaba a vernos normalmente en su casa y de noche, cuando él
acababa de dar clase, para fumarnos un porro de marihuana y follar.
Nada de hacer el amor ni tener conversaciones profundas. Yo me
sentía la mujer más atractiva del mundo y supongo que él se
desfogaba y cumplía ciertas fantasías. Cuando acabábamos,
cenábamos algo y, en silencio, veíamos juntos en la tele «El
Chiringuito de Jugones», un programa de fútbol que yo me tragaba
sin rechistar, a pesar de que odio este deporte. Se nos hacía tan
tarde que solía quedarme a dormir y me iba a la mañana siguiente.

De vez en cuando (muy de vez en cuando), ocurría algún
momento mágico, sacado de una película de Disney. Él ponía música
y nos arrancábamos a bailar en su salón. Entonces, yo sentía que



flotaba. Probablemente algo influía el cóctel de hormonas y drogas,
y, a la vez, esa sensación tenía totalmente que ver con una chispita
que se estaba reactivando dentro de mí.

«¿Y si vuelvo a ir a clases de baile?», pensé. Justo empezaba el
verano y, al acabar las clases regulares en las academias, seguro
que había cursos especiales estivales. Me puse a buscar: quería
volver a hacer danza contemporánea, que es lo que más me gustaba
cuando estudiaba en la escuela de arte dramático con los bailarines
Chevy Muraday y Mónica Runde, ambos galardonados con el Premio
Nacional de Danza. Este estilo de baile nació como una respuesta
crítica a las rígidas normas del ballet tradicional y se caracteriza por
explorar el movimiento de manera libre y creativa.

Encontré muchas escuelas de danza española (lo que algunos mal
llaman «flamenco») y de danza clásica (que comúnmente
conocemos como «ballet») y, tras mucho rascar, únicamente una
academia que daba contemporáneo. Bueno, mi follamigo bailarín
también lo impartía, pero no se apuntaron suficientes alumnas para
que la clase saliera adelante. Aunque inicialmente quería evitar
mezclar las cosas, al final acabé apuntándome a un par de semanas
de clásico con él.

Volver al mundo del plié y demi-plié con un grupo de veinteañeras
hizo que me sintiera como pez fuera del agua, pero me sirvió para
ponerme las pilas con la coordinación. Además, tenía su morbo el
hecho de tener algo más con el profe. En todo caso, aquellas
sesiones no eran más que puro entretenimiento veraniego. Las que
verdaderamente me apetecían eran las otras.

El viernes 20 de julio de 2018 retomé las clases de
contemporáneo. Fui con muchísimas ganas a las siete de la tarde a



la Academia Paso a Paso, en un barrio de Almería al lado de un
polígono industrial. La sesión había estado a punto de cancelarse por
no llegar al mínimo de plazas, pero esa misma mañana alguien se
inscribió a última hora. Éramos tan solo cuatro alumnas, todo un
lujo. No hacían falta ni medias puntas, ni puntas, ni tutú: lo único
que se necesitaba era calcetín que no resbalara y ropa cómoda. La
profesora era una polaca que llevaba años instalada en el sur de
España, Kasia (pronunciado: Ka-sha) Ozog, y que hablaba español
con un ligero acento andaluz.

Toda la clase ocurría frente a un espejo. Iniciamos con el
calentamiento, que es una parte fundamental para no lesionarse. A
pesar de ser necesario en clásico, calentar me aburría
soberanamente. Aquí no. Kasia nos invitó a hacer nuestros los pasos
que nos enseñaba y a usar la respiración como impulsora del
movimiento. Fue liberador: había una estructura, pero podía hacerla
mía. Al inhalar, me expandía. Al exhalar, podía cambiar el peso y, de
alguna manera, rendirme.

De fondo, siempre había música, que solían ser canciones pop
entremezcladas con algunas neoclásicas contemporáneas, con piano
y cuerda. En uno de los ejercicios, teníamos que levantar los brazos
al cielo, con los pies en paralelo a la anchura de las caderas y
simplemente dejarlos caer soltando el aire por la boca. Al llegar
abajo, con el mismo impulso del cuerpo, y como un látigo, volvíamos
a subir, inspirando. Lo hicimos varias veces y, en una de ellas, tuve
un flashback: me vi de nuevo con veintipocos, en la escuela de
interpretación, haciendo el mismo ejercicio con Chevy, mi profesor
de entonces. Se me puso la piel de gallina, porque de repente me
sentí tan feliz y plena como antes. Al volver arriba la última vez, de



pie, con el cuerpo completamente estirado y los brazos mirando al
techo, se me empezaron a llenar los ojos de lágrimas.

«¿Dónde has estado todo este tiempo?», sentí que me gritaba en
silencio mi cuerpo, a través de sus pulsiones eléctricas. «Me tenías
abandonado.»

Mi sensación de que era mi cuerpo el que estaba en huelga y no
me respondía como antes dio un giro de 180 grados, y me di cuenta
de que era yo quien me había olvidado de él y le había dejado
tirado. No sé cómo había podido estar tantos años sin prestarle
ninguna atención, ignorando ese placer y esa alegría que sentía
moviéndolo, bailando. Haberlo sustituido por el ordenador y la
vorágine profesional que tanto se valora en la sociedad dejó de
tener sentido inmediatamente.

«Siento haberme ido. Aquí estoy ahora —dije en mi cabeza—. Y
no me voy a volver a ir.»

No es que de aquello me hiciera bailarina profesional. Esa toma de
conciencia me sirvió para reenamorarme de mi cuerpo, apreciar su
sabiduría, y comprender que hacer ejercicio es una manera de darle
las pildoritas de energía y amor continuo que necesita.

La relación con mi follamigo el bailarín se acabó poco después de
aquello, pero yo me quedé enganchada a las clases de Kasia durante
muchos años. Ir a bailar con ella se convirtió en mi momento
preferido de la semana, incluso en los días en los que me
encontraba cansada o cuando me sentía gorda al mirarme en el
espejo de la sala. Hacía todo lo posible para evitar perderme su
clase. En ella, me olvidaba de mi yo mental, para reconectar
conmigo desde lo físico. Dejaba que la música atravesara y



movilizara mis células, y desde ese lugar ocurría la magia en mí. Me
sentía libre, bella, ligera y creativa. Me sentía yo misma.

Porque la danza es más que «ejercicio puro». Mezcla movimiento,
música y conexión social, y tiene efectos muy beneficiosos tanto
para el cuerpo como para nuestra mente. Una revisión sistemática
de ensayos clínicos publicada en 2019 demostró que la práctica
regular de la danza mejora la neuroplasticidad del cerebro, con
cambios medibles tanto a nivel estructural (aumenta el volumen de
áreas vinculadas al movimiento) como cognitivo (en funciones como
la memoria, la atención y el equilibrio).8 Asimismo, refuerza factores
biológicos asociados al bienestar emocional, con lo cual es una gran
herramienta para impulsar la salud mental. Otros estudios incluso la
recomiendan para lidiar con la depresión.9

Además, bailar en grupo tiene un poder transformador. Diferentes
investigaciones han evidenciado que, cuando lo hacemos, se
produce una sincronización de nuestras mentes y nuestros corazones
que conlleva una mejoría en la coordinación interpersonal y el
sentimiento de formar parte de una comunidad.10

Definitivamente, la danza fue clave en mi proceso de recuperación
y en la repriorización del cuidado de mi cuerpo. ¿Qué habría pasado
si nunca hubiera dejado de bailar? ¿Me habría acabado quemando?

Algunos especialistas que estudian a las personas con un alto
rendimiento profesional han determinado que uno de sus secretos
para no tener burnout es contar con un mundo opuesto fuera del
trabajo, es decir, una actividad o afición que los coloca en un estado
completamente diferente al que tienen en su rutina laboral. Aprendí
de esto leyendo en LinkedIn al neozelandés Nick Petrie, experto en
liderazgo, resiliencia y prevención de este síndrome y quise saber



más inmediatamente.11 En una videoconferencia, me contó que él y
sus colegas aprendieron por primera vez sobre este concepto en una
entrevista con un mánager sénior de Amazon en Estados Unidos,
Vivek Rao, que les confesó que ir a clases de tango por las tardes
era lo que le había mantenido a flote en esta exigente empresa
durante más de diez años.

«En mi jornada laboral, estoy en mi cabeza todo el tiempo,
usando la lógica constantemente. Mi cerebro se agota. […] En el
tango, debes estar en tu corazón y en tu cuerpo. Dos lugares en los
que casi nunca estoy durante el día —les dijo—. Mi cerebro se
desconecta, descansa y se recupera. Al día siguiente, en el trabajo,
me siento recargado.»

¡Eso era exactamente lo que me pasaba a mí! Parecía que Vivek
estuviera describiendo mi experiencia con sus propias palabras. Tras
aquella conversación, Nick escuchó decenas de historias similares de
sus entrevistados. Los mundos opuestos variaban: desde hacer
colchas hasta tocar la gaita, o tareas menos llamativas, como limpiar
la piscina o cavar zanjas.

Lo curioso era que, en muchos casos, esas labores solían ser
cosas que estas personas habían amado en una etapa anterior de su
vida y que habían dejado en pausa porque ya no parecían relevantes
para el mundo laboral. ¡Eso fue un error! «No es simplemente algo
bueno para ti y que te ayuda a recargar energía, que lo hace, sino
que realmente ayuda a la gente con su rendimiento y sostenibilidad.
¡Les hace mejores en su trabajo!», me confesó vía ZOOM. En otras
palabras: si el trabajo es la única dimensión en tu vida y tu identidad
está totalmente asociada a él, tienes más papeletas para quemarte.



Nick identificó que la gran mayoría de las personas solían
redescubrir el valor de estas actividades tras haber vivido un
burnout, como me pasó a mí. Así que él y su equipo intentan invertir
esta tendencia enseñando sobre esto en sus formaciones en
empresas. Fomentan conversaciones para que la gente hable sobre
ello y vuelva a dar prioridad a los mundos opuestos como parte
fundamental de sus vidas. «Mucha gente cree que es egoísta, pero
lo que estamos viendo es que es verdaderamente necesario»,
afirma.

¡Quién lo diría! Bailar me ayudaría a ser mejor profesional.
«¿Habrá más prácticas que nos vengan bien pero que sean
totalmente contraintuitivas?», pensé. Nunca me habían enseñado a
trabajar mejor, simplemente lo había hecho como podía y punto.
Había conseguido gran parte de mi éxito echándole horas y horas y
siendo persistente, pero, verdaderamente, desconocía cómo
funcionaba mi mente y mi cuerpo. Y ahí estaba la raíz del problema.

La madre del cordero: nuestro sistema nervioso

Mi hinchazón abdominal, mi somnolencia y mi falta de libido tenían
una misma causa en común: el estrés. O, mejor dicho, el estrés
crónico. Sabía que era el que me había llevado al burnout, pero no
tenía ni idea de qué era exactamente, dónde se producía o cómo
funcionaba. Aprenderlo me cambió la vida. Es algo que creo que
deberían enseñarnos en el colegio, más o menos a la par que
aprendemos a hacer fracciones.

Primera idea errónea: «tener estrés» es igual a «estar estresado».
Muchos de nosotros solo usamos esta expresión como sinónimo de



«voy como pollo sin cabeza» y no: puedes tener estrés sentado en
el sofá.

Segunda idea errónea: el estrés es bueno, porque me ayuda a
hacer las cosas. Como periodista, me identifico con esta frase
porque he conseguido grandes hitos bajo presión y me encanta
tener fechas de entrega, pero, en exceso, esta dinámica puede llevar
a la enfermedad.

Tercera idea errónea: el estrés es malo. Esto tampoco es cierto,
porque sí tiene un sentido y una función importante en nuestra
manera de funcionar.

El estrés es una respuesta natural de nuestro cuerpo y nuestra
mente que nos dota de superpoderes momentáneos para ayudarnos
a enfrentarnos a un factor estresor, que nuestro cerebro suele
interpretar como una amenaza para nuestra vida. Es, en esencia, un
mecanismo de adaptación: activa el sistema nervioso, libera
hormonas como el cortisol y la adrenalina, y prepara el organismo
para reaccionar.

Nuestras principales opciones de respuesta son la lucha, la
huida o el congelamiento (fight, flight or freeze, en inglés). Para
realizarlas de la manera más efectiva posible, el cuerpo recluta toda
la energía que tiene disponible para priorizar la supervivencia y por
tanto deja de funcionar en «modo normal»: el corazón se acelera y
lleva sangre a las partes que más lo necesitan, sobre todo a las
extremidades. Porque si tienes que luchar contra algo, no necesitas
tus órganos reproductores o quedarte grogui haciendo la digestión.

Parece que los seres humanos estamos muy evolucionados, pero
realmente, tanto a nivel físico como mental, seguimos funcionando
de manera muy similar a las personas del Paleolítico. Cuando la



amenaza era un león que te iba a comer, que se activara el
mecanismo del estrés era la diferencia entre morir o estar vivo.
¡Gracias estrés por salvar a nuestra especie!

Los animales también experimentan estrés, no hay más que ver
los documentales de La2. Pero aquí viene la clave: cuando las cebras
se libran del león, ¿qué hacen? Vuelven a pastar tan tranquilas en la
sabana. Porque el estrés está diseñado para ser accionado de
manera puntual. Es tal el desgaste que nos genera esa activación,
que luego el cuerpo necesita volver a la calma para reponerse. De
ahí que uno de los libros más conocidos sobre el estrés, de Robert
Sapolsky, se titule ¿Por qué las cebras no tienen úlcera?12

El quid de la cuestión es que hoy en día tenemos que enfrentarnos
a «leones modernos» todo el tiempo: nuestro jefe que nos pide algo
de hoy para ayer, una noticia de última hora que nos genera
preocupación, veinte correos por contestar en la bandeja de entrada
o un whatsapp de un ligue que dispara nuestra ansiedad. ¿Cuándo
tenemos momentos de calma? En nuestro día a día, en muy pocas
ocasiones, o nunca. Y para colmo, nuestra mente no diferencia entre
estresores reales e imaginarios, así que hay que sumar algunos
«leones» más de entre los miles de pensamientos que tenemos al
día (entre seis y sesenta mil, según la fuente).13

Estoy utilizando términos muy mundanos porque a mí me sirve
para entender mejor este sencillo, y a la vez complejo, mecanismo
del estrés, que está directamente conectado con cómo funciona el
sistema nervioso, el gran centro de mando del cuerpo humano. No
obstante, voy a convertirme por unos instantes en una precisa
profesora de biología, porque comprender esto me fue muy útil.



El sistema nervioso se divide en dos grandes partes: el sistema
nervioso central (cerebro y médula espinal) y la parte que lo conecta
con el resto del cuerpo a través de los nervios, el sistema nervioso
periférico. Dentro de este último, hay dos ramas principales: el
sistema somático, que controla los movimientos voluntarios, y el
sistema autónomo, que regula funciones involuntarias como la
respiración, el pulso o la digestión. ¡Atento, atenta, este es el que
nos interesa!

El sistema nervioso autónomo, a su vez, se divide en dos
sistemas: el simpático, que activa el cuerpo ante el estrés y
podemos llamar «sistema de alerta», y el parasimpático, que lo
ayuda a relajarse y recuperarse, que llamaremos «sistema de
calma». Tenemos uno u otro activado, pero no pueden estar
funcionando los dos a la vez. Es como un balancín: solo uno de los
dos lados puede estar alto. Volviendo al lenguaje llano: el estrés
necesita de la calma, al igual que la luz necesita de la sombra para
existir.

El problema es que, incluso cuando el factor estresor ha
desaparecido, nuestro sistema de alerta (simpático) no se desactiva
tan rápidamente (y menos en el mundo actual de estimulación
constante). Para que el estrés sea funcional y nos ayude a
enfrentarnos a los retos del día a día, pero sin desgastarnos, hay
que «completar el ciclo del estrés», como explican muy bien las
hermanas Emily y Amelia Nagoski, autoras del libro Hiperagotadas y
expertas en salud femenina.14 Se trata de realizar actividades de
manera proactiva que le den a entender al cuerpo y a la mente que
ya hemos sobrevivido, que estamos seguros; eso pondrá en marcha
el sistema de la calma (parasimpático), lo cual ayudará a que se



realicen funciones de recarga de energía, como el descanso o la
digestión. ¿Y qué acciones o tareas sirven? Bueno, una opción es
que te vayas al campo a pastar como una cebra (es broma).

Regular el cuerpo para regular la mente

Para arrancar el sistema de la calma, normalmente no vale con
decirse uno mismo: «Cálmate, todo está bien», porque le resulta
muy difícil reaccionar a las palabras. Es más práctico, directo y eficaz
hablarle el lenguaje del cuerpo. Por eso, es interesante aprender
este «idioma». De entre todos los nervios que tenemos, hay uno que
es la pieza fundamental del sistema parasimpático: el nervio vago.
Que no te despiste este nombre, que no tiene que ver con que sea
un holgazán, sino que viene del latín vagari, que significa vagar,
porque se extiende desde la cabeza hasta el abdomen. Actúa como
una autopista de comunicación bidireccional entre el cerebro y
muchos órganos internos: el corazón, los pulmones, el estómago, los
intestinos e incluso partes del rostro y la garganta. Entre sus
funciones, se encarga de regular el ritmo del corazón, la respiración
y la digestión, y tiene un papel clave en cómo nos relajamos
después del estrés. También influye en nuestras emociones y en la
sensación de calma y conexión con los demás.

Cuando descubrí que existía, flipé. No me podía creer que algo tan
esencial para mí hubiera estado ahí todo ese tiempo, y yo sin
saberlo. Lo que me llamó más la atención fue que el cuerpo, como
es la principal puerta de entrada de información para el cerebro,
detecta, siente y reacciona antes que la mente. Como explica de



manera brillante la neurocientífica Nazareth Castellanos: «El cuerpo
sabe lo que la mente aún no se ha dado cuenta».15

Por tanto, hay que regular el cuerpo para regular la mente. Dicho
de otra manera: tenemos que aprender a regular nuestro
sistema nervioso. Aquí esa herramienta innata gratuita que todos
tenemos vuelve a ser nuestra gran aliada: la respiración. Respirar
lento y profundo manda la señal al cerebro, a través del nervio vago,
de que todo está bien, de que hay seguridad, mientras que una
respiración acelerada y superficial es interpretada como una señal de
que hay amenaza. A mí siempre me ha puesto nerviosa cuando me
han dicho: «¡Niña, cálmate y respira!» o «Toma aire y cuenta hasta
diez», pero la ciencia respalda esta sabiduría popular.16

No hace falta sentarse a meditar durante horas. Pararse y hacer
varias respiraciones lentas y profundas es una buena manera de
decirle a la mente, en el lenguaje que mejor entiende, que se relaje.
Una técnica que me sirve cuando estoy demasiado revolucionada, ya
que tiene una estructura a seguir, es la respiración cuadrada
(conocida en inglés como box breathing). Se trata de pasar por
todas las partes del proceso de respiración con la misma duración,
como si fuera un cuadrado. Vale cualquier número, pero lo más
común es hacerlo contando cuatro, idealmente, uno por segundo:
inhalar durante cuatro segundos, mantener el aire dentro durante
cuatro segundos, exhalar durante cuatro segundos, dejar los
pulmones vacíos durante cuatro segundos. Así a lo largo de varias
tandas, idealmente cinco minutos, y mejor si es con los ojos
cerrados, para no tener acceso a estímulos visuales externos que
puedan distraer. A casi todas las personas hacer esto les calma,
aunque hay algunas excepciones en que no, por ejemplo en



situaciones severas de ataques de pánico o trauma. Y como en todo,
si se practica de manera regular, es más efectiva que si se usa solo
cuando hay crisis.

Este método es utilizado por personal de emergencias, de las
fuerzas armadas y por deportistas de alto rendimiento, y lo
popularizó el exmiembro de los Navy SEALs, la fuerza de
operaciones especiales de élite de la Armada de Estados Unidos,
Mark Divine, como una manera sencilla de recuperar el control en
situaciones de alto estrés y mejorar el enfoque bajo presión. Sin
embargo, tiene raíces mucho más antiguas: una forma similar de
respiración aparece en prácticas de pranayama del yoga de la
tradición india.17

Llevar la atención a los sentidos también es útil para activar el
sistema parasimpático. Los trabajadores del conocimiento pasamos
demasiadas horas usando la vista, mirando la pantalla, con lo que la
recomendación es dar espacio a los otros sentidos, desde el oído,
como podría ser escuchando música, hasta el tacto. Hay quienes
disfrutan acariciando a su perro o su gato; yo, que no tengo
mascotas y que teletrabajo, de vez en cuando entre reunión y
reunión, lavo los platos. No lo hago porque me guste especialmente,
sino porque he comprobado que el contacto con el agua, el jabón, la
esponja y la vajilla me calma. Tomé la idea de un curso de
mindfulness, pero parece que no soy la única que la aplica. Los
multimillonarios Jeff Bezos y Bill Gates aseguraban hacerlo allá por
2014. Claro está, esto funciona si se utiliza como una práctica
contemplativa informal, poniendo conciencia en lo que se está
haciendo y las sensaciones (no si se hace de manera distraída o
automática, pensando en cualquier otra cosa menos en lavar los



platos). Un estudio de la Universidad de Florida hizo el experimento
con unos estudiantes, que reportaron sentirse un 27 por ciento
menos nerviosos y un 25 por ciento más inspirados, tras solo seis
minutos fregando.18

Uno de los ejercicios más recomendados cuando uno tiene
ansiedad o siente agobio por haber perdido el control se centra
exactamente en activar los sentidos y se llama 5-4-3-2-1. Consiste
en identificar y nombrar (aunque sea en silencio) cinco cosas que
ves, cuatro que tocas, tres que escuchas, dos que hueles y una que
saboreas. Esto ayuda a enraizarte en el presente (grounding), calma
los pensamientos y relaja el cuerpo, ¡y se puede hacer en cualquier
sitio!19

«Regular el sistema nervioso» suena sofisticado, pero estas ideas
y sugerencias son bastante sencillas de realizar. Y las posibles
actividades a hacer son infinitas, ya que, en el fondo, todos sabemos
qué nos viene bien para calmarnos (otra cuestión es que le demos
espacio en nuestras atareadas vidas). ¿Has reflexionado alguna vez
sobre lo que te funciona a ti? Piensa en acciones que te den energía,
como si te enchufaras a la corriente un ratito para recargar tu
batería interna.

Entre las respuestas más recurrentes suelen estar comer rico,
dormir y correr o hacer otro tipo de ejercicio, como tenis, pádel o
nadar (que son el triángulo básico de bienestar mediante el cual
empecé mi recuperación). A eso se suman algunas otras cosas
placenteras como darse un masaje, un baño caliente con burbujas o
ir a un spa. En mi lista está la danza, obviamente. (Por cierto, lo que
me suele pasar al iniciar la clase es que empiezo a bostezar



muchísimo, señal de que se está activando mi sistema de la calma.
¡Discúlpame, Kasia!)

Te invito a que pienses más allá de lo físico. Según el modelo de
gestión del rendimiento personal desarrollado por Jim Loehr y Tony
Schwartz, autores del libro El poder del pleno compromiso, «la
energía, no el tiempo, es la moneda fundamental del alto
rendimiento». Dicen que hay cuatro fuentes energéticas que nos
ayudan a sostenernos de manera efectiva: la física, la emocional, la
mental y la espiritual. Stephen Covey también utiliza una
categorización similar en el último de sus famosos siete hábitos de la
gente altamente efectiva, reforzando la importancia de cuidar y
renovar continuamente estas cuatro dimensiones. Gestionarlas
permite a las personas rendir mejor, sentirse más realizadas y evitar
el agotamiento.20

La energía emocional determina la calidad de nuestra energía:
si está dominada por emociones que generan sensaciones
agradables (como alegría, amor o esperanza) o desagradables
(como miedo, ira o frustración). Nos recargamos en conexión con
otros (en mayor o menor medida según nuestro grado de
extraversión o introversión), por eso a veces una llamada breve con
un amigo en medio de la jornada laboral puede ser la diferencia
entre poder acabar un proyecto ese día o no. El humor es otra gran
herramienta.

Otra actividad que ayuda es fomentar la gratitud, una poderosa
emoción positiva que consiste en sentir aprecio por las cosas buenas
de la vida, ya sean grandes o pequeñas. Según diferentes estudios,
realizar prácticas de gratitud activa las partes del cerebro que
ayudan a regular las emociones, segregando hormonas que nos



hacen sentir bien.21 Hay familias que lo han incorporado a sus cenas
y acaban haciendo una ronda de «cosas por las que estás
agradecido/a hoy». Yo, durante un periodo, tomaba nota de tres
cada noche en el espacio dedicado a ello en mi «Diario de los cinco
minutos» (The Five Minute Journal). Hacerlo transformó en
bastantes ocasiones un «día de mierda» en un «día que no ha
estado tan mal».22

Alimentar la energía mental tiene que ver con la capacidad de
enfocar la atención, tomar decisiones efectivas y mantener la
concentración. Hoy en día esto está muy relacionado con cómo
protegemos nuestra atención frente a tanto estímulo y esa constante
multitarea. De ahí mis esfuerzos por establecer límites digitales, que
respeten la desconexión fuera del trabajo. Aprender cosas nuevas o
tener conversaciones estimulantes también promueven que el
cerebro esté activo y flexible. Hay quienes colorean mandalas; la
exprimera dama estadounidense, Michelle Obama, dice que ella se
pone a tejer punto para dejar la mente a un lado y relajarse.23

Por último, la energía espiritual. Lo primero que nos viene a la
cabeza es la religión, pero se refiere a todo aquello que nos conecte
con nuestro propósito, con actuar según nuestros valores y servir a
algo más grande que uno mismo. Así que rezar puede ser una de las
actividades a realizar, si te sirve, pero si no, meditar, ir a la
naturaleza, hacer voluntariado o simplemente estar presente con
otros pueden ser buenas opciones.

La idea principal de este método no consiste en añadir aún más
cosas que hacer a tu lista diaria, sino que debemos oscilar entre
gastar energía y renovarla, tal como hacen los atletas: esforzarse y
luego recuperarse intencionalmente. A mí me sirve pensar en mi



energía como una cuenta bancaria: cada esfuerzo es un gasto que
hace que se reduzca la cantidad que tengo, y si no hago ningún
ingreso sé que se va a acabar quedando a cero. Para no llegar ahí,
se trata de ir haciendo revisiones internas de vez en cuando para ver
cuál de las cuatro dimensiones está más descargada y darle el chute
que necesita para que no se descompense demasiado y termine por
agotarte.

Creo que es importante destacar que no todo el mundo tiene las
mismas circunstancias, y que hay personas que viven en modo
supervivencia constante, por ejemplo porque no llegan a fin de mes,
tienen familiares dependientes o trabajan en empresas tóxicas.
«¿Dónde medito si no tengo un piso?», se preguntaba el psicólogo
Nacho Roura en un vídeo viral en Instagram de febrero de 2025.24

Por supuesto, el contexto (sociocultural, económico, político,
psicológico, familiar, relacional) importa y las soluciones no tienen
que reducirse únicamente a lo que podemos hacer como individuos
o a nuestra biología. A la vez, mientras generamos esas
fundamentales mejoras colectivas, en lo que podemos centrarnos
inmediatamente como personas es en lo que está bajo nuestra zona
de control, esa área sobre la que cada uno tiene influencia directa,
esto es, nosotros mismos. Por eso, tiene sentido poner atención en
cómo invertimos nuestro tiempo y energía o sobre cómo trabajamos.
Como decía certeramente la activista por los derechos civiles y poeta
afroamericana Audre Lorde: «Cuidarme no es un acto de
indulgencia, es un acto de preservación, y eso constituye una forma
de lucha política».



La gran revolución: hacer pausas

Normalmente, cuando pensamos en bienestar o autocuidado,
tendemos a asociarlo con todas aquellas acciones o rutinas que
llevamos a cabo fuera del trabajo. Sin embargo, el lugar donde
pasamos la mayor parte de nuestras horas despiertos es en él y
sería incompleto creer que solo debemos autorregularnos al terminar
de trabajar. Ahora quiero pedirte que des un salto más en tu
reflexión: ¿qué haces durante tu jornada laboral para cuidar tu
energía? Si la respuesta es «nada», vamos mal, aunque,
lamentablemente, esto suele ser bastante habitual.

La reacción normal frente al estrés sería una gráfica que empieza
abajo, cerca del cero, hace pico ante una situación estresante, y
luego baja, quizás no a cero, pero cerca, y luego repite el mismo
patrón varias veces. Lo que suele ocurrir es muy diferente: después
del primer pico, o no hay bajada, o es muy pequeña, y en seguida
hay otro pico aún más alto, y luego otro, y otro con lo cual, al final
del día, los niveles están tan arriba que bajar cuesta muchísimo más.
Es más fácil descender de diez a cero que de cien a cero. Ese es uno
de los motivos por los que nos suele costar dormir o disfrutar de la
cena al volver a casa: seguimos hiperactivados.

Una de las soluciones más sencillas y fáciles de implementar para
ir bajando esa curva a lo largo del día es hacer pausas de manera
regular. Nos lo recuerdan algunas apps o los relojes inteligentes
con mensajes tipo «Tómate un respiro», pero no solemos hacerlas.
¿Por qué? Yo antes pensaba que eran una pérdida de tiempo, que
tenía tanto por hacer que mejor seguir y seguir para acabar más
rápido. ¡Qué equivocada estaba!



La investigación científica deja claro que hacer descansos durante
la jornada no es un lujo, sino una parte esencial del trabajo efectivo
y de nuestra biología. Sin pausas, el sistema nervioso se mantiene
activado de manera demasiado prolongada, con lo que hacerlas
permite regular las emociones y reducir el estrés. Además, ayudan a
recuperar la atención, a prevenir errores, aumentan la creatividad y
la capacidad para resolver problemas. Es decir, no solo protegen la
salud física y mental, sino que mejoran la productividad y el
rendimiento general, demostrando que trabajar más horas sin parar
no equivale a trabajar mejor.25

Esto es así porque el cerebro no tiene recursos atencionales
ilimitados. Al hacer un sobreesfuerzo cognitivo prolongado, se agota
y empieza a racionalizar el uso de energía. Entonces, activa algo
parecido al modo de bajo consumo del móvil, que reduce la
actividad en segundo plano, como descargas y actualización de
correo, hasta que el teléfono esté suficientemente cargado. En
nuestro caso, pasamos a operar bajo mínimos, en modo
supervivencia, porque deja de rendir bien nuestra corteza prefrontal,
encargada principalmente de las funciones ejecutivas, es decir,
aquellas habilidades que nos permiten planificar, tomar decisiones y
controlar nuestro comportamiento de manera consciente. Hacer
pausas es la mejor manera de lidiar con esa fatiga prefrontal y
restablecer el equilibrio. Como dice la investigadora del cerebro
Katerina Lengold: «La recuperación no es un capricho, es
mantenimiento neuronal».26

Hacer una pausa larga a mitad de la jornada, como la de la
comida al mediodía, es fundamental, pero en el resto de ocasiones
es suficiente con hacerlas cortas, de unos cinco o diez minutos. Eso



sí, para que sean útiles, no vale dejar el ordenador y pasar a
interaccionar con el móvil. Es necesario minimizar estímulos, sobre
todo tecnológicos, e idealmente descansar totalmente o hacer
actividades que calmen el sistema nervioso (de ahí mi costumbre de
lavar platos entre reuniones). Porque es en esos microdescansos
cuando el cerebro activa la Red Neuronal por Defecto, que es la que
nos permite integrar información, generar ideas, consolidar
aprendizajes y encontrar perspectiva. Por eso, a veces, se nos
ocurren cosas geniales en la ducha o en el baño, y es una de las
razones por la que los fumadores suelen tener mejor salud mental
que los no fumadores. La magia no está en el tabaco, sino en la
pausa.

Hay diferentes recomendaciones sobre la frecuencia con que
hacerlas. Muchos programadores informáticos tienden a usar el
método Pomodoro, llamado así por los tomates medidores del
tiempo para la cocina. Se trata de veinticinco minutos de
concentración sin interrupciones y cinco de pausa durante cuatro
ciclos (dos horas), tras los cuales se hace una pausa más larga de
quince a treinta minutos.

Por otro lado, está el método 52-17, propuesto y popularizado
por la compañía letona Draugiem Group en 2014. Gracias a los datos
de su software de medición de tiempo DeskTime, vieron que los
usuarios más productivos solían trabajar 52 minutos y luego hacer
una pausa de 17. Lo curioso es que volvieron a hacer el análisis
pospandemia y vieron que las métricas habían cambiado a 112-26.
En 2021, los más productivos trabajaban de media 112 minutos y
después hacían un descanso de mayor duración, de 26 minutos. Lo
achacaban, mayormente, al aumento del teletrabajo. Justo antes de



la pandemia la ratio era de 80-17. Vamos, que las circunstancias
influyen en la frecuencia ideal.27

A nivel científico, hay bastante consenso en que lo máximo que
podemos mantener la atención de manera sostenida son unos
noventa minutos. Nuestro cuerpo y nuestro cerebro funcionan según
ritmos ultradianos, ciclos biológicos que se repiten varias veces a lo
largo del día y que regulan diferentes fluctuaciones naturales. Uno
de ellos es el Ciclo Básico de Descanso-Actividad (conocido por
sus siglas en inglés, BRAC, de Basic Rest-Activity Cycle), descubierto
por el fisiólogo estadounidense Nathaniel Kleitman en los años
sesenta. Durante el sueño, este ritmo se refleja en la alternancia
entre fases profundas y fases REM. Lo sorprendente es que, según
Kleitman, este mismo patrón continúa cuando estamos despiertos:
pasamos por momentos de mayor concentración, energía y
capacidad mental, seguidos de pequeñas bajadas en las que la
atención se dispersa, aparece el cansancio o cuesta más mantener el
foco. Estos altibajos no son un fallo, sino parte de nuestra biología y
ocurren aproximadamente cada noventa minutos en adultos y
sesenta en niños. De hecho, la caída de energía empieza a
producirse en los últimos quince o veinte minutos de ese bloque, con
lo que hacer una pausa entonces es imperativo. Cuanto mayor sea el
retraso en hacerla, más lento iremos y nos costarán más las tareas.
Este es el motivo por el que, en esos momentos, tardas el doble o el
triple de lo normal en redactar correos sencillos, por ejemplo. Es
mejor parar y volver al rato para terminarlo.28

A raíz de conocer todo esto, cambié radicalmente mi concepción
sobre los descansos y mi forma de gestionarlos. Hay personas que
consiguen seguir estas pautas de descanso-actividad a rajatabla,



pero no es mi caso. Como por mi capacidad de tener hiperfoco soy
un poco desastre con la noción del tiempo, lo que empecé a hacer
para acostumbrarme es poner una alarma en el móvil que me saltara
a los noventa minutos de iniciar un bloque de tareas. Mi compromiso
era que cuando sonase, me tenía que levantar y hacer la pausa.
Para no perder el hilo de lo que estaba haciendo, mi truco fue
anotarme lo que dejaba a mitad de hacer o lo siguiente que quería
hacer. Así podía retomar fácilmente al reincorporarme. Al principio, a
fin de desarrollar el hábito, dejaba lo que estaba haciendo de
manera radical, pero progresivamente he sido un poco más flexible
con esto, sabiendo que cada minuto de más sin parar es
contraproducente. Es decir, intento no dejarme llevar por el típico
pensamiento de «voy a terminar esto, que son diez minutos»,
porque casi nunca lo son y entonces acabo mucho más agotada.

Tras mucha prueba y error, llegué a una rutina que está
totalmente adaptada a mi manera de ser y de trabajar. Cada
jornada, hago una pausa larga de dos horas (comida más siesta), y
dos o tres cortas, de unos diez o quince minutos, divididas más o
menos así: cinco minutos para leer whatsapps (que me proveen de
interacción social cuando estoy sola), cinco para moverme un poco
por la casa (e ir al baño) y cinco para mirar por la ventana. En
Aguadulce, esto debería ser fácil, dado que mi apartamento tiene
vistas al mar, pero la mente es muy puñetera. Incluso con semejante
belleza delante de mí, me pillé en repetidas ocasiones mirando el
móvil, con lo que decidí ponerme un cronómetro para ese periodo,
en el cual me prohíbo tocar el teléfono.

Definitivamente, al volver frente a mi pantalla siento los
beneficios: tras un microdescanso estoy más enfocada, productiva y



voy como un tiro con lo que toca. Aplico este ritual cuando puedo,
ya que hay días en los que ponerlo en práctica es difícil, pues la
realidad arrasa mi planificación. No me fustigo por ello, solo intento
que no sean la mayoría de las ocasiones. Otro de los efectos
secundarios de seguir esta pauta es que me ayuda a gestionar mejor
el tiempo. Sé que una jornada normal tiene cuatro bloques
productivos al día (dos antes de comer y dos después de comer), así
que planifico mi carga de trabajo diaria teniendo esto en cuenta.

En cualquier caso, esto es lo que me sirve a mí. Cada uno tiene
que encontrar la modalidad que le funciona. Prueba a realizar
pequeños experimentos que te permitan ir haciendo ajustes hasta
encontrar tu fórmula. ¡No dejes de incorporar pausas a tu día! A la
hora de decidir cómo descansar, el Digital Wellness Institute
recomienda un truco que minimiza la carga mental: tener un listado
ya hecho con ideas de cosas que sabes que te vienen bien para los
diferentes tipos de pausa: corta (5-15 minutos), media (15-30
minutos) y larga (más de 60 minutos).29

El riesgo de no aprender a autorregularse

Casi siete de cada diez personas trabajadoras en España dicen tener
estrés a diario, según un barómetro realizado en 2025 por
ManpowerGroup en el que entrevistaron a unos catorce mil
trabajadores de diecinueve países. Los datos colocan a los españoles
nueve puntos por encima de la media global y en el top 3 de
naciones con más estrés, empatados con Singapur, y justo por
detrás del líder, Japón.30



En muchos casos, esta realidad lleva a la enfermedad. No solo de
salud mental, el estrés acelera problemas de salud de todo tipo. En
mi caso, además de en mi burnout, estoy segura de que tuvo un rol
determinante en la pérdida de mi ovario y mi tiroiditis. Los dos casos
ocurrieron después de la publicación de investigaciones periodísticas,
que son momentos con un alto nivel de estrés.

Desde que empecé el proceso de recuperación por haberme
quemado, he conocido y entrevistado a decenas de personas a las
que el estrés les ha pasado factura de un modo u otro. En el caso de
la periodista Leticia Mena, excoordinadora de la web del Diario
Montañés, le activó un herpes zóster que estaba durmiente en su
cuerpo desde la infancia. Se acabó expandiendo hasta sus nervios
ciático y lumbar, y le acabó paralizando el cuerpo. «De poder con
todo pasé a casi no poder moverme», relató en un artículo en su
periódico tras doce meses de baja. «Quise correr como un Ferrari
teniendo el motor de un Ibiza y un herpes zóster me gripó.» Leticia
volvió al periodismo tras casi dos años luchando contra su
enfermedad, pero luego decidió cambiarlo por un trabajo con un
ritmo más calmado. Las dos personas que han estado en su puesto
desde que ella se fue acabaron dejándolo asimismo por los niveles
de estrés.31

Muchas veces es difícil establecer la relación causal entre lo
laboral y las dolencias. Emilio (nombre ficticio para preservar su
anonimato) decidió un día salir con la bicicleta, algo que solo hacía
de Pascuas a Ramos, y tuvo un infarto. Los médicos le dijeron que lo
habían provocado unos niveles de colesterol por las nubes. Sin
embargo, cuando hablamos me contó que una semana antes había



tenido el momento más tenso de sus veinte años de carrera y que
llevaba meses estresado.

En aquellos momentos tenía un puesto directivo intermedio en
una multinacional y se encargaba de un servicio digital con cientos
de miles de usuarios. Su principal manera de comunicarse con los
demás era a través de correos electrónicos y chats internos. Estaba
disponible a todas horas. Al igual que me pasó a mí, su primer
instinto tras salir del quirófano fue pensar en el trabajo y le pidió a
su mujer el ordenador para escribir a sus jefes. El segundo día en el
hospital se había montado su oficina desde la cama. «Estuve
conectado a internet con mi teléfono, pasando la conexión al
portátil», me decía. «Claro, las enfermeras se descojonaban
conmigo.»

Cuando el médico le dio el alta, le preguntó: «¿Mañana puedo ir a
trabajar?». No fue hasta que llegó a casa que se dio cuenta de la
gravedad de la situación. «Podría haber muerto de verdad», me
explicó con lágrimas en los ojos, acordándose de que podría haber
dejado sin padre a sus tres hijos.

También he escuchado a bastantes mujeres con dificultades para
quedarse embarazadas, bien porque no consiguen concebir, o
porque tienen repetidos abortos espontáneos inexplicables desde el
punto de vista médico. Al no tener otra respuesta que darles, los
doctores les acaban diciendo: «Es por culpa del estrés».

De fondo está siempre el mismo problema: el mecanismo del
estrés está diseñado para activarse puntualmente, no para ser
sostenido durante largos periodos. Las sustancias químicas internas
que segregamos, y que nos dan superpoderes momentáneos, son



dañinas si están en nuestro torrente sanguíneo más tiempo, o en
mayor cantidad, de la cuenta.

Al igual que es importante conocer cómo funciona el sistema
nervioso autónomo, creo que es muy útil entender cuándo y cómo
segregamos las hormonas del estrés, principalmente tres: la
adrenalina, la noradrenalina y el cortisol. Cuando el cerebro percibe
algo como peligroso (y recuerdo que tanto puede ser un peligro real
como una preocupación imaginaria), se activa la amígdala. Esta
pequeña estructura con forma de almendra con varios núcleos está
situada en lo profundo del cerebro y, entre otras funciones, cumple
un papel crucial en la gestión del miedo y las amenazas. Al activarse,
envía la señal de alarma al resto del cuerpo a través del hipotálamo,
que desencadena la respuesta física de «lucha o huida» estimulando
la segregación de hormonas en las glándulas suprarrenales: la
adrenalina actúa instantáneamente para que el cuerpo reaccione
de manera inmediata (acelera el pulso, dilata las pupilas, aumenta la
presión arterial y desvía la energía hacia los músculos) y, tras el pico,
se degrada en pocos minutos una vez pasa el estímulo; la
noradrenalina mantiene la mente enfocada, atenta y motivada,
con especial foco en el peligro, y el cuerpo preparado para el estrés
prolongado, por ejemplo con una presión arterial estable; y el
cortisol tiene una acción más lenta y prolongada, porque su misión
es sostener la respuesta de estrés más allá del momento inmediato,
movilizando energía extra, frenando procesos no urgentes (como la
digestión o la reproducción) y manteniendo el cuerpo en alerta.
Cuando el estrés cesa, el hipotálamo inhibe su producción excesiva y
sus niveles vuelven a la normalidad.



Como solemos tener problemas para completar el ciclo del estrés
de manera automática, si no ponemos la atención en
autorregularnos, convertimos sustancias benignas y útiles en tóxicas.
Demasiada adrenalina eleva el riesgo de hipertensión o insomnio,
entre otros problemas; un exceso de noradrenalina puede generar
ansiedad, irritabilidad o bloqueo mental, que nos hace rendir menos;
y si los niveles de cortisol permanecen altos durante semanas o
meses pueden afectar al sueño, la memoria, el sistema inmunitario e
incluso favorecer el aumento de peso, cronificando el estrés.

Además, nos mantienen «dopados», y nos hacen perder la
referencia de cómo estamos realmente. Por eso muchas
enfermedades suelen aparecer cuando uno se va de vacaciones, al
entregar un proyecto difícil o tras la jubilación. No es que hayamos
tenido mala suerte de ponernos malos entonces, es que se estaba
cocinando a fuego lento y solo nos podemos dar cuenta de ello
cuando nos relajamos y volvemos a ser conscientes del estado real
de nuestro cuerpo.

Cuando veas las barbas de tu vecino cortar…

La capacidad de resiliencia de cada persona es diferente (influyen
nuestra biología, la genética, nuestras circunstancias, el entorno)
pero lo que es seguro es que demasiado estrés durante demasiado
tiempo siempre genera, antes o después, problemas de salud física o
mental. No seas como yo, que tuve que experimentar en primera
persona los efectos nocivos del estrés, para cambiar mi manera de
vivir. Pon en práctica acciones para regularte antes de que sea
demasiado tarde.



Saber cuándo actuar no es nada fácil. Ojalá tuviéramos un
medidor de batería como nuestros móviles, que nos dijera cuándo
estamos en rojo, pero no es así. El estrés se va acumulando
silenciosamente, y por eso hay que ir desarrollando la mirada para
reconocer que nos estamos pasando de la raya. Ese momento será
único para ti, con lo que tienes que poner toda tu atención para
saber reconocerlo.

El psiquiatra y profesor de la Universidad de California, Daniel
Siegel, creó un concepto que te puede ayudar con esto. Todos
tenemos una ventana de tolerancia, que es el rango óptimo de
activación del sistema nervioso en el que cada uno puede funcionar
de forma equilibrada: pensar con claridad, sentir sin desbordarse y
responder a lo que ocurre con flexibilidad. Fuera de ella, el cuerpo
entra en modo de supervivencia, ya sea activándose de más o de
menos.32

Cuando el sistema nervioso entra en hiperactivación hay
demasiada energía y el cuerpo se pone en modo alerta: el corazón
se acelera, la respiración se agita, los músculos se tensan y la mente
se llena de pensamientos intrusivos o de preocupación constante.
Aparecen la ansiedad, la irritabilidad y la sensación de estar «a
punto de explotar». En cambio, cuando cae en hipoactivación,
sucede lo opuesto: hay falta de energía, con lo que el cuerpo se
apaga y busca protegerse desconectando. Cuesta reaccionar, pensar
o incluso sentir. Se experimenta apatía, embotamiento emocional y
una especie de distancia del entorno o de uno mismo, como si todo
perdiera peso o relevancia.

Estos dos estados nos ayudan a sostener esos momentos difíciles,
con lo que el objetivo no es evitarlos, sino darse cuenta de que se



está en ellos y aprender a volver al centro, dentro de nuestra
ventana de tolerancia. ¿Y cómo lo hacemos? Regulando nuestro
sistema nervioso. Cuanto más apliquemos estrategias de regulación
—como respirar, movernos, meditar, pedir apoyo, descansar (o todas
las que hemos visto antes)— más podremos ampliar esa ventana. Y
en el camino, con algunas de esas actividades, también reduciremos
nuestros niveles de cortisol.

Reconocer los síntomas que solemos percibir cuando estamos
saliendo de esa zona óptima de energía es fundamental para actuar
antes de desbordarnos o colapsar. Estos son algunos de los más
habituales:

HIPERACTIVACIÓN HIPOACTIVACIÓN

Mente

Pensamientos acelerados,
intrusivos o repetitivos
(rumiación), dificultad para
concentrarse, preocupación
intensificada, negatividad
excesiva o hipervigilancia.

Niebla mental, dificultad
para concentrarse,
confusión, sensación de
desconexión del entorno
(desrealización) o de uno
mismo (despersonalización).

Cuerpo

Aumento de la frecuencia
cardíaca o taquicardia,
respiración rápida, tensión
muscular, opresión en el
pecho, intranquilidad,
dificultad para dormir o
mantener el sueño, presión
arterial alta o problemas
digestivos.

Fatiga, pesadez en las
extremidades, movimientos
lentos, respiración
superficial, somnolencia,
dolor de cabeza, bajo ritmo
cardíaco o entumecimiento.

Comportamiento Irritabilidad, impulsividad,
reacciones defensivas
exageradas, agresividad,

Aislamiento de actividades
sociales, enganche
tecnológico, falta de



conducta de riesgo /
temeraria o evitación de
situaciones percibidas como
amenazantes.

motivación, evitar
responsabilidades, dificultad
para hablar, consumo
recreativo de drogas o
sensación de impotencia.

Emociones o
estados
emocionales

Miedo, rabia / ira, frustración,
ansiedad, pánico, nerviosismo.

Tristeza, culpa,
desesperanza, indiferencia,
aburrimiento, apatía.

En última instancia, tú eres la persona observadora y la que mejor
sabe cuáles de estos síntomas reconoces o no, así como cuáles
suelen ser tus tendencias. Cada ser humano es diferente. Poco a
poco, he aprendido cuáles son mis señales de alarma. Algunas son
bastante comunes, como la tensión en los hombros y en las caderas,
otras un poco más particulares, como tener los labios resecos. En
cuanto me doy cuenta de que me tengo que echar más cacao de lo
normal, me salta la sirena interna: «¡Atención, quizás tengas más
estrés de la cuenta, es el momento de autorregularte!». Para otras
personas la alarma suena con irritaciones en la piel, cuando se ven
comiendo demasiado entre horas o abusando del alcohol.

Lo importante es comprender bien cómo eres cuando estás en tu
ventana de tolerancia y todo lo que se salga de ella de más o de
menos, puede lanzar la alerta para ti. Yo ahora sé que, aunque suela
dormir bien y con facilidad, si estoy somnolienta en actos sociales o
caigo redonda rápido, es una señal; lo mismo que si dejo de usar el
humor en mi día a día y me vuelvo demasiado seria, o si empiezo a
verlo todo muy negativo (aunque en esto también influye mi ciclo
menstrual).

Para poder darnos cuenta hábilmente de lo que ocurre en nuestro
interior, son fundamentales dos cosas: 1) dar tiempo y espacio a



tornar la atención hacia dentro regularmente, convirtiéndote en un/a
observador/a de ti mismo/a y 2) tener desarrollada la
interocepción, uno de los siete sentidos del cuerpo humano, según
la neurociencia. Esto no es un error tipográfico, tenemos al menos
siete —y no cinco— sentidos: la vista, el oído, el gusto, el tacto, el
olfato, que son los sentidos externos, y los internos, la propiocepción
(el sentido de la posición y el movimiento del cuerpo que, por
ejemplo, te permite saber dónde están tus brazos o piernas sin
mirarlos) y la interocepción (el sentido que nos permite percibir las
señales internas del cuerpo, como el ritmo cardíaco, la respiración, el
hambre, la tensión muscular o las náuseas). Además de permitirnos
reconocer nuestras necesidades físicas y mantener el equilibrio
fisiológico del cuerpo (homeostasis), nos orienta para actuar en
consecuencia. Como monitorea e interpreta lo que está pasando
dentro de nosotros, nos ayuda a conectar las sensaciones internas
con los estados emocionales y cognitivos, y por tanto es un
elemento clave para regular las emociones y tomar decisiones más
conscientes. Es, literalmente, aprender a escuchar el cuerpo para
entender mejor la mente.33

Al igual que los otros sentidos, se puede desarrollar a través de la
estimulación y la práctica constante con diversas actividades.
Meditar haciendo un escáner corporal, como aprendí con la técnica
vipassana, es una de ellas, pero hay muchas otras, como hacer
ejercicios de respiración o movimiento consciente, o realizar terapias
somáticas. Si incorporas la rutina de hacer pausas a lo largo de tu
jornada, puedes aprovecharlas para detenerte unos segundos y
preguntarte «¿qué noto ahora en mi cuerpo?» o «¿cómo sé que



estoy estresado/a o relajado/a?». Esto refuerza la conexión entre tu
sensación física y la emoción.

No nos solemos dar cuenta de lo desconectados que estamos de
nuestro cuerpo. Una de las preguntas más difíciles que me han
hecho en la vida es: «¿Dónde sientes esa emoción en el cuerpo?». A
nivel profesional, he encontrado respuestas y soluciones a problemas
complejos, como analizar la mayor filtración de la historia del
periodismo, localizar a personas que funcionaban al borde de la ley o
resolver dificultades en países remotos pero durante mucho tiempo
me quedé en blanco ante esta —aparentemente— sencilla pregunta.

No tocar

Cuando era pequeña era bastante rebelde y, si veía algo que no me
encajaba, no dudaba en cuestionarlo. La convención social de dar
dos besos me pareció desde niña estúpida y falsa. No le veía sentido
a saludar, sobre todo si era alguien querido, haciendo un baile de
cabezas tonto en el que los labios raramente tocan la piel y solo se
hace el sonido de «muac, muac». Lo que yo veía como normal era
dar abrazos, y encima, me encantaba. En mi adolescencia, una de
mis maneras de luchar contra lo establecido fue negándome a dar
besos en el saludo y, a cambio, abrazar a la gente. Mi teoría era que
un abrazo bien dado, con contacto, sí que era una buena manera de
establecer un primer contacto con otra persona.

En algún momento mientras me fui haciendo mayor,
probablemente al empezar a trabajar, pensé que tenía que ser seria
y profesional, y me cargué esa costumbre. Mis saludos perdieron
alma y cercanía. Viviendo en el extranjero, incluso incorporé



versiones aún más distantes, como dar la mano, o decir «Hello!» sin
tocarse para nada, haciendo un ligero movimiento de cabeza y de
ojos a un metro de distancia.

Sin embargo, intentaba seguir haciendo incidencia como podía.
Uno de los vídeos que recuerdo con mayor cariño de mi etapa en los
informativos de la Sexta fue sobre un hombre australiano, conocido
por el seudónimo de Juan Mann, que había generado un movimiento
global para dar abrazos gratis en la calle. La idea se le ocurrió
después de una noche de fiesta. «Una persona completamente al
azar se me acercó y me dio un abrazo. ¡Me sentí como un rey! Fue
lo más grande que me ha pasado», dijo según la Wikipedia.
Entonces, decidió salir por Sídney con un cartel blanco con letras
negras mayúsculas que decía «FREE HUGS» (abrazos gratis). Un par
de años después, en 2006, se hizo viral a raíz de un vídeo en
YouTube, y miles de personas de todo el mundo se unieron a hacer
lo mismo en sus ciudades. Mi pequeña contribución fue hacer el
cierre del informativo del fin de semana con ellos. Fue una acción
muy bonita, pero de nuevo, sin involucrar el tacto.34

Como les pasa a muchas otras personas, tocar a otros quedó,
paulatinamente, reservado a mi ámbito más íntimo, sobre todo a
nivel romántico y sexual. Sin darme cuenta, me fui privando de una
necesidad básica y biológica, la del contacto físico, ignorando el
órgano más grande del cuerpo, la piel.

Ya en la década de los cuarenta, se publicaron los resultados de
un experimento que es uno de los trabajos más citados cuando se
habla del impacto del tacto en el ser humano. El psicoanalista
austriaco-estadounidense René Spitz observó una gran diferencia en
la evolución de dos tipos de bebés: unos crecían junto a sus madres



en la cárcel, y otros criados en un orfanato. Estos últimos mostraban
más signos depresivos, como la apatía, la pérdida de apetito o
dificultad para dormir, así como retrasos profundos en el crecimiento
o problemas inmunológicos. Cuanto más duraba la separación
afectiva, el deterioro se agravaba y algunos incluso acababan
falleciendo. Todo esto a pesar de que la alimentación y la higiene
eran excelentes. Spitz achacó los resultados a la falta de interacción
social, contacto, caricias y estímulos afectivos.35

Hoy sus conclusiones se revisan con cautela, ya que sus estudios
no cumplirían los estándares éticos actuales y no constituyeron un
experimento controlado, sino una observación de entornos ya
existentes. Además, los críticos apuntan a que el impacto observado
no se debía únicamente a la falta de contacto físico, sino a una
privación emocional y social mucho más amplia. Aun así, el trabajo
de Spitz marcó un punto de inflexión al mostrar que el afecto, el
tacto y la estimulación social son necesidades biológicas
fundamentales para el desarrollo infantil.

Otros estudios de referencia en este tema, cuestionados en la
actualidad por su cruel metodología, fueron realizados en monos por
el psicólogo estadounidense Harry Harlow en las décadas de los
cincuenta y los sesenta. Harlow separó a los bebés de sus madres
poco después del nacimiento y los crio con dos tipos de «madres
sustitutas» de idéntico tamaño y forma, pero con una disparidad
sustancial: una era de alambre desnudo y otra de madera recubierta
de tela suave. Con ellas, investigó el comportamiento de las crías
frente a diferentes situaciones, en las que a veces «las madres»
daban alimento y a veces no. Los monitos preferían
abrumadoramente pasar tiempo con la «madre de tela», tuviera o



no comida, y ante un estímulo amenazante, iban a ella buscando
seguridad. Demostró que el contacto afectivo es tan esencial como
la nutrición.36

No existen experimentos equivalentes sobre la privación de
contacto físico en adultos, por razones éticas. De todos modos, la
evidencia disponible apunta a que el tacto afectivo sigue siendo una
necesidad biológica en la adultez, con efectos sobre el estrés, la
regulación emocional y la salud física. Una revisión sistemática de
setenta y cinco estudios publicada en 2024 en la revista Nature
encontró que las intervenciones basadas en el tacto resultan
especialmente eficaces en personas adultas para mantener
equilibrados los niveles de cortisol y para reducir el dolor, los
sentimientos de depresión y la ansiedad. Así que cuando la cultura
sexualiza el tacto, bloquea una vía crucial para nuestra salud (tanto
física, social, mental como emocional).37

Yo no aprendí de todo esto leyendo libros o estudios, sino que lo
hice de manera experiencial. Mi reconexión con el sentido del tacto
ocurrió de una manera bastante fortuita. Fue en una de mis visitas a
Almería mientras investigábamos los Papeles de Panamá, a finales
de septiembre de 2015, y por un error, pues llegué tarde a comprar
en la tienda de productos ecológicos al lado de casa. Gracias a ello,
vi un cartel en la puerta de un taller de yoga esa tarde, al que fui, y
donde me enteré de que, el fin de semana siguiente, había un retiro
de tantra tradicional. Esto me sonaba bien raro, porque en mi
cabeza asociaba el tantra a sexo (¿quién no ha oído hablar del «sexo
tántrico»?). Pero no, es una tradición espiritual originada en la India
hace más de mil años cuyo objetivo principal es expandir la
conciencia en todas las dimensiones del ser humano, siendo la



sexual solo una de ellas, y alcanzar estados elevados de presencia a
través de prácticas meditativas, energéticas y corporales. Me picó la
curiosidad y me inscribí.38

Fui en coche con la profesora de yoga, María del Mar. El centro
estaba en las montañas detrás de Aguadulce, en un lugar muy
tranquilo y silencioso, salpicado de pinos y vegetación verde, que me
parecieron un vergel comparados con la sequedad amarillenta que
yo tenía en la costa. Lo primero que me llamó la atención al llegar es
que todos se saludaban con abrazos largos (de cinco segundos o
más). Yo estaba tan oxidada que me parecieron bastante molestos,
y de una manera extraña, a la vez, me eran tremendamente
reconfortantes. «Esta es mi gente», pensé.

Un equipo formativo de varios profesores dirigía las actividades,
guiadas por el lema: «Amor y respeto, primero hacia ti y luego hacia
los demás». La persona más sénior era el maestro, un alemán
grandote con pelo y barba larga blanca llamado Andreas. Si bien
tuvimos bastantes momentos para la meditación individual, lo que
me enganchó fue cómo usar esos estados de conexión interior para
conectar mejor con los demás. Uno de los ejercicios estrella consistía
en sentarte cara a cara frente a alguien, cerrar los ojos, hacer varias
respiraciones en silencio para anclarte al presente y, al abrirlos,
quedarte mirándole a los ojos durante varios minutos. Pasados unos
segundos, mantener la mirada se convirtió en algo superincómodo.
Quería mirar para otro lado, pero sabía que no debía. Cuando se
pasó esa contrariedad inicial que hacía de barrera, ocurrió algo
maravilloso: se abrió un túnel de alma a alma y empecé realmente a
ver a la otra persona. Es un proceso bello en el que simplemente se



conecta de otra manera. Como periodista, comprobar que podíamos
comunicarnos sin necesidad de palabras me hizo explotar la cabeza.

En una segunda parte, tuvimos que poner la mano derecha en el
corazón de la otra persona y la izquierda en el nuestro, y volvimos a
cerrar los ojos. Este gesto, aparentemente insignificante, generó un
vínculo más profundo entre ambos y, aunque pueda sonar extraño,
al hacerlo sentí cosas que parecían no venir de mí, como un halo de
tristeza. La práctica acababa con un espacio para compartir
verbalmente y, para mi sorpresa, esa persona me confirmó que,
efectivamente, se encontraba bastante triste. ¿Casualidad? ¿Suerte?
Lo cierto es que lo hicimos varias veces más a lo largo del fin de
semana y, en todas, viví situaciones similares de percibir al otro
energéticamente.

Gracias a ello, comprendí que no todo el aprendizaje ocurre a
través de la comunicación verbal, en las conversaciones o en los
libros, sino que se puede aprender desde el sentir, desde la
experiencia. Así que, por mucho esfuerzo que haga en describir
cómo es, realmente es algo que solo podrás entender y
experimentar al hacerlo. Te animo a que, si tienes pareja, lo
pruebes, al menos la parte de mirarse a los ojos de manera
prolongada. Además, puedes intentarlo con tus hijos, padres o
amigos. Recomendación: no dejes que te pueda la vergüenza.

Una vez roto el hielo, pasamos a dinámicas que involucraban el
sentido del tacto sin ningún objetivo erótico. La tarea era darse
caricias en zonas no erógenas, como los brazos o la cara, con varias
intensidades de fuerza y velocidad, pero sin ninguna prisa. Uno daba
y otro recibía con los ojos cerrados, y luego se alternaban los roles.
Para mí fue fascinante pasar por los dos papeles. Acariciar por el



mero hecho del disfrute fue muy enriquecedor y liberador, ya que no
sentía ninguna presión por que tuviera que ocurrir nada en concreto.
Era muy curioso ir explorando cómo la persona reaccionaba
diferente si yo iba más lenta o más rápida, o si tocaba una parte u
otra de su cuerpo. Yo me iba adaptando y modificando en función de
lo que iba percibiendo. Una de las zonas que le dieron escalofríos
fue cuando pasé por el cuello, sobre todo detrás de la oreja, y al
moverme por sus brazos tan solo con la yema de los dedos se le
pusieron los dedos de punta.

Permitirme recibir también fue una experiencia interesante. Al
principio me entró la risa, porque sentí bastantes cosquillas. Mi
cuerpo no estaba acostumbrado a que lo tocasen, y menos así.
Respiré varias veces profundamente y se me pasó. Cuanto más
lentas iban sus manos, más me gustaba. Dejarse tocar era una
sensación tan placentera y relajante, que cuando se acabó el tiempo
me dio pena, ¡quería más! No porque esa persona me gustase
especialmente, sino porque me di cuenta de que mi cuerpo anhelaba
ese afecto, calma, cuidado y energía, sin que implicara sexualidad.
Había descuidado esa necesidad básica que tenía, la de ser tocada.

A lo largo del fin de semana me fui sintiendo cada vez más
calmada, más a gusto, más en mí. En ese momento no sabía por
qué me estaba pasando eso, pero tiene varias justificaciones
científicas. La piel con vello —como la de los brazos, la espalda, el
rostro o los muslos— contiene un tipo especial de fibras nerviosas
llamadas aferentes C-táctiles (o C-tactile afferents, en inglés),
que responden de manera óptima al tacto suave y afectivo, como lo
son las caricias. Se activan más con temperaturas cálidas, como la
de la piel humana. Envían información directamente a las áreas



cerebrales vinculadas con la emoción, favoreciendo las sensaciones
de bienestar, calma y conexión con la otra persona. Es un
mecanismo de corregulación social.39

Además, el tacto afectivo activa la liberación de oxitocina, una de
las cuatro «hormonas de la felicidad», clave en comportamientos
sociales, y que ayuda a regular el sistema nervioso autónomo,
refuerza el sistema inmune, genera sensación de seguridad y facilita
la confianza, la empatía y la conexión. Si bien juega un rol
fundamental al nacer, en nuestra vida adulta se libera en abrazos,
con contacto sostenido, caricias o masajes. También existe bastante
evidencia científica sólida sobre cómo el contacto táctil reduce el
cortisol, incluso si te tocas a ti mismo, y sobre cómo acciones como
agarrarse de la mano atenúan la respuesta cerebral al peligro
(especialmente si es con tu pareja).40

Por todo ello, es buenísimo abrazar a otros. Parece que la Mar
adolescente no iba tan desencaminada. Aunque no todos los abrazos
son iguales. Los de palmadita en la espalda y listo, casi no cuentan.
Investigadores de la Universidad de Londres demostraron en 2021
que la duración ideal es de cinco a diez segundos.41 Ayuda que sean
firmes, tranquilos y sostenidos, que sean dados con presencia y se
repitan varias veces al día. ¿Cuántas? A nivel científico, no hay
estudios que confirmen un número exacto a partir del cual se haga
la magia. El consenso es que cuantos más, mejor (siempre que sean
consentidos, claro está).42 A nivel anecdótico, está la popular frase
«necesitamos cuatro abrazos diarios para sobrevivir, ocho para
mantenernos, y doce para crecer», que se atribuye a la
psicoterapeuta estadounidense Virgina Satir, una de las psicólogas
pioneras en terapia familiar. Según esto, cuatro abrazos sería el



mínimo necesario para aguantar diariamente evitando el malestar,
ocho para mantener un estado de bienestar emocional suficiente y
doce para notar efectos más profundos. No conozco a nadie que
llegue a esta cifra en su rutina habitual. Sin embargo, en el centro
de tantra yo sí lo conseguía, y era genial.

Me quedé tan sorprendida positivamente con todo lo que viví y
sentí ese fin de semana, que decidí repetirlo casi todos los meses
siguientes hasta que publicamos, a principios de abril de 2016. Cada
vez que terminaba uno de los retiros, me sentía recargada
energéticamente, como si me hubieran puesto pilas nuevas y fuera
un conejito de Duracell que tenía que volver a la rueda del hámster.
Creo firmemente que esto hizo que me mantuviera mejor física,
emocional y mentalmente a lo largo de la investigación.

Estaba tan comprometida con continuar con la práctica que el 15
de abril, día en el que dimitió el ministro Soria, salí disparada hacia
el aeropuerto desde el plató del programa «Al Rojo Vivo» de la
Sexta, en el que había intervenido en directo. Me cogí un avión de
Madrid a Almería para irme a hacer tantra. Recuerdo llegar
revolucionada por el subidón de la noticia y su impacto, y desde ahí,
la compartí con mis compañeros tántricos. Ninguno se había
enterado de aquello, ya que la mayoría no leían las noticias. Una
amiga me dijo: «Cariño, ¿a ti esto te hace feliz? Pues entonces,
¡enhorabuena!». Efectivamente, en el momento en el que
empezaron las actividades e inicié mi camino hacia dentro, aquel
logro profesional pasó a ser bastante poco relevante para mí. Esta
fue una de las primeras señales que me hizo darme cuenta de que,
quizás, estaba siguiendo el camino equivocado.



Reconectar con lo femenino

Volver de manera regular a hacer tantra se convirtió en una de mis
actividades preferidas durante años y se lo recomendaba a todo el
mundo. A medida que fui profundizando en mi aprendizaje, fui
desarrollando una mayor receptividad táctil y abriéndome más
emocionalmente. Lloré mucho en esos retiros. A veces sentía que
era como si hubiera abierto un grifo que no podía cerrar, porque me
habían escondido la llave. Poco a poco, me fui limpiando por dentro
y la sensación final siempre acababa siendo de bienestar y calma.

Otro asunto que me movió los cimientos fue reconocer que había
abandonado mi lado femenino. En la tradición tántrica, todos
tenemos dos fuerzas opuestas y complementarias en nuestro
interior: Shiva, que se asocia con lo «masculino», y Shakti, que se
asocia con lo «femenino». No estamos hablando de cuestiones de
género biológico, sino que cada uno encarna cualidades simbólicas
clásicamente atribuidas a cada una de estas dos energías. Shiva
representa la dirección, la intención, la presencia estable y la
capacidad de orientar la energía. Si bien se suele definir como
conciencia tranquila e inmóvil, no lo es desde la pasividad, sino
desde la «acción desde el centro». Shakti representa el impulso vital
que fluye, siente, intuye, nutre y expresa, siendo sus cualidades la
apertura, la receptividad activa, el cuidado, la creatividad y la
capacidad de generar conexión emocional y vibratoria.

Desde que empecé a trabajar, yo había priorizado el hacer frente
al ser; había estado demasiado en la acción sin dejarme sentir. Con
las prácticas tántricas volví a darle el espacio que merecía en mi vida
a Shakti, a mi energía femenina, a la creatividad desde el sentir, el



cuidado y la emocionalidad. A su vez, mejoré mi energía masculina,
añadiendo consciencia a mi acción, lo cual me llevó a preguntarme
con mayor frecuencia si estaba donde quería estar. Sin duda, este
proceso tuvo un papel determinante en mi decisión de dejar mi
trabajo y tomarme una pausa profesional.

Shiva y Shakti son deidades, pero no me hice hinduista. Para mí,
fueron arquetipos que me ayudaron a entender qué partes dentro de
mí requerían que las reforzara para encontrar la armonía interna,
sabiendo que esos ajustes los tendría que hacer de manera
constante. Otras tradiciones han expresado conceptos similares de
diverso modo. La filosofía taoísta describe el mundo a través del
principio yin-yang, dos fuerzas complementarias que están
presentes en todo fenómeno natural. El yin simboliza lo receptivo,
suave e interior (lo femenino); el yang, lo activo, firme y luminoso
(lo masculino). Ninguno puede existir sin el otro, y su interacción
constante genera equilibrio, salud y movimiento vital. Usando esta
terminología, yo tenía un exceso de energía yang que necesitaba ser
reequilibrada. Esto es algo que luego comprobé que les pasa a gran
parte de las mujeres en posiciones ejecutivas, que se intentan hacer
un hueco como pueden en un mundo hecho por y para hombres.

En mi caso, además de por las convenciones sociales, creo que
fue mi familia la que jugó un papel decisivo en ese exceso de
energía masculina, expresada a través de mi constante acción. Crecí
admirando a mi padre, a quien veía como la máxima expresión del
éxito: siempre trabajando en temas importantes y ayudando al
mundo a ser mejor, desde sus posiciones en el tercer sector (fue
secretario general de Cruz Roja, miembro del Comité Económico y
Social Europeo y alto cargo en la Fundación Once). Casi nunca



estaba en casa, llegaba algunas veces para darnos un beso a mi
hermana y a mí antes de que nos durmiéramos y punto.

Por otro lado, mi madre estaba siempre presente cuidándonos.
Ella era profesora de primaria, pero para mí eso como que no
contaba, porque lo que yo veía siendo niña es que cuando
llegábamos del colegio tenía la merienda hecha, hacía los deberes
con nosotras, nos llevaba a ballet o a actividades extraescolares,
luego nos daba la cena y nos acostaba cantando canciones o
leyéndonos un cuento. En mi simplista cabeza infantil, mi padre
trabajaba y mi madre nos cuidaba. Y yo de mayor quería ser exitosa,
por tanto, quería ser como mi padre. Él hacía cosas todo el rato, y
me premiaba cuando tenía logros, como conseguir buenas notas. Así
que no paré de hacer hasta que me rompí. En ese camino, ignoraba
las advertencias de mi madre, que me insistía: «Hija, descansa». A
lo que yo le solía decir que no tenía tiempo para descansar. Es duro
reconocerlo, pero creo que inconscientemente también pensaba que
qué iba a saber ella sobre cómo ser exitosa.

Reconectar con mi cuerpo y priorizar mi lado femenino fueron los
pasos definitivos para modificar esta perspectiva. Se cambiaron las
tornas. Seguí admirando a mi padre, pero elevé a mi madre al
mismo pedestal en el que le tenía a él. Incluso ahora, ella estaba un
poquito por encima. Mi madre se convirtió en mi nueva heroína.
Quería lo mejor para ella y, por eso, en un momento en que empezó
a estar bajita de ánimos, la llevé a hacer tantra. Esa experiencia fue
muy transformadora para ambas. Ella salió llena de amor y más
positiva. A raíz de aquello, empecé a darle abrazos cada vez que nos
veíamos y a decirle «te quiero, mami» cuando tenía ocasión.



Que el centro tántrico estuviera cerca de Aguadulce fue uno de los
motivos que sumó en mi decisión de irme a vivir allí en mi periodo
sabático. Dejé el ICIJ exactamente dos años después de haber
empezado a ir y, en ese intervalo, fui a quince retiros,
desplazándome desde Madrid. Cuando cambié mi residencia al sur,
asistir se volvió incluso más fácil. Solo dejaba de ir a los encuentros
por causas de fuerza mayor, como vacaciones con mi familia o el
retiro vipassana, a inicios de 2018.

Mis preferidos eran los más largos, porque coincidían con las
festividades en el calendario: en Navidad y Semana Santa, que
duraban tres o cuatro días, y en julio/agosto, en el que nos
juntábamos durante diez días, como si fuera un campamento para
adultos. El verano de 2018, el verano en el que reconecté con mi
pasión por la danza, fue la tercera vez que iba de «vacaciones
tántricas», pero la primera en que no tuve que pedir permiso de días
en el trabajo. Para entonces, el centro había cambiado de ubicación,
y estaba al lado del desierto de Tabernas, muy cerca del cortijo
donde vivió mi madre de pequeña. Hacía un calor insoportable
durante el día, que mitigábamos con duchas constantes o
bañándonos en la piscina, y por la noche bajaban las temperaturas
muchísimo, con lo que descansábamos a pierna suelta.

Llegué allí con una incógnita sobre mi cabeza: «¿Qué voy a hacer
con mi vida?». Me aterrorizaba tanto como si fuera una guillotina a
punto de caerme encima. A finales de septiembre se cumpliría un
año desde que había dejado el trabajo y me sentía culpable por
haber estado tanto tiempo fuera del sistema. Además, nunca perdí
ese miedo de que ya nadie me quisiera contratar, de que se hubieran
olvidado de mí.



Las actividades de aquellas vacaciones me ayudaron a divertirme
como una niña y a sentirme más ligera, deshaciendo el nudo que
sentía en mi pecho. La guillotina desapareció y la pregunta dejó de
ser amenazante. Pasé a mirarla con curiosidad y no con pavor. No
conseguí averiguar el qué, pero sí el dónde. Vi superclaro que
Almería era mi lugar.

Cuando volví a Aguadulce, me puse a buscar un piso de alquiler.
Encontré un apartamento a pocos kilómetros del de mis padres, en
una urbanización en la ladera de la montaña, La Envía, que se había
expandido sin sentido en el boom inmobiliario y que tenía muchos
inmuebles tirados de precio porque los bancos necesitaban tenerlos
habitados para conseguir un mínimo de rentabilidad (y prevenir que
fueran ocupados ilegalmente). Seguí teniendo vistas al mar, pero en
vez de estar al lado, ahora tenía la perspectiva de toda la bahía. En
ese mismo edificio vivía María del Mar, la profesora de yoga que me
introdujo en el mundo del tantra. Para entonces era una de mis
mejores amigas y me pareció una gran idea tenerla como vecina.

La dificultad de volver a ponerme en movimiento

Unos días después de volver del desierto, empecé también un
proceso de «coaching de carrera» para avanzar con las dudas sobre
mi futuro profesional. Una amiga periodista germano-danesa me
había recomendado a alguien que la había ayudado mucho con su
organización, llamada Kim Brice. Vivía en los Países Bajos, pero era
estadounidense. Parecía tener unos cincuenta y algo y lo que vi en
su página web me había encantado, no solo por su formación y
trayectoria, sino porque su acompañamiento incluía técnicas



somáticas y de mindfulness. Su marca era «Grace & Grit», que se
podría traducir como «Elegancia & Determinación». ¡Me
representaba exactamente! (O al menos, a mi aspiración de cómo
quería ser.)

Es fundamental hacer un buen proceso de selección para
asegurarte de que un coach o terapeuta es fiable. Cuando te
encuentras en un proceso de búsqueda y transformación, estás
especialmente vulnerable y el acompañamiento individual es muy
delicado. Algunas claves son: revisar que las credenciales estén
claras y sean verificables; desconfiar de promesas rápidas,
universales o demasiado increíbles, y asegurarse de que respeta tu
autonomía y tiene unos límites éticos definidos. El número de
seguidores en redes sociales no es el mejor indicador. Hay quienes
dicen ser expertos o gurús en un tema y acaban siendo vendehúmos
o sacacuartos. Interesa comprobar que los testimonios que usa de
sus clientes anteriores sean de personas reales, no inventados con
inteligencia artificial.

Dicho esto, nunca podrás saber al cien por cien qué ocurre en sus
sesiones hasta probarlas, por eso es mejor conocer a ese coach o
terapeuta antes de empezar una trayectoria. Un profesional serio
escucha más de lo que habla, fomenta tu pensamiento crítico, no te
hace dependiente ni se presenta como imprescindible y te ayuda a
ganar recursos propios. Si sales de los encuentros con más claridad,
fortaleza y autonomía —y no con confusión o miedo—,
probablemente estás ante un acompañamiento honesto. En mi
camino yo he tenido mucha suerte con aquellas personas que me
han apoyado y no he tenido ningún problema. Sin embargo, tiempo
después de dejar de ir al centro de tantra, me dejó estupefacta la



noticia de la condena a prisión de su maestro por el abuso sexual a
tres alumnas, algo que no reflejaba para nada lo que yo había vivido
allí y con él.

Aunque a Kim me la sugirió una amiga, lo que le daba un plus de
confianza, hicimos una primera sesión gratuita por Skype para
conocernos y ver si había química. Tenía pelo corto negro y pecas en
la cara. Parecía cercana y amable, pero no se andaba con rodeos y
era precisa en la manera en la que se expresaba. Supe
inmediatamente que encajábamos. En una ola de honestidad, Kim
me confesó que no sabía si el coaching virtual iba a dar resultado.
Hasta entonces, solo había acompañado a otra persona así, y no
había funcionado. En el mundo pospandémico ya no tenemos estas
dudas, pero en 2018 eran pocos los que hacían este tipo de servicios
a través de videoconferencia. Le dije que llevaba teletrabajando
desde 2011, así que tenía la certeza de que no habría ningún
problema con la virtualidad, y decidimos empezar a trabajar juntas.

En seguida me mandó un email con los deberes que tenía que
hacer antes de volver a vernos. Eran tres reflexiones por escrito:
contar la historia de mi vida en no más de tres páginas A4, escribir
todas las quejas que tuviera sobre el periodismo y mi último trabajo,
y anotar de qué manera me relacionaba conmigo, mis colegas y mi
profesión que no estuviera alineada con quien era realmente y quien
quería llegar a ser.

«La invitación es a no pensar demasiado en lo que escribes
mientras lo escribes. Simplemente deja que venga a ti —indicaba en
las instrucciones—. No te cortes. —Y acababa diciendo—: Que
encuentres satisfacción en la escritura y la reflexión.»



A pesar de no tener compromisos laborales, no hice todos los
ejercicios en las casi dos semanas que tenía. Siguiendo mi tendencia
habitual, prioricé otras cosas en vez de esto. Creo que lo procrastiné
porque responder a esas preguntas me removía demasiado.
Conseguí escribir dos páginas sobre mi vida y se las mandé unas
horas antes de nuestro encuentro. Como conclusión final decía: «El
periodismo parece quedarme muy lejos y ahora tengo claro que no
estará en mi futuro. Siento que tengo una buena intuición, así que
he decidido que este otoño voy a centrarme en desarrollarla para
que pueda seguir guiándome con acierto».

A lo largo del resto del año y el principio de 2019, las preguntas
que me hacía Kim, en las sesiones o en las tareas, fueron
ayudándome a profundizar sobre quién quería ser yo a nivel
profesional. Para hacerlo emocionante, y construyendo sobre aquel
email de despedida a mis compañeros del ICIJ, me dijo que tenía
que pasar de ser investigadora de la realidad a una investigadora de
mí misma. «Tu vida cotidiana y la manera en que la conduces es tu
investigación definitiva», escribió en uno de sus emails.

Kim me sacaba de mi zona de confort y expandía los límites de mi
pensamiento. Por ejemplo, nos dimos cuenta de que me estaba
costando visualizar un futuro laboral porque no veía otro rol concreto
que quisiera hacer. Ella me animó a pensar sobre aquello que me
daba energía, que me llenaba y gustaba, sin importar el título de ese
puesto. Se trataba de centrarme en mis habilidades y mis sueños, lo
cual me hizo ver que mi valor era algo innato y no venía tanto de
una profesión o empresa en concreto. Esto me sirvió para seguir
separando mi identidad de mi trabajo.



Hubo un ejercicio que me ayudó especialmente a cambiar la
manera de verme. Consistía en comentar lo que me venía a la
cabeza para rellenar la frase «Yo soy…», sin empezar por lo laboral.
Kim tomó notas, que luego me pasó por correo. Le dije: «Yo soy una
mujer, divertida, conseguidora, triste, a veces introvertida, muy dura
conmigo misma, en búsqueda de lo que quiero hacer, de España».
¿Cómo rellenarías tú esa frase?

Desde que hice esto ya no digo «soy periodista» o «soy + una
profesión o puesto», porque no soy mi trabajo. Por eso, utilizo
otras expresiones, como «trabajo como periodista». Kim me enseñó
una expresión muy potente que me encanta. «I am a human BEING,
not a human DOING». En español el juego de palabras no funciona
tan bien, pero podríamos traducirla por: «Soy un SER humano, no
un HACEDOR humano». A raíz de verme como un ser humano, que
primeramente es y, luego, entre otras cosas, trabaja, empecé a
describirme de modo diferente ante los demás. Por aquellas fechas
me entrevistaron en el pódcast Vostok 6, que destacaba perfiles de
«mujeres pioneras». Tras presentarme con mis logros de los Papeles
de Panamá, me preguntaron: «¿Quién es Mar Cabra?». A lo que
respondí: «Soy una chica de 35 años, a la que le gusta ayudar al
mundo a ser mejor, y me he dedicado a ser periodista en los últimos
15 años. Mi último trabajo ha sido dirigiendo equipos de desarrollo y
de análisis de datos para hacer periodismo y contenidos». (Vuelve a
leer la frase entrecomillada y fíjate especialmente en los términos en
cursiva, porque están escogidos muy intencionalmente.) Tras decir
esto, añadí: «Creo que tenemos que dejar de definirnos con lo que
hacemos y empezar a definirnos con el tipo de personas que
somos».43



La metodología de Kim no consistía en que simplemente
habláramos delante de la pantalla o en reflexionar por escrito. A
veces guiaba una meditación y yo la seguía tumbada tranquilamente
desde mi sofá. Otras, me pedía que me separara del ordenador para
que viera mi cuerpo entero y me decía: «Haz una postura que
represente esto que dices que sientes». Al principio me descolocó un
poco, pero al conectar con mi lado actriz/bailarina, no me costó
mucho hacerlo. Sin embargo, fue ella la primera que me hizo esa
pregunta que me dejó en blanco: «¿Dónde sientes esa emoción en
el cuerpo?». Mi respuesta inicial fue: «¿Cómo?». A lo que siguió:
«No sé de qué me hablas, no la siento en ningún sitio».

Hasta ese momento no me había parado a sentir el lugar de las
emociones. Para entonces había trabajado el movilizar mi cuerpo, el
tacto e incluso había aprendido técnicas de regulación emocional,
pero en ese proceso nunca había conectado las emociones con mi
cuerpo. Sabía identificar la rabia, la tristeza o la alegría, no dónde las
notaba. Para mí, estaban «en mi cabeza», como en la película Del
revés.44

Entre sus múltiples competencias, Kim se había especializado en la
conexión mente-cuerpo y había aprendido métodos psicosomáticos.
Según la evidencia científica, la mayoría de los seres humanos
experimentamos sensaciones corporales parecidas al sentir
emociones, incluso si somos de culturas diferentes, y las zonas
dependen del tipo de emoción. En el estudio de 2014 «Mapas
corporales de las emociones» (Bodily map of emotions,
originalmente), los investigadores de la Universidad de Aalto, en
Finlandia, mostraron visualmente dónde se notaba cada una. La ira
se siente sobre todo en la mitad más alta del cuerpo, del abdomen



para arriba, con sensaciones más intensas en los brazos (no resulta
extraño que a veces vaya asociada a dar puñetazos). El asco se
siente fuerte en la garganta y en la tripa (estómago, intestinos),
como un malestar visceral. La tristeza hace que sintamos más frío en
las extremidades (brazos, piernas), como si se «apagaran» un poco.
Y la felicidad genera una activación generalizada por casi todos
lados, desde el pecho hasta las extremidades, lo que indica un
«subidón» de energía corporal. Esto no quiere decir que si sientes la
emoción en otro lado no sea válido, es más una guía. «La
percepción de estos cambios corporales desencadenados por las
emociones podría desempeñar un papel clave en la generación de
emociones conscientes», concluía el estudio.45

La verdad es que me habría encantado tener esta chuleta para no
haberme tenido que enfrentar a la desazón que me provocaba la
pregunta de Kim, pero lamentablemente, no la conocí hasta años
después. Me sentía imbécil al no saber qué decir. Ella me insistía en
que ignorar la emoción era contraproducente, ya que solo
empeoraría la cosa. Saber localizarla físicamente me ayudaría a
«estar con ella» y aceptarla, lo cual haría que se fuera disolviendo, e
incluso me daría pistas de lo que había venido a
enseñarme/mostrarme. Así que tuve que ir afinando la observación
de mis sensaciones corporales, y desarrollando la interocepción,
hasta que pude decir de manera precisa dónde sentía la emoción en
mi cuerpo.

Pasados varios encuentros, empecé a experimentar mejoría. Un
día, hablamos de que estaba ansiosa. Kim me hizo la maldita
pregunta: «¿Dónde sientes esa ansiedad?». Cerré los ojos, conecté
conmigo y lo vi claro: «¡Siento fuego en mi pecho!». Si estuviera en



un concurso de la tele, en ese momento me habrían dado mil euros
por haber dado la respuesta correcta. ¡Por fin! Pero la cosa no acabó
ahí.

«¿Qué crees que te está queriendo decir?», añadió Kim. «Mmm.
No sé bien. Parece que me alerta de la inquietud que tengo por no
saber a qué dedicarme», respondí. El resto de nuestro tiempo juntas
ese día lo pasamos explorando qué necesitaba para mitigar esa
angustia y transformarla en aprendizaje. No solo lo hicimos
verbalmente, sino también físicamente. Representé en una postura
aquello que estaba sintiendo y la mantuve un rato. Me puse con los
hombros echados para adelante, con el pecho encogido. Acto
seguido, Kim me pidió que hiciera la postura contraria. Eché mis
hombros y mis brazos hacia atrás, con el pecho completamente
abierto. Fue alucinante ver cómo realizar este cambio postural me
hizo sentir mucho mejor.

En la decena de sesiones que siguieron, además de ver cuestiones
relacionadas con lo profesional, profundizamos sobre la «Mar
mujer», a la que por fin estaba dando espacio y que quería
expandirse. ¿Cómo quería que fuera cuando estaba sola? ¿Y cuando
estaba en pareja? Anoté mis cualidades deseadas: «Muestro mi
vulnerabilidad, sin prejuicios ni miedo; puedo ser delicada si quiero;
soy suave y, a la vez, puedo tener una fuerza arrolladora; soy
decidida; soy flexible y fluyo». Kim trabajaba mucho con
visualizaciones y me sugirió que buscara una foto que expresara
visualmente esa aspiración. Para representar a la «Mar amante»
encontré esta: era una escena iluminada con tonos rojizos, cálidos y
suaves que mostraba el instante exacto en que una gota impacta



con el agua y rebota hacia arriba, creando pequeñas salpicaduras,
haciendo una forma entre circular y dispersa suspendida en el aire.

Esa era tan solo una pieza del puzle, en el que había otras: Mar
como amiga, como profesional o como hija/hermana. Se trataba de
describir cómo quería ser en el mundo y lo que era importante de
cara a acabar diseñando mi «visión de vida». Añadí un rol
determinante, la faceta de mí que cuidaba de mí misma, que llamé
«Mar como fan». Porque yo había sido en el pasado mi peor
enemiga y eso era lo primero que quería hacer diferente.

Al final, tuve que acabar definiendo cuál era mi propósito. Me
costó ponerlo en palabras, pero sabía exactamente cómo sería la
imagen. Busqué en internet y la encontré: una mano sujeta el tallo
fino de un diente de león esponjoso en su fase de semilla, en la que
es la típica bola redondeada blanca. Como si la persona que lo
agarra hubiera soplado, algunos de los vilanos (los filamentos que la
componen, que son como una semilla con hélices de pelo blancas)
vuelan hacia el cielo, de derecha a izquierda del marco. El fondo es
verde, pareciera que están en un lugar fértil.

Para mí, esta foto expresaba cómo quería yo ayudar a otros a
hacerles volar, a encontrar su camino, pero sin olvidarse de sus
raíces. El diente de león es una planta extremadamente adaptable
que consigue prosperar en casi todos los suelos, incluso si son
terrenos difíciles.

Ese fue el cierre de mi fructífero proceso de coaching con Kim. Mi
siguiente paso, ya en solitario, sería encontrar la profesión que me
diera de comer para llevar a cabo esa visión de vida y ese propósito.
Para llegar a ese nivel de claridad aún tuvieron que pasar más
meses, pero mientras tanto decidí materializar físicamente las



imágenes del agua roja y del diente de león. Las imprimí en alta
calidad en dos pequeños cuadros de 21 por 21 centímetros que se
adherían a la pared y las pegué en mi salón. Qué mejor vista diaria
que el retrato de tus sueños.



AUTOINVESTIGACIÓN: EL CUERPO

Llega el momento de volver a ser periodista. En este capítulo,
la lista que te propongo ha sido escrita al alimón con una de
mis primeras lectoras, Delia Rodríguez, que se hizo estas
preguntas al acabar de leer el capítulo. ¡Vamos allá!

¿Estás comiendo bien, durmiendo lo necesario y moviendo
el cuerpo? ¿Seguro, segura? Priorizar el triángulo básico
del bienestar físico es el primer paso para vivir a jornada
completa. Si no lo haces o ves otras áreas de mejora,
piensa un pequeño cambio que sea fácil y puedas poner
en marcha desde mañana.
Existen técnicas muy sencillas que regulan el sistema
nervioso y ayudan a controlar el estrés. Espero que hayas
practicado algunas mientras leías este capítulo. Ahora ya
puedes recurrir a ellas cuando lo necesites. ¿Has probado
la respiración cuadrada, por ejemplo?
El cansancio no es solo físico, también puede ser
emocional, mental o espiritual. Del uno al diez, ¿cómo se
encuentra tu energía en cada uno de estos aspectos?
Ahora que tienes la foto completa, piensa en una cosa que
pueda ayudarte a subir tu puntuación.
Revisa tu rutina y asegúrate de que estás descansando lo
suficiente no solo después, también DURANTE el trabajo.
¿Estás haciendo pausas a lo largo del día?



¿Enfermas en vacaciones o en fin de semana? Deberías
priorizar la gestión del estrés y plantearte qué nivel de
fatiga manejas a diario.
Monitorízate. ¿Estás en tu zona óptima entre la
hiperactividad y la parálisis? Para reflexionar, te puede ser
útil volver sobre el cuadro de síntomas. ¿Y cómo está tu
equilibrio entre lo masculino y lo femenino?
¿Haces caso a lo que te dicen tus sentidos? ¿Incluso al
sentido del tacto? Quizás no es necesario que practiques
tantra, pero seguro que puedes abrazar más.
A veces es difícil definirse más allá del trabajo. ¿Cómo
seguirías la frase «Yo soy…» sin mencionar lo laboral? Hay
personas sabias a nuestro alrededor dispuestas a
ayudarnos a encontrar la respuesta, si autoanalizarte te
suele costar. ¡Pregunta!



7
EL CORAZÓN

No puedes unir los puntos mirando hacia adelante. Solo puedes
unirlos mirando hacia atrás, así que tienes que confiar en que, de
alguna manera, los puntos se conectarán en tu futuro.

Steve Jobs

Reconectar con la pasión fue el mayor reto en mi recuperación del
burnout. Imagínate un Ferrari de Fórmula 1 que, tras acumular
varias averías, se ve obligado a hacer una parada prolongada en
boxes. Los mecánicos le hacen todos los cambios posibles para que



pueda retornar a la pista, pero por algún motivo, el vehículo no se
mueve: en el fondo, su motor ha perdido las ganas por competir. Así
es como me encontraba yo tras un año sabático: sentía que ya tenía
energía suficiente, pero me faltaba empuje. Seguía sin ser la misma
de antes, la Mar ambiciosa, la Mar disfrutona, la Mar que quería
comerse el mundo. ¿Habría perdido esa cualidad para siempre?

Es imposible decir que hubo una fecha concreta que supuso un
antes y un después, un momento exacto en el que volvió mi amor
por vivir. El cerebro y el cuerpo están diseñados para proteger la
continuidad, no para transformarse rápido, por eso el cambio se
cocina a fuego lento y a veces es difícil ver el progreso hasta que
ocurre. Lo que sí que sé identificar es cuándo me di cuenta de ese
punto de inflexión: un día, volví a soñar con organizar un viaje.

Viajar es una actividad inherente en mi familia y plenamente
asociada con el placer. Mi abuela paterna, Enriqueta, nació en 1914
en medio de la Málaga rural, en Antequera, y cuando era joven,
antes de la guerra civil, pudo ir varias veces a Inglaterra, lo cual la
hacía muy feliz. Mi padre se ha pasado décadas yendo y viniendo a
Bruselas todas las semanas, como miembro del Comité Económico y
Social Europeo. Aunque viajaba por trabajo, disfrutaba de dejar su
huella más allá de nuestras fronteras. Desde que tengo uso de
razón, al menos una vez al año hemos hecho un viaje familiar por
vacaciones, normalmente al extranjero. Hemos estado en Egipto,
Estados Unidos, Mauricio, Kenia y Vietnam, por mencionar algunos
de las decenas de países que he visitado.

Mi trabajo internacional en el ICIJ era un buen reflejo de lo que
había mamado en casa. Mis amigas de la universidad, las que me
llaman Willy Fog, solían bromear con que iba a Nueva York con la



misma naturalidad con la que un madrileño se desplaza al suburbio
de Móstoles. Sentía que el único territorio fuera del alcance de mi
pasión viajera era la Luna. Me encantaba conocer mundo hasta que,
al quemarme, me dejó de interesar. No quería ni ver más
monumentos históricos, ni comer más comida extraña, ni dormir en
más habitaciones de hotel solitarias.

Desde que decidí retirarme a Almería, no es que estuviera quieta
sin moverme de mi piso frente al mar. Fui a Valencia, a Santander, a
Madrid varias veces, incluso a Lisboa. Todos estos viajes eran para
dar charlas o talleres y estaban relacionados con seguir un poquito
activa (motivados por ese miedo a «que no se olviden de mí») o con
ver a mis padres y hermana, que vivían en la capital. Iba de un lugar
A a un lugar B, y ya. Eran transacciones necesarias para conseguir
metas, pero no había placer en ellos.

No fue hasta trece meses después de dejar mi trabajo, en
noviembre de 2018, que empezó a apetecerme de nuevo viajar:
quería ir a Costa Rica. No fue algo aleatorio. Allí vivía mi
excompañero Rigoberto, con el que había creado el equipo de datos,
y con quien seguía en contacto por WhatsApp. A pesar de ser tímido
y hablar poco (en las reuniones y en general), fue el único del ICIJ
que siguió escribiéndome de manera regular tras mi marcha y
acabamos generando una bella amistad más allá del trabajo.

Raro era el mes que no sabía algo de él. A veces mandaba
mensajes cortos de la nada. «Hola Mar!! Te escribo solo para
saludar!! » o «Feliz día! Súper Mar!! » (que me envió el 8 de
marzo, Día Internacional de la Mujer). Otras, me compartía fotos de
su perro, de cómo había empezado a boxear, o me comentaba que
le había entrado antojo de tortilla española y que le iba a decir a su



mujer que la hiciera. En alguna ocasión, nos escribíamos para dar el
salto a hablar por Skype. Rigo casi nunca me pedía nada: ni me
exigía que le respondiese ni que le dijera cómo me encontraba. Esto
era bastante liberador, porque sentir que tienes que explicar a todo
el mundo cómo estás cuando estás mal se hace bastante pesado. En
esas circunstancias es mejor evitar preguntar a secas «¿qué tal
estás?».

Él simplemente estaba ahí, cerca a pesar de la distancia, y no se
había olvidado de mí, como sí sentía que habían hecho otros. Fueron
muchos los que desaparecieron de mi vida tras «perder el poder».
Algunos me reconocieron años después que no me escribieron
porque no querían molestarme en mi descanso. Pero cuando alguien
se quita del mapa y, sobre todo, si es por salud mental, lo que suele
necesitar es cariño y apoyo social, no silencio absoluto. Con sus
mensajitos aleatorios, Rigo me hacía sentir vista y querida.

De vez en cuando, me sugería que fuera a visitarles: «Tu
habitación sigue disponible ». Y yo solía darle largas: «Ahora no
tengo dinero para ir, pero te aviso cuando pueda». Efectivamente,
me parecía irresponsable cruzar el charco y hacer un viaje no
teniendo un sueldo. Aunque en el fondo, la verdadera razón es que
tampoco me apetecía. Pensaba que no se me había perdido nada en
Costa Rica, ni en ninguna parte más que en mi sofá.

Sin embargo, tras tanto amor virtual, un día sentí que me apetecía
compartir con él en persona y conocer su entorno: a su esposa, su
casa y Liberia, al oeste del país, donde nació y había echado raíces.

«Rigo, febrero es un buen o mal mes para ir a Costa Rica?», le
pregunté por WhatsApp a principios de noviembre.

«Buenísimo »



«Genial! Pues lo mismo me escapo a verte… te voy contando…»
«  en febrero hay fiestas cívicas del cantón, si vienes para esas

fechas te puedes montar un toro »
«Jajajaja no sé si me atreveré. En qué fechas es eso?»
De pronto, montarme en un toro en unas fiestas locales

costarricenses me pareció una idea muy sugerente, lo más divertido
del mundo. Y mi mente empezó a imaginar cómo podría ser ese
viaje. Fantasear es muy común en los seres humanos, pero es algo
que yo había dejado atrás. Volver a ver que podía ilusionarme con
un proyecto, como lo es la organización de un viaje, fue muy
reconfortante, una señal de que no estaba todo perdido. La vuelta a
la vida «normal» era posible y ese parecía el inicio del camino.

Soñarme trabajando

Por aquel entonces, mis padres y mi círculo cercano ya empezaban a
preguntarme de manera recurrente: «¿Cuándo vas a volver a
trabajar?». Gracias al proceso con Kim había visto claro que no
quería regresar al periodismo, pero aún no sabía qué otra profesión
me resultaría satisfactoria. Además, aún no me había recuperado del
todo y sentía que no estaba lista para retomar la actividad laboral.
Necesitaba más tiempo, pero no podía permitírmelo ni
económicamente ni a nivel de reputación (o al menos, eso creía).

Así que decidí tirar por el camino del medio. Como manera de
darle un pelotazo hacia adelante a mi reentrada en el mundo del
trabajo, envié una solicitud a dos prestigiosas becas en
universidades estadounidenses. Estas fellowships son para
periodistas a mitad de su carrera que necesitan un periodo de



reflexión e inspiración, y te pagan un sueldo para vivir y estudiar en
ellas durante un año, junto con otros compañeros de profesión.
Pensé que yo tenía grandes posibilidades de conseguirlas. Frederik,
uno de los alemanes que obtuvieron la filtración de los Papeles de
Panamá, estuvo en una de ellas, en la Universidad de Harvard, en la
costa Este. Y en ese momento, Marina, mi antigua jefa, estaba de
excedencia del ICIJ haciendo la otra, en la Universidad de Stanford,
en California, y aceptó escribirme una carta de recomendación. Me
dio mucha alegría poder contar con su apoyo, a pesar de los
desencuentros que tuvimos antes de irme. No sé exactamente qué
dijo, porque la carta se enviaba directamente, pero estoy segura de
que me puso por las nubes.1

Ambas becas exigían presentar un proyecto en el que trabajar
durante ese año académico. Me rompí la cabeza para proponer algo
que me llevara a aprender de diferentes disciplinas en otras
facultades. Para ello tenía que conectar de alguna manera mi año de
recuperación y mis nuevas inquietudes con algo periodístico. El
término «evasión mediática» (news avoidance) empezaba a tomar
fuerza y yo lo había experimentado en carne propia. Durante ese
tiempo, había necesitado muy poco leer noticias y las personas a mi
alrededor en Almería directamente no consumían ningún medio de
comunicación (ni impreso, ni online, ni en televisión, ni por radio)
más que para ver entretenimiento (y a veces, ni eso). A ello había
que sumarle la creciente cantidad de desinformación, que confundía
cada vez más las líneas entre lo que es verdad y la ficción. Y
entonces, la conexión entre el periodismo y mis experimentos
tecnológicos de ese año se transformó en evidente. «La lucha por la
atención humana nunca ha sido tan feroz —escribí en una de las



solicitudes—. Con casi ningún experto en atención en sus filas, el
periodismo tiene todo para perder esta batalla. A no ser que
cambiemos esto.»

Sí, le metí un poco de épica al asunto en mi escritura, pero es que
la situación podía ser dramática. Cada vez menos personas se
informan por los medios de comunicación, que son las entidades que
de manera profesional velan por la información de calidad (aunque
no todos lo hagan bien). Propuse estudiar cómo «captar la atención
humana éticamente» y para ello, sugería investigar las «mejores
prácticas de otras disciplinas, como la tecnología, el diseño,
psicología y el mindfulness para que las noticias lleguen de la mejor
manera a la gente, sobre todo a aquellos fuera del ciclo
informativo».

Mientras intentaba convencer a los jurados de Stanford y Harvard
con mi narrativa persuasiva, mi mente empezó a volar al mundo de
la posibilidad, a soñar con una realidad laboral mejor. Me visualizaba
yendo a clase con genios de Silicon Valley, aprendiendo de los
máximos expertos de desarrollo personal o incluso atendiendo
sesiones para escuchar a líderes budistas o hinduistas. Con esa
película en la cabeza, el plan de irme cada vez me fue apeteciendo
más. Era muy consciente de que es en esos centros educativos
donde se genera el caldo de cultivo del futuro, como había
experimentado en Columbia, otra universidad de la Ivy League.
Pensé que estar allí era la mejor manera de recuperar mi pasión
perdida.

Curiosamente, entre los varios miles de palabras que escribí en las
solicitudes, el término burnout no apareció ni una sola vez. Sí
mencionaba mis problemas de salud física, mi agotamiento, pero no



hice ni una sola referencia a mis problemas de salud mental. Ahora,
con la distancia, me planteo por qué. Probablemente, como me
habían dicho tantas veces que evitara nombrarlo en público (y
mucho menos en mi CV), mi subconsciente pensó que, si lo hacía,
iba a jugar en mi contra.

Envié las dos solicitudes a principios de diciembre de 2018
completamente confiada en que me cogerían al menos en uno de los
programas. Sentía la fuerte convicción de que, en unos meses,
cuando empezaran las clases en la universidad en agosto de 2019,
volvería a vivir en Estados Unidos. Fue un alivio: tras tantos meses a
la deriva, por fin tenía una sensación clara de dirección, de saber
qué es lo que quería hacer con mi vida.

La cuenta atrás antes de las becas

Tener un plazo concreto para que ocurra algo siempre me ha venido
bien. Los periodistas, como tantos otros profesionales, estamos
acostumbrados a tener fechas de entrega constantes y muchas
veces estas nos permiten hacer cosas increíbles en poco tiempo.
Según mis planes, en ocho meses estaría empezando una de las dos
becas. Saber que mi sabático tenía un final marcado me puso cara a
cara con la pregunta: «¿Cómo quiero usar el tiempo que me queda
sin obligaciones externas?». Y una voz en mi interior me dijo: «Haz
que valgan la pena». A lo que le siguió el pensamiento: «Entonces
tengo que hacer cosas».

Esto volvió a activar en mi la Mar «conseguidora», la productora
de televisión que había logrado obtener entrevistas y reportajes
inimaginables, la investigadora que trazaba planes estratégicos para



alcanzar objetivos difíciles. Ahora lo que tenía que conseguir eran
planes chulos que hicieran memorable ese periodo antes de cruzar el
charco.

El resto de diciembre y enero ya los tenía organizados, y no
pintaban nada mal: en Navidades haríamos el viaje familiar anual a
Cabo Verde; en Año Nuevo me iría al centro de tantra en Almería
unos días y luego daría el salto a Ávila para realizar, por segunda
vez, un retiro vipassana. Justo al acabar mi nueva inmersión
profunda en diez días de silencio, volví a abrir mi correo electrónico
y tenía noticias de Stanford. «¡Enhorabuena! Eres semifinalista», me
decían en un email de dos líneas escrito por la dirección del
programa. «Volveremos a estar en contacto a mediados de marzo.»
Se me puso una sonrisa de felicidad en la cara, una mezcla entre
«sabía que me cogeríais» y «¡uf, menos mal que no me habéis
rechazado!». Aunque aún faltaba tener noticias de Harvard, el plan
seguía adelante según lo previsto.

Con las pilas absolutamente recargadas tras tanta meditación y
conexión interior, más el chute de energía del correo de la selección,
sentí que ahora sí era el momento de organizar el viaje a Costa Rica.
«Rigo, ya he vuelto al mundo normal  Hablemos cuando tengas un
ratito!», le escribí por WhatsApp. Era finales de enero, así que el
plan de montarme en el toro en fiestas quedaba descartado (porque
eso ocurría en febrero), pero seguro que habría muchísimas otras
opciones interesantes a mano. Veinticuatro horas después tenía mis
billetes reservados, a las setenta y dos horas, estaban comprados.
Iría quince días desde finales de abril a principios de mayo.

Cerrar ese viaje despertó la fiebre viajera en mí. Unos días
después, escribí a Kim para ver si podía ir a visitarla a La Haya.



Aunque pensaba que era una ciudad gris, llena de edificios
burocráticos y con poco que ver, mi verdadera motivación era ir a
verla a ella y sobre todo bailar con ella. Porque Kim, además de una
fantástica coach, es profesora de baile. Enseña Nia, que es una
técnica inventada en San Francisco en los años ochenta que sigue
música y coreografías que mezclan artes marciales, danza moderna
y yoga. Aprender este método le transformó la vida, así que no me
quería quedar sin probarla. Vi que en España solo había clases en
Mallorca, y para irme allí me iba a Holanda y así mataba dos pájaros
de un tiro: bailaba y la conocía en persona. Tras varios emails para
coordinar fechas, dejé el viaje cerrado para principios de abril.2 Abril
y mayo tendrían una pinta estupenda: primero me iría a los Países
Bajos y luego a Costa Rica. ¡Planazo!

Por entonces, Harvard llamó a mi puerta (bueno, a mi email). De
las 225 candidaturas internacionales, habían seleccionado a 68 para
entrevista, y yo era una de ellas. «¡Ooooooleeeeee! —pensé—. Estoy
más cerca de conseguirlo.» Me proponían conectarme con ellos
quince o veinte minutos por Skype para realizarla y me daban varias
fechas. Elegí una a diez días vista para poder hacerla
tranquilamente, ya que entremedias tenía un viaje a Madrid para dar
una formación de periodismo de datos para una gran empresa
mediática. De vez en cuando, organizaciones que me conocían me
llamaban para encargos esporádicos como este, que definitivamente
le venían muy bien a mi menguante cuenta bancaria.

Desde mi tranquila vida almeriense, hacer una entrevista en veinte
minutos me parecía demasiado rápido, pero ya conocía bien la
velocidad de la vida estadounidense de mi etapa en Nueva York.
Tenía pocos minutos para enamorarles y debía ir al grano



vendiéndome. Como no quería traicionar a mi nueva versión, decidí
ponerme de fondo algo que sería un mensaje para mis
entrevistadores: una antigua señal de tráfico de madera amarilla con
forma de rombo que hace años había comprado en Manhattan y que
indica en letras negras «SLOW» (LENTO), para alentar a los
conductores a reducir su velocidad.

Me habían pedido estar lista cinco minutos antes, por si iban
holgados de tiempo. Abrí el Skype con suficiente antelación, por si
acaso, y me puse a esperar a que entrara su llamada mirando la
pantalla. La entrevista estaba agendada para sus dos de la tarde,
mis ocho de la noche. Fueron puntuales. Al otro lado estaban Ann
Marie Lipinski, la directora del programa, y James Geary, subdirector.
Eran dos periodistas blancos estadounidenses que rondaban los
sesenta, ambos habían hecho la fellowship hacía años. El email
preparatorio decía que eran «muy amigables» y que la discusión
sería «lo más libre de estrés posible». Yo era un manojo de nervios,
pero intenté que no se notara.

Mi señal de SLOW sirvió para romper el hielo. James hizo una
broma: «Estás en Almería, el lugar donde vais lento». Pero ese fue
el único momento en el que tuvimos buena sintonía: ellos y yo no
éramos instrumentos que pertenecieran a la misma orquesta. Les
percibí muy estirados, demasiado formales, nada cercanos (o al
menos, no de la manera a la que yo estaba acostumbrada ahora).
Me fue muy difícil leerles, podrían ser perfectos jugadores de póker.
Yo, por el contrario, me recuerdo entusiasta, cálida y sonriente,
aunque lo cierto es que me costó venderme bien. No desplegué mi
mejor versión comercial ni fui lo suficientemente estratégica
poniendo en valor por qué era una gran candidata. Quizás me



traicionó el subconsciente, porque, en el fondo, no estaba
convencida de hacer un programa que me devolviera al mundo del
periodismo. Dieciséis minutos después, habíamos terminado. Cerré
el ordenador con una sensación amarga y sintiendo muy fuerte una
certeza: «No me van a coger». Al principio me entró una gran
angustia y mucha rabia, pero luego me calmé.

«Bueno, no pasa nada. Yo realmente lo que quiero es ir a
Stanford», me dije. La universidad californiana no solo es una de las
fuentes de talento tecnológico de Silicon Valley, sino que la vida allí
tiene un aire más relajado, bebiendo aún de los años hippies de
finales de los sesenta, y yo, con mi faceta espiritual en pleno
desarrollo, me sentía más conectada con esa forma de ser. Así que
esperé pacientemente y esperanzada las cuatro semanas que
quedaban para «mediados de marzo» para saber de ellos.

El viernes 15 de marzo, como un reloj, recibí dos correos, uno de
cada una de las universidades. Probablemente, que los recibiera el
mismo día no era casualidad. Los rumores dicen que ambos
programas se coordinan para no pisarse candidatos.

El primero fue de Harvard, a las 17.07. Aún mantenía una pizca de
ilusión por que mi sensación hubiera sido incorrecta, pero no. El
asunto iba directo al grano: «Fundación Nieman: Lamentamos no
poder ofrecerle la beca». Mierda. A las 23.35, escribió Stanford con
un asunto más críptico («Actualización de la selección JSK»). En el
contenido aclaraban que iban con retraso por la gran cantidad de
solicitudes de ese año y decían que había que esperar dos semanas
más para conocer su decisión final. El mensaje me dio muy mala
espina, porque no me habían ofrecido hacer una entrevista y, por mi
cuenta, había averiguado que ya se la habían hecho a otros



aspirantes. Mis sospechas se confirmaron dos semanas más tarde.
Stanford no me daba la beca John S. Knight de periodismo.

«El hecho de que hayas conseguido llegar a la fase de semifinales
es un indicativo de tus credenciales profesionales y tu compromiso
con el periodismo», mencionaban para animarme. Esas palabras,
lejos de consolarme, me enervaron más. En ese momento, estaba
muy enfadada con las dos universidades y los directores de sus
fellowships. Sentía muchísima rabia y frustración. ¿Cómo podía ser
que no me hubieran cogido? ¿No eran todos mis premios
suficientes? ¿Qué más querían de mí?

Semanas después encontré cierto confort —y algunas respuestas a
estas preguntas— en los anuncios oficiales de las personas becadas,
también llamadas fellows. Mi principal error de cálculo fue no pensar
que habría más reporteros interesados en estos programas dentro
del equipo de casi cuatrocientos periodistas de los Papeles de
Panamá. Harvard seleccionó a mi compañero Andras Petho, que
fundó su propio medio de periodismo de investigación en Hungría
para evitar la censura creciente bajo el mandato del primer ministro
autoritario Viktor Orbán. Stanford escogió a Joseph Poliszuk,
reconocido por su trabajo promoviendo la libertad de prensa en
Venezuela, que recién iniciaba su crisis política más dura. Ambos
habían participado en nuestra histórica investigación y también
venían de situaciones tremendamente más complejas a nivel político
que mi tranquila posición en España. Para ellos, pasar un año en una
universidad estadounidense sería un soplo de aire fresco necesario y
urgente para retomar fuerzas ante entornos tan exigentes.3

Además del factor Papeles de Panamá, las becas resultaron ser
extremadamente competitivas para personas de la Unión Europea.



Solo había una plaza en cada una. Andras fue el europeo en Harvard
y una periodista de investigación polaca, en Stanford. Su proyecto, la
lucha contra las campañas organizadas de desinformación, era sin
duda mucho más candente y oportuno que mi propuesta de estudio
sobre la atención.

Ninguna de las fellowships me dio feedback oficial sobre por qué
no me seleccionaron, así que me quedé más tranquila con esta
lógica que encontré. Pensar que, quizás, el hecho de que no me
hubieran seleccionado no tenía tanto que ver conmigo, sino con el
alto nivel y los contextos de los otros candidatos fue un gran alivio.
Hay situaciones que escapan al control de uno, y noté consuelo al
ver que esta parecía ser una de ellas.

El mismo día que recibí la negativa de Stanford, me había llegado
a casa la guía turística de Costa Rica. Ahora tenía un manual para mi
viaje y podría elegir las mejores actividades, ¿y después? Se me
acababa de caer el plan principal que había guiado mis pasos en los
últimos meses: ya no iría a vivir a Estados Unidos en agosto. Tenía
que volver a empezar a pensar en mi futuro desde cero, y lo que
tenía claro es que me aterraba la idea de volver a trabajar.

Sin rumbo, de nuevo

Sentí el rechazo de Stanford y Harvard como un mazazo que
explotaba mi burbuja de fantasía y me devolvía de lleno al mundo
real, en donde el dinero es un elemento clave para subsistir. Hacer la
fellowship me habría ayudado a evadir esa realidad, otorgándome un
margen de un año más para seguir explorando, a gastos pagados,
por dónde quería tirar. Sin la opción de la beca sobre la mesa,



abordar el tema se convirtió en urgente. Me encontraba con unos
ahorros casi agotados, unos gastos mensuales que iban a crecer en
los siguientes meses con los viajes programados y sin ninguna idea
de qué hacer para empezar a tener ingresos regulares. El pago
mensual del alquiler de mi piso en Madrid era claramente
insuficiente. De algo tenía que vivir, pero ¿de qué?

Vi mi fracaso con estas solicitudes como una señal inequívoca de
que aquel era el fin de mi carrera periodística. Darme cuenta de esto
fue muy doloroso y más difícil emocionalmente para mí que dejar el
ICIJ. Porque en aquel momento estaba tan agotada que solo tuve
energía para recuperarme al nivel más básico. Ahora ya había
pasado año y medio de aquello y al estar mejor, afloraban más
fácilmente las emociones.

Estamos acostumbrados a hacer duelo cuando se muere alguien o
cuando tenemos una ruptura amorosa. Pero también se puede sentir
profundamente esa sensación de pérdida significativa cuando
dejamos el trabajo (o nos echan de él). En mi caso, pasé mi duelo
cuando decidí, definitivamente, abandonar el periodismo.

Cada vez que pensaba en ello no podía dejar de llorar, incluso si
dentro de mí sentía con fuerte claridad que no quería volver a
hacerlo. La situación empeoraba si se lo contaba a alguien. Era
empezar a pronunciar «per» y salir lagrimones por mis ojos. Y eso
que yo llegué al periodismo casi de casualidad, en la etapa de la
universidad. No me quiero ni imaginar cómo se pueden sentir
aquellos que saben desde niños que quieren ser plumillas y un día
deciden dejarlo.

Quitar el periodismo de mi vida era despojarme del sentido de
dirección, del propósito, de mi para qué. Yo elegí ser periodista y



tuve la suerte de poder vivir de ello, cuando muchos no lo
conseguían. Contar historias, investigar secretos y descubrírselos a
otros era el motivo por el que me levantaba por las mañanas. Era
una parte fundamental de mi identidad. Con mi trabajo, ponía mi
granito de arena para construir un mundo mejor. Además, el
periodismo me había dado grandes alegrías, gracias a él había
llegado a lo más alto y me había sentido plena. Esa vocación había
sido mi motor.

La palabra vocación viene del latín vocatio, la acción de llamar.
Originalmente se refería a sentir la llamada de Dios a participar en la
vida consagrada, pero hoy está extendido a otras carreras o
trayectorias profesionales. ¡Eso había hecho yo! Había sentido la
«llamada del periodismo» y pensaba ejercerlo toda la vida. Nadie me
había contado que esa pasión, ese «amor», se puede acabar y,
entonces, ¿qué se hace? Por lo pronto, sentir una pena tremenda.

La tristeza es una emoción clave para transitar y asimilar pérdidas,
y es un paso esencial en cualquier proceso de duelo. Según el
modelo de la psiquiatra Elisabeth Kübler-Ross, que definió las cinco
etapas del duelo a finales de los sesenta, suele ser anterior a la
fase final, la de la aceptación. Es en ese momento en el que uno
empieza a explorar distintas opciones y a moverse hacia adelante,
encontrando una nueva manera de estar sin aquello que ha
perdido.4

Si no era periodista, ¿qué otra cosa podía ser? Ya había
descartado hacía años ser actriz. Me tocaba reinventarme. ¿Sería
capaz de aprender otro oficio, de tejer una red de contactos desde
cero? ¿Podría encontrar otra profesión que amar? ¿Y si no la amaba,



tendría la fuerza necesaria para poder levantarme con ganas de ir a
trabajar por las mañanas?

Todas estas preguntas me abrumaban. Sentía un vacío profundo
que no sabía cómo llenar. Cuando dejé mi trabajo, el objetivo era
recuperarme. Cuando decidí echar las solicitudes de las becas, el
objetivo era irme a Estados Unidos. Ahora que no había objetivo
definido estaba totalmente perdida. ¿Cómo se puede caminar sin
rumbo?

Por fortuna, no pude entretenerme mucho en esos pensamientos,
que generaban en mí una sensación asfixiante. Aunque no tenía
nada claro adónde dirigirme en el futuro, los planes de viaje que
había cerrado hacía meses ya llamaban a la puerta de mi presente.
Tan solo una semana después del rechazo final de Stanford, me tocó
montarme en un avión para viajar a La Haya. Mis dudas se vinieron
conmigo, en un rincón oscuro de la maleta.

El despertar de los sentidos

Había estado en los Países Bajos en varias ocasiones a lo largo de mi
vida, desde la típica escapada de fin de semana a Ámsterdam en la
época de universidad para probar la marihuana en un coffee-shop
hasta por motivos de trabajo, para hablar de los Papeles de Panamá
a los periodistas de investigación neerlandeses.

Nunca se me ocurrió visitar La Haya, el centro administrativo del
país, donde está la sede del gobierno, el Parlamento y la residencia
del rey, además de algunas instituciones internacionales. Cuando
pensaba en la ciudad, lo primero que me venía a la mente eran los
jueces de la Corte Penal Internacional con sus características togas



largas azul oscuro y su pieza de tela blanca en el cuello. En mi
cabeza, era un sitio con muy poco atractivo y si hubiera tenido que
ponerle un adjetivo, lo habría calificado de «aburrido». Sin embargo,
si Kim hubiera estado en la Conchinchina holandesa, yo habría
acabado viajando hasta allí con los ojos cerrados.

Había organizado mi estancia coincidiendo con los días en los que
ella daba clases de danza Nia, que eran los domingos por la mañana
y los martes por la noche. Con lo cual, volé un sábado y me volví un
miércoles. Después de haber comprado los billetes, me enteré de
una afortunada coincidencia: Kim y sus colegas profesoras habían
organizado un evento especial el mismo día de mi llegada.
¡Fantástico! Así bailaría tres días de cinco. Era una jam, una quedada
de baile en la que, durante hora y media, se disfrutaba y compartía
en grupo al ritmo de la música. Cuando cogí el avión en Barajas ese
sábado a las siete de la mañana hacia Ámsterdam mi único objetivo
era llegar a tiempo a las tres de la tarde para ese acontecimiento.

Todo fue como un reloj: mi vuelo llegó puntual, en el mismo
aeropuerto cogí un tren a La Haya, viaje que duró unos cuarenta
minutos y, de la estación, un tranvía hasta un chalet adosado donde
vivía una familia que alquilaba una habitación por Airbnb. Me dio
tiempo a dejar mis cosas, comer algo rápido, cambiarme y salir
hacia el estudio de danza, a unos quince minutos caminando de mi
alojamiento.

Hasta ese momento, tenía activado el piloto automático con el que
he realizado decenas de viajes, ya que estoy acostumbrada a
moverme sin ningún esfuerzo por la mayoría de países occidentales.
En cuanto salí de la casa, empecé a notarme distinta. Era como si
me hubiera despertado de un largo letargo y todos mis sentidos se



hubieran amplificado. Ahora percibía la realidad con muchísimos más
detalles y matices.

Mi habitación estaba a pie de calle. Desde fuera, me di cuenta de
que tenía un ventanal muy grande, de unos dos metros. A medida
que me acercaba a otras casas, veía sus salones, tan solo protegidos
por un cristal. Me entretuve observando disimuladamente desde la
distancia las vidas de aquellos desconocidos. Unos veían la tele o
comían, otras estancias estaban vacías, algunas tenían cuadros
preciosos y casi ninguna tenía cortinas.

No recordaba esas enormes ventanas de mis anteriores visitas al
país. Parece ser que el origen de esta costumbre es una mezcla de
factores históricos, prácticos y culturales: en el siglo xvii eran un
símbolo de riqueza, puesto que atraen más luz natural en un lugar
donde por defecto hace frío y llueve, y está también ligada a los
valores calvinistas de apertura y honestidad, a una visión un tanto
particular de la privacidad. ¿Cómo podía ser que hubiera ignorado —
o borrado de mi memoria— algo tan evidente?

Era como si estuviera viviendo el mundo por primera vez. No solo
a través de la vista. Mi mirada curiosa, casi infantil, estaba
acompañada por una banda sonora con los múltiples sonidos de
aquello que me iba encontrando, como las risas de los niños jugando
en un pequeño parque al lado del canal. Y siempre, un fondo de
graznidos de gaviotas. La Haya es una ciudad con playa (algo que
había pasado completamente por alto) y estos pájaros están por
todas partes. Muchos locales las aborrecen tanto como odiamos las
masificaciones de palomas en algunos puntos de España,
principalmente por lo que ensucian con sus cacas, pero a mí, en
aquel instante me pareció que producían el soniquete perfecto,



vestían de naturaleza el asfalto de la calle y los ladrillos de los
edificios.

Todo me parecía precioso y especial. El estudio de danza estaba
en la segunda planta de un edificio industrial de mediados de siglo
xx, sobrio y funcional, reconvertido en un espacio cultural creativo.
La sala principal donde se celebraba el evento tenía 100 m2 diáfanos
llenos de luz, porque en dos de las cuatro paredes había una docena
de ventanas. Se llamaba CLOUD, que en inglés significa nube. ¡Qué
mágico, iba a bailar entre las nubes!

Cuando llegué, Kim me estaba esperando. Era la primera vez que
la veía en persona, después de tantos meses de sesiones online.
Desvirtualizar a alguien es algo raro, nunca nadie es exactamente
como te lo has imaginado. Me pareció que era más delgada y
atlética de lo que había visto a través de la pantalla.

En seguida me presentó al resto de participantes, que cambiaron
rápidamente del holandés a un perfecto inglés para incluirme en la
conversación, y a los pocos minutos, empezó la jam. Había varias
profesoras, que se dividieron el liderazgo de la sesión. Me sorprendió
ver a Kim en esta otra faceta suya. Esa coach paciente, que sabía
formular siempre las preguntas adecuadas en el momento preciso,
se transformó en una niña juguetona y traviesa, que con cada
movimiento nos invitaba a pasarlo bien. Entre mis favoritos, mover
en el aire, al son de la música, un lazo de vaquero imaginario.

Esa sensación de diversión me acompañó durante toda mi visita
holandesa y se recargaba en cada una de las clases de danza con
Kim. Los recuerdos de ese viaje están plagados de situaciones
graciosas y de fascinación, como cuando aprendí a montarme en
marcha en la parte de atrás de una bicicleta para ir de paquete. Me



flipó ver que los holandeses disfrutaban más de la playa en pleno
abril que los españoles. Mientras no lloviera, incluso si estaba
nublado, la terraza al aire libre del chiringuito estaba llena.
Simplemente, daban mantitas para prevenir el frío.

También se reactivó mi sentido del gusto a través de mi devoción
por la comida. Un día, después de mimarme con un masaje, me
comí un arenque en adobo en un puestecillo callejero que me supo a
gloria bendita. Eso es todo lo que recuerdo de la cocina neerlandesa,
porque con la que acabé cautivada fue con la gastronomía
indonesia. Había muchos restaurantes de este tipo porque el país
asiático fue colonia de los Países Bajos desde el siglo xvii hasta
mediados del xx. (Tengo que reconocer que desconocía esta
importante parte de su historia hasta entonces.)

Quién lo diría: encontré el placer más absoluto en un lugar que
nunca habría elegido como destino de vacaciones. Creo que no
habría importado dónde hubiera ido y mi experiencia habría sido
igualmente singular. Porque lo que había cambiado era mi mirada,
que empezaba a abrirse hacia los demás, hacia el mundo, después
de tantos meses de recuperación y trabajo interior. La vida
empezaba a atravesarme de nuevo y dejar huellas de belleza en mí.

Entre lo viejo y lo nuevo

Esa actitud de ligereza vital consiguió mitigar un poco la
preocupación que sentía por no tener ni idea sobre qué hacer con mi
futuro profesional, pero en los momentos de quietud sin planes ni
personas alrededor reaparecía mi angustia existencial. Sobre todo,
porque había llegado a La Haya echa un manojo de dudas. Venía de



unos días en Madrid en los que habían ocurrido varias cosas que
echaron más leña al fuego a mi confusión antes del viaje.

Fui a una fiesta organizada por «El Intermedio» para celebrar sus
dos mil programas. Conectar con lo que había dejado atrás se me
hizo muy extraño. Ya no formaba parte de ese entorno del famoseo
televisivo y me sentía fuera de lugar, como si me hubiese colado en
la celebración. Allí me crucé con caras conocidas, como la de la
presentadora Sandra Sabatés, con quien había trabajado en la Sexta
en mis inicios como periodista, y a la que no veía desde hacía tres
años, cuando me entrevistó en plató. La pregunta más repetida que
me hicieron ella, y muchos otros, fue: «¿A qué te dedicas ahora?». Y
yo no sabía muy bien cómo responder.

Dar charlas sobre los Papeles de Panamá seguía siendo una
manera fácil de generar ingresos, así que también aproveché mi
visita a la capital para dar una conferencia sobre la investigación en
una escuela oficial de idiomas. Aquello me quedaba cada vez más
lejos y contar por enésima vez lo mismo me aburría soberanamente.
¿Acabaría yo como esos abuelos que no paran de repetir las mismas
batallitas de su época dorada?

Además, aproveché para ir durante unas horas a un congreso
sobre meditación en la Universidad Complutense. Me había parecido
buena idea, dada mi cercanía con este tipo de temas, y podía ser
una buena manera de seguir formándome. Pero lo cierto es que me
resultó soporífero. Tampoco me veía haciendo nada con gente como
aquella; era un mundo demasiado sesudo e intelectual para mí.

Así que las grandes cuestiones de «¿Entonces, por dónde tirar?
¿Cuál es mi lugar?» me persiguieron a los Países Bajos.



Uno de los lados buenos de haber trabajado a nivel internacional
es que tengo amigos o conocidos en casi todos los países, y por ello
una noche en La Haya quedé para cenar con el periodista de
investigación neerlandés Joop Bouma. A pesar de que tiene la edad
de mi padre y de que nos separan casi treinta años, habíamos hecho
migas a través de los múltiples proyectos en los que habíamos
participado juntos. Gracias a colaborar con él, alguno de mis
artículos había salido, con mi nombre, en la portada de su periódico,
Trouw.

Hablamos de lo divino y de lo humano durante un par de horas. Él
acababa de publicar una gran investigación con el ICIJ, pero pronto
se jubilaría. No parecía muy preocupado, ya que no significaría un
parón en su carrera porque tenía varios libros por escribir. Él sabía
los detalles de por qué había dejado mi trabajo, así que tuve que
ponerle al día. Cuando acabé, me dijo: «¿Y por qué no te conviertes
en coach?». Una idea más a lanzar a mi tablero de decisión.

En aquel momento, cada variable que se me ponía sobre la mesa
abría, a la vez, una puerta a un mundo de posibilidades y una
ventana al miedo a lo desconocido. Sin embargo, sin yo saberlo,
preguntas aparentemente aleatorias como la de Joop, o
conversaciones como las que tuve con Kim, que me dijo que trabajar
conmigo le había hecho ver que ella quería ayudar a más
periodistas, acabaron plantando en mí unas semillas que germinaron
un año más tarde.

Estar en búsqueda siempre da resultados, aunque cuesta mucho
verlo cuando te encuentras inmersa en la duda. Ante lo desconocido,
nuestro cerebro activa sistemas de alerta y mecanismos de defensa
que dificultan ver los avances y ser creativo. Esto es por nuestro



sesgo de negatividad, que evolutivamente nos ayudó a detectar
amenazas y reaccionar rápido para sobrevivir, y que se intensifica en
momentos de incertidumbre.5 Sin embargo, el movimiento, el
aprendizaje y la búsqueda crean nuevas conexiones sociales y
neuronales, aumentando así las probabilidades de encontrar
oportunidades. Pero acaba llegando un momento en el que todo
cobra sentido. Como dijo Steve Jobs en un famoso discurso de
graduación en 2005: «No puedes unir los puntos mirando hacia
adelante. Solo puedes unirlos mirando hacia atrás, así que tienes
que confiar en que, de alguna manera, los puntos se conectarán en
tu futuro».6

Todo paso es un granito de arena que va sumando. En el
aeropuerto, antes de emprender mi vuelta, me tomé un café con
una joven compañera de Joop que se había quemado tras años de
intensas investigaciones periodísticas. Ella fue una de las primeras
historias similares a la mía de las decenas que he acabado
escuchando en estos años. Como yo, tuvo que parar en seco para
luego volver de manera más calmada a la rueda. Periodismo,
burnout y el coaching se unirían finalmente en mi vida, pero para
eso aún quedaba mucho camino por recorrer.

Explorar nuevos horizontes

Después de cinco días de absoluto placer en Holanda, volví a
Aguadulce con una sonrisilla tonta de felicidad, como la que se te
queda tras haber fumado un porro, pero sin haber probado ni una
pizca de droga. Estaba reenergizada y me sentía muy creativa.



En seguida empezó la Semana Santa y me fui al centro de tantra
de retiro. Lo recuerdo con mucho cariño, como uno de los que más
he disfrutado. Fue especial porque hicimos una fiesta para una
amiga con una discapacidad degenerativa e incapacitante para
trabajar que, después de años de batalla legal, había conseguido
que le dieran definitivamente la jubilación anticipada. Con el espíritu
juguetón y danzarín que adquirí con Kim, organicé una sencilla
coreografía para hacer todos juntos. Entre actividad y actividad
oficial, sacamos un par de huecos para enseñársela en secreto a una
decena de personas e incluso les hice unos vídeos para que
practicaran a solas. Me encantó ejercer de profesora temporal de
baile, y más que lo que bailáramos fuera una de mis creaciones. Me
reconectó con aquella Mar posadolescente soñadora que quería ser
actriz y que creía en el poder transformador de la representación
artística.

El sarao empezaba a las siete de la tarde del viernes, el día antes
de que acabara el retiro, y por eso fue con comida vegetariana y sin
alcohol. Cambiamos nuestros chándales y ropa ancha, que son útiles
para meditar, por disfraces de hippies de los setenta, y convertimos
la carpa del almuerzo en una habitación llena de luz y color, con
adornos mayormente caseros. Yo me lo había pasado pipa haciendo
una guirnalda arcoíris que unía recortes de manos de cartulina.

Tras hacernos decenas de fotos, la cena-picoteo y muchas risas,
empezó el show. Habíamos creado un patio de butacas improvisado
con las sillas de plástico en las que comíamos y mi amiga se sentó,
junto a su pareja, en la primera fila a saborear el espectáculo. Unos
cantaron, otros le recitaron palabras bonitas y luego, llegó el
momento de nuestro baile. Había elegido la canción de Sia «The



Greatest» (La mejor) porque era bastante repetitiva, con lo que se
seguía fácilmente, y por el tema que trataba. La letra habla de tener
resistencia a pesar de los retos de la vida y de quedarse a veces sin
aliento. Me pareció que era representativa de la resiliencia que había
tenido mi amiga, luchando durante tantos años contra la
administración y su enfermedad.7

Parecíamos el típico grupo de colegas que quiere dar una sorpresa
en la boda a los novios y hace un baile con muchos fallos, pero
divertidísimo, sobre todo por las caras de los que se equivocan. El
momento clave era el estribillo: «Soy libre para ser la mejor, estoy
viva». Quería que la canción le llegara a ella, pero parecía como si,
subconscientemente, también me apelara a mí. Al final, la acabamos
levantando de su silla y dándole un abrazo grupal en el centro de la
pista. Cuando cesó la música, no paraba de darnos las gracias,
emocionada.

La fiesta terminó tarde para mí. Estaba muy animada y no quería
irme a dormir. Habíamos reconvertido la sala en discoteca, con las
canciones sonando en un altavoz conectado a un ordenador con
internet. Entre los asistentes había un chico que me gustaba. Era un
francés que ya había venido desde París a varios retiros. Me había
atraído desde el minuto uno, pero nunca me había hecho caso a
nivel romántico, con lo que nos habíamos convertido en amigos. De
hecho, había ido a recogerlo al aeropuerto cuando llegó y él me
había ayudado a hacer las guirnaldas.

Esa noche, el francés y yo no nos separábamos. Nos lo
pasábamos muy bien juntos, haciendo el chorra en la pista de baile.
Y, de vez en cuando, yo le acompañaba fuera, a fumarse un cigarro
bajo el árbol de la entrada. Mis amigos se fueron yendo a la cama y



acabamos quedándonos él y yo comiendo unos restos de tarta.
Después de tontear con la cuchara, me dio un beso en la boca.
Aunque yo deseaba muchísimo que ocurriera algo así, me extrañó
que lo hiciera. ¿Por qué ahora? Más tarde me reconoció: «Ahora, te
veo diferente».

Aquel rollete se acabó pronto, un par de días después, cuando
volvió a Francia. Yo habría querido tener una relación con él, pero
tampoco se lo dije explícitamente por miedo, y la cosa no llegó a
más: volvimos a nuestra amistad habitual, con mensajes esporádicos
de WhatsApp. Con todo, su comentario dejó una huella en mí, había
dado en el clavo: efectivamente, yo ya no era la misma. Algo había
cambiado.

Otro signo de esa evolución fue mi siguiente trabajo. Me habían
invitado a dar varias charlas en inglés en Cataluña en un retiro
corporativo internacional de fundadores de start-ups tecnológicas.
Me contactaron inicialmente para hablar de los Papeles de Panamá,
pero les convencí para, además, hablar de cómo diseñar aplicaciones
de manera respetuosa con el bienestar del usuario. Aceptaron.
Cuatro días después de aquel beso, me monté en un avión a
Barcelona y, de allí, me llevaron en coche al medio de la naturaleza,
en el prepirineo leridano.

La idea era que mi intervención sirviera de inspiración antes de la
cena a los casi veinte participantes, casi todos hombres. Habían
tenido una intensa mañana de sesiones centradas en inteligencia
artificial y recién llegaban de una actividad de mindfulness al aire
libre. Los Papeles de Panamá son un gran ejemplo de cómo se
puede usar la tecnología para el bien común, lo que se conoce como
tech for good. Les hablé de nuestra experiencia de manera muy



informal, sentados en sofás mientras tomábamos algo, en la salita
de la casa rural.

Seguimos socializando durante la comida y después les dejé para
preparar mi otra charla, que ocurriría la mañana siguiente. Estaba
ligeramente abrumada y nerviosa por hacerla. Era la primera vez que
hablaba a tecnólogos sobre el tema. Sentía una gran responsabilidad
porque ellos se encargaban de desarrollar aplicaciones y lo que les
dijera podría tener un resultado directo en que cuidasen mejor a sus
usuarios desde el diseño. Mi objetivo era resumir todo lo que había
aprendido sobre economía de la atención, incluyendo los
aprendizajes con mis propios experimentos digitales, para que no
reprodujeran técnicas que, si bien enganchaban a la gente, no eran
éticas.

Por supuesto, iba a mencionar el trabajo de Tristan Harris como
una parte fundamental de mi exposición, pero lo fue incluso más de
lo que pensaba. Su Center for Humane Technology (CHT), que ya
llevaba un año de actividad, hacía un gran evento en San Francisco
mientras hablaba a mis oyentes de nuestra investigación
periodística. En él presentaban «Humane: A New Agenda for Tech»
(Humana: Una nueva agenda para la tecnología). Como la
retransmitieron en directo por YouTube, la vi entera antes de irme a
dormir y tomé muchísimas notas.8

Harris daba un salto más allá en su discurso, decía que cuestiones
aparentemente separadas como la adicción a la tecnología, la
depresión adolescente o la polarización política eran todos síntomas
de un problema subyacente: una carrera de las tecnológicas por
explotar las debilidades humanas, que generaba una degradación
humana (human downgrading, en inglés). Tras dar múltiples datos



y ejemplos, explicaba las acciones que adoptaría su fundación de ahí
en adelante: desde grupos de trabajo con actores clave del
ecosistema tecnológico hasta una conferencia o un pódcast. Acabé
usando gran parte de esos conceptos en mi charla, que habían
titulado «Ética alrededor de la tecnología». Me sentí muy satisfecha
y orgullosa de haber conseguido que un tema tan crucial estuviera
en agenda y de que esas personas directivas regresaran a sus
empresas con ideas de cómo construir tecnología de manera más
humana.

Vista con perspectiva, aquella experiencia fue una pequeña
demostración de algo que empezaba a recuperar sin darme cuenta:
la confianza en mi capacidad para aprender, adaptarme y aportar
desde lugares nuevos. No era la mayor experta del mundo en ética
tecnológica, pero me permití explorar, conectar ideas y ponerlas al
servicio de otros. En vez de quedarme paralizada por lo que no sabía
y dejarme vencer por el síndrome de la impostora, avancé
apoyándome en la curiosidad y en la convicción de que el
aprendizaje ocurre en el camino. Esa actitud fue clave para dar mis
siguientes pasos.

Esa forma de situarse ante los retos es lo que la psicóloga
estadounidense Carol Dweck definió como mentalidad de
crecimiento (growth mindset, en inglés): la creencia de que
nuestras capacidades no son fijas, sino maleables, y que pueden
desarrollarse con esfuerzo, práctica y aprendizaje. Desde esta
perspectiva, el error deja de ser una amenaza para convertirse en
información y los desafíos se interpretan como oportunidades para
crecer, no como pruebas de valía personal. Cultivar una mentalidad
de crecimiento no implica ignorar los límites, sino confiar en que,



con tiempo y compromiso, podemos ampliar lo que hoy creemos
posible.9

Pura vida

El día después de volver de Lérida, salí para Costa Rica. Es un país
relativamente pequeño —su superficie es tan solo un poco más
grande que la comunidad autónoma de Aragón— y, sin embargo,
concentra entre el 5 y el 6 por ciento de la biodiversidad mundial. Es
sinónimo de naturaleza en estado puro, pero no es lo que yo me
encontré al aterrizar. Nada más bajar del avión me aventuré a coger
el bus público al centro, que estaba lleno de gente, y lo que más
recuerdo de cuando llegué a San José, la capital, es el ruido de
coches y motos. Vamos, como cualquier otra gran ciudad del mundo:
horrorosa. Aunque la gran diferencia era que, incluso en un entorno
tan estresante, las personas parecían tranquilas y eran
tremendamente amables. En vez de «¡Hola!», decían «¡Pura vida!».
Tras decir «gracias», no respondían «de nada», sino «con gusto».
Gestos tan amorosos cambian la actitud de cualquiera.

Realmente, San José no me interesaba. Era tan solo un paraje de
paso, ya que no tuve conexión posible esa tarde para volar a
Guanacaste, al noroeste del país. Allí era donde vivía Rigo, el gran
motivador de mi viaje costarricense. Como buen analista de datos, él
me había hecho un planning con sus sugerencias de visitas en una
hoja de cálculo y estaba preparado para ser el mejor anfitrión
posible. No solo vinieron él y su esposa a buscarme al aeropuerto o
me llevaron a conocer a la mamá de Rigo, que me acogió con
mucho cariño (y comida deliciosa). También invirtieron todos los días



que tenían libres para que fuéramos juntos al bosque nuboso de
Monteverde, para compartir un día de aventura mezclando montar a
caballo y «tubing», que consiste en bajar un río en un hinchable en
forma de dónut, o para enseñarme playas paradisíacas poco
conocidas.

En el coche, de fondo, siempre había música. La canción «Calma»,
de Pedro Capó y Farruko, que mezcla ritmos latinos con reguetón,
fue una de las que más cantamos en voz alta y se convirtió en la
banda sonora de mi estancia en el país. Aunque fuera una canción
de amor, yo sentía su estribillo como un himno a nuestra amistad:
«Calma, mi vida, con calma / Que nada hace falta si estamos
juntitos andando».10

Con Rigo como mi guía turístico particular, usé poco la guía de
viajes Lonely Planet que me había comprado. Sí me quedé con una
de sus recomendaciones «imprescindibles»: subir la cumbre del
Cerro Chirripó, la segunda montaña más alta de Centroamérica. La
descripción me cautivó: «Una expedición antes del alba ofrece el
auténtico premio: la oportunidad de contemplar el intenso amanecer
y de ver tanto el Caribe como el Pacífico en unas gloriosas
panorámicas a 3.820 m de altura».11

Me pareció una foto idílica que quería incorporar a mi memoria y
una aventura muy divertida que vivir, así que hice la reserva. Al leer
ese texto, no me saltó ninguna alarma: ni pensé en lo alto que están
casi 4.000 metros, ni si tenía la forma física adecuada, ni cuáles eran
los materiales necesarios para hacer el recorrido. Es una de mis
mayores virtudes: si los retos me parecen más o menos posibles, me
lanzo. Lo malo es que lo hago sin pensar mucho en las
consecuencias. Cuando hice la maleta en España tan solo metí mis



botas de montaña y mi plumas, porque lo que sí que asumí es que
allí arriba haría frío. Te hago un spoiler: no fueron suficientes.

Tuve que coger varios buses para llegar a San Gerardo, donde se
encontraba el acceso al sendero principal, casi a la noche. Me
desperté con un mensaje de WhatsApp de mi amigo Guillermo. Justo
estaba a punto de lanzar una revista centrada en la naturaleza
llamada Salvaje y habíamos estado chateando unos días antes sobre
cómo podría contribuir: «Espero que estés apuntando todas esas
ideas para temas de Salvaje que se te están ocurriendo en el viaje»,
decía Guillermo.

«Pues justo me voy a subir mi primer 4 mil ahora  Reza por mí.
Si sale bien y no muero te lo cuento en la revista», le respondí.

A lo que siguió una broma por su parte muy típica del humor
negro periodístico: «Si mueres también me vale».

Estos mensajes dieron un objetivo a mi peripecia: en ese instante,
decidí documentarlo todo, por escrito y visualmente, para contarlo
en un reportaje. Era la primera vez, desde que había dejado mi
trabajo, que me hacía ilusión contar una historia en un medio de
comunicación. Nunca llegué a escribir ese artículo, pero las notas
que tomé a modo de diario me permiten ahora revivir la experiencia
con bastante detalle. Quiero que subas el Chirripó conmigo, porque
fue allí arriba que volví a encontrarme.

Haz lo que puedas, con lo que tengas, donde te
encuentres

El pueblo de San Gerardo está ya a unos 1.350 metros sobre el nivel
del mar y el primer día tenía que subir a la Base Crestones, que



estaba a unos 3.400 metros. En mi cabeza, la matemática era fácil:
tenía que hacer unos 14,5 kilómetros con dos mil metros de
desnivel, lo cual, desde mi ignorancia, no parecía tanto. Había leído
online que se podía hacer en unas cinco horas y yo tendría casi el
doble. Muy mal se me tenía que dar para no llegar antes del
anochecer, hacia las cinco de la tarde.

Ese fue mi primer error de cálculo, subestimar el tiempo. A lo
tonto, acabé iniciando mi trayecto a las 9 de la mañana, porque,
aunque la oficina abría a las 8, había un par de kilómetros desde allí
hasta el inicio del sendero. En la entrada, en el kilómetro 0, me
crucé con un chico que empezaba su trayecto y le pedí que me
hiciera una foto para la posteridad. Parecía una modelo cutre del
Decathlon, porque iba vestida de arriba abajo con prendas de esa
tienda (salvo las bragas): camiseta negra de manga corta deportiva
de nailon, un pantalón finito marrón de secado rápido y un forro
polar de manga larga rosa, hecho un nudo en la cintura. Todo ropa
que ya tenía en mi armario. A la espalda, llevaba la mochila pequeña
de siempre, donde lo mismo me cabe un portátil que ropa de
senderismo, y el plumas iba cogido a una de las asas. Hacía sol y
estaba tremendamente emocionada por la aventura, con lo que salí
supersonriente con mis gafas de sol con cristales polarizados
naranjas. Tras hacerme la foto, el chico siguió su camino y ya no le
volví a ver. Claramente, estaba más en forma e iba más rápido que
yo.

Fui completamente sola durante la primera media hora. El camino
de tierra y piedras, hecho por el hombre, contrastaba con el verde
brillante que cubría el resto de terreno. Los árboles a veces tapaban
el cielo y era como ir atravesando un túnel de vegetación. En el



parque natural, no había nunca silencio absoluto. Si no se oía a los
insectos, cantaba algún pájaro, oculto entre las ramas.

Las primeras personas que me crucé fueron unos diez porteadores
que bajaban con los caballos con las alforjas vacías. Me contaron
que habían salido a las dos de la mañana para dejar en la base las
mochilas y enseres de los senderistas, y a las siete habían
comenzado el descenso. Menuda vida.

«Que dios le acompañe», me dijo uno.
«Oh, ¿está comenzando? —comentó otro, riéndose—. ¡Suerte!»
Esas fueron las primeras señales de que estaba embarcada en una

locura, pero no me achanté, principalmente porque pensé que eran
unos exagerados. Aunque quizás no lo fueron tanto: fui la última en
subir —y en llegar— del día.

Solo me crucé con gente descendiendo y casi todos eran hombres.
Compartíamos unos minutos, mientras descansábamos. De ellos iba
recibiendo frases sueltas de ánimo: «Es duro, pero se puede.
¡Póngale fuerza!». «¿Va sola? ¡Qué valiente!» «Vale la pena.» Al ver
que iba sin bastones, una de las pocas mujeres que me encontré me
dio su palo de madera. Decía que lo necesitaría yo mucho más que
ella. Definitivamente, fue un gran regalo y no sé qué habría hecho
sin él —y sin el otro que me encontré tirado más adelante. (Anotado
para la próxima: meter dos bastones en la maleta.)

Era consciente del progreso porque había postes de kilometraje de
piedra, que solían ir acompañados por un cartel de madera oscura
explicando la altitud y el nombre del hito en amarillo, que solía ser el
de un árbol o ave de la zona, como «El jilguero» o «El rualdo».

A mitad de camino, en el kilómetro 7, a 2.500 metros, estaba
«Llano bonito» y había una caseta de dos plantas que hacía de



cafetería y súper. Vendían de todo: desde aspirinas, tiritas o
tampones hasta galletas Oreo, leche condensada o atún en lata. El
tendero, Hansel, de veinticuatro años, tenía su alojamiento en la
segunda planta y se accedía por la parte de atrás. Como hicimos
migas, me la enseñó. Era una estancia bastante básica, donde tenía
una cama y unos hornillos para cocinar. Imagino que tenía un baño
propio, pero no lo recuerdo. Creo que la ducha estaba fuera, entre
los árboles. Pasaba seis días a la semana en el refugio y luego era
relevado por un compañero.

Me vino estupendamente la parada, porque en ese punto estaba
ya bastante cansada. De hecho, me quedé una hora para recargar
energía, comiendo un poco y haciendo algo que no había previsto:
drogarme para el dolor. Uno de los visitantes, que también estaba
descansando, me dijo que probablemente iba a tener dolores
musculares, así que me dio una de sus pastillas de farmacia, de
tiocolchicósido, para relajarlos y aliviar espasmos. Dudé de si
tomármela, pero decidí confiar en sus palabras y en que me vendría
bien. Fue una más de las múltiples ayudas fortuitas que hicieron mi
travesía más llevadera. En el bloc de notas del móvil, que usaba a
modo de diario, apunté entonces la frase, entre comillas: «Haz lo
que puedas, con lo que tengas, donde te encuentres».
Probablemente me la dijo mi farmacéutico improvisado o su
compañero. No puedo dejar de releerla, pensando que es una de las
citas más sabias que me han dicho nunca.

El camino estaba lleno de inspiración, vestida de múltiples formas:
desde personas fugaces que me aportaban de diferentes modos
hasta pensamientos reveladores que iban surgiendo. Algunos eran



originados por los mensajes motivacionales que había en señales de
madera salpicadas por el sendero, en español y en inglés.

Al retomar mi caminata, sobre las 14.15 horas, me topé con una
que decía: «Caminante, son tus huellas el camino y nada más.
Caminante, no hay camino, se hace camino al andar (A. Machado)».
Esta famosa parte de un poema del poeta español, que había
escuchado tantas veces a lo largo de mi vida sin mucho efecto en
mí, le habló directamente a mi corazón. Esta vez, al leerla, sentí un
gran alivio, porque era como si Machado, desde su tumba, me
dijese: «Mar, no te preocupes por no saber qué hacer con tu vida,
sigue avanzando y algo interesante pasará».

De alguna manera, es lo que estaba haciendo con esa visita al
Cerro Chirripó. Me había aventurado a tomar una ruta que no sabía
cómo sería y confiaba en que, si seguía, conseguiría llegar a la cima.
Si bien yo entonces desconocía cuál sería mi Cerro Chirripó
profesional, tenía que entregarme a la idea de que podía construir
mi propio camino, solo tenía que continuar caminando.

Esos momentos eureka que me empezaron a ocurrir tenían,
probablemente, mucho que ver con algo que sucedía de manera
subconsciente. Múltiples estudios han constatado que pasar tiempo
en la naturaleza está vinculado tanto a beneficios cognitivos como a
mejoras en el estado de ánimo, la salud mental y el bienestar
emocional.12 Investigadores del Instituto Max Planck para el
Desarrollo Humano demostraron en 2022 que la activación de la
amígdala, la región clave del cerebro en la detección de amenazas y
la generación de miedo y estrés, se reducía significativamente tras
caminar durante una hora en un entorno natural. Yo ya llevaba
cinco.13



La otra mitad del tramo que tenía que hacer se hizo muy dura
físicamente, pero no pude permitirme lamentarme mucho, ya que
quedaban muy pocas horas de luz. Fue una verdadera carrera
contrarreloj frente a la llegada de la oscuridad, con impedimentos
añadidos como lluvia en un punto durante media hora. A medida
que subía, fui cambiando mi vestimenta: me puse una camiseta
térmica de manga larga morada que llevaba en la mochila y la de
manga corta acabó como bufanda en mi garganta. (Otra nota
mental a futuro si repito: no olvidar una braga de cuello.)

Pasadas las 17.30 llegué a la «Cuesta de Los Arrepentidos», una
de las subidas más difíciles de la ruta y que exige un gran esfuerzo
físico. Aún me quedaban 1,5 kilómetros y, aunque no pude ver el
atardecer, sabía que el sol ya se había puesto. Me acordé de mi
madre, que siempre bromeaba con que llevo el coche hasta para ir
al cuarto de baño. ¡En qué momento se me había ocurrido meterme
en aquel berenjenal!

Para colmo, a mitad de la cuesta, vi un montoncito de piedras con
una cruz y una lápida de madera: «Manuel Castro Sibaja. Nació 10-
10-1960. Murió 28-02-2015». «¡Ostras! —pensé—. ¡Ha muerto gente
haciendo esta subida!» Y en ese momento me di cuenta de que
probablemente había sobreestimado mis fuerzas, que quizás había
sido una gilipollas metiéndome en aquella aventura sin haber
buscado más información, y me entró miedo de no llegar, de tener
que hacer noche en el bosque, de morir congelada. (Sí, lo sé. Leído
ahora parece una exageración, pero, ¡así funciona el miedo en
nuestra mente!)

Días después conocí la verdadera historia del fallecido. Todos los
años, cientos de atletas, participan en la «Carrera Ecológica,



Cultural, Internacional, Campo Traviesa al Chirripó», una
competición que se celebra anualmente desde 1989. Los deportistas
suben y bajan al cerro corriendo, lo cual son unos 34 kilómetros, y
los ganadores masculinos lo hacen en poco más de tres horas.
Manuel, un costarricense de 54 años conocido como «Rata», murió
en la edición veintisiete al darle un infarto cuando descendía, con el
dorsal 222, la Cuesta de Los Arrepentidos. La causa fue
probablemente un sobreesfuerzo físico, según informó la prensa
local.14

Poco después de dejar el altar que lo recordaba, comenzó a
oscurecer seriamente hasta que en un punto tuve que encender la
linterna del móvil, porque, por supuesto, no llevaba otra. (Nota
mental si repito: no olvidar la linterna.)

En una de mis últimas fotos antes de perder la luz, se ve una
señal que decía, en inglés y español: «Aunque los pasos se vuelvan
lentos y la energía se convierta en fatiga, quedará siempre por
dentro el instinto primitivo, la fuerza de voluntad». Y con ese mantra
en la cabeza, completamente agotada ya, di el empujón final.

Llegué al albergue de la Base Crestones a las 18.50, casi diez
horas después de haber empezado. En el registro me dijeron:
«Menos mal que apareciste, estábamos a punto de enviar a alguien
a buscarte». A las ocho de la noche apagaban la iluminación, así que
cené deprisa: espaguetis con verduras, dos trocitos de pan tostado y
una manzanilla; y me fui a la habitación. Me habían dado una de las
cuatro literas de la «B4 - Los Quemados». El nombre hacía
referencia a una de las zonas del sendero, en el kilómetro 11,
afectada por incendios en el pasado. Aun así, me pareció una bella
ironía de la vida que me hubieran asignado cama allí. Puse cuatro



alarmas para no quedarme dormida (la última a las 2.00) y cerré los
ojos.

La segunda montaña

El camino a la cumbre lo hicimos completamente a oscuras y
abrigados hasta las cejas. Yo llevaba todas las capas posibles: la
camiseta térmica, el forro polar, los guantes, el plumas, y había
reforzado la capucha por dentro cubriéndome la cabeza con la toalla
de microfibra que llevaba (del Decathlon, claro).

La noche anterior me había asegurado de que no iría sola y me
junté con varios chicos para partir juntos, a las 2.45. El objetivo era
llegar antes de las cinco para ver salir el sol, que realmente había
sido el motivo principal de hacer la ruta. Quería contemplar el
«intenso amanecer» y ver tanto el Caribe como el Pacífico, como me
había prometido Lonely Planet.

El último tramo era tan empinado que tuve que agarrarme a
alguna piedra por miedo a caerme. En poco más de dos horas, a las
4.53, llegamos a lo más alto. Fui la persona número 13, la segunda
mujer. Aún estaba a oscuras y se empezaba a iluminar un poco el
horizonte. ¡Objetivo conseguido! La cima no era muy amplia y,
aunque había algunas rocas grandes, era bastante plana y cabíamos
todos bien. Ahora solo tocaba esperar el espectáculo.

Sin embargo, lo que yo había imaginado que ocurriría, nunca
pasó. La guía no mencionaba que la mayoría de los días está
nublado, con lo que ver el Caribe y el Pacífico es muy raro. El sol sí
salió, lentamente, pero entre las nubes. Fue un amanecer muy
bonito, pero no lo que yo esperaba. Entonces, ¿había perdido el



tiempo yendo hasta allí? Para nada. Me pareció una bonita metáfora
de la vida misma: a veces las cosas no se desarrollan como
queremos, lo cual no quiere decir que no sean perfectas tal y como
vienen. Además, me sentía superorgullosa por haber conseguido lo
que me había propuesto, a pesar de las dificultades.

Así que cambié el chip y abracé la belleza del momento. Se veían
los diferentes picos de los montes de alrededor, iluminados por una
luz dorada que tornaba su color, de verde en canela. Salpicados,
había pequeños lagos en sus faldas, aún a oscuras, que a veces
parecían congelados. Es por ellos, y por algunas otras formas
glaciares, que los indígenas cabécar lo llamaron Chirripó, que
significa «tierra de las aguas eternas».

Cuando el sol ya se había levantado lo suficiente, nos pusimos a
comer el desayuno que nos habían dado en el albergue y a hacernos
fotos. El espacio era pequeño, pero había varias posibilidades: una al
lado de la bandera de Costa Rica y la señal de madera que
garantizaba que estábamos en el lugar correcto (Cerro Chirripó.
Altitud: 3.820 m), otra bajando un poco con los laguitos de fondo,
otra por donde supuestamente estaba el Caribe y otra del lado
donde supuestamente estaba el Pacífico de fondo.

Al rato, mis compañeros de cumbre empezaron a irse. La mayoría
tenía que hacer el descenso completo hasta San Gerardo ese mismo
día. Yo no. De lo poco que hice bien al realizar la reserva fue
dejarme un día de descanso en altura, porque sabía que mi cuerpo
iba a necesitar recuperarse (y efectivamente, en eso, no me
equivoqué).

Después de llevar veinticuatro horas a la carrera, me tomé la
vuelta a la Base Crestones con mucha calma. Hasta entonces me



había estado divirtiendo, ahora tocaba disfrutar. La diferencia entre
ambos términos es sutil, pero fundamental. La diversión está
asociada con el entretenimiento o el recreo, es decir, con una
satisfacción inmediata y superficial, mientras que el disfrute implica
un placer más profundo, que tiende a estar asociado con el
aprendizaje y el crecimiento.

Pasé mucho tiempo observando la naturaleza, mientras caminaba
o cuando me sentaba. La mayor parte del trayecto era en llano, en
el Valle de los Conejos. No vi ninguno, aunque sí coyotes de lejos. A
ese nivel, no había árboles, tan solo matorrales dispersos y arbustos
de poco más de un metro. Estaba a más de 3.400 metros sobre el
nivel del mar, pero sorprendentemente, y desde mi desconocimiento
de geobotánica, me recordaba en parte al paisaje del Parque Natural
de Cabo de Gata, en Almería, cerca de la playa. Hice yoga, medité y,
por fin, tuve espacio mental para reflexionar tranquilamente y
asentar lo vivido en el último mes.

A las once de la mañana llegué al albergue y estuve el resto del
día descansando, sin moverme de allí. Aproveché para cargar el
móvil en las dos horas que habilitaban los enchufes, de seis a ocho
de la noche, y para mitigar el dolor que ya sí sentía en los músculos,
volví a automedicarme. A la noche, dormí de nuevo en la habitación
«Los Quemados».

Para descender, ya había aprendido la lección y salí temprano. A
las seis, desayuno (huevos revueltos, arroz con frijoles, una tostada
y una infusión), y a las 7.10 estaba emprendiendo mi vuelta.
Bajando, mantuve la actitud de «voy a ir a mi propio ritmo» y a lo
largo del descenso, empecé a ver con nitidez mis siguientes pasos
profesionales, que fui grabando en notas de voz, que aún conservo.



En ellas se escucha a una Mar energizada, con ganas de comerse el
mundo otra vez y lista para volver, ahora sí, al mundo laboral.
Algunas de esas notas eran recordatorios más prácticos («tengo que
añadir los idiomas a mi currículum»), pero la mayoría eran ideas
para accionar. Escribiría a un pope de Silicon Valley, Justin Kan, que
acababa de publicar un post sobre la importancia de cuidarse15 y
también a Tristan Harris para proponerle ser el enlace de su centro,
el CHT, en Europa y Latinoamérica. También vi con claridad que
quería escribir un post sobre mi burnout, para «salir del armario»
públicamente con lo que me pasó, sin dar rodeos y sin miedo.
Incluso conseguí esbozar el inicio del artículo, en un audio en inglés.
Explicaba mis éxitos con los Papeles de Panamá y el Pulitzer, y
acababa diciendo: «Si alguien me hubiera preguntado cuál era mi
situación soñada a los treinta y cuatro, habría dicho que era
exactamente esa. Pero habría calculado mal, porque no era feliz [en
el trabajo ni en mi vida personal]».

Lo que me animó a hacerlo fue poder inspirar y reconfortar a
otros. Ese pensamiento me produjo una sensación de propósito
inesperada y fue muy reconfortante. Poco después, descubrí que el
columnista del New York Times, David Brooks, había desarrollado
toda una teoría que explicaba lo que yo sentí en ese momento. En
su libro La segunda montaña: La búsqueda de una vida con sentido,
publicado poco antes de mi subida al Chirripó, cuenta decenas de
historias similares a la mía: personas que notaron un gran vacío tras
llegar al éxito absoluto y culminar su «primera montaña», centrada
en la independencia y los logros personales. Esto los llevó a una
crisis o un fracaso, lo que él llama una «caída al valle». Brooks
explica que es cuando se dan cuenta de la necesidad de una vida



más profunda, más conectada con los demás y con un propósito
trascendente, que empiezan a subir una «segunda montaña», la cual
les da un verdadero sentido. En ella ya no importa tanto lo individual
como lo colectivo y son claves la interdependencia, la
autotrascendencia y el compromiso con una causa o una comunidad,
con algo más grande que uno mismo.16

Me parece curioso que yo hallara mi «segunda montaña» estando
literalmente en una, aunque convertir esa intuición en algo concreto
no fue un proceso para nada lineal, ni evidente, ni rápido. No es que
yo llegara a San Gerardo y dijera: «Voy a convertir mi crisis personal
en la nueva forma de ganarme la vida. Seré una activista de la salud
mental y voy a ayudar a miles de personas quemadas». No. Por
entonces, lo único que quería era escribir un artículo hablando de mi
experiencia y punto, a modo de hobby. A nivel profesional, creía que
habría futuro y podría ganarme la vida en temas de ética y
tecnología.

Tampoco puse inmediatamente en marcha lo que me había
planteado. A veces, en momentos bonitos y relajados piensas que
vas a hacer cosas, lo ves muy claro, pero luego se quedan en el
tintero o tardas más de lo que crees en accionarlas. La vida,
sencillamente, se desarrolló de una manera diferente a la que había
imaginado ese día.

La nueva Mar

Vivir con la incertidumbre del vacío —esa sensación de no saber qué
viene después, hacia dónde ir o cuál es tu propósito— es
profundamente inquietante. Yo me había pasado la mayor parte de



mi vida haciendo, resolviendo, consiguiendo. Siempre había una
meta, algo que alcanzar o algún punto al que llegar. Así que aquella
época en la que parecía que se me había estropeado la brújula
estaba cargada de un incómodo desasosiego interno.

Sin embargo, las diferentes tradiciones espirituales se refieren al
vacío como una experiencia necesaria y transformadora, una
oportunidad de conectar con lo que es esencial para uno. Místicos
cristianos como san Juan de la Cruz hablaron de la «noche oscura
del alma»: un periodo de vacío, duda y pérdida de certezas que,
aunque doloroso, purifica y abre a una relación más profunda con lo
divino. Uno de los libros clave del taoísmo, el Daodejing, dice:
«Moldeamos la arcilla para hacer una vasija, pero es el espacio vacío
dentro lo que la hace útil».

La utilidad del vacío es un concepto que deberíamos enfatizar y
reforzar más en nuestras sociedades occidentales modernas. De
hecho, no solo lo valoran las enseñanzas ancestrales. En la terapia
Gestalt lo llaman vacío fértil, porque al no ser llenado de
inmediato, permite que surjan nuevas ideas y autoconciencia.
Expertos en creatividad destacan que la incomodidad de no saber
qué hacer estimula el pensamiento divergente, la experimentación y
la incubación de soluciones. Estos momentos no son fracasos, sino
caminos de crecimiento que nos conectan con nuestro verdadero
potencial.17

En la práctica, sentarse tranquilamente con ese «no saber» es
extremadamente difícil y, con regularidad, me sentía perdida y que
estaba fallando. Así que, en mi caso, todas estas teorías sobre el
vacío solo cobraron sentido cuando ya vi resultados tangibles a mi
periodo de incertidumbre existencial. Por eso fue tan crucial tener



claridad sobre mi futuro en la bajada del Chirripó. A la vez, estoy
segura de que no habría llegado a ella si no hubiera pasado esos
meses anteriores abrazando, como podía, el vacío. Si pudiera
mandarme un mensaje a ese momento de mi pasado, diría:
«Tranquila, Mar, la confusión que estás viviendo es necesaria para
que comprendas, desde el corazón, hacia dónde te quieres dirigir».

Tener la certeza de que la nueva Mar se dedicaría a la intersección
de ética y tecnología fue liberador. Me daba un marco en el que
moverme (un «qué») y, desde ahí, solo tenía que determinar cuál
sería mi rol diferencial, lo que me ayudaría a definir un plan (un
«cómo»).

Como plan A, sabía perfectamente dónde quería trabajar: con
Tristan Harris en el CHT. Era poco probable que lo consiguiera, pero
merecía la pena intentarlo. No vi ninguna posición abierta, así que
opté por ser estratégica y moverme para llegar directamente a los
tres cofundadores. Una amiga había trabajado con Aza Raskin, pero
me dijo que ya no tenía contacto con él, con lo que esa conexión
resultó estéril. Un compañero periodista estadounidense me conectó
por correo electrónico con Harris, hablándole maravillas de mí. Y yo
conseguí el email personal de Randima Fernando, que también era
director de operaciones, y le escribí una carta meticulosamente
redactada para convencerle de que debíamos conocernos (con mi CV
actualizado adjunto, por supuesto).

Como plan B, me decidí a buscar más posibilidades y analizar el
mercado en España. Esta parte ya no era terreno desconocido para
mí. Era algo parecido al inicio de una investigación periodística: me
daban un tema y yo tenía que aprenderlo todo sobre él, para,
después, entender dónde había una historia que merecía la pena ser



contada. Cuando empecé a investigar sobre la industria pesquera o
los paraísos fiscales, no tenía ni idea de esos mundos. Ahora incluso
jugaba con ventaja, porque no solo había dirigido equipos de
desarrollo tecnológico, sino que llevaba ya casi dos años
aprendiendo sobre ello por mi cuenta.

Me propuse abordar la cuestión como haría con cualquier otro
trabajo periodístico, siguiendo los pasos que conocía bien: 1)
Exploración individual: definición del tema e investigación preliminar;
2) Exploración colectiva: reporteo e investigación de campo y 3)
Acción: Redacción y edición. Por supuesto, ignoré las fases de
publicación y difusión porque en este caso no aplicaban.

La fase 1 de exploración individual ya la tenía hecha. El tema
lo había definido (ética y tecnología) y llevaba meses leyendo lo que
se había publicado sobre el asunto en prensa, en webs o en revistas
científicas.

Así que me centré en la fase 2, la exploración colectiva. Mi
siguiente paso era realizar la investigación de campo y pasaba por
entrevistar a personas expertas. Inmediatamente, me vinieron a la
cabeza un par de contactos de mi red con quien hablar. En los
siguientes dos meses, me reuní virtualmente con una decena de
personas que me ayudaron a familiarizarme con cómo se abordaba
la ética en el sector tecnológico, sobre todo ante la llegada masiva
de la inteligencia artificial, y también a pensar conjuntamente cómo
podría yo encajar en él.

Ese proceso me ayudó a sentirme menos sola ante un cambio
profesional tan importante. Además de repartir con ellas, de alguna
manera, mi carga emocional y mental, sus contribuciones e ideas
multiplicaban mi capacidad de pensar en soluciones. Estas



conversaciones fueron determinantes antes de pasar a la acción
(fase 3), porque expandieron mis horizontes y me ayudaron a
establecer nuevas conexiones. Si solo me hubiera quedado con mi
plan A, habría fracasado. Nunca llegué a recibir respuesta por parte
de los cofundadores del CHT.

Mariposas en el jardín

Mis visitas a los Países Bajos y Costa Rica abrieron mi corazón y mi
emocionalidad de tal manera que también empecé, en paralelo y sin
planearlo, un periodo de investigación, experimentación y expansión
a nivel personal.

Tras volver del Chirripó y pasar unos días más disfrutando de la
maravillosa naturaleza del país en compañía de Rigo y su esposa,
cogí un vuelo a San Francisco. Cuando había estado planificando el
viaje costarricense encontré vuelos baratos desde Liberia a Estados
Unidos y a mi primo Miguel, que vive allí, le encajaba acogerme, con
lo que preferí dar el salto a verle, dado que ya estaba en ese lado
del mundo. Había más de 4.700 kilómetros de distancia (parecida a
la que hay entre Madrid y Riad, en Arabia Saudí), pero eso me
pareció relativamente cerca («España está aún más lejos», pensé).

Visitar la zona de la bahía siempre me resulta atractivo. Aprovecho
para reencontrarme con buenos amigos y disfrutar de oportunidades
como ver bailar al ballet de San Francisco, que me fascina. Ir allí era
también una manera de despedirme oficialmente de la zona, ahora
que sabía que no iba a vivir en ella, dado que mi sueño de hacer la
fellowship se había desvanecido.



También me animé a dar un paso que había estado procrastinando
desde que me fui del ICIJ: tener una conversación cara a cara con
mi exjefa, Marina, aprovechando que estaba de becaria en Stanford,
aproximadamente a una hora en tren de San Francisco. A pesar de
haber estado en contacto por WhatsApp de vez en cuando, ella y yo
no habíamos hablado en profundidad de todo lo ocurrido tras mi
marcha. Podríamos haber hecho una videoconferencia en cualquier
momento, pero, al menos yo, necesité tiempo para poder tener esa
charla sin estar invadida por la tristeza y la rabia. Así, el océano que
nos separaba, y el ritmo frenético de la vida, se convirtió durante
meses en mi —nuestro— aliado para evitar ese encuentro pendiente.

Además de por la evidente cercanía física, sentí que era algo que
necesitaba abordar con ella para poder cerrar esta etapa y dar mi
siguiente paso profesional. Cuando por fin nos vimos, había pasado
un año y siete meses desde mi marcha.

Quedamos en una cafetería moderna, de las que venden
smoothies y tostadas de aguacate, cerca de la estación de tren. Eran
las 9.30 de un lunes. Yo estaba nerviosa desde que me había
levantado, e intenté hacer ejercicios de respiración en el vagón del
BART, el equivalente al Cercanías, que tomé para llegar a la ciudad.
No sabía bien por dónde empezar. ¿Qué era lo que realmente quería
decirle? ¿Cómo se reconecta, desde la lejanía emocional, con alguien
a quien has querido tanto y con quién lo has compartido casi todo?
Me reconfortó saber que no partíamos de cero: habíamos estado en
contacto de vez en cuando por WhatsApp y ella me había hecho
varias cartas de recomendación, con lo cual había una buena base
de cordialidad. Decidí improvisar, como suelo hacer, pero lo que tenía
claro es que no quería que fuera una conversación superficial.



Y no lo fue. Me es difícil recordar bien los detalles de aquel
reencuentro. Sé que decidí abrirle mi corazón, decirle lo que había
sufrido al irme y cómo me había sentido abandonada por ella. Pero
no se lo compartía desde el reproche, sino desde la empatía de que
no fue una situación fácil para ninguna de las dos. Ahora entendía
que ella había estado bajo mucha presión en aquellos tiempos y que
lo había hecho de la mejor manera que pudo entonces. Le pedí
perdón por esos días negativos en los que yo dejaba salir la
insatisfacción que tenía dentro con tono borde y crítico sobre
cualquier cosa, y le agradecí que ella me hubiera aguantado
estoicamente. Le dije que había descubierto que lo ocurrido había
sido una parte necesaria de mi historia para que yo encontrase la
manera de estar feliz en el presente.

Abrirme mereció la pena. Recibí muchísimo cariño y comprensión
de Marina, que me escuchó con amor y me trasladó su admiración
por mi transformación. El nudo que había impedido que las cosas
fluyeran entre nosotras en ese tiempo se deshizo, y volví a sentir la
complicidad de antes. Decidimos salir de la cafetería y continuar
hablando mientras caminábamos por el paseo al lado de la bahía.
Me contó todo lo que estaba aprendiendo en Stanford sobre
inteligencia artificial y sobre cultura organizacional, y las ganas que
tenía de volver al ICIJ para aplicar esos conocimientos tras ese año
sabático. Desde esa alegría compartida, yo le compartí algunas
ideas, y ella las recibió con gratitud. Nos despedimos con un fuerte
abrazo y con la sensación de que esas horas juntas habían sido
demasiado pocas.

Más tarde, le escribí por WhatsApp dándole las gracias por el
encuentro y, con mi sentido de practicidad habitual, le pasaba a su



vez varios enlaces a iniciativas que le había comentado. El día
después, me respondió con un audio, que me llegó al alma: «Más
allá del trabajo, de que me encanta compartir ideas y que nos
sigamos retroalimentando mutuamente, lo que más me importa a mí
es nuestra relación y nuestra amistad. En realidad, es lo único
importante».

Aún a día de hoy se me saltan las lágrimas reescuchando ese
mensaje. Me siento tremendamente afortunada de haber conseguido
cerrar esa herida con Marina y sanar mi relación con ella, algo que
no creo que hubiera sido posible realizar sin antes haber hecho mi
propio trabajo interior.

Hay una frase, atribuida al escritor brasileño Mario Quintana, que
para mí resume esto claramente: «El secreto no es correr detrás de
las mariposas, es cuidar el jardín para que ellas vengan hacia ti».

En mi jardín, hoy cuento con la «mariposa Marina», que aparece
en mi vida y me da apoyo de cuando en cuando, y siento una
tremenda gratitud por ello.

Atenas, habitación 55

Mientras seguía avanzando con la búsqueda de mi nuevo futuro
profesional, un mes después de volver de mi viaje por las Américas,
los lazos que aún mantenía con el mundo del periodismo me llevaron
a visitar Grecia. La Global Editors Network, esa red mundial de
editores de cuya junta directiva formaba parte, volvía a hacer su
evento anual. Cuando llegué al hotel en Atenas, me dieron la
habitación 55. El 5 es mi número de la suerte, así que pensé que
tenerlo dos veces no podía ser otra cosa que una muy buena señal.



En esa conferencia no se escatimaba en lujos: recepción de
bienvenida para los ponentes con el alcalde en la azotea del
ayuntamiento; charlas en uno de los edificios más modernos de la
ciudad, gestionado por la fundación de la familia de uno de los
principales magnates navieros del país, e incluso un cóctel privado
para un grupo reducido en el apartamento dúplex del presidente de
la principal empresa energética griega, en el que yo era la persona
más joven. Viví todos esos encuentros como oportunidades de
experimentar en primera persona, y quizás por última vez, las
cercanas conexiones entre medios de comunicación y las altas
esferas del poder.

La fiesta de cierre fue por todo lo alto. Tuvo lugar en un espacio al
aire libre donde normalmente se organizan bodas en la Riviera de
Atenas, una zona costera situada en los suburbios del sur de la
ciudad, y festejamos desde el tardeo a la madrugada. En vez de
centrarme en relacionarme y hacer networking, que ya no me iban a
ser necesarios, preferí priorizar el disfrutarla. Además, el día anterior
había cumplido treinta y seis y ese era un muy buen momento para
celebrarlo. Así que me maquillé, me puse un fresquito vestido
veraniego de colores y, sintiéndome la más guapa del evento, me
decidí a ignorar a los grandes gurús de los medios que estaban por
allí y pasarlo bien con los que realmente eran mis amigos,
principalmente, periodistas españoles.

Gocé muchísimo hablando y cotilleando con Kiko y con Paula, o
haciendo bromas con Mariana, mientras nos poníamos hasta las
cejas de la comida y bebida que iban trayendo los camareros en
bandejas. De vez en cuando, se acercaban personas a saludar a
alguno de nosotros, y abríamos la conversación, cambiando al inglés



si era necesario. Una de las que lo hizo fue una periodista de datos
que trabajaba en un gran medio británico y que había conocido en
una de las charlas de ese día, con lo que la conexión temática era
evidente. Lo que no me esperaba era tener ningún otro tipo de
conexión. En cuanto se unió al grupo, sentí tal atracción por ella que
no quería que se fuera. Me encantaba cómo se expresaba, con una
ironía divertida, y su físico me resultaba extremadamente atractivo.
Era delgada, un poco más alta que yo, y llevaba unas gafas con una
montura mínima de metal. Tenía el pelo corto e iba vestida muy
elegante, con una camiseta azul oscuro, unos pantalones chinos a
juego y unos zapatos. No tenía casi pecho (o más bien, se había
puesto un sujetador que le aminoraba el pecho) y desde lejos,
podría parecer un hombre. A medida que fue avanzando la tarde y
apareció la noche, me fui dando cuenta de que lo que estaba
haciendo era ligar con ella, y fui viendo cada vez más claro que me
estaba enamorando.

Me sorprendió mucho sentirme así. Primero, porque yo nunca
había ligado en una conferencia profesional, y segundo, porque
nunca había estado con una mujer. Sí es cierto que había tenido la
intuición de que yo era bisexual desde mi adolescencia, cuando vi la
película Martín (Hache) (1997). En ella, el personaje que
interpretaba el actor Eusebio Poncela, que era aparentemente
homosexual, le decía al joven Hache: «Me puede gustar un hombre
tanto como una mujer. […] Me seducen las mentes, me seduce la
inteligencia, me seduce una cara y un cuerpo cuando veo que hay
una mente que los mueve que vale la pena conocer. Conocer, poseer,
dominar, admirar. La mente, Hache, yo hago el amor con las mentes.
Hay que follarse a las mentes».18



Al igual que había decidido poner en duda mi profesión de
periodista, quizás era el momento de cuestionar también si me había
estado limitando a nivel romántico, buscando solo el amor en un
género concreto. Así que me decidí a intentar conquistarla. En
seguida, mi estrategia empezó a hacer aguas, ¿cómo saber si a ella
le gustaban las mujeres? ¿Cómo dar ese paso cuando las
preferencias sexuales de la otra persona no son tan evidentes (como
lo son en el mundo heterosexual)? Por su apariencia daba la
impresión de ser lesbiana, aunque ¿realmente lo era?

Hacer que la gente me cuente cosas es una de mis especialidades,
con lo que puse a trabajar a mi mejor investigadora interna. De la
manera más sutil que pude, le saqué el tema de las relaciones
románticas pasadas. Descubrí que, efectivamente, le gustaban las
mujeres y que no tenía pareja. ¡Bien! Mi siguiente paso fue no
despegarme de ella en ningún momento: ni en la pista de baile, ni
en el autobús de vuelta al hotel, ni en la terraza donde fuimos unos
cuantos después a tomar algo. Creía que estaba siendo bastante
evidente con mi jugada, sin embargo, ella no movía ficha. Me entró
el agobio: «¿Será que no le gusto?». Y entonces, me cagué de
miedo: «¿Tendré los suficientes ovarios como para lanzarme yo?».

A medida que avanzaban los minutos, se iba cerrando mi ventana
de oportunidad, y el ultimátum llegó cuando dijo que se iba a dormir.
Sentí una puñalada en el estómago y esa sensación me movió a
actuar: «Yo también», salté impulsivamente, pero intentando
parecer lo más relajada y natural posible. Nos alejamos de la gente y
caminamos juntas unos metros, hasta que nuestros caminos se
separaban y me tiré a la piscina. Titubeando y con los nervios detrás



de cada palabra le dije: «Nooo, no sé cómo lo ves, ¿te apetecería
venir a mi hotel conmigo?».

Me miró con cara de extrañada. «¿Estás segura?», me dijo. En
nuestras conversaciones le había confesado que nunca había estado
con una mujer.

«Por supuesto», le dije. Ella aceptó, pero puso una condición: no
tendríamos sexo. Esto fue algo muy novedoso para mí,
acostumbrada a las relaciones con hombres, en las que tener sexo
suele parecer lo único que quieren hacer al acabar la noche. Acepté
y volvimos juntas a la habitación 55. (Efectivamente, ese número me
trajo suerte.) Nos tiramos horas hablando, tumbadas en la cama, y
dándonos alguna caricia y beso de vez en cuando, hasta que nos
dormimos. Aquello era un sueño cumplido para alguien como yo, a
quien le encanta la profundidad. A la mañana siguiente continuamos
la conversación y no nos separamos durante varios días, mientras
descubríamos Atenas de la mano.

Allí empezó una de las relaciones de amor más bonitas que he
vivido. Me enamoré hasta las trancas. Volví a sentirme como una
adolescente disfrutando de cada minuto con ella, descubriendo por
primera vez cómo era seducir y ser seducida por alguien de mi
mismo género. Más adelante, acabamos teniendo sexo y fue una
experiencia sublime. Por fin sentí que la otra persona entendía a la
perfección cómo activar cada uno de los recovecos de mi cuerpo.

Acortábamos la distancia entre Aguadulce y Londres a golpe de
videoconferencia y mensajes de WhatsApp y, ocasionalmente,
hacíamos viajes para vernos en persona. Estaba tan segura de que
ella era mi media naranja que les conté a mis amigos más cercanos
que estaba con ella, incluso a mis padres y mi hermana, que



reaccionaron de una manera completamente comprensiva a mi
salida del armario. «Si estás feliz, eso es lo único que nos importa»,
me dijeron. Con ella bromeaba con que algún día querría escribir
sobre lo maravilloso de todo aquello. Me hizo prometer que, si lo
hacía, no revelaría su identidad. Y así lo he respetado.

Y con la misma intensidad y rapidez con la que apareció en mi
vida, desapareció. Nuestro idílico romance se acabó a los cuatro
meses, así que también fue una de las relaciones de amor más
dolorosas de mi vida. Cuando lo dejamos, lloré al igual que lloraba
de pena cuando tenía quince años. Simplemente me levantaba por
las mañanas y tan solo mirarme al espejo hacía saltar las lágrimas
durante horas.

No solo la echaba de menos. Dudar de mi identidad sexual añadió
una incertidumbre más a las múltiples preguntas que tenía encima
de la mesa: no solo no sabía qué hacer a nivel profesional, sino que
ahora tampoco tenía ni idea de quién quería que fuera mi pareja.
¿Había sido aquello algo puntual o la puerta de mi armario se había
abierto para siempre? Hablé con amigas lesbianas para poder
entender lo que me ocurría y encontré cierto consuelo en el libro
Cómo superar un bollodrama, de Paula Alcaide, que acabó siendo mi
psicóloga.

Cuando me decidí a emprender un nuevo camino vital no imaginé
que esa exploración haría tambalear pilares que había considerado
tan estables durante años, pero así fue. Era como si el agujero vacío
que veía delante de mí, que me impedía avanzar hacia el futuro, se
hubiera hecho aún más grande y sentía que no tenía ni idea de
cómo cruzar al otro lado.



Del revoltijo a la claridad

En medio de ese momento de totum revolutum en mi vida, a
principios de septiembre se presentó la película de los Papeles de
Panamá en el Festival de Venecia y, más tarde, se estrenó en los
cines y en Netflix. Titulada The Laundromat: Dinero Sucio contaba
con estrellas como Gary Oldman, Meryl Streep y Antonio Banderas,
que hacía de uno de los dos socios fundadores del bufete Mossack
Fonseca.19 Desde que supimos que se haría, unos meses después de
nuestra publicación en 2016, había mantenido una fantasía: poder
vivir profesionalmente de ella. No porque me fuera a llevar nada en
royalties, sino porque sabía de periodistas que habían vivido un
antes y un después a nivel de ingresos tras hacerse films sobre sus
reportajes.

Es el caso de algunos de los integrantes del equipo de
investigación del Boston Globe que destapó casos de abusos
sexuales de niños por parte de miembros de la Iglesia católica, y que
se convirtió en el largometraje Spotlight, ganador de dos Óscar, uno
de ellos a la mejor película. Conocí a uno de sus editores en una
conferencia y, en una conversación informal, me contó que venía de
dar una charla en una gran empresa por la que había cobrado unos
sesenta mil dólares. Es decir, en un par de días de trabajo (si
contamos el tiempo de desplazamiento) se había sacado el doble del
salario medio de los españoles durante todo un año. Haciendo mi
propia adaptación del cuento de la lechera, yo imaginaba a veces
que algo así me sacaría del revoltijo de confusión vital —y
económica— que tenía.



No era tan descabellado. Los Papeles de Panamá habían tenido
impacto más allá de las leyes, de los premios y de los tribunales:
llegamos a calar hondo en la cultura popular. Se habían hecho
decenas de canciones con ese nombre, segmentos en programas
televisivos de entretenimiento como el «Daily Show» o «Last Week
Tonight» y viñetas de humor ad hoc para periódicos y revistas. En
una de ellas, publicada en el New Yorker, un ejecutivo trajeado en
su oficina en un rascacielos mira por la ventana a otros edificios
mientras pone el brazo sobre un niño pequeño, también con traje.
En el pie de la imagen, la frase: «Hijo, algún día cercano todo esto
saldrá a la luz en los Papeles de Panamá».20

Me hicieron especialmente ilusión las referencias en series de
televisión, sobre todo porque hubo varias que mencionaron la base
de datos pública que creé con mi equipo, la Offshore Leaks
Database, en la que se podían buscar los nombres de los
involucrados. En «Billions», que narra el enfrentamiento entre un
ambicioso fiscal federal y un poderoso gestor de fondos de inversión,
decían que la iban a explorar para avanzar con una investigación.
Esto no estaba tan lejos de la realidad, ya que la Interpol, la Oficina
Antifraude Europea y el Ministerio Fiscal de España, entre otros, lo
habían hecho. En la serie española «Mar de Plástico», que relata la
realidad de los invernaderos almerienses a través del seguimiento
policial de un asesinato, decían:

—¿Te acuerdas de la filtración de los papeles de Panamá? Bueno,
pues hay un programa en el que puedes meter un nombre a ver si
sale. ¿Sabes quién está?

—Yo.
—Todavía no. Víctor Grossman, el abogado.



Sin embargo, como en el cuento de la lechera, mi tinaja se rompió
y mis sueños quedaron en nada. Los periodistas casi no salíamos en
la película. El director Steven Soderbergh decidió cortar nuestra
contribución a la hazaña porque, por lo que me dijeron, le había
parecido que aportaba poco al relato, sobre todo después del éxito
de Spotlight tres años antes. En su versión ficcionada de lo que
ocurrió, nuestro trabajo sale brevemente mencionado poco antes de
que se acabe la cinta y ya. Entre esto, y que el film pasó sin pena ni
gloria por las pantallas, la ilusión de forrarme dando charlas se
esfumó.

Ese chasco se vio compensado cuando, por fin, empezaron a
germinar algunas de esas semillas que había ido plantando durante
meses, tanto de manera directa como indirecta. Terminadas las fases
de exploración individual y colectiva de mi transformación
profesional, entré de lleno en la fase 3: la acción. En el periodismo
este es el momento de ponerse a escribir, pero en mi cambio vital
significó que empecé a estar activa, a actuar. Quería evitar la
parálisis por un exceso de análisis.

La idea que había tenido en el Chirripó de escribir un artículo
sobre mi burnout no llegó a materializarse. En su lugar, mi
compañero de El Confidencial, Ángel Villarino, me entrevistó para
una noticia en la que hablaba de profesionales exitosos que habían
decidido pasarse a una vida más tranquila y espiritual, que vio la luz
casi al mismo tiempo que la presentación de la película, cuatro
meses después de mi experiencia montañera. La nota relataba mis
vivencias en el centro de tantra y con la meditación, y finalizaba con
mis declaraciones: «Me siento superbién estando en calma y ahora
disfruto mucho del silencio en mi día a día —le decía—. Y entonces



la pregunta es: ¿quién era esa Mar que salía en la tele, la
extrovertida que no paraba de hablar y hacer cosas? ¿Quién era esa
persona que no soy yo?».

También me invitaron al Hotel Jorge Juan, un pódcast producido
por Vanity Fair España y conducido por Javier Aznar, en el cual
charlamos distendidamente durante más de una hora sobre esa
nueva Mar que estaba descubriendo y en el que me sorprendí a mí
misma guiando una pequeña meditación en medio de la entrevista.

El gran aprendizaje de todo esto es que a veces tenemos ideas
que no se desarrollan como habías pensado en un inicio. Y está
bien, tenerlas te da una dirección. Luego, tienes que aceptar que a
lo mejor se dan de manera diferente a como las pensaste (y en
muchos casos, cómo ocurren finalmente es mejor que lo que
imaginaste en un principio).

Ese camino que había iniciado en búsqueda de una nueva yo, me
llevó a su vez a empujar los límites de qué era posible que hiciera
profesionalmente, al dejar el periodismo. Nunca se sabe cuál es el
paso que te llevará a construir un puente para cruzar al otro lado del
agujero vacío, así que poco a poco fui haciendo pequeños
experimentos para ir testando qué es lo que me gustaba y cómo
podía aportar valor.21

Abrí el abanico a opciones muy diversas: Exploré, por
ejemplo, si dar el salto al ámbito de los fondos de inversión, que
invierten sobre todo en start-ups tecnológicas. Parece muy alejado
de todo lo que había hecho hasta entonces, pero tenía un cierto
sentido: a mí me da felicidad hacer que las cosas ocurran, y para
que eso pase, los proyectos necesitan dinero. Envié la solicitud a la
convocatoria de un programa para generar más diversidad en ese



mundo, que suele estar dominado por hombres blancos. Pasé varias
fases hasta que me caí del proceso tras hacer la entrevista.

Probé a trabajar con gente nueva (e interesante): Gracias a
mis conversaciones con expertos en ética y tecnología, acabé
conectada con Idoia Salazar, una profesora de la Universidad CEU
San Pablo de Madrid que estaba en proceso de montar una
asociación sobre inteligencia artificial responsable. Era un tema de
nicho entonces, pero sabía que se convertiría en mainstream, así
que me uní a este proyecto pionero en España. A mediados de
septiembre, lanzamos en sociedad el Observatorio del Impacto
Social y Ético de la Inteligencia Artificial (OdiseIA) en un evento en
el Google Campus de Madrid apoyado por varios altos cargos del
gobierno al que asistieron un centenar de personas y que presenté.
En pocos meses, se sumaron como socios grandes empresas.

Reformulé mi oferta de servicios a ver si conseguía
tracción: Empecé a incorporar charlas de ética e inteligencia
artificial a mi habitual repertorio (que antes consistía en: Papeles de
Panamá y tecnología para el bien común). Había muy pocos
especialistas en el asunto a finales de 2019 (no como ahora, que
aparecen expertos en IA como setas) y conseguí hablar de ello en
compañías como Microsoft o en conferencias internacionales.

Mi revoltijo vital comenzó a aclararse y mi corazón empezó a latir
con fuerza de nuevo. Me sentía energizada y con muchísimas ganas.
Por fin dejaba atrás mi burnout y estaba lista para volver al cien por
cien al mundo laboral a principios de 2020. Internamente, lancé un
grito: «¡Mundo, prepárate, que voy!».

Pero parece que el mundo tenía otros planes para mí, y para todos
nosotros.



AUTOINVESTIGACIÓN: EL CORAZÓN

Coge una lupa y apúntate al pecho. ¿Qué ves? No te
preocupes, es metafórico. Aquí van algunas preguntas literales:

¿Qué has aprendido sobre cómo apoyar a alguien cercano
que se encuentra mal o no está al cien por cien? Casi
seguro que en estos momentos alguien en tu vida se
puede beneficiar de esos mensajes que van más allá del
«¿qué tal estás?». Haz la prueba y apoya a alguien que te
importa.
¿Cuáles son las metas recientes que no has podido
cumplir? ¿Por qué? Si hay algo más que puedas hacer
para lograrlo, adelante. Y si el barco ya zarpó, piensa si
ese supuesto fracaso te ha proporcionado una
oportunidad inesperada.
Yo tuve que hacer el duelo por dejar el periodismo. ¿Qué
duelos has tenido que hacer tú en tu pasado?
¿Te dejas asombrar por la vida? Te propongo un juego:
Sal a dar un paseo como si fueras un niño o una niña y lo
vieras todo por primera vez. Así me sentí cuando estuve
en La Haya y fue maravilloso.
¿Eres consciente de tu sesgo de negatividad? ¿Qué crees
que podrías hacer para combatirlo?
Mira hacia atrás en tu historia: ¿Qué eventos no tenían
sentido en aquel instante y que de no haberlos vivido no



serías quien eres en el presente? Vuelve sobre la frase de
Steve Jobs si necesitas inspiración.
Recuerda: Haz lo que puedas, con lo que tengas, donde te
encuentres. ¿Qué significa para ti esta idea en estos
momentos?
¿Tienes miedo al vacío? ¿Te permites avanzar sin saber del
todo adónde ir? Reflexionar sobre por qué o por qué no te
puede llevar a lugares interesantes.
Hacer pequeños experimentos es una muy buena manera
de ir avanzando hacia un cambio deseado. ¿Cuáles podrías
hacer tú y para qué?



8
LA MENTE

No es egoísmo. Es mi salud, simplemente lo necesito, tengo que
tratarme con más mimo.

El Chojin1

Hay acontecimientos que se quedan grabados en la memoria para
siempre. Algunos solo en tu mente o en la de unos cuantos. Otros,
en la de todos. Los atentados del 11 de septiembre de 2001 es uno
de ellos. Conozco a pocas personas que no recuerden qué estaban
haciendo cuando los aviones comerciales que secuestraron



terroristas de Al Qaeda impactaron contra las Torres Gemelas, en
Nueva York. Yo tenía dieciocho años y estaba a punto de empezar la
carrera de Comunicación Audiovisual. El hecho se difundió en
España sobre las 3 de la tarde. En ese momento, estaba viendo
«Friends» en la televisión, en el extinto Canal+, así que no me
enteré hasta media hora después, cuando empezó el show de humor
y entrevistas en directo «Lo + plus». Hicieron una breve referencia a
lo ocurrido al principio e intentaron seguir con el programa, hasta
que tuvieron que dar paso a la emisión de CNN+ definitivamente,
conscientes de la gravedad del asunto. Yo me quedé enganchada al
especial informativo durante horas. Cuatro años más tarde, ese
canal de noticias veinticuatro horas fue mi primer lugar de trabajo,
como becaria.

El 13 de marzo de 2020 es otro de esos días guardados a fuego
en la historia de nuestras vidas. Quizás la fecha concreta no es tan
sonada, pero sí su impacto: se anunció el confinamiento en España
por la pandemia del coronavirus. Mi padre, mi madre, mi hermana y
yo llevábamos dos días comentando en el grupo familiar de
WhatsApp que parecía que el gobierno iba a dar el cerrojazo a los
viajes dentro del país. El miércoles 11, mi padre había vuelto a
Madrid desde Bruselas antes de lo previsto, y el jueves 12 yo había
decidido quedarme en Aguadulce tras cancelar un viaje a la capital
para dar una charla en una conferencia. Sobre la hora de comer de
ese viernes 13, se esperaban las declaraciones del presidente, Pedro
Sánchez, para hacerlo oficial.

14.32 - Mi hermana: «Sánchez sale a hablar ahora. En directo».
14.36 - Yo: «Sí, lo vamos a ver. Voy a comprar comida antes de

que hable este hombre?».



14.40 - Mi hermana: «Los súpers se vacían dos días y luego
vuelve todo a la normalidad. Xo si quieres compra».

14.41 - Yo: «Bueno, voy a ir esta tarde y que sea lo que Dios
quiera. Tengo cosas».

14.41 - Mi padre: «En fin, tú misma…».
14.46 - Yo: «Voy a ir ahora mejor».
No era una decisión baladí. En los días previos los supermercados

se habían quedado desabastecidos de ciertos productos, sobre todo
de papel higiénico. Con la sorna característica española, había
decenas de bromas en redes sociales sobre el tema. Mi madre nos
había mandado una que había sido reenviada muchas veces:
«Fallece una persona por -virus, dejando a sus herederos: 200
kilos de macarrones y espaguetis, 37 pizzas congeladas, 26 kilos
arroz (…) 77.438 rollos de papel higiénico, la cartilla del Banco, con
saldo cero».

Eran pasadas las 3 y Sánchez seguía sin salir a hablar. A las 15.11,
ya de los nervios, me lancé a mi coche y, de allí, al Carrefour.
Mientras paseaba por los pasillos del súper comprando comida para
subsistir unos días, me conecté al directo de la Sexta por el móvil.
Sobre las 15.30, empezó la comparecencia. En apenas seis minutos
y sin turno de preguntas, el presidente anunció que el gobierno
declararía el estado de alarma al día siguiente, que estaría en vigor
durante quince días.

«El heroísmo consiste, también, en lavarse las manos, en
quedarse en casa y en protegerse uno mismo, para proteger al
conjunto de la ciudadanía —decía—. Este virus lo pararemos
unidos.»2



Volví a casa con la tranquilidad de saber que tenía suficiente
comida —y papel higiénico— para las dos semanas que duraría esa
situación anómala, que no había vivido nunca. Ni yo, ni creo que
nadie, contábamos con que al final estaríamos noventa y ocho días
confinados en casa pudiendo solamente salir por causas esenciales.

La vida en pausa

La pandemia del covid-19 supuso una crisis sanitaria, social y
económica sin precedentes en todo el planeta. En nuestro país, los
hospitales se vieron desbordados durante meses, con pacientes
graves saturando las UCI y servicios de urgencias. Entre 2020 y
2023, cuando se dio por finalizada la emergencia sanitaria, habían
fallecido alrededor de 154.500 personas, según datos analizados por
RTVE. Casi todas (95,5 por ciento) tenían más de sesenta años.3 A
nivel global, la Organización Mundial de la Salud confirmó que se
registraron «cerca de 780 millones de casos y más de 7,1 millones
de fallecimientos; no obstante, se cree que la cifra real es mayor».4

Yo tuve la suerte de que nadie de mi familia directa perdió la vida
por esta enfermedad, aunque sí familiares de amigos. A mí, sobre
todo me provocó un terremoto a nivel laboral. En enero me había
dado de alta como autónoma en la Seguridad Social y esos primeros
meses del año 2020 fueron un no parar entre las actividades de la
asociación de inteligencia artificial responsable, OdiseIA, varias
conferencias y diversos encargos formativos o de investigación para
las universidades de Columbia, Texas Moody, Complutense de Madrid
y Vrije Brussel. Además, me dieron una beca para hacer un curso de
liderazgo. Tras dos años y medio de recuperación y exploración, ya



estaba a pleno rendimiento. Me había montado una vida como
consultora/formadora/ponente freelance y parecía que la cosa
funcionaba. Tenía compromisos confirmados hasta el verano. Pero
con el confinamiento, mi vida profesional se puso de nuevo en
pausa.

Al principio me cayó como un mazazo, pero con el tiempo se
convirtió en una oportunidad para mí. A partir de marzo de 2020,
nuestra vida se volcó totalmente en el mundo virtual. El trabajo en
remoto pasó a ser la norma en muchas industrias. La adopción de
herramientas de colaboración y teletrabajo creció dramáticamente y
hasta el más torpe se convirtió en experto en videoconferencias.
Softwares que antes eran casi desconocidos, como Microsoft Teams,
Slack o Zoom, pasaron a formar parte habitual de la rutina diaria.5

En esa nueva normalidad, yo me movía como pez en el agua. Era
una veterana del teletrabajo y el uso de la tecnología no me
intimidaba. Los bombardeos de mensajes en múltiples plataformas,
los saltos constantes entre una y otra, o las reuniones en las que
había que pedir una y otra vez que se silenciara el micro —o que lo
activaran para hablar— habían sido mi día a día desde 2011.

Me convertí en la gran aliada técnica de los proyectos en los que
estaba involucrada. Por ejemplo, preparé la configuración, las
herramientas necesarias y formé al equipo de OdiseIA para que
pudiéramos realizar eventos online en directo a través de YouTube.
También ayudé a estructurar y hacer más eficientes las
comunicaciones por WhatsApp de los participantes en el curso de
liderazgo que acababa de iniciar de una organización estadounidense
llamada Acumen, que había lanzado por primera vez su programa en
España. Nada de aquello era remunerado, aunque las ayudas del



gobierno ante la situación excepcional me aportaban algo de
estabilidad económica.

Tenía las habilidades necesarias para esa época en varios niveles.
Tras los retos tecnológicos, llegaron los mentales: buena parte de la
población empezó a sentir fatiga digital. Yo no solo la había
experimentado en carne propia, sino que ya estaba de vuelta:
aplicaba un modo más saludable de relacionarme con los espacios y
dispositivos digitales. «Es como si me hubiera estado preparando
para este momento», pensé. Todo lo vivido cobró sentido. Ahora
podía contribuir al bienestar de otros.

Mi círculo cercano, conocedor de mi trayectoria de
autoconocimiento de los últimos años, comenzó a buscarme como
guía para mantener su equilibrio. Desde Chicas Poderosas, una
iniciativa de empoderamiento para mujeres que trabajaban en el
ámbito periodístico en Iberoamérica que había contribuido a poner
en marcha en nuestro país, me invitaron a hacer unos vídeos para
un curso masivo en línea sobre liderazgo. Entre los módulos que
grabé incluí uno titulado «Yo primero: Cómo cuidarte», en el cual
compartía mi historia de burnout y los cambios que había hecho en
mi vida, como priorizar el triángulo básico de comer, dormir y hacer
ejercicio o llevar a cabo prácticas como la meditación.

Cuando nos confinaron, las compañeras del proyecto en España
recurrieron a mí por el grupo de WhatsApp para conseguir trucos
accionables. «Siento que necesito algo de relajación, llevo toda la
semana sin concentración en el trabajo por lo que no me ha cundido
nada y sigo sin centrarme… Me tiene un poco nerviosa el asunto.
Consejos, @Mar?», me preguntó una de las periodistas. «Consejo
#1, apaga el móvil por ratos, sobre todo el finde. Nuestro cerebro



no está diseñado para procesar tanta info y estar en alerta tanto
tiempo», le aconsejé rápidamente. «Ay, qué bien hace siempre
escucharte (leerte en este caso)», respondió.

Conversaciones como esta pasaron a ser la norma en aquel chat y
me sentía realizada apoyándolas. Acabé asumiendo el papel de
Pepita Grillo del autocuidado, enviando enlaces útiles o insistiendo
en que se priorizaran. «Yo también llevo varios días como paralizada
y agotada física y mentalmente. Cualquier consejo es bienvenido!»,
escribió otra colega. «Os animaría a no sobrecargaros con cosas que
añadan a vuestro estrés. Por vuestra salud y por evitar errores. Nada
es tan importante como vosotras», comenté. En otra ocasión, para
movilizar el cuerpo las animé a bailar en casa y les pasé una canción
bailonga que me ponía muchas mañanas, Papaoutai de Stromae.6

Más adelante, convocamos una charla online para toda la comunidad
con mi psicóloga, Paula Alcaide, «Cómo sentirse bien en el
confinamiento», con recomendaciones como normalizar los
momentos de bloqueo y falta de concentración, dándose espacios
para el descanso cada hora y media, o transformar la autoexigencia
en autocompasión y gratitud. «Estar de “puta pena” está bien», les
dijo Paula para animarlas a no sentirse culpables por encontrarse
mal de vez en cuando.

Ellas seguían en activo en el periodismo y muchas cubrían el día a
día de la pandemia, durante la cual los medios tuvieron un rol
informativo fundamental, marcando récords de audiencia. Esto
generó niveles sin precedentes de estrés entre los profesionales de
los medios. Algunos me decían que no tenían tiempo ni de
levantarse para ir al baño a lo largo de su jornada. Meses después
salieron datos que evidenciaron la magnitud del problema que



percibí a través de sus experiencias: en una encuesta a más de
1.400 periodistas en 125 países, el 70 por ciento identificó los
impactos en la salud mental de cubrir el covid-19 como su mayor
desafío.7

Una semana después de que se decretara el estado de alarma,
propuse guiar una pequeña meditación en la siguiente reunión
virtual de Chicas Poderosas España. Les gustó tanto que lo repetí
una semana más tarde. Darles esos cinco minutos de silencio en los
que no tenían nada más que hacer que escuchar mi voz y respirar
les resultó tremendamente reconfortante. Esto hizo que se me
encendiera la bombilla: «¿Y si alguien experto como Kim
acompañara a los y las periodistas en este momento tan clave?». Así
que le mandé una nota de voz por WhatsApp: «Conozco
organizaciones que […] estoy segura de que querrían hacer algo
específico sobre cómo meditar o cómo encontrar silencio en el caos
del periodismo». Luego me ofrecí a ayudarla a abrirse camino en el
mundo de los medios. Ella respondió en menos de tres minutos: «Sí,
sí, sí. ¿Qué hora te va bien [para hablar]?».8

Cuando la visité en La Haya, mi antigua coach ya me había dicho
que quería apoyar a los profesionales de la información, pero sola no
había llegado muy lejos. Ahora sí era el momento adecuado y mi
idea inicial era servirle de puente con contactos en el sector. Sin
embargo, cuando hablamos me sugirió que uniéramos fuerzas: «Si
lo que les estresa es la tecnología, la experta en eso eres tú, Mar».
Así que decidí hacer uno más de mis pequeños experimentos:
juntas, creamos el programa de un mes «Protégete del estrés y la
sobrecarga digital» y empezamos a buscar financiación. Llamamos a
muchas puertas y, aunque la mayoría no tenía dinero, acabamos



consiguiendo una beca europea específica para proyectos
pandémicos dos meses después de aquella nota de voz. Al proyecto
se sumaron mi primo, que se encargó del diseño de materiales y la
web, y Aldara Martitegui, una periodista española que conocí en
CNN+ y se había formado como coach.

El siguiente paso fue elegir un nombre atractivo y no nos costó
mucho. «Acabo de tener una onda cerebral», dijo Kim en una
videollamada de equipo. Ella solía utilizar esa expresión cuando le
venía la inspiración repentina. «¿Por qué no nos llamamos “The Self-
Investigation” (La Autoinvestigación)? Como aquello que dijiste en tu
correo de despedida del ICIJ, Mar». El 7 de julio de 2020, realizamos
nuestro primer webinar en inglés y, unas semanas más tarde, uno
en español. Para nuestra sorpresa, se inscribieron cientos de
periodistas de países tan diversos como Pakistán o Colombia.

Aprovechando las posibilidades que se me iban presentando, de
manera orgánica añadí una capacidad más a mi CV: me posicioné
como experta en bienestar digital. Para seguir formándome, me
apunté a la certificación como educadora en el tema que ofrecía el
estadounidense Digital Wellness Institute, un curso de diez semanas.
Y mientras tanto, seguían surgiendo posibilidades. En mayo, me
contrataron para dar una charla sobre este tema en un programa de
formación interna para empleados del Banco Santander. Ese mismo
mes, el diario El País me entrevistó para un reportaje sobre la
tecnosaturación y frustración que sentía la gente tras dos meses sin
contacto social y, luego, me invitaron a escribir un artículo.9 A finales
de junio, publiqué «Cuando la mente cae esclava de la tecnología»
contando mi vivencia en primera persona con la hiperconexión y
dando algunas recomendaciones prácticas, como apagar las



notificaciones o hacer tiempos de desconexión digital de horas o
días. Cerraba con una reflexión: «Si algo nos ha enseñado la
pandemia es el poder de la pausa. […] Estoy convencida de que
podemos utilizar esta enseñanza de manera consciente para
relacionarnos más saludablemente con la tecnología. Solo así
seremos verdaderamente libres».10

Una digitalización saludable

Soy milenial, pero no nativa digital. El ordenador llegó a casa cuando
tenía unos doce años, y recuerdo lo extraño que era conectarse a
internet: esos molestos pitidos y ruidos del módem eran parte del
ritual. En el instituto hacía los trabajos tirando de la enorme
enciclopedia Larousse, veinticuatro tomos que llenaban varias baldas
de la estantería. Con dieciocho años compré mi primer móvil, poco
antes del atentado de las Torres Gemelas. Durante la carrera
empecé a buscar cosas en Google, y no fue hasta el máster en
Estados Unidos, con veintiséis, cuando me hice con un teléfono
inteligente.

Aunque no tuve dispositivos digitales desde la infancia, para mí
tecnología y trabajo siempre han ido de la mano. Estoy delante de
un ordenador desde que fui becaria. Soy una «trabajadora del
conocimiento» —o, como dicen en inglés, una knowledge worker—
de manual. En la Sexta Noticias mis compañeros me llamaban Mr.
Dato porque solía ser la primera en avisar de las noticias de última
hora. Para ello, trabajaba con mi pantalla dividida: a la derecha, el
texto que tenía que escribir; a la izquierda, un feed, en el que iban
entrando los teletipos de las agencias, en inglés y en español. De



fondo, el sonido de la tele que tenía al lado, probablemente con
algún canal veinticuatro horas. Y así, entre ocho y diez horas al día.
Cuando salía a la calle a alguna cobertura, el ciclo se cerraba de
nuevo delante del ordenador, editando las imágenes.

Sin herramientas digitales, mi equipo de desarrolladores del ICIJ
nunca habría existido y no habría podido trabajar en remoto desde
España. Los Papeles de Panamá no habrían sido lo que fueron: no
habríamos podido analizar millones de documentos de manera
distribuida globalmente, con tantos reporteros involucrados, tan
rápidamente y a un coste tan bajo. Me atrevería a decir que sin
tecnología no habríamos ganado el Pulitzer.

Durante años asumí que la multitarea era una parte intrínseca de
mi rutina profesional y, encima, me vanagloriaba de dominarla como
una crac. Cuando trabajaba en el ICIJ, mi día a día era una lluvia de
mensajes y solía explicar que era como una controladora aérea,
capaz de estar atenta a las necesidades de todos en cualquier
momento y por múltiples canales (email, videoconferencia, chat,
WhatsApp, Signal, Threema, Slack…). Entonces creía que esa era mi
gran habilidad, una de las cualidades que me habían ayudado a
llegar tan alto, y que nada de ello tenía un efecto negativo en mí.
¡Qué ilusa!

Antes de quemarme, lo primero que hacía al abrir los ojos era
coger el móvil y no me separaba de él hasta la hora de dormir.
Respondía en minutos cuando alguien me escribía, aunque fuera fin
de semana o estuviera de cena con los amigos. «Disculpad, es que
es importante», les decía. No imponía ningún tipo de límite entre
trabajo y vida personal. De madrugada, a pesar del cansancio,
contestaba a mis compañeros con mensajes de voz desde la cama.



Con ese nivel de hiperconectividad, no es sorprendente que
terminara exhausta.

Después de recuperarme del burnout y volver al mundo laboral,
mi principal preocupación fue no recaer. Y la sobrecarga tecnológica
era una clara amenaza. Me sentía medianamente segura porque
gracias a mis experimentos en 2018 había aprendido a establecer
límites digitales a nivel individual. Era como si, en el mundo virtual,
viviera en una casa a la que por fin le había puesto puertas,
ventanas y alarmas que me ayudaban a evitar robos —de tiempo— y
otras interferencias indeseadas. Pero cuando empecé a trabajar con
más personas sentí que, en ocasiones, mantener mi equilibrio
mental se hacía difícil. Así que tuve que dar el salto al siguiente
nivel: aprender a convivir digitalmente con otros sin agotarme.
Siguiendo con la analogía, ya tenía mi hogar bajo control, pero me
tocaba encontrar el modo de cohabitar saludablemente con mi
comunidad de vecinos. La duda era inevitable: si no hacía
multitarea, si no estaba disponible todo el tiempo, ¿podría seguir
rindiendo al máximo? ¿Podría incluso volver a ganar un Pulitzer? Y
los demás: ¿estarían dispuestos a cambiar sus disruptivos malos
hábitos?

Poco a poco, fui cultivando una manera más sana de trabajar a
nivel digital, que me permitía cuidarme y, a la vez, ser
tremendamente efectiva. Lo bauticé como el método de las dos
Ps: promover el foco en el trabajo y proteger el descanso
fuera de él. Generar estrategias en ambas áreas no solo pasaba
por soluciones técnicas, también por entender qué causas y qué
procesos psicológicos estaban detrás de ciertos comportamientos, de
cara a poder modificarlos.



A través de los cursos de The Self-Investigation y otras charlas
que daba, fui comprobando que ese nuevo modus operandi que
había desarrollado para mi propia supervivencia era muy útil para
quienes me escuchaban. Así que, al empezar 2021, me decidí a
lanzar una columna regular en El Confidencial llamada
«Tecnosaludables». En el primer artículo, del 16 de enero, hice una
declaración de intenciones: «Este blog nace hoy para hacerte pensar
sobre tu uso de la tecnología y darte soluciones concretas que
puedas aplicar, para que así te relaciones de una manera más
saludable y consciente con el mundo digital». En el siguiente año y
medio escribí una treintena de posts con lo que consideré el pack
esencial de recomendaciones que cualquiera debería conocer.11

Mis propuestas respondían a un grave desequilibrio que se había
ido incubando sigilosamente. Tras un año de pandemia, el
agotamiento digital era enorme. Y ya no era solo un reto personal,
sino una cuestión crítica para las empresas. «La alta productividad
está ocultando una mano de obra agotada», concluía un informe de
Microsoft publicado en marzo de 2021. El 54 por ciento de los
encuestados decía sentirse sobrecargado de trabajo y un 39 por
ciento manifestaba estar exhausto.12

Habíamos hecho un proceso de digitalización feroz a marchas
forzadas, sin pensar en las posibles consecuencias para la salud
mental. Tan solo en la plataforma de Teams, de febrero de 2020 a
febrero de 2021, hubo un incremento exponencial: el tiempo
dedicado a reuniones se había más que duplicado (2,5 veces) a nivel
global; el usuario promedio estaba enviando un 45 por ciento más
de mensajes de chat por semana y los correos electrónicos habían
aumentado en 40.600 millones.



En la mayoría de las organizaciones, esa brutal transformación
digital ocurrió sin ir de la mano de una formación adecuada para
evitar el agotamiento. Y de ahí los resultados al cabo de unos
meses. Jared Spataro, vicepresidente corporativo de Microsoft 365,
declaraba con rotundidad: «Los datos son claros: nuestra gente está
sufriendo. Y tenemos que encontrar nuevas maneras de ayudarles».
Tocaba remediar el asunto y convertir esa digitalización en
saludable.

Lo lamentable es que una gran parte de las rutinas improductivas
adquiridas entonces se siguen produciendo hoy en día en muchos
entornos laborales. De por sí, la era de la distracción en la que
vivimos trae consigo muchas dificultades para sostener la atención,
como los chutes de dopamina y el refuerzo intermitente que
mencioné en el capítulo «La atención». Además, en el trabajo
encontramos otros factores que nos impiden mantenernos
enfocados: la poca normalización de los espacios sin interrupciones,
un exceso de reuniones y una expectativa errónea de lo rápido que
hay que responder. O sea, podemos hablar de tres males
interconectados: la interrupcionitis, la reunionitis y la urgentitis. Por
tanto, para promover el foco, es preciso llevar a cabo tres acciones:
minimizar interrupciones, reducir las reuniones y redefinir lo
urgente.13



Promover el foco en el trabajo, acción 1: minimizar
interrupciones

Interrupcionitis: el problema

Esta situación es muy típica en las oficinas pospandémicas: inicias tu
jornada y abres el correo electrónico. Sientes angustia, porque hay
decenas que han entrado desde anoche y tu lista de tareas ya es
demasiado larga. Empiezas a responder. A la mitad, «¡ping!», te
llega un whatsapp. Vuelves a la bandeja de entrada y ya hay dos
correos nuevos. Los lees y «¡ping!», alguien te manda un mensaje
en Teams con una «preguntita rápida». Mientras estás
respondiendo, te entra una llamada. Para cuando retornas al correo
que estabas escribiendo en primer lugar pueden haber pasado,
fácilmente, un par de horas. Y así todo el día. Por eso suele ser tan
común pensar cuando acabas el día: «Sé que no he parado… pero
¿qué es lo que he hecho hoy?».

Es el sino de los trabajadores del conocimiento: es muy difícil
tener espacios de concentración y las interrupciones son la norma.
Lo que suele pasar es que los únicos momentos posibles de
concentración están fuera de la jornada laboral, ya sea temprano por
la mañana, al final del día o durante los fines de semana. Esto se
traduce en echar más horas de la cuenta. A mí esto me parece una
locura.

Las descripciones de los puestos de trabajo no dicen: «Tu función
principal, en la que debes invertir más tiempo, es estar dando saltos
todo el rato entre los múltiples canales de comunicación de la
empresa». Y, a la vez, es lo que acaba pasando, lo que nos hace



improductivos, nos agota y, pensando en el empresario, repercute
directamente sobre la cuenta de resultados.

Jonathan Spira, autor de Overload!: How Too Much Information Is
Hazardous to Your Organization (¡Sobrecarga! Cómo el exceso de
información es peligroso para tu organización), estimó que las
interrupciones hacen perder 28.000 millones de horas al año, lo que
supone una pérdida para la economía estadounidense de casi un
billón de dólares. Esto equivaldría aproximadamente a 719.000
millones de euros usando el tipo de cambio medio anual de 2011,
cuando publicó su libro.14 Probablemente, si los cálculos se hicieran
con datos posteriores al 2020 las cifras serían aún más altas. No
existen estimaciones similares solo para España, pero si realizáramos
una regla de tres proporcional por población activa (lo cual no es
nada científico, pero nos puede ayudar a tener una idea somera),
podríamos hablar de una pérdida anual de más de 100.000 millones
de euros en nuestro país.

Quiero proponerte un juego, que espero que te ayude a
experimentar esto de lo que estoy hablando (y también a
divertirte un poco). Coge una hoja en blanco y un lápiz o un
bolígrafo. Deja la pereza a un lado, te prometo que merece la
pena. Esto solo funciona si lo practicas, no si lo lees.

Ahora, pon en una línea horizontal, una detrás de otra, todas
las letras del abecedario, de la A a la Z.

¿Qué tal ha ido? Fácil, ¿verdad? Quizás, mientras lo escribías,
hayas recordado alguna cantinela de la infancia que te ayudó a
aprendértelo.



Vamos con lo siguiente. Pon en una línea horizontal, uno
detrás de otro los números del 1 al 27.

¿Qué tal esta parte? Como si volviéramos al cole, ¿eh? Dudo
mucho que te haya sido complicado.

Puede que llegados a este punto estés pensando que no
entiendes de qué sirve hacer esto y que está siendo todo muy
sencillo. Ten paciencia.

Quiero que le des la vuelta a la hoja para usar la otra cara, o
que la dobles. Lo importante es que no veas lo que has hecho.
Empezamos de cero de nuevo. Quiero que en esta ocasión
alternes letras y números. Igual que antes, uno detrás de otro:
A1, B2, C3… y así hasta que llegues al final. Antes de que lo
hagas, una advertencia: no vale hacer trampas y poner todas
las letras primero y luego rellenar con los números. ¡Vamos, te
espero!

Entiendo que estás leyendo estas palabras porque ya has
terminado. Vuelve sobre lo que has escrito y revisa: ¿hay algún
error? Si todo va bien (y has usado el abecedario castellano
actual), deberías haber llegado a Z27. ¿Ha sido así?

¿Cómo te has sentido en esta parte del ejercicio? ¿Qué
diferencias has notado con las partes anteriores?

No puedo leer tu mente ni estoy ahí contigo, pero te puedo
decir lo que he visto haciendo este juego con más de
quinientas personas. Cuando estamos en un grupo siempre hay
varios que han cometido algún error: no han llegado a la Z27,
sino que acaban en Z25 o así; o a mitad de camino han tenido
que tachar porque se habían «comido» algo. Puede que esto
no te haya ocurrido a ti, pero puedes comprobarlo si lo haces



en tu próxima cena con amigos. Además, te vas a echar unas
risas.

Lo que sí estoy segura que ha pasado es que la última parte te ha
resultado más difícil que las anteriores. Ha requerido más
concentración: al acabar, has sentido que tenías que hacer un
esfuerzo mayor o quizás que has tardado más. Hay personas que se
ponen a resoplar mientras están en ello o algunas que me han
confesado que, en esta ronda, se han tenido que inventar
estrategias para poder llevarlo a cabo, como ir cantando en su
cabeza la canción con la que la mayoría aprendimos el abecedario
en España, y después rellenar el número.

Si en vez de costarte dos minutos hubieras estado haciéndolo
ocho horas, definitivamente me habrías dicho al finalizar que estabas
bastante cansado o cansada. Pero ¿por qué? En la primera parte,
solo te has tenido que centrar en una tarea: o letras o números. Es
como si cada uno estuviera en una estantería de tu mente y, por
tanto, recuperarlos de un tirón es más fácil. Has estado haciendo
monotarea.

En la segunda, has tenido que ir cambiando entre ambos. Es como
si tuvieras que ir a la estantería de las letras, luego a la de los
números, luego a la de las letras, luego a la de los números… y así
en cincuenta y cuatro ocasiones. Ese baile entre estanterías
definitivamente requiere más energía, involucra la coordinación de
más partes de tu cerebro y por ello, desgasta más. Has estado
cambiando de tarea o task switching. Es lo que mal llamamos
multitarea (porque realmente no podemos realizar dos cosas a la
vez, lo que sucede es que saltamos de una a otra). Este proceso no



solo es costoso a nivel energético. Cuando nos distraemos, tardamos
una media de unos veinticinco minutos en retomar lo que estábamos
haciendo, según la experta en atención Gloria Mark, profesora de la
Universidad de California Irvine.15

Entonces, si nos lleva a cometer más errores, nos ocupa más
tiempo, nos hace menos productivos y nos agota: ¿por qué hacemos
tanta multitarea?

Para empezar, por desconocimiento de la evidencia científica. Casi
nadie ha recibido un curso que enseñe qué es lo que le pasa al
cerebro delante de las pantallas y cómo evitar caer en agujeros
negros que roban tu tiempo y atención, así que acabamos haciendo
lo que podemos, muchas veces en nuestra contra. Pero hay más
motivos. Tener cargas laborales inmanejables, con listas de tareas
por hacer que nunca se acaban, nos lleva a querer hacer más y más
rápido. La multitarea da una falsa sensación de productividad y,
además, nos hace sentir bien porque ayuda a segregar dopamina. Y
luego está la aceptación social: en muchos entornos laborales se
entiende que, si haces varias cosas a la vez, eres mejor trabajador.
Esto es totalmente falso. De hecho, los expertos que han
profundizado en nuestra capacidad de realizar dos tareas a la vez
han observado que solo un 2,5 por ciento de las personas podían
hacerlo bien.16 Esta creencia sin fundamento también está
íntimamente relacionada con otro de los males del mundo laboral, la
urgentitis, de la que hablaremos en breve.

Hay estudios que indican que estar cambiando constantemente
entre tareas puede consumir tanto como un 40 por ciento del tiempo
productivo de una persona.17 Pero la multitarea no solo tiene un alto
coste en el corto plazo. Los investigadores de la Universidad de



Stanford y de la Universidad de California analizaron una década de
literatura científica y observaron que las personas que usan con
frecuencia múltiples formas de medios al mismo tiempo tenían un
peor desempeño en tareas simples de memorización y les costaba
más sostener la atención. En inglés se las conoce como heavy media
multitaskers y algunos comportamientos típicos son: enviar
mensajes mientras ven la televisión, revisar redes sociales cuando
trabajan con el portátil o cambiar constantemente entre
aplicaciones, pestañas y dispositivos. Vamos, lo que hacemos casi
todos nosotros hoy en día.18

Interrupcionitis: la solución

Viendo los nulos beneficios —y múltiples aspectos negativos— de la
multitarea deberíamos evitarla en la medida de lo posible y
convertirnos en promotores de la monotarea, del «hacer una sola
cosa y después otra», en nuestro día a día laboral. Cuando se acaba
una tarea, se empieza la siguiente. Dicho de otra manera: hay que
minimizar las interrupciones. ¿Cómo se pone en práctica esta nueva
manera de trabajar? «Si no planificas tu tiempo, alguien lo hará por
ti», dice certeramente Nir Eyal. Los días en los que no invierto unos
minutos en organizar lo que va a ocurrir, acaban siendo días de caos,
en los que las interrupciones de otros acaban dominando lo que
hago y cuando lo finalizo tengo una sensación de desazón.

Uno de los conceptos que más me ha ayudado es el de
timeboxing, que consiste en dividir mi agenda del día en «cajas» o
bloques, cada una con un objetivo a completar y en un tiempo
determinado. Así sé en qué me tengo que enfocar en ese rato.



Cuando me surge un pensamiento de «ay, tengo que responder a
esto o aquello», lo que hago es anotarlo en la lista para hacerlo en
el hueco que tengo para lidiar con mensajes. Entre todas las tareas
del día marco una como la más importante, lo cual me da una guía
de la prioridad y me refuerza positivamente si no termino todo lo
que tenía que hacer. Al menos esa tiene que quedar realizada.

Haber instaurado en mi rutina la revisión por tandas del correo
electrónico y redes ha sido útil para implementar otra técnica que
aplico. A partir de los conceptos explorados por Cal Newport,
profesor de ingeniería informática, para mí hay dos tipos de bloques
de tareas: los que requieren un alto grado de concentración (y, por
tanto, cero distracciones), que se llaman de trabajo profundo o
tiempo de foco, y los que son para resolver cuestiones más
pequeñas o responder emails, es decir, de trabajo superficial.
Para poder hacer esto de manera eficiente, aviso a las personas con
las que estoy trabajando de que estoy entrando en un modo en el
que no voy a estar disponible, y lo hago por chat o pongo el modo
no molestar en nuestra herramienta interna de comunicación. En
algunos calendarios compartidos incluso puedes indicar que lo que
tienes programado es uno de esos bloques sin interrupciones.

También me resulta muy útil dejar en mi agenda cajas de nada o
cajas colchón, que son tiempos con los que ajusto imprevistos del
día o la mala planificación (porque a menudo calculo que una tarea
me ocupará menos tiempo del que acaba consumiendo). Intento
dejarme los viernes lo más libres que puedo para realizar el ajuste
necesario de la semana.

Esto no quiere decir que nunca haga multitarea. Cuando estoy en
esos bloques de trabajo superficial, sí tengo el chat activado y



respondo a otros. Pero dividir mi tiempo de esta forma me ayuda a
ignorar todo lo demás con la conciencia tranquila en los bloques de
trabajo profundo. Para mí es importante admitir que no todos los
días consigo que esto funcione a la perfección. Hay días caóticos o
en los que otros toman el control de mi agenda (sobre todo cuando
trabajo mucho con clientes externos), pero uso estas estrategias
como guía siempre que puedo.

A la vez, entiendo que hay algunos puestos de trabajo que
requieren estar disponibles para responder a mensajes todo el rato,
como pueden ser las personas que se dedican a atención al cliente o
están en una línea de apoyo psicológico, por ejemplo. En esos casos,
es importante cuidar mucho los espacios de recuperación, cuando
acaba la jornada, pero, sobre todo, en las pausas a lo largo del día.
Recuerda, esos cinco o diez minutos que tengas cada varias horas
son momentos de recarga de tu batería interna. No los dediques a
revisar el móvil, sino a fomentar tu tranquilidad, simplemente
estando «sin hacer nada».

Estoy segura de que algunos que estáis leyendo esto pensáis: «Lo
que planteas no es posible para mí». Si eres tú, pregúntate: ¿Por
qué? Quizás tenga que ver con nuestros dos siguientes males.



Promover el foco en el trabajo, acción 2: reducir
reuniones

Reunionitis: el problema

Las constantes interrupciones no son las únicas que deforman
nuestras agendas laborales, también quedan desfiguradas por el
exceso de reuniones. La cantidad de tiempo que pasamos reunidos
crece cada año desde el inicio del milenio, pero realmente se disparó
desproporcionadamente tras la pandemia. Convocar un encuentro
virtual es cuestión de dos clics y, como no hay desplazamientos
físicos, pueden sucederse uno tras otro, sin pausas, hasta que se
acaba la jornada.

Estados Unidos es el país líder en la investigación en este tema.
Allí tienen su sede muchas de las compañías de software
especializadas que publican anualmente su «Informe del Estado de
las Reuniones», que suele incluir datos agregados del
comportamiento de sus usuarios a nivel global.19 Los resultados se
pueden complementar en cada país con información procedente de
encuestas más amplias. En el caso de España, Adecco abordó el
aumento de las reuniones dentro de un informe de tendencias
empresariales en 2022, en el cual preguntó a más de trescientas
veinte empresas de ámbito nacional.20

Aunque las estadísticas varían, la realidad que muestran suele ser
la misma: las reuniones ocupan gran parte de nuestro tiempo en el
trabajo (para la media, es al menos un cuarto de la semana, un 50
por ciento para los ejecutivos). Encima, a la mayoría de las personas
les parecen una pérdida de tiempo y son muchas las que al mismo



tiempo se dedican a hacer otras cosas, en modo multitarea. O sea,
nuestra jornada laboral se traduce en demasiadas reuniones, en
recibir y escribir mensajes por correo electrónico y por el chat… y
muy poco tiempo haciendo el trabajo que nos corresponde. ¡Qué
horror (y qué error)!

Esa proliferación de reuniones tiene un coste económico que
raramente consideramos. Uno de los mayores expertos del mundo
en el asunto, el profesor de ciencia organizacional y gestión de la
Universidad de Carolina del Norte, Steven G. Rogelberg, estimó en
un informe de 2022 que las empresas de cinco mil empleados
podrían ahorrar cada año más de 100 millones de dólares (103
millones de euros) si recortasen las reuniones innecesarias. La
cantidad sería menor en entidades más pequeñas: las de cien
empleados, podrían ahorrar anualmente casi 2,5 millones de dólares
(2,6 millones de euros). Para llegar a estas cifras, tuvo en cuenta los
salarios de Estados Unidos, que son mucho más altos que en
España, pero estoy segura de que, si lo replicáramos con nuestra
realidad financiera, seguirían siendo números significativos como
para tomar cartas en el asunto.21

Estos cálculos macro se pueden trasladar al día a día. Una
estrategia rápida y efectiva para decidir si celebrarla o no es realizar
las matemáticas de la reunión: una cuenta rápida del coste que
implica. Por ejemplo, una reunión de una hora con la participación
de cuatro personas son cuatro horas de trabajo invertidas, es decir,
media jornada laboral, o si lo medimos en dinero, suponiendo que la
hora por persona sale a 50 euros, la reunión cuesta 200 euros. Por
no hablar de lo que se deja de hacer para conseguir ese hueco en la



agenda, claro. Con esas cifras nos podemos preguntar: ¿Merece la
pena tenerla?

Una iniciativa en la misma línea, aunque más sofisticada, fue la
emprendida en 2023 por la plataforma de e-commerce canadiense
Shopify. Su herramienta funciona para las reuniones de tres
personas o más y, al generar la convocatoria en el calendario, te
informa del coste que tendrá para la empresa. Lo estima
multiplicando su duración por el número de participantes y por la
compensación media de cada uno de sus roles y departamentos. Un
encuentro de una hora con siete personas, incluidos dos altos
ejecutivos, costaría 2.115 dólares (1.920 euros), según una
simulación hecha para la revista Fortune.22

Del informe de Rogelberg también se extrae otra conclusión
interesante: los encuestados creían que se podían haber saltado
alrededor de un 30 por ciento de las reuniones, siempre y cuando se
les mantuviera al tanto de las conclusiones. Hacer esto es cada vez
más fácil con los agentes de inteligencia artificial, y quizás es preciso
poner en relevancia que este estudio lo financió la herramienta de
transcripción y síntesis Otter.ai. Más allá del posible sesgo sobre esta
cuestión, lo cierto es que estos datos son la enésima confirmación
de que a veces se invita a demasiada gente.

Reunionitis: la solución

A la hora de valorar posibles acciones para mitigar la reunionitis, es
importante tener en cuenta que no todas las reuniones son igual de
agotadoras. Las videoconferencias desgastan más que las reuniones
físicas. El director y fundador del Stanford Virtual Human Interaction



Lab, Jeremy Bailenson, nos demostró durante la pandemia que la
llamada fatiga de Zoom es real y se puede combatir con pequeñas
modificaciones que están en la mano de cualquiera.23

El vídeo no solo limita nuestra movilidad física al mantenernos
quietos en la silla, sino que también nos fuerza a mirar a la persona
que habla mucho más que si estuviéramos en la misma sala.
Además, incrementa la carga cognitiva, es decir, provoca un mayor
desgaste de nuestra energía mental, ya que se requiere más
esfuerzo para interpretar las señales al ver solo parte del cuerpo. La
recomendación de Bailenson es realizar de vez en cuando
reuniones solo de audio e incluso moviéndose (hay quienes las
hacen mientras dan un paseo). Por cierto, si eres jefe/a y pones en
práctica sugerencias como estas delante de tu equipo, les ayudará a
sentir que tienen permiso para hacerlo ellos también.

Por otro lado, en las videoconferencias ocurre algo que no se da
más en nuestra vida: ¡nos estamos viendo a nosotros mismos todo
el rato! Esto abruma a cualquiera. Imagina tener un espejo
exactamente delante de ti en una reunión física, sería terrible. La
buena noticia es que en la mayoría de programas puedes ocultar tu
propia imagen para que tu atención no se vaya constantemente a
observar cómo te ves. Y con respecto a los demás, entiende que ver
todas sus caras (visión de galería) te cansará más, porque hay más
información a procesar, así que hazlo solo cuando sea absolutamente
necesario. Si no lo es, configura la herramienta para que la persona
que habla ocupe la mayor parte de la pantalla.

Reducir el número de reuniones no es solamente una cuestión de
eficiencia y productividad, sino también de motivación. «Paso de
puntillas sobre la última reunión programada para el día de hoy, que



podría haber sido perfectamente un correo electrónico», escribía
Beatriz Serrano en la aclamada novela El descontento. Ese
comentario de la protagonista refleja perfectamente el sentir de
muchos en las oficinas actuales. Para evitar esa frustración, siempre,
siempre, antes de convocar nada, conviene preguntarse: ¿podría
esta reunión resolverse con un correo electrónico o un documento
compartido? Sin embargo, para proponer una solución más
estructural hay que redefinir de base para qué tenerlas y cuándo,
haciéndose algunas de las siguientes preguntas:

Para qué (propósito):
¿Para qué la hacemos?
¿Quiénes son las personas esenciales que deben estar?
¿Cuál es el objetivo a conseguir?
Cuándo:
¿Debemos tener reuniones todos los días?
¿Pueden ser a todas horas?
¿Cuál debería ser la duración por defecto?
¿Para qué la hacemos? El psicólogo organizacional

estadounidense Adam Grant resume en cuatro las razones por las
cuales reunirse: para decidir, aprender, establecer vínculos y para
hacer. «Si no tiene ninguno de estos propósitos, cancélala»,
sentenció en uno de sus populares posts de la red social X.24 Hay
que ser aún más cautos con los encuentros virtuales. Cerca del 30
por ciento de las videoconferencias implican multitarea, según un
estudio de 2021 de la Universidad de Stanford. En él se constataba
que las actividades que requieren análisis y creatividad suelen
dársenos mejor por la mañana. Por tanto, para conseguir que la
gente preste más atención, los autores recomiendan que las



reuniones remotas sean cortas, con pocas personas y hacerlas por
las tardes.25

¿Quiénes son las personas esenciales que deben estar?
Antes de convocar una reunión, puede ser útil hacer una mínima
reflexión para dividir a los asistentes en tres grupos: 1) aquellos que
son esenciales y tienen que estar durante toda la reunión, 2) los que
solo son necesarios en algún momento puntual (y se pueden perder
el resto) y 3) los que solo necesitan el resumen. En función de esto,
se realizan tres tipos de convocatorias, lo cual ayudará a cada
individuo a priorizar los encuentros en los que verdaderamente
aportan valor.

¿Cuál es el objetivo a conseguir? Rogelberg recomienda ir
más allá de tener un orden del día (que suele ser la recomendación
por excelencia para que una reunión sea eficiente). «En lugar de
plantear tu agenda como un conjunto de temas a tratar, considera
enfocarla como un conjunto de preguntas que necesitan ser
respondidas. Al hacerlo, quien lidera la reunión realmente debe
preguntarse: ¿Por qué nos estamos reuniendo?», explicaba en el
pódcast WorkLife con Adam Grant.26 Así es fácil identificar a las
personas imprescindibles: aquellas que contribuyen a resolver esas
preguntas. Además, esta técnica ayuda a saber en qué momento
termina el encuentro: cuando ya se han obtenido las respuestas.

¿Debemos tener reuniones todos los días? Una fórmula
probada, y que funciona para frenar los excesos, es prohibir las
reuniones totalmente uno o varios días a la semana. La
empresa de software estadounidense Asana lleva más de una
década implementando exitosamente su regla de los «miércoles sin
reuniones» (No Meeting Wednesdays). La cumplen religiosamente,



salvo en casos excepcionales, sus más de cien empleados:
diseñadores, programadores, los trabajadores que tienen contacto
con el cliente… y sobre todo los jefes. «Siempre estoy viendo
maneras de tener menos reuniones», explicaba en 2021 en una
entrevista Dave King, su entonces Chief Marketing Officer (director
de márquetin). Para él, los miércoles eran el «mejor día de la
semana».27

Desde la organización han asegurado numerosas veces
públicamente que la norma ha impactado positivamente en su
productividad, en cuanto al número de tareas completadas y trabajo
realizado. «Tener un día enfocado es una manera sencilla y efectiva
de hacer que los equipos se energicen, que se orienten en lo que
tienen o quieren hacer, y sentir que, al menos una vez por semana,
el día no está dirigido por la agenda», remarcan en su blog interno.

Medidas como esta no son tan solo implementadas por compañías
de software estadounidenses. Profesores de varias universidades
británicas, entre ellas las de Reading y Newcastle, así como la
francesa Escuela de Negocios NEOMA, publicaron un popular artículo
a principios de 2022 sobre «el sorprendente impacto de los días sin
reuniones». Para elaborarlo, habían entrevistado a setenta y seis
compañías de más de mil empleados cada una y con operaciones en
más de cincuenta países que habían puesto en práctica la política el
año anterior. Aproximadamente la mitad de ellas había conseguido
reducir las reuniones en un 40 por ciento prohibiéndolas dos días a
la semana. Otras, incluso se habían atrevido a ampliar a tres o
cuatro días, y en algún caso aislado, directamente ya no hacían, lo
cual desaconsejaban los autores.28



La combinación más efectiva resultó ser tres días sin reuniones.
Aun así, independientemente del número de días sin ellas, en todos
los casos, los empleados manifestaban mejoras en autonomía y
cooperación, así como reducción de estrés y microgestión.
Claramente, cuando uno tiene menos tiempo, se vuelve mucho más
selectivo a la hora de usarlo.

La elección del día de la semana a bloquear depende de las
circunstancias de cada organización. Si bien a Asana le funcionan los
miércoles, a mí me va bien liberar los lunes y los viernes. Los lunes
suelen ser considerados los días más odiados para reuniones (algo
que secundo).29 También está demostrado que los viernes, sobre
todo por la tarde, cae la productividad, con lo que algunos expertos
recomiendan instaurar los Focus Fridays (o viernes de foco), es
decir, dejarlos libres para que los empleados trabajen concentrados
en sus tareas clave antes del fin de semana.30 Tanto el lunes como
el viernes son los días más habituales para teletrabajar en España,
por lo que tendría sentido mantenerlos sin encuentros y así
potenciar la asistencia presencial el resto de la semana.

En cualquier caso, la idea de tener días sin reuniones no parece
haber calado mucho entre las empresas de nuestro país o, al menos,
las que lo ejecutan no lo publicitan tanto como las estadounidenses.
Podemos encontrar en alguna noticia en medios casos puntuales de
esfuerzos para disminuir su número y otras medidas similares. Por
ejemplo, según informa El Periódico, el BBVA reforzó su plan de
conciliación digital tras el covid-19 recomendando compartir
previamente la agenda, limitarlas a cuarenta y cinco minutos y
marcar como opcionales a los asistentes no esenciales.31



En 2023, El País contaba que Repsol, dentro de un proceso de
redefinición de su modelo de trabajo híbrido, se planteaba cómo
hacer las reuniones más eficientes. Decidieron reservarlas solo para
lo que no se pudiera hacer de manera asíncrona y que tuvieran una
duración de treinta minutos. Fuentes de la compañía declaraban
para el periódico que, con estas acciones, buscaban «liberar tiempo
de la agenda para un mayor equilibrio laboral-personal».32

¿Pueden ser a todas horas? Abordar la «fatiga de Zoom» fue
una de las primeras decisiones de Jane Fraser tras convertirse en
Chief Executive Officer (consejera delegada) de Citi, en el top 15 de
los bancos más grandes del mundo con 210.000 empleados. «Todos
estamos sintiendo el agotamiento», les decía en la comunicación
interna enviada el 22 de marzo de 2021, según The New York Times.
En ella autorizaba a no encender la cámara en ninguna de las
reuniones internas los viernes. Podrían hacerlas por teléfono o solo
por audio. Eso sí, las videoconferencias se mantenían de manera
externa, con clientes y reguladores. Es muy valioso que iniciativas
como estas se difundan y cuenten con el respaldo de los niveles más
altos de una corporación. Sin este tipo de apoyos, las mejoras suelen
fracasar. Unos meses más tarde, presentaba otras dos medidas: las
reuniones pasaban a ser por defecto de cuarenta y cinco minutos e
instauraron la «hora para tomarse un respiro» (Take Time To
Breathe Hour), de 12 a 13 h de cada país, una hora libre de
llamadas y reuniones al día.33

El hecho de que uno de los mensajes de una CEO venga a decir:
«Por favor, respetemos la hora de la comida sin reuniones» es un
síntoma de lo extendido que está el problema. También muestra que



una de las posibles soluciones es prohibir los encuentros solo
durante ciertas horas del día.

En mis trabajos con personas en diferentes partes del mundo me
ha sido útil acordar una franja de superposición horaria en la
que estamos disponibles para vernos si hace falta. Incluso
trabajando en el mismo país, no está de más establecer hasta
cuándo se pueden tener reuniones, para evitar ponerlas fuera del
horario laboral.

¿Cuál debería ser la duración por defecto? La cantidad de
encuentros no es la única cuestión a resolver; es igualmente
relevante revisar su duración. Fijar que por defecto —y para todos
los empleados— esas reuniones sean de cuarenta y cinco minutos,
como hicieron Citi o el BBVA, ayuda, potencialmente, a tener una
pausa y hacer una transición entre una tarea y otra. Tener reuniones
seguidas sin descanso causa un efecto devastador sobre nuestra
energía y concentración, como demostró Microsoft en un
experimento en 2021.34

En él, se midió la actividad mental de catorce personas durante
cuatro reuniones de media hora. Durante una semana las realizaron
seguidas, una tras otra. A la semana siguiente, con paradas de diez
minutos entre ellas, que aprovechaban para meditar. La diferencia
era abismal: con las pausas reducían sus niveles de estrés, ganaban
foco y tenían mayores niveles de interacción. Así que, cuando se
trabaja a nivel digital, parar regularmente a lo largo de la jornada se
convierte en doblemente importante y poderoso.

Si las reuniones deben durar una hora, otra opción es dejar un
tiempo entre una y otra. ¿Quién dijo que todas tienen que empezar
a la hora en punto? ¿Por qué no unas a y 15, otras a y 30 y otras a y



45, por ejemplo? Eso sí, para poder tomarse una pausa hay que
tener la conciencia tranquila de que no pasa nada si desapareces
unos minutos, y esto no siempre es tan fácil como parece.

Promover el foco en el trabajo, acción 3: redefinir lo
urgente

Urgentitis: el problema

«Yo no puedo estar desconectado», me han dicho muchas veces en
mis formaciones. «En mi trabajo tenemos que responder
rápidamente a todo.» Y yo suelo preguntar de vuelta: «¿Esto es algo
que tú crees o que te han pedido tus jefes explícitamente?». Por
supuesto, hay organizaciones en que la toxicidad es tal que la
respuesta es: «Mis superiores me lo exigen», pero muchas veces es
una cuestión de expectativas autoimpuestas. En cualquier caso,
tener esta creencia es bastante común.

La aplicación de correo electrónico Superhuman hizo una encuesta
en 2021 a mil trabajadores del conocimiento, la mitad de los cuales
trabajaba desde casa y la otra mitad en la oficina. Al menos uno de
cada dos sentía que tenía que responder al email en treinta minutos
o menos: daba igual si el remitente era un cliente externo, un
compañero o compañera, o su jefe o jefa (aunque en este caso, la
cantidad de personas que sentía que tenía que responder tan rápido
era aún mayor). Y si el mensaje venía por chat, la cifra subía a
cuatro de cada cinco.35



Pensar que tenemos que contestar en menos de treinta minutos (y
también sacar el trabajo adelante) es completamente quimérico. Por
sentido común y por pura matemática. Las estimaciones de 2019 ya
indicaban que el trabajador promedio recibía unos 126 correos
electrónicos laborales al día, lo que podrían ser unos dieciséis cada
hora, o uno cada cuatro minutos. Es por eso por lo que responder
por tandas es más eficiente.36

Para desmontar esta arraigada creencia de que «tengo que estar
siempre disponible», la clave está en preguntarse: ¿es esto verdad?
Si te lo cuestionas seriamente, lo más probable es que empieces a
encontrar matices que te harán difícil dar un «sí» rotundo, y que
dependerán de tu situación:

¿Es esto verdad para todo el mundo? ¿O depende de si la persona
que me escribe es un compañero, una cliente o mi jefa?

¿Es esto verdad para todos los mensajes? ¿O hay unos cuyo
contenido indica que son más prioritarios que otros?

¿Es esto verdad a todas horas? ¿O la dinámica cambia, sobre todo
fuera del horario laboral?

Urgentitis: la solución

El primer paso es saber distinguir entre urgente (aquello que
reclama atención inmediata y no puede esperar) e importante
(aquello relevante —para nuestros objetivos, valores o resultados—
pero que no exige una respuesta inmediata). Entendido esto, se
pueden aplicar diferentes soluciones para cada caso.

Todo el mundo no es igual: Es perfectamente normal que
algunas personas sean más prioritarias que otras y sus mensajes



requieran ser atendidos más rápidamente. Para poder hacerlo de
manera eficiente, lo primero es reconocer, sin culpabilidad, cuál es
esa jerarquía para poder actuar en base a ella. Con esto no me estoy
refiriendo solo a cargos. Puede que en este momento tengas que
priorizar a los compañeros —con una posición igual o similar a la
tuya— con los que trabajas en un proyecto con una fecha de
entrega cercana. Si verdaderamente sientes que tienes que estar
disponible para responderles en poco tiempo, puedes, por ejemplo,
crear una regla en el correo que te ponga sus emails en una
carpeta de «urgentes» o puedes hacer que se te marquen con un
color específico que te ayude a visualizar fácilmente que ha entrado
algo suyo.

Cada mensaje requiere de una premura distinta: La
urgencia es una cuestión de perspectiva en el mundo de la
comunicación digital. Así lo demostraba el artículo titulado «You
don’t need to answer right away! Receivers overestimate how
quickly senders expect responses to non-urgent work emails» (¡No
tienes que responder inmediatamente! Los receptores sobreestiman
lo rápido que los remitentes esperan respuestas a los correos
electrónicos de trabajo no urgentes), escrito por Laura M. Giurge y
Vanessa K. Bohns de la London Business School y la Universidad de
Cornell, respectivamente. Al no quedar claro para cuándo había que
responder, la persona que recibía el correo tenía margen para
interpretar libremente y solía pensar que tenía que hacerlo más
rápido de lo que esperaba el que lo enviaba. El resultado era que en
un lado se elevaba el estrés, mientras que en el otro no se era
consciente de ser la causa de ese malestar. Las investigadoras
invitaban a trabajar activamente contra lo que denominaron el



sesgo de la urgencia del correo electrónico, ya que, con
pequeños ajustes por parte del remitente, se conseguía aumentar la
sensación de bienestar del receptor.37 «Los otros simplemente no
saben cuándo tus peticiones no son urgentes —decían—. Al igual
que harías en un email urgente, considera explicitar tus
expectativas sobre la rapidez de la respuesta con una simple nota
en el email.»

Esa indicación puede estar en la línea del asunto o dentro del
cuerpo del correo. El objetivo es dejar claro si se requiere una acción
del receptor y para cuándo. Hay que evitar términos imprecisos
como «lo antes posible». Y si el remitente no lo indica, no tengas
reparos en responder para aclarar cuándo lo necesita. Otra manera
de dar permiso a una respuesta más lenta es poner una nota que
siempre aparezca al final de tus correos, tras tu firma, y que diga:
«Mi horario de trabajo puede no coincidir con el tuyo. Por favor, no
te sientas en la obligación de responder fuera de tu horario laboral».

También podemos modelar el comportamiento con nuestras
reacciones, sobre todo en situaciones no urgentes. Hay un mensaje
que recibo muy repetidamente y que me saca de quicio cada vez
que lo leo: «Disculpa que te esté respondiendo tan tarde». No me
molesta la disculpa en sí, sino que normalmente suele llegar cuando
tan solo han pasado horas desde mi mensaje original a esa persona.
«No, no te disculpo», le digo. Puede sonar borde, pero es justo lo
contrario: es porque no hay nada que disculpar. «Estoy segura de
que había otras cuestiones más urgentes para ti que mi petición,
que no lo era. No te preocupes», suelo aclarar. Y me lo suelen
agradecer. Pienso que, si podemos mitigar las angustias innecesarias
en el trabajo, mejor.



No somos una tienda 24 horas: Y, por tanto, la expectativa de
respuesta debería ser diferente dentro y fuera del horario laboral.
Para empezar, porque en algunos países, como España, existe el
derecho a la desconexión digital, que establece que las
personas no tienen que conectarse a ningún dispositivo digital de
carácter profesional durante sus periodos de descanso. Para
garantizarlo, se recomienda tener normativas internas que
especifiquen cómo se va a respetar este derecho en la práctica, así
como indicar las pautas para los que tienen plus de disponibilidad.
Otra manera de proceder es dar un teléfono corporativo, de la
misma manera que se facilita un portátil para trabajar en remoto.
Esto ayuda a separar la vida personal y la profesional y es
especialmente recomendable para empleados con trabajos
dinámicos, que realizan tareas vinculadas a la gestión y
coordinación.

A la vez, entiendo lo común que es que mientras estás cenando o
viendo una serie por la noche se te ocurra algo para el día siguiente
y quieras comunicarlo antes de que se te olvide (¡a mí me pasa a
veces!). Si el asunto no es urgente, un simple mecanismo para
respetar el espacio de descanso de los empleados es programar el
envío del correo para que llegue al día siguiente. Es rápido: son
dos o tres clics en la mayoría de los proveedores (como Gmail o
Outlook). Eso sí, si lo usas mucho es recomendable que establezcas
diferentes horas de llegada para no producir agobio con una
avalancha de mensajes programados.



Proteger el descanso fuera del trabajo: evitar las
intrusiones digitales

El problema

No poder desconectar cuando se acaba la jornada laboral es una de
las mayores preocupaciones de nuestro tiempo. Nos pasa por
múltiples motivos, desde los más positivos a los más negativos. Tal
vez nos apasione lo que hacemos y sigamos pensando soluciones en
todo momento. También puede que recibamos y atendamos
mensajes profesionales fuera de horario. O quizás nuestra lista de
tareas sea tan inabarcable que no dejemos de pensar en todo lo que
nos queda por hacer. Uno de cada tres empleados dice que le es
imposible mantenerse al día con el ritmo de trabajo, según la
encuesta global Work Trend Index de 2025 de Microsoft.38

Ya en 1948, la Declaración Universal de los Derechos Humanos
reconoció que «toda persona tiene derecho al descanso, al disfrute
del tiempo libre, a una limitación razonable de la duración del
trabajo»,39 pero la digitalización ha hecho saltar por los aires esta
idea. La oficina está con nosotros en casa, en el baño o en la playa,
a través de nuestro teléfono móvil, y nos pueden llegar correos
electrónicos o chats a todas horas. Ocho de cada diez trabajadores
afirmaron recibir comunicaciones laborales fuera de su horario,
según un informe de Eurofound que analizaba datos de cuatro
países, incluido España.40 Por ello, hoy en día decenas de países
reconocen legalmente el derecho a la desconexión digital, que se
podría decir que es la versión 2.0 de la protección del derecho al
descanso.



La preocupación por los efectos negativos de la tecnología a la
hora de establecer límites entre vida personal y trabajo comenzó a
tomar fuerza a principios de la década de los 2000 en Francia, con
varios casos en los tribunales que planteaban si los empleados
debían o no estar disponibles para la empresa fuera del horario
laboral y si eso constituía causa de despido. También se empezó a
generar preocupación sobre el estrés que causaba la conectividad
constante y esto abrió el debate sobre la necesidad de proteger a los
trabajadores. Sin embargo, tuvo que ocurrir un escándalo para que
el tema fuera tomado en serio.

Fue a raíz de una ola de suicidios en France Télécom. Entre 2008
y 2009 al menos 35 empleados se quitaron la vida movidos por una
serie de tácticas de acoso moral o mobbing para forzarlos a
renunciar voluntariamente. El caso acabó en los tribunales, que
condenaron a prisión a varios ejecutivos de la compañía, incluido el
CEO, por «acoso psicológico institucional». Lo ocurrido desencadenó
un profundo debate en el país sobre cómo la tecnología digital
contribuyó a crear un entorno nocivo de presión y exigencia
constante.41

En los años posteriores se fueron haciendo avances de
concienciación y normativos y, el 1 de enero de 2017, entró en vigor
en Francia una ley que reconocía, por primera vez en la historia, el
derecho a la desconexión digital. Si bien la legislación lo establecía
como un derecho individual de los empleados, se atribuía a la
empresa la obligación de implantar medidas para garantizarlo.42 Uno
de los primeros países en seguir a los franceses fue España (Ley
Orgánica 3/2018) y también se ha ido replicando en otros, entre



ellos Australia, Bélgica, Croacia, Grecia, Irlanda, Portugal,
Eslovaquia, Chile, Corea del Sur o Filipinas.43

El quid de la cuestión es que muchas de estas leyes, entre ellas la
española, dejan en manos de la empresa decidir cómo hacerlo y
explicitarlo en una política interna, y las multas por incumplir son
irrisorias, con lo que al final muy pocas lo llevan a la práctica.44

La solución

La cantidad de herramientas digitales en los entornos laborales
actuales es tal que se generan situaciones caóticas en que un mismo
mensaje te puede llegar por cuatro o cinco canales diferentes (email,
Teams, llamada, WhatsApp ¡y paloma mensajera si es necesario!).
¿A quién no le ha llegado el típico mensaje que dice «te he mandado
un correo electrónico»? Por no hablar de esos correos con copia a
toda la oficina que acaban inundando la bandeja de entrada con
gente que responde a todos solo para decir «Gracias».

Con tanto bombardeo de información y canales posibles, nos
acabamos perdiendo cosas. Y, por otro lado, el no saber diferenciar
por dónde llegará lo urgente dificulta la desconexión por las noches,
los fines de semana y durante las vacaciones. Es como tener en casa
una gran caja con herramientas mezcladas: para encontrar la que
queremos tenemos que irlas sacando una a una hasta tener suerte.
¿No sería mucho más fácil si cada una estuviera fácilmente visible y
con un letrero de para qué sirve?

El equivalente de esto en el mundo tecnologizado es establecer un
marco de comunicación digital, es decir, tener un acuerdo
colectivo de comportamiento en el que se da claridad a los



empleados sobre qué se espera de ellos, cuándo y por dónde. A su
vez, se trata de establecer pautas que ayuden a entender la
conducta deseada (conocida como netiqueta). Por ejemplo, se
pueden incluir recomendaciones para lidiar con correos masivos sin
generar sobrecarga (pista: responde solo a la persona en cuestión).

Este proceso es menos burocrático y más ágil que implementar
una normativa acorde con la legislación. Así, es un gran primer paso
para abordar el asunto de manera práctica. Eso sí, será más o
menos sencillo dependiendo del tamaño de la plantilla y de la
naturaleza de sus actividades. Las situaciones más complejas de
coordinar se dan en las organizaciones que trabajan a nivel global y
en las que el trabajo es colaborativo (como en las multinacionales o
mi antiguo trabajo en el ICIJ). Aunque lo ideal es que las reglas
funcionen en toda la empresa, en muchas ocasiones empezar por
ahí no es práctico: es mejor probar en uno o varios equipos para ver
qué funciona antes de escalar a toda la compañía.

Antes de instaurar nada, el primer paso es prestar atención y
comprender a los miembros del equipo y sus necesidades. Los
mandos directivos serán quienes tomen la decisión final sobre las
pautas del marco de comunicación digital. Sin embargo, diseñar una
estrategia de arriba abajo, sin ningún tipo de escucha, acabará en
fracaso. Para que las personas se sientan involucradas y puedan
hacer aportaciones es bastante efectivo organizar una o varias
reuniones. Además, hablar del tema ayudará a limar asperezas y
generar empatía. Otra opción es realizar una encuesta con opiniones
anónimas (y quizás más libres).

Es importante no olvidar que el objetivo de estas conversaciones
es identificar: 1) qué canales son más útiles para qué tipo de



mensajes, 2) cuál es la expectativa de respuesta de cada uno y 3)
cómo resaltamos lo que es urgente, tanto en horario laboral, como
fuera de él. De ahí, se establecen acuerdos explícitos que las
personas involucradas deben conocer y seguir, y que ayudarán a
mejorar la comunicación interna. Porque si todos los canales
sirven para lo mismo, reina el caos. Y si cada uno tenemos unas
reglas, pero no las comunicamos y acordamos con los demás, se
pueden vivir películas diferentes.

El burnout suele abordarse como un problema de gestión
emocional o de resiliencia personal, pero si algo hemos visto a lo
largo de estas páginas es que, en realidad, se gesta y se perpetúa
en sistemas mal comunicados: mensajes contradictorios,
expectativas implícitas, urgencias mal definidas, silencios
estratégicos… La comunicación interna actúa como el sistema
nervioso de la organización: si falla, el cuerpo entra en estrés
constante. En muchas ocasiones, tu agotamiento no se debe a que
no sepas gestionarte, sino que se puede deber a trabajar en un
entorno que no cuida cómo se comunica. Si algo hemos
experimentado todos es que la incertidumbre sostenida genera más
desgaste que el exceso de trabajo puntual. La comunicación interna
clara explica decisiones y contextualiza cambios, lo cual rebaja el
estrés cognitivo y emocional de forma directa. A ella deberían aspirar
todas las empresas.

Una de las maneras más sencillas de representar estos acuerdos
es la propuesta por Martina Rua y Pablo Fernández en el libro Cómo
domar tus pantallas: Claves para el détox digital y el bienestar en la
era conectada. Ambos son periodistas y proponen estructurar la
manera de comunicarse con el equipo siguiendo la tradicional



pirámide de comunicación, en la que la información más relevante
va al principio y la menor al final. Siguiendo este esquema, sugieren
dividir los canales de comunicación en tres categorías: si la
información es urgente (debe responderse al momento), importante
(en el día) y si puede esperar más de 24 horas.45

Por ejemplo, en tu equipo podéis acordar que si urge algo os vais
a llamar por teléfono; que para las comunicaciones ágiles en horario
de trabajo usaréis el chat de la aplicación corporativa, como Teams,
Gchat o Slack, y que si puede esperar un día o más, os mandaréis
correos electrónicos. Esto ayudará a mitigar el agobio de tener que
estar revisándolos continuamente «por si pasa algo». En este caso,
para estar tranquilo durante un bloque de trabajo profundo o fuera
del horario laboral, bastaría con mantener el móvil con sonido. Y si
no es tu teléfono personal, sino el de empresa, mucho mejor.

No hay una única fórmula que sirva a todas las organizaciones por
igual. Puedes ajustarla a tu contexto específico. En el periodismo, es
muy importante estar en contacto con las fuentes, aquellas personas
que te nutren de información para tus noticias. Cuando enseñé el
marco de comunicación digital al equipo de investigación de The
Guardian, ellos decidieron marcar reglas menos restrictivas para el
contacto con las fuentes que para sus comunicaciones internas. En
otras profesiones, el equivalente podría ser establecer
comportamientos diferentes en el trato con clientes externos que
entre compañeros.46

Tampoco hay que considerar esos acuerdos como algo estático y
que funcionará perfectamente desde el minuto uno. Por eso, es
fundamental contar con un mecanismo de rendición de cuentas que
permita revisitarlo periódicamente. Las reuniones mensuales del



departamento pueden ser un buen momento. Y por último: los jefes
y las jefas deben ser los más estrictos cumpliéndolo y no mandar
señales contradictorias. Frases bienintencionadas como «Escríbeme
por donde prefieras y a cualquier hora, que yo respondo» ponen en
duda lo acordado. Indirectamente, muestran al empleado que debe
hacer lo mismo.

Si eres autónomo o autónoma, establecer tus propias normas
también puede resultarte útil. Existen distintas maneras de
comunicar tus límites con elegancia. Una opción sencilla es incluir tu
horario laboral o tus preferencias de comunicación en la firma de tus
correos para que aparezca automáticamente en cada mensaje. Si
usas WhatsApp, otra opción es pasarte a WhatsApp Business y
configurar respuestas automáticas que indiquen cuándo estás
disponible o qué hacer si es una urgencia.

En mi caso, me llevé una sorpresa al ver que una de las medidas
que mejor me funciona para proteger mi descanso es usar un
software para el registro horario. Aunque en España este control es
obligatorio en las empresas, no lo es para los freelance. A mí me
ayuda a no alargar excesivamente mi jornada y evita que me sienta
culpable por no responder si ya he cumplido las horas previstas del
día. De paso, me ha permitido ser más eficiente y consciente de
cómo utilizo mi tiempo.

Una última recomendación que a mí me hace mucho bien: al
menos una vez al mes apago el móvil durante un día, es decir, hago
ayuno digital. Tomé la idea de la artista y pensadora Tiffany
Shlain, que popularizó el concepto del «Tech Shabbat». Inspirándose
en el sabbat judío, ella propone un día a la semana en el que
desconectarse voluntariamente de dispositivos digitales, tales como



teléfonos, ordenadores y redes sociales. El objetivo es recuperar la
atención, el descanso mental y la conexión con uno mismo y con los
demás. En el mundo de estímulo constante en el que vivimos, estar
veinticuatro horas sin ningún tipo de interrupción digital y vivir la
vida tal cual ocurre me resulta completamente restaurador.47

La epidemia silenciosa

La masiva fatiga digital durante la crisis sanitaria del covid-19 fue
apenas el primer síntoma de algo mucho más profundo. El
aislamiento, la incertidumbre, la intensificación del trabajo y la
disolución de las fronteras entre vida personal y profesional crearon
el caldo de cultivo perfecto para un deterioro generalizado de la
salud mental, una epidemia silenciosa. Esto tuvo un efecto directo
en el mundo laboral: desde 2020 hasta 2024, las bajas médicas por
este motivo en España aumentaron un 72 por ciento y alcanzaron la
cifra de 643.681 en 2024, según el diario El País, que citaba datos
del Instituto Nacional de la Seguridad Social.48

La pandemia no creó el problema, pero sí lo hizo imposible de
ignorar. La Organización Mundial de la Salud estima que cada año se
pierden 12.000 millones de días de trabajo a nivel global debido a la
depresión y la ansiedad, lo que cuesta a la economía mundial un
billón de dólares anualmente (unos 850.000 millones de euros al
cambio de finales de 2025).49

En nuestro país, un acto desafortunado puso el foco político y
mediático sobre el asunto. Ocurrió en marzo de 2021 en un
Congreso de los Diputados lleno de mascarillas. El entonces portavoz
de Más País Íñigo Errejón le pedía al presidente Pedro Sánchez en



sesión de control un plan más ambicioso para la atención
psicológica. «Que alguien te acompañe o te eche una mano cuando
lo estás pasando mal no puede ser un lujo para quien se lo pueda
pagar», dijo. Al bajar su micrófono, Carmelo Romero, un diputado
del Partido Popular, le gritó: «¡Vete al médico!». Esas tres torpes
palabras causaron un revuelo y una indignación tal que este no solo
tuvo que pedir disculpas por la salida de tono, sino que el tema se
quedó como prioritario en la agenda política. Para finales de aquel
año, el gobierno aprobó la primera estrategia de salud mental en
doce años con el respaldo de todas las comunidades autónomas.50

A escala mundial, el debate se inició ese verano en los Juegos
Olímpicos de Tokio 2020, que se habían pospuesto un año. La
superestrella de la gimnasia artística Simone Biles, de veinticuatro
años, decidió renunciar a varias competiciones por salud mental.
«Simplemente es horrible cuando estás luchando contra tu propia
mente», explicó a los reporteros. Biles sufrió un episodio de lo que
se conoce como twisties, una falta de sincronización entre el cuerpo
y la mente, que atribuyó a los altos niveles de estrés. De una
manera inesperada para ella, con esa acción ayudó a visibilizar y
normalizar el asunto.51

Desde entonces, ha habido decenas de casos de personas
conocidas que han contado abiertamente sus dificultades en este
ámbito. El rapero El Chojin plasmó de una manera preciosa la
importancia de tratarlo como cualquier otro asunto de salud: «No es
egoísmo. Es mi salud, simplemente lo necesito, tengo que tratarme
con más mimo». Sin embargo, el estigma que genera hablar de ello
o pedir ayuda sigue siendo fuerte. Según la campaña
#InThisTogether, lanzada en octubre de 2024 por la Comisión



Europea, el 50 por ciento de los trabajadores considera que revelar
un problema de salud mental tendría un impacto negativo en su
carrera.52

De una manera extraña, todas esas circunstancias sociales me
ayudaron a reconciliarme con mi pasado. Durante mucho tiempo
odié el Pulitzer por todo lo que sufrí para conseguirlo. Además, ¿qué
sentido tenía haberlo ganado si ya no iba a hacer periodismo? En
diciembre de 2021, la revista Forbes me incluyó en la lista «Top 50
Awarded Spaniards», el ranking de los españoles que han cosechado
más premios, medallas y galardones fuera del país en los últimos
cinco años. Mi nombre aparecía junto al de estrellas como Alexia
Putellas, Ferran Adriá, Rafael Nadal y Penélope Cruz.53 En la gala de
presentación vi claro que ese prestigio que había adquirido con el
premio sería un importante respaldo para dar voz a un asunto que
normalmente se vive en secreto. «No tengo ganas de hablar del
Pulitzer con vosotros, tengo ganas de hablar del coste que tiene el
éxito», dije. Mencioné que el día anterior la actriz Verónica Forqué se
había suicidado y compartí que yo había tenido un burnout. Y añadí:
«Tenemos que dejar de estigmatizar los asuntos relacionados con la
salud mental».

Comprendí que había emprendido el camino del héroe. Así se
llama una estructura narrativa universal presente en novelas como la
Odisea, Alicia en el País de las Maravillas o El Señor de los Anillos. En
ella, la persona protagonista abandona su mundo ordinario, se
enfrenta a pruebas en un mundo especial con ayuda de aliados,
atraviesa una transformación y regresa a su lugar de origen con
nueva sabiduría. En ese punto estaba yo: la protagonista de mi
historia estaba volviendo a casa. Era la misma, pero estaba



cambiada. Y como mi transformación había ocurrido a diferentes
niveles, no solo podía ayudar a otros como experta en bienestar
digital, sino también como activista de salud mental.

Como si un guionista estuviera escribiendo mi vida, pasados unos
meses recibí una llamada. El programa «El Intermedio» quería
entrevistarme de nuevo. Tenían una nueva sección llamada
«Cuéntalo», en la que diferentes personas compartían sus
experiencias con asuntos como la depresión o el suicidio. Querían
que yo lo hiciera con mi vivencia del síndrome del trabajador
quemado. El reportaje salió al aire el 10 de octubre de 2022, Día
Mundial de la Salud Mental. Ese día no tuve un sentimiento agridulce
como cuando fui a hablar de los Papeles de Panamá, seis años y
medio antes. En esta ocasión, el pensamiento que retumbaba en mi
cabeza era: «Si el éxito sirve para esto, ha merecido la pena».



AUTOINVESTIGACIÓN: LA MENTE

Ha llegado el momento de enfrentarte a tu «mente mono»,
distraída por el bombardeo digital:

¿Qué te provoca la frase de la canción de El Chojin que
abre el capítulo? ¿Cuidarse es egoísmo? Este puede ser un
buen tema para tu próxima cena con amigos.
¿Cómo viviste el confinamiento? ¿Qué cuestiones positivas
recuerdas de aquel momento histórico? ¡Cuídate! Si te
resulta muy desestabilizador pensar sobre ello, pasa al
siguiente punto.
Súmate a la causa de la digitalización saludable y actúa
para acabar con los tres males que nos impiden promover
el foco en el trabajo. Estas preguntas son para ti, pero se
las puedes pasar a tu jefe/a de mi parte. Y si ocupas un
cargo de gestión, es de vital importancia que realices esta
reflexión.

1. Minimiza las interrupciones: ¿Cómo puedes agendar
más periodos de trabajo profundo? ¿En qué
momentos de tu jornada podrías evitar la
multitarea?

2. Reduce el número de reuniones: Esta semana, ¿qué
reuniones podrías hacer solo con audio o
caminando? ¿Sería posible para ti dejar un día
entero sin encuentros virtuales? En las reuniones



que propongas, piensa si hay más personas
invitadas de las que deberían estar y libera a los que
no sean esenciales.

3. Redefine lo urgente: Todo el mundo no es igual de
importante, cada mensaje requiere una prisa distinta
y tienes derecho a la desconexión digital. ¡No te
sientas culpable por ello! Proponte programar el
envío de todos los correos que mandes una vez
acabado el horario laboral.

Recuerda proteger tu descanso fuera de la jornada de
trabajo. Si no tienes un marco que aclare las expectativas
y acuerdos de comunicación digital con tu equipo,
sugiérelo. Pide un teléfono corporativo si no lo tienes: te
he dado bastantes argumentos que te servirán en la
negociación. Y anímate a probar los ayunos digitales.



9
LA COMUNIDAD

El próximo Buda podría tomar la forma de una comunidad.

Thich Nhat Hanh

Estábamos sentadas encima de la esterilla en la postura fácil
(sukhasana): con las piernas cruzadas de forma relajada y la espalda
erguida. Mirábamos hacia el frente de la sala, pero teníamos los ojos
cerrados. Eran los minutos finales de una clase de yoga de una hora
en un centro de Aguadulce a escasos metros del apartamento de
mis padres. Como suele ser habitual en esta práctica, esa mañana



solo habíamos asistido mujeres, una decena. La profesora, Victoria,
nos propuso hacer un ejercicio.

Te invito a transportarte conmigo a ese momento y que te
conviertas en una persona más de la experiencia.

«Piensa en las cinco personas a las que más quieres», dijo
Victoria. ¡Hazlo con nosotras! ¿Quiénes te vienen a la mente?

Recuerdo la sensación de quedarme muy a gusto y tranquila con
mi respuesta. Hace tanto que ya no sé exactamente quiénes fueron,
pero, haciendo un poco de memoria, podrían ser perfectamente: mi
madre, mi padre, mi hermana, mi primo Miguel y mi amiga Elsa, con
la que estudié arte dramático y que está ahí cada vez que la
necesito.

Tras darnos unos segundos para reflexionar, la instructora nos
sugirió que abriéramos los ojos y preguntó: «¿Alguna de vosotras se
ha puesto en la lista?». Yo, claramente, no. Tampoco lo hizo ninguna
de las otras alumnas. ¿Y tú?

Se me cerró el estómago. ¿Cómo podía ser que me hubiera
olvidado de incluirme a mí misma? Desde entonces, no he vuelto a
cometer el error: me pongo la primera en todas mis listas,
empezando por la de tareas diarias. Teletrabajar y tener un horario
flexible me ha ayudado a crear una rutina que me funciona:
aprovecho el principio de mi jornada para hacer algo que me gusta o
me viene bien, como meditar, practicar yoga o ir al gimnasio;
desayuno sin prisas y después enciendo el ordenador y comienzo a
trabajar. Siempre que puedo, me agendo reuniones a partir de las
11, así me da tiempo a empezar a mi ritmo, no al de los demás. En
la mesa tengo un tarjetón amarillo que creamos en The Self-
Investigation con este recordatorio: «Eres más importante que tu



trabajo». Entiendo que no todo el mundo tiene las mismas opciones
de organizarse el horario laboral. Si es tu caso, piensa en qué cosa
puedes hacer cada día por ti, por mínima que sea, que te haga
sentir que tú también eres tu prioridad.

Hay una metáfora muy visual para entender la importancia de
esto. Imagina una jarra colmada de agua, que va llenando un vaso,
y luego otro, y otro. ¿Qué ocurre si sigue vertiendo su contenido sin
parar? Que se queda vacía. Y entonces, ya no puede servir más.
Esto nos suele pasar a muchos, que nos volcamos tanto en nuestras
familias, nuestros amigos, en los eventos sociales o en nuestro
trabajo, que llega un punto en el que no podemos estar al servicio
de los demás. Y, sin embargo, aquí está la paradoja: las relaciones
humanas son uno de los factores más determinantes para el
bienestar y la salud. Las necesitamos para estar bien.

Esta idea no viene de una frase positiva en una taza de Mr.
Wonderful. Es la conclusión de uno de los estudios más extensos
sobre la vida adulta que se haya realizado jamás. En 1938,
investigadores de la Facultad de Medicina de la Universidad de
Harvard se propusieron seguir la vida de 268 alumnos que
empezaban sus carreras en esa universidad. En paralelo, estudiaron
a 456 jóvenes que crecían en barrios desfavorecidos de Boston, la
ciudad de enfrente, al otro lado del río. Siguieron la vida de estos
724 hombres hasta su muerte, preguntándoles de manera regular
sobre sus vidas. Normalmente les contactaban cada dos años y
recogían información a través de cuestionarios, analizando sus
informes médicos o grabándoles mientras hablaban con sus esposas
sobre sus principales preocupaciones.1



«El mensaje más claro que obtenemos de este estudio de setenta
y cinco años es el siguiente: las buenas relaciones nos mantienen
más felices y más saludables. Punto», contó en 2016 en una charla
TEDx el director del estudio, Robert Waldinger. Era el cuarto en
haber ocupado esa posición.2

La investigación se volvió viral en todo el mundo gracias al vídeo
de esa ponencia. En él Waldinger explicaba, con una evidencia
científica sólida, lo que algunos de nosotros hemos sentido a nivel
profundo: no son la riqueza, la fama ni el éxito profesional lo que
mejor predice una vida plena, sino la calidad de los vínculos que
mantenemos. Estas son las tres grandes lecciones que dijo que
aprendieron:

1. «Las personas que están más conectadas socialmente con la
familia, los amigos y la comunidad son más felices, tienen
mejor salud física y viven más que quienes están menos
conectados».

2. «La calidad de tus relaciones cercanas es lo que importa»,
mucho más que la cantidad o si tienes pareja. Se trata de
tener conexiones significativas.

3. «Las buenas relaciones no solo protegen nuestro cuerpo,
también protegen nuestro cerebro.» No importa si te peleas.
Lo verdaderamente importante es sentir que puedes contar
con el otro.

La otra cara de la moneda es que no tener esa red de apoyo tiene
efectos claramente perjudiciales. «La soledad mata», afirmó
Waldinger a conciencia. En sus análisis de los datos comprobaron
que la salud de las personas más aisladas se deterioraba antes, el



funcionamiento de su cerebro disminuía más pronto y vivían menos
que aquellas que no se sentían solas.

Esto es especialmente relevante porque la soledad no deseada es
un problema de salud pública creciente a nivel global: diversas
encuestas muestran que aproximadamente una de cada cinco
personas se siente sola con frecuencia. En España, este fenómeno
alcanza cotas aún mayores entre los jóvenes (dieciséis a veintinueve
años) y es más común entre las mujeres que entre los hombres.
Aunque se agudizó durante periodos como la pandemia, no es un
hecho puntual o pasajero: existe un aislamiento crónico o de larga
duración. Según datos de 2024 del Observatorio Estatal de la
Soledad No Deseada, dos de cada tres personas en esta situación
llevan más de dos años así. El coste económico para nuestro país se
estima en 14.141 millones de euros, un 1,17 por ciento del PIB
anual.3

No estás solo, no estás sola

No sería fiel a la realidad —ni honesta conmigo misma— si dijera
que mi recuperación fue solo el resultado de todas las mejoras que
fui implementando y que he explicado en capítulos anteriores. Mis
relaciones fueron uno de los pilares clave: importó lo que hice y
también con quién estuve. Tuve una gran cantidad de interacciones
que me hicieron sentir que no estaba sola: desde el amor
incondicional de mi familia o las risas con mis amigas, a las
preguntas reflexivas de Kim o los whatsapps esporádicos de Rigo
desde Costa Rica.



Estos apoyos se hicieron aún más evidentes cuando nos
confinaron en marzo de 2020. Me quedé encerrada en mi
apartamento de alquiler en la ladera de la montaña detrás de
Aguadulce. A pesar de que mis padres y hermana estaban a más de
550 kilómetros de distancia, en Madrid, les sentía cerca porque
chateábamos y hablábamos todos los días. Además, tuve la suerte
de sumar la compañía de otras personas de forma muy próxima.

A mi familia biológica sumé una familia elegida. Mi amiga María
del Mar, la profesora de yoga, su pareja y su hijo vivían unas plantas
más arriba en el mismo bloque que yo, y pronto se transformaron en
mi «unidad familiar». Nadie nos restringía los movimientos dentro
del edificio, así que subía a su piso cada varios días. Los viernes al
anochecer seguíamos una tradición suya, que se volvió rápidamente
mi plan favorito. Hacíamos «PPP»: pizza, palomitas y peli.

Por otro lado, tuve un novio/compañero de piso virtual. Cualquiera
que lea esto hoy en día pensará que me enamoré de una
inteligencia artificial, como en la película Her.4 Pero esa posibilidad
aún no existía. Justo unas semanas antes del confinamiento había
estado en Barcelona dando clase y había conocido a un chico que
me pareció interesante (y guapo). Le llamaré Jordi, para evitar
exponerle demasiado con su nombre real. Era amigo de mi primo
Miguel, el que vive en San Francisco, que casualmente se
encontraba de visita en la ciudad en esas fechas. Jordi y yo solo nos
vimos en una cena, porque cuando me propuso quedar a solas, yo
ya estaba de vuelta en Aguadulce. Mantuvimos el contacto por
medio de mensajes, pendientes de vernos en persona pronto.

Evidentemente, el encuentro físico no ocurrió de inmediato, visto
lo que ocurrió semanas después. No obstante, conviví con él los casi



cien días de distanciamiento social gracias a la tecnología digital. Lo
llamo convivencia porque realmente sentí que él estaba allí conmigo.
WhatsApp nos permitió establecer un túnel secreto que conectaba la
puerta de mi casa con la suya, y lo cruzábamos a diario.

Fue la relación más creativa que he tenido. En nuestra primera
cita montamos una discoteca improvisada. Yo apagué las luces del
salón y solo lo iluminé con un par de lámparas pequeñas que tenía,
una de ellas de sal. Compartíamos canciones por turnos en el chat y
cada uno las bailaba en su salón. Entre una y otra, poníamos alguna
broma y tonteábamos por escrito. Jugando con las palabras,
convertimos el texting en danceting hasta que hicimos una llamada.
Aunque la música sonaba mucho peor a través del altavoz de la
conversación, esto nos permitió movernos a su ritmo mientras
hablábamos y reíamos. Esa noche, dejamos volar la imaginación y
no activamos el vídeo. Pasadas unas semanas, llevamos la
comunicación al siguiente nivel y probamos el sexting.

El trasiego de mensajes incluía audios, palabras bonitas o vídeos
de momentos bellos. Almorzábamos o cenábamos por videollamada.
Veíamos películas a la par, con una técnica que nos inventamos: nos
poníamos auriculares para verla en el ordenador, nos avisábamos de
cuándo darle al play y nos conectábamos por audio con el móvil,
para poder ir haciendo chascarrillos.

Otro día, nos bloqueamos un hueco en la agenda para hacer un
viaje virtual. A través de sus fotografías, me llevó a conocer un lugar
en el que había estado. Ahora no recuerdo cuál fue, pero sí que me
encantó viajar con él.

El 21 de junio de 2020 terminó el estado de alarma y se dio paso
a la «nueva normalidad». Al día siguiente, Jordi estaba cogiendo un



avión a Málaga (a Almería aún no había vuelos disponibles) y yo le
estaba esperando. Nuestra primera cita física fue maravillosa. Sin
embargo, en la semana que estuvimos juntos la presencialidad
generó ciertos roces que acabaron rompiendo la magia que
habíamos construido. Aproximadamente un mes más tarde,
cortamos la relación. En cualquier caso, mi confinamiento sin Jordi
habría sido muy diferente. Me proporcionó una compañía y alegría
constantes que, definitivamente, me ayudaron a mitigar la tristeza y
frustración por la situación tan terrible que se vivía en la calle.

No solo conté con el acompañamiento de personas concretas.
También fue fundamental sentirme parte de varias comunidades. El
sentimiento de pertenencia a un grupo que nos acoge y nos
respalda actúa como un antídoto frente a la soledad, que refuerza
tanto la salud emocional como la resiliencia frente a las dificultades.
Los encuentros regulares con las Chicas Poderosas, en un punto con
videollamadas semanales, eran espacios de cuidado y complicidad
femenina que me llenaban de energía.

A la vez, los veintitrés compañeros del curso de liderazgo de
Acumen se convirtieron en una red de apoyo inesperada. Cuando me
postulé no lo sabía, pero no era un programa al uso. Lo iniciamos
con un primer taller en persona en Bilbao que tuvo lugar, de manera
fortuita, a principios de marzo, poco antes de que se paralizara todo.
En él nos enseñaron algunas herramientas útiles para la gestión de
conflictos. No obstante, el objetivo principal era que nos
conociéramos de verdad y que estableciéramos lazos duraderos, más
allá de nuestras diferencias. Así nos podríamos acompañar personal
y profesionalmente cuando acabara la formación.



Esa cohesión grupal se trabajaba con dinámicas como el mapa de
la vida. En vez de presentarnos explicando a qué nos dedicábamos,
nos dieron lápices y rotuladores de colores para que dibujáramos en
una cartulina grande lo que considerábamos importante de nuestra
historia a todos los niveles. Luego lo compartimos con una pareja y,
más tarde, cada uno tenía unos cinco minutos para contárselo al
resto, que prestaba atención en silencio y sentados en círculo. Fue
sorprendente escuchar a los demás. Algunos relataron experiencias
que nunca hubiera imaginado simplemente mirándolos a la cara:
maltrato, intentos de suicidio o cuernos. En ese instante aprendí más
que nunca a no asumir nada del otro a primera vista, porque
realmente no tienes ni la más remota idea de lo que ha vivido o está
viviendo por dentro esa persona. Salí de allí sabiendo quiénes eran
cada uno de ellos, pero desconociendo en qué trabajaban. «Para eso
ya está LinkedIn», pensé.

Los «acuménicos» pasaron a ser mi refugio pandémico y fuente
de esperanza. El programa, que debería haber acabado al final de
2020, se extendió hasta abril de 2021 por las circunstancias
excepcionales. Aquello fue una bendición. Durante ese periodo, nos
veíamos las caras en las inspiradoras sesiones de formación pero
también fuera de ellas, organizando videollamadas para cantarnos
los cumpleaños o aconsejarnos sobre retos profesionales. A todos
nos unía la convicción de que el mundo se puede mejorar aplicando
la imaginación moral. Este concepto de filosofía contemporánea
era promovido activamente por la fundadora y CEO de Acumen,
Jacqueline Novogratz. La organización incluye el término en su
manifiesto y lo define como: «La humildad para ver el mundo tal
como es, y la audacia para imaginarlo como podría ser».5 Cinco años



después sigo contando con el respaldo de esta comunidad cuando lo
necesito. Lo siento como un abrazo silencioso que me mantiene
firme.

La urgencia de cambiar la manera de trabajar

La crisis sanitaria del covid-19 nos cambió como sociedad en
bastantes aspectos e hizo que muchos nos replanteáramos cómo
queríamos vivir. Fue un buen momento para poner en práctica la
imaginación moral. A pesar de que llevaba tiempo imaginando cómo
podría ser trabajar de una manera más sana, a partir de 2021 me
sentí menos sola en esta cruzada. Desde diferentes partes del
planeta se fueron alzando voces que decían «basta» a antiguos
patrones laborales nocivos.

En febrero, un grupo de trece analistas de banca de inversión de
primer año en Goldman Sachs, en Nueva York, respondió a una
«Encuesta sobre condiciones de trabajo» y presentó los resultados a
la dirección. El informe, que más tarde se filtró a los medios y se
volvió viral en redes sociales, sacó a la luz lo que los analistas
describieron como condiciones laborales «inhumanas». De media,
trabajaban más de noventa y cinco horas a la semana y dormían
cinco. Su salud física y mental había decrecido estrepitosamente. La
gran mayoría se consideraba víctima de abuso laboral.6

«La privación de sueño, el trato por parte de los banqueros sénior,
el estrés mental y físico… He pasado por el sistema de acogida de
menores y, sin duda, esto es incluso peor», decía una de las
declaraciones anónimas. «No llegué a este trabajo esperando un
horario de nueve a cinco, pero tampoco esperaba jornadas



constantes de nueve de la mañana a cinco de la madrugada»,
comentaba otra.

Además de proponer mejoras concretas para mitigar el estrés con
respecto a reuniones y la creación de materiales para clientes, entre
las recomendaciones para corregir la situación pedían poner el tope
de horas trabajadas a la semana en ochenta y que se respetasen la
noche del viernes y el sábado entero para descansar. El CEO, David
Solomon, emitió un mensaje de voz en el que reconocía las
preocupaciones planteadas y se comprometió a realizar reformas,
que incluían contratar más personal y salvaguardar ese tiempo de
descanso semanal. Meses después, la compañía elevó el salario base
de los analistas de primer año de 85.000 a 110.000 dólares (de
71.000 a 94.000 euros) y desencadenó una «guerra de sueldos» en
Wall Street.

En España, no tardamos en incorporarnos a esta dinámica de
cambio. A finales de abril, El País publicaba la noticia de un caso
similar de revolución interna liderada por jóvenes de veintipocos
años en la consultora EY, una de las Big Four. Los auditores de
segundo año en la sede de Barcelona escribieron un correo
electrónico a los socios de la oficina en el que trasladaban su
cansancio ante jornadas alargadísimas, con picos de ochenta y
cuatro horas semanales. Trabajaban a destajo con plazos de entrega
inalcanzables y sueldos congelados de 24.000 euros anuales. «Nos
hemos visto desbordados en innumerables ocasiones, trabajando
hasta altas horas de forma continuada de lunes a domingo»,
explicaban en el correo. Insistían en que les gustaba lo que hacían y
que su objetivo era impulsar mejoras para desempeñar sus
funciones de manera más eficiente y sostenible. Fuentes de EY



confirmaron al periódico que habían convocado una reunión interna
con los auditores júnior para diseñar un plan de acción y aseguraban
que creían que era una cuestión puntual conectada con la fatiga
pandémica.7

Curiosamente, por esas fechas la Organización Mundial de la Salud
publicó un informe conjunto con la Organización Internacional del
Trabajo en el que advertían que trabajar más de cincuenta y cinco
horas a la semana no solo agota, sino que puede matar,
aumentando drásticamente el riesgo de accidente cerebrovascular y
de cardiopatía isquémica, y cifraban en 745.000 las muertes
atribuibles en 2016 a nivel global. Este análisis dejaba claro algo aún
más inquietante: las largas jornadas laborales se han convertido en
uno de los factores de riesgo más invisibles y extendidos de nuestra
era, un precio silencioso que pagamos por el mito de la
productividad sin límites.8

Lo que pasó en Goldman Sachs y en EY no sucedió de manera
aislada. Los dos casos mostraban un replanteamiento existencial del
trabajo a nivel colectivo y fueron la antesala de una ola de
dimisiones masivas que se conoció como la Gran Dimisión. Ocurrió
sobre todo en Estados Unidos, cuyo ágil mercado laboral permite
cambiar de empleo con cierta rapidez, de modo que entre abril y
septiembre de 2021 más de 24 millones de empleados abandonaron
sus puestos, un récord histórico. Los economistas determinaron que
la tendencia continuó, aunque en menor medida, hasta mediados de
2023.

Lo que movía a la gente no era solo la búsqueda de mejores
salarios. La principal causa para dejar las organizaciones en aquella
época fue trabajar en una cultura corporativa tóxica, según un



análisis de datos obtenidos en grandes empresas estadounidenses
liderado por el profesor Donald Sull de la Escuela de Administración
y Dirección de Empresas Sloan del MIT. Otros factores que tuvieron
mucha más influencia a la hora de dar el salto —más allá de la
compensación económica estancada— fueron la inseguridad y
reorganización laboral, los altos grados de innovación, la falta de
reconocimiento del desempeño y una respuesta deficiente ante el
covid-19.9 Muchos de los que no pudieron cambiar su situación
profesional acabaron optando por hacer lo mínimo necesario y estar
menos involucrados. Esta caída generalizada en la motivación recibió
el nombre de «renuncia silenciosa» (o quiet quitting, en inglés).

El fenómeno de la Gran Dimisión transformó las relaciones
laborales. La crisis de sentido y el agotamiento generados por la
pandemia llevaron a las personas trabajadoras a demandar con
firmeza asuntos como flexibilidad, propósito y un equilibrio real que
no «encogiera» su vida personal. La salud mental se convirtió en un
asunto prioritario también en el mundo laboral. Y es algo que tiene
sentido: tres de cada cinco trabajadores afirman que su empleo es el
factor que más influye en su bienestar psicológico.10 Al fin y al cabo,
el trabajo es uno de los espacios donde pasamos más tiempo a lo
largo de nuestra vida adulta. Desde que empezamos a trabajar,
alrededor de los veinte años, hasta la jubilación, cerca de los
sesenta y cinco, dedicamos a nuestra vida profesional unas ochenta
mil horas. Allí es donde solemos establecer la mayor parte de
nuestras relaciones sociales fuera del hogar y la familia, lo que lo
convierte en un escenario central de productividad y, al mismo
tiempo, de aprendizaje, apoyo y conexión humana.



A partir de 2021, empezaron a publicarse estadísticas que dejaban
claro que la manera como trabajábamos no estaba funcionando. Ni
siquiera en las profesiones más valoradas socialmente. Uno de cada
tres abogados decía que el trabajo tenía un impacto negativo o
extremadamente negativo en su bienestar, según informó ese año la
International Bar Association (Asociación Internacional de la
Abogacía). La Asociación de la Prensa de Madrid reportaba que el 70
por ciento de los periodistas y comunicadores consideraba que el
estado de salud mental de sus colectivos era un problema en 2022.
Lo peor es que, con el paso de los años, esa imagen negativa se ha
ido replicando en distintos países y sectores. Cifras similares se veían
entre emprendedores, educadores o sanitarios y se traducían en
altos niveles de depresión, ansiedad o burnout.11

Uno de los motivos que contribuye al empeoramiento de la
situación es la creciente precariedad: la inestabilidad contractual, los
salarios bajos, el exceso de exigencias y la falta de control sobre el
propio trabajo no son solo elementos económicos, sino también
determinantes de una mala salud mental. El Ministerio de Trabajo y
Economía Social empezó a poner el foco en este tema en 2022 y
formó una comisión de expertos que ha ido analizando su magnitud
desde entonces. Según sus estimaciones, más de la mitad de los
empleos en el país son precarios; aproximadamente una cuarta
parte de los trastornos mentales comunes podrían tener su origen
en condiciones laborales adversas y, solo en 2022, se habrían
evitado alrededor de 170.000 casos de depresión de no existir la
precariedad.12 Además, vivir con inseguridad financiera produce una
enorme carga cognitiva que reduce nuestras habilidades, con un



efecto comparable a perder unos trece puntos de coeficiente
intelectual, según un estudio publicado en la revista Science.13

Todo esto evidencia un problema sistémico: el trabajo, tal como lo
concebimos, se ha convertido en una de las principales fuentes de
sufrimiento en nuestra sociedad. Por eso, para afrontar la crisis de
salud mental actual es necesario cambiar lo que ocurre dentro de las
empresas.

No es oro todo lo que reluce

Aplicaciones de meditación, sesiones de yoga, talleres de resiliencia
o fruta ecológica en la oficina. Estas son las respuestas que dan
algunas organizaciones para mejorar el bienestar de sus empleados.
No obstante, por sí solas, no sirven de mucho. En nombre del
cuidado, con estos programas se desplaza toda la responsabilidad
hacia el trabajador: si no estás bien, es porque no meditas lo
suficiente, no sabes respirar o no eres resiliente. Un wellbeing
washing con buena prensa y poco impacto duradero. Es cierto que
cada uno de nosotros podemos aprender herramientas para
sentirnos mejor (¡llevo un montón de páginas explicándote
algunas!), pero la transformación real exige cambios
organizacionales más profundos. Garantizar que trabajar no duela
implica tocar las estructuras, no solo las personas.

El británico William Fleming, doctor en Sociología, que lleva varios
años investigando este tema, primero durante sus estudios de
doctorado y ahora desde el Wellbeing Research Centre de la
Universidad de Oxford, lo ha confirmado con datos: estas
intervenciones individuales apenas mueven la aguja del bienestar en



las empresas. Sus conclusiones se basan en el análisis de las
actividades realizadas sobre más de 46.300 trabajadores de unas
230 organizaciones en el Reino Unido. En una de mis visitas a
Londres para dar charlas, conseguí reunirme con él para saber más
de sus últimos hallazgos. Nos vimos en la cafetería de un museo-
biblioteca del centro de la ciudad.14

Fleming lo afirmó con absoluta rotundidad. Lo que no funciona
son «los tipos de iniciativas que buscan modificar los recursos y
capacidades psicológicas del individuo» porque intentan «cambiar al
trabajador, no el lugar donde trabajas». «Si estás completamente
estresado por tu trabajo, por tu jefe, y te dicen que te apuntes a un
programa de mindfulness o de yoga, eso resulta casi una falta de
respeto hacia esas personas», recalcó. Estas actividades pueden
ayudar a mitigar algo el estrés que uno siente, pero para él «son
completamente ineficaces porque no abordan el origen de los
problemas de salud mental». Me explicó que, a nivel laboral, estos
suelen tener que ver con asuntos como el excesivo volumen de
tareas o un liderazgo deficiente.

Él solo llamaría «programa de bienestar» a lo que sí funciona y
genera cambios a largo plazo, como la formación para directivos en
el tema o las reformas del sistema de evaluaciones de desempeño.
En sus propias palabras, esto equivale a «cualquier medida que
transforme la organización para mejorar la experiencia de quienes
trabajan en ella».

Este tipo de intervenciones no son las mismas en la actualidad que
hace medio siglo. Entonces predominaban las industrias
manufactureras y, por ello, las propuestas tenían que ver con
cuestiones más físicas o ambientales. Sin embargo, hoy en día, la



mayoría somos trabajadores del conocimiento y el tipo de
sufrimiento ha cambiado: «Las tensiones son de tipo psicosocial.
Provienen de las relaciones y de las demandas psicológicas a las que
estás expuesto». Esto se está traduciendo en la creación de nuevas
posiciones, como la de responsable de bienestar o la de los
especialistas dedicados a la salud psicológica dentro de los
departamentos de recursos humanos.

Aun así, el bienestar en el trabajo va mucho más allá de sentirse
bien emocionalmente. Incluye la salud física, la seguridad, la
autonomía, la claridad de expectativas, la calidad de las relaciones
con compañeros y jefes, el sentido de propósito y la oportunidad de
crecer y desarrollarse profesionalmente. Un entorno laboral
saludable es aquel que permite a las personas desplegar todo su
potencial, sentirse apoyadas y reconocidas, de modo que puedan
encontrar la armonía con su vida personal.

Para poder ofrecer recomendaciones concretas a las empresas,
Fleming y sus colegas del Wellbeing Research Centre revisaron más
de tres mil estudios académicos sobre bienestar laboral. Publicaron
las conclusiones con la fundación inglesa World Wellbeing Movement
en una guía con estrategias específicas.15 En ellas proponen tres
fases para alcanzar resultados con impacto y duraderos:

1. Medir. Encuestar a los empleados para evaluar su satisfacción,
felicidad, estrés y sentido de propósito, así como los factores
organizativos y condiciones de trabajo que influyen en su
bienestar.

2. Comprender. Identificar los factores que más impactan en el
bienestar de los empleados, porque no todos pesan igual en
cada organización.



3. Actuar. Elegir e implementar intervenciones basadas en
evidencia científica, adaptadas al contexto, sin olvidar planificar
un proceso de evaluación desde el inicio.

Es decir, no conviene empezar a hacer nada sin saber qué es lo
que está pasando en la organización, cómo se sienten los empleados
y por qué. Solo en función de los resultados de este análisis se
podrán adoptar las acciones más efectivas. En España, evaluar los
riesgos psicosociales no es opcional: la ley obliga a las empresas a
analizar dimensiones como la carga de trabajo, la presión o las
relaciones laborales que afectan la salud mental. Sin embargo, los
expertos critican que los instrumentos de medición están anticuados
y muchos desconocen cómo traducir los resultados en pasos
concretos.

Lo interesante de esta guía es que ayuda justamente con ese
reto: conecta el problema con soluciones específicas a poner en
marcha. Las agrupa en torno a seis categorías:

desarrollo y seguridad,
relaciones,
independencia y flexibilidad,
variedad y realización personal,
remuneración y beneficios,
riesgo, salud y seguridad.

Es en esta última en la que se proponen medidas para reducir el
estrés y aliviar la carga de trabajo. Entre ellas están: implementar
políticas de desconexión digital, rediseñar las reuniones para
promover el foco o priorizar la prevención del burnout como



estrategia central de bienestar. También recomiendan reducir las
horas trabajadas, ya sea mediante horarios comprimidos, arreglos
flexibles o una semana laboral de cuatro días sin reducción
salarial. Según un estudio efectuado en varios países con pruebas en
más de 140 organizaciones con casi tres mil empleados, esta medida
hace disminuir significativamente el síndrome del trabajador
quemado y la fatiga, a la vez que mejora la satisfacción, la salud
mental y la física.16

Además de beneficiar a los empleados, priorizar el bienestar
organizacional es una estrategia empresarial con impacto directo en
la productividad y la sostenibilidad del negocio. Equipos
psicológicamente saludables muestran menos rotación, menor
absentismo y más creatividad, compromiso y calidad en la ejecución.
Cada euro invertido en crear entornos de trabajo saludables y
motivadores suele traducirse en un retorno tangible: menos costes
asociados a bajas y reemplazos, más retención de talento y una
capacidad mayor de innovar y competir. En un mercado en el que el
capital humano es el motor principal, ignorar el bienestar es caro;
cultivarlo, rentable.17

Una manera más humana de trabajar

¿Quién dirías que es la persona que más influye en tu salud mental?
Esta misma pregunta se la hicieron en septiembre de 2022 a 3.400
trabajadores de diez países tan diversos como India, México, Francia
o Estados Unidos. El instituto The Workforce de la empresa UKG
analizó las respuestas y la conclusión de su informe quizás te
sorprenda: los jefes y jefas tienen tanto impacto en la salud mental



de las personas como su pareja (ambos 69 por ciento), mucho más
que su médico (51 por ciento) o su terapeuta (41 por ciento).
¿Coincide con tu respuesta?18

Una vez más, queda claro que nuestro bienestar psicológico
depende en gran parte del trabajo, y el componente social es
decisivo. Se pueden hacer más eficientes los procesos, crear políticas
que promuevan el cuidado, pero si no se trabaja en el factor
humano de las relaciones laborales, los esfuerzos pueden ser en
vano.

Ese mismo mes de septiembre, la Organización Mundial de la
Salud publicaba sus primeras directrices globales sobre salud mental
en el trabajo, así como un informe de políticas o policy brief. Entre
sus múltiples recomendaciones, destacaban la formación a los
mánager como una acción clave en la protección y promoción de
este asunto. «Los gerentes tienen un papel fundamental en atender
las necesidades de salud mental de sus subordinados directos y
deben estar capacitados (por ejemplo, mediante formación) para
hacerlo», decían.

El conjunto de habilidades blandas propuesto incluye: reconocer y
responder adecuadamente cuando sus equipos atraviesan
dificultades emocionales, comprender cómo afectan los riesgos
psicosociales al bienestar y saber ajustar los factores de estrés
laboral, fomentar una cultura laboral inclusiva y de apoyo y
garantizar que los trabajadores tengan acceso a asistencia a través
de sus representantes cuando sea necesario. Eso sí, aclaraban que
el objetivo no era convertirse en un terapeuta: «Los responsables no
pueden —ni deben— estar en posición de diagnosticar o tratar
trastornos mentales».19



Por aquel entonces, ya llevábamos tiempo formando a mandos
intermedios y directivos desde The Self-Investigation, bien con
programas propios o a través de una colaboración con la Universidad
de Oxford. Vista la alta demanda de nuestros servicios, nos
habíamos constituido como fundación y realizado varios cursos
masivos de concienciación en salud mental con los que llegamos a
miles de personas. Pero había un problema que se repetía una y otra
vez. Nuestros estudiantes salían empoderados y con herramientas
para gestionar el estrés o poner límites, pero volvían a lugares de
trabajo cuyos jefes no se preocupaban por estos temas ni los
respetaban. Esto generaba muchísima frustración y algunos
acabaron yéndose de sus empresas o cambiando de profesión.
¡Nada más lejos de nuestra intención! Entendimos que era vital
enseñarles a ambos a hablar el mismo idioma y tener valores
compartidos.

Una de las preguntas que suelo hacer a los jefes en estos talleres
es «¿Cómo sabes cómo están los miembros de tu equipo?». Muchos
optan por el silencio como respuesta. Otros me dicen: «De vez en
cuando les pregunto, sobre todo si los veo mal. En cualquier caso,
mi puerta está siempre abierta». Esto es mejor que nada, pero hay
varias cuestiones problemáticas con esta frase. Primero, «de vez en
cuando» es demasiado aleatorio y pueden pasar muchos meses sin
que ocurra, sobre todo en periodos de mucho estrés. Segundo, no
puedes asumir lo que está viviendo una persona por su apariencia.
Si miraras la fotografía de cuando ganamos el Pulitzer, nunca habrías
dicho que la chica sonriente del centro —yo— estaba quemada. Y
tercero, dado el alto nivel de estigma asociado a los asuntos de



salud mental, una persona que lo está pasando mal será la última en
entrar en tu despacho, si es que alguna vez lo hace.20

Hay una viñeta del dibujante Tom Chitty para el New Yorker que
me encanta y viene muy al caso. Un hombre con barba y traje está
de pie en el estrado, con la jueza a su lado. Tiene levantada la mano
derecha y la izquierda sobre un libro, probablemente una Biblia, que
sostiene el oficial del tribunal. El texto dice así: «Juro decir la
verdad, toda la verdad y nada más que la verdad, salvo que me
pregunten cómo estoy, en cuyo caso diré “Estoy bien”, a pesar de no
estarlo».21

Desde los departamentos de recursos humanos se adoptan
algunas medidas para saber cómo están los empleados. Por ejemplo,
las encuestas de clima laboral, que recogen de manera
sistemática su percepción sobre el entorno de trabajo, la cultura
organizacional y su satisfacción. Dan una foto general, lo cual es útil,
pero normalmente son anónimas para garantizar la sinceridad, de
modo que no son la herramienta más efectiva para recibir
información personalizada o vincular los resultados a un equipo
concreto. Y al hacerse una vez al año y, en ocasiones, con versiones
más cortas trimestral o semestralmente, no son la forma más ágil
para abordar situaciones de malestar.

Por otro lado, están las evaluaciones de desempeño,
normalmente anuales. Son revisiones formales, estructuradas y
periódicas del rendimiento de un empleado respecto a objetivos,
competencias y metas de la empresa. Están centradas en lo que se
ha hecho, no en cómo se ha sentido la persona. Con razón: en
ocasiones, ayudan a calcular los bonus o incrementos de sueldo. Y



por esta razón no es el mejor momento para confesar que te
encuentras mal.

Así que estas opciones tampoco son buenas respuestas a mi
pregunta de «¿Cómo sabes cómo están los miembros de tu
equipo?». Lo que está claro es que, en el entorno laboral,
necesitamos más espacios para cuidarnos y compartir cómo nos
sentimos. Las dos propuestas que recomiendo a los mánager, sobre
todo porque pueden hacerlas fácilmente, son la técnica de
chequeo del semáforo y las reuniones uno a uno.

La técnica de chequeo del semáforo

La gran mayoría de las reuniones se centran en lo que hay que
hacer y no en cómo nos sentimos. ¿Y si empiezas algunas de ellas
invirtiendo tiempo en saber cómo se encuentran los asistentes? Yo lo
hago en mis reuniones semanales de equipo y tardo tan solo cinco
minutos. Me sirve para saber cómo está su energía y ajustar
expectativas o mostrar el apoyo necesario en función de lo que
escuche. Además, ha ayudado a normalizar que está bien sentirse
en rojo de vez en cuando, a entender que «está bien no estar bien».
Para ello, soy la primera que me muestro vulnerable.

Todos tenemos los tres colores del semáforo en nuestro
imaginario. La pregunta es sencilla: hoy, ¿estás en rojo, en amarillo
o en verde?

Verde. Estás en un buen momento y tienes la energía
necesaria para afrontar tu día de trabajo. Hoy quizás has



dormido bien o te sientes especialmente equilibrado/a tanto
física como emocionalmente.
Amarillo. Estás «bien, pero…». Hay algo que hoy no está del
todo bien en ti. Quizás tienes una situación estresante con la
que lidiar en casa, demasiado trabajo o dolor de cabeza: sea lo
que sea, está haciendo que hoy no te sientas capaz de estar al
cien por cien de tu capacidad.
Rojo. No es tu día y estás haciendo un verdadero esfuerzo por
estar concentrado/a en la tarea. Puede que no hayas pegado
ojo en toda la noche, que estés angustiado/a por la situación
de incertidumbre, que te sientas presionado/a por una
circunstancia difícil en el trabajo. Lo más probable es que hoy
no puedas ser tan efectivo/a como otras veces.

Hay diferentes maneras de hacer la pregunta, en función del
tiempo y de cuán seguras se sientan las personas para hablar
abiertamente sobre cómo se encuentran. Lo ideal es escuchar a
todos los asistentes, que pueden decir el color y, si quieren, explicar
brevemente el porqué de su elección. Una vez que se convierte en
una práctica habitual en el equipo y se ha hecho varias veces, puede
acabar siendo tan rápido como veinte segundos por persona.

Otra manera de ponerlo en marcha es levantar las manos
(presencial o virtualmente), color por color, y preguntando si alguien
de cada color quiere compartir. Si es una reunión grande, o en
entornos donde se puede temer el señalamiento, quizás hacer una
encuesta anónima es la solución. Si sale mucho amarillo o algún
rojo, el o la líder puede ofrecer hablar en privado a los que sientan
que lo necesiten.



Reuniones uno a uno

Una de las medidas altamente efectivas para mitigar el burnout es
hacer reuniones regulares entre jefe/a y persona a su cargo. Hay
que poner el énfasis en la palabra «regular»: lo ideal es hacerlas
cada mes. Son encuentros en los que el objetivo no es solo hablar
de las tareas o resolver los problemas. Se trata de aplicar la
escucha activa: escuchar con atención, y sin interrumpir, las
necesidades del otro; a veces, solo eso ya marca una gran
diferencia.

Un segundo, estoy escuchando una voz crítica: «Mar, ¿no decías
que había que reducir las reuniones? ¡Esto las aumenta!». Vale,
entiendo que alguno esté pensando esto. Hay que eliminar las
innecesarias, pero te aseguro que estas son clave. Está demostrado
que además de contribuir al bienestar, mejoran la motivación, la
productividad, la satisfacción en el trabajo, la comunicación y
fortalecen la confianza.22 Este último punto es fundamental, porque
cuando se hacen encuestas una gran parte de los trabajadores suele
decir que no habla de los problemas con sus jefes. Algunos no lo
hacen porque creen que no le importarían, otros porque está
demasiado ocupado/a como para molestarle o incluso, que deberían
resolverlo ellos mismos.

En las reuniones uno a uno, la idea es combinar seguimiento y
cuidado, creando una rutina constante para conversar, detectar
problemas a tiempo y sostener el rendimiento sin descuidar el
bienestar. No tienen por qué durar más de treinta minutos. Y
cuidado: los mandos intermedios también deben tenerlas con sus



superiores. Suelen ser los grandes olvidados y los que más sufren
por estar atrapados entre la dirección y sus subordinados.

Se empieza planteando preguntas abiertas que permiten construir
confianza y situarse emocionalmente: «¿Cómo estás, de verdad?» o
«¿Cómo ha ido tu semana/mes?». Luego se reconocen los avances
—«¿De qué te sientes orgulloso/a?» o «¿Qué ha salido bien?»—
para reforzar el esfuerzo y dar crédito. También se revisan los
proyectos en marcha, preguntando por actualizaciones, pero sobre
todo por obstáculos y posibles ayudas (reajustar las cargas de
trabajo puede ser una de ellas). Finalmente, se exploran
necesidades y próximos hitos para que la persona se sienta
acompañada y respaldada en su trabajo. «¿Cómo puedo apoyarte?»
es una muy buena frase que no debe faltar.

En todo caso, los intercambios no serán iguales con todo el
mundo. Los jóvenes probablemente se abran más fácilmente y haya
resistencia con los más veteranos. O quizás haya reticencias al
principio. Por eso, hay que dar tiempo: la confianza se construye con
consistencia, honestidad, respeto, empatía y, si se promete algo,
cumpliéndolo. Cuando estas conversaciones se desarrollan de
manera regular y genuina, permiten que los colaboradores se
expresen libremente, compartan dudas o admitan errores sin miedo
a represalias.

Este tipo de interacción actúa como un catalizador directo de lo
que en psicología organizacional se llama seguridad psicológica,
es decir, la percepción de que el entorno laboral es un espacio
seguro para tomar riesgos, proponer ideas y mostrar vulnerabilidad.
Es un concepto desarrollado por Amy Edmondson, de la Harvard
Business School, y popularizado por Google a través del Proyecto



Aristóteles, que se llevó a cabo de 2012 a 2014. Tras analizar a
ciento ochenta equipos, se puso de manifiesto que los que contaban
con mayor seguridad psicológica eran también los más productivos y
creativos; la capacidad de hablar abierta y sinceramente dentro del
equipo se convirtió en el predictor más importante del éxito, incluso
por encima de las habilidades técnicas individuales o cuestiones
como el impacto o el propósito.23

Muchas personas prefieren abrirse con alguien a su nivel, que les
comprenda y con quien no haya jerarquías. Por ello, en los últimos
años algunas organizaciones han explorado nuevos modos de
fomentar la escucha y el respaldo. Una de ellas es la creación de
redes de apoyo entre pares: colegas que han recibido una
formación específica para acompañar escuchan y sostienen, lo cual
promueve el bienestar y reduce el aislamiento.

Fuera del ámbito laboral, este modelo está siendo altamente eficaz
para ofrecer asistencia rápida, cercana y económica en lugares
donde acceder a atención psicológica es tabú o complicado por su
limitada disponibilidad. En Zimbabue, la ONG Friendship Bench
forma a abuelas voluntarias y a trabajadores de salud comunitarios
para ofrecer terapia breve y apoyo emocional. En Estados Unidos,
The Confess Project empezó su andadura entrenando a barberos
que atendían a hombres afroamericanos para generar diálogos de
salud mental con sus clientes y conectarles con mecanismos de
soporte cuando era necesario. Ambos ejemplos muestran que el
cuidado y el acompañamiento pueden integrarse en la vida cotidiana
y transformar el bienestar de comunidades enteras.24



Brecha generacional

Trabajar de manera directa viendo el sufrimiento de mis antiguos
compañeros de profesión, me partía el alma. La presión de cumplir
plazos, enfrentarse a hechos traumáticos, sufrir acoso en línea y
físico, permanecer hiperconectados constantemente y lidiar con la
inestabilidad y precariedad de un sector en crisis les estaba pasando
factura de manera alarmante. Encuesta tras encuesta, país tras país,
los datos apuntaban a una misma realidad: la salud mental se había
convertido en uno de los mayores desafíos para los periodistas. Este
fenómeno, que ya se había identificado durante el covid-19, era más
extendido de lo que se creía y no una cuestión puntual. Más del 60
por ciento de los trabajadores de los medios en lugares tan diversos
como Canadá, España y Ecuador reportaron altos niveles de
ansiedad en 2022. Al menos uno de cada cinco informó haber
sufrido depresión. A su vez, los niveles de trastorno por estrés
postraumático y de burnout iban en aumento. Sin embargo, la falta
de recursos financieros hacía que la mayoría de los medios no
priorizaran el asunto.

A medio plazo, esto iba a tener un efecto en todos nosotros,
poniendo en juego la sociedad como la conocemos. Los periodistas,
que sustentan el cuarto pilar de la democracia, no estaban sanos y
ese pilar podía colapsarse. Tener información veraz es clave, sobre
todo en esta era en que las guerras no solo se luchan con tanques,
sino con desinformación. Necesitamos profesionales con buena salud
para distinguir entre realidad y ficción, para separar el grano de la
paja y trasladarnos lo que es importante.



Por todo ello, decidí enfocarme en aportar soluciones a este
problema y dejé a un lado algunas de las iniciativas que había
iniciado años antes, como la asociación de inteligencia artificial
responsable. The Self-Investigation se convirtió en mi ocupación
principal y volví de lleno al ruedo del periodismo, dando formaciones
y concienciando en las principales conferencias de la industria, como
el Congreso Mundial de Medios de Comunicación. En septiembre de
2022, este evento internacional se celebró en Zaragoza. Allí me
hicieron una entrevista que me marcó especialmente.

Estábamos en una sala del Palacio de Congresos de la ciudad,
donde podíamos tener un poco de silencio entre el bullicio de los
cientos de asistentes. Marcos Calvo, el joven periodista de El
Periódico de Aragón, puso en marcha la grabadora y disparó una
batería rápida de preguntas: «A quemarropa. Si yo digo periodismo,
usted dice…». Inmediatamente respondí: «Democracia». Y así, sin
respiro, durante unos quince minutos hasta la última: «¿Se pueden
desvelar los Papeles de Panamá trabajando de ocho a tres?». Hice
una pausa. Todo lo que había investigado me llevaba a concluir que
esa otra forma de relacionarnos con el trabajo podía igualmente dar
lugar a grandes hazañas, pero su pregunta me hizo cortocircuitar. La
voz crítica en mi cabeza me cuestionó: «¿Qué es lo que vas a decir?
Realmente no puedes probar que habríais conseguido sacarlos
adelante sin tanta entrega».

Mi diálogo interno ocurrió en milisegundos, tenía que darle una
respuesta en seguida. «Hay momentos en la Historia en los que hay
que hacer esfuerzos —dije—. No sé si hubiéramos sacado los
Papeles de Panamá trabajando de ocho a tres, pero sí de ocho a
cinco siendo eficientes si respetamos el descanso para que esas



horas que le echamos sean verdaderamente efectivas.» En los
cálculos mentales que hice rápidamente de ocho a cinco ocurría una
jornada de ocho horas, más una para comer.25

Esa misma noche la noticia ya estaba en internet. El titular era:
«Mar Cabra: “Se puede ganar un Pulitzer trabajando de ocho a
cinco”». Cuando lo vi se me hizo un nudo en la garganta. Primero,
porque no era exactamente lo que había dicho. Yo hablé de nuestra
investigación, no de ganar el premio. Y segundo, porque ahora mi
opinión constaba públicamente. Me invadió una gran sensación de
responsabilidad por aquellas palabras. Como no podía retroceder en
el tiempo a 2016 para demostrarlo, decidí que, en el futuro, buscaría
respuestas haciendo esa pregunta a personas que admiraba.

Unos meses más tarde, en febrero de 2023, la fundadora y CEO
de Acumen, Jacqueline Novogratz, pasó por Madrid para participar
en un encuentro de fin de semana con los exalumnos del programa
de liderazgo en el que yo había participado y que estaba por iniciar
su cuarta edición. También aprovechó la visita para dar una
ponencia sobre cómo su organización promovía otro tipo de
inversión, más centrada en el impacto duradero que en el retorno a
corto plazo, de cara a acabar con la pobreza. Entre un evento y otro,
conseguí sacarle alrededor de una hora para hablar en privado.26

Nos vimos en un hotel de lujo en el centro de Madrid, al lado de
donde había dado su charla. Vino vestida de manera elegante y
sencilla a la vez. Su pelo rubio ceniza, alisado, caía a la altura de los
hombros sobre una delgada figura vestida con una camisa de punto
morada realzada por un volante a la altura del pecho. En su mano
izquierda, dos pulseras con cuentas de madera, probablemente de



origen africano, ya que la mayoría de las joyas que tiene son regalos
de miembros de la comunidad.

Como preparación, me había leído su último libro, Manifiesto para
una revolución moral: Ideas para construir un mundo mejor, si bien
mi intención era centrar la conversación alrededor de mi inquietud:
«¿Puede lograrse un gran hito trabajando ocho horas al día?».27 Aun
así, Jacqueline me desmontó desde que nos sentamos. Es una mujer
con un gran carisma y me hizo sentir en casa desde el minuto cero.
Era como si estuviera hablando con una amiga. Con su voz suave,
calmada y envolvente se pasó los primeros diez minutos de la
entrevista siendo ella la entrevistadora. Con genuina curiosidad me
preguntó por mi experiencia con el burnout. Me confesó que nunca
lo había vivido y quería saber qué se sentía. Se preguntó en voz alta
si quizás ella no se había quemado porque siempre había
estructurado su vida conservando cierto control y autonomía, lo cual
le permitía hacer hueco para aquello que le viene bien. Su fórmula
de autocuidado era tener un espacio para ella todas las mañanas. Se
levantaba entre las cuatro y las cuatro y media y no se ponía
reuniones hasta las ocho y media o nueve. Esto le daba un periodo
de varias horas para salir a correr o caminar, hacer yoga, cinco
minutos de Duolingo y leer poesía (su cuenta de Instagram está
llena de versos). Seguía esa rutina entre cinco y siete días a la
semana. «Si tengo eso, estoy bien», remató.

La otra parte importante del puzle que la ayudaba a mantenerse
sana era su familia. Jacqueline no tuvo hijos biológicos y, aunque
está casada con Chris Anderson, el líder de las conferencias TED, y
es madrastra de sus dos hijos, se refería a sus padres y sus seis
hermanos, todos emprendedores como ella. A juzgar por lo que



contaba, los Novogratz se parecen más a una familia española que a
una estadounidense: viven en la misma ciudad, Nueva York, se ven
frecuentemente y se mandan whatsapps a diario, sobre todo el
grupo de los siete hermanos y sus parejas. A pesar de describirles
como «una tribu muy ruidosa de cowboys del rock and roll» eran su
espacio seguro: «Nos mantenemos honestos y con los pies en la
tierra, recordándonos mutuamente quiénes éramos de niños, y que
aún seguimos siendo esas mismas personas». Uno de sus valores
clave familiares es «estar presentes los unos para los otros». En el
brindis de su boda, uno de sus hermanos pequeños, que entonces
se encontraba en un mal momento profesional, reflejó muy bien este
sentimiento: «Tener ahí a mi hermana significó que, por muy hondo
que cayera, siempre había alguien allí para atraparme».

Escucharla me ayudó a apreciar aún más a mi propia familia, a la
que no he reconocido lo suficiente la importancia real que ha tenido
en mi desarrollo personal y profesional. También me hizo recordar el
estudio de Harvard, que resaltaba la importancia de sentirse
sostenido por tu círculo cercano para desplegar todo tu potencial.
Hasta ahí, me veía reflejada en ella: sus rutinas de autocuidado y
valores familiares eran similares a los míos. Sin embargo, entre
Jacqueline —baby boomer, sesenta y un años— y yo —milenial,
treinta y nueve— había un abismo con respecto a cómo
concebíamos el mundo laboral.

La integración es clave en la forma en que ella entiende el trabajo.
Ve su vida como algo muy fluido. Un concepto que, recuerda, «ya
usaba Aristóteles»: «No hay separación entre quién soy cuando
trabajo y cuando estoy en casa; soy la misma persona». Me contó
que esto se reflejaba en su manera de liderar: frecuentemente



cuenta a su equipo historias sobre miembros de su familia y amigos
cercanos. Como le encanta Broadway y escuchar música, suele
trazar paralelismos entre esas pasiones y la forma en que Acumen
mira el mundo y trabaja. No esconde partes de sí misma, sino que
trae consigo todo lo que es a su puesto.

Así llevaba más de dos décadas, desde que empezó la
organización en 2001 a sus cuarenta años, tras dejar una carrera en
Wall Street poco antes de la caída de las Torres Gemelas. Ni antes,
ni ahora, sabría decir cuántas horas trabaja al día, pero seguro que
muchas más de ocho. Según ella, su familia diría que, al menos al
principio, trabajaba todo el tiempo, siete días a la semana. Esa
manera obsesiva, que se suele atribuir a los emprendedores de
start-ups, es la que ella había usado para conseguir grandes logros y
hacer crecer su compañía.

«Las personas que realmente pasan de la nada a construir algo
trabajan sin descanso —explicó—. No creo que aquello que necesita
ser engendrado pueda lograrse sin un cuidado y un amor
constantes.» Esa elección de palabras fue muy reveladora:
engendrar es dar vida a un nuevo ser. Acumen era su hijo y su
misión de vida. Para ella el trabajo es una vocación, un llamado, no
una carrera profesional. Encontrar alegría en el propio hacer es lo
que le permitía sostenerse en el tiempo: «Siento que fui puesta en
esta tierra para hacer todo lo que estuviera en mi mano para que
más personas pudieran vivir con dignidad humana. Pero, por el
camino, voy a atesorar historias, bailar y vivir una vida muy colorida
junto a la gente que quiero». A pesar de que está constantemente
viajando, suele organizar cenas con amigos y tertulias en su



apartamento sobre una temática, a las que asisten entre cincuenta y
setenta personas.

Se la veía genuinamente feliz con su forma de vivir. Al mismo
tiempo, me decepcionó comprobar que esa persona que tanto me
inspiraba tenía una visión de la vida tan centrada en el trabajo.
Jacqueline no se corresponde al cien por cien con el estereotipo y
los valores de alguien de su generación, pero creo que lo que estaba
experimentando en tiempo real está relacionado con la brecha
generacional que ocurre hoy día en casi todas las empresas. Allí
convivimos principalmente cuatro generaciones: baby boomers
(nacidos entre 1946 y 1964), generación X (entre 1965 y 1980),
milenials (entre 1981 y 1996) y generación Z (entre 1997 y 2012).
En España, el 55 por ciento de los directivos percibe problemas de
convivencia entre el talento joven y sénior, según la consultora Grant
Thornton.28

Uno de los motivos principales de ese choque es que nuestros
valores y expectativas con respecto al trabajo son muy diferentes. La
mayoría de los boomers y la generación X tienden a valorar la
estabilidad, la jerarquía y la dedicación prolongada a una sola
empresa. Ven el empleo como un pilar de identidad y seguridad.
Mientras tanto, casi todos los milenials y la generación Z priorizamos
la flexibilidad, el propósito, el aprendizaje continuo y, por encima de
todo, el equilibrio entre vida personal y profesional. Por eso, no
dudamos en cambiar de organización si no encontramos estas
condiciones. La inestabilidad del mercado laboral actual nos ha
demostrado que el esfuerzo y el compromiso ya no son garantía de
un buen sueldo o de progreso.



De esa falta de entendimiento surgen los prejuicios y
apreciaciones genéricas como: «Los boomers son arrogantes y no
quieren que nada cambie», «Los milenials se creen que se lo
merecen todo sin trabajar tanto» o «Los de la generación Z son unos
vagos». Ese desfase de opiniones sobre lo que significa «trabajar
bien» y tener éxito a nivel profesional también está haciendo muy
difícil retener el talento emergente. La consultora Gallup informaba
en 2022 que el 54 por ciento de la generación Z y los milenials
jóvenes no estaba comprometido con su lugar de trabajo y que la
mayoría no sentía una conexión cercana con sus compañeros, su
jefe ni su empleador. Paradójicamente, esto no significaba que
estuvieran descuidando sus labores. Reportaban tener
significativamente más estrés y burnout que los boomers o la
generación X.29

Para cerrar esa brecha generacional, los expertos recomiendan
poner énfasis en construir un propósito compartido que haga
que todas las generaciones se sientan conectadas y motivadas por
metas y proyectos significativos. A partir de ahí, se puede fomentar
una comunicación abierta en que cada voz se escuche y cada
experiencia se valore, formar equipos intergeneracionales que
combinen la sabiduría de los más veteranos con la creatividad y
adaptabilidad de los más jóvenes, y promover la mentoría
cruzada y la empatía, de modo que el intercambio de habilidades
y la comprensión de valores y motivaciones se conviertan en la base
de una colaboración auténtica y enriquecedora.

La entrevista a Jacqueline fue un buen ejemplo de esto último.
Fue una especie de mentoría improvisada en las dos direcciones.
Aunque me aseguró que le encantaba trabajar con milenials y gen Z,



creo que ambas nos despedimos habiendo aprendido más sobre la
otra persona y su generación. Yo hice un gran esfuerzo por no
juzgar su manera de vivir. Al fin y al cabo, las dos compartíamos el
propósito de construir un mundo mejor, solo que con abordajes
diferentes sobre cómo llevarlo a cabo. Ella se quedó dándole vueltas
al burnout. El tema la siguió persiguiendo tras nuestro encuentro, ya
que varios estudiantes le preguntaron sobre ello en charlas que dio
en universidades de negocios posteriormente.

Meses más tarde, en un correo electrónico, me explicó que seguía
cuestionándose por qué no lo había vivido y hasta qué punto había
un componente generacional. Incluso le preguntó por ello a sus
padres, quienes ni siquiera entendieron de qué les estaba hablando.
Al terminar, con su característica amabilidad, me daba las gracias por
empujarla a reflexionar sobre el asunto: «Puede que necesitemos
una caja de herramientas completamente nueva, al tiempo que
revisamos los sistemas que hemos puesto en marcha. ¿Qué es lo
que tiene que cambiar?». Me hizo pensar que quizás ella, que se ha
pasado la vida asumiendo riesgos y cambiando modelos obsoletos,
tendría otra visión del trabajo si hubiera nacido cuando lo hice yo.
Leerla me llenó de esperanza. Vi que desde la comprensión y el
entendimiento podríamos llegar a cocrear un mundo laboral más
saludable entre todas las generaciones.

El poder de unir fuerzas

Un mes después de conocer a Jacqueline, mi vida empezó a
parecerse mucho a la de antes, la que tenía antes de quemarme. La
salud mental en el trabajo estaba cada vez más en boga y eso



generó un gran pico de trabajo. Me pasé dos meses, de mediados de
marzo a mediados de mayo de 2023, dando tumbos por el mundo:
estuve en nueve ciudades de siete países diferentes dando charlas
en conferencias de periodismo y formaciones en empresas de
medios. A veces pasaba por Almería; otras, empalmaba un viaje con
otro.

De fondo, siempre me acompañaba el miedo a volver a agotarme.
Por eso estaba muy atenta para no caer en antiguos patrones y
olvidar todo lo que había aprendido que me servía. Protegía
ferozmente mis ocho horas de sueño, no me dejaba comer mal, me
reservaba espacios de no hacer nada a lo largo de la jornada y
hacía yoga en los estudios locales para ejercitar mi cuerpo-mente.
Además, me reservaba colchones de descanso antes y después
de cada tramo: uno o dos días en los que no había reuniones ni
tenía que trabajar.

Aun así, tuve que tomar decisiones difíciles. Para entonces me
había propuesto comenzar este libro y me estaba acompañando un
coach literario. Tenía entregas mensuales y casi nunca llegaba con lo
que me había comprometido. Me había vuelto a cargar demasiada
exigencia a la espalda y mi salud podría estar rápidamente de nuevo
en la cuerda floja. La única manera de llegar a todo era
sacrificándola y, esta vez, no estaba dispuesta a hacerlo. Hice un
análisis profundo de mis prioridades y mis líneas rojas, sabiendo que
tendría que renunciar a algo. Con muchísimo dolor, y tras varias
lloreras, decidí dejar aparcada la escritura. No podía escribir un libro
sobre cómo no quemarte y quemarme en el camino. No quería ser
incoherente, incluso si eso implicaba tener que ir más despacio.



En mis ponencias, se me hacía raro ver a caras conocidas entre la
audiencia siendo yo una persona tan distinta. Hablaba a periodistas,
pero ya no me sentía una de ellos. Habían pasado cinco años y
medio desde que me fui del ICIJ. Sin embargo, el hecho de que yo
era como ellos y entendía perfectamente su día a día, hacía que mi
discurso calara. Al oírme, los más escépticos acerca del autocuidado
y el bienestar empezaban a plantearse estos temas. Escuchar a
personas con experiencia vivida en salud mental rompe estigmas,
genera empatía y hace que hablar de ello deje de ser un tabú. Y yo
era un ejemplo paradigmático: era la premio Pulitzer que se quemó
y lo dejó todo. Les podía pasar a ellos.

Aproveché mis viajes para conocer a personas que, como yo,
hablaban de bienestar mental y emocional a sus colegas de
profesión.

Los chefs quemados

The Self-Investigation apoyaba a profesionales de medios a
«investigarse a sí mismos». Nuestro equivalente en la hostelería era
The Burnt Chef Project (El proyecto del chef quemado), con sede en
el Reino Unido. Ellos tenían aún más fáciles los juegos de palabras,
se dedicaban a «quemar el estigma». Me encontré con su CEO, el
británico Kris Hall, en el recinto ferial ExCeL de Londres, el
equivalente al IFEMA de Madrid. Estaba participando como expositor
en el principal encuentro presencial del sector hostelero y de
restauración del país, el Hotel, Restaurant & Catering (HRC), que
reúne a más de 25.000 profesionales durante tres días.



Kris, nacido en 1987, me contó que creó la organización en 2019 a
raíz de su experiencia personal. Él era proveedor de servicios para
chefs y gerentes y observaba cómo sus clientes estaban
frecuentemente física y psicológicamente enfermos. Algunos
acabaron suicidándose. Al principio, se propuso hacer una exposición
fotográfica para visibilizar estas «caras ocultas» de la industria.
«Aquellas fotos y aquella campaña de concienciación provocaron que
por primera vez alguien en esta industria dijera: “No estoy bien.
Necesito ayuda”. Porque no es fácil admitirlo en un entorno tan
macho y duro.» La buena acogida le animó a seguir adelante.

Su entidad hizo una encuesta a casi 1.300 profesionales de la
hostelería y los resultados mostraban una realidad preocupante:
ocho de cada diez habían experimentado problemas de salud mental
durante su carrera, y casi uno de cada dos no se sentiría cómodo
hablando de sus preocupaciones de salud con sus compañeros. Él
atribuía muchos de esos problemas a una forma tóxica que se había
aceptado como «la manera que es, y punto»: una mezcla de
jornadas de ochenta horas a la semana y las estructuras jerárquicas
en que se perpetúan los malos modales para rendir bajo presión
generan una alta rotación que podría evitarse, según Kris. Pero hay
que crear «estructuras de apoyo que nos permitan hacerlo». La
gama de servicios que ofrece The Burnt Chef Project incluye apoyo
psicológico 24/7, recursos educativos como guías y pódcasts, y
formación sobre manejo del estrés, prevención del burnout y salud
mental, tanto para individuos como para empresas.30

Cuando le pregunté si se puede ganar una estrella Michelin sin
petar me dijo que estaba convencido de ello: «Un amigo mío tiene
una estrella Michelin verde y lleva dos años con el mismo equipo.



Todos ellos están contentos, bien alimentados. Él probablemente se
encuentra en el mejor estado mental en años». Me argumentó algo
con lo que yo estaba totalmente de acuerdo: que parte del problema
era la falta de formación en higiene mental y resiliencia. «Sí, puedes
recibir reconocimientos. Sí, puedes tener un negocio exitoso y al
mismo tiempo mantener un equilibrio entre trabajo y vida personal…
pero necesitamos enseñarte cómo cuidar tu propia salud y bienestar,
así como la de tu equipo», concluyó.

Emprender sin caer mentalmente

Mis pasos por Madrid también trajeron frutos interesantes en la
búsqueda de modelos más saludables para trabajar. Un grupo de
reconocidos emprendedores españoles había creado una asociación
llamada Ancla.Life para apoyar a sus iguales. Casi todos habían
tenido retos con la salud mental y defendían que emprender no
tiene por qué ser solitario ni agotador. Se unieron a raíz del revuelo
causado por el hilo de posts de uno de ellos, Diego Ballesteros, en
Twitter en marzo de 2021, que empezaba diciendo: «“La depresión
no existe, es la típica excusa que utilizan las personas débiles para
justificar su mediocridad”. Así, literal, es lo que toda mi vida había
pensado sobre las personas que sufrían esta enfermedad… hasta
que caí en ella».31 Las cifras de su sector tampoco pintan una foto
bonita: el 70 por ciento de los emprendedores han experimentado
problemas de salud mental como burnout, ansiedad o depresión
debido al estrés y a la presión habituales en el ecosistema; el 57 por
ciento sacrifica su relación de pareja y otras relaciones personales.32



Habían tenido mucho éxito con un pódcast de entrevistas en el
que visualizaban el tema a través de historias personales, pero en
abril de 2023 dieron un salto al siguiente nivel con una plataforma
con decenas de recursos y una formación en línea. El programa
Healthy Minds for Entrepreneurs (Mentes saludables para
emprendedores) tenía módulos sobre asuntos como gestión del
estrés y de las emociones o el triángulo básico del bienestar
(alimentación, actividad física y sueño). Asistí a la presentación en el
centro de Madrid, en las oficinas de Odilo, la empresa de educación
digital con la que colaboraban. Había unos cuarenta emprendedores
que creían firmemente en un emprendimiento saludable. Entre ellos,
varios de los cofundadores de Ancla.Life. Me guardé varios contactos
y les entrevisté, tranquilamente, semanas más tarde.

Uno fue el CEO de Brooklyn Fitboxing, Juan Pablo Nebrera, nacido
en 1975, que se estaba certificando como coach. Me dijo que estaba
convencido de que se podía tener éxito y tener vida: «Creo que se
da demasiado valor al tema de la entrega incondicional y las horas».
Para él las claves eran el autoconocimiento, que incluye definir lo
que para cada uno es triunfar, y mantener el foco. «Aprendí a decir
que no a muchas cosas porque al final te das cuenta de que hay un
20 por ciento de factores que generan el 80 por ciento del éxito»,
me dijo haciendo referencia a la que se conoce como Ley de
Pareto. «En la medida en la que te conoces a ti mismo, eres capaz
de estar equilibrado e identificas tus miedos y tus limitaciones.»

También me ofreció una perspectiva interesante su director de
investigación, Gustavo Diez (1980), que es neurocientífico y es
director y fundador de Nirakara, una de las organizaciones
referentes en mindfulness en España. Él era el principal formador en



Healthy Minds y un ferviente defensor de que podemos aplicar los
avances científicos para mejorar nuestra salud mental, lo que él
llama «aplicar la medicina del estilo de vida para optimizar el
bienestar psicológico». Aunque no creía en cargas de trabajo
excesivas porque sí y sin sentido, no pensaba que se pudiera ganar
un Pulitzer trabajando ocho horas al día. Estos grandes esfuerzos,
que deben ir seguidos de un periodo de recuperación, tienen que ser
puntuales y a causa de un propósito mayor: «Cuando vives a pleno
pulmón, cuando realmente te metes en lo que haces, hay momentos
en los que vas a dar el do de pecho y vas a pagar un precio por ello.
Pero eso forma parte de tu camino de evolución; sin eso, no
hubieses madurado de la manera en que lo has hecho».

Aunque la mayoría de los socios de Ancla.Life son hombres, la
directora general es una mujer, Carlota Mateos (1975), que fue el
tercer contacto que entrevisté. Había tenido éxito como
emprendedora durante más de veinte años con varias empresas,
como Rusticae, una plataforma de alojamientos con encanto en
entornos rurales o singulares. Ella tuvo dos burnouts, uno de ellos
con una depresión asociada por la que se tuvo que medicar. Su
terapeuta le diagnosticó que, tal como me había pasado a mí, su
desequilibrio entre las energías yin y yang la había llevado a un
desgaste emocional excesivo. Un médico en la India le advirtió de
que, si no cambiaba su forma de trabajar, podría acabar teniendo
una enfermedad más grave: «Tu sistema nervioso ya no soporta
más, lo tienes al límite, y los tejidos del cuerpo también. Mucho
cuidado». Fue entonces cuando tomó conciencia de que se había
«pasado ocho pueblos».



Cuando hablamos, llevaba ya una vida más equilibrada. Estaba en
proceso de salida de Rusticae y su ritmo de trabajo era más
tranquilo. Consciente de que el bienestar hay que priorizarlo, en su
día a día se dejaba huecos para meditar y hacer yoga regularmente.
Antes de apagar la luz por las noches, hacía ejercicios de respiración
durante veinte minutos. Era optimista sobre la posibilidad de que las
organizaciones conscientes se conviertan en la norma. «Hay un
movimiento creciente de gente que dice “así ya no” —explicaba—.
Están despertando y empezando a buscar y ver de qué manera
viven más alineados con lo que es su ser esencial.» A través del
paralelismo con el cambio climático —del que se empezó a alertar
hace décadas y que ahora pocos niegan— apuntó que contaba con
la paciencia para una transformación cultural que, aunque fuera
paulatina, era imparable: «¿Cómo empieza a pasar eso? Cuando hay
gente valiente en el mundo de las empresas que dice: “En mi
empresa esto no se hace y la gente a las seis se va”».

Me trasladó que una de las actividades más potentes y exitosas de
Ancla.Life eran los personal boards, grupos de menos de diez
emprendedores que se reúnen mensualmente para compartir
desafíos personales y profesionales, aprender unos de otros y recibir
apoyo mutuo con total privacidad. Un buen ejemplo de apoyo entre
pares que ayuda a generar un nuevo paradigma. «Los que lo hemos
visto con clarividencia temprana tenemos que ser altavoz de esto,
porque debemos tener empresas donde se viva dignamente»,
concluía.



El bienestar inspira el bienhacer

La idea más inspiradora en mi búsqueda de respuestas sobre un
éxito saludable me la dio el activista de derechos humanos
sudafricano Kumi Naidoo, nacido en 1965. Me conecté con él por
Zoom en el verano de 2023. Un año antes le había escuchado
compartir su experiencia de salud mental en Bilbao, en el Wellbeing
Summit For Social Change (Congreso de Bienestar para el Cambio
Social). Kumi se quebró en 2019, cuando era secretario general de
Amnistía Internacional, y tuvo que lidiar con múltiples asuntos
complejos, incluido el suicidio de uno de sus empleados, que se
quitó la vida en la oficina de París.

«Subestimé por completo el efecto que estaba teniendo en mí […]
Trabajaba veinte horas al día y tenía un perpetuo déficit de sueño»,
contó en el congreso a una audiencia de casi mil agentes de cambio.
«Estaba siendo un irresponsable, política y socialmente.» A finales
de ese año, dejó la organización y empezó «un proceso de
sanación». Desde aprender cómo usar la respiración o la meditación
para calmar el sistema nervioso hasta trabajar sobre traumas del
pasado, incluido el suicidio de su propia madre. «Nunca más estaré
avergonzado o pediré perdón por cuidar de mi propio bienestar —
confesaba—. La lucha por un mundo más justo es una maratón, no
un esprint.»

Aunque le entrevisté a través de una pantalla, sus palabras me
llegaron directamente al corazón. «Einstein dijo una vez que no
deberíamos intentar resolver un problema con la misma conciencia
que lo creó —dijo—. El desafío es siempre el mismo: ¿cómo cambiar
las cosas en la dirección que necesitamos movernos y, a la vez, jugar



según las reglas que exige el momento presente?» Por eso, según
él, no podía saber si habríamos ganado el Pulitzer sin trabajar en
ocasiones dieciséis horas al día, porque aún estamos creando los
nuevos sistemas que retan a un sistema laboral caduco y enfermo.

Una pregunta que se hacía de manera constante era: «¿Es
posible, de una forma muy práctica, diseñar un activismo que esté
alineado con el estilo de vida que queremos llevar?». La compartía
mucho con su pareja, Louisa Zondo, también líder social, con la que
había creado una fundación familiar para promover el activismo a
través del arte o artivismo, la Riky Rick Foundation for the Promotion
of Artivism. La establecieron en memoria del hijo de ella, un
conocido rapero, que se había quitado la vida recientemente. Por
eso, la salud mental era uno de sus pilares principales.33

Entre las posibilidades que pensaban para su ONG estaba
establecer como rutina organizacional las «caminatas de bienestar
mental». «Si esos paseos estuvieran programados como una
actividad de la fundación, te garantizo que iría a todos,
puntualmente, cinco minutos antes. Porque estarían incorporados en
la agenda, y aun así los disfrutaría, ya que es lo que quiero hacer.»
Así que, para él, parte de la solución iba por ahí: «¿Podemos
integrar aquello que nos divierte y apasiona dentro de un marco con
propósito?».

Kumi me hizo comprender que aún estábamos en un momento de
experimentación en el que se necesitaban muchos intentos, con una
fase de prueba y error constante. Y que la fórmula exitosa
dependería de cada persona, entidad o contexto. Este mismo
mensaje me lo reforzó el indocanadiense Aaron Pereira, nacido en
1980, con quien me tomé un café cuando visité París por trabajo. En



2014, consiguió involucrar a varias organizaciones para cocrear The
Wellbeing Project, el movimiento global para promover el bienestar
interior de las personas que trabajan por el cambio social que había
impulsado el congreso de Bilbao. Su motivación, de nuevo, su propia
experiencia personal (tuvo burnout tras ser un exitoso joven
emprendedor social) y el malestar psicológico generalizado entre sus
compañeros.

Originalmente apostaron por retiros, apoyo personalizado y
trabajo grupal para líderes sociales, pero se dieron cuenta de su
importante papel como catalizadores de un cambio cultural del
ecosistema. Desde ese rol, apostaban por los grupos de trabajo de
entidades de diferentes campos, como la educación, y por la
concienciación a través de conferencias con sus valores y principios,
pero autogestionadas localmente alrededor del mundo. El mantra
que promovían era «wellbeing inspires welldoing», que en español
se traduciría como «el bienestar inspira el bienhacer».34

«Cuando alguien te pregunta: “¿Crees que habrías podido ganar el
Pulitzer trabajando de ocho a cinco?”, la respuesta es no», afirmó.
Para él, no es tanto una cuestión de horas, sino de adoptar un
enfoque integral que incorpore el bienestar. «La verdadera pregunta
podría ser: ¿Cómo podría haber estado bien, y qué habría significado
estar bien, incluso mientras trabajaba en algo tan profundamente
significativo y tan profundamente importante?»

Periodistas saludables

Todas estas conversaciones me animaron a movilizar aún más a los
profesionales de medios conectados con The Self-Investigation y



convertirlos en una verdadera comunidad. Una comunidad no es solo
un grupo de personas que comparten un espacio o intereses, sino
un tejido de relaciones y vínculos que permite a sus miembros
sentirse parte de algo más grande que ellos mismos, cuidándose los
unos a los otros. La etimología de la palabra —communitas,
«cualidad de lo común» o «compartir responsabilidades y bienes»—
refleja precisamente esta idea. El monje budista Thich Nhat Hanh
dijo en los años noventa35 que «el próximo Buda podría tomar la
forma de una comunidad». Nosotras no buscábamos la iluminación,
pero sí ser parte de esa expansión de la consciencia alrededor del
mundo. Nuestro lema era: «Para mantener un periodismo de
calidad, necesitamos periodistas saludables».

En otoño, lanzamos la Comunidad de Agentes de Bienestar con
sesenta periodistas de habla hispana, a los que dotamos de las
habilidades para promover conversaciones y conocimientos sobre
salud mental en decenas de redacciones. También empezamos a
planificar un encuentro global en inglés y en español que fuera
anualmente el punto de encuentro de la profesión sobre el tema, la
Cumbre de Salud Mental en el Periodismo, que celebramos un año
más tarde por primera vez.36

Mientras tanto, las diferentes expertas de la fundación —éramos
todas mujeres— seguíamos propagando nuestros conocimientos en
las conferencias clave. Eventualmente, en una de ellas, me crucé
con Gerard, el director del ICIJ. Le pedí vernos a solas y le compartí
ese agradecimiento que sentí tras mi retiro vipassana. A pesar de
que mi burnout y nuestros desencuentros habían sido duros, me
habían ayudado a estar plenamente alineada conmigo misma.



A finales de 2023 estaba en mi mejor momento desde que lo
había dejado. Habían pasado ya seis años de aquello y por fin
encajaban todas las piezas del puzle. Me sentía saludable y con
energía, priorizaba mi bienestar, tenía familia, amigos y varias
comunidades que me apoyaban, vivía en el paraíso y, encima, a nivel
profesional me iba bien: The Self-Investigation estaba teniendo un
gran impulso y yo me sentía feliz sirviendo a mis colegas de
profesión a nivel internacional como su directora ejecutiva. Además,
me surgían oportunidades interesantes, como ser una de las
presentadoras del Wellbeing Summit en Bogotá, uno de los cinco
encuentros regionales que realizó el Wellbeing Project ese año, o
como tener una oferta de un sello del Grupo Planeta para escribir
este libro. Por último, empezaron a llegar los premios. Entre ellos,
me reconocieron como emprendedora social Ashoka. Esta
organización apoya a personas que desarrollan soluciones
innovadoras para afrontar problemas sociales, ambientales o
culturales con financiación y mentorías para que puedan generar un
impacto a gran escala.37 ¿Qué más podía pedir?

Vivir a jornada completa

Vivimos en un mundo inestable. Los expertos lo llaman entorno
VUCA, que es el acrónimo en inglés de estas cuatro dimensiones: la
rapidez y alta frecuencia del cambio (volatilidad), la incertidumbre, la
complejidad de las situaciones y la ambigüedad de las soluciones.
Desde hace miles de años los budistas han difundido que «nada es
permanente, todo cambia» (lo malo y lo bueno). Ahora esos cambios
van a mayor velocidad.



El 5 de noviembre de 2024 marcó un antes y un después en la
historia moderna. Donald Trump fue elegido presidente de Estados
Unidos por segunda vez y, poco a poco, ha impuesto un nuevo orden
mundial. Sus decisiones e influencia han sacudido mercados,
empresas y la vida cotidiana de millones de personas, que cada
mañana se despiertan preguntándose cuánto habrá cambiado su
realidad.

Aquello también me desestabilizó, pero el verdadero terremoto
que movió mis cimientos ocurrió un mes antes. Pasé menos de un
año en mi burbuja de felicidad. A principios de octubre de ese año,
recibí una llamada de mi madre mientras estaba en un festival de
periodismo constructivo en la ciudad alemana de Bonn. Me contaba
que iba a ir a urgencias porque no se encontraba bien, que le dolía
la tripa y tenía diarrea desde hacía unos días. Para tranquilizarla le
dije: «No te preocupes, mamá. Ya verás como no es nada». Me
equivoqué. En la ecografía abdominal le encontraron unos bultos y
se quedó ingresada. Adelanté mi avión y me volví a Madrid en
cuanto di mi charla. Días después, el diagnóstico acabó siendo
cáncer de estómago de estadio IV con metástasis en el hígado. Le
daban entre doce y quince meses de vida.

Ya no volví a Aguadulce. Me quedé en la capital. Madrid, esa
ciudad de la que yo había huido siete años antes, volvía a ser mi
hogar. Merecía la pena: estar allí me permitía acompañar a la
persona que más amaba y que me había dado la vida, sosteniéndola
en el final de su propio camino. Para ello, desaceleré mi ritmo laboral
o, más bien, lo situé en otro lugar de importancia en mi lista de
prioridades.



Según Bronnie Ware, enfermera australiana de cuidados
paliativos, los cinco remordimientos más comunes de las personas al
final de su vida son: «Ojalá hubiera tenido el valor de vivir una vida
fiel a mí mismo, no la que los demás esperaban de mí»; «Ojalá no
hubiera trabajado tan duro»; «Ojalá hubiera tenido el valor de
expresar mis sentimientos»; «Ojalá me hubiera mantenido en
contacto con mis amigos»; y «Ojalá me hubiera permitido ser más
feliz».38 Yo sentía que estaba cumpliendo todos y cada uno de esos
puntos estando con ella. Mi hermana estaba viviendo en Australia y
mi padre aún no se había jubilado. Me convertí en su cuidadora
principal y me alojé en la casa familiar. La acompañé a la mayoría de
las visitas médicas, incluida la quimioterapia cada quince días, y
aprendí todo lo que pude sobre el cáncer y terapias
complementarias de tratamiento.

También me convertí en su portavoz de comunicación. Lo primero
que dejó de mirar tras el diagnóstico fue el móvil. Yo informaba a
familiares y amigos de sus progresos a través de una lista de
WhatsApp. Pero lo más importante que hice fue darle todo el cariño
que pude: la abrazaba y le decía «te quiero» a diario. Acostarla era
mi momento preferido. Le ponía aceite esencial de lavanda para que
se relajase y decíamos cada una tres agradecimientos de nuestro
día. En numerosas ocasiones su respuesta era: «Gracias por todo tu
cuidado».

Pasé a su lado más de trescientos cincuenta días. Falleció a los
setenta y cuatro años el 6 de diciembre de 2025 ingresada en la
unidad de cuidados paliativos del Hospital de La Paz. Me encantaría
que mi madre siguiera viva. No obstante, me queda el consuelo de



que, quizás, compartimos más tiempo juntas que si hubiéramos
continuado con nuestras rutinas anteriores, cada una en una ciudad.

¿Cuántas veces ves tú a tus padres al año, si es que siguen vivos?
Te invito a hacer el cálculo, puede ser muy revelador para ti. Sin
embargo, ¿por qué tenemos que esperar a estar próximos a morir o
tener una enfermedad (o que la tenga un ser querido) para realizar
cambios? Solemos preguntarnos si trabajamos para vivir o vivimos
para trabajar. Para mí, la cuestión está mal planteada. Deberíamos
tener una vida fiel a nosotros mismos siempre: vivir a jornada
completa. Tengo pocas certezas, pero una de ellas es que tenemos
el deber de crear un movimiento de personas que luchen por ello.

Acompañando a mi madre en su enfermedad, experimenté de
primera mano las dificultades de ser cuidadora. Por suerte, tenía las
herramientas necesarias para cuidarme, para sostener mi energía sin
agotarme. Los cinco pilares que he compartido contigo fueron mi
sostén: protegía mi atención con uñas y dientes; escuchaba las
necesidades de mi cuerpo y el gimnasio se convirtió en mi lugar
favorito, a pesar de odiarlo; nutría mi corazón con momentos
especiales con mi familia y recibiendo amorcito de mis amigos;
calmaba mi mente con meditación y ejercicios de respiración y me
apoyaba en los hermanos de mi madre y la fantástica red de
amistades que ella había creado para que me relevasen.

Los humanos solemos creernos la especie superior, pero no lo
somos. Los árboles nos enseñan lo que significa la verdadera
sabiduría de la existencia. Ellos cuidan de sus raíces, permanecen
sanos, firmes y enraizados. Al mismo tiempo, se sostienen unos a
otros, conectados bajo tierra por redes de filamentos de hongos que
entrelazan sus raíces y permiten el flujo de nutrientes, agua y



mensajes químicos.39 Aprender a vivir como ellos, con esa
combinación de atención hacia uno mismo y cuidado de nuestra
comunidad y del planeta, es quizás la clave de un modelo de
existencia exitoso. O, al menos, es el que yo quiero alimentar. Al fin
y al cabo, los árboles llevan mucho más tiempo que nosotros sobre
la faz de la Tierra, y en su quietud y conexión guardan secretos que,
claramente, todavía tenemos que aprender.



AUTOINVESTIGACIÓN: LA COMUNIDAD

Has llegado al final del libro. ¡Enhorabuena! Antes de pasar a
otra cosa, no dejes de hacerte estas últimas reflexiones:

Revisa tu lista de tareas. ¿Cómo te podrías poner tú
primero, o al menos hacer algo de hueco para ti?
Ya lo has visto: las conexiones significativas son
fundamentales para ser feliz. ¿Quiénes son esas personas
clave en tu vida? Piensa si les dedicas el tiempo suficiente,
y si no, ¡cámbialo! ¿Formas parte de alguna comunidad?
Te propongo hacer el ejercicio del mapa de vida en algún
entorno seguro: con tus amigos, tu familia directa, o
algunos compañeros de trabajo. Será revelador, créeme.
En la organización en la que trabajas: ¿miden,
comprenden y actúan sobre el bienestar organizacional? Si
no, regálales una copia de este libro como indirecta ;)
Si eres mánager y no te han dado formación sobre salud
mental en el trabajo: ¡pídela!
Recuerda la técnica del semáforo: ¿y si la pruebas en la
próxima reunión que lideres o sobre la que tengas
influencia?
Piensa si puedes implementar las reuniones uno a uno y
qué pasos conllevaría hacer esto para ti.
Haz una mentoría cruzada: busca a alguien de tu empresa
que sea de una generación diferente y proponle un café
para entenderos mejor.



Te he hablado de periodistas, chefs, emprendedores y
agentes de cambio quemados: ¿Qué sabes de cómo está
la salud mental en tu profesión? Investiga, que seguro que
hay datos.
Incorpora la rutina de gratitud en tu día a día. ¿Con quién
puedes tener ese momento de compartir diario, como el
que yo tenía con mi madre? ¡Hazlo! Está al alcance de
cualquiera y es un auténtico regalo.
Por último, no dejes de releer de vez en cuando los
arrepentimientos que nos planteaba Bronnie Ware. Te
servirán como un faro que te guíe para vivir a jornada
completa.
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