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La infancia es mas larga que la vida.

ANA MaARIA MATUTE

Y has dicho el mal para volverlo almendra.

JuaN MANUEL RODRIGUEZ TOBAL

Aqui también los dias eran muy largos
mientras los afnos cortos.

Louise GLUCK



HuvEe DE QuUIEN te diga resiliencia.

Ya los indios hablaban a través del humo:
primero los exterminaron,
luego les robaron el lenguaije.

Asi sucede siempre en la conquista,
asi sucede también en el amor.

Asi en estos versos de hombre blanco.



LA VIDA CORTA



Tanto azucar no te hara mas dulce.

ATHENA FARROKHZAD



PRIMERO

fuiste una noticia acalorada
que desarbold el verano;
una imagen borrosa.

Un bultito en el vientre:

las ganas de comer Oreo.

Un cuerpo sin cuerpo en busca de
acomodo hacia la puerta de salida.

Un peso que crecia como un remordimiento.

Luego te pusimos nombre:
te engendramos.

para Fani



HE ARANADO esos poemas de Carson
y la pagina se ha roto por la mitad.

Igual que el bisturi adentrandose en tu vientre:
un presagio transformado en suceso.

Solo el fuego termina con el fuego.
Solo otro amor con el Amor.



HABIA LLOVIDO

y aunque la feria presumia

de algodon de azucar

y neones prodigiosos,

el espectaculo, el descampado
donde atracaban los feriantes,
era de barro y merma.

Algo asi debe ser la crianza,
penseé.



con Maribel Andrés Llamero

UNA RAIzZ comunica mudanza
y metafora cosidas con hilo:
Ariadna, dime si el rojo es tan rojo.

Si cabe la cuna entonces es casa.

Si lo hace este poema vy el resto de
cuentos que aprendimos alguna vez

€S Casa.

La pantalla incandescente en la noche.
Arde el sueno sobre las manos concavas
como de cera blanca deshaciéndose.

El viento trae aroma de tomillo.

Parece un buen lugar para quedarse.



MiIro cOMO CRECE la hierba nueva
que plantamos hace un par de semanas.

Soy paciente mientras llega lo humilde,
un brote que atestigiie la semilla,
el banquete del mirlo. La tormenta.

Todo parece detenerse aqui.
Este punto que no viene en el mapa
donde tu duermes y yo paladeo

el verbo dormir en suave vigilia
sin darme cuenta de que el mundo gira.

La tierra sigue pareciendo tierra
bajo la promesa de un verdor proximo.

El césped no asoma y qué importa
si ya dices frases de tres palabras.



con Olga Novo

ANTES, MUCHO ANTES,

escuchaba la puerta del garaje

qué digo puerta,

antes escuchaba el ruido del motor

que se acercaba y en el vibrar

qué digo vibrar, en el rechinar

leve como una paloma que bebe de un charco

ahi, en ese sonido, estabas tu.

Podia reconocerte a una legua

porque en mis poemas siempre dije kildmetros
pero los cuentos solo saben de leguas

y a veces, qué digo a veces:

una vez, hablaron de fanegas

de fanega que viene del arabe

faniga, ya ves, faniga como tu nombre

que viene de alli, de un padre de cal blanca

y sol dentro, que se enfria en la meseta

y, sin embargo, permanece.

Faniga, si, del sur de donde vinieron
el hambre y la inquietud, como esas
migas de magdalena esparcidas por el coche,
dulces y negras como el secreto pequeno que



esconde nuestro hijo pequeno.

Qué digo magdalena, digo cupcake

y guardo tres likes en el saquito de nada

que llevo en el bolsillo donde guardo también
unas manos temblorosas y ansia

y un amor, este,

que parece estropeado o sin pilas, ya sabes,
la niebla y los paneles solares.

La nifia que dice poesia y no poema

porque la poesia es también ese primer cuaderno
y el vuelo de un saltito desde el coche,

la zarza que ahora asoma entristecida

y digo zarza porque decir amor seria decir poema,
el canto de una nifla que nos persigue mientras
recita el abecedario y persigue también la erre
antes de que se escape la ese

y de los dientes de leche y la infancia blanca.

Antes, mucho antes,

la casa callada y mi oido como

de mastin que falsamente duerme a la sombra
de una higuera esbelta.

Pero ahora no, esta paz fingida no.

Oigo un avion desde afuera y no eres tu,
qué digo tu, digo nifos o zarza:
una rama llena de pinchos y los dedos aun sin sangre.

El fruto, si, el fruto:



a salvo de la etimologia.
¢Y el ruido?



EL VERANO parecidé asomarse
y destapamos la piscina familiar.

Podiamos oir las risas,

el poso de aquellos dias iguales
sin horizonte como una infancia
abrasada por agosto.

Quiza exista la palabra justa

que explique este preludio,

el cloro filtrandose por el skymer

o las toallas colocadas sobre el césped.

El agua como simbolo
en cualquier tradicion.

Ya de noche vi como caias,

si ti aun no sabes nadar. Por la noche,
digo, senti el peso del descuido,

las culpas del alcohol y tu cuerpo flotando,
tal vez solo himedo, esponjoso.

No recuerdo si morias, si llegabas a morir
o si lograba salvarte.

Sé que yo he muerto un poco desde entonces.



El verano ya nunca mas tendra el color de los veranos.



CARGAS UNA mochila de palabras
turbias en desorden permanente:

hambre que avanza hacia el mediodia.



Vivir, desde el principio, es separarse.
PEDRO SALINAS

ESTOS VERSOS SON BOTELLAS al océano.

No un mar calmo como en las postales,
una masa liquida que ha de separarnos
un dia.

El plato de sopa, de taba y semilla,
donde veo al nifo que fui.

La tele por fin en color
bajo el signo del partido.

Remuevo la cuchara y veo tu reflejo,
la forma en la que colocas la lengua
como el saltador de altura

mientras calienta.

Y saltas.

Primer intento valido y sonrio

al escuchar la erre

con el contorno bien delimitado.

Te haces grande y tengo miedo.



HABLARAS DE TUS enormes proezas.

Tus ojos brillantes vadeando la mentira.
Hipérboles de un triple legendario,

de un descenso peligroso en bicicleta:
triunfos que solo tu llegaste a ver.

Yo no diré nada, quiza sonria
complice, oscilante: un truco de magia.

Sentirte,
sentirnos, superiores solo hoy,
en el lado vencedor de los recreos.



Una frase es el laberinto perfecto.

No va a ninguna parte.
MARIO MONTALBETTI

Tu BoCA sobrevuela las oraciones

en circulos concéntricos.

Repites la primera silaba, la que sirve de palanca,
hasta que el resto se precipitan sobre la alfombra
como un riachuelo por la cuesta después de la lluvia.

Asi mana un idioma que florece
Yy ya no puede sujetarse.

Soy Tiresias, me digo, un hombre nuevo.
No puedo soportar tanta belleza.
¢Seran ahora Utiles mis oidos?

¢Entenderé, por fin, el lenguaje de los pajaros?



UN DiA BALBUCEASTE.
Dijiste sin decir nada:
una piedra sobre el lago.



RECORDE @ mi madre

frente al cuadro plano,

los poligonos trazados con tintas
primarias.

Y supe entonces que era vieja
por su necesidad de entender
lo que no puede explicarse.

Un hoyo bajo sus pies flotantes.
La viva imagen de occidente.

Pensé en los rectangulos y el amarillo.

Vi a esa madre confusa

y me senté en un banco para escucharte,
para sentirte.

No importaba qué decias solo que decias.



Y el sabor, énace en su origen o se crea a su
llegada?

LAURA RAMOS

A Los poce ahos el mar
y los huesos para siempre himedos.

El primer viaje en avidn: el panico.
Los prados pequenitos desde arriba.
El fonema subrayado.

A todo lo que soy llegué tarde.

Construyes el hiato
y la mano sondea el horizonte
con su tacto abierto.



EL SEIS no encaja dentro de tu escala
quiza por ser un numero diabdlico.
Te sobra porque empieza con la ese,
primera de sus letras repetidas.

Comparte con el siete los comienzos.

Vivimos alejados de los seises

y, aunque uno se acostumbra a casi todo,
peligran las ventajas del teléfono.

Las edades de todas tus abuelas.

La suma en la que fuiste concebida.

El nimero por mera erudicidn
si no importa la sombra de las cifras.

Las eses y la forma en la que sale

el viento refrescante de tu boca.

Las eses que distinguen lo que somos,
las letras que se empefian en saber

y abarcan para siempre la palabra.

Asi devienen todos los plurales,
andamio de un nosotras floreciente.



No PUEDES BANARTE dos veces
en el mismo fonema.



ANTES, cuando terminaba de escribir un libro, cambiaba de cuaderno.
No me importaban las paginas sin usar. El blanco es blanco aunque
se guarde en lo oscuro. Escondia el cuaderno viejo en el cajon y
abria otro. Sin fecha. Quiza un verso suelto. Una cita trascendente.
Una nueva piedra que subir a lo alto de la montafa. Ahora difiere.
Ahora miro cdmo crecen las almendras y noto mi boca seca. Ahora
necesitaria todas aquellas paginas vacias para terminar este libro.
Este libro inacabable. Enséfame, Sisifo, el don de la paciencia.



Los DIAS LARGOS



No se habia inventado el dolor aun.

ANA BLANDIANA



LA PEDIATRA PREGUNTO Si pronunciabas
doce palabras, doce al menos,

pero corrias y eras capaz de recordar
los acontecimientos de meses antes:
decias mama. Decias pocuco. Decias.

El contexto ayudaba a traducir

ese idioma tuyo que desaparecera
como todos los idiomas minUsculos
que alguna vez conocimos.

Doctora, en doce palabras no cabe un poema:
no habita una lengua.



No ES QUE madre estuviera en casa
cuidandonos, es que un solo sueldo
—si, el de padre, pero no hablo de eso
ahora—

bastaba para vestir, para comer

paella el domingo junto al embalse.

No puedo protegerte todo el tiempo.

TU, que desconoces al dios piadoso

y el por qué del santoral,

cargas tu mochila camino

de la guarderia, pero hace frio o llueve.

No es que madre fuese mejor madre,
es que las madres, ese ejército titanico
de entonces,

no pretendian la ubicuidad.

Un grito. Una zapatilla voladora.

El olor azul del guiso porque siempre la olla
y su silbido de aguafuego.

Un amor tendido

al aire libre.



ME PREGUNTO CUAL sera el tamafio
exacto de los suenos.

Desconoces el lobo y las brujas.
Caravaggio piensa en el castigo divino,
en la longitud de la violencia humana
y el caballo blanco de Santiago
pasandote por encima

a ti y a ese plato de merluza insulsa
que no quisiste terminar anoche.

Un album de fotos recién comprado.

Un sobresalto te despierta
y ya ho podemos dormirnos.



EL PADRE quiere creer

que es el amor

el que alimenta el aguante,
el que empuja a seguir
despierto

otra noche mas.

El padre quiere creer

hasta el dia que descubre,
pasados ya seis meses,

que el impulso de su odisea
no es el amor

sino el odio.

El padre decide entregarse
a la inercia.

Las palabras mayusculas
en una esquina de la memoria.



No st s1 Dios nos encomendd un propdsito. Nos dijo: eh vosotros
mantened la casa a salvo. Evitad que la hiedra penetre en los
cimientos. Evitad que corrompa el césped desde la raiz. Tenéis
tijeras de poda y productos quimicos suficientes. Hacedlo..Y lo
hicimos. No puedes desertar de la tarea o todo se vendra abajo. No
puedes mirar hacia otro lado como cegados por el sol y tomar
conciencia cuando sea tarde porque pronto o tarde en el cuidado de
la hiedra es una medida aleatoria. Es una medida sin medida. Si no
sigues el dictado, si no pones remedio, nada podras hacer. Igual no
fue Dios y fue la Madre. Igual la climatologia. Igual algo que no
sabemos definir. Tener claro el propdsito y no desertar.



TARAREO marchas funebres
mientras te duermes en mis brazos.

Primero el pie izquierdo —chan—, luego el otro
—chan-chan—.

Primero un parpado —chan—, luego.
Estas dormida y a la vez despierta.

Entre este cuerpo que te sujeta
y la cuna existe un vacio:

el dia y la noche

un transito de incertidumbre
como el paso fronterizo

en una zona de guerra.

Es ahi, justo ahi,
en ese metro y medio escaso,
donde hierven ahora todos los poemas.



TocABAS LA PANTALLA con tu dedo indice aun por estrenar y el patito
amarillo saltaba sobre el balde amarillo; el patito azul sobre el balde
rojo mec error. Mec. Inténtalo de nuevo. Mec. Deja lo que estés
haciendo y hazme caso. Tu cerveza, la comida de mafhana. Mec. Has
olvidado el proposito por un rato de tranquilidad fingida. Mirar para
otro lado no evitara la tormenta. La plaga de langostas. Si desertas,
si abandonas el proposito, cdmo evitaras que la hiedra convierta las
paredes en arenisca. Tus hijos seran también polvo y estampida.
Tienes un proposito. Una condena. Tu tiempo es ya tarde desde hoy.



EL BESO nO se cambia por chuches:
un chantaje normativo, una simple transaccion
que devalla tu manera, tu ternura.

No puedes darte cuenta ahora.

Te digo que no, que el beso se regala.
Que el amor no funciona asi,
como moneda de cambio.

Que a veces no es correspondido
lo aprenderas mas tarde.

Todavia tenemos dinero para el quiosco.
Todavia podemos conservar la dignidad.

Unos labios luminosos como llaves.



Of uNA voz que te decia valiente
que aplaudia la potencia muscular de tu cartografia
¢Cuando una voz llega a transformarse en coro?

¢Cuando?

Las otras lenguas dijeron guapa,
princesa

pero no me gustan las figuras de porcelana.
Recogen polvo y senalan las tareas
pendientes

y se acumulan.

Prefiero al Greco:
el canto del mirlo que seduce a las lombrices.



Cuando ladro no temo al alfabeto.
MARIA ANGELES PEREZ LOPEZ

EL viNo derramado v las persianas torcidas
como estos renglones que ahora escribo,

un quebrar de estructuras,

los forjados, el cemento: un himno corpdreo.
Aguello que creia imperecedero,

ahora, en permanente rebeldia.

Llegaste para dinamitar los zocalos,
el sueno y los tiempos verbales,
el vago esbozo de los adjetivos.

La casa desplazada del plano,
centimetro a centimetro.

El lenguaje inclusivo,

un arroyo a finales de febrero.



YA viviaMos en el campo

antes de que tu llegaras.

Crecieron espigas en el saldn

mientras se derramaba el pecho de mama.
Fuiste un viento furioso.

Una chispa inocente

que lo incendid todo.



¢PODRE TAL VEZ hablar de la infancia
sin pronunciar tu nombre?



Hay lineas en su rostro que todavia no

existen.
MARY Jo BANG

Desconoces A ULISES y la mitologia,
pero ya empiezas a interesarte por los mapas.

Hace una semana que me preguntas por las estrellas
camino del colegio.

Llegara octubre, amanecera mas tarde,

y veremos los puntitos brillantes desde el coche.

¢Seran tus dudas mas vastas que mi miedo?

La protagonista se pregunta

a dénde van las estrellas cuando amanece
y esa busqueda desplaza lo infantil

de los dibujos animados.



DIFERENCIAS UNA rama gruesa

de una rama débil

por la forma en que la miras
pero no puedes determinar su peso
hasta que vence el tejado

y de nuestra intemperie

su victoria.

Y cuanto pesa entonces una hija,
me pregunto, cuanto resiste

el amor antes imperecedero

de su madre y de su padre.



Si ya no soy digno de mis ojos, matadme.
ANDRES GARCiA CERDAN

TRATO DE CAZAR este poema

pero revoloteas alrededor.

Ddnde esta el babero, donde qué.
Un oso de peluche a mi lado.

Le das de comer maiz

que robamos de una finca.
Preguntas por la basura, la plastiling,
tus palabras ahuyentan a las mias:
dos idiomas diferentes

[estancos].

Trato de cazar este poema.
Cierro el cuaderno con el portazo
que necesitan las cosas importantes.

Olvidaré la idea y bajaré a la alfombra,
como el jabali a la vifa,

en busca del placer sencillo.

Jugaré contigo, quiza la Unica poesia
que en esta vida nueva de poeta

me interese.



No puimos idioma
hasta que pudimos entenderte.

Las muecas y los gestos

—insuficientes—
aranaron las paredes de tus manos.

Pero un dia, y el pero es importante,
aquello que senalaron tus ojos
salid escupido de tu boca.

Empapadas,

repetimos las silabas despacito

para que esta jaula que es el lenguaje
no rozara tus rodillas.

Surgio el dialogo:
fundamos una ciudad nueva.



SER PADRE €5 COMO amontonar arena
en una esquina
y que de repente empiece a llover.



Yo olvidaré de lejos vuestros nombres.

TAL VEZ ESTAS PIEDRAS que ahora ves
Con 0jos nuevos
ya nunca seran.

La boca entreabierta,
dovelas de una boveda infalible.

Este hoy como lo conocemos
quedara para el album de familia,
un retazo nebuloso en tu memoria
levantado sobre la repeticion:

el mito.

Si un dia me leyeras, si eso sucediese,
puede que ya no recuerdes dénde
como.

Asi comenzd también

mi amor por las palabras.

De este ahora apenas el poema.

ToMAS SANCHEZ SANTIAGO



DELIMITO EL ESPACIO

con la punta de un rotulador negro:
casa, nube, mama

—éacaso sindnimas?—.

Un trazo simple convertido en icono
que interpretas enseguida
eligiendo el color adecuado en el estuche.

Pintas el interior,

tu mano nerviosa y célebre
garabatea por dentro y por fuera
de la linea fronteriza

que dice bien y dice mal.
Sin salirte, repito.
Sin salirte.

Alzarse sobre el negro

y habitar los margenes
dice mucho de nosotras.
Todavia eres libre,
pienso,

y en lo alto escruto al sol
que derretira tus alas.



I
Dentro del corazon, las pepitas,
dije, mientras cortaba la manzana
en tres cachos idénticos.

I1
Antes de comernos la manzana,
envueltas en papel hUmedo,
las semillas en un vaso.

ITI
Brotd la ramita
con una hoja verde:
habia llegado la primavera.

vV

Un agujero en el suelo
y esperar,
eso es al fin la vida.



Vv
Esperar a que dé sombra.
Primero protegera a las hormigas.
Luego a vosotros.
Yo ya lo estoy.



PORQUE LA MAGIA Y la mentira
no vienen del mismo sitio,
creemos.

Y bajé las escaleras y, junto al arbol,
los regalos, los restos de polvorodn,
las copas manchadas de cava urgente.

Habias ido a pasar unos dias a casa de la abuela,
COMO unas vacaciones de invierno,

a tres o cuatro calles de aqui.

Lo llamamos vacaciones porque cuarentena
suena a sanatorio, a lepra, a siglo veinte.

Habiamos esperado el dia de Reyes.
Alimentamos la ilusidon durante semanas

y una coartada practicamente perfecta
—asi sera durante algunos afios todavia—.
iEra tan sencilla aquella fe!

Pero cai enfermo.
Mama dijo no sé qué de Melchor
mientras colocaba los regalos.

Desperté temprano, como cada seis de enero,
y junto al arbol paquetes envueltos,



cajas embaladas, colores brillantes,
lazos imposibles desafiando la gravedad.

Y yo que tengo todas las certezas,

que guardé los secretos en el alto del armario,
digo magia porque la mentira

es otra cosa, la mentira es gris

e impide que los ojos brillen.

Como si el lodo pudiera pertenecernos
solo a los adultos.



EL MAR rompia las rocas

a nuestra espalda,

pero no podiamos abandonar

el castillo de arena.

Cavabamos.

Cavabamos y construiamos otra torre,
un grito por todo himno,

un palo como estandarte.

Podiamos haber levantado un castillo
en cualquier otra parte

sin cruzar medio pais

para escuchar el mar de cerca.

A la vista toda masa de agua es la misma.
Al oido no sabes discernir el mar
del rio o de las lagrimas.



LA HIJA, EL LIBRO, €l arbol.
Pensar en la sequia
y la devastacion.



OCULTAS TUS 0J0S
tras esas manos pequenas
y piensas que eres invisible.

Hace anos que no encendemos la tele
como si asi las bombas callaran

y el Mediterraneo fuese puente,

pero es tumba.

No puedo sacarte del error.

Tras nuestras manos
no buscamos escondernos
tan solo que no nos encuentren.



SI PUDIERAN HABLAR las zapatillas

o las frutas de adorno del frutero
—con esa voz de pito altisonante—
falsete de colores amarillos

un insolito idioma por hacer.



SE TE cAYO una metafora
asi como sin darte cuenta.

No corri a Twitter a compartir tu hazafa.

Pero tu y yo sabemos que el mirlo
tiene el pico naranja
como un mufeco de nieve.



ObIABA el rosa.
Queria ser uno de esos padres modernos.

Preguntarte qué querias
y que aprendieras a tomar decisiones.

Decias mufieca, peine, fregona.
Decias carrito de bebé.

Vestias de rosa porque te gustaba
el rosa. El rosa que tanto habia odiado.
El color de las nihas, el de los pijos.

Y ahora yo también visto el rosa
y juego con mufecas con vida propia,
con nombres asignados de oficio.

Me pongo prendedores y diademas.
Ahora tomas las decisiones por los dos.



SIEMPRE EL AMOR se funda en el lenguaje,
cddigo secreto que a nada atiende.

Nifos lejos de servir como albaceas
transforman las palabras en silencio.

Ya no decimos lo que deciamos entonces.
Son ellos, los barbaros, quienes derriten
el amor hasta el despojo.

Un idioma que no se habla es indtil.
Un cesto de mimbre con el fondo raido.

Para qué caminar juntos si no me das la mano.
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