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No soy lo que piensan. O quiza si, todo depende del criterio que
tengan.

Me llamo Maria Belmont, pero para muchas soy Laura, tengo
cuarenta y ocho afos y llevo algo mas de dos décadas escuchando
secretos. Secretos que las mujeres no pueden contar a sus amigas,
a sus terapeutas, ni siquiera a si mismas frente al espejo. Yo soy ese
espejo que no juzga.

Estoy sentada en el sofa, el mismo donde se han sentado cientos
de mujeres antes. Es gris, suave al tacto, lo suficientemente grande
para dos personas, pero lo bastante intimo para que no se sientan
perdidas en él. Lo compré en una tienda de segunda mano hace
ocho afos. La vendedora me dijo que habia pertenecido a una
actriz. No sé si era verdad, pero me gusta pensar que este sofa tiene
historia, que ha escuchado otros secretos antes que los mios.

Miro el apartamento. Esta en un segundo piso de un edificio
antiguo en Malasafa. Techos altos, ventanas grandes que dan a una
calle tranquila. Paredes blancas, decoracidon minimalista, no hay
nada demasiado personal, nada que revele quién soy. Algunas
plantas que sobreviven a pesar de que no las riego con frecuencia.
Una libreria con libros que he leido en alguna ocasion. Hay regalos
de algunas de mis clientas, como algunos de los cuadros, unos
jarrones traidos desde China o incluso el lugar donde cuelgo las



llaves. Las luces son calidas, nunca frias, porque hacen que la gente
se vea cansada, casi vulnerable.

Este es mi espacio de trabajo. Mi hogar estd en otro lugar.
Aungue Ultimamente esto se ha convertido en mi hogar porque, si
soy honesta, mi trabajo se ha convertido en mi vida. Los limites se
difuminaron hace tiempo.

éComo llegué aqui? Esa es la pregunta que todas quieren saber,
pero que pocas se atreven a hacer. La respuesta honesta es: por
eleccion y por accidente. La mejor respuesta es ambas cosas.

Estudié Psicologia. Bueno, solo tres afios, antes de darme cuenta
de que no queria pasarme la vida en una consulta tomando notas
mientras la gente lloraba. No queria analizar, diagnosticar. Queria
otra cosa, pero no sabia qué.

Dejé la carrera. Trabajé en una cafeteria, después en la recepcion
de un hotel, luego en una libreria. Trabajos que me pagaban el
alquiler, pero que me dejaban vacia. Siempre habia un jefe, siempre
habia unas reglas, siempre habia alguien diciéndome qué hacer,
cdmo hacerlo, cuando sonreir.

Conoci a Valeria Montenegro cuando tenia veinticinco afos. Era
una clienta habitual de la libreria donde trabajaba. Una mujer
elegante, cuarenta y tantos, siempre compraba novelas eroticas y
ensayos feministas. Un dia me invitd a tomar un café. Hablamos de
libros, de la vida, de las cosas que nos atrapan. Me contd a qué se
dedicaba. Acompahante, dijo. No prostituta, no escort.
Acompanante.

—La diferencia esta en el poder —me explico—. Yo elijo a quién
veo, cuando, cuanto cobro. Yo pongo las reglas.



Me intrigd, no el sexo, sino el poder.

—éAlguna vez has pensado en probarlo? —me pregunté—.
Tienes el perfil. Educada, buena conversacion, discreta y bonita,
aunque eso es lo menos importante.

—¢Lo menos importante?

—Lo que vendo no es mi cuerpo —dijo—. Es mi tiempo, mi
atencidon, mi capacidad de hacer que alguien se sienta visto.

Lo pensé durante semanas. Me aterraba y me fascinaba a partes
iguales. Finalmente, le dije que si, que queria intentarlo.

Valeria me ensend todo. Como filtrar clientes, como establecer
limites, cdmo protegerme legal y emocionalmente. Cémo cobrar,
cdmo decir que no, como decir que si.

—Lo mas importante —me dijo en mi primera semana—, e€s no
perder quién eres. Este trabajo puede consumirte si no tienes
cuidado. Tienes que saber donde terminas tu y donde empieza el
servicio.

Al principio trabajé con hombres. Algunos amables, otros no
tanto, algunos solo querian sexo rapido y olvidarlo, otros querian
hablar durante horas sobre sus matrimonios muertos, sus trabajos
que odiaban, la vida que su padre habia disefiado para ellos. Lo mas
cruel de todo es que ellos estaban haciendo lo mismo con sus
mujeres e hijos.

Aprendi a leer a la gente. A saber qué necesitaban antes de que
lo dijeran. A ser quien necesitaban dentro del tiempo que pagaban.
Pero los hombres no eran lo mio, eso lo manejaba mejor Valeria.



Por suerte, llegd la primera mujer: Isabel. Cuarenta y ocho afios,
casada, con dos hijos. Estaba aterrada. Aun, a pesar de los afios,
recuerdo sus primeras palabras.

—Nunca he hecho esto —me dijo por teléfono—. No sé si puedo.
Pero necesito...

—éNecesitas qué? —le pregunté, aunque ya sabia la respuesta.
—Sentir algo. Cualquier cosa.

Isabel fue mi primera clienta mujer. Llegdé temblando. Quedamos
en un hostal; no tenia esto que tengo ahora, estaba empezando.
Cuando entramos, nos sentamos en el sofa y hablamos durante
horas antes de que se atreviera a tocarme. Cuando lo hizo, llord.

—Llevo veinte afios fingiendo —me confesé—. Fingiendo que me
gustan los hombres, que soy feliz, que esta vida es suficiente.

—¢éPor qué lo haces? —le pregunté.

—Porque es mas facil que afrontar la verdad.

Isabel vino a verme durante algo mas de un afio. Cada vez un
pOCO mMAs segura, un poco mas ella misma. Hasta que un dia me
escribio:

Isabel: Me voy. Dejé a mi marido. Mis hijos ya son mayores. Me

mudo a Barcelona con una mujer que conoci. Gracias por ensefiarme
que podia ser yo misma.

No le ensefné nada. Solo le di un espacio seguro donde explorar
quién era sin juicio.

Después de Isabel vinieron otras. Mujeres atrapadas en
matrimonios que las ahogaban. Mujeres que nunca se habian



atrevido a explorar su sexualidad. Mujeres que solo necesitaban que
alguien las tocara con ternura, sin expectativas, sin exigirles nada.

Después de Isabel y las demas, jamas volvi a ver a un hombre.
Me di cuenta de que con las mujeres mi trabajo era diferente. Mas
intimo, mas real. Con ellas todo era totalmente distinto, era
ayudarlas a encontrarse a si mismas.

Soy su secreto, su espacio seguro, su valvula de escape. Y ellas
son... No sé qué son para mi exactamente. éTrabajo? Si. éPero solo
eso? No estoy segura.

A veces me preocupa cuanto las llevo conmigo. Cuanto pienso en
sus vidas cuando no estan aqui. Cuanto me importan sus problemas,
sus matrimonios, sus miedos.

Valeria me advirtid sobre esto:

—No te encarines —me dijo—. Es la primera regla. Puedes ser
empatica, puedes ser amable, pero no puedes encarifiarte. Porque el
dia que dejen de venir, te romperas.

Pero ya me encarifié. Con algunas, al menos. Con Clara y su
matrimonio muerto. Con Julia y su lucha por aceptarse. Con Antonia
y su valentia tardia. Y con Inés, la inspectora que viene a
desahogarse sobre la injusticia del mundo. Con Inés, sobre todo,
aunque con ella es diferente. Hay algo en ella que no sé nombrar
todavia.

Este diario es un intento de ordenar mis pensamientos. De poner
en palabras las historias que escucho, las vidas que toco, las
transformaciones de las que soy testigo.



No lo hago para justificarme, no me importa lo que piensen de
mi. Dejé de importarme hace mucho tiempo. Lo hago para recordar.
Para no olvidar que detras de cada hora pagada hay una historia
real. Que estas mujeres no son solo clientas, son personas, con
pasados que las persiguen y futuros que intentan construir. Y yo soy
parte de ese proceso. Quiza solo un eslabon pequefo, una parada
temporal en su camino hacia algo mejor. Pero eso significa algo. Para
ellas y para mi.

Cierro mi ordenador; tengo que guardar mis pensamientos hasta
la noche, cuando esté sola otra vez y pueda volver a ser solo Maria.
No el espejo que refleja lo que otras necesitan ver. Unicamente yo.
Si es que todavia sé quién es esa persona.

Espero que este diario me ayude a recordarlo.



Capduto 1

7 de enero

Estoy en el apartamento esperando la llegada de Claudia. Llega con
un abrigo enorme gris oscuro, como Si quisiera desaparecer, que
nadie la viera. Al entrar, me da un beso en la mejilla y se sienta en el
sofa. Tiene los ojos hinchados.

—Perdona por no haber venido antes —dice mientras yo le
preparo una infusion—. Rodrigo y las vacaciones y ya sabes.

Me siento a su lado. Huele a ese perfume caro que seguramente
le regald él sin preguntarle cual es el que le gusta.

—iComo fueron las vacaciones? —pregunto, aunque ya sé la
respuesta.

—Horribles —sonrie sin ganas—. Estuvimos en Marbella, en un
hotel de cinco estrellas. El se pasd todo el tiempo pegado al mavil,
yo en la piscina, sola, viendo a otras parejas que al menos fingian
mejor que nosotros.

Apoyo mi mano sobre la suya, mostrandole que estoy ahi, que
puede confiar en mi.

—En Nochevieja ni siquiera me besd a las doce —continla—.
Estaba al teléfono con un socio en Hong Kong. Rodrigo y sus putos
SOCIOS.



Claudia lleva veinte ahos casada con Rodrigo y hace quince anos
que ella no siente que la mire como al principio.

—éSabes lo que es eso, Laura? Estar en una habitacién con
alguien y sentirte completamente invisible.

—Lo sé —digo, y es verdad. Lo sé mejor de lo que ella imagina.

Habla mucho. Siempre ha necesitado hablar antes, durante y
después. Me cuenta que ojala su marido la adorara como otra gente
de su alrededor. Ella dejo de trabajar para criar a sus hijos, y él
ahora le prohibe hacerlo, porque no puede permitir que su mujer
trabaje. Cuando tenemos estos encuentros, le cuenta a su marido
que sale de compras. Hasta ahora esa cuartada le ha servido.
¢Cuanto tiempo mas? No lo sé, pero espero que sea hasta que ella
decida que basta de vivir esa vida que tiene.

—El es encantador con los deméas —dice—. Si fuera asi conmigo,
tampoco tendria que esforzarse mucho.

Mendigar amor, eso es de lo que siempre habla Claudia.

Me acerco a ella y la acaricio despacio. Su cuerpo se tensa, le
pasa al principio. Luego se relaja bajo mis manos. La guio hasta la
habitacion. Al llegar, la beso en el cuello, mientras meto la mano
debajo de la blusa y desabrocho el sujetador; un suspiro se escapa
de su boca. Ella por fin se atreve a desnudarme; la dejo hacer.
Cuando me ve sin ropa delante de ella, me acaricia.

—Eres preciosa —asegura.
—TU también lo eres —susurro contra su cuello.

Porque es una realidad, es una mujer maravillosa, aunque
siempre protesta por los kilos de mas de los que su marido la ha



convencido de que tiene, cuando no es asi.

Tenemos sexo, pero no de ese en el que ella me quiera controlar,
no de esos; Claudia no es asi, es algo calmado. Yo me dedico a
recorrer sSu cuerpo con mis manos y mi boca, ella a suspirar, a
pedirme que necesita mas, y yo cumplo con lo que ella quiere. No es
exigente, simplemente quiere ser vista, acariciada, deseada, y ahora
mismo soy Yo la Unica que puede darle eso.

Cuando llega al orgasmo, llora, siempre lo hace.
—Gracias —susurra antes de irse.

No sé si me da las gracias por el sexo o por escucharla.
Probablemente por ambas cosas.

10 de enero

Me despierto en el chalet que tengo en Aravaca, algo que compré
hace demasiados anos por insistencia de Valeria; ella siempre tuvo
vision para invertir. Me levanto para tomarme el café de la manana y
leer el periddico en el movil.

Estoy sentada en el sofa leyendo cuando una noticia llama mi
atencion: encontraron a un empresario muerto en su coche.
Supuesto suicidio, pastillas y whisky. Tenia cincuenta y tres afos,
mujer e hijos. Me pregunto qué lleva a alguien a ese punto, qué
oscuridad tiene que habitar en tu cabeza para decidir que es mejor
no estar.

Dejo de leer; no es asunto mio, la gente muere todos los dias.

Tengo que ducharme e ir @ mi oficina, mi lugar de trabajo, donde
dejo de ser un poco Maria para convertirme en esa acompafnante



con la que todas hablan en confianza, que las hace sentir Unicas.
Antes de meterme en la ducha recibo un mensaje:

Elena: Lo siento, tengo que cancelar hoy. Problemas en casa.

Es la tercera vez este mes. Espero que esté bien. Elena es de las
que se lo guardan todo hasta que explota.

Yo: No te preocupes. Avisame cuando puedas.

Por la tarde voy al apartamento a limpiar. En mi casa tengo una
chica que lo hace; aqui siempre lo hago yo. Lavo las sabanas que he
ido acumulando, paso la aspiradora, dejo todo preparado para la
siguiente visita. Esta es la parte que nadie ve: la rutina, lo
domeéstico, lo aburrido. La gente piensa que mi vida es glamurosa.
La realidad es que todo es normal.

14 de enero

Hoy viene una clienta nueva. Se llama Sofia y llega quince
minutos tarde. Cuando toca el timbre y sube, mira para todos lados,
como si alguien pudiera seguirla.

—Perdona —dice sin aliento—. Me he perdido.
—Tranquila, pasa.

Sofia tiene cincuenta afios, aunque podria pasar por menos. Se
cuida y eso se ve: manicura perfecta, ropa elegante, ese tipo de
belleza que requiere trabajo y dinero. Se sienta en el sofa, con el
bolso en el regazo como si fuera un escudo.

—¢Quieres beber algo? —pregunto.

—Agua, por favor.



Le traigo un vaso y me siento frente a ella. No muy cerca; las
nuevas necesitan espacio.

—Nunca he hecho esto —dice de repente—. Ni siquiera sé si
realmente me gustan las mujeres o solo necesito que alguien me
toque sin esperar nada a cambio.

—No tienes por qué saberlo hoy —digo—. No tienes que saber
nada. Podemos solo hablar.

—¢De verdad? —pregunta, nerviosa.
—De verdad.

Hablamos. Me cuenta que es abogada, que lleva veinticuatro
anos casada, que tiene una hija en la universidad. Que su vida vista
desde fuera es perfecta: casa en La Moraleja, dos coches,
vacaciones de ensueno. Todo lo que se supone que cualquiera
querria tener.

—¢Pero? —pregunto.

—Pero me siento muerta por dentro —lo dice en voz baja, casi no
la escucho—. Mi marido es buena persona. No me grita, no me
pega, me da todo lo que necesito materialmente. Pero hace cinco
afnos que no me toca, y cuando lo hacia antes, era mecanico, como
una obligacién mas, como sacar la basura o pagar el seguro.

Conozco esa historia. La he escuchado cientos de veces con
diferentes nombres y detalles; sin embargo, siempre lo mismo. Mi
marido no me toca.

—Una amiga me hablé de ti —continda—. Dijo que eres discreta,
que eres... segura.

—Lo soy —afirmo.



—No quiero hacer nada hoy. Solo necesitaba venir, necesitaba dar
el paso. Saber que puedo.

—Puedes —le digo—. Cuando quieras, sin presion, sin prisas.

Me sigue hablando de su trabajo, de su vida idilica que ella odia,
de cdmo su familia le dice que lo ha encontrado todo y ella cree que
no tiene nada.

—Me siento una hipdcrita, siento que no me merezco nada de
esto, que no sé valorarlo.

—No todas buscamos lo mismo, Sofia. Hay muchas como tu —
digo.

—¢éSegura?
—Por supuesto que estoy segura.

Ella se levanta y pasea por el saldn inquieta, contando todo lo
que no ha podido contar a sus amistades, a su familia, a si misma.
Ahora lo esta haciendo, ya no es la mujer que entré desconfiada;
ahora confia y me confiesa como se siente.

Al marcharse me deja el doble del dinero acordado. Al llegar a la
puerta se gira para mirarme:

—¢éPuedo volver?
—Claro, Sofia.

Cierra la puerta con cuidado, como si temiera despertarme,
aunque estoy de pie frente a la puerta. Oigo sus pasos rapidos por la
escalera. Corre, huye, pero volvera.

Siempre vuelven.



Cupituto 2

15 de enero

Leo la noticia por segunda vez, no sé por qué lo hago. Una vez
deberia ser suficiente. Empresario encontrado muerto en su coche.
Supuesto suicidio. Pastillas y whisky.

Tenia mujer e hijos, una empresa de importacidon con sede en
tres paises. Tenia una orden de alejamiento contra su exsocia,
archivada hace seis meses por un error de procedimiento. Lo leo dos
veces mas. Un error de procedimiento.

Dejo el teléfono sobre la mesa de la cocina y miro el café que se
enfria. Me pregunto si la exsocia habra leido también la noticia. Me
pregunto si habra dormido.

Quedo con Vladimir en el parque del Retiro. No en el gimnasio,
no en ningun sitio cerrado. El insiste en el parque cuando quiere
hablar de cosas que no deben quedarse entre cuatro paredes.

Llega antes que yo. Lo encuentro en uno de los bancos del paseo
central, mirando los perros que corren sueltos. Tiene las manos en
los bolsillos del abrigo. Cuando me ve, no se mueve. Me siento a su
lado sin decir nada. Asi empezamos a veces. Con silencio.

—¢Lo has visto? —pregunta al rato.

—Si —digo.



No hace falta especificar qué. Entre Vladimir y yo hay un idioma
que prescinde de mas explicaciones.

—El error de procedimiento fue real —dice—. Nadie va a tirar del
hilo.

—Ya lo sé.

Otra pausa.

—¢Necesitas que revise algo? —pregunta Vladimir, sin mirarme.
—Todavia no —digo—. Quiza pronto.

Asiente. No pide detalles. Nunca los pide antes de tiempo.

Cuando nos levantamos para irnos, no nos decimos nada. El
toma la direccion del norte. Yo vuelvo al apartamento.

17 de enero

Claudia ha cancelado esta semana. Rodrigo volvid de Asia antes
de lo previsto. Lo dice en un mensaje de tres lineas, con ese tono de
quien ha aprendido a comprimir el disgusto hasta que cabe en algo
que cabe en el bolsillo del abrigo.

Le contesto que no pasa nada. Le digo que avise cuando pueda.

Dejo el teléfono y me quedo sentada en el sofa, en el mismo sitio
donde ella se sienta siempre.

Pienso en la carpeta de mi ordenador.

Pienso en lo que contiene y en lo que no contiene todavia. En los
nombres que estan y en los que podrian estar. En la diferencia entre
guardar informacién y hacer algo con ella. En la linea que separa



esas dos cosas, qué ancha parece a veces y qué fina resulta cuando
la atraviesas.

Me levanto. Voy a la cocina y me preparo una infusion. El movil
vibra. Es Elena, que cancela también. Problemas en casa, dice. Es la
cuarta vez este mes.

Yo: No te preocupes. Avisame cuando puedas.

Escribo las palabras con cuidado, como si fueran a romperse.
Después pongo el teléfono boca abajo sobre la mesa.

Problemas en casa. Cuantas cosas caben en esa frase. Cuantas
mujeres he visto llegar con esa frase en la boca y el cuerpo
diciendome otra cosa.

Enciendo el ordenador y abro la carpeta esa que tengo en el
escritorio. Leo durante un rato. Cada nombre, cada fecha, cada dato
que alguien se tomd el trabajo de documentar en su momento.
Valeria fue meticulosa en eso: nunca guardes lo que no puedas
sostener.

Cierro la carpeta y apago el ordenador.

Siento como un nudo se me instala en el pecho, me esta
ahogando, pero no puedo rendirme, esas mujeres me necesitan y
ahora mas que nunca. Estoy aqui para ellas, siempre estaré.

19 de enero

El jueves por la tarde. La inspectora llega puntual como siempre.
Nunca me ha dicho su nombre real. Cuando le pregunté como debia
llamarla, simplemente se encogié de hombros, pero tras mirarla un
rato:



—Inés —dijo.
Me recuerda a una tia que tenia: la misma forma de fruncir el

cefio cuando piensa, la misma manera de suspirar antes de hablar
de algo dificil.

—Hola —dice quitandose la chaqueta. Trae cara de no haber
dormido. Siempre trae esa cara.

—Mal dia —no pregunto, afirmo.

—Todos los dias son malos —dice dejandose caer en el sofa—.
¢ Tienes vino?

—Si.
Le sirvo una copa de vino tinto. Se lo bebe de dos tragos y le
Sirvo otra.

—Hoy dejamos en libertad a un tipo —empieza—. Viold a una
chica de veintidos afos. Tenemos su ADN, tenemos testigos,
tenemos todo, pero su abogado encontrd un error de protocolo en la
cadena de custodia de las pruebas. Un puto error administrativo, y el
juez desestimé el caso.

Se pasa las manos por la cara.

—La victima estaba en el juzgado. La vi llorar cuando lo
anunciaron. Su madre tuvo que sujetarla para que no se
desplomara.

—Lo siento —digo, porque no sé qué mas decir.

—Mafiana ese hijo de puta estard en la calle. Libre.
Probablemente celebrandolo, y ella tendra que vivir con el miedo el
resto de su vida.



Nos quedamos en silencio un rato. Inés se levanta del sofa y
camina hasta la ventana, mira a través de ella y bebe de su copa de
vino.

—¢Alguna vez has querido hacer justicia por tu cuenta? —me
pregunta de repente, girandose para mirarme—. éTomar el control
cuando el sistema falla?

La pregunta me sorprende. Entiendo su enfado.

—Todos lo hemos pensado alguna vez —respondo—. Pero pensar
no es hacer.

—No —se rie expulsando el aire por la nariz—. Pensar no es
hacer.

Me mira fijamente durante un largo rato, como si estuviera
evaluando algo en mi cara. Luego aparta la mirada.

—A veces pienso que elegi la profesion equivocada —dice—.
Dedicas tu vida a buscar justicia y el sistema te escupe en la cara
una y otra vez.

—Pero lo sigues intentando —le digo—. Eso cuenta.

—déCuenta? éPara quién? ¢Para esa chica que ahora tendra
pesadillas cada noche?

No tengo respuesta para eso.

Terminamos en el sofa hablando de trabajo. Le cuento de un libro
que estoy leyendo, ella me habla de una serie que vio hace tiempo.
Cosas normales, cosas de las que dos amigas hablarian tomando
vino un jueves por la tarde.

Cuando se va, no dice adiés. Nunca lo hace.



24 de enero

Estoy desayunando cuando recibo una llamada. No es en el
teléfono personal, es el de las citas. Me gusta llamarlo asi porque
siento que muchas son eso, citas con mujeres desesperadas en las
que me cuentan su vida.

Miro la pantalla; es Claudia:

—¢éPuedo ir hoy? —dice en cuanto siente que descuelgo—. Sé
que no teniamos cita, pero necesito...

—\Ven —la interrumpo.

Llega dos horas después. Esta vez sin el abrigo gris. Lleva uno
rojo, brillante, llamativo. Algo ha cambiado.

—Rodrigo se va a Shanghai —anuncia nada mas entrar—. Dos
semanas en las que no tendré que cocinar para alguien que no
prueba la comida, no tendré que fingir interés en sus cosas de
trabajo, no tendré que...

—Podras respirar —completo.
—Exacto. No tendré que contener la respiracion.

Nos tumbamos en la cama. Hoy esta diferente. Mas presente,
mas aqui conmigo que dentro de su cabeza.

—Es horrible decir esto —susurra contra mi cuello—, pero me
siento aliviada. Cuando no estd, puedo respirar. La casa es mia otra
vez.

—No es horrible —digo—. Es honesto.

Hacemos el amor despacio. Claudia siempre necesita ir despacio,
como si temiera que yo pueda desaparecer si va demasiado rapido.



Sé que, con Rodrigo, su marido, todo tiene que ser urgente, como si
fuera un mero tramite de trabajo. El pecado de ese hombre es la
avaricia; siempre quiere mas. Después de que ella llegue al
orgasmo, se queda dormida con la cabeza en mi pecho. Me gusta
cuando hace esto. Me hace sentir util, no solo un servicio que ha
contratado.

La miro dormir. Tiene pequenas arrugas alrededor de los ojos que
el maquillaje no oculta. Una cicatriz en la barbilla. Me pregunto qué
historias esconde su piel que nunca me contara.

Se despierta una hora después, desorientada.
—Perdona —se disculpa—. No queria quedarme dormida.
—No pasa nada.

—¢éCuanto te debo por el tiempo extra? —pregunta. Se levanta de
la cama y comienza a vestirse.

—Nada, Claudia. Estabas cansada.

Me mira como si le hubiera dicho algo increible. Supongo que en
su mundo todo tiene precio, todo se paga, todo se negocia.

—G@Gracias.

Después de que se vaya, me quedo mirando las sabanas
arrugadas. Pienso en Rodrigo, en su oficina, en sus reuniones
importantes, en su vida perfecta donde su esposa es solo un
accesorio mas. Uno que ya no le interesa, pero que le resulta
cémodo tener.

Tiro de las sabanas de golpe, las saco y las echo a lavar. Mafiana
seran blancas otra vez, limpias, como si nadie hubiera llorado en
ellas.



28 de enero

Inés llega hoy mas calmada, acepta el vino que le ofrezco y nos
quedamos en silencio un rato. Es muy comodo quedarme asi con
ella.

—Cerramos un caso importante esta semana —comienza a decir
—. Un tipo que estafaba a ancianos. Les sacaba los ahorros de toda
una vida y los agredia cuando no conseguia lo que queria, diciendo
que era gente que queria matarlo; asi accedian a darle dinero. Esta
vez hicimos bien el trabajo. Esta vez el juez hizo bien su trabajo.
Doce afios de prision.

—Me alegro.

—Yo también —dice bebiendo un sorbo de la copa—. Necesitaba
una victoria. Aunque sea pequena.

Hablamos de cosas banales después de eso. Me cuenta que esta
pensando en adoptar un gato.

—La casa esta demasiado silenciosa —dice.

Yo le cuento de la serie que me recomendd, que efectivamente
es buena.

—¢Por qué vienes aqui, Inés? —le pregunto.
Me mira sorprendida.

—Supuse que era obvio. Para desahogarme.
—Podrias ir con un terapeuta. Sale mas barato.

Se rie mientras se muerde el labio inferior, y un escalofrio recorre
mi cuerpo al ser consciente de las ganas que tengo de hacer el amor
con esa mujer misteriosa.



—Los terapeutas juzgan, aunque digan que no, lo hacen. Toman
notas, analizan, buscan patrones. TU solo escuchas.

—Solo escucho —repito.

—Ademas —afiade—, un terapeuta no me serviria una copa de
vino.

—Cierto.
Antes de marcharse, se gira.
—¢Tienes pareja, Laura?

La pregunta me pilla por sorpresa, jamas nadie se habia atrevido
a preguntarme algo asi.

—No. ¢Y tu? —digo devolviendo la pregunta.

—Tuve. Hace anos. Era otra policia; no funciond. Demasiadas
horas de trabajo, demasiados secretos que no podia compartir,
demasiadas pesadillas a las tres de la mafhana.

—Entiendo.
—Lo sé. Por eso vengo aqui —responde.

Cuando cierra la puerta, me quedo pensando en esa
conversacion. En cdmo a veces las personas mas solitarias son las
que estan rodeadas de gente todo el dia.

31 de enero

Fin de mes. Hago cuentas en mi cuaderno. Nueve clientas este
mes. Algunas vinieron por primera vez, otras varias veces. El dinero
alcanza, siempre lo hace.

El mavil suena a mi lado; es Sofia.



—¢Puedo ir la semana que viene?
—Claro —respondo.

Elena sigue sin dar sefiales. Algo pasa ahi, pero no puedo
forzarla. Aparecera cuando esté lista, o no aparecera. Asi funciona
esto.

Me preparo un té y me siento en el sofa, en el mismo lugar
donde se sientan ellas. Intento ver el apartamento con sus 0jos.
¢Qué ven cuando entran? éUn refugio? éUn secreto? éUna traicion a
lo que deberian ser?

No lo sé.

Solo sé que cuando cierro la puerta tras ellas, el espacio vuelve a
ser mio, solo mio. En este silencio, en esta soledad elegida,
encuentro algo parecido a la paz.

Manana empieza febrero. Nuevos dias, mismos secretos con
diferentes caras.

Asi es mi vida.



Capiute 3

6 de febrero

Claudia llega radiante, trae el pelo suelto, un vestido que no habia
visto antes y una sonrisa que le ilumina toda la cara.

—éQué ha pasado? —pregunto mientras cuelga su abrigo.

—Rodrigo se fue ayer a Shanghai —dice dejandose caer en el
sofa—. Dos semanas, Laura. Catorce dias en los que la casa es
completamente mia.

—Te ves bien.

—Me siento bien. Esta mafiana me desperté y desayuné en ropa
interior en el saldén. Puse la musica que me gusta, me preparé
huevos revueltos con brécoli. Rodrigo odia el brdcoli. Siempre dice
que le huele mal.

—Suena a una gran manana —respondo riendo.

—Fue perfecta —dice mirandome con esa intensidad que a veces
me asusta—. Suena horrible, éverdad? Celebrar que tu marido no
esta.

—Suena sincero.

Nos vamos al dormitorio. Hoy Claudia es diferente, mas segura.
Es ella quien toma la iniciativa, quien tira de mi hasta llevarme a la
cama, quien me acaricia despacio mientras mi cuerpo reacciona,



quien me besa suavemente, sin prisa, sin miedo a que el tiempo se
le acabe. Se atreve a tocarme sin pedir permiso ni que yo lo haga
primero; hoy el rol cambia, es ella quien lleva el control, quien me
susurra cosas que incluso la sorprenden a ella misma al decirlas. Yo
simplemente dejo que sea, que cumpla cualquier fetiche que tenga.
Dejo que me lleve al orgasmo; es la primera vez que lo hace, y se
siente bien.

Cuando queda satisfecha de que haya llegado, se sube a
horcajadas encima de mi, coge mi mano y hace que la toque.

—Dos dedos —pide contra mis labios.

Introduzco los dedos y su espalda se arquea y comienza a
moverse; yo no tengo que hacer nada, todo lo hace ella. Claudia
esta desenfrenada, cabalgando sobre mis dedos, viendo como sus
pechos suben y bajan por el movimiento.

—Joder, voy a correrme —qgrita mientras gime.

Siento cdmo mis dedos quedan aprisionados en su vagina, cdmo
comienza a tener espasmos Y, al cabo de unos segundos, el orgasmo
la arrastra gritando de placer. Siento que ahora es ella, Claudia. Una
mujer que ha estado mucho tiempo reprimida por un hombre que no
le da lo que necesita, y no hablo del tema sexual, hablo de la vida.

Se queda encima de mi pecho y después se coloca a mi lado
mirando al techo por un largo momento.

—A veces pienso que esta soy realmente yo —susurra—. Esta
mujer que esta aqui contigo. No la que espera a Rodrigo con la cena
lista. No la que sonrie en las cenas de empresa. Esta.

—AQuizas eres las dos —sugiero.



—No —responde tajante—. Esta soy yo. La otra es... un papel
que interpreto, y estoy cansada de actuar.

Poco después se queda dormida, con la mano sobre mi
estdmago. Yo me quedo despierta, pensando en todas las mujeres
que interpretan papeles. Esposas, madres, hijas. Capas y capas de
expectativas hasta que olvidan quiénes son bajo esas mascaras.

Cuando se despierta, me mira durante un largo rato.
—Gracias por dejarme ser yo —dice.
—Siempre puedes ser tU aqui.

Asiente, pero algo en sus o0jos me dice que esta pensando que
«aqui» no es suficiente. Que quiere ser ella en todas partes.

No le digo nada. Todavia no esta lista para oirlo.
8 de febrero

Salgo a tomar algo con Martina. La conoci hace un mes en un bar
del centro. Es periodista de investigacion. Tiene el pelo corto,
pendientes grandes y siempre lleva una libreta en el bolso.

—éComo va tu articulo? —le pregunto mientras nos traen las
cervezas.

—Complicado. Estoy investigando redes de prostitucion y trata.
Es... duro, muy duro. Sobre todo, lo que he escuchado, leido...

—Imagino —digo apretando su antebrazo.

—No es lo mismo que lo tuyo, éverdad? Tu eliges —me mira con
curiosidad.



—Yo elijo —confirmo—. Hay mucha diferencia entre elegir vender
tu tiempo y que te obliguen a hacerlo.

—Exacto. Por eso quiero hacer este articulo. Para que la gente
entienda la diferencia. Para que vean los depredadores que hay
frente a lo que parece buena gente.

Cambiamos de tema, ese me pone nerviosa. Saber que hay
mujeres que creen las mentiras de otros hombres y terminan en un
camion para ser prostituidas en algin local. Que secuestran ninas
para abusar de ellas. Aprieto los pufos tanto que no soy consciente
del dano que me hago.

—Para —dice Martina sujetando mi mano.

Cuando la veo, la sangre recorre la palma, la abro y veo que me
he clavado las ufas.

—Madre mia —comenta Martina mientras saca un panuelo de su
bolso.

—No me he dado cuenta —intento excusarme mientras me limpio
la mano.

—(Estas bien? —pregunta con preocupacion.

—Si, me pasa a veces. No soy consciente de la impotencia de
saber que ahi fuera hay cientos de depredadores...

—Ya —dice acariciando mi brazo—. Cambiemos de tema.
—Prométeme algo —le pido.
—Dime.

—Que cuando tengas nombres de los violadores o los que estan
en esas redes, me los pasaras.



—No puedo hacer eso, Laura.
—Martina...

—laura, estoy colaborando con la policia, no puedo darte
informacién. De hecho, no saldra toda —explica.

Yo simplemente asiento.
—Ten cuidado —le pido.
—Lo tengo vy lo tendré.

Cambiamos de tema, hablamos de muchas cosas. De su
exmarido, que era un controlador disfrazado de buena persona. De
cdmo el divorcio la liber6é de una carcel que no sabia que habitaba.

—Fue como un despertar de un suefo o de una pesadilla, eso no
lo tengo demasiado claro —dice—. El primer dia que me desperté en
mi propio apartamento, sin nadie que me dijera qué desayunar o
como vestirme, lloré de felicidad.

—¢éCuanto tiempo llevas divorciada?

—Dos anos. Los mejores anos de mi vida.
—@Por la libertad —brindo con ella.

Cuando nos despedimos, me da un abrazo.

—Gracias por ser mi amiga —dice—. A veces necesito hablar con
alguien que entienda lo que es construirte una vida fuera de lo
convencional.

—De nada —respondo.

Camino a casa pensando en la palabra «amiga». Hace tiempo
que no tengo una amiga de verdad. Desde Valeria Montenegro. Mi



trabajo complica las relaciones; Valeria me entendia, la echo de
menos. El cancer, esa jodida enfermedad, se la llevo.

Lo que me gusta de Martina es que no juzga. Sabe a lo que me
dedico y no le importa. Recuerdo la investigacion y saco mi movil
para hacer una llamada.

—Dime —dice nada mas descolgar.

—Necesito que Martina Lépez, la periodista, tenga proteccion; ya
esta avanzando en la investigacion que te comenté.

—Cuenta con ello —responde.

Cuelgo la llamada con Viadimir; no hablo demasiado, soy directa.
Es uno de los contactos que me han quedado de Valeria.

14 de febrero

San Valentin. El dia mas hipdcrita del afo.

Sofia llega a media tarde con los ojos rojos de llorar. Se deja caer
en el sofa sin quitarse el abrigo.

—Mi marido me regald un juego de ollas —dice.
—¢éOllas? —pregunto sentandome junto a ella.

—Ollas. Porgue mencioné hace un mes que las nuestras estaban
viejas. Veinticinco afios juntos, Laura. Veinticinco, y en San Valentin
me regala ollas.

No sé si reir o llorar. La abrazo mientras ella solloza contra mi
hombro.

—No son solo las ollas —dice entre lagrimas—. Es que
representan todo. Que para él soy solo la mujer que cocina, que



limpia, que mantiene la casa funcionando. No soy una persona con
deseos propios, soy... una criada.

—Lo siento —susurro.

—Sus amigos les regalaron flores a sus esposas. Joyas. Viajes. Y
él me regala ollas.

Mantengo el abrazo hasta que deja de llorar. Le preparo una tila y
nos quedamos en el sofa hablando.

—¢Por qué te quedas con él? —le pregunto.

—Miedo —no se anda con rodeos, lo dice directamente—. Tengo
cincuenta afios, Laura. éQuién va a quererme ahora? Ademas, esta
el dinero. Soy abogada, pero él hizo que no trabajara nunca. Todo
esta a su nombre, nos casamos con separacion de bienes, la casa,
los coches, absolutamente todo. Si me voy, no tengo nada.

—Excepto tu dignidad.

—¢Mi dignidad? —me mira sorprendida.

—Si. Eso no lo pierdes. Eso te lo llevas contigo.
Se queda un largo rato en silencio.

—No habia pensado en eso.

—Piénsalo ahora.

Solo hablamos como la primera vez. Muchas no buscan sexo, ni
placer. Solo alguien que las vea realmente.

Cuando se va, deja un sobre con el pago y hay una nota dentro:
«Gracias por recordarme que tengo dignidad».

La guardo, siempre las guardo.



Cupdto 4

16 de febrero

Elena por fin responde a mis mensajes.
Elena: ¢Puedo ir manana? Necesito hablar.
Yo: Claro que puedes, Elena.

Llega puntual, algo inusual en ella. Normalmente, llega tarde,
frenética, disculpandose. Siempre se disculpa, da igual lo que haga.
Hoy llega tranquila. Lleva unas gafas de sol, aunque estamos en
febrero y el dia esta nublado.

—¢éCafé? —le ofrezco.
—Whisky, si tienes.

Son las once de la mafana, pero le sirvo un whisky con hielo. Se
lo bebe de un trago y le sirvo otro.

Cuando se quita las gafas de sol, veo por qué las lleva. Un ojo de
un color morado que intenta ocultar con maquillaje.

—Elena... —empiezo.

—No —levanta la mano—. Antes de que digas nada, me cal.
Resbalé en el bafo. El suelo estaba mojado.

—Elena.



—Me cai, Laura —su voz es firme, pero las manos le tiemblan—.
Javier no tuvo nada que ver.

Javier es su marido. Diez afos juntos. Siempre me ha dicho que
es una buena persona, solo que tiene un temperamento dificil y
muchas veces esta ausente. Ahora veo qué hay mas que eso.

—éCuando pasé? —pregunto sentandome junto a ella.

—Hace dos dias. Tuvimos una discusion —empieza a decir
bebiendo su tercer whisky—. Una pelea horrible. La peor que hemos
tenido nunca.

Espero paciente; sé que necesita tiempo para seguir hablando.

—Yo estaba gritando, él estaba gritando. Sobre dinero, sobre la
familia, sobre todo —se toca el ojo con cuidado—. Y entonces yo... le
dije que ya no lo amaba. Que nunca lo habia amado. Que me casé
con él porque era lo que se esperaba de mi.

—¢Y él cdmo reacciond?

—Se puso furioso. Nunca habia visto a Javier asi. Nunca. Si es
controlador y yo sumisa, pero aquella noche... —se le quiebra la voz
—. Empezd a decirme cosas horribles. Que le habia robado diez anos
de su vida. Que era una mentirosa. Una puta.

—C.Y entonces? —pregunto, tragando saliva, porque puedo
imaginar lo que viene.

—Y entonces le dije la verdad —dice mirandome por primera vez
—. Le dije que he pagado por estar con una mujer. Que creo... que
creo que me gustan las mujeres.

El silencio que sigue pesa demasiado.

—¢éCOmo reacciono?



—Exploté —las palabras le salen como un susurro—. Por
completo. Empezo a romper cosas. Platos, vasos, un jarrén. Todo lo
que encontraba. Gritaba que era una enferma. Una depravada. Que
le daba asco.

—Elena...

—Yo intenté salir de la cocina. Queria irme, encerrarme en el
bafio, en cualquier otro sitio. Pero él me agarr6 —se levanta la
manga del suéter; estan las marcas de los dedos en los dos brazos
—. Me sujeto fuerte y me gird. Me estampd contra el marco de la
puerta, por eso lo del ojo.

—ESso no es caerse.

—Técnicamente, me golpeé con la puerta —susurra.
—Porque él te empujo contra ella —rebato.

No responde. Se sirve otro whisky.

—Elena, équé mas pasd?

Se queda muy quieta, demasiado.

—Me dijo que, si me atrevia a dejarlo, me mataria —lo dice sin
emocion, con la mirada perdida, como si estuviera leyendo la lista de
la compra—. Que preferia verme muerta antes que con otra
persona. Y mucho menos con una mujer. Que me iba a ensenar
quién mandaba en esa casa.

—Te amenazd de muerte —siento como mi sangre se hiela.
—Estaba furioso. No lo decia en serio.

—Las amenazas de muerte siempre son en serio, Elena —
aseguro.



—Tu no lo conoces. No es violento. Solo... perdi6 el control.
—¢Qué mas te hizo? —pregunto, aunque temo la respuesta.

Elena se queda mirando su vaso vacio durante lo que parece una
eternidad.

—Me arrastrdé al dormitorio —su voz es apenas audible—. Dijo
que iba a recordarme quién era mi marido. Que iba a sacarme esas
ideas enfermas de la cabeza. Que iba a curarme.

—Elena, por favor, dime que no... —digo horrorizada.

—No quiero hablar de eso —se pone de pie—. No pasé nada.
Solo la pelea, el golpe, los gritos. Eso es todo.

—Elena, mirame.

No lo hace.

—Por favor, mirame —suplico.

Levanta la vista lentamente. Tiene los ojos rojos, vacios, muertos.

—éDdnde esta Javier ahora? —pregunto, intentando mantenerme
calmada.

—No lo sé. Se fue después. Cogid sus llaves y desaparecid. No ha
vuelto a casa. No contesta mis llamadas. Simplemente se fue.

—déCuando?
—Ayer por la tarde. Se marchd después de decirme que le daba
asco. Desde entonces no sé nada —suspira temblando—. Por eso

pude venir hoy. Sé que esta trabajando. Tiene reuniones importantes
los miércoles. Lo aproveché para venir; me estaba ahogando.

—Elena, tienes que denunciar esto. A la policia, ahora.



—déDenunciar qué? —dice soltando el aire por la nariz—. ¢Que me
cai? ¢Que mi marido y yo tuvimos una discusion matrimonial?

—Denunciar que te viold. Que te golped. Que te amenazd de
muerte.

—iNo! —grita. Es la primera emocion real que muestra—. No voy
a denunciar nada. Fue mi culpa, Laura. Todo fue culpa mia.

—Elena, nada de esto es tu culpa.

—Si lo es. Yo lo provoqué. Yo le dije esas cosas horribles. Yo le
confesé que soy una enferma. Cualquier hombre reaccionaria asi.

—Los hombres decentes no violan a su mujer, da igual lo que les
digan.

—No me viold, es mi marido. Los maridos no pueden... €so no es
una violacion.

—Si lo es. El matrimonio no es un consentimiento permanente —
respondo.

—TU no lo entiendes —se sienta y se abraza a si misma—. Yo soy
la que estd mal. Las mujeres normales no pagan por estar con otras
mujeres. Las mujeres normales aman a sus maridos. Yo soy la
enferma aqui.

Me acerco a ella despacio, intento cogerle la mano. Se encoge.
Se aleja como si mi contacto le quemara.

—No me toques.
—Elena...

—Por favor, no me toques. No puedo... no soporto que me
toquen ahora mismo.



Retroceso. Siento como si algo dentro de mi se estuviera
rompiendo.

—¢éQuieres que llame a alguien? ¢A la policia? ¢A una amiga? ¢A
tu familia?

—No. No quiero que nadie sepa —se pone las gafas de sol de
nuevo—. Es humillante. éQué van a pensar? Que soy una esposa
que enganaba a su marido. Que pagaba por sexo con prostitutas.
Que me merecia lo que me paso.

—Nadie merece esto. Nunca. No importa qué hayas hecho —le
aclaro.

—TU vives fuera de las reglas, Laura. Tu no lo entiendes, pero yo
tengo una vida, una reputacion, una familia que me respeta. No
puedo dejar que esto se sepa.

—Elena, por favor. Al menos ve a un hospital. Que te revisen —le
pido.

—No, no voy a ir a ningln hospital. ¢Para qué? éPara que quede
registrado? ¢éPara qué Javier pierda su trabajo? ¢Para destruir
nuestras vidas?

—El ya destruyd tu vida cuando te puso las manos encima —
explico.

—No lo entiendes —dice poniéndose de pie y buscando su bolso
—. Solo vine porque necesitaba... necesitaba estar en un lugar
donde no me sintiera sucia, pero ahora me doy cuenta de que no
existe un lugar asi. Estoy sucia, por dentro y por fuera.

—No estas sucia. El es quien...

—Me voy —me corta.



—Espera, no tienes que irte. Puedes quedarte aqui el tiempo que
necesites. Dias, semanas, lo que sea —digo intentando protegerla.

—No puedo. Tengo que volver a casa, por si Javier regresa.
Tengo que estar ahi.

—¢Para qué? éPara que vuelva a herirte?

—Porque es mi marido. Porque hice votos ante Dios. Porque
quiza, si soy mejor esposa, si olvido toda esta locura, si le pido
perdon, " podremos volver —dice.

—Elena, nunca hubo un «antes» bueno. Me has estado contando
durante meses lo infeliz que eras.

—Infeliz es mejor que esto —dice tocandose el ojo—. Infeliz es
mejor que tener miedo de tu propio marido. Infeliz es mejor que ser
una pervertida.

—No eres una pervertida —aseguro—. Eres una mujer que esta
descubriendo quién es.

—No quiero descubrir nada mas. Quiero olvidar, quiero volver a
ser normal.

Camina hacia la puerta, como si cada paso le costara darlo.
—Elena, por favor. No vuelvas a esa casa. Es peligroso.

Se gira en la puerta. Incluso con las gafas de sol puedo ver las
lagrimas corriéndole por las mejillas.

—Gracias por escucharme, pero no voy a volver aqui. Javier tiene
razon. Esto, lo que hago aqui, es lo que me enfermd. Tengo que
curarme. Tengo que ser una buena esposa.

—Elena, esto no te enfermd. Esto te estaba salvando.



—No me siento salvada —su voz se quiebra—. Estoy rota,
destruida y es mi culpa. Todo es mi culpa.

Abre la puerta.
—Elena, espera...

Se marcha. Me quedo de pie, observando la puerta cerrarse. El
vaso vacio de whisky sobre la mesa. El silencio pesado del
apartamento.

Me siento en el sofa donde Elena estuvo sentada hace un
momento. Cierro los 0jos, respiro.

Pienso en Javier, en su ira, en lo que le hizo a Elena, en cdmo
ahora esta en algun lugar de la ciudad, probablemente en su oficina,
en sus reuniones importantes, sonriendo, siendo el profesional
respetable que todos conocen. Mientras Elena vuelve a esa casa,
esperandolo, culpandose, convencida de que es ella quien esta
enferma.

El sistema no hard nada. Ella no denunciara, no hay testigos vy,
aunque denunciara, équién la creeria? La esposa que «engafiaba» a
su marido con prostitutas.

Me levanto del sofa, y voy a mi portatil y lo abro buscando
informacion sobre Javier. Elena me ha contado suficiente durante
estos meses: su apellido, donde trabaja, la empresa de consultoria
donde es socio. Su foto en LinkedIn aparece sonriendo, respetable,
exitoso.

Guardo todo, cada detalle, cada dato. Su direccién. La rutina que
Elena ha mencionado alguna vez. Los lugares que frecuenta. Los
horarios que tiene. Todo. Lo archivo metddicamente, como si



estuviera preparando un caso. Porque algo me dice que Elena
volvera. No a mi necesariamente, pero volvera a algun lugar. Mas
golpeada. Mas rota. Mas convencida de que se lo merece.

O peor. Mucho peor.

Y cuando eso pase, cuando el sistema falle como siempre falla,
cuando nadie haga nada para protegerla, quiero estar lista.

Lista para ayudarla de la Unica forma que realmente funciona.



Cupdite 5

17 de febrero

Claudia me ha ido enviando fotos y algun video. Ella en la bafiera
con una copa de vino. Ella cocinando con la musica a todo volumen.
Ella en pijama a las tres de la tarde viendo peliculas. Porque por fin
se siente ella.

Claudia: Me siento como una adolescente cuando sus padres se
van de viaje.

Yo: Disfruta.

Claudia: Rodrigo vuelve en tres dias. Ya me esta entrando la
ansiedad.

Yo: Respira.
Claudia: Respirar. Si. Es facil de decir.

No es facil. Lo sé, pero es necesario.
23 de febrero

Inés llega tarde, alterada. No se sienta como hace normalmente.
Camina de un lado a otro de la sala como un animal enjaulado.

—éQué pasa? —le pregunto.



—Dejamos libre a un maltratador —su voz tiembla de rabia e
impotencia—. Un caso que llevabamos meses construyendo. Golped
a su pareja durante afios. La Ultima vez, la dejé en coma. Fractura
de craneo, costillas rotas, hematomas por todo el cuerpo.

Le sirvo un whisky. Se lo bebe de un trago.

—Teniamos todo. Aunque él decia que era inocente. Pero
teniamos los mensajes donde la amenazaba.

—Y qué paso?
—El fiscal —escupe su nombre con rabia—. El puto fiscal
presentd mal las pruebas. Un error técnico en la cadena de custodia

de los mensajes. El abogado defensor lo detectd. El juez no tuvo
opcion. Desestimé el caso.

—Mierda.

—La familia de la victima estaba en el juzgado. La madre, el
padre, la hermana. Cuando escucharon el veredicto... —se pasa la
mano por la cara—. La madre empezd a gritar, que cdmo era
posible, que su hija estd en un hospital debatiéndose desde hace
meses entre la vida y la muerte.

—Y el fiscal? —pregunto.

—Se disculpd. Dijo que fue un error involuntario. Que lo sentia
mucho —Inés me mira con los ojos llenos de rabia—. Lo siento
mucho, dijo. Como si eso le devolviera la justicia a esa mujer, como
si eso la protegiera cuando él vuelva a buscarla, porque volvera a
terminar lo que dejo a medias.

—éCoOmo se llama?

Inés se detiene en seco. Me mira con los ojos entrecerrados.



—No puedo decirte eso, Laura. Lo sabes.
—Perdona. Es solo... rabia.

—Lo sé, pero no puedo. Etica profesional, confidencialidad del
caso. Por mucho que ese hijo de puta no se merezca ninguna
proteccion, no puedo dar nombres. Ya bastante me juego viniendo
aqui a desahogarme.

Tiene razén. No deberia haber preguntado.

—La victima lleva meses en coma —continta Inés, volviendo a
caminar—. Ella es nuestra principal testigo, y no sabemos si va a
despertar. Eso es lo que ha hecho que quede libre. Y algo me dice
que volvera a terminar lo que dejoé a medias, no ahora, pero lo hara.
Tiene una orden de alejamiento que todavia esta activa, pero él esta
libre. Salié sonriendo de los juzgados. Sonriendo, Laura.

—¢Y ahora?

—Ahora la familia tiene miedo. Sabe que él va a volver. Siempre
vuelven, y esta vez va a estar muy enfadado. Porque casi lo meten
en la carcel, porque fue humillado publicamente. Porque él se
presenta como victima, como si le hubieran casi matado a su mujer,
cuando claramente ha sido él.

Nos quedamos en silencio un buen rato.

—déSabes qué es lo peor? —dice Inés—. Que vi la cara de ese hijo
de puta cuando salid del juzgado. Y sé lo que estaba pensando. Que
gand, que puede hacer lo que quiera, que el sistema lo protege a él,
no a ella.

—éQué va a pasar con el fiscal?



—Nada. Dira que fue un error humano. Que fue la carga de
trabajo, ya que se procesan cientos de casos, y seguira en su
puesto, cometiendo los mismos errores, destruyendo las vidas de
mas victimas.

—Inés...

—No —dice, girandose para mirarme—. No me digas que tenga
fe en el sistema. No después de hoy. No después de ver la cara de la
madre de Marta cuando escuchd que el hombre que tiene a su hija
en coma esta libre.

Camina hacia la ventana y mira a través de ella.

—A veces pienso que estoy en el lado equivocado. Que deberia
estar haciendo algo mas util que llenar papeles y ver como los
culpables se rien de nosotros.

—Estas haciendo lo que puedes —digo, tratando de calmarla.
—¢Y si no es suficiente?
No tengo respuesta para eso.

—Ese fiscal ya la ha cagado varias veces y no le ha pasado nada,
deberia...

—Pereza —susurro.

—iQué? —pregunta.

—El fiscal, {qué edad tiene?

—Es mayor, no lo sé, a punto de jubilarse.

Me quedo en silencio mientras Inés me mira. El hombre se ha
acomodado en su puesto, no va a pasarle nada y él lo sabe.

—¢éCuando fue el juicio? —pregunto, intentando sonar casual.



—Ayer. Salid en todos los periddicos esta manana. Otro
maltratador libre por errores procesales. Ya ni siquiera es noticia,
pasa cada semana.

Guardo esa informacion.

Inés se queda un rato mas, casi no habla, solo mira por la
ventana como si entre las luces de la ciudad encontrara la respuesta
a lo que esta pasando con el sistema.

Cuando se va, no dice adios, nunca lo hace, pero esta vez se
gira.

—Gracias por mantenerme cuerda.
—Estoy aqui para cuando quieras.

Después de que cierra la puerta, me quedo un momento de pie
en el salon. Después voy directamente al portatil.

Busco en Google: maltratador libre en Madrid, juicio en febrero
de 2026. Los resultados aparecen de inmediato. Varios periddicos.
Todos con el mismo titular, con diferentes palabras: Queda en
libertad el presunto agresor de una mujer que permanece en coma
desde hace meses.

Abro mi portatil y busco informacion. Encontrar a Roberto no es
dificil. En las fotos sale sonriendo, como si no hubiera mandado al
hospital a su mujer que ahora esta en coma.

Leo el articulo mas completo. Roberto Maldonado, treinta y ocho
afnos, ejecutivo de cuentas en un banco. La victima, Marta Vazquez,
veintinueve afios. Cuatro afios de relacién. Tres denuncias previas,
dos retiradas. La tercera vez no pudo retirarla porque él la dejé en
coma.



Hay una foto de Roberto saliendo del juzgado. Sonrie.
Exactamente como dijo Inés. Como si hubiera ganado un premio.

Sigo buscando. Encuentro su perfil de LinkedIn. Su foto
profesional, su curriculum impecable, sus conexiones laborales.
Encuentro sus redes sociales, aunque tiene todo bastante privado.
Pero hay suficiente. Fotos etiquetadas por otros, comentarios en
publicaciones de amigos.

Vive en Chamartin, juega al padel los jueves en un club cerca de
su casa Yy frecuenta un bar de copas en Chamberi los viernes. Tiene
una rutina predecible, como la mayoria de los hombres que se creen
intocables.

Guardo todo. Capturas de pantalla, direcciones, horarios. Lo
archivo metddicamente en una carpeta junto a la informacion de
Javier.

Porgue algo me dice que Marta no sera la ultima. Que Roberto va
a volver a hacerlo, quiza con ella no, pero quiza con la siguiente y
cuando lo haga, cuando el sistema vuelva a fallar, quiero estar lista.

Lista para hacer lo que Inés no puede. Lo que la ley no hara.
28 de febrero

El movil me vibra mientras estoy en el gimnasio. Es Elena.

Elena: Hola. Solo queria decirte que estoy bien. Javier estd mas
tranquilo. Hablamos y creo que todo va a mejorar.

Me quedo mirando la pantalla. Acabo de terminar una serie de
sentadillas con barra, algo que llevo haciendo desde hace mas de
quince anos. El gimnasio es mi refugio, el lugar donde mi cuerpo se



convierte en una maquina que puedo controlar, donde el peso de las
barras sustituye el peso de las historias.

Yo: Me alegro de que estés bien. Sabes donde encontrarme si
necesitas algo.

No le creo. Conozco ese patron demasiado bien. La calma
después de la tormenta. El periodo de arrepentimiento, donde él es
encantador, el hombre con el que ella se casé. La luna de miel del
ciclo de la violencia. Durara semanas, quiza algunos meses, hasta
que se vuelva a encender la mecha.

Pero no puedo obligarla a ver lo que no quiere ver. Solo puedo
estar aqui para cuando todo vuelva a derrumbarse.

Termino mi rutina. Peso muerto, press de banca, dominadas. Mi
entrenador, Marcos, me conoce desde hace afhos. Sabe que no
vengo aqui solo por estética. Vengo porgque necesito sentirme fuerte,
capaz, preparada para lo que sea.

—Estas distraida hoy —me dice mientras me pasa la toalla.
—Cosas de la vida.
—Siempre dices lo mismo.

Sonrio sin ganas. Si Marcos supiera la mitad de las cosas que
escucho, no dormiria por las noches.

Cuando llego a casa, me preparo una cena ligera. Pollo a la
plancha, verduras, un poco de arroz. La disciplina del cuerpo me
ayuda a mantener la disciplina de la mente. En este trabajo, si no
cuidas de ti misma, terminas consumida por las historias de los
demas.



Miro por la ventana de mi chalet. Veo las luces de las casas de
mis vecinos. Familias cenando, parejas viendo la televisidn, nifios
haciendo los deberes. Vidas normales. A veces me pregunto cémo
seria tener una vida asi. Predecible, segura, aburrida. Pero entonces
recuerdo que muchas de esas casas esconden los mismos secretos
que me cuentan en mi apartamento de Malasafia. Que detras de
esas ventanas iluminadas hay mujeres que se sienten invisibles,
hombres que controlan, silencios que pesan mas que las palabras.

Hago balance del mes. Febrero ha sido intenso. Elena y su
confesion desgarradora. Claudia y sus dos semanas de libertad que
ya terminaron. Sofia y su dignidad redescubierta. Inés y su rabia
contra un sistema que no funciona. Martina y su investigacion
peligrosa. Y algunas mas que solo han venido por sexo, una hora de
pasion que les he dado sin mayor explicacion.

Yo en el centro de todo, escuchando, guardando, archivando.
Preparandome para algo que todavia no sé nombrar, pero que siento
acercarse como una tormenta en el horizonte.

Miro el archivo que he ido construyendo en mi portatil. Javier, el
marido de Elena. Roberto Maldonado, el maltratador que dejaron
libre. Nombres, direcciones, rutinas. Informacion que no deberia
tener, que no deberia querer.

Valeria me dijo una vez que este trabajo puede consumirte si no
tienes cuidado. Que tienes que saber dénde terminas tu y ddénde
empieza el servicio. Creo que ese limite se difumind hace tiempo.

Cierro el portatil y me voy a la cama. Mafana empieza marzo,
nuevos dias, mismos secretos, las mismas injusticias, pero algo esta
cambiando en mis clientas, en el mundo, en mi.



Solo espero estar lista cuando todo explote.



Cupdto 6

1 de marzo

Estoy desayunando para después ir al apartamento. Leo el periddico
como cada manana. Encuentran muerto en su casa a un fiscal.
Supuesto ajuste de cuentas, dicen. Tenia muchos enemigos por los
casos que llevaba. Organizaciones criminales que prometian
venganza. La policia esta investigando.

Dejo el periddico a un lado, no es asunto mio.

Hoy tengo a Lucia, ella es diferente a las demas. Treinta y cinco
afos, disefiadora grafica, soltera por eleccion. No viene aqui
buscando refugio de un matrimonio ni explorando su sexualidad.
Simplemente, le gustan las mujeres y le gusta el sexo sin
complicaciones. Sin cenas, sin conversaciones profundas, sin el peso
de una relacion.

Llega puntual, como siempre. Trae el pelo mojado por la lluvia y
una sonrisa que anticipa lo que viene.

—He tenido una semana de mierda —dice mientras se quita la
chaqueta—. Clientes imposibles, plazos ridiculos. Necesito vaciar la
cabeza.

—Puedo ayudarte con eso —aseguro mordiéndome el labio
inferior.



No hablamos mas, con ella no hace falta. Nos besamos contra la
pared del pasillo, sus manos se meten debajo de mi camiseta. Hay
urgencia en sus movimientos, hambre. Me gusta esto de ella, que
sabe lo que quiere y no se disculpa por pedirlo.

Llegamos al dormitorio entre besos y la ropa cae al suelo. Lucia
me empuja sobre la cama y se pone encima de mi, me mira con
deseo, como si fuese su manjar. Se inclina sobre mi y su boca
comienza a recorrer mi cuello, la clavicula, y va bajando. No hay
preambulos, no hay dudas. Solo dos cuerpos que saben
exactamente cdmo encajar.

Cuando termina, se acuesta a mi lado recuperando el aliento.
—Joder, lo necesitaba —dice riendo.

—Ya me he dado cuenta.

—¢éTan obvia soy? —pregunta poniéndose de lado para mirarme.
—Un poco.

Se levanta y empieza a vestirse. Asi es Lucia. Viene, disfruta, se
va. Sin dramas, sin expectativas, sin promesas de volver que luego
hay que cumplir.

—La semana que viene tengo otro proyecto infernal —dice
abrochandose el vaquero—. Probablemente te escriba.

—Aqui estareé.

Me deja el dinero en la mesilla, me da un beso rapido en los
labios y se va. El apartamento se queda en silencio otra vez.

Me gusta Lucia. Me gusta que no necesite nada mas de mi que
esto. Que no tenga heridas que curar ni decisiones que tomar. A
veces, el sexo es solo sexo, y eso también esta bien.



3 de marzo

Sofia aparece sin avisar. Toca el timbre a media mafiana, cuando
estoy en el apartamento revisando las citas. Al abrir la puerta, la
encuentro diferente. Lleva el pelo recogido en una coleta, vaqueros y
una camiseta sencilla. Nada de la ropa elegante de siempre, nada de
la manicura perfecta.

—Perdona por venir sin avisar —dice.
—No puedes hacer esto, Sofia...

—Perdona —me interrumpe—. Me estaba ahogando en la casa.
Necesitaba salir y la primera persona en la que he pensado eras tu.
Te voy a pagar igual.

—No es por dinero, Sofia. Hay reglas.
—Lo sé, no sé en qué estaba pensando, ha sido un error venir.

—Espera —digo sujetando su brazo—. Pasa, pero esto no puede
volver a pasar.

No dice nada, solo asiente. Va directamente al sofa y se sienta.
Sus manos tiemblan ligeramente, por eso la he dejado pasar, pero si
vuelve a venir asi, no volveré a dejarla entrar.

—He estado pensando en lo que me dijiste —empieza—. Sobre la
dignidad. Sobre que eso me lo llevo conmigo.

—CY qué has pensado?

—Que tienes razon —me mira fijamente—. Llevo demasiados
anos siendo la esposa perfecta. La hija perfecta. La anfitriona
perfecta. Y no tengo nada que sea mio. Ni siquiera mi nombre,
porque fue algo que me pusieron mis padres.



—éQué quieres hacer?

—No lo sé todavia, pero he comenzado a mover algunas cosas —
baja la voz como si alguien pudiera escucharla—. Tengo una cuenta
bancaria que él no conoce. Hay poco dinero, pero es mia. He estado
guardando dinero durante meses, de cosas que me compraba y
después devolvia, de dinero que él me daba, ya sabes. No es
mucho, pero es algo.

—Eso es un comienzo —aseguro.

—También he contactado con una antigua compafiera de
facultad. Es abogada de familia. Quedamos para tomar un café la
semana que viene, solo para hablar, para saber cudles son mis
opciones.

Siento algo parecido al orgullo, aunque sé que no deberia. No soy
su madre, ni su amiga, ni su terapeuta. Soy alguien a quien paga
por escucharla, pero verla dar estos pasos, pequenos y valientes, me
hace pensar que quiza este trabajo sirve para algo mas que para
aliviar soledades.

—¢Tienes miedo? —pregunto.

—Estoy aterrada —admite sonriendo—. Pero por primera vez en
afos, también estoy emocionada. Como si mi vida pudiera ser algo
mas que esperar a que él llegue a casa para servirle la cena.

Nos quedamos hablando durante mas de una hora. No hay sexo,
no hay caricias, solo palabras. A veces esto basta.

—Gracias por plantarme la semilla —dice—. La de la dignidad.

—TU la tenias dentro. Yo solo te he recordado que existia.



5 de marzo

Carmen viene por primera vez. Le habldé de mi una clienta
antigua que ya no viene, una de esas que encontrd lo que buscaba y
siguié adelante.

Trabaja como arquitecta y tiene esa energia de quien ha
aprendido a construir su vida desde los cimientos después de que
todo se derrumbara.

—No sé muy bien qué esperar —dice, sentandose en el sofa—. Mi
amiga me dijo que esto me vendria bien, pero no me explico
exactamente qué es “esto”.

—Esto es lo que tu quieras que sea —respondo—. Podemos
hablar, podemos no hablar. Puedes contarme tu vida o no contarme
nada. No hay guion.

—Me divorcié hace tres afios —empieza, como si necesitara
justificarse—. Se acabd el amor. Simplemente, la dejé de querer y a
ella le pasd lo mismo. Me senti aliviada cuando se fue, después sola.

—¢Y ahora?

—Ahora estoy bien, de verdad lo estoy. Tengo mi trabajo, mis
amigos, mi apartamento, pero hace mucho que no... —se rie,
avergonzada—. Hace mucho que no estoy con nadie, y no quiero
una relacién. No quiero citas incomodas ni conversaciones sobre el
futuro. Solo quiero...

—Sentir —completo.

—Si. Exactamente eso.



Carmen es diferente a todas las demas, incluso a Lucia. No hay
traumas que sanar, ni un trabajo que la frustre, ni hay maridos de
los que huir. Solo una mujer adulta que sabe lo que quiere y ha
decidido buscarlo.

Vamos al dormitorio sin prisas. Carmen es curiosa, explora mi
cuerpo. Me pregunta qué me gusta, qué puede hacer, qué limites
hay. Me gusta su franqueza, su forma directa de abordar esto como
lo que es: un intercambio entre adultas.

El sexo con ella es distinto. No hay lagrimas después, no hay
confesiones. Solo satisfaccion, dos cuerpos que se han dado placer
mutuamente sin esperar nada mas.

—Esto ha sido exactamente lo que necesitaba —dice mientras se
viste—. Volveré el mes que viene.

—DPerfecto.

Se va con una sonrisa relajada. Me quedo recogiendo las
sabanas, pensando en lo diferentes que pueden ser las necesidades
de cada mujer. Claudia busca ser vista, Elena busca aceptacion,
Sofia busca valor y Carmen simplemente busca placer.

Todas validas. Todas mujeres reales.

7 de marzo

Claudia llega llorando: Rodrigo volvid de Shanghadi, aunque ya
hace dias. No es el llanto silencioso de otras veces, es un sollozo
profundo que le sacude todo el cuerpo. Se derrumba en el sofa.

—éQué ha pasado? —pregunto sentandome a su lado.



—Rodrigo se puso a mirar los extractos de las tarjetas cuando
volvié del viaje —dice con la voz entrecortada por el llanto—. Estan
las veces que te he pagado con tarjeta. Me preguntd qué era.

El corazon me da un vuelco.
—éQué le dijiste?

—Que era una esteticista. Que vengo a hacerme tratamientos
faciales —se limpia las lagrimas con el dorso de la mano—. No sé si
me creyd. Me mird de esa forma que tiene, como si pudiera ver a
través de mi.

—éDijo algo mas? —pregunto, aunque sé que mis cargos
aparecen como estética.
—Dijo que le parecia mucho dinero para cremas y masajes. Que

a partir de ahora quiere ver todos mis gastos. Que no entiende por
qué necesito tantos tratamientos si ya estoy vieja de todas formas.

Noto como la rabia me sube por la garganta.
—No estas vieja, Claudia.

—Lo sé, pero él sabe exactamente qué decir para hacerme sentir
pequefa —suspira—. Llevo veinte afios sintiéndome pequefia a su
lado.

La abrazo mientras llora. Su cuerpo se sacude contra el mio, afios
de frustracidn y soledad saliendo ahora.

—¢éQué voy a hacer, Laura? Si descubre la verdad, me destruira.
No fisicamente, él no es de esos, pero me quitara todo. La casa, el
dinero, la reputacion. Conoce a los mejores abogados de Madrid.

—CY qué pasa si no descubre nada? éVas a seguir viviendo asi?



—No tengo alternativa —responde.

—Siempre hay alternativas —le aseguro.

Me mira con los ojos hinchados.

—Para ti es facil decirlo. Tu eres libre. Yo estoy atrapada.

No le digo que la libertad también tiene su precio. Que las noches
sola en mi cama a veces pesan mas que cualquier jaula dorada. Que
la independencia es maravillosa hasta que te das cuenta de que no
tienes a nadie a quien llamar cuando tienes miedo.

Hoy no hacemos nada mas que hablar. Claudia necesita procesar,
necesita tiempo, necesita encontrar su propio camino. Yo solo puedo
acompanarla hasta donde ella me permita.



Cupiute 7

10 de marzo

La mahana es tranquila. Aprovecho para limpiar el apartamento a
fondo, cambiar las cortinas por unas mas ligeras ahora que empieza
a entrar mas luz. La primavera esta cerca y con ella, los dias mas
luminosos.

Por la tarde viene Patricia. Cincuenta y cinco ahos, viuda desde
hace dos. Su marido muridé de un infarto mientras jugaba al golf. Ella
dice que fue lo mejor que le pudo pasar, aunque todavia se siente
culpable por pensarlo.

—Era como tener un mueble —me contd la primera vez que vino
—. Llegaba de trabajar y no hacia nada; no era mal hombre ni me
daba mala vida, pero preferia estar sola a que él estuviera en la
casa. Cuando murid, lloré en el funeral porque era lo que se
esperaba de mi, pero por dentro estaba celebrando.

Patricia no viene buscando terapia. Viene buscando el placer que
su marido no le dio.

—Treinta anos casada —me dijo una vez—. Treinta anos de sexo
rapido, pensado solo para él. Nunca tuve un orgasmo con ese
hombre. Ni uno.

Ahora los tiene, y muchos. Patricia ha descubierto su cuerpo a los
cincuenta y cinco afios y estda decidida a recuperar el tiempo



perdido.
Hoy llega con una botella de vino.

—He tenido una semana espléndida —anuncia—. Vendi la casa.
La casa donde vivi con él durante treinta anos. Me compré un
apartamento pequefo en el centro, con vistas a un parque. Solo
para mi.

—TFelicidades.

—Gracias, pero eso no es todo —sonrie con picardia—. Conoci a
alguien en una clase de ceramica, imaginate. Tiene sesenta anos, es
viuda también. Nos hemos tomado varios cafés.

—¢Y? —pregunto, curiosa.

—Y me gusta —admite, sonriendo—. Me gusta de verdad, pero
tengo miedo.

—éDe qué?

—Que sea demasiado tarde. De que a mi edad ya no pueda
empezar algo nuevo. De que me esté engafiando a mi misma.

—Patricia, nunca es demasiado tarde —aseguro.

—Eso dicen, pero tu no tienes cincuenta y cinco afos.

—No, pero he visto mujeres de setenta descubrirse a si mismas.
La edad es solo un nimero. Lo que importa es lo que haces con el
tiempo que tienes.

Nos quedamos hablando del miedo, de Ilas segundas
oportunidades, de lo que significa empezar de nuevo cuando creias
que tu vida ya estaba escrita. Patricia no necesita sexo hoy. Necesita
que alguien le diga que esta bien querer mas.



—\Ve a por ella —le digo cuando se va—. Invitala a cenar, dile lo
que sientes.

—¢Y si me rechaza?
—¢Y si no lo hace?

Se va pensativa. Espero que se atreva a dar el paso.
12 de marzo

Inés llega con una botella de vino en la mano. La echaba de
Menos; es una sensacion extrana que se instala en el pecho y que,
cuando la veo, me lo recuerda. «No te encarifies». Las palabras de
Valeria vuelven, pero creo que con Inés no funcionan, con ella no, y
no entiendo qué es lo que me esta pasando, pero en este instante,
con esa botella de vino en las manos, solo quiero besarla, pero me
contengo; no es profesional hacer eso.

—Hoy invito yo —dice, entrando.
—¢Celebramos algo?

—Mas o menos. Atrapamos a uno de los grandes. Un tipo que
llevaba anos traficando con mujeres del Este. Rumanas, ucranianas,
moldavas. Las traia con promesas de trabajo y las obligaba a
prostituirse.

—¢éCuantos afios le caeran? —pregunto.

—Si todo sale bien, unos veinte. Tiene antecedentes y esta vez
las pruebas son solidas. Yo misma he supervisado cada paso de la
cadena de custodia.

Brindamos. El vino es bueno, mucho mejor que el que suelo
tener.



—COmo esta la chica que esta en coma? —pregunto, recordando
el caso que me conto.

El rostro de Inés palidece.

—Sigue en coma. Los médicos dicen que hay actividad cerebral,
pero no saben si despertara, y si despierta, no saben en qué estado
estara.

—¢Y el marido?

—Libre —responde apretando la mandibula—. Cumpliendo la
orden de alejamiento, segin él, aunque tengo mis dudas. Hombres
como ese no se rinden facilmente.

—¢Lo estais vigilando?

—No tenemos recursos para vigilar a todos los maltratadores que
dejamos en libertad —dice, con pena—. Apenas tenemos recursos
para procesar los casos.

Sé que Inés no trabaja en Madrid, sé que es de las afueras y que
trabaja en una pequefia comisaria y que los recursos son escasos;
todo esto lo he deducido por lo que me ha contado, por la
desesperacion de esperar por pruebas que se llevan a Madrid para
ser analizadas.

—déSabes qué es lo que mas me jode de este trabajo? —dice Inés
de repente—. Que conozco a los monstruos. Sé quiénes son, donde
viven, qué han hecho, y no puedo hacer nada hasta que vuelvan a
hacerlo. Tengo que esperar a que haya otra victima para poder
actuar.

—EI sistema esta disefiado asi.



—El sistema esta disefiado para proteger a los culpables —replica
—. Presuncién de inocencia, garantias procesales, derechos del
acusado. Todo eso estd muy bien en teoria, pero en la practica
significa que hombres como él pueden casi matar a una mujer y
seguir libres por un error administrativo.

—céNunca has pensado en hacer algo fuera del sistema? —
pregunto, aunque sé que de esto ya hemos hablado.

Me mira fijamente. Hay algo en sus 0jos que no sé interpretar.

—Todos los dias —responde—. Pero entonces me acuerdo de por
qué me hice policia, y fue para hacer las cosas bien, para ser
diferente a ellos.

—¢Y funciona? éRecordarlo?

—La mayoria de los dias, si —dice, bebiendo de su copa—. Otros
dias no estoy tan segura.

Cuando se va, me quedo pensando en esa conversacion. En la
linea fina entre la justicia y la venganza. En cuantas veces esa linea
se cruza sin que nadie lo sepa.

15 de marzo

Marta viene por primera vez. Tiene el pelo rapado por un lado y
los brazos llenos de tatuajes. Es joven, se ve. Pregunté su edad por
ética cuando me escribid. Tiene veinticinco afios y, por la foto de
perfil, s& que toca la bateria en algun grupo vy, por el dibujo de su
camiseta, diria que es de rock.

—Sé de ti por una amiga —dice nada mas entrar—. Dijo que aqui
podia explorar sin juicios.



—(Explorar qué?

—No lo sé exactamente. Siempre me han gustado las mujeres,
eso lo tengo claro, pero nunca he estado con alguien... mayor.
Alguien con experiencia.

—¢éMe estas llamando vieja? —pregunto, riendo.

—No, no, perdona —se disculpa, poniéndose roja—. Queria
decir...

—Sé lo que querias decir —la corto—. Tranquila.

Marta es nerviosa, habla rapido, se mueve constantemente, pero
cuando empezamos a besarnos, todo ese nerviosismo desaparece.
Se vuelve presente, concentrada, curiosa.

Es refrescante estar con alguien joven, alguien que no carga con
décadas de matrimonio o expectativas sociales. Marta simplemente
quiere aprender, experimentar, disfrutar, y estoy encantada de
ensefarle.

Después, mientras fumamos en el balcon, me habla de su vida.
Que es barista en una cafeteria y que toca la bateria en un grupo de
rock, eso ya lo habia deducido.

—Mis padres no saben que me gustan las mujeres. Bueno, mi
madre lo sospecha, pero nunca hablamos de ello. Es de esas familias
donde las cosas importantes no se dicen.

—¢Te gustaria decirselo? —pregunto.

—A veces —responde dando una calada al cigarro—. A veces
pienso que no es asunto suyo con quién me acuesto.

—Entiendo, pero puede que ambas afirmaciones sean ciertas.



Marta me mira con curiosidad.

—Eres rara, en el buen sentido de la palabra. Hablas como si
entendieras las cosas mejor que la mayoria.

—Llevo muchos anos escuchando historias —aseguro—. Algo se
aprende.

—¢No te cansas? éDe escuchar los problemas de otras personas?
Lo pienso por un instante.

—A veces, pero también lo siento como un privilegio. La gente
me cuenta cosas que no le cuenta a nadie mas. Me dejan ver partes
de ellas que mantienen escondidas al mundo. Eso es... especial.

Marta asiente pensativa, mira su reloj y se pone de pie.
—Creo que volveré —dice—. Si tU quieres.
—Cuando quieras, estoy aqui.

No hay despedida, la llevo hasta la puerta y la cierra tras ella
como otras muchas mujeres hacen.

18 de marzo

Hoy tengo dos citas. Por la mafiana viene Verdnica, una clienta
que lleva afos viniendo de forma esporadica. Cuarenta y ocho anos,
casada con otra mujer, es feliz con ella. Viene aqui porque a su
esposa no le gusta tanto el sexo como a ella, y tienen un acuerdo.

—Llevamos diecisiete afios juntas —me explicd la primera vez—.
La amo mas que a nada, pero tenemos libidos sexuales diferentes.
Ella prefiere sexo tres veces al mes, yo lo necesito cada semana. Asi



que acordamos que yo podia buscar fuera lo que ella no puede
darme.

Es un arreglo que funciona entre ellas, no juzgo, nunca lo hago.
Verdnica viene, tenemos sexo y se va a su casa con su mujer. No
hay dramas, no hay culpa, solo dos adultas gestionando sus
necesidades de forma honesta.

Hoy Verdnica viene animada.

—Cumplimos veinte anos el mes que viene —dice—. Estoy
planeando una sorpresa. Un viaje a Grecia; fue nuestro primer viaje
juntas.

—Qué romantico.

—¢éVerdad? A veces me pregunto qué pensaria la gente si supiera
que la mujer que planea viajes romanticos con su esposa también
viene a verte a ti.

—Probablemente no lo entenderian —respondo.

—No, pero no necesitan entenderlo. Lo que importa es que
nosotras nos entendemos.

Y esa es la realidad: los acuerdos de las parejas son entre ellas,
el mundo exterior no tiene por qué meterse. Verdnica podria
acostarse con quien fuera, ese es el acuerdo, pero decidid que
preferia siempre venir aqui, no acostarse con la primera que pillara.
Su mujer lo sabe, sabe perfectamente quién soy, como soy y lo
acepta.

Por la tarde viene Ariadna. Treinta anos, soltera, trabaja en
finanzas. Viene cada dos semanas, siempre a la misma hora,



siempre con la misma precision con la que imagino que gestiona sus
inversiones.

Ariadna no habla mucho. Llega, nos saludamos, vamos al
dormitorio. El sexo con ella es intenso, casi competitivo. Cuando
termina, se ducha, se viste y se va. Es eficiente como todo lo que
hace.

Hoy, antes de irse, se detiene en la puerta.

—¢Puedo preguntarte algo personal?

Me sorprende. Ella nunca pregunta.

—Claro.

—¢Eres feliz? ¢Con esta vida?

Lo pienso por un momento.

—L.a mayoria de los dias, si. {Y tu? —devuelvo la pregunta.

—La mayoria de los dias no lo s& —dice—, pero cuando vengo
aqui, durante esas horas, soy feliz. Eso tiene que contar para algo.

—Cuenta para mucho.

Se va sin despedirse, como siempre, pero hay algo diferente en
su paso. Como si esa pequefia conversacion hubiera aflojado algo
dentro de ella.



Cupdto 8

22 de marzo

Martina me llama a media tarde.
—¢éPuedes hablar? —su voz suena tensa.
—Si. ¢Qué pasa?

—La investigacién esta avanzando mas rapido de lo que pensaba.
Tengo nombres, Laura. Nombres importantes. Gente con dinero y
poder involucrada en las redes de trata.

—Ten cuidado.

—Lo tengo, pero necesito contarselo a alguien. No puedo hablar
con mis editores todavia, no hasta que tenga todo bien atado, y la
policia... bueno, ya sabes cdmo son estas cosas. Hay filtraciones por
todas partes.

—éQué necesitas? —pregunto.

—Nada. Solo hablar, saber que alguien mas sabe lo que s€, por si
acaso.

—¢Por si acaso qué? —digo asustada.
—Por si acaso me pasa algo.
Un escalofrio me recorre todo el cuerpo.

—Martina, si estas en peligro...



—No lo estoy —se apresura a decir—. Todavia no, pero esta
gente no juega limpio. He recibido algunas llamadas extrafias. Un
coche que me sigue a veces. Quiza sean paranoias mias, quiza no.

Pienso en Vladimir, que quizas él, pero lo descarto; siempre es
eficiente y jamas dejaria que Martina se diera cuenta de que la
siguen para protegerla. Es mejor que ella no lo sepa. No, por ahora.

—Debes tener cuidado, Martina. Tengo contactos, puedo...

—No, no puedes nada, Laura. Necesito hacer esto sola —
asegura.

—Entonces, ten cuidado.

—Lo tendré —dice con una risa nerviosa—. ¢Quedamos la
semana que viene? Necesito una cerveza y una amiga que no me
mire como si estuviera loca.

—Por supuesto.

Cuelgo y me quedo pensando. Martina esta jugando con fuego.
Gente poderosa, redes criminales, dinero sucio. Una periodista sola
contra todo eso es como una botella de agua contra un incendio.

Llamo a Vladimir,

—Dime —dice con su voz grave nada mas descolgar.
—Martina Lopez. éLa estas vigilando de cerca?
—Muy de cerca. No te preocupes.

—Que no le pase nada.

—No le pasara —asegura.

Cuelgo. Vladimir siempre ha sido un hombre de pocas palabras,
pero de las que dice, las cumple. Es lo Unico que me queda de



Valeria, esa red de contactos que ella tejid durante afios. Gente que
opera en las sombras, que hace cosas que la ley no puede o0 no
quiere hacer.

Nunca he usado esa red para nada mas que informacion y
proteccion, pero ultimamente me pregunto si deberia usarla para
algo mas.

25 de marzo

Hoy tengo dos citas.

La primera es Rosa, sesenta y cinco afios, recién jubilada de su
trabajo como profesora de instituto. Viene desde hace unos meses,
siempre los miércoles.

—Pasé cuarenta afios ensefiando literatura a adolescentes —me
contd la primera vez—. Cuarenta afios fingiendo ser alguien que no
era. La profesora seria, la mujer respetable. Ahora que me he
jubilado, quiero conocer a la mujer que nunca dejé ser.

Rosa esta descubriendo su sexualidad. Nunca habia estado con
una mujer, nunca se habia explorado. Crecié en una familia muy
conservadora: tocarse era pecado, que te gustaran las mujeres
también; lo correcto era casarse con un hombre y tener hijos. No los
tuvo, pero si se casd con un hombre maravilloso, tan metido en el
armario como ella, y que aparentaban ser el matrimonio ideal, la
envidia de muchas mujeres. El es gay, ella lesbiana y viven felices
bajo la mascara de pareja feliz que, por cosas de la vida, no
pudieron ser padres; la realidad es que jamas han tenido relaciones
entre ellos.



—EI me dijo que viniera —me confesd la segunda vez que vino—.
Me dijo que tenia que explorar, que ya estaba bien de guardar las
apariencias.

Vi la pena en su rostro, una mujer fingiendo todo el tiempo. El lo
habia hecho, pero habia conocido a hombres; ella no era capaz de
dar ese paso, hasta hace unos meses. Ahora viene feliz a sus
sesiones de autodescubrimiento personal.

Hoy, al abrirle la puerta, la veo con un libro en las manos.

—Te traje algo —dice dandomelo—. Es mi favorito. Queria
compartirlo contigo.

Es una edicidon antigua de “La casa de los espiritus” de Isabel
Allende. Las paginas estan amarillentas, llenas de anotaciones.

—Rosa, no puedo aceptar esto. Es claramente muy especial para
ti.
—Por eso te lo doy. Porque tu también eres especial para mi —se

sonroja al decirlo—. No de forma romantica, no te asustes. Lo que
me das aqui, este espacio para ser yo misma... no tiene precio.

Acepto el libro. Lo colocaré en la estanteria y quizas en algun
momento lo leeré, no tanto por la novela en si, sino por saber qué
me transmiten las notas de Rosa. Lei el libro hace bastante tiempo.

La segunda es Julia.

A mediodia viene Julia. Treinta y nueve afos. Médico, siempre
esta exhausta. Viene cuando puede, que no es muy a menudo.

—Los turnos me estan matando —dice dejandose caer en el sofa
—. Treinta y seis horas seguidas en urgencias. He visto cosas que no
le deseo a nadie.



—¢Quieres hablar de ello?
—No. Quiero no pensar durante una hora. ¢Puedes darme eso?
—Puedo —afirmo.

Con Julia el sexo es casi terapéutico. Ella necesita desconectar,
salir de su cabeza, dejar de ser la doctora que tiene vidas en sus
manos. Yo le doy un espacio donde no tiene que tomar decisiones,
donde puede simplemente sentir.

Después del sexo siempre se queda dormida. La dejo descansar.
Cuando despierta, parece otra persona.

—Gracias —dice—. Necesitaba esto mas de lo que pensaba.
—De nada.

Se marcha y yo me siento en el sofa. ¢éCuantos afios mas voy a
estar dando placer a otras mujeres? ¢Cuantos?

A veces me entran las dudas; tengo cuarenta y ocho anos, los
afos pasan. Pienso en ella, en Inés, en esa mujer que no logro
descifrar del todo, en la que solo muestra frustracién. Me encantaria
tocarla, besarla, y no lo hago, no me atrevo, nunca obligo, nunca
exijo, pero con ella quiero.

Sacudo la cabeza sacando esos pensamientos. Me pongo de pie,
tengo que cambiar las sabanas y volver a mi hogar, ese donde las
paredes a veces se me vienen encima por la soledad.

27 de marzo

Hoy viene Valeria. Si, se llama igual que mi mentora, algo que al
principio me resultd extrano, pero que ahora me parece casi poético.
Cuarenta anos, divorciada de una mujer, sin hijos, trabaja como



abogada penalista y tiene una energia que llena cualquier habitacion
en cuanto entra. Es de esas mujeres que no necesitan alzar la voz
para que todos las escuchen, que no precisa imponerse porque su
presencia ya lo hace por ella.

Llega con el pelo recogido en un mono perfecto, el traje de
chaqueta oscuro que usa en los juzgados, los tacones que resuenan
contra el suelo de madera, pero hay algo diferente hoy en la forma
en que deja el maletin en el suelo, en cdmo sus hombros estan mas
tensos de lo habitual.

—Semana de mierda en los juzgados —anuncia dejandose caer
en el sofda—. Perdi un caso que deberia haber ganado. Mi cliente era
inocente, Laura. De verdad inocente, no de esos que dicen serlo,
pero sabes que mienten, y el juez era un imbécil que no entendia la
mitad de lo que le explicaba. El fiscal, un incompetente que presentd
pruebas circunstanciales como si fueran hechos irrefutables.

—Lo siento —digo sentandome frente a ella.

—No lo sientas, asi es el sistema —dice quitandose los zapatos—.
Se apelara. Pero ahora necesito olvidarme de todo eso. Necesito... —
me mira directamente a los 0jos—, no pensar durante un rato.

Conozco esa mirada. Sé exactamente lo que necesita.

Me levanto y le ofrezco la mano, ella la coge, pero en lugar de
dejar que la guie, es ella quien tira de mi por el pasillo. Asi funciona
Valeria. Yo puedo iniciar, pero ella siempre termina tomando el
control.

Entramos en la habitacidén y ella cierra la puerta tras nosotras,
aunque no hay nadie mas en el apartamento. Es un gesto de
intimidad, de crear un espacio separado del resto del mundo.



—Quitate la ropa —dice, y no es una peticion.

Su voz ha cambiado. Ya no es la abogada frustrada que acaba de
llegar. Es la otra versién, una que solo existe aqui, entre estas
paredes. Una versidn que requiere mandar porque en los juzgados
tiene que someterse a las decisiones de jueces y jurados, a los
caprichos del sistema que tanto desprecia.

Me quito la camiseta despacio, sin apartar la mirada de la suya.
Valeria observa cada movimiento que hago, evaluando, saboreando.
Cuando me quito el sujetador, veo cdmo sus 0jos recorren mi
cuerpo, cOmo su respiracion se hace un poco mas profunda.

—Sigue —ordena.

Los pantalones caen al suelo junto con las bragas. Me quedo
desnuda frente a ella mientras Valeria sigue completamente vestida,
todavia con su traje del trabajo, con el mofio perfecto. Hay algo en
ese contraste que a ella le excita, y lo sé porque lo hemos hablado,
porque después de meses viniendo aqui hemos aprendido a leernos.

Se acerca despacio, sin prisas. Sus dedos rozan mi cuello, bajan
por mi pecho y se detienen justo por debajo. Esta jugando,
prolongando el momento, disfrutando del poder que tiene sobre mi
cuerpo.

—Acuéstate —dice senalando la cama.

Obedezco, siempre lo hago. Me acuesto y la observo mientras por
fin empieza a desnudarse. Lo hace con la misma precisién con que
hace todo: chaqueta colgada en el respaldo de la silla, blusa
desabotonada botdn a botdn mientras no deja de mirarme, falda
doblada en el asiento. Hasta en eso hay control, orden, método.



Cuando se quita la ropa interior y deshace el mofo dejando que
el pelo le caiga por los hombros, es como si se quitara también la
Ultima capa de armadura. La abogada desaparece. Solo queda
Valeria.

Se sube a la cama y se coloca sobre mi, sus rodillas a cada lado
de mis caderas, sus manos apoyadas junto a mi cabeza. En esta
posicion me domina por completo, su cuerpo cubriendo el mio, su
cara a centimetros de la mia.

—No te muevas —susurra contra mis labios—. No hagas nada a
menos que Yo te lo diga.

Cuando asiento, me besa, pero no es un beso suave, es uno que
reclama, que posee. Sus labios se mueven contra los mios con una
intensidad que me quita el aliento, su lengua encuentra la mia sin
pedir permiso, mis manos quieren subir por su espalda, hasta su
pelo, pero me contengo. Ella dijo que no me moviera.

Se separa un poco y me observa, después baja por mi cuello,
dejando un rastro de besos himedos que me hace cerrar los ojos.
Muerde justo donde el cuello se encuentra con el hombro y un
escalofrio recorre mi cuerpo.

—Te estas portando bien —susurra mordiéndome el I6bulo de la
oreja—. Muy bien.

Su boca sigue bajando, por mi pecho y se detiene en mi ombligo.
Su mano ahora sube por mi costado, acariciando, explorando. Se
incorpora y queda a horcajadas; sus manos van a parar a mis
pechos y los aprieta, suelto un pequeno gemido.

—éQuieres mas? —pregunta divertida.



—Si —las palabras salen mas roncas de lo que esperaba.
—Entonces pidelo.

Es parte del juego; ella necesita que yo le pida, que yo reconozca
su control, que me someta voluntariamente a lo que ella quiere
darme.

—Por favor —digo—. Técame.

Sus manos se cierran con mas fuerza ahora sobre mis pechos, y
su boca vuelve a la mia. El ritmo cambia, se vuelve mas urgente y
siento su cuerpo moverse contra el mio, sus caderas buscando el
contacto, su respiracion acelerandose junto a mi oido.

—Ahora puedes tocarme —dice, y es todo el permiso que
necesito.

Mis manos suben por su espalda, la recorro despacio, ella gime
cuando aprieto sus nalgas, cuando toco justo donde sé que le gusta.

Se mueve contra mi con un ritmo que ella establece, usando mi
cuerpo para su placer mientras sus manos siguen explorando el mio.
Me dejo llevar, le entrego todo el control, es ella quien toma las
decisiones.

Su mano baja hasta mi sexo, el contacto me arranca un gemido
que no puedo contener. Ella sonrie contra mi cuello, satisfecha por
mi reaccion, y sus dedos empiezan a moverse con una precision
devastadora.

—Mirame —ordena.

Abro los 0jos y me encuentro con los suyos, oscuros de deseo,
intensos. Me mantiene la mirada mientras me lleva mas y mas cerca



del borde del orgasmo, sin dejar de mirarme, sin pedir permiso para
tocarme.

—Todavia no —dice cuando siente que estoy a punto—. Espera.

Es una tortura, ella ralentiza el movimiento, me mantiene al
borde sin dejarme caer, disfrutando de mi frustracion, de cdmo mi
cuerpo se arquea buscando mas.

—Por favor —pido, y mi voz suena desesperada.
—Por favor, équé?

—Por favor, déjame... —no puedo terminar, las palabras no me
salen.

—¢éDejarte qué? Dilo.
—Déjame acabar —suplico.

Algo brilla en sus ojos. Satisfaccion, poder y, entonces, sus dedos
vuelven a moverse, esta vez sin detenerse, llevandome exactamente
a donde necesito ir. Cuando el orgasmo llega, es intenso, casi
abrumador. Su mano sigue moviéndose contra mi sexo, prolongando
la sensacion hasta que mi cuerpo deja de temblar.

Después, se tumba a mi lado, con una sonrisa de satisfaccion,
pero no hemos terminado. Valeria nunca viene aqui solo para darme
placer. Viene buscandolo también.

—Ahora quiero que me folles —dice girandose hacia mi.

Es mi momento de devolver lo que ella me ha dado, pero incluso
cuando mis manos y mi boca recorren su cuerpo, incluso cuando es
ella quien gime y se retuerce bajo mis caricias, sigo sus indicaciones:
mas rapido, mas despacio, ahi, justo ahi. Ella dirige, yo ejecuto. Asi
es con Valeria.



Cuando llega al climax, lo hace en silencio, con los ojos cerrados
y la espalda arqueada, sus manos se aferran a las sabanas. En ese
instante es vulnerable de una forma que nunca se permite ser en
ninguna otra parte.

Nos quedamos tumbadas un rato, recuperando el aliento,
dejando que los latidos de nuestros corazones se calmen.

—déSabes por qué me gusta venir aqui? —pregunta, girando la
cabeza para mirarme.

—¢Por qué?

—Porque no tengo que ser la abogada brillante. No tengo que
impresionar a nadie con argumentos perfectos ni anticipar cada
movimiento del oponente. No tengo que demostrar nada —hace una
pausa—. Aqui puedo simplemente ser. Sin expectativas, sin juicios,
sin consecuencias.

—Todo el mundo se merece un espacio asi —respondo—. Un
lugar donde las mascaras no son necesarias.

—Si —suspira—. Busqué mucho tras mi separacién, pero no lo
encontraba, por eso vengo aqui. Hay gente que jamas lo encuentra
y Yo tuve la suerte de encontrar esto. De encontrarte a ti.

—Valeria...

—No es lo que crees, pero no tengo que abrazarte después, no
tengo que justificar por qué quiero controlarte, simplemente puedo
ser yo.

—Sabes qué hay...

—Lo sé —dice levantandose de la cama.



Empieza a vestirse con la misma precision metodica con la que se
la quitd. Observo cdmo la abogada vuelve a emerger con cada
prenda que se pone: la ropa interior, la blusa, la falda, la chaqueta.
Cuando se recoge el pelo, la transformacion es completa. La mujer
que se entregd hace un momento ha desaparecido bajo capas de
profesionalidad.

—La semana que viene tengo otro juicio importante —dice
mientras se pone los zapatos—. Este si lo voy a ganar.

—No lo dudo.

Se acerca a la cama y se inclina para besarme, un beso breve.
—Gracias, Laura. Por esto. Por todo.

—De nada. Pero deberias...

—Ssshhhh. Lo sé, pero por ahora asi esta bien.

Me deja el sobre encima de la mesilla con el dinero, como
siempre, y se va sin mirar atras.

Me quedo en la cama un rato mas, pensando en Valeria y en
todas las mujeres como ella; fuertes, exitosas, que cargan con el
peso del mundo durante el dia y necesitan espacio para soltar ese
peso durante las noches. Mujeres que han aprendido que pedir
ayuda no es debilidad, que buscar placer no es pecado, que
someterse voluntariamente puede ser su propia forma de poder.

Valeria una vez me dijo que lo que vendiamos no era nuestro
cuerpo, sino nuestro tiempo, nuestra atencidn, nuestra capacidad de
hacer que alguien se sintiera visto. Tenia razén. Lo que pasa en esta
cama es solo una parte. Lo importante es lo que pasa antes y



después. Las conversaciones, las confesiones, los silencios
compartidos.

Asi es mi trabajo. Asi es mi vida.
31 de marzo

Fin de mes. Me siento en el sofa del apartamento con una copa
de vino en la mano y hago balance.

Sofia estéd dando pasos hacia su libertad. Pequefios, cautelosos,
pero pasos, al fin y al cabo. Claudia sigue atrapada, pero ahora al
menos sabe que lo esta, y eso es el primer paso para escapar. Elena,
ella es la que mas me preocupa, pero volvera, lo sé, y yo estaré
preparada para ayudarla. Inés sigue luchando contra molinos de
viento, pero al menos gand una batalla este mes. Martina esta
jugando un juego peligroso, pero tiene proteccion.

Y luego estan las otras. Lucia, que busca placer sin
complicaciones. Carmen, que redescubre su cuerpo después del
divorcio. Patricia, que encuentra el amor a los cincuenta y cinco
anos. Marta, que explora su sexualidad con la curiosidad de
cualquier joven. Verdnica, que mantiene su matrimonio vivo con
acuerdos honestos. Adriana, que encuentra la paz en el sexo. Rosa,
que se descubre a si misma. Julia, que escapa de la presion de
salvar vidas. Valeria, que quiere el control en algun lugar de su vida.

Todas diferentes, buscando algo y encontrando en este
apartamento lo que no tienen en ningun otro lugar.

Y yo, en el centro de todo, escuchando, guardando, esperando.



Me pregunto cuando dejé de ser solo una acompafante y
empecé a ser algo mas. Cuando el limite entre escuchar y actuar
comenzd a difuminarse.

Creo que eso pasoé hace tiempo.

Abril esta a la vuelta de la esquina. Algo me dice que todo va a
cambiar.

Estoy lista.
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2 de abril

Estoy en el gimnasio, es temprano, apenas las siete de la mahana, y
las calles de Madrid todavia estan medio dormidas bajo la lluvia que
no ha parado en dias.

Vladimir sostiene el saco de boxeo mientras yo golpeo. Izquierda,
derecha, gancho. El modo automatico después de tantos afios, pero
hoy mis golpes no son los mejores, estoy furiosa.

—Para —dice Vladimir soltando el saco—. ¢Qué te pasa?
—Nada.

—Laura —dice con voz autoritaria—. No puedes bajar la guardia.
Nunca. Y hoy estas en otro lugar.

Me quito los guantes. Las manos me estan temblando, no de
cansancio, sino de rabia contenida.

—Me pasa que odio las injusticias —confieso—. Que cada dia veo
mujeres destrozadas por hombres que el sistema protege y estoy
cansada de escuchar historias y no poder hacer nada.

Vladimir me mira con esos 0jos grises que han visto demasiado.
Se sienta en el banco y me indica que haga lo mismo.

—Para eso estamos nosotros —dice—. Ya lo sabes.

—-_Y si no es suficiente?



—No lo es —admite—. No del todo, pero cada dia el mundo es un
poco mejor porque intervenimos. Cada mujer que protegemos es
una victoria, cada monstruo que eliminamos es uno menos.

Me quedo en silencio pensando en Valeria. No en la abogada que
viene a mi apartamento buscando control, sino la otra Valeria. La
que me ensefd todo esto antes de morir.

Flashback

Finales de 2021. En el hospital.

Valeria esta en la cama, consumida por el cancer gue se la lleva
demasiado rdpido. Sesenta y dos afios, pero parece que tiene
ochenta. La enfermedad no perdona.

—Tienes que seguir —dice con la voz ronca—. Todo lo que
construi, todos los contactos, todas las mujeres que dependen de
nosotros. Ahora es tuyo.

—éSeguir con qué?

—Con la proteccion.

Me pasa una carpeta. Nombres, direcciones, numeros de
teléfono. Una red de proteccion tejida durante décadas.

—Claudia Rojas —senala el nombre—. La protegemos de Eduardo
Villar. Su suegro, aunque no lo es, porque él se encargd de
mantener a Claudia lejos de su hija. Si yo muero, estoy segura de
que va a ir a por ella.

—¢Qué hacemos?

—/ a vigilamos. Nos aseguramos de gue €l no cruce ciertas lineas,
y Si la cruza... —deja la frase en el aire.



Le cuesta respirar, tose y yo veo como se va apagando poco a
poco mientras sigo leyendo la documentacion que me ha dado. Ana
Villar, Isabel Fuentes, Tina Rojas, Rosa Velasco. Nombres de mujeres
atrapadas en situaciones que no eligieron. Mujeres que €l sistema ha
abandonado.

—¢Coémo funciona? —pregunto.

—Vladimir te lo explica, él sabe todo. Confia en él como lo haces
conmigo.

—En qué piensas? —dice Vladimir, volviéndome a la realidad.

—En Valeria. En cdmo empezé todo. Tres dias después de
contarme lo que hacia, murio.

—Ella estaria orgullosa de ti.
—No lo tengo tan claro. Ella no hacia las cosas como yo las hago.
—No —Vladimir sonrie—. Las haces mejor.

Recuerdo aquellos primeros dias después de la muerte de Valeria.
El caos, la incertidumbre y la amenaza.

Eduardo Villar descubrio que Valeria habia fallecido y decidio que
era el momento de acabar con Claudia. Habian pasado meses de su
muerte y estaban sin proteccion, sin vigilancia, podia hacer lo que
quisiera. Era un hombre demasiado poderoso.

Vladimir me lo conto una noche. Vino a mi apartamento con la
informacion.

—Eduardo planea algo —dijo—. Encima, también esta su hijo
Angel, que sigue los pasos de su padre. Claudia, incluso Isabel y
Tina, estan en peligro.



—éQué hacemos?

Vladimir no respondio. Me quedé pensando. Mi mentora habia
pasado afios protegiéndola, vigilandola, asegurdndose de que
Eduardo no cruzara ciertas lineas, pero ella ya no estaba, y yo no
tenia su experiencia, sus contactos, su paciencia.

—No puedo seguir los pasos de Valeria —dije—. No soy €lla, no
quiero pasarme anos vigilando a un monstruo, esperando a que
cometa un error.

Vladimir me mird durante mucho tiempo; estaba pensativo.
—Podemos hacer las cosas de otra forma —aseguro.
—éQué forma?

—Una forma mas... definitiva.

Entendi lo que estaba diciendo, y en ese momento, algo cambio
dentro de m.

—Hazlo —dije.

Dos semanas después, Eduardo Villar murio de un infarto. Exceso
de Viagra, dijeron los médicos, su corazon no lo soportod, fue muerte
natural, nadie sospechd nada.

Claudia Rojas descanso por fin, e Isabel y Tina también. Incluso
su hija Ana, que vivia en Barcelona, pudo ser libre. Todas ellas
pudieron respirar por primera vez en anos.

Pero teniamos otro problema, /inge/, pero Vladimir se encargo de
asegurarle que, si hacia algo, su destino seria el mismo que el de su
padre.



Yo aprendi una leccion que Valeria nunca me ensefo: a veces la
proteccion no es suficiente. A veces hay que eliminar la amenaza de
raiz.

—Hacemos las cosas de manera diferente —dice Vladimir, como
si pudiera leer mis pensamientos—. Valeria protegia. Nosotros
actuamos.

—CY es0 nos hace mejores o peores?

—Nos hace efectivos.

Me pongo de pie y cojo los guantes de nuevo.

—Otra ronda —digo.

Vladimir asiente con una sonrisa y va a sujetar el saco.
Esta vez mis golpes son precisos, controlados, letales.

Abril llega con lluvia y yo estoy lista para lo que venga.
4 de abril

Sofia viene por la mafiana, esta diferente. Hay algo en sus ojos que
no habia visto antes, una determinacidon que me sorprende.

—Hablé con mi amiga abogada —dice nada mas sentarse—. La
de la facultad. Me explicd todo. Mis opciones, mis derechos, lo que
podria conseguir con el divorcio.

—¢Y como te sientes?

—Aterrada —admite—. Pero también... no sé como explicarlo.
Como si por primera vez en muchisimos anos pudiera respirar. Como
si ahora tuviera una salida.



Le preparo un café y me siento junto a ella en el sofa, ese que ha
escuchado tantos secretos.

—Mi marido no sabe nada todavia —continla—. Sigo actuando
como siempre. La esposa perfecta, la anfitriona impecable, pero por
dentro estoy planeando mi fuga.

—No es una fuga, Sofia. Es una liberacion.
—Suena mucho mejor cuando lo dices tu.

Me cuenta sobre la cuenta bancaria que ha estado llenando poco
a poco, sobre el apartamento que vio en el centro y que podria ser
suyo, sobre la vida que empieza a imaginar. Mientras habla, pienso
en su marido, Martin Acosta. Sofia me ha hablado de él durante
meses: su frialdad, su desinterés, como la mira como si fuera un
mueble de la casa.

—déSabes qué es lo mas extrafio? —dice antes de irse—. Que no
tengo miedo de estar sola, tengo miedo de seguir acompanada de
alguien que me hace sentir esa soledad.

—Eso no es tan extrano. Es una realidad.

Me abraza en la puerta, uno largo, de esos que dicen mas que las
palabras.

—Gracias —susurra—. Por plantar en mi la semilla, por
recordarme que tengo dignidad.

—La dignidad siempre fue tuya, Sofia. Yo solo te ayudé a
encontrarla.
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7 de abril

Martina me llama temprano, ni siquiera estoy en el apartamento,
Sino en mi casa.

—Necesito verte —dice y su voz suena tensa—. Hoy. Es urgente.

Quedamos en un café discreto cerca de Malasafia. Cuando llega,
mira a su alrededor antes de sentarse, como si esperara que alguien
la siguiera. Trae una carpeta bajo el brazo.

—Qué pasa? —pregunto.

—La investigacion —baja la voz hasta convertirla en un susurro—.
Encontré algo grande. Algo que conecta a gente muy poderosa con
las redes de trata.

—éQué tipo de gente?

—Empresarios. Gente con dinero y contactos. Personas que
pueden hacer que alguien desaparezca sin dejar rastro —abre la
carpeta para mostrarmela—. Tengo nombres, Laura. Nombres
reales.

—Martina, eso es peligroso —advierto.

—Lo sé. Por eso necesito que alguien mas tenga esta
informacioén. Por si me pasa algo.

Me pasa la carpeta vy, al cogerla, pesa mas de lo que esperaba.



—Todo esta ahi —dice—. También hay un pendrive; esta ahi
dentro. Hay nombres, direcciones, conexiones bancarias, testimonios
de victimas que consegui que hablaran. Audios, fotos, videos. Todo
lo que he conseguido en meses de investigacion.

—¢Por qué me lo das a mi?

—Porque confio en ti. Y porque sé que, si me pasa algo, tl haras
lo correcto con esto —me mira fijamente y sujeta mi mano por
encima de la mesa—. No sé exactamente qué es lo correcto, pero sé
que tu si lo sabes.

—¢éHas hablado con la policia?

—Estoy colaborando con ellos, pero hay filtraciones por todas
partes. No sé en quién confiar dentro del sistema —se inclina hacia
adelante—. Algunos de estos nombres tienen contactos en lugares
muy altos. Si filtro esto a la persona equivocada, todo se viene
abajo. Y yo con ello.

Cambiamos de tema y hablamos de cosas banales, nos reimos,
ahora Martina estd mas relajada, debe tener precaucion y ella lo
sabe.

—Ten cuidado —le digo.

—Lo tendré, pero por si acaso... gracias. Por ser mi amiga, por no
juzgarme, por entender lo que es vivir fuera de las reglas.

Nos despedimos con un abrazo. La veo alejarse por la calle,
mirando por encima del hombro a cada pocos pasos.

Cuando llego a casa, llamo a Vladimir.

—Martina Lépez —digo—. Necesita mas proteccion. Estd mas
cerca de la verdad de lo que cree.



—Entendido —responde con esa voz grave que lo caracteriza—.
Me encargo.

Cuelgo. Miro la carpeta sobre la mesa del salén. Informacion que
podria destruir a gente muy poderosa, que podria ponerme en
peligro si alguien descubre que la tengo.

Por la noche, cuando estoy en mi casa, en mi lugar seguro y no
en el apartamento donde esas paredes tienen miles de secretos, me
atrevo a abrir la carpeta.

Lo que encuentro me revuelve el estdmago. Y solo es la carpeta,
en el pendrive debe de haber miles de cosas mas.

Hay decenas de paginas. Fotografias, extractos bancarios,
transcripciones de conversaciones. Una red de prostitucion que
opera en la sombra, trayendo mujeres del Este con promesas de
trabajo para luego esclavizarlas en pisos francos por la ciudad.

Y los nombres, eso es lo que me hace detenerme. Comienzo a
leer, algunos me suenan de las noticias, de ser altos cargos, hasta
que llego a uno y me hiela la sangre: Martin Acosta. Leo la
informacion porque no termino de creérmelo y es él, claro que lo es,
el marido de Sofia.

Me quedo mirando la pagina durante un largo tiempo. Hay
fotografias de él entrando y saliendo de varios locales, transferencias
bancarias a cuentas en el extranjero y testimonios de mujeres que lo
identifican como un cliente habitual, como alguien que paga extra
por servicios que me niego a imaginar.

Pienso en Sofia, en cdmo me cuenta que su marido no la acaricia,
que es sexo y ya, en cdmo se siente invisible en su propia casa, en
cdmo él la mira con desprecio cuando dice que quiere trabajar.



Ahora entiendo por qué no es carinoso con ella, porque no la
busca. No es que no tenga deseo, es que lo satisface en otro lugar,
con mujeres que no pueden negarse, con victimas que no tienen
opcion.

Una palabra viene a mi mente sin buscarla, el pecado de Martin
Acosta es la lujuria. Una que alimenta con cuerpos de mujeres
esclavizadas mientras su esposa se consume de soledad en su
mansion de La Moraleja.

Sigo pasando paginas, mas nombres, mas fotografias, mas
pruebas de la podredumbre que se esconde bajo la superficie
respetable de esta ciudad. Y entonces encuentro otro nombre que
reconozco: Roberto Maldonado.

El maltratador que dejdo a su mujer en coma, el que salid
sonriendo del juzgado. El estd en los papeles de Martina, no como
cliente de la red de prostitucion, sino como algo peor, es inversor,
alguien que pone dinero para que la operacion funcione. Hay
transferencias, correos electronicos, pruebas de que sabe
exactamente lo que esta financiando.

Un hombre que casi mata a su pareja a golpes. Un hombre que
invierte en esclavitud sexual.

Cierro la carpeta, necesito procesar lo que acabo de leer.

Estos no son simples hombres malos, son depredadores.
Monstruos que caminan entre nosotros con trajes y sonrisas de
portada, que asisten a cenas benéficas y donan a causas nobles
mientras destruyen vidas en la sombra vy, lo peor es que el sistema
los protege, siempre los protege.



Me levanto y me sirvo una copa de vino, las manos me tiemblan
ligeramente.

Mientras bebo, pienso en Sofia, que esta reuniendo valor para
dejar a su marido sin saber la mitad de lo que es. Pienso en Marta,
gue sigue en coma mientras Roberto esta libre por Madrid. Pienso en
todas las mujeres atrapadas en esa red, sin voz, sin esperanza y en
lo que puedo hacer al respecto. Lo que voy a hacer.

11 de abril

Inés llega por la noche, tiene los ojos rojos, no de llorar, sino de
no dormir. Se deja caer en el sofa sin quitarse la chaqueta.

—¢Vino? —pregunto.

—Whisky doble.

Le sirvo sin preguntar mas, sé que hablara cuando esté lista.
—La chica del coma desperté —dice suspirando.

El corazon me da un vuelco.

—¢Esta bien?

—Define bien —Inés se termina el whisky de un trago—. Esta
viva, puede hablar, puede moverse, pero tiene dano cerebral.
Problemas de memoria, dificultad para concentrarse. Los médicos
dicen que quizas mejore con el tiempo, quiza no.

—CY élI? —pregunto, aunque conozco la respuesta.

—El sigue libre, paseandose por Madrid como si nada. La orden
de alejamiento sigue activa, pero ya sabes de lo que valen esos
papeles.



Nos quedamos en silencio; sé cosas de ese hombre que Inés no
sabe. Sé que es peor de lo que ella imagina, pero no puedo
decirselo.

—Lo peor —continda Inés—, es que ahora que ella estd
despierta, podriamos reabrir el caso, pero ella no recuerda nada. El
trauma, el dano cerebral, lo que sea, no recuerda la noche que casi
la mata.

—¢Entonces?

—Entonces nada —responde encogiéndose de hombros—. El caso
sigue ahi, parado, él sigue libre, y ella tiene que reconstruir su vida
con un cerebro que ya no funciona como antes.

Le sirvo otro whisky. Esta vez se lo bebe despacio, y no le serviré
mas, ella lo sabe.

—déSabes qué es lo peor de ese hombre? —dice Inés de repente
—. No es la violencia, no es lo que le hizo a su mujer. Es la soberbia.

—¢La soberbia?

—Si. La forma en que camina, la forma en que mira a la gente,
como si estuviera por encima de todos, como si las reglas no se
aplicaran para él. Como si pudiera hacer lo que quisiera sin
consecuencias —aprieta el vaso—. Lo vi la semana pasada, estaba
en un restaurante con otra mujer, joven, guapa, y él tenia esa
sonrisa, esa de quien sabe que puede hacer lo que quiera y nadie lo
detendra.

—Soberbia —repito la palabra y la guardo en mi mente.

—A veces odio mi trabajo —dice Inés—. Odio ver como el sistema
protege a los monstruos mientras las victimas cargan con todo.



—Haces lo que puedes.
—Lo que puedo no es suficiente. Nunca es suficiente.

Nos quedamos en silencio el resto de la noche. Cuando Inés se
va, la abrazo en la puerta mas tiempo del necesario. Nos separamos
y nos quedamos mirandonos, sus 0jos van a mi boca y yo miro la
suya y veo como se muerde el labio inferior, quiero besarla, pero sé
que no es lo correcto.

—Asi no —susurra pegando su frente a la mia.

Me mantengo en silencio, no digo nada. Mi corazén va a mil, y no
puedo besar a la mujer que tengo delante, no es ético, no es
profesional. En ese instante me doy cuenta de que tengo un grave
problema con Inés, uno que no sé si sabré gestionar. Quiza deberia
apartarla, ser mas fria...

—Cuidate —me dice separandose para marcharse.
—Siempre —respondo, porque me cuesta decir algo mas.

Cierro la puerta y me apoyo en ella y me dejo caer al suelo,
escucho sus pasos hasta que dejan de resonar por las escaleras.

—Mierda —susurro.

Después me levanto y cojo el movil y marco el nimero de
Viadimir.

—Dime —dice nada mas descolgar.

—Tengo informacion nueva. Un nombre: Roberto Maldonado
tiene treinta y ocho afios, ejecutivo de banca, vive en Chamartin,
casi mata a su pareja hace unos meses, ella acaba de despertar del
coma con dafio cerebral. El esta libre.



—iQué mas? —pregunta, porque sabe qué hay mas para
contactarle.

—Esta conectado con una red de trata es uno de los inversores,
tengo todas las pruebas.

Silencio al otro lado de la linea, sé que quiere mas.

—Su pecado es la soberbia —continlo—. Cree que esta por
encima de todos, que nadie puede tocarle. Te mandaré toda la
documentacion de forma segura como siempre.

—éQué quieres?

Las palabras salen de mi boca antes de que pueda pensarlas dos
veces:

—Lo quiero fuera.

Silencio, ese que hace que solo escuchemos nuestras
respiraciones.

—Dame unos dias.

—Que parezca un accidente o una pelea, algo que no levante
sospechas —pido.

—Siempre lo es.

Después de colgar, me quedo mirando el teléfono en mi mano,
acabo de ordenar la muerte de un hombre. Deberia sentir algo,
culpa, miedo, duda, pero lo Unico que siento es alivio.

Marta estara libre de él, solo que todavia no lo sabe.
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14 de abril

Tres dias después, Inés vuelve a mi apartamento. Llega sin avisar,
tocando el timbre a las nueve de la noche, cuando abro la puerta, su
expresion es extrana: una mezcla de confusidén y algo que no sé
identificar.

—Menos mal que estas —dice, y se le nota agitada—. é¢Puedo
pasar?

—Claro —respondo.

Con ella es distinto, no le digo que no puede hacerlo, que hay
reglas, simplemente me aparto y pasa hasta el sofa. La miro y veo
cdmo sus manos se mueven por sus rodillas.

—Ro... el hombre que dejoé a su mujer en coma de una paliza
esta muerto —suelta una vez cierro la puerta.

Mantengo la cara neutral, pero es mas dificil de lo que esperaba.

—iQué paso?

—Una pelea en un bar, anoche. Estaba borracho, segun los
testigos, muy borracho y empezd a discutir con otro tipo por una
apuesta. Las cosas se calentaron y comenzaron a pelear, él en un

momento se tambaleaba y se cayd, golpeandose contra el bordillo
de la acera. Murié antes de que llegara la ambulancia.



—Dios mio.

—Si —Inés se pasa las manos por el pelo—. El otro tipo estd
detenido, pero fue un accidente, no le pasara nada. Hay testigos que
dicen que él se cayd solo cuando los sacaron del local. Esta todo
claro.

—¢éCOmo te sientes?

Me mira durante un momento y en sus ojos hay algo que
reconozco, algo que yo también siento.

—Confundida —admite—. Deberia estar.. no sé, ¢(triste?
¢Preocupada por el caso? Pero lo Unico que siento es... —se detiene,
buscando la palabra.

—Alivio —completo por ella.

—Si, alivio —suspira—. Es horrible, éverdad? Sentir alivio porque
alguien murio.

—Es humano. Ese hombre casi mata a su mujer, la dejé con dafio
cerebral, y el sistema lo dejo libre.

—Pero ahora estda muerto, y ella... ella es libre, realmente libre.
No tiene que vivir con miedo de que él vuelva, no tiene que mirar
por encima del hombro el resto de su vida.

—Eso es algo.
Eso es mucho —Inés me mira—. ¢Crees en el karma?

—No sé si creo en él, pero creo que las acciones tienen
consecuencias.

—Consecuencias —repite—. Si, a veces las consecuencias llegan
de lugares inesperados.



Nos quedamos en silencio un rato. Hay algo entre nosotras que
no se dice, pero que esta ahi, yo no quiero que se vaya, ella no
quiere irse.

—¢éVino? —ofrezco.
—Por favor.

Sirvo una copa para ella y otra para mi. Brindamos sin decir
nada.

Hablamos de todo menos de Roberto Maldonado. De series que
estamos viendo, de libros que queremos leer, de la madre de Inés en
Galicia, que quiere que vaya a visitarla.

Cosas normales, de dos personas que estan construyendo algo
juntas, pero la realidad es que, aunque yo siento que lo de Inés se
me escapa de las manos, no puedo pararlo, no quiero hacerlo.

Cuando se va, me da un beso en la mejilla y es la primera vez
que hace algo asi.

—Gracias —susurra.
—¢Por qué? —pregunto nerviosa.

—Por escucharme, por no juzgarme, por dejarme sentir lo que
siento sin hacerme sentir mal por ello.

—Para eso estoy aqui —respondo sujetando la puerta, porque las
ganas que tengo de besarla van creciendo.

—Lo sé, por eso sigo viniendo.

La veo bajar las escaleras y, cuando la pierdo de vista, cierro la
puerta.



Me quedo de pie en el salon durante un rato, pensando en
Roberto Maldonado, en esa pelea que no fue casual, en Vladimir y
su eficiencia silenciosa.

Un monstruo menos en el mundo.
Una mujer libre.

Voy a mi portatil y abro la carpeta de Martina. Lo descargué todo
desde el pendrive. Miro los nombres que van quedando, Martin
Acosta, el marido de Sofia. Javier, el marido de Elena, y otros que
todavia no conozco, pero que pronto conoceré.

La lista sigue ahi, esperando, pero por ahora, me permito sentir
algo parecido a la satisfaccién. Hice lo correcto, lo sé con una
certeza que me sorprende. El sistema fallé a Marta, yo no.

18 de abrril

Claudia vuelve. Cuando abro la puerta la veo temblando, esta
asustada, lo sé.

—Rodrigo sabe —dice—. No todo, pero sabe algo. Insiste en que
esos gastos no pueden ser de tratamientos estéticos, que ha
hablado con otros compaieros y que sus mujeres no gastan tanto y
esta revisando todo.

—éQué le has dicho?

—Que si que lo son, que son tratamientos antienvejecimiento,
que me ayudan a mi edad —cierra los 0jos y niega con la cabeza—.
Pero no se cree nada, me mird de esa forma en la que sabe que
miento.

—¢Dijo algo mas? —pregunto preocupada.



—Dijo que no iba a volver a pagarlos, que esos tratamientos no
me estan haciendo nada y que yo me estoy dilapidando su dinero.
Su dinero, Laura. Yo no tengo nada porque nunca me ha dejado
trabajar —responde claramente enfadada.

La rabia me sube por la garganta. Ese hombre lo tiene todo, no le
falta de nada, y aun asi necesita hacer sentir pequefia a su esposa.

—No eres una mantenida, Claudia.

—Lo sé, pero él sabe exactamente qué decir para hacerme sentir
pequefa. Llevo mas de veinte afios sintiéndome pequefia a su lado.

Nos quedamos un rato en silencio. Claudia esta de pie mirando
por la ventana.

—Tienes que adelantarte, Claudia.

—iCémo?

—Has de adelantar las cosas, salir de ahi cuanto antes.
—Tengo miedo, mucho —reconoce.

—Lo sé, pero mas miedo deberias tener de quedarte.

Me mira mordiéndose los labios. Hay algo ahora en sus ojos, no
es valor todavia, es algo mas pequeio, pero igual de importante,
pero creo que esta decidida.

—Tienes razén —dice—. Tengo que salir de ahi cuanto antes.
—¢Quieres quedarte esta noche?

—No. Tengo que volver, si no estoy cuando llegue, sospechara
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mas.

La acompano hasta la puerta y antes de irse, me abraza fuerte.

—Gracias —susurra—. Por ser mi refugio.



—Siempre estaré aqui.

—Lo sé, por eso puedo ser valiente.
22 de abril

Por la tarde viene Valeria, la abogada. Llega con la misma energia
de siempre, llenando todo el espacio con su presencia.

—Necesito desahogarme —dice nada mas entrar—. Esta semana
ha sido un infierno.

Entiendo perfectamente lo que significa, Valeria necesita el
control. Aqui, entre estas paredes ella manda. Después de entrar,
tira de mi hasta llegar al dormitorio.

—Desnlidate —ordena.

Su voz cambia, ya no es la abogada brillante, es la mujer que
necesita dominar para sentirse completa.

Me quito la ropa bajo su mirada, despacio, muy despacio, prenda
por prenda, sin apartar los ojos de los suyos. Cuando estoy
completamente desnuda frente a ella, se acerca.

—No te muevas —susurra—. No hagas nada a menos que yo te
lo diga.

Obedezco, con Valeria siempre obedezco. Es lo que ella necesita
y es lo que yo puedo darle.

Me toca, recorre mi cuerpo con sus manos. No me muevo, sigo
de pie junto a la cama y ella con la ropa puesta y una de sus manos
va directamente a mi sexo y lo toca haciéndome suspirar.

—Me gusta cuando estas tan mojada —susurra en mi oido.



Sé que lo estoy, ese control me excita. El sexo me gusta, si no,
no me dedicaria a esto, realmente esta excitacién no es por ella, es
por sentir, por el control, por el deseo que me produce que me
controlen a mi también por una vez.

Agarra mi cuello con una mano y con la otra sigue jugando con
mi sexo. Me lleva al borde del orgasmo una y otra vez, deteniéndose
justo antes de llegar, disfrutando de mi frustracion.

—Por favor —pido cuando ya no puedo mas.
—Por favor, équé?
—Por favor, déjame acabar.

Sonrie, esa sonrisa de saber que tiene el poder, y finalmente me
da lo que necesito. Cuando me deja sentar en la cama, ella
comienza a quitarse la ropa meticulosamente, como siempre hace.
Una vez completamente desnuda, me tiende la mano para que me
levante de la cama y ella toma mi lugar ahora, sentandose al borde.

—Arrodillate —exige.

Lo hago, claro que lo hago, porque Valeria tiene el poder, en este
momento es ella quien manda, y yo cumplo.

—Come —dice abriéndose de piernas.

Hundo mi cara entre su entrepierna. La escucho jadear y agarra
mi pelo, haciendo que hunda mas mi cara en su sexo y comienza a
jadear. Esta muy excitada, no necesita mucho para llegar al orgasmo
y dejarse caer en la cama.

Me acuesto a su lado, las dos mirando al techo.

—No hay amor aqui, no hay romance, solo necesidad —dice
Valeria.



—Solo sexo —afirmo.
—Mi vida es demasiado complicada para el amor.
—¢éPor qué? éRealmente te has dado la oportunidad?

Escucho que expulsa el aire por la nariz y se pone de lado
apoyandose en una mano para mirarme y yo la imito.

—Una vez, hace mucho, pero no durd, juro que pensaba que era
ella, que por fin habia conseguido a Ila mujer que me
complementaba, que nos complementabamos.

—éQué paso?
—Que no estaba dispuesta a esperarme en la casa, que se

aburrié de mi trabajo, de mis guardias, de mi —esto Ultimo lo dice
con los ojos cerrados.

—Eres alguien increible, Valeria, vendra alguien, seguro.

—Ya no me agobio por eso. Antes si, ahora... bueno, ahora vengo
aqui y me desahogo. Me das lo que necesito, sin complicaciones, sin
reclamos, sin condiciones.

«Es mi trabajo», pienso, pero no puedo decirlo, no puedo porque
entonces si que me convertiria en una prostituta que vende su
cuerpo y no en una acompanante, que escucha y satisface.

—Eres diferente a las demas, Laura. Hay algo en ti que me hace
sentir segura, como si pudiera ser completamente yo misma sin
consecuencias.

—Aqui no las hay. Aqui solo eres tu.

—Si, solo yo.



Se va con su traje perfecto y su mono impecable. La abogada
brillante otra vez.

Me quedo pensando en mis propias palabras, «solo sexo»: y me
viene a la cabeza Sofia y su marido, en como él también busca solo
sexo, pero lo busca con mujeres esclavizadas; en cdmo para
hombres como Martin Acosta, las mujeres son objetos de usar y
tirar.

Lujuria sin humanidad. Eso es lo que lo convierte en un
monstruo.

25 de abrril

Elena viene, ha pedido una cita, una diferente, solo queria hablar,
me dijo cuando la solicito.

Abro la puerta y entra. Se sienta en el sofa, sigue con sus gafas
de sol, no se las quita. No necesito ver sus 0jos para saber que hay
mas moretones debajo.

—éQué pasd?

—Javier... dice que me perdona. Que vamos a empezar de nuevo,
que, si me porto bien, todo sera como antes.

—Elena...

—Sé lo que vas a decir —se quita las gafas. El ojo izquierdo esta
morado, en el labio tiene una cicatriz de habérselo partido y hay
marcas de dedos en su cuello—, pero no puedo, no tengo fuerzas,
Laura, no tengo nada.

La abrazo con cuidado. Su cuerpo esta rigido al principio, luego
se relaja y empieza a llorar.



—No vine a pedirte ayuda —dice cuando se calma—. Vine a
despedirme.

El corazén se me congela.
—¢Despedirte?

—De esto, de venir aqui, Javier dice que tengo que curarme, que
lo que hago aqui es una enfermedad.

—Elena, eso no es verdad —respondo.

—No sé nada ya, solo sé que estoy cansada.
Se pone de pie y coge su bolso.

—Si él vuelve a hacerte dafo... —empiezo.

—No va a hacerme dafho —me interrumpe—. Me ama, a su
manera, pero me ama.

Abre la puerta y se gira una ultima vez.
—Gracias, Laura, por todo.

Cuando cierra la puerta, me quedo de pie pensando en Javier, en
las marcas que deja en el cuerpo de Elena.

Ira. Su pecado es la ira.

Abro mi portatil y actualizo la informacidon sobre Javier. Incluyo
todo lo que Elena me ha contado, sus horarios, sus costumbres, los
lugares a los que va.

No voy a hacer nada, todavia, pero la lista sigue creciendo.

30 de abril

Ultimo dia, y como siempre hago balance.



Elena se despidid, no sé si volvera, Javier sigue ahi con su ira,
dejando marcas en su cuerpo. Claudia esta mas cerca de su libertad.
Sofia sigue avanzando, sin saber que su marido es un monstruo peor
de lo que imagina. Roberto Maldonado esta muerto y Marta es libre.

Y yo sigo aqui, escuchando, guardando, actuando cuando es
necesario.

Miro la carpeta de Martina sobre la mesa, los nombres que
quedan por descubrir. Los pecados de otros: lujuria, ira, soberbia,
pereza. Esos son los pecados de los hombres que destruyen a las
mujeres que tengo a mi lado.

Mayo viene con decisiones que debo tomar.



Cupitute 12

2 de mayo

Sofia llega a media mafiana. Trae el pelo suelto, unos vaqueros y
una blusa blanca sencilla. Cada vez que viene, se parece menos a la
mujer que entrd aqui por primera vez con su manicura perfecta y su
bolso como escudo.

—Martin se va de viaje la semana que viene —dice, sentandose
en el sofa mientras le preparo un café—. A China, tiene que cerrar
un acuerdo con unos inversores; estara dos semanas fuera.

—¢Y como te sientes? —pregunto tendiéndole la taza.

—Aliviada —sonrie—. Cada vez que se va, respiro mejor. Es como
quitarme un corsé que he llevado puesto todo el dia.

—¢éHas seguido hablando con tu amiga abogada?

—Si. Me ha explicado el proceso, no sera facil, Laura. Martin tiene
buenos abogados y todo estda a su nombre, pero mi amiga dice que
hay opciones. Que el hecho de que él me impidiera trabajar y
desarrollarme profesionalmente se pueda usar a mi favor.

—Es un buen comienzo.

—Quiero esperar a que vuelva de China para plantearle el
divorcio. Quiero que llegue de ese negocio importante y mirarle a la
cara y decirle: se acabd.



Asiento, pero por dentro algo me quema. Sé cosas de Martin
Acosta que Sofia desconoce, cosas que harian que ese divorcio fuera
mucho mas urgente, mucho mas necesario. No puedo contarselo, no
todavia, no sin poner en peligro la investigacion de Martina.

—éQuieres que hablemos de algo mas? —le pregunto.

—Hoy solo quiero estar tranquila, si te parece, quiero hablar de
cosas normales. ¢Qué estas leyendo?

Le cuento sobre el libro de Rosa, La casa de los espiritus, que
finalmente empecé a releer por las notas que ella dejé en los
margenes. Sofia me escucha con atencidén, y durante una hora
somos dos mujeres hablando de literatura en un salon bafiado por el
sol, nada mas.

5 de mayo

Vladimir me llama a las siete de la mafana, nunca lo hace tan
temprano a menos que sea importante.

—Dime —respondo con la voz ronca del sueho.
—Martin Acosta, el marido de tu clienta. No va a China.
Me incorporo en la cama.

—déAdonde va?

—Tailandia. Bangkok primero, después Pattaya.

Pattaya, el nombre me golpea como un pufietazo. Sé
exactamente qué se busca alli, todo el mundo lo sabe, aunque
muchos fingen que no.

—¢Turismo sexual? —pregunto, aunque conozco la respuesta.



—De lo peor. Mis contactos alli lo tienen fichado, no es la primera
vez que va. Viaja dos o tres veces al ano, siempre con la excusa de
negocios en Asia y siempre pasa por Tailandia. Tiene un
intermediario local que le organiza todo.

—Hijo de puta —susurro.

—Hay mas —continda Vladimir—. Las mujeres que le consiguen
no son exactamente voluntarias. Es la misma red, Laura. La misma
que aparece en los papeles de Martina, solo que, en Asia, Acosta no
solo es cliente, también invierte dinero.

Me levanto de la cama y camino hasta el balcon, lo abro y salgo;
necesito aire.

—¢Puedes documentarlo? —pregunto—. Todo: fotos, registro de
vuelos, transacciones. En Tailandia la prostitucion es delito.

—Ya estoy en ello. Cuando vuelva de Tailandia, tendré un dosier
completo. Laura, se sabe que es delito, pero los que pagan son los
proxenetas, necesitamos mas sobre Acosta. Si lo hace con una
menor de edad, es ahi donde se le puede juzgar incluso en Espafiia.

—aBien, lo necesito todo, que no le quiten los ojos de encima.
—L.aura —dice antes de colgar—. ¢Qué piensas hacer con Acosta?

—Todavia no lo sé, pero quiero tener toda la informacidon antes
de decidir.

—Entiendo. Te mantendré informada.

Tras colgar, me ducho con el agua demasiado caliente; necesito
sentir algo que borre las nduseas que tengo en el estdmago. Martin
Acosta, el marido respetable, el empresario de éxito, el hombre que
regala ollas a su mujer por San Valentin mientras viaja al otro lado



del mundo para comprar cuerpos de mujeres que no pueden
negarse.

Lujuria, pero una que alimenta la esclavitud y eso lo convierte en
algo peor que un pecador, lo convierte en un depredador.

8 de mayo

Pilar viene por primera vez, vino porque Veronica le hablo de mi.
Asi funciona mi negocio, siempre de boca en boca, siempre a través
de la confianza de alguien.

—Bonito —dice, cuando entra al apartamento.
—Gracias. Siéntate donde quieras.

Se sienta en el sofg, justo en la esquina, como si quisiera hacerse
pequena. Le ofrezco agua y acepta.

—\Verdnica me dijo que podia venir aqui, que no ibas a juzgarme.
—No juzgo a nadie —aseguro.

—Eso esta bien, porque lo que necesito contar es dificil.

Espero, pero me pregunto por qué no contratan a un psicologo,

por qué no buscan ayuda de profesionales reales y terminan
viniendo aqui.

—Mi marido se llama Gonzalo —comienza a decir—. Nos
conocimos hace veinte afios en una cena de empresa. El era
encantador, gracioso, generoso, me invitaba a los mejores
restaurantes, me regalaba cosas absurdamente caras, viajabamos a
todas partes. Creia que habia encontrado al hombre perfecto.



Hace una pausa. Sé que lo que viene es el «pero», siempre hay
uno.

—El problema de Gonzalo es que no sabe parar —continla—.
Nunca sabe cuando es suficiente. Come hasta que le duele el
estomago, bebe hasta que no puede caminar, gasta dinero como si
fuera agua. Tiene una cadena de restaurantes y gana mucho dinero,
pero gasta mas de lo que gana. Tres coches, un barco que usa dos
veces al ano, ropa de marcas que ni siquiera le gustan; solo las
compra porque son caras.

—CY contigo?

—Conmigo es igual. Me quiere a su manera, pero me quiere
como quiere todo lo demas: con exceso. Me agobia, me asfixia. Si le
digo que necesito espacio, se enfada, se siente rechazado. Quiere
que esté siempre ahi, disponible, como un plato mas en su banquete
interminable.

Gonzalo es un hombre que devora todo a su paso: la comida, el
dinero, el tiempo de su mujer, su energia.

—¢éHay algo mas? —pregunto, porque noto que se guarda algo.

—Hace seis meses descubri que tiene una amante —dice,
moviéndose en el sofa, incomoda—. No me sorprendié demasiado;
es un hombre que necesita mas de todo, épor qué iba a conformarse
con una sola mujer? Pero lo que me destruyd fue que descubri que
tenia mas. Tres mujeres ademas de mi, y ninguna de ellas lo sabe.

—¢éCOmo te enteraste?

—Vi los mensajes en su movil, él no se molesta en ocultarlos.
Creo que ni siquiera le importa que lo descubra, porque para



Gonzalo, tener mas de todo es simplemente su forma de existir: mas
restaurantes, mas coches, mas mujeres.

El pecado de Gonzalo es la gula. No la que se limita a la comida,
sino la que forma parte de su vida: el consumo desmedido, el
apetito insaciable, la incapacidad de conformarse con nada porque
siempre hay mas, siempre se puede tener mas, siempre se puede
devorar mas.

—Y tu qué quieres, Pilar?

—Quiero dejar de ser uno mas de sus platos —dice con los ojos
humedecidos—. Quiero ser alguien, no algo que él consuma.

—¢Has pensado en dejarlo?

—Lo pienso todos los dias, pero estoy enganchada a la
comodidad. La casa, el dinero, el nivel de vida. Sé que suena
horrible, pero es la verdad.

—No es horrible, es como lo sientes.

Se queda un rato mas. No quiere sexo, no quiere que la toque,
solo necesita hablar, y yo la dejo. Antes de marcharse, me mira.

—¢éPuedo volver? —pregunta.

—Claro.

—Pero la proxima, quiza...

No termina la frase, sé lo que quiere.
—No hay problema —afirmo sonriendo.

Se va y yo guardo mentalmente el nombre de Gonzalo con su
pecado. La lista sigue creciendo.



10 de mayo

Inés llega a las seis de la tarde, trae una bolsa en la mano que
me da nada mas abrir la puerta.

—Vi esto y pensé en ti.

Abro la bolsa; dentro hay un libro: Mujeres que corren con los
lobos, de Clarissa Pinkola Estés. Lo mencioné en alguna
conversacion con ella, ni siquiera recuerdo cuando fue. El hecho de
que ella haya ido a una libreria, que lo haya comprado pensando en
mi, me provoca algo en el pecho que no deberia sentir.

—Gracias —digo—. No tenias por qué hacerlo.

—Ya lo sé, pero quise —se encoge de hombros—. Ademas,
necesitaba una excusa para salir de casa. He tenido dos dias libres y
las paredes de mi apartamento me estaban tragando.

—¢No ibas a adoptar un gato? —pregunto mientras le sirvo una
copa de vino.

—Lo estoy pensando, pero me da miedo no estar lo suficiente en
casa para cuidarlo. Un gato necesita compania, aunque digan que
no.

—Los gatos son bastante independientes.
—Como tu —dice mirandome.

Nos sentamos en el sofa. Hoy Inés no habla de trabajo, no
menciona casos, ni fiscales incompetentes, ni maltratadores libres.
En lugar de eso, me pregunta por mi semana, por las plantas del
apartamento, por el libro de Rosa que le mencioné una vez.

—Te acuerdas de todo lo que te cuento —digo.



—Es deformacion profesional —responde—. Me entrené para
retener detalles.

—é0 es que te intereso? —pregunto, y no sé por qué lo hago.
Me mira un instante, sus ojos marrones observandome.
—Quiza las dos cosas —dice, y desvia la mirada hacia la ventana.

Nos quedamos en silencio. No es incdmodo; con Inés nunca lo
es, pero pienso que he traspasado una linea que no debia, preguntar
si le intereso se sale de las cosas que hago.

Antes de irse, se detiene en la puerta y me mira.

—Laura.

—Si?

—Cuidate —dice, y me pone una mano en el brazo. Es un gesto

breve, apenas unos segundos, pero siento el calor de su mano como
si me quemara a través de la piel.

—Ya lo hago—respondo.
—Lo sé —dice, y se va escalera abajo.

Me quedo apoyada en el marco de la puerta hasta que el sonido
de sus pasos no se escucha. Cojo el libro que me ha regalado y lo
aprieto contra el pecho.

Valeria Montenegro tenia razon; no te encarifes, pero con Inés
esa regla dejo de funcionar hace tiempo.



Cupduto 13

13 de mayo

Lucia viene por la tarde. Abro la puerta y la veo mordiéndose el
labio, entra rapido.

—Necesito que mi cabeza pare de pensar.

Y eso es justo lo que le doy, Lucia es directa, hambrienta, sin
preambulos. La pego a la pared del pasillo y comienzo a besarla, sé
lo que quiere, lo que necesita... Llegamos al dormitorio a
trompicones, ella ya no tiene ropa, yo sigo en ropa interior. Se
acuesta en la cama, sus 0jos son puro deseo.

—Follame —pide abriendo sus piernas.

Cumplo con todo lo que quiere, sé que hoy no va a haber nada
para mi. Al final, este es mi trabajo, aunque quiera negarlo a veces,
dar placer a otras mujeres sin yo recibirlo. Con Lucia a veces es asi,
ella no viene a contarme sus penas, ella viene a follar, a
desahogarse, a gritar de placer, y es lo que yo le doy.

—Esta semana ha sido una mierda —dice abrochandose el
pantaldn—. Ahora estoy mejor, nos vemos pronto.

Me deja el dinero encima de la mesilla y se va. Sonrio en la cama
ante el contraste de Lucia con otras de las mujeres que vienen,
todas con necesidades distintas e igual de validas, cada una de ellas.



15 de mayo

Daniela viene por primera vez. Me escribid hace dias pidiéndome
una cita urgente. Le pedi que esperara, que la urgencia muchas
veces es ansiedad disfrazada de prisa, pero ella insistio.

Treinta y ocho anos, el pelo negro y unos 0jos oscuros que miran
con una mezcla de rabia y tristeza, es publicista, trabaja en una
agencia importante. Cuando entra al apartamento, lo hace con la
determinacion de quien ha tomado una decisién y no piensa echarse
atras.

—No sé si lo que necesito es hablar o que me toques —dice
desde el umbral, sin rodeos—. Probablemente, las dos cosas, pero
primero lo segundo.

Me gusta su honestidad, saber exactamente qué necesitas y
atreverte a pedirlo sin disculparte por ello.

—éQué quieres? —le pregunto.

—Que no haya expectativas —dice—. Nada de estar guapa, ni
rendir, ni ser agradecida después. Solo... estar. Que alguien me
toque sin querer nada a cambio.

—Eso puedo dartelo.

Se acerca despacio, como si midiera el terreno, y cuando llega a
mi, cede, sus hombros se relajan, como si llevara tiempo cargando
con un peso que por fin puede soltar. La beso con calma y ella
responde con una urgencia que no es prisa, sino hambre de algo
distinto a lo que tiene en casa.

Con las mujeres es diferente, siempre lo es. Daniela se entrega,
pero no tiene nada que ver con la sumision, sino con alivio, con no



tener que pensar en ser o0 hacer, simplemente dejarse llevar por lo
que siente.

Después nos quedamos tumbadas mirando al techo. Daniela
tiene los ojos abiertos y respira con calma, y sé que ahora si que va
a hablar. A veces el cuerpo necesita liberar esa tension para
después soltarlo todo.

—Mi marido me odia —dice en voz baja—. Aunque dice que me
ama, me odia.

No digo nada y espero que siga hablando.

—El afo pasado me ascendieron a directora creativa —continda
—. Es lo que siempre habia sofiado. Llegué a casa con la noticia
esperando que él se alegrara y ésabes qué hizo?

—iQué?
—Me dijo que seguramente me lo habian dado porque mi jefe

queria acostarse conmigo. Que no tenia suficiente talento para
haberlo conseguido por méritos propios.

Conozco a ese tipo de hombres. El que no puede soportar que su
pareja brille mas que él. El que necesita apagar la luz del otro para
no sentirse a oscuras.

—Héctor trabaja en la misma agencia —sigue Daniela—. Entro
antes que yo, lleva mas afos, pero no ha ascendido, y cada vez que
a mi me va bien, es como si a él le fuera un poco peor.

—éQué es lo que hace?

—Si gano un premio, dice que los premios no significan nada. Si
un cliente me felicita, busca algun fallo para sefalarlo, si salimos con



amigos y alguien me elogia, hace un comentario sarcastico para
restarle importancia.

—Y en la casa, écdmo es?

—En casa es peor —su voz baja, como si Héctor pudiera
escucharla—. Compara constantemente lo que gano yo con lo que
gana él. Si me arreglo para salir, me dice que para qué tanto si no
soy tan guapa como creo.

Envidia. Una que corroe todo lo que toca, que convierte cada
éxito de Daniela en un fracaso propio, que transforma el amor en
competencia y la admiracion en resentimiento.

Daniela se gira hacia mi. Tiene los ojos himedos, pero no ha
llorado, es esa fase previa donde las lagrimas quieren salir, pero la
rabia las contiene.

—Lo peor es que a veces me veo saboteandome. Rechazando
proyectos, minimizando lo que consigo, todo para que él no se
sienta mal, para que no me mire con ese desprecio que tiene cuando
lo hace.

—Estas haciéndote pequefa para que él no se sienta menos.

—Exacto —afirma—, y estoy harta de disculparme por ser buena
en lo que hago, de encogerme para que él quepa, de sentirme
culpable por tener éxito.

Le aparto un mechon de pelo de la cara, no porque sea
necesario, sino para que sienta que la veo, que estoy ahi. A veces el
contacto entiende cosas que las palabras no.

—No tienes que disculparte por brillar, Daniela. Nunca.



—Eso intento creer, pero después de afos escuchando lo
contrario, cuesta y encima esto —hace un gesto sefialandonos—.
Esto también me lo ha negado durante mucho tiempo, como si no lo
mereciera.

Héctor no solo le ha robado el éxito profesional, le ha quitado el
permiso de ser.

—Gracias —dice antes de marcharse—. Por escucharme sin
decirme que exagero, por hacerme sentir viva.

—De nada, aqui no hay expectativas que cumplir, Daniela.

Se va pensativa, cierro la puerta y guardo el nombre de Héctor
en mi mente junto a los demas. Envidia. El hombre que no puede
soportar que su mujer sea mejor que €l.

La lista de pecados capitales se completa, uno por uno,
repartidos entre hombres que destruyen a las mujeres que dicen
amar.

17 de mayo

Es domingo, estoy en el apartamento que hoy he venido a
limpiarlo, y esta ya todo limpio, sabanas recién puestas, las plantas
regadas. Hoy es mi dia libre, pero a media manana suena el timbre.

Miro por la mirilla, pensando que es algin vecino, pero es Inés.
Trae una bolsa en una mano.

Abro y la miro con curiosidad.

—Antes de que digas nada —empieza a decir levantando la mano
—, S€ que no tenemos cita, sé que no es profesional hacer esto,



pero es domingo, estoy de dia libre, no quiero estar sola en mi casa
y he pensado que quizas tl tampoco quieras estar sola.

No deberia dejarla pasar. Hay reglas, las mismas que le recordé a
Sofia cuando vino sin avisar, pero con Inés las reglas llevan tiempo
rompiéndose y, si soy honesta, yo soy la primera que quiere
romperlas.

—Pasa —digo apartandome.

Deja la bolsa en la encimera de la cocina, dentro hay patatas de
bolsa, chocolate, dos botellas de vino y unas galletas caseras.

—¢Has hecho galletas? —pregunto levantando las cejas.

—No pongas esa cara, no solo sé perseguir delincuentes —dice
sonriendo—. También sé hacer galletas de mantequilla, las hacia mi
madre cuando era pequena.

Pruebo una y esta buena, realmente buena.
—Impresionante —admito.

—¢A que si? —dice satisfecha.

Nos sentamos en el sofa.

—Qué vemos? —pregunta como si esto fuera lo mas normal del
mundo, como si llevaramos afios haciendo esto cada domingo.
—TU eliges.

Pone una serie que lleva tiempo queriendo ver, de misterio. Nos
quedamos ahi, con la bolsa de patatas. A veces ella comenta algo de
la trama, yo le contesto, nos reimos de un personaje que hace algo
absurdo.

Es domeéstico, es intimo y es aterrador al mismo tiempo.



Porque esto no es una sesion, no hay dinero de por medio, no
hay servicio, no hay roles. Es solo Inés y yo en un sofa un domingo
de mayo, viendo una serie, comiendo patatas, siendo dos personas
normales.

A mitad de la tarde cambiamos a una pelicula. Algo mas ligero,
una comedia que ninguna de las dos ha visto. En algin momento,
sin que ninguna de las dos diga nada, su cabeza termina apoyada en
mi hombro, yo me quedo quieta, muy quieta, como si cualquier
movimiento pudiera romper lo que esta pasando.

Siento su respiracién contra mi cuello, calmada, suave, su mano
buscando la mia, y nuestros dedos se entrelazan sin que ninguna
diga nada.

El corazdn me late tan fuerte que estoy segura de que ella puede
sentirlo.

—Esto esta bien —susurra Inés sin levantar la cabeza.
—Si —respondo, porque decir mas haria que todo se derrumbara.

Se queda hasta las ocho de la noche. Cuando se levanta para
irse, hay algo diferente en cdmo me mira, no es la inspectora que
viene a desahogarse, no es la clienta que paga por mi tiempo. Es
una mujer mirando a otra mujer con algo que se parece demasiado
a lo que siento yo.

—Gracias —dice en la puerta—. Lo necesitaba.

—Yo también —admito, y es la verdad mas grande que he dicho
en mucho tiempo.

—¢éPuedo...? —empieza, y se detiene—. No, nada, olvidalo.

—éQué ibas a decir?



—Que, si podemos repetirlo algun dia, esto, lo de hoy.
—Cuando quieras —respondo.

Me da un beso en la mejilla, cerca de la comisura de los labios, y
después se marcha bajando las escaleras sin mirar atras.

Cierro la puerta y me quedo apoyada en ella. Puedo sentir
todavia el calor de su mano en la mia, el peso de su cabeza en mi
hombro, el olor de su pelo.

Valeria me dijo que no me encarifara, pero esto ya no es
encarifiarse, esto es algo mucho mas grande, algo que me asusta
porque no sé controlarlo, y yo necesito controlar todo.



Cupiute 14

21 de mayo

Por la mafiana viene Marta, la joven que toca la bateria. Llega con
una camiseta de Metallica y la energia de alguien que ha dormido
cuatro horas y se ha tomado cuatro cafés.

—He tenido un concierto increible —dice nada mas entrar—.
Doscientas personas en una sala del centro, saltando, cantando. Fue
brutal.

—Suena genial.

—Lo fue, pero después de la descarga de adrenalina, necesito
otra clase de descarga —me mira con esa sonrisa picara que solo
tiene la gente de su edad.

El sexo con Marta es activo, divertido, sin la carga emocional que
acompafa a muchas de mis otras clientas. Después, mientras fuma
en el balcon, me cuenta que habld con su madre.

—No le dije directamente que me gustaban las mujeres —explica
—, pero dejé caer algunas cosas. Creo que lo intuye, porque me
miré de una forma rara y luego me abrazd sin decir nada.

—A veces los abrazos dicen mas que las palabras —afirmo.

—Si, eso pensé. Creo que, cuando esté lista, podré contarselo, y
que ella estara bien.



—Estoy segura de que sera asi.

Se va con una energia renovada, dejando un rastro de perfume
barato y tabaco. Sonrio porque dicen que la gente joven tiene el
camino allanado porgue ya no hay prejuicios. Todavia queda mucho
por hacer.

Por la tarde viene Rosa, hoy quiere explorar. Desde que empez6 a
venir, ha ido ganando confianza, descubriendo partes de su cuerpo
que llevaban muchos anos dormidas. Hoy me pide que la ensene a
tocarse, que le muestre qué le gusta.

—Suena absurdo, éverdad? —dice avergonzada—. Una mujer de
mi edad que no sabe como darse placer a si misma.

—No es absurdo, muchas no saben y tu has decidido aprender.

La guio con paciencia, con carifo. Rosa descubre sensaciones
que no sabia que existian y, cuando termina, tiene los ojos llorosos.

—Toda una vida —dice—. Toda una vida sin saber esto.
—Ahora ya lo sabes, y es tuyo para siempre.

Se va sonriendo, con esa sonrisa de quien ha encontrado un
tesoro escondido en su propio cuerpo. Es por cosas como esta por lo
que me dedico a lo que me dedico.

23 de mayo

Valeria, la abogada, llega por la noche. Viene directa de su
despacho, después de que le notificaran una resolucion.

—Gané —anuncia nada mas entrar—. El caso que te conté, el del
cliente inocente. Lo he ganado.



—Felicidades.

—Gracias, pero no quiero celebrarlo con palabras —me mira con
esa intensidad que la caracteriza—. Quiero celebrarlo de otra
manera.

No necesita decir mas.

Hoy Valeria esta encendida. Esa victoria le ha dado una energia
diferente, mas seguridad de la que ha tenido en otros momentos,
mas exigente. Me lleva al dormitorio y toma el control, como
siempre hace.

—Hoy voy a necesitar que hagas todo lo que te diga —susurra
contra mi oido.

—Siempre lo hago —respondo.
—Hoy mas.

El sexo es intenso, largo, demandante. Valeria juega conmigo, lo
hace hasta que suplico; ella controla, yo simplemente me dejo hacer.
Cuando por fin me permite acabar, el orgasmo me deja temblando.

Después de eso, Valeria se entrega sin dejar de dirigir. Cuando
llega al climax, agarra las sabanas con fuerza y cierra los ojos.

—Hay algo que queria contarte —dice, girandose para mirarme.
—Dime.

—En los juzgados se habla mucho estos dias de dos casos. Uno
es un fiscal que estaba haciendo las cosas mal y lo mataron, y
después, un maltratador que murié en una pelea de bar.

Me tenso, no puedo controlarlo, no puedo dejar que note que sé
de lo que habla.



—éSi? —pregunto, haciéndome la sorprendida.

—Si, lo del maltratador se comenta porque habia salido libre de
un caso grave. Se libra de una acusacidn y muere en una pelea
absurda de bar. Algunos dicen que fue el karma, otros que es
demasiada coincidencia.

—éTU qué piensas? —pregunto.

—Pienso que la justicia llega por caminos inesperados, y pienso
que no me importa demasiado como llegue, mientras lo haga —
responde.

No digo nada y la veo levantarse. Valeria se viste con su precision
habitual y se despide con un beso breve.

Cuando el apartamento se queda en silencio, respiro hondo. Las
coincidencias no existen, y Valeria como abogada lo sabe, pero ha
decidido no preguntar mas, quiza sea lo mejor.

25 de mayo

Patricia viene a primera hora con una sonrisa que ilumina todo a
Su paso.

—La invité a cenar —dice antes de sentarse en el sofa.
—¢A la mujer de la ceramica?

—Si —se rie como una adolescente—. Se llama Consuelo. Fuimos
a un restaurante pequeno en Lavapiés, de esos con velas y manteles
de cuadros. Hablamos durante tres horas, incluso se nos enfrio la
comida.

—Y qué paso?



—Me acompaid a casa. Nos quedamos en la puerta del portal
hablando como si no quisiéramos que la noche se acabara, y
entonces ella me cogié de la mano y me dijo que hacia mucho
tiempo que no se sentia asi con alguien.

—Qué le dijiste? —pregunto, curiosa.

—Yo le dije lo mismo, y nos besamos —Patricia se tapa la boca
con la mano, sonrojada y feliz—. Laura, tengo cincuenta y cinco
anos y acabo de tener mi primer beso con una mujer, y fue el mejor
beso de mi vida.

—Me alegro muchisimo por ti, Patricia.

—déSabes lo mas bonito? Que no tuve miedo. Bueno, un poco si,
pero mas que miedo era emocion. Como cuando te tiras a una
piscina sin saber si el agua esta fria.

—_Y estaba fria?
—Estaba perfecta —asegura sonriendo.

Nos quedamos hablando durante una hora. Patricia ya esta
encontrando fuera de aqui lo que vino a buscar. Es cuestion de
tiempo que deje de venir, y eso, aunque me deje un hueco, es la
mejor sefnal de que mi trabajo ha servido para algo.

—Gracias —dice—. Por decirme que no era tarde, por darme el
empu;jon.

—Eso te lo diste tu sola, yo solo te recordé que podias saltar.
28 de mayo

Martina me llama mientras estoy cenando en mi casa.



—¢Todo bien? —pregunto al descolgar.

—Si y no —parece asustada—. El articulo, el primero, esta casi
listo. Mi editora lo ha revisado y dice que es demoledor, pero hay
presiones para que no se publique.

—¢Presion de quién?

—De arriba. No me dan nombres, pero mi editora recibio
llamadas. Gente con influencia, sugiriendo que quizéa no es el
momento adecuado para publicar algo asi.

—Y qué te dice tu editora? —pregunto.

—Que se publique igualmente. Tiene ovarios, pero me pidié que
tenga cuidado, que no vaya a ningun sitio sola por las noches.

—¢Sigues notando que te siguen? —digo, preocupada por su
seguridad.

—A veces, un coche negro, pero no estoy segura.
—Si puedes, coges la matricula y me la mandas por WhatsApp.
—éQué vas a hacer? —pregunta, nerviosa.

—Por si te pasa algo, al menos podré darle eso a la policia, o tu
puedes poner una denuncia —miento, necesito la informacion para
pasarsela a Vladimir.

—Estoy histérica, pero sé que es lo que tengo que hacer —se rie,
nerviosa.

—Cuidate, Martina, cuando se publique, todo cambiara.
—Para bien o para mal, si que cambiara.
—Para bien, confia —aseguro.

Cuelgo y llamo a Viadimir.



—Martina dice que el articulo sale pronto, van a presionarla mas
y va a tener problemas.

—Lo sé. Tengo a dos personas con ella las veinticuatro horas, tu
tranquila, no le pasara nada.

—¢Has sabido algo de los nombres de la lista? —pregunto.

—Acosta esta en Pattaya; ha alargado su viaje, pero tengo lo que
me has pedido: fotos, registros de hotel, todo documentado como
querias. Cuando vuelva a Espafa, tendremos un dosier completo.

—Bien. ¢Algo mas que deba saber?

—El marido de tu otra clienta, Héctor Prados, esta haciendo
movimientos raros —dice.

—éQué tipo de movimientos?

—Esta intentando sabotear la carrera de su mujer desde dentro.
Envia correos anénimos a los clientes de ella con informacioén falsa,
esta intentando que la despidan —concluye.

La envidia de Héctor no se limita a los comentarios en casa. Esta
actuando, destruyendo activamente lo que Daniela ha construido.

—Vigilalo —digo—. Quiero saber hasta donde llega.
—Entendido.

Tras colgar, me sirvo una copa de vino y miro al exterior. Detras
de cada una de ellas hay una historia, un secreto, un pecado.



Cupitute 15

30 de mayo

Es sabado por la noche y no tengo citas, ni ningin compromiso. El
apartamento de Malasafa estd cerrado y estoy en mi casa
intentando leer, pero no puedo concentrarme. Las paredes pesan
demasiado esta noche y la soledad se nota mas de lo habitual.

Necesito salir, respirar, estar rodeada de gente sin tener que
escuchar a nadie. Cojo el mavil y busco el nombre de Vladimir.

—(Estas libre? —pregunto.
—Si. ¢Qué necesitas?

—Una cerveza y una conversacion que no tenga que ver con
pecados ni monstruos.

—-¢El sitio de siempre? —dice.

—Si. En una hora.

El sitio de siempre es el restaurante Los Alamos, de Claudia
Rojas, una de las mujeres que protegid Valeria, tanto de Eduardo
como con su hermano Angel. Este Ultimo ya no es un problema, no

hubo que ser tan radical como con su padre. Es un lugar seguro,
donde Vladimir y yo podemos hablar sin preocuparnos.

Llego antes que él y me siento en la barra. Pido una copa de vino
y, mientras espero a que me la sirvan, miro a mi alrededor. Claudia



no esta.
—Aqui tiene —dice la chica de la barra, que parece nueva.
—Gracias.

Estoy dando el primer sorbo al vino cuando la puerta del
restaurante se abre y el mundo se detiene.

Es Inés.

Lleva el pelo suelto, eso no lo habia visto, ni siquiera el domingo
que pasamos en el apartamento. Siempre lo lleva recogido, pero
esta noche lo trae sobre los hombros, mas largo de lo que me
imaginaba. Lleva una camisa negra, unos vaqueros 0OSCUros y unas
deportivas, no es la inspectora que viene a mi apartamento a
desahogarse, es una mujer en su noche libre, en su vida real, fuera
del espacio que hemos compartido.

Me ve antes de que pueda decidir si esconderme o quedarme.
Sus ojos se abren un instante, sorprendida, y luego sonrie, una
sonrisa que es diferente de las que conozco, esta es sin filtros, sin el
peso del trabajo, sin la frustracion del sistema. Es solo ella.

—Laura —dice acercandose a la barra.
—Inés.

—éQué haces aqui? —pregunta sentandose en el taburete de al
lado.

—Necesitaba salir. Y tu?

—Lo mismo. Una amiga me recomendd este sitio hace mucho
tiempo.



—¢Por la comida o por lo que pasa detras de esa puerta? —digo
sefalando.

—éQué pasa detras de esa puerta? —pregunta alzando una ceja.

Sonrio, porque sé que ella sabe lo que pasa. Al ver que no
contesto porque me quedo mirando sus labios, esos que me
encantaria morder, besar y chupar, ella pide una copa de vino.
Cuando se lo sirven, brindamos sin decir nada.

—Es raro verte fuera de tu... espacio —dice Inés.

—Salgo a veces —bromeo—. Incluso como y duermo como una
persona normal.

—No lo dudaba —se rie—. Es solo que eres diferente aqui.
—¢Diferente como?

—Mas relajada, menos contenida. En el apartamento siempre
tienes ese control, esa calma perfecta. Aqui se te ve mas... tu.

Mi pie se mueve, estoy nerviosa y ella lo ha percibido, y lo peor
es que no sé qué hacer para relajarme.

—TU también te ves diferente —digo—. El pelo suelto te cambia.

—¢Para bien o para mal? —pregunta pasandose la mano por el
pelo.

—Para bien.

Nos miramos un instante demasiado largo. Después de eso
decidimos sentarnos en una mesa y pedir algo para cenar.

Hablamos mientras comemos. No de trabajo, no de casos, no de
clientas ni de sistemas que fallan, lo hacemos de nosotras, de
nuestras vidas.



Inés me cuenta que crecié en un pueblo de Galicia, que su madre
sigue viviendo alli con tres perros y un huerto, que de nifia queria
ser veterinaria, pero que un dia vio a un policia ayudar a una mujer
en la calle y decidid que queria ser eso: alguien que ayuda.

—Ingenua, éverdad? —dice.
—No, eres muy valiente.

Yo le cuento cosas que no le he contado a nadie. Que a veces me
despierto a las tres de la manana sin saber quién soy, que la soledad
de mi casa a veces pesa mas que cualquier historia que escucho en
el apartamento que me gusta cocinar, pero que hacerlo para una
sola persona es lo mas triste del mundo.

—Deberias cocinar para dos algun dia —dice, y sé a qué se
refiere y eso hace que se me erice la piel.

—(Estas ofreciéndote voluntaria para que te cocine?
—Quizas —responde sin apartar la mirada.

El restaurante se va vaciando. Vladimir no ha aparecido; miro el
movil y encuentro un mensaje suyo de hace una hora.

Vladimir: Me ha surgido algo. No puedo ir, disfruta de la noche.

Me pregunto si fue casualidad o si, de alguna forma, supo que
Inés estaria aqui. Con él nunca se sabe.

—¢éTodo bien? —pregunta Inés cuando miro el movil.
—Si. Mi amigo no viene.

—Entonces estoy salvando tu noche —dice mordiendo su labio
inferior.

—Algo asi —respondo.



—Me alegro.

La conversacién se vuelve mas intima, mas susurros que
palabras. En algin momento nuestras piernas se encuentran bajo la
mesa. Ninguna la aparta.

—Laura —susurra mi nombre—, hay algo que llevo semanas
queriendo decirte.

—Dime.

—No sé qué es esto —sefala entre las dos—. No sé qué nombre
ponerle, pero sé que, cuando estoy contigo, el mundo pesa menos,
y sé que pienso en ti cuando no estoy contigo, mas de lo que
deberia. El domingo, en tu sofa, fue el mejor dia que he tenido en
anos.

El corazdn me late tan fuerte que estoy segura de que lo
escucha.

—Inés, yo...

—No tienes que decir nada —me interrumpe—. Solo queria que
lo supieras, porque soy policia y en mi trabajo me ensefiaron a no
callar las cosas importantes, y esto lo es para mi.

La observo, la luz calida del restaurante le suaviza las facciones,
le ilumina los ojos, ese pelo que le cae por los hombros y que me da
ganas de tocar. Es la mujer mas real que he conocido nunca, sin
mascaras, sin papeles que interpretar, sin mentiras que sostener.
Solo Inés.

—Vamos fuera —digo.

Pago la cuenta, aunque ella queria invitarme, pero lo justo era
gue pagara yo. Salimos a la calle, la noche no es calida, se nota que



ya estamos a finales de mayo.
Caminamos unos metros sin rumbo y nuestras manos se rozan.

—Lo que dijiste ahi dentro —empiezo—, yo también lo siento.
Llevo semanas intentando ignorarlo, poniéndome excusas
profesionales, repitiéndome que no puedo, que no debo, pero la
verdad es que pienso en ti todo el tiempo, y me asusta, Inés, me
asusta porque no sé hacerlo.

Se detiene y yo hago lo mismo.
—éQué te asusta exactamente?

—Todo. Que seas mi clienta, que esto cruce lineas que no
deberian cruzarse, que, si esto sale mal, te pierda, y que, si sale
bien, también te pierda, porque mi vida es complicada, Inés, mucho
mas complicada de lo que te imaginas.

—Lo sé —dice—. Sé que hay cosas que no cuentas, s€ que hay
partes de ti que no conozco, y no me importa, porque lo que si
conozco me gusta.

—Soy una prostituta, Inés. No sé hacer otra cosa mas que eso.

Da un paso hacia mi, parece que ha ignorado mis ultimas
palabras. Estamos tan cerca que puedo sentir su respiracion, el calor
de su cuerpo, el latido de su pulso en el cuello.

—Aqui no hay dinero de por medio —susurra—. Aqui no hay
apartamento, ni sofa, ni horas pagadas. Somos solo tu y yo.

—Solo tu y yo —repito.

Me mira los labios, y yo miro los suyos. El mundo se reduce a los
centimetros que nos separan, a la electricidad que corre entre



nuestros cuerpos, a la certeza de que lo que va a pasar va a
cambiarlo todo.

Es ella quien se acerca, sus labios rozan los mios, apenas un
contacto, una pregunta, y yo respondo acortando la distancia para
besarla.

Es un beso suave, tentativo, como si las dos temiéramos que la
otra se apartara, pero ninguna lo hace. Mi mano sube hasta su cara,
le acaricio la mejilla, y ella pone su mano en mi cintura y me acerca
mas. El beso se profundiza, se vuelve mas urgente, mas exigente,
mas real, sabe a algo que no sé nombrar, algo que llevo esperando
sin saberlo.

Cuando nos separamos, las dos estamos sin aliento. Inés apoya
su frente contra la mia, ahora no hay un «asi no» que nos detenga.

—Joder —susurra, Yy se rie.

—Si —digo, riendo también—. Joder.

—¢Y ahora qué? —pregunta sin separar su frente de la mia.
—No lo sé —admito—, pero no quiero que pares.

—No tengo intencion de parar.

Nos besamos otra vez, en las calles de Madrid, como dos mujeres
que por fin han dejado de resistirse a lo inevitable.

Cuando nos separamos, caminamos juntas por las calles.
Nuestras manos se encuentran, nuestros dedos se entrelazan, no
hace falta decir nada.

—éiQué hacemos? —pregunto cuando llegamos a la boca del
metro.



—No quiero ir a tu apartamento —dice—. No esta noche. Quiero
hacer esto bien, Laura.

—Lo sé —digo apretando su mano.

—Quiero verte pronto, fuera del apartamento, fuera de todo esto.
Quiero verte asi, como esta noche.

—Yo también lo quiero.

Me besa una Ultima vez, es un beso breve, como una promesa, y
baja las escaleras del metro. Antes de desaparecer, se gira y me
mira.

—Buenas noches, Laura.
—Buenas noches, Inés.

Desaparece entre la gente. Me quedo parada mirando a un punto
fijo, con los labios ardiendo y el corazén desbocado.

Camino hasta mi coche, que dejé aparcado cerca, entro y no
arranco, no soy capaz de poner el coche en marcha. Miro el reflejo
de mis ojos en el retrovisor, hay algo en ellos que no veia hace
tiempo, algo que me asusta y me alegra a partes iguales.

Después de mas de media hora llego a mi casa, a mi hogar, no a
ese apartamento, y mi movil vibra.

Inés: He llegado a casa. Sigo sonriendo como una idiota.
Yo: Yo también.

Inés: Buenas noches, Laura.

Yo: Buenas noches, Inés.

Dejo el mdvil en el sofa y echo la cabeza hacia atras sonriendo.
Muerdo mis labios y me tapo la cara con las manos al recordar lo



que ha pasado esta noche increible con ella.
31 de mayo

Ultimo dia del mes y hago balance como siempre.

Claudia ha contactado con una abogada y esta preparando todo
para separarse. Sofia sigue avanzando sin saber que su marido es
un monstruo, pero peor de lo que imaginaba; Martin Acosta esta en
algun lugar de Tailandia haciendo cosas que prefiero no pensar. Pilar
acaba de llegar, cargando con el peso de un hombre que devora
todo a su alrededor; su pecado, la gula. Daniela lucha contra un
marido cuya envidia la consume; Héctor Prados no se conforma con
destruirla en casa, ahora la sabotea profesionalmente.

Patricia encontré el amor a los cincuenta y cinco anos,
demostrandose que nunca es tarde. Rosa sigue descubriéndose,
Marta sigue explorando, Lucia sigue viniendo sin dramas, Verdnica
tiene un acuerdo honesto con su mujer que le funciona, Valeria
viene buscando el control que el mundo le niega. Carmen, Ariadna,
Julia... Todas ellas siguen viviendo, cada una con su historia, cada
una buscando algo diferente.

Martina esta a punto de publicar algo que va a sacudir los
cimientos de gente muy poderosa. Vladimir la esta protegiendo, en
silencio, como solo él sabe hacerlo.

Y luego esta Inés.

Inés, que me regald un libro porque lo mencioné de pasada, que
trajo galletas caseras un domingo, y nos pusimos a ver la television,
que me besd en la calle, que me pidid que hiciéramos esto bien.



No sé qué es «bien» en una vida como la mia, no sé si puedo ser
la mujer que ella merece, con mis secretos, mi trabajo, mi lista de
pecados y la red que heredé de Valeria Montenegro. No sé si puedo
separar lo que soy de lo que hago, si puedo ofrecerle algo limpio,
algo que no esté manchado por las sombras en las que me muevo.
Lo que si sé es que cuando me besd, dejé de sentirme sola, y eso
tiene que contar para algo.

Miro el libro que me regald, Mujeres que corren con los lobos,
abierto sobre la mesa. Hay una frase subrayada con lapiz, no sé si lo
hizo ella o si vino asi de la libreria. «La funcion de la mujer salvaje
es la de mantener encendido el fuego».

El fuego, eso es lo que siento ahora, uno que llevaba demasiado
tiempo pidiendo a gritos arder.

Los siete pecados capitales estan completos: avaricia, lujuria, ira,
soberbia, pereza, gula y envidia. Siete hombres que destruyen a las
mujeres, siete nombres en una lista que sigue creciendo.

Pereza y Soberbia estan cerrados, el fiscal y el maltratador.
Quedan cinco.

Junio debe ser el mes y estoy lista. Siempre lo estoy.
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1 de junio

Me despierto antes de que suene la alarma, pero no porque la luz
del sol se filtre por mis persianas, sino por el recuerdo. El beso, sus
labios con los mios, el sabor del vino en su boca, la forma en que su
mano roded mi cintura como si quisiera asegurarse de que yo era
real.

Me quedo mirando al techo un rato, tengo cuarenta y ocho anos
y me siento como una adolescente después de su primer beso. Es
ridiculo, es maravilloso, pero también me aterra.

El movil vibra en la mesilla.

Inés: Buenos dias. éEstas libre el viernes por la noche? Conozco
un sitio donde hacen la mejor tortilla de Madrid. Sin presion.

Leo el mensaje tres veces. «Sin presidn». Esas dos palabras me
dicen que ella también esta nerviosa, que también tiene miedo de
que esto se rompa antes de empezar.

Yo: Lo tengo libre, mandame la direccion.

Inés: Hecho, a las nueve, y Laura, me alegro de que digas que

s

Sl.

Yo: Yo también.



Dejo el movil en la mesilla y me quedo mirandolo como si fuera
un objeto sagrado y después me levanto, me ducho y me preparo el
café. Hoy tengo dos citas en el apartamento. La vida sigue, el
trabajo continda, las mujeres siguen necesitandome.

Por primera vez, yo también necesito a alguien, y ese alguien
tiene nombre: Inés.

Por la manana viene Claudia; cuando abro la puerta, la veo
distinta. Lleva una chaqueta vaquera, una camiseta blanca y unos
pantalones negros, parece mas joven, mas ligera, como si se hubiera
quitado un peso de encima.

—He dado el paso —dice nada mas entrar—. He firmado con la
abogada, ya tengo representacion para el divorcio.

—Claudia, estoy muy orgullosa de ti.

—Lo sé —se sienta en el sofa—. Estoy temblando, llevo dos dias
asi.

—Es normal —aseguro.

—La abogada dice que tenemos un caso sdlido. Mas de veinte
afos sin trabajar por imposicién de él, control financiero absoluto,

anulacion sistematica de mi autonomia, también dice que puedo
pedir una pensidn compensatoria.

—¢Y la casa?

—Eso es lo mas complicado, pero dira que he aportado con el
mantenimiento y demas. Voy a intentar quedarme al menos con
algun piso de los que tiene en alquiler, ya que, casi seguro, no
cedera la casa donde vivimos.



Le preparo un café y nos sentamos juntas en el sofa, Claudia
tiene los ojos brillantes, no de lagrimas, sino de determinacion.

—Rodrigo no sabe nada —continla—. Sigo actuando como
siempre, pero ya tengo copias de todos los documentos financieros,
los extractos bancarios, las escrituras. La abogada me dijo que
guardara todo, que lo tuviera a buen recaudo, y eso he hecho.

—¢éDonde lo tienes?

—En una caja de seguridad en un banco, a mi nombre. Es la
segunda cosa que tengo a mi nombre desde que estoy con él: la
cuenta bancaria y esto.

Nos quedamos en silencio un momento y luego me mira con una
vulnerabilidad que me desarma.

—¢Puedo quedarme un rato mas? —pregunta—. No quiero nada,
solo... estar aqui, donde puedo respirar.

—Puedes.

Se queda dos horas. No hay sexo, no hay caricias, solo dos
mujeres sentadas en un sofa hablando de proyectos, de qué hara
cuando tenga la libertad de decidir por ella misma. Claudia se va
sonriendo, segura de lo que va a hacer, y estoy muy orgullosa de esa
mujer, de su decisién y de que haya tomado por fin el control de su
vida.

Por la tarde viene Ariadna, puntual como siempre, precisa como
siempre, llegamos al dormitorio sin preambulos. El sexo con ella es
intenso, competitivo, dos cuerpos que se conocen bien y que saben
exactamente como darse placer. Cuando termina, se ducha en tres
minutos, se viste en cinco y se va sin despedirse. Siempre eficiente.



Pero esta vez ha sido distinto, no por ella, sino por mi. Cuando
estaba en la cama, no podia parar de pensar en Inés, en cdmo seria
tocarla, en como seria hacerlo realmente con alguien con quien
estas empezando a sentir que te puedes enamorar. No puedo ser
hipdcrita, he disfrutado el sexo, pero porque para mi, la que estaba
en esa cama era Inés, y no Ariadna. Tengo un problema, lo sé, y no
sé como resolverlo.

3 de junio

Vladimir me llama al mediodia.

—~Acosta ha vuelto a Espana —dice sin predmbulos—. Aterrizo en
Barajas esta manana. El vuelo era desde Bangkok con escala en
Dubai.

—¢ Tienes toda la documentacion?

—Lla tengo: fotos, videos, registros de hotel, transferencias
bancarias. Te lo envio por el canal seguro.

—¢Y hay pruebas de menores?

—No hemos podido confirmarlo con pruebas directas, pero hay
indicios, una de las mujeres que le proporcionaron en Pattaya
aparenta ser muy joven. Mis contactos dicen que la red en la que
esta involucrado utiliza documentacion falsa para envejecer a las
victimas. No podemos probarlo de manera concluyente todavia, pero
lo que si tenemos es suficiente para destruirlo. Si no judicialmente,
al menos publicamente.

—Publicamente no es suficiente —protesto.



Vladimir se queda callado, sé que esta enfadado, tener todo lo
que tenemos y que el caso no pueda ser tan sélido.

—¢Sabes algo de Martina? —pregunto.

—Sé que su articulo sale la semana que viene, va a hombrar a
varios, aungue creo que no a todos. Los abogados del periddico
estan revisando qué nombres pueden publicar sin que los
demanden.

—déAcosta estara entre los que saldran publicados?

—No lo sé, pero, Laura, cuando ese articulo salga, todo va a
cambiar. Para todos —me advierte.

—Lo sé —aseguro antes de colgar.

Miro por la ventana del apartamento de Malasana. Pienso en
cdmo ahi fuera cada uno lleva una vida tranquila, mientras se
cometen delitos atroces, en coOmo alguien a quien crees conocer
realmente puede ser el peor monstruo que has conocido.

Sofia no sabe que su marido acaba de volver de Tailandia, no de
China. No sabe que, mientras ella redne valor para pedirle el
divorcio, él esta comprando cuerpos de mujeres esclavizadas al otro
lado del mundo. No sabe nada, y yo sé demasiado.

Mafhana es viernes y solo tengo una cita y no es por trabajo, es
porque quiero, con ella, con Inés, con esa mujer que hace que mi
corazon se acelere y que deseo que me bese.
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5 de junio

Es viernes; eso significa que hoy es el dia. La cita con Inés.

Me he cambiado de ropa tres veces. Tres. Yo, que me visto cada
manana sin pensarlo, que elijo la ropa por comodidad y no por
impresionar a nadie, me he cambiado tres veces delante del espejo
de mi habitacidon en Aravaca como si tuviera diecisiete afios.

Al final me he decidido por una blusa de lino remangada hasta
los codos, unos vaqueros y un calzado comodo. Me miro al espejo y
lo que veo es una mujer nerviosa que hacia tiempo que no veia.

El restaurante es pequeno, escondido en una calle de La Latina.
No es elegante, y creo que nunca ha pretendido serlo, y eso me dice
cdmo es Inés, alguien real, simplemente ella.

Inés ya esta cuando llego. Me estad esperando en una mesa del
fondo, con una copa de vino delante y el pelo suelto, como la noche
del restaurante de Claudia Rojas. Cuando me ve, sonrie, y algo
dentro de mi se afloja, como un nudo que lleva demasiado tiempo
apretado.

—Llegas justo a tiempo —dice.

—Soy puntual, es uno de mis pocos defectos.

—¢Pocos? —alza la ceja divertida.



—Bueno, lo de pocos es discutible.

Me siento frente a ella y pido una copa de vino tinto al camarero
y, cuando este se va, nos miramos. Nos quedamos en un silencio
donde las dos sabemos que esto es diferente, que esta es nuestra
primera cita real, sin dinero de por medio, sin excusas profesionales.

—Estas muy guapa —dice Inés, mirdndome fijamente a los ojos.
—T0 también.
—Me he cambiado de ropa cuatro veces —confiesa riéndose.

—Yo tres —admito.

Nos reimos las dos, haciendo que esa tension se disipe. El
camarero trae mi copa y después la tortilla, que efectivamente esta
espectacular, y mientras comemos, hablamos de todo. Me cuenta
sobre un caso que cerraron esta semana, uno que termino bien por
una vez, el de un traficante de drogas al que llevaban meses
siguiendo. Le cuento de Patricia y su historia de amor a los
cincuenta y cinco anos, sin dar nombres, sin detalles que Ia
identifiquen.

—Me gusta eso que haces —dice Inés—. Lo de darles a la gente
un espacio para ser ellas mismas.

—Es mas complicado de lo que parece.
—Lo imagino —dice mirandome—. éPuedo preguntarte algo?
—Claro.

—iCOmo separas lo que tienes conmigo de lo que haces con
ellas?



La pregunta es directa, sin juicios, pero pesa. Es la pregunta que
yo misma me he hecho todas las noches desde que nos besamos.

—Lo que hago con ellas es un servicio —respondo eligiendo cada
palabra—. Escucho, acompaio, doy placer cuando lo necesitan, pero
cuando acaban y se van, yo me quedo igual que estaba. No se
llevan nada de mi y yo no me llevo nada de ellas, mas alla de sus
historias.

—¢Y conmigo?

—Contigo no quiero que te vayas —lo digo sin pensarlo, y cuando
las palabras salen, sé que es verdad—. Contigo me llevo todo, cada
conversacion, cada silencio, cada mirada, te pienso cuando no estas,
te echo de menos cuando no vienes, y eso no me pasa con nadie
mas. Nunca me habia pasado.

Inés me mira durante un tiempo que me parece demasiado, no
dice nada y los nervios comienzan a apoderarse de mi.

—Necesito que sepas algo —dice al fin—. No me importa tu
trabajo, de verdad. Lo que me importa es que lo que tengamos
entre nosotras sea nuestro, solo nuestro, que cuando estés conmigo,
estés de verdad. No la Laura que acompana, sino la Laura que se
cambid de ropa tres veces para venir a cenar conmigo.

—Esa Laura esta aqui —aseguro.

—Lo sé —sonrie—. La reconozco; esa Laura tiene la mirada
diferente.

Nos quedamos hasta que el restaurante empieza a recoger para
cerrar. El camarero nos mira desde la barra con paciencia, como si
estuviera acostumbrado a parejas que no quieren irse.



Salimos a la calle y caminamos juntas, nuestras manos se buscan
por inercia, nuestros dedos se entrelazan.

En una esquina, Inés se detiene y me acorrala contra la pared.
Sus manos van directas a mi cintura y su cuerpo se pega al mio.

—Llevo toda la cena queriendo besarte —susurra.
—Yo llevo toda la semana queriendo que lo hagas.

Me besa, no es tentativo como la primera vez, este es un beso
que sabe lo que quiere, que no tiene miedo, que reclama. Mi
espalda esta apoyada contra la pared, coloco una mano en su nuca
para que no se separe y ella pone la mano en mi cintura, que
comienza a subir por el costado, y nos besamos como si el mundo
pudiera esperar, como si nada importara mas que esto.

Cuando nos separamos, su frente se apoya contra la mia.
Nuestras respiraciones estan agitadas, sé que estoy perdida,
completamente perdida.

—Ven a mi casa —digo, y la voz sale mas ronca de lo que
pretendia—. No al apartamento, a mi casa.

Me mira, Yy en sus 0jos veo que entiende la diferencia. El
apartamento es trabajo, mi casa soy yo, esa mujer que quiere.

—(Estas segura? —pregunta.
—Nunca he estado mas segura de algo.

Cogemos un taxi y nos sentamos en el asiento trasero, nuestras
manos siguen entrelazadas e Inés apoya la cabeza en mi hombro. El
trayecto hasta Aravaca se hace cortisimo.

Cuando llegamos al chalet, Inés mira a su alrededor. Es la
primera vez que esta aqui, en mi espacio real, en mi vida real.



—Es bonito —dice mirando el jardin iluminado.
—Gracias.

Abro la puerta y entramos. Enciendo las luces del saldn, son
calidas, porque también aqui las prefiero asi. Inés camina por la
casa mirando todo: los libros en las estanterias, las fotos que no
tengo en el apartamento, la cocina donde cocino para una sola
persona.

—Aqui es diferente —dice, girandose para mirarme—. Aqui eres
tu de verdad.

—Aqui soy Maria —digo, y cuando las palabras salen de mi boca,
me doy cuenta de lo que acabo de hacer.

Inés me mira confundida.
—¢éMaria?

El corazon me late en la garganta, acabo de darle mi nombre
real, el que nadie sabe. El que no uso desde hace mas de veinte
anos.

—Mi nombre real es Maria—confieso—. Maria Belmont. Laura es...
el nombre que uso para trabajar. Nadie sabe mi nombre real, nadie.

Inés se queda quieta durante un momento que se me hace
eterno. Luego se acerca a mi, despacio, me sujeta la cara con las
dos manos y me mira con una ternura que me desarma.

—Hola, Maria—susurra.

Y entonces me besa, y este beso es diferente a todos los
anteriores. Este es el beso que le doy siendo yo, no Laura la
acompanante, no la mujer que controla todo, sino Maria, la que
tiene miedo, la que esta sola, la que no sabe si merece esto.



Nos besamos en el saldon, mis manos buscan su camisa y
comienzo a desabrochar los botones con dedos temblorosos.
Tiemblan porque esto es real. Inés me quita la camisa de lino y sus
manos recorren mi piel como si quisiera memorizarla.

No hay ordenes, no hay roles, no hay servicio. Solo dos mujeres
que se desean, que se han deseado durante meses, que por fin se
permiten lo que llevan tanto tiempo negandose.

Subimos a mi habitaciéon, a mi cama, la que no he compartido
con nadie. Inés me mira cuando queda tumbada, y en sus ojos hay
una vulnerabilidad que no habia visto nunca, ni siquiera cuando
habla de los casos que la destrozan.

—Quiero que esto sea real —dice—. No un servicio, no una
actuacion. Real.

—Esto es lo mas real que he sentido en mi vida —respondo, y es
verdad.

Hacemos el amor despacio. No es el sexo que tengo con mis
clientas, no se parece en nada, no hay una técnica calculada ni
placer medido. Hay torpeza, hay risas cuando nos enredamos, hay
pausas donde nos miramos como si no pudiéramos creernos que
estamos aqui, juntas, asi.

Cuando la toco, no es para complacerla como a una clienta. Es
porque necesito sentirla, porque cada centimetro de su piel es un
descubrimiento que quiero hacer despacio, sin prisas, sin reloj.
Cuando ella me toca, siento que es la primera vez que alguien me lo
hace de verdad, no esta tocando mi cuerpo como una herramienta,
sino que lo hace de verdad, porque lo siente, porque lo necesita, al
igual que yo a ella.



Inés es delicada, me acaricia suave, con paciencia, como Si
tuviera miedo de que me rompiera. Me besa el cuello, el pecho, el
estdmago, y cada beso es una pregunta a la que yo respondo con
un suspiro, un gemido, un «si» que sale de algin lugar que creia
cerrado con llave.

Cuando llego al orgasmo, lloro. Yo, que he visto llorar a cientos
de mujeres después del sexo y siempre he entendido por qué, ahora
por fin lo siento. No es tristeza, es liberacidon, es soltar algo que
llevaba demasiado tiempo contenido.

—Eh —susurra Inés, limpiandome las lagrimas con el pulgar—.
¢Estas bien?

—Estoy bien —sonrio entre lagrimas—. Estoy muy bien, es solo
que... hacia mucho tiempo que no sentia esto.

—éQué es «esto»?

—Que alguien me haga el amor a mi. No a Laura, no a la
acompafnante. A mi.

Inés me abraza fuerte, su cuerpo desnudo contra el mio, su calor
envolviéndome. Me quedo ahi, con la cabeza en su pecho,
escuchando los latidos de su corazén que van volviendo a la calma.

—Maria —dice mi nombre en voz baja, probandolo—. Me gusta
mas que Laura.

—A mi también —confieso.

Nos quedamos dormidas asi, abrazadas, en mi cama, en mi casa,
es la primera vez que alguien duerme conmigo sin que haya dinero
de por medio. Cuando me despierto a las tres de la manana, como



me pasa siempre, esta vez sé€ quién soy. Soy Maria, y la mujer que
duerme a mi lado me ha llamado por mi nombre.
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8 de junio

Inés se quedd hasta el sabado por la mafiana, desayunamos juntas
en la cocina, café y tostadas, como dos personas normales. Ella con
una de mis camisetas, yo con un camison de seda que compré y
nunca me puse, porque me parecia absurdo usarlo estando sola.

—Tengo que irme —dijo mirando el reloj—. Tengo turno luego.
—De acuerdo.

—Maria —dijo mi nombre otra vez, y cada vez que lo hacia, algo
se encendia dentro de mi—. Esto ha sido...

—Lo sé —la interrumpi, porque no necesitaba que lo expresara
con palabras.

Me besé en la puerta antes de irse. Un beso breve, cotidiano, de
esos que se dan las parejas que llevan ahos juntas y que para
nosotras era completamente nuevo.

Ahora es lunes y estoy en el apartamento. Verdnica viene por la
mahana. Llega contenta, como siempre.

—Nos vamos a Grecia la semana que viene —anuncia—. El viaje
de aniversario. Veinte anos juntas.

—Qué maravilla.



—déSabes lo que me dijo mi mujer anoche? —sonrie—. Me dijo
que, pase lo que pase, ella me ama mas que el primer dia, y que lo
nuestro funciona porque somos honestas la una con la otra.

—Tiene razon.

—La tiene. No todo el mundo entiende nuestro acuerdo, pero
nosotras si, y eso es lo que importa.

El sexo con Verdnica es como un ritual que las dos conocemos
bien. Cuando termina, me habla de los planes del viaje: Santorini,
Mykonos, Atenas.

Se la ve feliz, con la certeza de quien sabe lo que quiere y tiene
la vida resuelta. La envidio un poco, si soy sincera, no por su mujer
ni por su acuerdo, sino por la certeza que tiene de saber quién es,
saber lo que quiere y saber cdmo conseguirlo. Yo todavia estoy
aprendiendo.

Cierro la puerta tras ella y me deslizo por la pared hasta quedar
sentada en el suelo. Los recuerdos de Inés tocandome vuelven, las
caricias, los besos, mi hombre real susurrado, y mi piel se eriza. No
puedo sequir teniendo sexo con otras mujeres, no puedo, porque
Inés esta ya tan dentro que siento que la estoy defraudando al
compartir mi cuerpo con otras mujeres.

9 de junio

Martina me llama a las ocho de la manana. La voz le tiembla,
pero no de miedo, es emocion.

—Sale mafiana —dice—. El articulo, en primera pagina. La editora
ha dado luz verde.



—(Estas preparada?

—No —se rie—. Pero creo que es ahora o nunca. Laura, el
articulo es demoledor, van a saberse muchos nombres, van a caer
muchas caretas.

—¢éSale Martin Acosta?

—Si. Con nombre, apellidos, fotos, transferencias. Los abogados
han revisado todo y dicen que toda la documentacién es sélida por si
llega a denunciar.

El estdmago me da un vuelco. Sofia no sabe nada. Mafana se va
a despertar y va a descubrir que su marido es un monstruo en la
portada de un periddico.

—Martina, necesito que me hagas un favor.
—Dime.

—Necesito saber la hora exacta en que sale la edicion digital.
Antes de que llegue a los quioscos —le pido.

—Medianoche, a las doce en punto estara online.

—Gracias. Y Martina, ten cuidado. Manana tu vida cambia —le
advierto.

—Lo sé, pero las vidas de esas mujeres ya cambiaron hace
tiempo, es hora de que cambien las de ellos.

Cuelgo y llamo de inmediato a Vladimir.

—El articulo de Martina sale mafiana a medianoche —digo—.
Martin Acosta va a ser nombrado...

—Tranquila —me interrumpe—. Tengo dos personas vigilando su
apartamento. No le pasara nada.



—Y cdmo crees que reaccionara Acosta?

—Los hombres como él tienen dos opciones cuando los
descubren: huir o atacar. Si huye, lo tenemos localizado. Si ataca,
estaremos preparados.

—Y Sofia? —pregunto—. Necesito avisarla antes de que se
entere por la prensa.

—Eso es decision tuya.

Me quedo sentada en el sofa de mi casa, pensando en Sofia, en
cdmo me ha contado durante meses que su marido no la toca, que
se siente invisible, que quiere el divorcio por dignidad. ¢Como le digo
que su marido no la quiere, sino que compra mujeres esclavizadas?
¢Como le digo que el hombre con el que lleva casada mas de veinte
afos durmiendo financia redes de trata?

No hay forma de decirlo. Solo puedo estar ahi cuando se entere.

Miro el reloj y, por la hora, sé que Acosta estara trabajando y
decido llamarla.

—¢éSofia? —digo nada mas descolgar.
—L aura, hola —esta desconcertada, lo sé—. éPasa algo?

—Necesito que vengas mafhana al apartamento, a primera hora.
Es importante.

—¢Esta todo bien? —pregunta preocupada.

—Si, tranquila. Hablamos mafana, solo te pido que vengas, por
favor.

—Claro, a las nueve —responde.

Tras colgar, sé€ que mafana va a ser un dia muy largo.



10 de junio

A medianoche, como estaba previsto, el articulo de Martina
aparece en la edicion digital del periddico. Lo leo en mi movil,
sentada en la cama de mi casa, con el corazén latiéndome en los
oidos.

Es demoledor. Martina ha hecho un trabajo impecable: nombres,
fotografias, transferencias bancarias, testimonios de victimas. La red
de trata al descubierto, con sus ramificaciones en media Europa, sus
conexiones con empresarios respetables, sus tentaculos en Tailandia,
Rumania, Ucrania.

Martin Acosta aparece en la tercera pagina. Su foto de LinkedIn
junto a imagenes de él entrando en locales de Bangkok, extractos
bancarios que conectan su cuenta con intermediarios de la red y los
testimonios de mujeres que lo identifican como cliente frecuente.

Hay otros nombres. Algunos me suenan de las noticias, otros son
desconocidos: empresarios, banqueros, un par de politicos locales.
La lista es mas larga de lo que esperaba y esto es solo el principio,
porque segun Martina hay mas, muchos mas.

A las nueve, Sofia llega al apartamento. Trae el pelo recogido y
una expresion de confusion que me dice que todavia no ha visto las
noticias.

—éQué pasa, Laura? Me tienes preocupada.
—Siéntate —le pido.

Lo hace en el sofa. Le sirvo un vaso de agua que no me ha
pedido y me siento a su lado.



—Sofia, lo que voy a contarte es dificil, muy dificil. Necesito que
me escuches hasta el final antes de decir nada.

—Me estas asustando.

—Hoy ha salido un articulo en la prensa. Una investigacion sobre
redes de trata y prostitucion es sobre hombres poderosos que
compran mujeres, que financian redes de esclavitud sexual —
comienzo a decir.

Sofia me mira sin entender.

—Y eso qué tiene que ver conmigo? —pregunta entrecerrando
los ojos.

—Martin esta en ese articulo, Sofia. Tu marido.

El silencio que sigue es el mas pesado que he escuchado en este
apartamento, y en este lugar ha habido muchos silencios.

—Eso es imposible —dice, pero su voz tiembla—. Martin es
muchas cosas, pero no...

Le doy el movil con el articulo abierto. Sofia lo coge con las
manos temblorosas y la observo leer. Veo cdmo su cara pasa de la
incredulidad al horror, cOmo sus ojos se abren cada vez mas, cdmo
su rostro palidece.

—No —susurra—. No, no, no.
—Lo siento.

—Esto no puede ser —su voz se rompe—. No puede... Martin es
frio, es distante, pero no puede ser esto.

—Las pruebas son sdlidas, Sofia. Hay fotos, hay transferencias
bancarias, hay testimonios.



—El viaje a China —dice de repente—. No fue a China, éverdad?
No respondo porque no necesito hacerlo.
—Tailandia —dice ella misma—. Se fue a Tailandia, y alli...

Se levanta de golpe y corre hasta el bano y la escucho vomitar.
Voy hacia donde esta ella y le sujeto la frente mientras sigue
echando todo lo que lleva dentro. Cuando volvemos al sof3, ella esta
que no se sostiene.

—¢éDesde cuando lo sabes? —me pregunta.
—Unas semanas —confieso.
—CY no me dijiste nada?

—No podia, Sofia, si te lo decia, podias reaccionar y de alguna
forma alertarlo, y todo se vendria abajo. Queria que te enteraras por
mi antes que por la prensa. Por eso te llamé anoche.

Se queda callada, su mano va a la sien y la aprieta.

—Veinticinco anos —dice—. Veinticinco anos durmiendo con un
hombre que compra mujeres. Todos esos ahos siendo la esposa
perfecta de un monstruo.

—TU no sabias, Sofia, nada de esto es culpa tuya.

—Le daba asco cuando me tocaba. Siempre pensé que era
porque me habia dejado de querer, ahora sé que era porque tenia a
otras. Mujeres que no podian negarse, mujeres obligadas...

Se derrumba en el sofa y llora como no la he visto hacerlo nunca.
Un llanto profundo, que le sale de algun lugar que ni ella misma
sabia que existia. La abrazo y la dejo llorar hasta que no le quedan
mas lagrimas.



Cuando se calma, me mira con los o0jos hinchados.

—El divorcio no puede esperar —dice—. No puedo esperar mas,
no puedo estar un dia mas en esa casa con él.

—No tienes que estarlo. Llama a tu abogada ahora.

—¢Y si viene a buscarme? &Y si me hace algo? —pregunta, y es
la inseguridad la que vuelve.

—No te va a hacer nada —digo, y lo hago con tanta certeza que
me mira sorprendida—. Te lo prometo.

No le cuento que Vladimir ya tiene a alguien vigilando los
movimientos de Acosta. No le cuento que, si ese hombre se acerca a
ella con malas intenciones, no llegara lejos, tampoco le cuento nada
de eso, porque hay partes de mi vida que Sofia no puede conocer.

Sofia llama a su abogada, la conversacién dura algo mas de
treinta minutos. Cuando cuelga, tiene una expresion diferente, ya no
hay miedo, ya no hay lagrimas. Ahora hay determinacion, seguridad.

—Mi abogada dice que el articulo lo cambia todo —comienza a
contarme—. Que ahora tenemos mucho mas, lo que hizo Martin
puede ser constitutivo de delito y eso me da una posicién de fuerza
enorme.

—Bien.

—\Voy a destruirlo —dice mirandome—. Legalmente. Voy a
quitarle todo lo que tiene.

—Tienes todo el derecho.

—Gracias, Laura. Por avisarme, por estar aqui, por todo lo que
has hecho desde el principio.



—De nada, Sofia.

Se va al mediodia. Miro el moévil y veo que el articulo ya tiene
mas de cien mil visitas y las redes estan ardiendo; varios de los
nombres publicados ya han emitido comunicados negandolo todo. La
policia ha anunciado que ya estaban investigando y que esto les
ayudara a continuar con la investigacion.

Le escribo a Martina.

Yo: Estoy orgullosa de ti.

Martina: Gracias. Estoy temblando, pero ha valido la pena.
Yo: Claro que ha valido la pena. ¢Alguna novedad?

Martina: He recibido amenazas, pero el periédico me ha puesto
seguridad privada. No van a asustarme.

Yo: Bien. Ten cuidado. Esto acaba de empezar.



Cupitute 19

12 de junio

Pilar vuelve. Se la ve cansada, como si no hubiera dormido en dias.

—He visto el articulo —dice nada mas sentarse—. Lo de las redes
de trata. Lo del empresario, Martin Acosta.

—¢Lo conoces?

—No personalmente, pero sé quién es. Gonzalo ha jugado al golf
con él alguna vez, estan en los mismos circulos, Laura. Esa gente se
conoce entre si, va a los mismos restaurantes, a las mismas fiestas.

Un escalofrio me recorre el cuerpo.
—déGonzalo esta involucrado en algo asi? —pregunto con cautela.

—No lo sé —dice, y hay angustia en su voz—. Siempre pensé que
su problema era la gula, el exceso, querer mas de todo. Pero
después de leer el articulo, me pregunto hasta donde llega su
necesidad de mas. éQué es lo siguiente después de tres amantes?
¢Cuanto mas necesita para sentirse saciado?

—¢Has encontrado algo que te preocupe?

—No, al menos algo que pueda acusarlo, pero hay cosas que no
cuadran, ahora lo sé. Viajes que dice que son de negocios y que no
puedo verificar. Cenas con «socios» que no tienen nombres, gastos
que no aparecen en las cuentas a las que tengo acceso.



Guardo mentalmente cada detalle. Gonzalo no esta en la carpeta
de Martina, pero eso no significa que esté limpio. Los hombres como
él, los que necesitan mas de todo, los que no saben cuando parar,
son los que mas probabilidades tienen de cruzar la linea.

—Pilar, necesito que estés atenta. Si ves algo raro, algo que no
cuadre, me lo cuentas, por favor.

—éPor qué? —pregunta mirandome a los ojos—. TuU no eres
policia, Laura. ¢Por qué te importa tanto?

—Porque me importan las mujeres que vienen a mi, y me
importas tu.

Asiente despacio. Después se acerca a mi, y hoy si quiere que la
toque. No es urgencia ni desesperacion, es busqueda de calma, de
un lugar donde el exceso de su marido no exista, donde alguien le
dé exactamente lo que necesita sin pedirle nada de mas.

Cuando se va, vuelve la culpa, esa sensacion de traicion hacia
Inés, me estda matando cdmo me siento después de estar con otras
mujeres. Ya lo he hablado con ella, que es mi trabajo, pero eso se
instala en el pecho y me cuesta sacarlo.

14 de junio

Daniela viene por la tarde. Se la ve distinta, hay rabia, un brillo
en los o0jos que me dice que esta enfadada.

—Lo he pillado —dice nada mas sentarse—. A Héctor. Enviando
correos anonimos a mis clientes. Difamandome, diciendo que soy
incompetente, que mis campanas las hacen otros, que me acuesto
con mi jefe para conseguir proyectos.



—¢éComo lo descubriste?

—Un cliente me reenvié uno de los correos preguntandome si era
verdad. Reconoci las palabras que me dice Héctor en ese email, esas
frases que usa. Es él, estoy completamente segura.

—éQué vas a hacer?

—Confrontarlo —dice con los pufos apretados—. Esta noche,
cuando llegue a casa, se lo voy a decir a la cara, y después voy a
denunciarlo a la empresa.

—Daniela, espera. Si lo confrontas antes de tener pruebas
sdlidas, él lo negara todo y borrara las pruebas.

—Tengo los correos, tengo capturas de pantalla.

—¢éPuedes rastrear la direccidon de envio? —pregunto, y ella se
queda callada, pensando.

—No, son cuentas andnimas, pero sé que es él.
—Saber no es probar —digo—. Necesitas mas.
—iComo qué?

Pienso en Vladimir, en lo que ya tiene sobre Héctor.

—Dame unos minutos —digo—. Tengo un amigo que trabaja en
ciberseguridad. Puede rastrear esas cuentas andnimas hasta su
origen.

—¢De verdad? —sus ojos se abren.

—De verdad, pero necesito que no hagas nada hasta entonces.
Sigue actuando como siempre, que él no sospeche que lo sabes.

—Es dificil, Laura —confiesa—. Cada vez que lo miro, quiero
gritarle, quiero decirle que es un miserable, un cobarde que no tiene



los huevos de competir limpiamente y tiene que destruir lo mio por
la espalda.

—Lo sé, pero si esperas un poco, vas a poder destruirlo a él. Con
pruebas, con datos, sin que pueda negarlo —afirmo.

Se queda pensativa, después asiente.

—Esta bien, unos dias, pero solo eso, Laura. No puedo seguir
viviendo con un hombre que me sabotea mientras duermo a su lado.

Cuando se va, llamo a Vladimir.

—Héctor Prados —digo cuando descuelga—. Las cuentas
anonimas desde las que envia los correos difamando a su muijer.
Necesito que las rastrees hasta él.

—Ya lo hice con la informacion que me habias pasado —responde
Vladimir, siempre tan eficiente—. Usé una VPN, pero fue descuidado.
En dos de los correos se conectd desde el wifi de su propia casa.
¢Necesitas algo?

—Necesito un informe que pueda usar su mujer. Algo que pueda
llevar a un abogado y que sea inapelable.

—Te lo mando en unos dias.
—Bien. ¢Algo mas sobre Acosta?

—Martin Acosta estd en modo panico. Ha contratado tres
abogados para intentar frenar la difusion del articulo de Martina. Ha
amenazado al periddico con una demanda millonaria, pero los
abogados del medio dicen que esta todo verificado. No tiene por
dénde atacar.

—¢Y la policia?



—Han abierto una investigacion formal. Van a citarlo seguro mas
pronto de lo que esperamos. Si todo va bien, le retiraran el
pasaporte como medida cautelar, hasta que el juez pueda revisar
todo y plantear el caso.

—Bien, al menos no huira de Espafa.

—No lo hara.

Voy a colgar, pero escucho a Vladimir hablar:
—Laura —dice—. Hay algo que quiero decirte.
—Dime.

—La inspectora. Inés. ¢Hasta donde llega?

Me quedo en silencio, sin saber qué responder a eso.
—éQué quieres decir? —pregunto.

—La investigacion de Acosta. Trabaja en una comisaria que
colabora con el caso. Si en algin momento conecta los puntos entre
td, la carpeta de Martina, la muerte de Roberto Maldonado, el
fiscal...

—No va a conectarlos —digo, aunque no estoy convencida de
eso.

—Es inspectora de policia, Laura. Estd entrenada para conectar
puntos. Y tu estas enamorada de ella, lo que te hace vulnerable.

La palabra enamorada sale de su boca como un diagnostico. No
lo niego porque no tiene sentido hacerlo.

—éMe estas diciendo que la aleje? —pregunto, y mi voz es de
enfado, porque no la alejaré.



—Te estoy diciendo que tengas cuidado. Lo que sientes por ella
es real, pero lo que hacemos también lo es. Y si algin dia esas dos
realidades chocan, una de las dos tiene que ceder.

No respondo. Porque no sé qué decirle a eso, aunque sé lo que
pensaria de todo esto mi mentora.

—Valeria estaria preocupada —digo.

—Valeria habria dicho exactamente lo mismo que yo —responde
—. Ten cuidado.

Cuelgo porgue no quiero escucharlo mas, no quiero que me diga
nada de Inés, de esa mujer que estoy empezando a conocer, no
como Laura, sino como Maria.

Me sirvo una copa de vino y me siento en el sofa del
apartamento. La lista de pecados sigue ahi, en mi cabeza. Dos
resueltos de forma definitiva: el fiscal perezoso, el maltratador
soberbio. Martin Acosta, la lujuria, esta cayendo por la via legal
gracias a Martina. Héctor Prados, la envidia, caera por las pruebas
que Vladimir ha reunido.

Quedan Rodrigo, la avaricia de Claudia. Javier, la ira de Elena.
Gonzalo, la gula de Pilar.

No todos necesitan morir. Algunos pueden caer de otras formas.
Pero los que son peligrosos, los que suponen una amenaza real para
las mujeres que protejo, esos no pueden quedarse impunes.

15 de junio



Inés viene al apartamento. Me mandd un WhatsApp diciendo si
estaba libre y le respondi que si, y ahora esta en el salén del
apartamento con dos cafés en la mano.

—Tengo una hora antes de entrar —dice—. He pensado que
podia pasarla contigo.

—Podias haberme dicho y quedabamos en otro sitio —digo,
cogiéndole el café.

—Queria sorprenderte —se encoge de hombros—. ¢Te molesta?
—No, tu nunca molestas.

Nos sentamos en el sofa, el mismo donde se sientan todas, pero
con Inés es diferente. Con ella no hay servicio, no hay roles. Nos
sentamos juntas, nuestras piernas tocandose, bebiendo café como
dos personas que se gustan y que estan aprendiendo a estar juntas.

—Vi lo de Martin Acosta en las noticias —dice—. La red de trata.
—Si, horrible.
—déConoces el caso? —pregunta, mirandome.

—Solo lo que sale en la prensa —miento, y odio mentirle. Es la
primera persona en mucho tiempo que me ha llamado por mi
nombre real, y le miento.

—Es brutal —continla—. Empresarios respetables financiando
esclavitud sexual. A veces pienso que el mundo es peor de lo que
imaginamos.

—A veces lo es.

—Pero luego pienso en lo que hiciste conmigo —me coge de la
mano—. En como me escuchaste durante meses sin juzgarme, en



cdmo me hiciste sentir que mi rabia contra el sistema era valida, y
pienso que quizas el mundo también tiene cosas buenas.

Le aprieto la mano y la miro, porque me he dado cuenta de que
me encanta observar a la mujer que tengo delante.

—lLaura...

—Maria —corrijo con una sonrisa—. Cuando estemos solas, soy
Maria.

—Maria —dice, y mi nombre en su boca sigue sonando
maravilloso—. Quiero que sepas que esto, lo nuestro, es lo mas real
que me ha pasado en mucho tiempo.

—Para mi también.

Me besa, un beso suave, de café por las mafanas, de
cotidianidad que estamos inventando juntas. Cuando se separa, me
acaricia la cara.

—Tengo que irme —dice—. Pero este fin de semana, épuedo
quedarme en tu casa? éCocinar juntas, ver una pelicula, dormir
contigo?

—Si —respondo—. A todo, si.

Se va con un beso rapido en los labios. Cuando cierra la puerta,
me quedo en el sofa con la sonrisa de una idiota. No me reconozco,
y me gusta no reconocerme.



Capdute 20

17 de junio

Carmen vuelve, la arquitecta. Llega relajada, como siempre, no hay
dramas, no hay penas, solo una mujer adulta que sabe lo que
quiere.

—He estado pensando —dice mientras nos vestimos—. Creo que
voy a empezar a salir con gente. De verdad, no como esto.

—¢Y eso? —pregunto.

—Porque esto me ha ayudado a reconectar con mi cuerpo, con
mi deseo. Ya no me da miedo la intimidad. Creo que estoy lista para
intentarlo con alguien en serio.

—Me alegro de oir eso, Carmen.
—¢No te ofendes? ¢Porque deje de venir?

Como explicarle que me gusta esa idea, porque no seré yo quien
tenga que poner fin a estos encuentros.

—Al contrario, es la mejor noticia que puedo recibir.

—Gracias por ser mi puente —dice—. Entre lo que era y lo que
VOYy a ser.

—De nada, Carmen. Ha sido un placer.



Se va y yo sé que no volvera. Es como Patricia con Consuelo,
como Isabel hace tantos anos. Las que se van porque han
encontrado lo que buscaban son mi mayor éxito.

19 de junio

Vladimir me envia el informe sobre Héctor Prados. Es completo:
direcciones IP que coinciden con el wifi de su domicilio, horarios de
envio que coinciden con las noches en las que Daniela dice que él se
quedaba despierto «trabajando en el ordenador», capturas de las
cuentas andnimas vinculadas a un correo de recuperacion que
contiene las iniciales H. P.

Es suficiente para un abogado, es suficiente para un juez y es
suficiente para destruir a Héctor profesionalmente.

Llamo a Daniela para contarle.

—Tengo todo lo que necesitas —digo—. El informe que vincula las
cuentas andnimas con Héctor.

—¢Es solido? —pregunta nerviosa.

—Si. Te lo mando por correo cifrado. Llévalo a un abogado
laboral y a uno penal. Lo que esta haciendo Héctor es constitutivo
de varios delitos: calumnias, injurias, acoso laboral, puede que
incluso violencia psicoldgica.

Daniela se queda en silencio un momento.

—Voy a hundirlo —dice, y su voz se oye nerviosa—. Va a saber lo
que se siente cuando alguien destruye lo que has construido.

—Daniela, hazlo bien. Con abogados, con pruebas, por la via
legal.



—Tengo ganas de tirarle todo en la cara, pero te haré caso, iré
por la via legal.

—Es la que te va a dar resultados —respondo—. Confia en el
proceso.

Tras colgar, pienso que Héctor Prados va a caer. La envidia tiene
un precio, y él va a pagarlo.

21 de junio

Inés se queda en mi casa desde el viernes por la noche, como
quedamos. Dos dias de algo que se parece peligrosamente a una
vida normal.

El viernes cocinamos juntas. Inés hace una receta de su madre,
un pulpo a la feira que deja toda la cocina oliendo a pimentdn. Yo la
observo moverse entre los fogones con esa naturalidad y siento algo
en el pecho: es una mujer que no actia, que solo es ella. Yo hago
una ensalada y abro una botella de vino que tenia guardada para
una ocasion especial. Esta lo es.

Cenamos en el jardin, hablamos de todo, de esas cosas que solo
dices cuando el vino baja la guardia. Me cuenta que de pequena
tenia un perro que se llamaba Capitan y que cuando murid, llord
durante una semana entera.

—Era un labrador —dice—. Enorme, mi padre decia que era mas
grande que yo. Quiza tenia razdn.

Le cuento que mi madre vive en Asturias y que hace mucho
tiempo que no la llamo, porque no sabe a qué me dedico y las
conversaciones son cada vez mas dificiles de sostener. Hay silencios



que las dos fingimos no notar, preguntas que ninguna hace porque
las dos sabemos que las respuestas nos asustarian.

—éQué cree que hace? —pregunta Inés.

—Que soy consultora de empresas. Algo aburrido que no requiere
muchas explicaciones.

—_Y tu padre?

—Murié cuando yo tenia quince afos, en un accidente de trabajo
en la mina. Mi madre se quedd sola con tres hijos —respondo.

Inés deja la copa sobre la mesa y me mira.

—Lo siento.

—Fue hace mucho tiempo, pero creo que ahi empezé todo. La
necesidad de controlar mi vida, de no depender de nadie, de ser yo
quien ponga las reglas.

—Tiene sentido.

—¢El qué? —pregunto.

—TU —dice—. Tu tienes sentido.

No sé por qué esa frase me deja sin palabras. Llevo mas de
veinte anos construyendo una identidad que nadie termina de ver

entera, y esta mujer, en dos palabras, lo condensa todo. No hay que
decir nada.

El sabado nos quedamos en la cama hasta las once. Hacemos el
amor por la manana, despacio, sus manos recorriendo mi cuerpo
como si tuviera todo el tiempo del mundo. No hay roles, no hay
técnicas calculadas. Solo Inés y yo explorando nuestros cuerpos.



Cuando llego al orgasmo, lo hago con los ojos abiertos, mirandola,
porque quiero que sepa que soy Yo, solo yo, la que esta aqui.

Después vamos al centro a comprar fruta y pan recién hecho.
Inés me coge de la mano mientras caminamos por las calles, a plena
luz del dia, sin escondernos, sin mirar por encima del hombro. Hay
algo en esto que me resulta abrumador. Llevo tantos anos moviendo
mi cuerpo en la sombra que no sé cdmo comportarme a plena luz
del dia con alguien a mi lado a quien estoy empezando a amar.

—éNo te importa? —pregunto senalando nuestras manos unidas.

—éQue la gente nos vea? No —dice encogiéndose de hombros—.
Dejé de esconderme hace afnos. Soy policia, soy lesbiana, y si a
alguien le molesta, que mire para otro lado.

Me gusta su valentia, me gustaria tener la mitad de la que tiene
ella. Le aprieto la mano y seguimos caminando, y por unos minutos
consigo no pensar en la lista, en Vladimir, en los nombres que tengo
archivados en mi ordenador como expedientes por resolver. Por unos
minutos solo existo aqui, en esta calle, agarrada de la mano de Inés.

Por la tarde cocinamos de nuevo. Esta vez sin receta, abriendo la
nevera y la despensa para decidir sobre la marcha, e Inés descubre
que tengo cuatro clases de mostaza distintas y me mira como si
acabara de descubrir algun secreto.

—¢éCuatro? —pregunta sefialandolas.
—Son para cosas distintas —respondo.

—déCuadles son las cosas distintas que requieren cuatro tipos de
mostaza? —dice con curiosidad.



—La de Dijon es para las salsas, la antigua para los sandwiches,
la picante para cuando quiero sentir que mis papilas gustativas se
abren.

—¢Y la cuarta?

Miro el bote de mostaza al estragon que lleva ahos al fondo de la
nevera y no tengo respuesta para eso.

—La cuarta fue un error de compra que nunca he tenido el valor
de tirar —reconozco.

Inés se rie, una risa real, que le sale del estbmago, y me doy
cuenta de que llevo dos dias aprendiendo la geografia de su risa: la
corta y afilada cuando algo la sorprende, la lenta y grave cuando
algo la divierte realmente, la que guarda para ella cuando piensa
que no la estoy mirando.

Después de cenar, nos vamos al sofa con una pelicula a la que
ninguna de las dos le presta atencion. En algin momento ella apoya
la cabeza en mi hombro y yo pongo mi mano en su rodilla y ninguna
dice nada, porque no hace falta.

—¢Pienso demasiado? —pregunta a mitad de la pelicula, sin venir
a cuento.

—éSobre qué?

—Sobre nosotras, sobre si esto tiene sentido, sobre si te estoy
pidiendo algo que no puedes darme.

La miro. Tiene los ojos en la pantalla, pero no esta viendo nada.
—Si, piensas demasiado —digo—. Y yo también lo hago.

—CY eso quién lo soluciona?



—Ninguna, solo el tiempo nos dira. Sé que es una respuesta de
mierda, pero es la Unica que tengo por ahora.

Se gira para mirarme y en sus 0jos hay algo que mezcla el miedo
y el alivio.

El domingo por la tarde, antes de irse, estamos en la terraza y
me mira con esa seriedad que pone cuando va a decir algo
importante. He aprendido a reconocer esa expresion: los hombros
un poco mas rectos, la mandibula ligeramente tensa, los ojos que
buscan los mios antes de hablar como si quisiera asegurarse de que
estoy prestando atencion.

—Maria, quiero preguntarte algo, y necesito que seas honesta.

—Siempre lo soy contigo —respondo, aunque sé que no es del
todo verdad.

Ella lo sabe también. Hay cosas que no le he contado, nombres
que no puede conocer, decisiones que he tomado en noches oscuras
que nunca le contaré, pero todo lo debo cargar yo, no ella.

—¢Vas a seguir con tu trabajo?

La pregunta llega, claro que iba a llegar. No me pide que lo deje,
no hay un ultimatum, no hay resentimiento contenido, como he visto
en otras conversaciones cuando algunas mujeres hablan de sus
maridos. Solo una pregunta directa que requiere una respuesta
directa, y eso, de algun modo, lo hace mas dificil.

—No lo sé —admito—. Es lo que llevo haciendo toda mi vida, es
lo que sé hacer y esas mujeres me necesitan.

Inés asiente despacio y no hay decepcidén en su cara, tampoco
resignacion. Sé que realmente me escucha, no esta pensando en



qué contestar antes de que yo termine.

—Lo sé, y no te estoy pidiendo que lo dejes. Solo necesito saber
si cuando estas conmigo eres tU realmente. Si, lo nuestro es
diferente de lo que tienes con ellas.

Pienso en las noches que he pasado con otras mujeres después
de conocer a Inés, en como algo ha ido cambiando, en cédmo mi
cuerpo cumple, pero mi cabeza se ha ido quedando cada vez mas en
otro sitio. En ella. En su pelo suelto sobre mi almohada, en el sonido
de su respiracion cuando duerme, en la forma en que dice mi
nombre real como si llevara afos sabiéndolo.

—Ya es diferente, Inés. Lo sabes.
—Lo sé —sonrie—. Solo necesitaba oirtelo decir —confiesa.

La beso, lo hago con todo lo que soy, con Maria y con Laura,
porque ambas la quieren, aunque solo una lo sepa decir todavia. El
beso sabe a promesa, y eso me aterra.

Se va al anochecer. Me quedo en la puerta mirando como arranca
el coche y sale de la finca. Cuando sale, acciono el mando para que
la puerta se cierre y no soy capaz de entrar porque todo me va a
recordar a ella.

Pienso en Valeria Montenegro, en su advertencia incluso antes de
morir: «No te encarifies, es la primera regla». Me pregunto qué diria
si me viera de pie en la puerta de mi casa, tratando de entender lo
que es desear que alguien regrese.

Pienso en las mujeres de mi lista. En Sofia, que prepara su huida,
en Elena, de la que hace demasiado que no sé de ella, en Claudia,



que esta firmando papeles para recuperar su vida. Mujeres en mitad
de algo, igual que yo.

Pero también pienso en lo demas, en la lista de esos hombres, en
Vladimir y en las decisiones que tomamos en las sombras para que
esas mujeres puedan seguir existiendo, y me pregunto qué haria
Inés si lo supiera. Si la inspectora que lucha todos los dias porque el
sistema funcione se quedara a mi lado, sabiendo que yo he operado
exactamente fuera de él.

No tengo respuesta. Solo tengo el recuerdo de sus manos y el
conocimiento de que acabo de dejar entrar a alguien en un sitio que
lleva afios cerrado con llave.

Entro en la casa y me dejo caer en el sofa, no sé cuanto tiempo
estoy asi. Es el sonido de mi mdvil el que me hace salir del trance y
mirarlo.

Inés: He llegado. Gracias por el fin de semana, por todo.

Me quedo mirando el mensaje durante un momento, buscando la
respuesta correcta. No hay ninguna, asi que escribo lo que siento, la
verdad.

Yo: Vuelve cuando quieras. Esta casa es tuya.

Envio el mensaje y me pongo de pie para ir a mi habitacion, pero
me quedo a medio camino y apoyo la espalda en la pared, notando
el silencio que ella acaba de dejar.

Esto es real, esto que siento es mio, y tengo un miedo atroz de
perderlo, pero también me cuestiono si lo merezco.



Cupdite 27

23 de junio

Noche de San Juan y estoy en el apartamento cuando suena el
teléfono.

Es Elena y el corazon se me detiene.
—Laura —su voz es apenas un susurro—. Necesito ayuda.
—éDdnde estas? —pregunto poniéndome de pie.

—En mi coche, aparcada cerca de tu apartamento. No sé adonde
ir, no puedo estar en ningun sitio.

—Sube a casa.

Tres minutos después, Elena estd en mi puerta. Tiene un ojo
morado, el labio partido, los brazos llenos de marcas. Pero lo que me
hiela la sangre no son los golpes visibles, sino cdmo camina,
despacio, encorvada, sujetandose el costado izquierdo como si algo
estuviera roto por dentro.

—Elena, Dios mio...

—No llames a nadie —me pide entrando—. Todavia no, necesito
sentarme, necesito respirar.

La ayudo a llegar al sofa. Le quito la chaqueta con cuidado, y
cuando levanto su camiseta, veo los hematomas en las costillas. Son
enormes, morados y negros; algunos parecen recientes.



—déCuando? —pregunto.

—Hoy —dice—. Hace tres horas, estaba celebrando, llegd a casa
borracho y empezd otra vez.

—Tienes que ir a un hospital, Elena. Puede que tengas alguna
costilla rota.

—Después. Primero necesito contartelo, necesito que alguien
sepa lo que pasd, que la culpa no es mia.

Espero, aunque cada fibra de mi cuerpo quiere coger el teléfono
y llamar a Vladimir,

—Llegd borracho de una cena con amigos —empieza—. YO
estaba en casa viendo la television, y nada mas entrar empezd a
gritar. Que la casa estaba sucia, que no habia comida preparada,
que para qué servia una esposa que no hacia nada.

—Elena...

—Le contesté —su voz se quiebra—. Le contesté que estaba
harta, que no era su criada, que queria el divorcio. No sé de donde
saqué el valor, quizd porque llevaba meses soportando palizas
guardandomelo, quiza porque me acordé de lo que tu me dijiste,
que las amenazas de muerte siempre son en serio.

—Y qué hizo? —pregunto, aunque sé que es algo absurdo, se
puede ver en su cuerpo lo que hizo.

—Lo que siempre hace cuando pierde el control. Me empujo
contra la pared, me dio punetazos en las costillas, uno tras otro,
mientras me decia que yo no era nadie sin él, que a donde iba a ir,
que, si lo dejaba, me mataria.



Las manos me tiemblan de rabia. Aprieto los pufos contra mis
rodillas para que Elena no lo vea.

—Después me tird al suelo y me dio una patada —dice tocandose
el costado—. Aqui, y entonces pard...

Su voz se quiebra y las lagrimas salen sin control. Me imagino lo
que vino después, pero necesito escucharlo de su voz.

—éQué paso, Elena?

—Me viold, mientras me decia que yo era de él y de nadie mas.
Que iba a tener que aprender a base de golpes quién mandaba en
esa casa, que era una puta y merecia ser tratada asi...

La rabia me consume, quiero matar a ese hombre con mis
propias manos, pero ahora mismo lo Unico que debe importarme es
Elena.

—Sabes que no eres nada de eso.
—No lo tengo tan claro, Laura. Quiza yo...
—No, Elena, nadie merece esto. ¢El ddnde estad? —pregunto.

—Se quedo dormido. Yo me levanté como pude, cogi las llaves de
mi coche, mi bolso, y me fui. No sé addnde ir, Laura, no tengo a
nadie. Mi familia vive en Sevilla, mis amigos no saben de esto. Tu
eres la Unica que sabe.

—Te vas a quedar aqui —respondo—. Esta noche y las que
necesites.

—No puedo, si Javier se despierta y ve que no estoy...

—Elena, mirame —digo, y mi voz es mas dura de lo habitual—.
No vas a volver a esa casa. Nunca mas. ¢Me oyes?



Me mira con las lagrimas resbalando por su rostro, pero veo algo
en su expresion: alivio.

—¢En serio puedo quedarme?
—De verdad, Elena.

La llevo al dormitorio, la ayudo a tumbarse. Le doy un analgésico
y un vaso de agua. Cuando se queda medio dormida, cierro la
puerta con cuidado y voy al salon.

Cojo el mdvil y llamo a Vladimir.
—Dime —dice, nada mas descolgar.

—Javier, el marido de Elena. Ha vuelto a pegarle, esta vez fue
mucho peor, probablemente alguna costilla rota; tiene hematomas
por todo el cuerpo. Ella esta aqui, en el apartamento.

—éQué necesitas? —pregunta.

—Primero, un médico de confianza que venga a examinarla aqui.
Segundo, documentar todas las lesiones con fotos, informe médico.
Que sea legalmente valido.

—C.Y tercero? —pregunta, porque sabe que siempre hay un
tercero.

Respiro hondo. Pienso en Elena, en las marcas de su cuerpo, en
cdmo ha venido sujetandose el costado, en la amenaza de muerte
que Javier le repite cada vez que pierde el control.

—Tercero, quiero que vigiles a Javier desde ya. Veinticuatro
horas. Quiero saber donde esta en cada momento, quiero saber si se
acerca a este apartamento, quiero saber si da un solo paso en
direccion a Elena.



—¢Y si lo hace?
—Si se acerca a ella, si la busca, si la amenaza... actla.
El silencio se hace en la linea.

—Entiendo —dice Vladimir—. El médico estara ahi en una hora.
Necesito que le quites el teléfono y me lo des, él intentara
localizarla.

—De acuerdo.

Me siento en el sofa y cierro los ojos. Puedo escuchar los
petardos, las risas, la musica, Madrid celebra mientras Elena duerme
en la cama con el cuerpo amoratado y las costillas posiblemente
rotas. Lo peor es que no solo le ha roto eso, sino a ella como mujer.

Ira. El pecado de Javier sigue ahi, ardiendo, destruyendo. Pero
esta vez Elena ha elegido. Ha salido por la puerta, ha venido aqui, y
yo voy a protegerla, cueste lo que me cueste.

24 de junio

El médico vino a las dos de la madrugada. Se llama Salazar, un
hombre mayor con ojos que han visto demasiado. Examin6 a Elena
con cuidado, documentd cada lesion, tomo fotografias de todo.

—Dos costillas fisuradas —dijo después de revisarla—. No estan
rotas por suerte. Hematomas extensos en el torso y en los brazos. El
ojo tiene una contusion superficial, sin dafo ocular. El labio necesita
puntos y después esta el desgarro vaginal.

—¢La llevo al hospital? —pregunté.

—No es necesario si se queda en reposo. Yo ahora le pondré los
puntos en el labio y le dejaré también analgésicos vy



antiinflamatorios. Que descanse, que no haga ningun esfuerzo. Si
siente dificultad para respirar, fiebre o dolor agudo, entonces si la
llevas al hospital inmediatamente.

El doctor se fue dejando un informe médico completo, firmado,
sellado, con fecha y hora. Un documento legalmente valido que
puede usarse en una denuncia.

Esta manana Elena se despierta desorientada, tarda unos
segundos en recordar donde esta. Cuando me ve sentada en la silla
junto a la cama, respira como si se sintiera segura.

—No fue un sueho —dice—. Me fui de verdad.
—Realmente te has ido.
—¢Y ahora qué? —pregunta.

—Ahora desayunas, descansas, y cuando estés lista, hablamos de
lo que viene.

Le preparo el desayuno. Tostadas, zumo y café. Comemos en
silencio, ella sentada en la cama con cuidado por las costillas, yo en
la silla. Cuando termina, me mira.

—Quiero denunciar —dice.

Las palabras me pillan por sorpresa. Elena, que durante meses se
negd a denunciar, que se culpaba de todo, que decia que los
maridos no pueden violar a sus esposas. Ahora me esta diciendo que
quiere denunciar.

—(Estas segura?

—Lo estoy. Anoche, mientras conducia hasta aqui, pensé que, si
no hacia algo, la préxima vez me mataria. No exagero, Laura, lo vi
en sus 0jos; la proxima no se detendra.



—Lo sé, Elena —digo.

—Tengo el informe médico que hizo el doctor anoche. ¢Es valido
para la denuncia?

—Completamente valido.
—Entonces quiero denunciar hoy. Ahora —dice.

—\Voy contigo, pero antes tienes que darme el movil, después de
esto intentara localizarte.

—Estoy segura de que lo hara —dice entregandomelo.

Al mirarlo veo que lo tiene apagado, pero para un hombre como
Javier eso no es suficiente, lo puede localizar de alguna otra manera.

—Hay algo mas —digo antes de salir—. Necesitas una abogada.
Una buena, una que sepa llevar estos casos y que no le tiemble el
pulso.

—No conozco a nadie, Laura. Estoy sola.

Pienso en Valeria, ella que lucha contra el sistema que conoce de
memoria. Es la mejor opcion, quiza la Unica que puede manejar un
caso como el de Elena con la agresividad legal que requiere, pero
también es mi clienta, y mezclar esos mundos me da vértigo.

Lo pienso durante unos segundos, mientras Elena me mira
esperando.

—Conozco a alguien —digo—. Se llama Valeria, es penalista, una
de las mejores que he conocido. Deja que la llame.

—¢Confias en ella?

—Por supuesto.



Marco el niUmero de Valeria. Son las ocho de la manana y sé que
ya estara despierta.

—l.aura —dice al descolgar—. éHa pasado algo? Jamas me has
llamado.

—Necesito un favor. Uno grande.
—Dime —responde sin dudar.

—Tengo a una mujer conmigo, se llama Elena. Su marido le ha
maltratado durante anos, la Ultima casi la mata. Anoche vino con las
costillas fisuradas, hematomas por todo el cuerpo y un desgarro
vaginal. Hay un informe médico completo y quiere denunciarlo hoy
—cuento de corrido.

El silencio al otro lado dura solo un segundo.
—éDAnde estais?
—En el apartamento, en Malasaha —respondo.

—Dile que Ila represento, totalmente gratuito, no debe
preocuparse por el dinero. Que vaya a comisaria a poner la denuncia
con el informe y que me llame al salir. Esta tarde tengo un hueco, la
veré en mi despacho para preparar la estrategia.

—Gracias, Valeria.
—No me las des. Para eso me hice abogada —dice y cuelga.

Tienes abogada. Se llama Valeria, llevara tu caso totalmente
gratis, dice que vayas a denunciar con el informe y que la llames al
salir. Elena me mira como si acabara de lanzarle un salvavidas en
medio de un océano.

Antes de ir a la comisaria, hago una ultima llamada.



—Vladimir, ¢édonde esta Javier?

—En su casa. Se despertd hace una hora, esta nervioso, dando
vueltas. Creemos que esta llamando a Elena.

—No lo pierdas de vista, por favor —pido.
—No lo haremos.

Llevo a Elena a la comisaria de Malasafia. La acompafio hasta la
puerta, pero ella entra sola. No quiere que la vean conmigo, no
quiere tener que explicar quién soy, y lo entiendo.

Espero fuera, en un banco de la calle, durante tres horas. En ese
tiempo Vladimir llega para coger el movil.

—éQué vas a hacer con él? —pregunto.

—Quitaré la tarjeta de Elena para ponerla en otro movil y ver que
es lo que hace Javier al respecto, seguro intentara seguir
poniéndose en contacto, cualquier cosa puede ser una prueba
después para Elena.

—Perfecto —respondo.

Vladimir simplemente asiente y desaparece, sigilosamente como
todo lo que hace.

Cuando sale Elena, tiene los ojos hinchados, pero se le ve fuerte.

—Estda hecho —dice—. He denunciado, me han tomado
declaracion y han cogido el informe médico y las fotos del doctor.
Estan tramitando una orden de alejamiento, van a ir a buscarlo.

—¢Te han dado algo? éUn teléfono de atencidn, un protocolo?

—Todo, y me han pedido que busque un lugar seguro mientras se
tramita su detencion para declarar y la orden de alejamiento.



—Tienes mi apartamento, el tiempo que necesites —afirmo.

—He llamado a Valeria al salir —anade—. Me ha citado a las cinco
en su despacho. Ha sido... su voz por teléfono, Laura, no sé
explicarlo, me ha dicho que no estaba sola, que ella se encargaba, y
la he creido. No me conoce de nada, y la he creido.

Elena me abraza en la calle, delante de la comisaria, a plena luz
del dia. La gente pasa sin mirar, cada uno en su mundo, pero para
ella, este abrazo es el primero hacia la libertad.

—Gracias —susurra—. Por no rendirte conmigo.
—Nunca me rendiré —respondo.
Cuando suelta mi agarre sujeto su cara.

—Necesito que me entregues el mdvil, es lo mejor después de la
denuncia, puede localizarte.

Volvemos al apartamento. La instalo en el dormitorio con todo lo
que necesita: ropa limpia, comida, medicinas, el mando de la
television. Elena se queda dormida a los diez minutos, el
agotamiento de meses, de afios, por fin se suelta.

Mientras duerme, me siento en el saldn y actualizo el archivo de
Javier. La denuncia esta puesta, la orden de alejamiento en tramite,
si el sistema funciona, Javier sera detenido en las prdximas horas.
Siempre que el sistema funcione. Pero yo no confio en el sistema.

Llamo de nuevo a Vladimir.

—La denuncia estd puesta. La orden de alejamiento estd en
tramite, necesito que lo sigas vigilando, si se acerca al apartamento,
si descubre dénde esta Elena...

—No lo descubrira —asegura—. Y si lo intenta, no llegara.



—Bien.



Cupduto 22

27 de junio

Dos dias después de la demanda, Vladimir me informa de que Javier
se ha enterado de la denuncia pocas horas después, ya que tiene
contactos en la policia y saben que lo estan buscando. Ha
reaccionado como era de esperar.

—Estaba furioso —dice Vladimir—. Rompid cosas en la casa,
después supimos que llamd a un abogado porque abandond la casa.
Luego se fue a un bar y bebid hasta la madrugada.

—¢Hizo algo mas?

—Enviéd mensajes a Elena. Al menos unos veinte, van desde las
suplicas hasta las amenazas. Los tenemos todos registrados.

—Menos mal que Elena no los puede ver.

—lL aura, hay algo mas. Anoche, después de emborracharse, fue a
la casa de ambos, y se puso a gritar en la puerta, diciendo que sabia
que estaba ahi dentro y que abriera. Estaba fuera de si; es su casa,
tiene llaves, pero no las usaba.

—Y?
—Cuando nadie abrio, le dio una patada a la puerta y entro.

Registré toda la casa buscandola, cuando vio que no estaba, la
destroz6 mas de lo que estaba: muebles, cristales, todo.



—¢Algun vecino llamo a la policia?

—Si. Una patrulla fue a las cuatro de la mafiana, pero Javier se
habia ido; se esta escondiendo. Los vecinos declararon y la policia
levantd acta.

—Ese hombre no se va a rendir hasta encontrarla —digo.
—Exacto, puedo decirle a la policia donde esta.

Me quedo en silencio pensando, Javier se esta destruyendo a si
mismo, su ira lo esta consumiendo y lo va a arrastrar a cometer mas
delitos. Si sigue asi, acabara en la carcel sin que yo tenga que hacer
nada.

Los hombres como Javier no siempre siguen un camino
predecible. A veces, cuando sienten que lo han perdido todo, hacen
algo desesperado, irreversible.

—Todavia no, pero mantenlo vigilado —digo.
—Perfecto.

Elena sigue en mi apartamento. Lleva tres dias, y cada dia esta
un poco mejor, las costillas siguen doliendo, pero ya camina erguida,
el moretdn del ojo va cambiando de color, del morado al amarillo.
Hoy me ha pedido que le traiga ropa limpia de una tienda cercana,
porque no quiere volver a su casa a buscar nada.

—No quiero nada de esa casa —dijo—. Nada que me recuerde a
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el.

Lo que Elena no sabe es que nunca la dejaria ir a esa casa, y
menos para buscar ropa.

Por la tarde, Elena esta durmiendo, con los analgésicos duerme
bastante. Yo aprovecho para cancelar citas que tenia concertadas,



no quiero ver a nadie, mi prioridad ahora es ella.
Una hora después me llama Vladimir.

—Laura, Javier esta intentando localizarla. Ha contactado con un
amigo informatico; le ha pedido que rastree el teléfono de Elena.

—Lo tienes tU, y esta apagado.

—El problema es que Javier es persistente, y si averigua la Ultima
llamada que hizo, le dara la ubicacién del repetidor cercano al
apartamento. También esta preguntando por los lugares que
frecuentaba Elena. Va a ir a por ella.

—déSabe de mi? —pregunto preocupada.

—No lo creo. Elena nunca le dijo tu direccidén, pero si sigue
buscando, podria dar conmigo o con alguien que lo lleve hasta ti. No
es dificil.

—Hay que pararlo —digo.

—éCdémo lo hacemos?

Me quedo pensando. Hay dos opciones. La legal: informar a la
policia de donde esta para que lo detengan. Puede funcionar, pero el
sistema es lento y Javier es rapido. La otra opcidn es mas directa,
pero definitiva.

—Avisa a la policia —le pido—. Da su paradero y, si se mueve,
vuelve a notificarlo.

—Y si la policia no es suficiente?

Pienso en Elena, dormida en la habitacion con las costillas
fisuradas. Pienso en sus ojos cuando llegd la noche de San Juan, el
miedo de una mujer que sabe que su marido puede matarla.



—Si no es suficiente, actuaremos —digo—. Pero démosle una
oportunidad al sistema.

Pienso en Inés, en lo que pensaria si se entera. Si hago algo
ahora fuera de la ley y ella se entera.

—Entendido. Contacto con la policia de forma andnima.
—Hazlo ya —ordeno.

Me quedo de pie en el salén, mirando la puerta cerrada del
dormitorio donde Elena duerme, nunca me habia costado tanto
escoger el camino legal, pero la realidad es que lo hago por Inés.
Por lo que estamos construyendo, por la promesa que le hice, sin
palabras, de que lo nuestro seria limpio.

29 de junio

Vladimir me informa de que Javier fue detenido ayer por la
noche. Pasara al menos setenta y dos horas en el calabozo antes de
que el juez decida si lo deja en libertad con medidas cautelares o lo
manda a prisidn preventiva.

—Han detenido a Javier —informo a Elena mientras
desayunamos.

—(Esta detenido? —pregunta con los ojos muy abiertos.
—Si. La policia lo detuvo anoche.

—éComo lo sabes? —pregunta entrecerrando los ojos.
—Tengo contactos.

No pregunta mas. Quiza no quiere saber, quizas intuye que hay
partes de mi vida que es mejor no explorar, en cualquier caso, lo que



sé es que ahora Elena puede respirar tranquila, su agresor esta por
ahora detenido.

—éQué va a pasar? —pregunta.

—Depende del juez, pero con todo lo que hay, con la denuncia y
el informe médico, es dificil que lo dejen libre sin mas.

Elena se queda mirando su taza de café durante un rato.

—déSabes cuanto tiempo llevo sofiando con este momento? —dice
—. Con el momento en que él no pudiera hacerme dafio. Siempre
pensé que llegaria cuando yo estuviera muerta, no cuando él
estuviera detenido.

—Estas viva, Elena, estas aqui, y €l no puede tocarte.

—Gracias —susurra—. Por no rendirte conmigo, cuando vine a
despedirme, cuando dije que era mi culpa, ti no me dejaste ir del
todo. Siempre dejaste la puerta abierta.

—Siempre estara abierta —afirmo.
30 de junio

Ultimo dia del mes.

Hago balance, como cada mes, sentada en el sofa de mi casa de
Aravaca con una copa de vino.

Claudia tiene abogada y esta preparando el divorcio de Rodrigo.
Sofia descubrio la verdad sobre Martin y va a destruirlo legalmente,
Elena por fin denuncid a Javier; esta en mi apartamento,
recuperandose, renaciendo. Pilar sigue atrapada con Gonzalo y su
gula insaciable, pero empieza a abrir los ojos. Daniela tiene las
pruebas para destruir la carrera de Héctor y su envidia corrosiva.



Patricia esta enamorada de Consuelo, Rosa sigue descubriéndose,
Marta sigue explorando, Lucia sigue viniendo sin dramas, Verodnica
esta en Grecia con su mujer celebrando veinte afios de amor, Julia
sigue salvando vidas y necesitando que alguien salve la suya, Valeria
busca el control que se merece y Carmen se fue a buscar el amor y
no va a volver, y eso me hace sonreir.

Martina publicd su articulo y el mundo tembld. La policia
investiga, los nombres caen, las mascaras se rompen, pero estoy
tranquila, porque Vladimir la protege y lo hara hasta que todo
termine.

Los siete pecados: soberbia y pereza resueltos de forma
definitiva. La lujuria cayendo por la via penal, la ira detenida por
ahora, la envidia a punto de ser expuesta. Quedan la avaricia y la
gula, Rodrigo y Gonzalo, esperando su turno.

Después esta Inés. La mujer que me llama por mi nombre real,
que cocina pulpo a la feira en mi cocina, que duerme en mi cama y
me hace sentir que quizas no estoy destinada a la soledad.

Le escribo un mensaje:

Yo: ¢{Cenas conmigo mafana? Cocino yo.

Inés: Yo también puedo cocinar. éQué hacemos?
Yo: Lo que sea, mientras estés tu.

Inés: Siempre estaré. Buenas noches, Maria.
Yo: Buenas noches, Inés.

Dejo el movil y pienso en ella, en su sonrisa, en su pelo suelto,
en como dice mi nombre como si fuera algo valioso.



Ahora tengo algo que perder, y eso me aterra, pero también me
hace sentir viva.



Cupitute 23

1 de julio

En julio, el calor es sofocante, convirtiendo las calles de Madrid en
un horno donde la gente camina buscando la sombra. Por suerte,
hay aire acondicionado tanto en mi casa de Aravaca como en el
apartamento de Malasana.

Elena sigue alli, lleva ya una semana y cada dia se parece menos
a la mujer que llegé la noche de San Juan sujetandose el costado.
Los moratones siguen ahi, cambiando de color como un mapa que
se va borrando, pero ella ya camina erguida, ya come con apetito, ya
se permite sonreir cuando algo le hace gracia en la television.

Cuando llego al apartamento con las bolsas de la compra, la
encuentro en el sofa con un cuaderno en la mano. Esta escribiendo.

—éQué haces? —pregunto dejando las bolsas en la cocina.

—Escribo —dice sin levantar la vista—. Todo lo que recuerdo.
Cada vez que me pego, cada insulto, cada amenaza. Valeria me dijo
que hiciera un diario, que pusiera fechas, lugares, detalles. Que todo
sirve.

—Valeria sabe lo que hace.

—Es increible, Laura —me mira y hay algo en sus 0jos que no
habia visto, un brillo que no es solo gratitud, sino admiracién—. La



primera reunidn, como sabes, durd tres horas; no me interrumpio ni
una vez. Me escuchd, tomd notas, me hizo preguntas, pero sin
presionarme. Cuando terminé de contarle todo, me mird y dijo:
«Esto no va a volver a pasarte. Te lo prometo».

Me alegra que Elena empiece a contarme las cosas, se habia
cerrado, creo que le dolia demasiado volver a recordar otra vez.
Cuando salié del despacho solo me dijo: «Todo estd bien». Y
después el silencio, y lo he respetado.

—¢Y le creiste?

—Si —dice sonriendo—. Tiene algo, una fuerza que no he visto
en nadie. Cuando habla, parece que el mundo entero tuviera que
escucharla. Me dijo que mi caso es sdlido, que Javier va a ir a
prision, y la forma en que lo dijo, Laura, no era una esperanza, era
un hecho.

Conozco esa faceta de Valeria, la determinacion que tiene cuando
se enfrenta a cada caso, la misma con la que me controla cuando
esta en este apartamento. Solo que con Elena la estd usando para
protegerla, para luchar, para dar voz a alguien que lleva anos en
silencio.

—Me llama cada dia —continda Elena—. Solo dos minutos, para
preguntarme como estoy, si necesito algo, si he recordado algun
detalle mas. Nunca nadie se ha preocupado asi por mi, salvo tu. Ni
siquiera Javier cuando éramos felices, o cuando yo creia que lo
éramos.

Algo en la forma en que Elena habla de Valeria me llama la
atencion, no es solo gratitud porque lleve su caso. Hay admiracion,



hay algo que se parece al asombro de descubrir que existen
personas en el mundo capaces de cuidarte sin pedir nada a cambio.

No digo nada, pero me lo guardo.
3 de julio

Inés viene a cenar a mi casa. Hemos establecido una rutina sin
darnos cuenta: los miércoles y los fines de semana, cuando su turno
se lo permite. A veces me quedo esperandola con la cena hecha y
una botella de vino abierta, y cuando suena el timbre es como si
algo dentro de mi se abriera, como cuando alguien abre una ventana
de una habitacidon que lleva demasiados anos cerrada.

Hoy llega con una bolsa de plastico y sonriendo.

—He traido helado —anuncia—. De pistacho y otro de chocolate.
—éLos dos?

—No podia decidirme, asi que compré los dos. No juzgues.
—Nunca juzgo —digo, y las dos nos reimos.

Cenamos en la terraza. He preparado algo sencillo: salmén a la
plancha con verduras asadas y una ensalada de aguacate y tomate.

—¢CAOmo esta Elena? —pregunta.

Le conté lo de Elena, no todo, pero lo suficiente. Le dije que una
amiga estaba pasando por una situacién de violencia de género y
que se estaba quedando en el apartamento mientras se recuperaba.
No le dije que era una clienta, no le dije los detalles, pero Inés es
inspectora y sabe leer entre lineas.



—Mejor —respondo—. Esta escribiendo todo lo que recuerda se
lo ha pedido su abogada. El tiene una orden de alejamiento, aunque
lo han metido en la carcel a la espera del juicio.

—¢Necesitas que haga algo? —pregunta.
—No. Ella esta bien, y él, preso. Pero gracias.

Inés asiente. No insiste, no presiona. Es una de las cosas que
mas me gustan de ella: sabe cuando parar. En su trabajo se enfrenta
a gente que no para, que empuja, que cruza lineas, quiza por eso
ella ha aprendido a respetar las de los demas.

Después de cenar nos sentamos juntas en el sofa que tengo en la
terraza. Inés apoya la cabeza en mi hombro y yo le paso el brazo
por detras de la cintura.

—Maria —dice mi nombre y sigue siendo como una llave que
abre algo dentro de mi—. Necesito contarte algo.

—Dime.

—Hoy estuve mirando el caso de Martin Acosta. El empresario del
articulo de la periodista.

Se me tensa el cuerpo, pero intento que no lo note.
—¢Por qué? —pregunto.

—Porque mi comisaria esta colaborando con la investigacion. Nos
han pedido apoyo para rastrear algunas conexiones bancarias. Es un
caso enorme, hay ramificaciones por toda Europa.

—CY tU estas en el equipo? —pregunto con curiosidad.

—No directamente, pero veo cosas y lo que he podido leer me
revuelve el estbmago.



Nos quedamos en silencio un rato.

—éSabes qué es lo que mas me frustra? —dice—. Que hombres
como Acosta llevan afos haciendo esto a la vista de todos. Viajan,
gastan dinero, frecuentan ciertos lugares, y nadie pregunta, nadie
investiga, hasta que una periodista valiente lo publica.

Pienso en Martina. En su coraje, en las amenazas que recibe, en
Vladimir protegiéndola desde las sombras. Pienso en cédmo nada de
esto habria salido a la luz si Martina no hubiera decidido arriesgar su
vida por la verdad.

—A veces la justicia llega por caminos inesperados —digo,
repitiendo las palabras que una vez dije.

Inés levanta la cabeza de mi hombro para mirarme.

—Eso mismo dijiste la otra vez. {Lo crees de verdad?

—Si —respondo.

Me besa. Un beso que sabe a vino y a algo que todavia no me
atrevo a nombrar. Cuando se separa, pone su mano en mi mejilla.

—Eres un misterio, Maria Belmont —dice.

—¢Eso es bueno o0 malo?

—Es fascinante —responde—. Pero a veces me asusta lo que no
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sé de ti.
—Lo que no sabes de mi no cambia lo que siento por ti.

Me mira durante un rato, como si estuviera buscando algo en mis
0jos. Lo que encuentre espero que sea suficiente, porque hay
muchas cosas que tienen que quedarse en las sombras donde
pertenecen.



—Lo sé —susurra—. Lo sé.

Subimos a la habitacién. Hacemos el amor despacio, sus manos
recorren mi cuerpo con una delicadeza que me hace estremecer.
Cuando llego al orgasmo, lo hago susurrando su nombre, y cuando
ella llega al suyo, se aferra a mi como si tuviera miedo de caer.

Antes de que el sueno me venza, la miro dormir y pienso que
Valeria Montenegro se equivocaba. Enamorarse no es lo peor que
puede pasar. Lo peor es no hacerlo y llegar al final sin haber sentido
esto.

5 de julio

Daniela me llama por la mafiana. Esta nerviosa, lo noto en la
respiracion antes de que diga una sola palabra.

—Lo hice —dice—. Ayer. Presenté todo.
—CA |la empresa?

—A la empresa y a mi abogado. Llevé el informe completo, los
correos rastreados, las capturas, todo. Mi abogado dice que hay caso
penal por calumnias y acoso laboral y la empresa ha abierto una
investigacion interna, Héctor esta suspendido de empleo mientras
investigan.

—¢Como reacciond él? —pregunto preocupada.

—No lo sé todavia. No lo he visto desde ayer por la mafiana,
cuando Recursos Humanos lo llamd a una reunion. Me imagino que
se enterd en ese momento, pero no ha vuelto a casa, no me ha
llamado, no me ha escrito. Hay un silencio absoluto por su parte.

Ese silencio me preocupa mas que los gritos.



—Daniela, ten cuidado —le pido—. Los hombres como él no se
quedan callados por aceptacion; se quedan callados porque estan
planeando algo.

—éQué puede hacer? Las pruebas son aplastantes.

—No hablo de lo legal. Hablo de ti, de lo que puede hacer cuando
se sienta acorralado.

Hay silencio al otro lado de la linea.

—¢Crees que pueda ser peligroso? —pregunta, y por primera vez
escucho miedo en su voz.

—No lo sé, pero quiero que estés alerta. Si notas algo raro, si él
aparece enfadado, si te sientes insegura por alguna razon, llamame
inmediatamente.

—Vale —dice—. Llaura, gracias. Sin esas pruebas no habria
podido hacer nada. Mi abogado dice que son irrefutables.

—Me alegro por ti, Daniela. Ahora solo ten cuidado.
—L o tendré —asegura.
Cuelgo y llamo a Viadimir.

—Héctor Prados. Lo han suspendido de empleo y sueldo. Daniela
presentd las pruebas.

—Lo tenemos vigilado —responde—. Le han retirado el acceso a
los sistemas vy al edificio. Salid de la reunidon con Recursos Humanos
blanco como la pared. Después fue a un bar, estuvo dos horas
bebiendo solo, y luego se fue a un hotel, cuatro estrellas en
Chamberi. Lleva ahi desde anoche.

—¢Esta tranquilo?



—Aparentemente, pero ha hecho tres llamadas a un ndmero que
estamos identificando. No es un abogado, no es un familiar, estamos
investigando para saberlo.

—\Vale.

Me quedo pensando en la envidia, en cdmo es el mas silencioso
de los pecados. No estalla como la ira de Javier ni se exhibe como la
soberbia de Roberto. La envidia corroe desde dentro, despacio, sin
hacer ruido, hasta que lo que queda es un hombre hueco que solo
sabe destruir lo que otros construyen.



Cupdito 24

7 de julio

Claudia viene al apartamento. Elena ha ido a la abogada, asi que
tengo el espacio libre. Cuando abro la puerta, veo que Claudia ha
cambiado. Lleva el pelo diferente, mas corto, ahora le hace parecer
mas joven, y los 0jos ya no estan apagados.

—Te cortaste el pelo —digo.
—¢éTe gusta? —pregunta pasandose la mano por la nuca.
—Mucho.

—Me lo corté ayer —dice entrando—. Fui a una peluqueria sola,
sin preguntar a nadie, sin pedir permiso. Le dije que queria un
cambio y la estilista hizo esto.

—Es un gran paso.

—Uno de muchos —se sienta en el sofa—. Laura, le he dicho a
Rodrigo que quiero el divorcio.

El mundo se detiene por un segundo.
—¢éCuando?

—Anoche. Después de cenar. El estaba mirando el mdvil, como
siempre, y yo estaba sentada mirandolo y pensé: llevo demasiado
tiempo cenando con un hombre que no me mira, siendo invisible. Y



algo se rompid dentro de mi, pero no como las otras veces, senti
que esta vez tenia que actuar.

—éQué le dijiste exactamente? —pregunto.

—Le dije: «Rodrigo, quiero el divorcio». Asi, directo. Sin rodeos,
sin excusas, sin lagrimas, y él levanto la vista del mévil y me mir6
como si acabara de hablarle en un idioma que no entendia.

—¢éCOmMo reacciono?

—Se rio —dice Claudia, y ahora en su voz hay rabia—. Se rio y
me dijo que dejara de decir tonterias. Que addnde iba a ir, que sin él
no era nada, que no tengo trabajo, no tengo dinero propio, no tengo
nada.

—Y ta?
—Le dije que ya tenia abogada. Que ya tenia copias de todos los

documentos que necesitaba, que sabia lo que tenia y lo que me
correspondia. Entonces dejo de sonreir.

Me imagino la cara de Rodrigo. EI hombre que ha controlado
cada aspecto de la vida de Claudia durante mas de dos décadas,
descubriendo que ella ha estado preparando su escape mientras él
miraba el movil.

—Se puso furioso —continda Claudia—. Dijo que no iba a darme
nada, que me iba a dejar en la calle, que sus abogados iban a
destrozarme, que no sabia con quién me estaba metiendo.

—¢Te amenazo6 fisicamente? —pregunto tensa.

—No —niega con la cabeza—. Rodrigo no es de esos. Su violencia
es diferente, es econdmica, es emocional. Me amenazd con dejarme



sin nada. Dijo que iba a congelar las cuentas, que iba a cancelar mis
tarjetas, que iba a hacer que me arrepintiera de haberle hablado asi.

—Y tu qué hiciste?
—Me fui a la habitacidon de invitados, cerré la puerta, llamé a mi
abogada y se lo conté todo. Ella me dijo que las amenazas

econdmicas son un delito cuando hay dependencia financiera
forzada. Que no me preocupara, que ella se encargaria.

—Claudia, estoy muy orgullosa de ti.

Se le humedecen los ojos, pero no llora, las lagrimas quedan
contenidas.

—Hoy he venido a despedirme —dice.

—¢éDespedirte? —pregunto, y parece que hoy es lo Unico que
hago.

—De esto —sefala el apartamento—. De venir aqui. No porque
no quiera verte, sino porque necesito que lo siguiente que haga sea
por mi, no para escapar de él. Necesito ser yo sola durante un
tiempo, descubrir quién soy sin Rodrigo, pero también sin ti.

La entiendo. Es lo que siempre quise para ella. Que llegara al
punto en que ya no me necesitara.

—Lo entiendo —digo—. Pero quiero que sepas que la puerta
siempre esta abierta si algun dia necesitas hablar.

—Lo sé —sonrie—. Y eso es lo que me da fuerza.

Se levanta, se acerca a mi y me abraza fuerte. Un abrazo largo,
de despedida, de gratitud, de algo que se parece al carino real que
se construye entre dos personas que han compartido algo muy
intimo.



—Gracias, Laura. Por todo. Por ser mi refugio cuando no tenia
ninguno.

—Ha sido un honor acompanarte, Claudia —aseguro.

Se va con su vida nueva, o al menos con el principio de una. La
veo bajar las escaleras y sé que esta vez no volvera. Es la segunda
mujer que se va en estos meses porque ha encontrado lo que
buscaba, después de Carmen.

Me quedo en el apartamento mirando el sofa donde ella se sento
cientos de veces. Pienso en Rodrigo, en su avaricia, en como va a
reaccionar cuando entienda que Claudia no esta jugando, que va en
serio, que el control que ha ejercido durante anos se le escapa de
las manos.

Rodrigo no es violento con los pufos, pero los hombres que
controlan a través del dinero pueden ser igual de peligrosos. Cuando
pierden el poder econdmico sobre sus parejas, buscan otros medios.
Rodrigo tiene contactos, tiene dinero para pagar a los mejores
abogados, tiene una red de influencia que puede hacer la vida de
Claudia muy dificil.

Cojo el movil y busco el nimero de mi salvador, de mi complice,
del soporte que me dejé Valeria Montenegro antes de marcharse de
este mundo.

—Vladimir, Rodrigo Mendoza, el marido de Claudia. Ella le ha
pedido el divorcio, él va a intentar destruirla econdmicamente.
Necesito que vigiles sus movimientos financieros. Si intenta ocultar
patrimonio, mover dinero, lo que sea, lo quiero saber.

—Entiendo —responde—. ¢Algo mas?



—Que también vigilen a Claudia. No creo que Rodrigo sea
violento, pero cuando un hombre pierde el control sobre lo que cree
que es suyo, nunca se sabe.

—Hecho.

Otro nombre, otra vigilancia, otra mujer que proteger. La lista
sigue creciendo y yo sigo en el centro, tejiendo una red de
proteccidn que nadie ve, que nadie sabe que existe.

10 de julio

Elena esta en un centro que ayuda a mujeres maltratadas, Valeria
le dijo que fuera, que viera como las protegen. Elena quiere
marcharse, aunque ya le he dicho que no hace falta, que puede
quedarse todo el tiempo que quiera. Cada vez que se lo digo, sé que
la utilizo como excusa para no quedar con otras mujeres, para no
sentir que estoy engafiando a Inés, porque soy tan cobarde que no
pongo fin al trabajo que he hecho toda mi vida. Porque si lo hago,
Inés se convertira en algo demasiado real y eso me da demasiado
vértigo.

Sofia viene al apartamento por la mafiana. Han pasado semanas
desde que le conté lo de Martin y la transformacion es evidente. La
mujer que entrd aqui la primera vez con su manicura perfecta y su
bolso como escudo ya no existe. En su lugar hay otra Sofia, una mas
dura, con los ojos de alguien que ha visto la verdad y ha decidido
que no va a apartar la mirada, sino a actuar.

—La policia ha citado a Martin a declarar —dice nada mas
sentarse—. Su abogado me llamé esta mafiana. Le han retirado el
pasaporte como medida cautelar.



—Eso es una buena senal.

—Si, pero hay mas. Mi abogada ha presentado la demanda de
divorcio. Hemos pedido la congelacion de los bienes gananciales
hasta que se resuelva la division patrimonial. También hemos
solicitado acceso a todas sus cuentas, incluidas las que tiene en el
extranjero.

—éComo ha reaccionado él? —la misma pregunta que le hago a
todas.

—Al principio con soberbia, como si todo esto fuera un
malentendido que se iba a arreglar con una llamada, pero cuando se
dio cuenta de que era real, cambid. Intentd hablar conmigo, me
llamé llorando, diciendo que todo era mentira, que la periodista lo
habia manipulado, que las pruebas eran falsas.

—Y t0?

—Colgué. Tres veces. A la cuarta dejé de contestar el teléfono —
se pasa la mano por la cara—. Laura, ¢sabes qué es lo mas
perturbador? Que una parte de mi queria creerle. Después de

veinticinco anos, hay algo dentro de ti que quiere que las cosas sean
COMoO crees que eran, aunque sepas que nunca fueron asi.

—Es normal. Llevas muchos afios con él, creyendo que era una
persona respetable. Descubrir que esa realidad era una mentira no
se procesa en un dia.

—Mi hija no me habla —dice de repente, y ahi la voz se le
quiebra—. Se puso del lado de su padre. Dice que estoy exagerando,
que la prensa miente, que su padre es un buen hombre.

—¢Se lo has explicado?



—He intentado, pero ella no quiere escuchar. Tiene veinticuatro
anos y adora a su padre. Para ella, él es el hombre que le compraba
juguetes, que la llevaba al colegio, que pagd su universidad. No
puede aceptar que ese mismo hombre compraba mujeres
esclavizadas.

Pienso en la hija de Sofia. En como la verdad de los padres puede
desmoronar el mundo de los hijos. En como es mas facil negar la
evidencia que enfrentar que la persona que te crio era un monstruo.

—Dale tiempo —aconsejo—. Cuando las pruebas sean
irrefutables, cuando el proceso judicial avance, ella tendra que
enfrentarlo y, cuando lo haga, te va a necesitar.

—CY si no me necesita? {Y si lo elige a él?

—Entonces habras perdido a alguien que no quiso la verdad, y
eso, por mucho que te duela, no es culpa tuya.

Sofia se queda un rato mas. No hay sexo, no hay caricias, pero
antes de irse me coge la mano.

—He empezado a trabajar —anuncia—. Mi amiga abogada me ha
metido en su bufete como asesora legal. No es un gran puesto, pero
es mio. Mi primer sueldo.

—Sofia, eso es maravilloso.

—Cobro en una semana. Lo primero que voy a hacer es pagar mi
propio alquiler. Un estudio pequefio en Chamberi. Nada de La
Moraleja, nada de casas enormes con jardines vacios. Un estudio
para mi sola —dice orgullosa.

—Estas recuperando tu vida.



—Estoy construyendo una nueva —me corrige—. La anterior no
era mia. Esta si.

Se va con esa determinacidon que ahora tiene. Pienso en Martin
Acosta, en cdmo su lujuria lo estd destruyendo desde todos los
frentes: el legal, el financiero, el familiar. No necesito que Vladimir
actie con él. La justicia, esta vez, esta funcionando por si sola. A
veces el sistema no falla.

A veces.



Cupiute 25

12 de julio

Pilar vuelve. Algo ha cambiado en ella.

—He estado vigilando a Gonzalo —dice nada mas sentarse—.
Haciendo lo que me dijiste, estando atenta.

—¢éHas encontrado algo?

—Sus cenas de negocios. He empezado a investigar por mi
cuenta. Una de las noches que dijo que cenaba con socios, revisé el
GPS de su coche cuando llegd a casa. Habia estado en un club
privado en el norte de Madrid. No es un restaurante, Laura. ES un
club.

—éQué tipo de club?

—De esos donde entras con una cuota anual que cuesta mas que
el alquiler de un piso —dice, y veo cOmo mueve las manos nerviosa
—. Lo busqué en internet, casi no hay informacién, solo una pagina
web que dice «Club de Caballeros».

La expresion «Club de Caballeros» me resulta familiar. He oido
hablar de esos lugares, sitios donde hombres con dinero van a
consumir lo que no pueden hacer en publico.

—¢éSabes lo que hacen ahi dentro?



—No estoy segura, pero tengo sospechas —Pilar baja la voz—.
Encontré un recibo en el bolsillo de su chaqueta. Cinco mil euros. No
decia por qué, solo el nombre del club y la cantidad. Cinco mil euros
en una noche, Laura.

Esa cantidad de dinero en un club privado no es una cena, no es
una botella de vino, ni siquiera una mesa VIP. Eso es otra cosa.

—¢Tienes el nombre del club? —pregunto.
—Si. Se llama Elite.

Guardo el nombre mentalmente. Esta noche lo investigaré o,
mejor dicho, Vladimir lo investigara.

—Pilar, necesito que sigas recopilando lo que puedas. Recibos,
movimientos del GPS, cualquier cosa que te llame la atencidn, pero
no confrontes a Gonzalo, todavia no.

—¢éPor qué no?

—Porque si €l sabe que lo estas vigilando, borrara las pruebas. Y
si lo que estd haciendo es lo que sospecho, vas a necesitar esas
pruebas para protegerte.

—¢éProtegerme de qué? —pregunta, mirandome con los 0jos muy
abiertos.

—De todo lo que pueda venir.

Pilar se queda un rato mas. Hoy si quiere que la toque, pero yo
no soy capaz de hacerlo, no puedo. Entiendo que quiere que lo haga
para no sentirse un plato mas del banquete, pero si la toco, me
traiciono, y esa sensacidon me estda quemando por dentro. No le
cobro, no lo hago, porque ella ha venido por algo que no le puedo
dar, pero Pilar lo entiende y, después de hablar un poco mas, se va.



—Mierda, tengo un problema muy grande —susurro cerrando la
puerta.

Llamo a Vladimir.

—Club Elite en Madrid norte. Necesito saber todo sobre ese sitio
—digo segun descuelga.

—Lo conozco —dice, y su tono me dice que no es nada bueno—.
Es uno de los lugares que aparecen en los margenes de la
investigacion de Martina. No esta directamente vinculado a la red de
trata, pero es un punto de contacto. Hombres ricos que buscan
servicios exclusivos. Algunos legales, otros no tanto.

—Gonzalo, el marido de Pilar, es cliente habitual. Se gastd cinco
mil euros la ultima noche.

—\Vale —responde Vladimir—. Puedo conseguir mas informacion,
pero necesito tiempo.

—Tomate el que necesites, pero si Gonzalo esta involucrado en
algo mas que en su gula habitual, quiero saberlo.

—Laura —dice antes de colgar—, la lista sigue creciendo.
¢Cuando va a parar?

—Cuando las mujeres dejen de necesitar que alguien las proteja,
y los dos sabemos que eso no va a pasar.

Cuelgo. Miro por la ventana del apartamento. Detras de cada
ventana cerrada, detras de cada persiana bajada, hay vidas que
nadie ve, secretos que nadie escucha, mujeres que aguantan en
silencio.

15 de julio



Vladimir me llama temprano.

—Javier ha salido —dice sin preambulos—. El juez le ha impuesto
una orden de alejamiento reforzada, una pulsera de localizacién y la
prohibicion de salir de la Comunidad de Madrid. Pero esta en la calle.

El estbmago se me revuelve.

—iCOmo es posible? Hay una denuncia, un informe médico,
pruebas de agresion repetida.

—El abogado de Javier pidid libertad provisional alegando arraigo
familiar y laboral. El juez consideré que con la pulsera y la orden de
alejamiento era suficiente para garantizar la seguridad de Elena. El
juicio es en octubre.

—OQOctubre —repito—. Faltan tres meses. Tres meses con ese
hombre en la calle.

—La pulsera funciona.

—Las pulseras se quitan, Vladimir. Se cortan, se manipulan, se
rompen.

—Ya —dice—. Pero ya son mas efectivas, cualquier manipulacion
les salta.

—¢éDonde esta ahora Javier? —pregunto.

—En su casa. Esta solo, tenemos a alguien vigilandolo.
—No lo pierdas ni un segundo de vista.

—No lo haré, tranquila —asegura.

Cuelgo y me quedo de pie en la cocina de mi casa. Pienso en
Elena, que esta en el apartamento, tranquila, pensando que esta a



salvo. Ahora tengo que decirle que Javier esta libre, espero que
Valeria no le haya dicho nada, para hacerlo yo.

Voy al apartamento. Elena me abre con esa sonrisa nueva que
tiene desde hace dias, pero debe de ver algo en mi cara porque la
sonrisa se apaga antes de que yo diga algo.

—éQué ha pasado? —pregunta.

—Javier ha salido. Libertad condicional con pulsera de localizacion
y orden de alejamiento.

Elena no dice nada. Se queda de pie en el centro del saldn,
inmdvil, como si las palabras necesitaran tiempo para llegar desde
sus oidos hasta el cerebro.

—Pero las pruebas... —empieza.

—El juicio es en octubre. Hasta entonces, él esta libre con
condiciones.

La veo procesar la informacion. Veo como el miedo vuelve a sus
0jos.

—¢Puede encontrarme? —pregunta en voz baja.

—No sabe donde estas. Tiene prohibido contactarte y acercarse a
ti. La pulsera lo controla.

—La pulsera no detiene a alguien que quiere matarte —dice, vy
sus palabras son exactamente lo mismo que yo pensé.

—Elena, escichame. Estas protegida. Mas de lo que crees. No te
va a pasar nada.

—éComo puedes estar tan segura?



Porque tengo a alguien vigilandolo veinticuatro horas al dia.
Porque si da un paso en falso, no llegara a dar el segundo. Porque
en mi mundo hay formas de proteger que van mas alla de las
pulseras y las érdenes judiciales.

—Confia en mi —es lo Unico que le digo.

Me mira durante un rato y algo en mi voz la convence, no sé si es
la seguridad con la que lo digo o si es que necesita creer en algo
para no derrumbarse.

—Confio en ti —susurra.

La abrazo, su cuerpo ya no se tensa cuando la toco, ya no se
encoge. Se apoya en mi como quien se apoya en un muro que sabe
que no se va a caer.

16 de julio

Martina me invita a tomar algo. Quedamos en un bar del centro,
uno diferente al habitual, porque ahora Martina tiene que variar las
rutinas. Desde que publico el articulo, su vida ha cambiado
radicalmente.

—Me reconocen por la calle —dice con una risa nerviosa—. Gente
que me para a felicitarme. Otros que me miran como si fuera una
criminal.

—¢Sigues recibiendo amenazas?

—Menos que al principio. Sabes que me pusieron seguridad, y la
policia también esta muy activa con la investigacién, asi que los que
estan implicados tienen problemas mas grandes que amenazar a una
periodista.



No le digo que Vladimir también la protege, no necesita saberlo.
—¢éSabes si hay avances en la investigacion? —pregunto.

—Sé que tres de los nombres que publiqué ya estan imputados.
Acosta es uno de ellos. Le han retirado el pasaporte, los otros dos
estan en la misma situacion.

—_Y los que no has publicado?

—Hay un segundo articulo que estoy preparando —dice
mirandome por encima de su cerveza—. Sale el mes que viene, este
va a ser mas grande, Laura. Mas nombres, mas pruebas, mas
conexiones internacionales.

—¢Estara el club Elite? —pregunto, probando suerte.
—¢Cdmo sabes lo del club Elite? —dice Martina, sorprendida.
—Tengo mis fuentes —respondo con una sonrisa.

—Elite estd en el segundo articulo. Es uno de los puntos de
conexion. No es directamente la red de trata, pero funciona como
puerta de entrada. Hombres ricos que empiezan pagando por
servicios de lujo y acaban financiando cosas peores.

—¢Tienes nombres de clientes?

—Algunos. ¢éPor qué te interesa tanto Elite? —pregunta
entrecerrando los 0jos.

—Porque el marido de alguien que conozco es cliente.

Martina me mira con esa expresidon de que quiere saber mas
sobre esa amiga, sobre ese marido, pero yo no puedo darle mas, es
ella quien tiene la informacidn sobre el club.

—Quiero saber mas de ese cliente —dice mirandome fijamente.



—No sé mas, Martina —miento—. Solo avisame cuando ese
articulo salga, quiero que hagas lo mismo que hiciste con el primero,
avisarme.

—\Vale.

Seguimos hablando de otras cosas. Me cuenta que le han
ofrecido un contrato para escribir un libro sobre la investigacion. Una
editorial grande, con un buen anticipo.

—Es la oportunidad de mi vida —dice—, pero me da miedo.
Escribir un libro significa profundizar mas, encontrar mas nombres,
mas conexiones, y eso se traduce en mas peligro.

—Hazlo —digo sin dudar—. Eso debe contarse. Todas esas
mujeres merecen que alguien cuente lo que les paso.

—Tienes razén —dice—. Creo que voy a hacerlo.

Sé que Martina tenia la decision ya tomada, pero solo necesitaba
escuchar a alguien decirle que es lo correcto, que deberia darles voz
a esas mujeres que han sufrido tanto.

Nos despedimos con un abrazo. La veo desaparecer entre la
gente y pienso en lo valiente que es. Una mujer sola, con una libreta
puede hacer temblar a hombres que se creen intocables.



Cupiute 26

17 de julio

Inés se queda en mi casa el fin de semana. Se esta convirtiendo en
una costumbre que a las dos nos gusta. Llega el viernes con la
mochila en la que trae sus cosas: ropa para los dos dias, su cepillo
de dientes y un libro que nunca termina de leer porque siempre
terminamos hablando hasta que el suefio nos vence.

Esta vez trae una botella de vino y se le ve cansada.

—Semana larga —dice dejando la mochila en el sofa.

—Se nota —digo acercandome.

—¢éTanto?

—Tienes esa arruga entre las cejas que solo aparece cuando
llevas demasiadas horas sin parar.

Se rie. Le gusta que la lea asi, que la conozca en los detalles
pequenos. A mi me gusta que me deje hacerlo. Le doy un beso en
los labios y ella me agarra por la cintura.

—Quiero mas —asegura—, pero también necesito cenar.

Tiro de ella hasta el comedor, cenamos algo que preparo rapido,
una ensalada, queso y el vino que ha traido ella. Mientras lo
hacemos, Inés me cuenta del trabajo sin dar nombres ni detalles.
Habla de carga, del peso de los expedientes que se acumulan, de un



sistema saturado que deja caer a la gente entre grietas. Yo la
escucho, es lo que mejor sé hacer, pero con Inés no escucho como
profesional, sino como alguien que necesita saber como le ha ido el
dia a la persona que me importa.

—Y tU? —pregunta cuando se da cuenta de que lleva veinte
minutos hablando.

—Yo bien, siempre tranquila. Nada que contar.

—Siempre dices eso —me mira con esos 0jos que ven mas de lo
que deberian—. Algun dia me contaras qué hay detras de ese «nada
que contar».

—Algun dia —repito, y las dos sabemos que es una promesa que
no sé si podré cumplir.

Cuando terminamos de cenar, recogemos juntas, Inés lava los
platos, yo los seco, esto que hacemos es tan simple que duele.
Duele porque es exactamente lo que nunca pensé que tendria, lo
que no me permiti desear. Una mujer en mi cocina un viernes por la
noche, lavando los platos mientras tararea una cancién que no
reconozco, con el pelo recogido en un mono y descalza.

Me acerco por detras y le aparto un mechdén que se le ha
escapado del mofio. Inés se queda quieta. Paso los dedos por la
nuca, despacio, dibujando la linea del cuello hasta el hombro,
sintiendo como la piel se le eriza.

—Maria —susurra.
—¢cHMm?
—Si sigues haciendo eso, no voy a terminar de limpiar los platos.

—Déjalos.



Se gira y me agarra por la cintura para atraerme. Nos miramos,
hay un segundo de silencio, donde el mundo se reduce a la distancia
entre su boca y la mia, y después ese espacio desaparece.

El beso empieza lento. Inés besa como habla, con atencion,
tomandose su tiempo, y yo me dejo hacer porque con ella no
necesito controlar nada. Me sujeta las caderas con mas firmeza para
atraerme a ella y noto su cuerpo contra el mio.

—Te he echado de menos esta semana —susurra contra mis
labios.

—Estoy aqui.

—Lo sé. Por eso lo digo ahora, porque puedo decirlo mientras te
toco.

Profundizo el beso y termino mordiéndole el labio inferior y
tirando de él, y ella abre la boca con un sonido que me recorre el
cuerpo. Sus manos suben desde mis caderas por mi cintura,
despacio, como si estuviera memorizando el camino para poder
repetirlo con los ojos cerrados. Cuando llega al borde de mi
camiseta, se detiene.

—éAqui o arriba? —pregunta.
—Arriba.

Subimos las escaleras de la mano, como dos adolescentes,
parece absurdo, pero ninguna la suelta. Entramos al dormitorio
besandonos, Inés se aparta al llegar a los pies de la cama y se
sienta. Hay deseo en sus o0jos, pero también algo mas, ternura o la
certeza de que lo que pasa entre nosotras va mucho mas alla de la
piel.



Me quito la camiseta despacio, sin prisa, dejando que me mire.
Inés no aparta los 0jos. Recorre mi cuerpo con la mirada, desde la
garganta hasta el ombligo, deteniéndose en mis pechos.

—Eres preciosa —dice—. Y te aseguro que no lo digo por
complacerte.

—Lo sé.
—Lo sabes —repite con una sonrisa—. Claro que lo sabes.

Estira sus manos y me agarra por la cintura. Me acerca hasta que
estoy de pie entre sus piernas, hasta que su cara queda a la altura
de mi estdbmago, me besa ahi, en el centro del abdomen, un beso
que me hace cerrar los ojos. Después, otro mas abajo, y otro,
trazando un camino descendente que sigue la linea del hueso de mi
cadera.

Le sujeto la cara con las manos y la hago levantar la vista.
—Creo que llevas demasiada ropa —digo.

Se rie mientras se quita la blusa y la tira al suelo, lleva un
sujetador sencillo, negro, sin encajes ni adornos, ella no necesita
nada de eso. Me inclino y la beso mientras ella se deja caer hacia
atras sobre la cama, tirando de mi. Caigo sobre ella apoyandome en
los brazos, y durante unos segundos nos quedamos asi, mirandonos
a centimetros de distancia, respirando el mismo aire.

—Me gusta esto —afirma Inés.
—(Esto qué?

—La pausa. El momento antes de que todo se acelere, me gusta
mirarte de cerca.



Nadie me ha dicho algo asi. Ninguna de mis clientas, ninguna de
las mujeres que han pasado por mi vida, nadie se ha detenido a
mirarme de cerca y decirme que le gusta lo que ve. Siento algo en el
pecho que se parece al vértigo, pero sin la caida, solo la sensacion
de estar al borde de algo enorme.

La beso, esta vez con urgencia, con una necesidad que viene de
un lugar profundo, de esa parte de mi que lleva afios dando placer a
otras mujeres sin permitirse recibirlo de verdad. Inés responde con
la misma intensidad. Sus manos me recorren la espalda y me erizan
la piel, me desabrocha el sujetador con una facilidad que me arranca
una sonrisa contra su boca.

—Practica —murmura, y las dos nos reimos.

La risa en la cama, otro regalo inesperado. Con Inés puedo
reirme mientras hacemos el amor y no se rompe nada. Al contrario,
la risa abre puertas que el deseo solo no puede abrir.

Le quito el sujetador y paso la lengua por su cuello hasta llegar a
la oreja y ella arquea la espalda. Bajo por la clavicula, luego el
esterndn y me quedo en sus pechos. Inés respira rapido, con los
0jos cerrados, con una mano enredada en mi pelo como si
necesitara sujetarse a algo. Le chupo un pezdn, suave primero,
después un poco mas, y ella gime, pero se contiene.

—No te contengas —le pido levantando la vista.
—Es la costumbre —responde—. Mi casa tiene paredes de papel.
—Aqui no hay nadie, Inés. Solo yo.

Abre los o0jos y me mira. Hay algo en esa mirada que me
deshace, algo entre la entrega y la confianza absoluta.



Sigo bajando poco a poco, voy hasta el estdbmago, las costillas,
después bajo a esa zona sensible junto a la cadera donde la piel es
mas fina y reacciona al minimo contacto. Le desabrocho el pantaldn
y levanta las caderas para que lo deslice junto con la ropa interior,
un solo movimiento, porque las dos sabemos lo que queremos.

Inés desnuda en mi cama es algo que deberia estar en un
museo, en una cancidn, en un poema que no tengo talento para
escribir. No es por la perfeccidn, sino por como es ella: por las pecas
en los hombros, por las pequenas cicatrices en las rodillas de las que
algun dia me contara de qué son, por las estrias en las caderas que
hablan de un cuerpo que ha vivido, que ha cambiado, que es real.

Abro sus piernas y le beso la cara interna del muslo; Inés
tiembla. Le beso el otro muslo, tomandome mi tiempo, dejando que
la anticipacion haga su trabajo. Sus manos llegan hasta mi cabeza y
la acaricia, no me empujan, no dirigen, solo me tocan porque
necesita sentirme.

Cuando mi boca llega a donde ella necesita, Inés suelta un
suspiro largo. Me tomo mi tiempo, lo hago despacio. Con Inés es
diferente a como lo hago con mis clientas. Quiero conocer su cuerpo
por el deseo de darle placer desde el amor, no desde el trabajo.

Descubro su cuerpo despacio, leyendo sus reacciones,
escuchando sus gemidos, siguiendo el mapa que su cuerpo me traza
cada vez que tiembla. Cuando acelero el ritmo, sus muslos se tensan
apretando un poco mi cara, sus manos se agarran a las sabanas, y
ahora esa Inés contenida, esa profesional que mide sus palabras y
sus emociones, desaparece por completo. Queda la Inés que siente,



que gime sin pudor, que dice mi nombre como si fuera una plegaria,
que mueve las caderas buscando mas de lo que le doy.

—Maria... por favor... no pares.

No lo hago, no podria. Meto dos dedos, moviéndolos al ritmo que
su cuerpo me pide mientras mi boca sigue sobre su clitoris. Inés se
arquea en la cama, sus gemidos van subiendo de volumen, se
vuelven mas urgentes, mas acelerados, hasta que todo su cuerpo se
tensa y se deja ir con un grito que no intenta contener.

Subo besandola donde antes ya lo habia hecho. Inés tiembla
durante un rato, con las piernas abiertas, respirando como si hubiera
corrido una maratén. Cuando por fin abre los o0jos, me mira.

—Joder —dice, y nos reimos las dos.
—¢Eso es que estuvo bien? —pregunto.
—Increible. Dame dos minutos.
—Tomate el tiempo que necesites.

No necesita tanto, apenas llega a uno. Se gira y me deja boca
arriba y ella se sienta encima.

—Ahora quiero comerte —susurra pegada a mi oido.

Con Inés descubri algo que no sabia de mi misma: que puedo
recibir. Suena sencillo, pero para alguien que ha pasado anos dando
placer como profesion, como servicio, como transaccién encubierta
de carifio, dejar que alguien te desee de verdad... Inés no sabe que
cuando besa mi cuello mientras me desabrocha el pantaldn, esta
deshaciendo anos de distancia emocional. No sabe que cuando me
toca, como si mi placer fuera lo Unico importante en el mundo, esta
reparando algo dentro de mi que creia irreparable.



Me besa cada zona de la piel por donde va pasando, como Ssi
cada uno de esos centimetros mereciera todos los besos que tiene
para darme. Cuando me quedo completamente desnuda debajo de
ella, se detiene un momento y me mira.

—iQué? —pregunto.
—Nada. Te miro, {puedo?
—Puedes.

Me mira durante unos segundos, para después bajar su boca
hasta mi cuello y empezar a besarme con una dedicacion que me
hace cerrar los ojos y soltar las riendas de todo.

Sus manos recorren mi cuerpo con la paciencia de quien tiene
toda la noche por delante. Me acaricia los pechos con los pulgares,
dibujando circulos lentos alrededor de los pezones sin tocarlos
directamente, y la anticipacion me hace apretar la mandibula.
Cuando por fin los roza, el contacto me arranca un gemido que la
hace sonreir contra mi piel.

—Te gusta que te lo hagan despacio —dice.
—Me gusta lo que tu me haces.

Baja por mi cuerpo, besa mi estdmago, mis caderas y cuando
llega al pubis, no se apresura. Me besa los muslos primero, la ingle,
y cada beso es una promesa de lo que viene.

Cuando su boca toca donde lo necesito, un sonido sale de mi que
no reconozco. Un gemido tan hondo, que nunca habia salido algo asi
de mi. Inés acelera cuando siente que estoy cerca, y sus dedos
entran en mi quitindome el aire. Es perfecto, esa tensidn



insostenible que sube y sube hasta que te lleva a un abismo del que
no puedes escapar.

El orgasmo me atraviesa como una ola que arrastra todo lo que
encuentra a su paso: las mentiras, la culpa, el miedo, las noches
sola en un apartamento que huele a otras mujeres. Todo se va
durante esos segundos eternos en los que solo existimos ella y yo y
el placer que me ha regalado.

—¢Estas bien? —pregunta cuando se coloca a mi lado.
—Nunca he estado mejor.
—Estas llorando —dice, y me toca la mejilla con los dedos.

Es verdad. Hay lagrimas que caen sin permiso, sin pena ni
tristeza. Lagrimas de algo que no sé nombrar, que se parece al
alivio, a la rendicidon, a dejar de pelear contra algo que no tiene
sentido combatir.

—No es de tristeza —aclaro.
—L o sé —dice, y me besa en la mejilla.

Nos quedamos abrazadas, aunque el calor y el sudor hacen que
nuestros cuerpos se queden pegados, pero ninguna se aparta. Inés
traza dibujos en mi estdmago.

—Maria —dice después de un rato.
—Dime.
—Me estoy enamorando de ti.

No me sorprende, porque lo estaba esperando, quiza desde
aquella primera cita en el bar, quizd desde que me dijo «asi no»
cuando nos despedimos en la puerta del apartamento. Pero



escucharlas es distinto a intuirlas, porque ahora las hace reales,
irreversibles, peligrosas.

—Inés...

—No tienes que decir nada —me interrumpe—. No te lo digo para
que me correspondas ni para presionarte. Te lo digo porque necesito
que lo sepas, porque llevar esto dentro sin decirlo me esta pesando
demasiado. Si no sientes lo mismo, no pasa nada. Bueno, si pasa,
me dolera muchisimo, pero prefiero saberlo ahora que...

La callo con un beso. Largo, profundo, que dice lo que mi boca
no se atreve a formar con palabras. Cuando nos separamos, junto
mi frente a la suya.

—Yo también —susurro—. Yo también me estoy enamorando de
ti, y me aterroriza porque hay cosas de mi que no conoces, cosas
que...

—Cuando quieras —dice, y me pone un dedo en los labios—. No
hay prisa. Lo que sea, cuando estés lista.

El miedo sigue ahi, en la boca del estbmago, pero por primera
vez es mas pequeno que antes. Nos quedamos dormidas asi,
desnudas, abrazadas, es la primera vez que duermo con ella y no
tengo pesadillas. Duermo junto a la mujer a la que le he confesado
que me estoy enamorando, duermo junto a la mujer que quiero, vy el
mundo, durante unas horas, tiene sentido.

El sabado por la mahana me despierto antes que ella. La miro
durante un rato, memorizo cada detalle de su cuerpo, las pecas del
hombro, la curva de su cintura, donde mis manos encajan a la
perfeccion. Son detalles que una espia no deberia memorizar, pero



yo dejé de ser solo una espia en algun momento de esta noche, o
quiza dejé de serlo hace semanas Yy solo ahora me doy cuenta.

Me levanto sin hacer ruido mientras preparo el desayuno. Hoy no
lo hago sola, hay alguien en mi cama que ayer me dijo que se
estaba enamorando de mi y a quien yo le dije lo mismo, y desayunar
con ella es un acto tan normal y extraordinario al mismo tiempo que
se me llenan los ojos de algo que no son lagrimas, pero se le
parece.

Inés baja veinte minutos después y lleva puesta mi camisa. Tiene
los ojos hinchados de sueno y una sonrisa que me muero de ganas
de borrar con un beso.

—Buenos dias —dice.
—Buenos dias.

Se acerca, me sujeta la cara con las dos manos y me besa. Uno
suave, sin prisa.

—Has hecho el desayuno —dice mientras mira la mesa.
—No iba a dejar que mi invitada pasara hambre.

—¢éInvitada? —repite alzando una ceja—. Después de lo de
anoche creo que merezco un titulo mejor.

—éQué titulo quieres? —pregunto, porque la realidad es que
quiero escucharlo de su boca.

—Ya se me ocurrira algo —dice, sentandose—. Necesito café, que
sin cafeina no pienso con claridad.

Desayunamos en la terraza, Inés me cuenta cosas sueltas, que
de pequena veraneaba en Asturias, que odia las aceitunas negras,
pero le encantan las verdes, que una vez se perdié en Roma durante



cuatro horas y fue el mejor dia de su vida porque acabd en una
trattoria donde una abuela italiana le ensefié a hacer pasta fresca.

Son retazos de una vida que quiero conocer entera. Cada detalle
que me da es un regalo que guardo en un lugar donde las mentiras
no llegan. Porque Inés me esta contando quién es, libremente, sin
reservas, Yy Yo le estoy mintiendo sobre quién soy yo. La culpa esta
ahi, latiendo como un segundo corazén, pero esta mafana la aparto.
Ahora quiero solo esto: café, sol, la mujer que quiero contandome
historias de su vida.

—Tienes una miga —le digo.
—éDénde?

Me inclino sobre la mesa y se la quito con un beso en la comisura
de la boca. Ella cierra los 0jos un segundo.

—Podrias haberme dicho dénde estaba —murmura.
—Podria, pero entonces no habria podido besarte.
—Es un argumento irrebatible. Deberias haber sido abogada.

Nos reimos, y esa risa por la mafiana, descalza, sin maquillaje,
con el pelo revuelto y el café enfriandose, es la que me confirma
algo que ya sé, pero que todavia me cuesta aceptar: estoy
completamente enamorada de esta mujer. No un poco, no a medias,
no con reservas. Completamente. Con todo lo que eso implica de
hermoso y terrible a la vez.



Cupitute 27

22 de julio

Elena se va a marchar del apartamento. Ha encontrado un piso
compartido con otra mujer, una que también salié de una situacién
de violencia, a través de una asociacion que Valeria le recomendo.

—Es pequeno —dice mientras recoge las pocas cosas que tiene
en el apartamento—. Pero es limpio, tiene mucha luz y mi
compafera de piso es muy amable. Se llama Luciana, lleva un ano y
medio viviendo ahi.

Sé que tiene que marcharse, sé que puedo poner excusas para
que se quede y asi no tener que seguir acostandome con mis
clientas, pero eso seria hipocresia. Elena necesita seguridad, pero
también sentir que no depende de mi.

—Me alegro, Elena.

—éSabes qué me dijo Luciana cuando nos vimos? Que las
cicatrices son mapas de los sitios donde estuvimos, no de los sitios a
los que vamos.

—Una mujer sabia —respondo.

—Lo es —Elena deja la bolsa en el suelo y se acerca a mi—.
Laura, necesito decirte algo. Algo que llevo semanas queriendo
decirte.



—Dime.

—Al venir aqui aprendi muchas cosas. Aprendi que no estoy
enferma por sentir lo que siento, que merezco que me traten con
carifo, que pedir ayuda no es debilidad, es una de las cosas mas
valientes que he hecho. Pero también aprendi algo mas —hace una
pausa—, que las personas que nos cuidan también necesitan que las
cuiden. Y td, Laura, necesitas que alguien te cuide.

Las palabras me pillan desprevenida. Elena, que llegé aqui
incapaz de mirarse al espejo, ahora me esta diciendo a mi lo que
necesito escuchar.

—Estoy bien —digo, y las dos sabemos que es una verdad a
medias.

—Tienes a alguien, éverdad? —pregunta sonriendo—. He visto
como sonries cuando miras el teléfono.

No puedo evitar sonreir.
—Puede ser.

—Cuidala, y deja que te cuide. No cometas mi error, no dejes que
este trabajo, los secretos, o que sea que cargues, se interpongan
entre lo que sientes.

Me abraza. Es un abrazo diferente al de cuando vino huyendo,
cuando temblaba de miedo y dolor. Este es firme, seguro.

—Gracias por todo —dice—. Por no rendirte conmigo, por dejar la
puerta abierta, por creer en mi cuando yo no creia en nada.

—Has sido tU, Elena. Todo lo que has conseguido lo has hecho tu
sola.



—No —niega con la cabeza—. Lo hice porque alguien me vio
cuando yo era invisible. Tu fuiste esa persona.

Se va con su bolsa y su vida nueva. Cuando cierra la puerta, el
apartamento se queda en silencio. Me siento en el sofa y miro el
espacio vacio. Las sabanas estan limpias, las plantas regadas, todo
en su sitio, pero hay algo distinto, una ausencia que pesa.

Sé que va a estar bien. Todavia esta Acosta suelto, pero estoy
segura de que Valeria lo encerrara para siempre, o al menos durante
el tiempo suficiente para que Elena esté segura durante muchos
anos.

El mdvil vibra y miro la pantalla.

Vladimir: Marta, la mujer que estuvo en coma, la mujer de
Roberto ha intentado quitarse la vida.

Pego mi espalda a la pared y me deslizo hasta llegar al suelo y
quedarme sentada.

Marta, esa mujer que casi muere a manos de su marido y que
ahora ya no quiere estar en este mundo. Roberto esta muerto, ella
despertd, pero el dafo que le hizo sigue ahi, destrozandola por
dentro. La soberbia de Roberto Maldonado la destruyd de una forma
que ni siquiera su muerte puede reparar.

Mandé a matar a Roberto para que Marta fuera libre, pero la
libertad no borra el trauma, no repara el dano cerebral, no devuelve
los meses perdidos, no elimina las pesadillas. Roberto murid, pero su
sombra sigue aplastando a Marta.

¢Hice lo correcto? La pregunta es dura. Si, él merecia lo que le
paso. Si, si estuviera vivo, seguiria siendo una amenaza, pero Marta



sigue rota, sigue sufriendo, sigue tan destrozada que ha intentado
acabar con su vida.

Las lagrimas me caen sin permiso. No lloro por Roberto, lloro por
Marta, por Elena, por todas las mujeres que llevan cicatrices de
hombres que el mundo dej6 actuar con impunidad.

Hay limites en lo que puedo hacer. Puedo eliminar la amenaza,
pero no puedo reparar el dafo. Puedo proteger a las que vienen a
mi, pero no puedo deshacer lo que ya les hicieron.

Pienso en todas las mujeres que he salvado, no solo de hombres,
sino de sus propios pensamientos. Pienso en todo, incluso en mi
misma, en que, por mucho que haga, nunca sera suficiente.

Pero no hacer nada no es una opcion. Nunca lo ha sido. Asi que
me levanto y voy al portatil y abro el archivo de Marta Vazquez. Leo
todo de nuevo, busco las grietas, los huecos, las formas en que
puedo ayudar sin que nadie sepa que fui yo. Porque eso es lo que
hago, lo que Valeria Montenegro hacia antes. Soy esa mujer que
trabaja en la sombra para que otras puedan vivir en la luz. Vladimir
me ayuda, no solo él, sino todo el entramado de seguridad que me
dejo Valeria. Tengo claro que, si la luz de Marta se apaga
temporalmente, encontraré la manera de volver a encenderla.



Cupite 28

24 de julio

Valeria llega por la tarde, pero no es la misma, algo ha cambiado en
ella, entra de forma distinta, no coloca el bolso de forma meticulosa.
Esta Valeria es diferente.

—¢Vino? —ofrezco.
—Si, por favor.

Le sirvo una copa y nos sentamos en el sofa. Valeria bebe un
trago largo y se queda mirando la copa como si dentro estuviera la
respuesta a algo que no sé qué le preocupa.

—He cerrado el caso mas grande de mi carrera —dice, pero su
voz no tiene el triunfo que yo esperaba—. La farmacéutica
internacional, cuatro afios de juicios, miles de paginas de pruebas.
La sentencia es a nuestro favor e indemnizaciones millonarias para
las victimas.

—TFelicidades, Valeria.
—Gracias —dice, pero la palabra suena vacia.

—éQué pasa? —pregunto, porque la conozco lo suficiente para
saber que algo se la esta comiendo por dentro.

Se queda en silencio un momento. Valeria, la mujer que siempre
tiene el control, que da 6rdenes en mi cama con la misma autoridad



con la que argumenta ante un juez, que jamas duda de si misma,
ahora esta sentada en mi sofa con las manos alrededor de la copa
de vino y vulnerabilidad en sus ojos.

—Necesito contarte algo —dice sin mirarme—. Y necesito que me
escuches sin juzgarme.

—Nunca te he juzgado.
—Lo sé, por eso estoy aqui.

Deja la copa sobre la mesa y se gira para mirarme. ES como si
hubiera bajado la guardia que habia llevado afios levantada.

—Necesito contarte algo que no entiendo y que me esta quitando
el sueno.

Espero. Vuelve a coger la copa y las manos le tiemblan
ligeramente, algo que jamas he visto en Valeria. Sus manos son
siempre firmes cuando recorren mi cuerpo, cuando sehalan las
pruebas en los juzgados, cuando sostienen todo sin que se les note.

—Es Elena —dice.
—Elena —repito sin entender.

—Si, ella. La mujer que me mandaste, la del caso de violencia de
género —se pasa la mano por el pelo, deshaciendo el mofo sin
darse cuenta—. Cuando me llamaste aquella mafiana, pensé que
seria un caso mas. Uno horrible, doloroso, pero uno mas. Llevo afos
llevando casos asi, Laura. He visto a decenas de mujeres
destrozadas por hombres que el sistema protege. He aprendido a
mantener la distancia, a ser la abogada que las defiende sin dejar
que sus historias me atraviesen



—Pero con Elena es diferente —no es una pregunta, y ella lo
sabe.

—Con Elena es todo diferente —su voz se quiebra, y es la
primera vez que escucho a Valeria quebrarse—. La primera reunion
en mi despacho durd tres horas, élo sabes? Ella te lo habra contado.
Tres horas en las que me contd parte de su vida. Cada golpe, cada
humillacién, cada noche de terror, pero también cada suefio que
tuvo antes de que Javier se los arrancara uno por uno. Queria ser
profesora, élo sabias? De literatura. Queria ensenar a nifos a leer, a
descubrir un mundo dentro de los libros, y ese hombre le quitd eso,
le quitd todo.

—Ya lo sabia —digo en voz baja.

—Cuando termind de contarme todo, la miré y le prometi que no
le iba a volver a pasar, y lo dije en serio, Laura, lo dije con toda mi
alma, pero no lo dije solo como abogada. Lo dije como... —se
detiene, buscando las palabras—. Lo dije como alguien que
necesitaba proteger a esa mujer. No por el deber profesional, no por
empatia. Era otra cosa, algo tan profundo que me asusta nombrarlo.

Me quedo en silencio. Sé exactamente de qué habla, porque lo
mismo me paso con Inés. Ese momento en que la linea entre cuidar
de alguien y querer a alguien se difumina hasta desaparecer.

—La llamo cada dia —continla Valeria—. Se lo dije, que iba a
llamarla para saber cdmo estaba, para revisar los detalles del caso,
pero la verdad es que la llamo porque necesito escuchar su voz.
Necesito saber que esta bien, que ha dormido, que ha comido, que
los moretones van desapareciendo. Cuando me dice que ha escrito
algo nuevo en su cuaderno, siento un orgullo que no me



corresponde sentir. Cuando me dice que ha tenido una pesadilla,
quiero ir a donde esté y quedarme a su lado hasta que se le pase.

—Valeria...

—Sé lo que vas a decir —me interrumpe—. Que es mi clienta,
que hay limites éticos, que no puedo mezclar lo profesional con lo
personal. Soy abogada, Laura, conozco esas reglas mejor que nadie.
Las he defendido durante anos, las he respetado con cada cliente,
pero Elena se me ha colado por debajo de todas las defensas que
tenia levantadas. No sé cdmo lo ha hecho, no sé en qué momento
paso, solo sé que ahora, cuando la veo en mi despacho, algo dentro
de mi se rompe de una forma que no se rompia desde hace afios.

Pienso en lo que Valeria me contd una vez en la cama. Que hubo
alguien, hace mucho, una mujer que creyd que era la indicada, que
la complementaba. Pero no fue asi porque la otra persona no estaba
dispuesta a esperarla, a entender sus horarios, sus guardias, su
obsesion con el trabajo. Desde entonces, Valeria cerr6 esa puerta.
Vino a mi buscando sexo sin complicaciones, control sin
consecuencias, un cuerpo que pudiera dominar sin el riesgo de que
le rompieran el corazdn.

Y ahora Elena se ha colado por debajo de todo eso.
—¢Se lo has dicho? —pregunto.

—éA Elena? No, por Dios. COmo voy a decirselo. Es una mujer
que acaba de salir de una relacién donde un hombre la destruyo,
que esta intentando reconstruirse, que confia en mi como su
abogada. No puedo cargarla con esto, no seria justo, no seria ético,
no seria...

—Humano —completo.



—Si —se rie, y es una risa triste—. Humano. Precisamente eso,
jodidamente humano.

Nos quedamos en silencio, no sé cuanto tiempo. Pero pienso en
Inés, otra vez en ella cuando estoy en este apartamento con una
clienta. Aunque hoy es diferente.

—éSabes qué es lo peor? —dice Valeria—. Que cuando la miro,
no veo a una victima, ni a una mujer rota. Veo a alguien que ha
atravesado el infierno y sigue de pie, que se levanta cada manana y
escribe en ese cuaderno como si cada palabra fuera un ladrillo con el
que reconstruye su vida. Veo coraje, Laura. Uno que a mi me falta
para las cosas que de verdad me importan.

—A ti no te falta coraje, Valeria.

—En los juzgados, no. Ahi soy indestructible, pero fuera... —se
para y traga saliva—. Aqui soy una cobarde. Llevo anos viniendo a ti
porque es seguro. Porque puedo controlar, puedo dominar, puedo
irme después sin que me duela. Y ahora aparece esta mujer que ni
siquiera sabe que existo fuera de las reuniones de su caso, y me
desarma completamente.

Estiro la mano y cojo la suya. Es la primera vez que la toco fuera
del contexto del sexo, la primera vez que el contacto entre nosotras
no tiene nada que ver con el deseo o el control, sino con algo mas
sencillo: la comprension.

—Valeria, escichame. Lo que sientes no es una debilidad, y no es
algo que debas controlar. Es exactamente lo que le faltaba a tu vida,
y tU lo sabes.

—Y qué hago con esto?



—Por ahora, nada. Lleva su caso, protégela legalmente, sé la
abogada que ella necesita. El juicio de Javier es en octubre. Cuando
eso termine, cuando Elena esté a salvo, cuando haya reconstruido lo
suficiente de si misma para poder elegir sin miedo, entonces podras
preguntarte qué hacer.

—CY si entonces ya no siento lo mismo? —pregunta, pero sé que
esta desesperada, que no sabe como gestionar lo que siente por
Elena.

—Si lo que sientes es real, no se va a ir en tres meses, Valeria. Y
si se va, entonces no era lo que creias.

Me mira durante un largo rato. Hay gratitud en sus 0jos, pero
también algo que se parece al alivio de quien por fin ha dicho en voz
alta lo que llevaba semanas gritando por dentro.

—¢Puedo preguntarte algo? —pregunta.
—Claro.

—TU, sé que tienes a alguien...
—Valeria...

—Espera —me corta—. Lo sé por la Ultima vez que estuvimos
juntas, eso se nota, Laura. Pero mi pregunta es: ése te cold sin que
pudieras evitarlo?

Pienso en Inés, en su pelo suelto, en como dice mi nombre real,
en las galletas de mantequilla un domingo, en su frente contra la
mia aquella noche que me dijo «asi no» porque queria hacer las
cosas bien.

—Exactamente asi —admito—. Sin aviso, sin permiso, sin que
pudiera hacer nada para impedirlo.



—CY te arrepientes?
—Ni un segundo.

—iComo lo haces? —pregunta—. ¢COmo compaginas lo que
sientes con lo que haces? Con este trabajo, con todas nosotras, con
las historias que cargas.

—No lo sé —confieso—. Todavia lo estoy averiguando, pero
ahora, hablando contigo, sé algo.

—El qué?

—No va a haber mas sexo con ninguna. Mi agenda de
acompanante se cierra.

Se pone de pie y camina hasta la ventana. Desde atras la veo,
cdmo sus hombros se relajan, cédmo la abogada feroz y la mujer que
necesita dominar van cediendo espacio a otra Valeria. Una que yo no
conocia hasta hoy. Una que tiene miedo de lo que siente y que ha
venido aqui a decirlo porque no tenia a nadie mas a quien
contarselo.

—Solo he venido a contarte lo que me pasa. No quiero control,
no quiero dominar. Solo quiero estar aqui un rato, con alguien que
entienda lo que me pasa.

—Quédate todo el tiempo que necesites.

Se gira y me mira. Sonrie y es una sonrisa que no le habia visto,
despojada de esa armadura, sin el poder ni la precision. Solo Valeria.

—Es curioso —dice—. Llevo meses viniendo aqui a buscar el
control que la vida no me da, y la persona que me ha quitado todo
el control que tenia es una mujer con dos costillas fisuradas que



escribe en un cuaderno con la letra mas bonita que he visto en mi
vida.

—El amor es asi —digo.
—No he dicho amor —responde rapido.
—No hace falta que lo digas.

Se queda una hora mas. Hablamos de Elena, de su caso, de los
avances legales, pero también hablamos de la Elena que Valeria esta
descubriendo fuera de los expedientes y los informes médicos. La
Elena que le contd que de nifia coleccionaba hojas secas de los
arboles y las pegaba en un cuaderno con el nombre de cada
especie. La que le dijo que su libro favorito era Cien anos de soledad
porque le gustaba la idea de que las cosas se repitieran hasta que
alguien las rompiera. La que, en la Ultima reunién, le sonrié por
primera vez y Valeria sintié que el suelo se movia bajo sus pies.

—Gracias, Laura —dice en la puerta—. Por escucharme, por no
decirme que estoy loca.

—No estas loca. Estas viva, por primera vez en mucho tiempo,
estas completamente viva.

—Es aterrador —confiesa.
—Lo sé, pero también es lo mejor que puede pasarte.
La veo marcharse escaleras abajo.

Me quedo de pie en el saldn, pienso en Valeria y en Elena, en
cdmo la vida tiene esa forma cruel y hermosa de poner a las
personas en el camino de las otras exactamente cuando mas las
necesitan. Valeria habia levantado muros que nadie podia derribar
hasta que conocid a Elena. Mientras que Elena buscaba alguien que



la mirara sin ver a una victima, y las dos se encontraron, porque yo
hice una llamada una manana de julio.

Pienso en Inés. En como yo también encontré lo que no buscaba.
En cdmo el amor se parece a un ladron que entra sin hacer ruido vy,
cuando te das cuenta, ya se ha llevado todo lo que tenias guardado
bajo llave.

Me siento en el sofa y cojo el mdvil. Tengo un mensaje de Inés.

Inés: Hoy he tenido un dia largo. Pero he pensado en ti y todo
ha pesado un poco menos. Buenas noches, Maria.

Yo: Buenas noches. Te cuento algo cuando nos veamos: creo
gue una amiga mia se esta enamorando, y es lo mas bonito que he
visto en mucho tiempo.

Inés: Dile de mi parte: el amor es lo Unico que merece la pena,
aunque dé miedo.

Yo: Se lo diré.

Dejo el movil y miro el apartamento en silencio. Estas paredes
han escuchado confesiones de cientos de mujeres, pero la de esta
noche ha sido diferente. Porque no era la confesidn de una clienta a
su acompafnante. Era la confesidn de una mujer a otra mujer. De
igual a igual. De corazén roto a corazdn roto.

Y eso, mas que cualquier otra cosa que haya pasado entre estas
paredes, me hace pensar que quiza este apartamento ha servido
para algo mas grande de lo que yo misma imaginaba.



Cupiute 29

27 de julio

Vladimir me cita en el gimnasio a las siete de la mahana. Cuando
llego, esta sentado en el banco antes de entrar a los vestuarios con
una carpeta en las manos.

—El club Elite —dice tendiéndomela—. Todo lo que necesitas
saber.

Abro la carpeta y empiezo a leer. Ese club opera como un espacio
exclusivo para hombres de alto poder adquisitivo. La membresia
anual cuesta treinta mil euros y da acceso a servicios que van desde
cenas privadas con mujeres de compania de lujo hasta experiencias
mas oscuras en las salas del sétano.

—éQué pasa en el sétano? —pregunto.

—Servicios sexuales con mujeres que no estan ahi por eleccion.
Algunas vienen de la misma red que destapé Marina, otras son
traidas especificamente para clientes VIP que pagan mas por
exclusividad.

—¢éGonzalo va a ese sotano?

—Es uno de los clientes habituales, tenemos registros de entrada
del ultimo afo, va al menos dos veces al mes. Los gastos coinciden
con las cantidades que Pilar encontré en los recibos.



Cierro la carpeta. La gula de Gonzalo no se limita a la comida, a
las amantes y el exceso. Se extiende a lo mas oscuro, a la compra
de cuerpos, a la satisfaccion de un apetito que no conoce limites.

—(Esta en los papeles de Martina? —pregunto, aunque sé que el
club si estara, pero necesito saber si saldra el nombre de Roberto.

—No directamente, pero el club Elite sale en su segundo articulo,
y cuando salga todo, Roberto aparecera seguro como cliente
habitual.

—Tenemos que estar atentos para cuando salga el segundo
articulo —digo.

—Si, mi contacto de dentro dice que sera para finales de agosto,
o principio de septiembre. Hay mucho hermetismo con eso.

Pienso en Pilar: en cédmo le contaré esto, en cdmo reaccionara al
descubrir que su marido no solo consume sin medida, sino que
también compra mujeres.

—Necesito que documentes todo sobre Gonzalo en el club. Fotos
de entrada y salida, registros de pago, testimonios si es posible.
Todo lo que pueda servir legalmente.

—Ya estoy en ello —afirma.

—La vigilancia a Rodrigo Mendoza, el marido de Claudia. {Hay
novedades?

—Las hay —su expresion cambia—. Rodrigo ha contratado a un
detective privado para seguir a Claudia. Quiere saber adonde va, con
quién habla, si tiene un amante. Esta buscando algo que usar contra
ella en el divorcio.

—Hijo de puta —digo en voz baja.



—Hay mas. Ha empezado a mover dinero. Transferencias a
Panama y Dubai. Esta intentando ocultar patrimonio antes de que el
juez congele los bienes.

—¢Puedes documentar esos movimientos? —pregunto.

—Ya lo estoy haciendo. Bueno, Mark es quien lo hace. Hay
capturas de las transferencias, identificacion de las cuentas
receptoras, rutas del dinero. Cuando la abogada de Claudia tenga
esto, Rodrigo no podra esconder un céntimo.

—Perfecto. Pasame todo cuando lo tengas —le pido.

Me pongo los guantes de boxeo. Necesito golpear algo. Vladimir
sujeta el saco y empiezo a descargar. Izquierda, derecha, gancho. El
sudor me recorre la espalda y cada golpe es uno de esos hombres,
cada impacto es una injusticia que no puedo resolver con palabras.

28 de julio

Inés viene al apartamento. Me llamé para saber si podia pasar,
quiere verme. Cuando abro la puerta, hay algo en ella que hace que
me ponga en alerta.

—Necesito hablar contigo —dice, y su tono es de inspectora, no
el de la mujer que duerme en mi cama.

—Pasa.

Se sienta en el sofa. Yo me siento frente a ella, en la silla,
dejando distancia, porque algo me dice que esta conversacion va a
ser dificil.

—éQué pasa? —pregunto.



—¢Te suena el nombre de Sofia Fuentes? —pregunta mirandome
directamente a los ojos.

El corazdn me da un vuelco, pero me mantengo seria. Llevo
muchos anos aprendiendo a no mostrar lo que siento.

—déSofia Fuentes? ¢Por qué?

—El abogado de Martin Acosta ha presentado unas alegaciones
en el proceso. Alegaciones contra el articulo de Martina Lopez,
intentando demostrar que todo es una trama orquestada para
hundirlo. Dice que la periodista Martina Lépez, la mujer de Acosta y
una tal Laura Belmont han conspirado juntas para destruirle. Que lo
que dicen es mentira, que las acusaciones son fabricadas, que hay
una estrategia coordinada entre las tres para acabar con él.

—Y qué tiene que ver conmigo? —pregunto, aunque el pulso me
late en las sienes—. Sabes que mi nombre no es Laura.

—Aparece como presunta instigadora, como la persona que
habria conectado a Martina Ldpez con la mujer de Acosta. El
abogado presenta correos, fechas de encuentros, movimientos que
coinciden con los tuyos, Maria. O con los de alguien que usa ese
nombre.

El silencio pesa entre nosotras. Inés me estd dando Ia
oportunidad de explicarme antes de hacer la pregunta directa. Es la
inspectora y la mujer con la que duermo, las dos al mismo tiempo, y
las dos me estan mirando.

—Inés, conozco a mucha gente. En mi trabajo trato con mujeres
de todo tipo. No puedo hablar sobre mis clientas ni sobre lo que me
cuentan.



—No te estoy preguntando como inspectora —dice, y su voz se
suaviza—. Te estoy preguntando como... como lo que sea que soy
para ti.

—Eres la mujer a la que quiero —digo, y las palabras salen antes
de que pueda detenerlas. Es la primera vez que lo digo en voz alta.

Inés cierra los o0jos unos segundos.

—Maria, hay cosas que no me cuentas. Lo sé, lo he sabido desde
el principio, s&€ que hay partes de tu vida que no conozco, que
probablemente me mantengas lejos de ellas para protegerme o
protegerte a ti. Lo acepto, o al menos intento aceptarlo.

—Pero... —porque sé que hay uno.

—Pero si alguna vez lo que haces cruza con lo que yo hago, si
alguna vez descubro que has hecho algo ilegal, algo que me obligue
a elegir entre tl y mi trabajo... —su voz se quiebra—, no sé qué
haria.

—No va a pasar —digo.
—Eso no puedes prometerlo.
Tiene razén. No puedo.

Nos quedamos en silencio durante un rato que se hace eterno.
Después, Inés se levanta, se acerca y se arrodilla frente a la silla
donde estoy sentada y coge mis manos.

—Te quiero —dice—. Y eso me asusta, porque sé que eres mas
de lo que muestras, y sé que hay cosas que no puedo preguntar.
Pero te quiero, y eso, ahora mismo, es lo Unico que tengo claro.

Sujeto su rostro y la beso con todo lo que soy, con Maria y con
Laura, con la mujer que escucha secretos y con la que actda en las



sombras, con la que ama y con la que tiene miedo.
—Quédate esta noche —pido.
—No puedo. Tengo turno —susurra.
—Entonces quédate un rato mas.

Se queda dos horas. No hacemos el amor, no hablamos de casos
ni de pecados ni de hombres que destruyen mujeres. Solo estamos
las dos en el sofa, con las manos entrelazadas.

Cuando se va, me besa en la puerta. Un beso largo, lento, de
esos que dicen todo lo que las palabras no pueden.

—Cuidate —susurra.
—Siempre —respondo.

Cierra la puerta y escucho sus pasos bajar las escaleras. Cuando
el silencio regresa, me apoyo en la puerta y cierro los 0jos.

Las dos realidades estan mas cerca de chocar de lo que me
gustaria admitir. Vladimir tiene razén. Inés es inspectora, esta
entrenada para ver lo que otros no ven, y lo que siente por mi no la
va a detener de saber la verdad.

Tengo que tomar una decision. No hoy, no manana, pero pronto.
Sobre quién quiero ser, sobre qué vida quiero vivir, sobre si estoy
dispuesta a soltar una parte de mi para poder sostener a otra.

La lista de pecados sigue ahi. Quedan nombres por resolver. Pero
por primera vez en mas de veinte afios, lo que mas me importa no
esta en esa lista. Esta bajando las escaleras de un edificio antiguo de
Malasana, con el pelo recogido y el corazon igual de expuesto que el
mio.



31 de julio

Ultimo dia del mes y, como siempre, hago balance. Estoy en mi
casa de Aravaca, sola con una copa de vino.

Elena esta en su piso nuevo con Luciana, escribiendo en su
cuaderno, esperando el juicio de octubre. Javier esta vigilado, con la
pulsera, pero su ira contenida es una bomba de relojeria. El sistema
lo tiene controlado, pero yo también. Si la pulsera falla, Vladimir no
fallara.

Claudia ha dado el paso. Le ha pedido el divorcio a Rodrigo y su
avaricia ha empezado a mostrarse: un detective privado siguiéndola,
dinero moviéndose a paraisos fiscales. Pero tenemos la
documentacion, cada transferencia, cada cuenta oculta. Cuando la
abogada de Claudia reciba ese informe, Rodrigo perdera mucho mas
de lo que pretendia esconder.

Sofia esta trabajando, tiene su estudio en Chamberi, tiene
abogada y tiene una vida que por primera vez es suya. Martin
Acosta se hunde bajo el peso de sus propios crimenes, la justicia
avanza, lenta, pero avanza.

Daniela ya ha expuesto a Héctor. La envidia de ese hombre va a
costarle la carrera, la reputacion y probablemente la libertad. Ella
esta preparandose para la batalla legal, fuerte, decidida, sin
encogerse para que nadie quepa a su lado.

Pilar sigue con Gonzalo, pero ahora tiene los ojos abiertos. El
segundo articulo de Martina traerd la verdad sobre el club Elite y
sobre hombres como Gonzalo que alimentan su gula con cuerpos de
mujeres esclavizadas.



Patricia esta enamorada de Consuelo. Me escribié hace unos dias
diciendo que se mudan juntas en septiembre. Dos mujeres de mas
de cincuenta y cinco anos empezando una vida nueva, demostrando
que el amor no tiene fecha de caducidad.

Las vidas de muchas mujeres han cambiado en este mes y yo
estoy feliz por ello.

Los pecados: soberbia y pereza resueltos de forma definitiva.
Lujuria cayendo por la via judicial. Ira contenida con una pulsera y
vigilancia. Envidia expuesta. Avaricia documentada, esperando el
momento. Gula por descubrir en su totalidad.

Los casos van avanzando, pero eso no es lo Unico que ocupa mi
mente.

Ahora también esta Inés.

Que sabe que hay cosas que no le cuento. Que me ha dicho que
me quiere sabiendo que soy un misterio que quiza no deberia
resolver. Que esta semana se ha acercado peligrosamente a una
verdad que no puede conocer.

La advertencia de Vladimir me persigue: si algun dia esas dos
realidades chocan, una de las dos tiene que ceder.

¢Cual? éLa mujer que protege desde las sombras o la mujer que
ama a la luz del dia?

Miro mi movil. Hay un mensaje de Inés de hace una hora.

Inés: Buenas noches, Maria. He tenido un dia largo, pero pensar
en ti lo hace mas corto. Descansa.

Y otro de Vladimir, de hace veinte minutos.



Vladimir: Rodrigo Mendoza ha contactado con alguien. Estoy
investigando. Te informo manana.

Dos mensajes. Dos mundos. La mujer que me da paz y el
hombre que me recuerda que la paz tiene un precio.

Respondo primero a Inés:

Yo: Buenas noches, Inés. Pensar en ti también me hace la vida
mas sencilla.

Y después a Vladimir:
Yo: Necesito saber quién es. Ya.

Agosto esta a la vuelta de la esquina. El segundo articulo de
Martina. El divorcio de Claudia contra la avaricia de Rodrigo. La
batalla legal de Daniela contra la envidia de Héctor. La verdad sobre
Gonzalo y su gula sin fondo. El juicio de Javier y su ira en octubre. Y
la decisidn que tengo que tomar sobre mi vida, sobre Inés, sobre
quién quiero ser cuando todo esto termine.

Si es que termina.

Miro la frase subrayada en el libro que Inés me regald, ese que
tengo ahora en la mesilla de noche: «La funcidon de la mujer salvaje
es la de mantener encendido el fuego».

El fuego sigue encendido. Arde con mas fuerza que nunca. Estoy
lista, como siempre, aunque esta vez no sé si la tormenta mas
grande esta fuera o dentro de mi.



Cupdute 30

2 de agosto

Me despierto en mi casa de Aravaca y miro al techo. Es algo que
hago ultimamente, quedarme quieta en la cama pensando en lo que
soy Yy en lo que quiero ser. Antes me levantaba, me duchaba, iba al
apartamento y empezaba la jornada. Clientas, escucha, sexo,
despedida. Repetir una y otra vez, pero ahora algo ha cambiado, y
ese algo tiene nombre: Inés.

No puedo seguir acostandome con otras mujeres. Lo sé desde
hace semanas, desde aquella vez con Ariadna en la que cerré los
ojos Yy vi la cara de Inés. Desde que con Pilar no fui capaz de tocarla.
Desde que el sexo con mis clientas ha dejado de ser un servicio
profesional y se ha convertido en una traicidén a la mujer que quiero.

No es que el sexo me haya dejado de gustar. Es que mi cuerpo ya
no es solo mio, es de Inés. Se lo entregué aquella noche en mi casa,
cuando le dije mi nombre real, cuando lloré después del orgasmo,
cuando me quedé dormida en sus brazos sintiendo que por fin
alguien me veia de verdad.

Cojo el mdvil y llamo a Vladimir.

—Dime —responde con esa voz grave que siempre tiene, da igual
la hora que sea.

—Necesito verte hoy. ¢Puedes?



—¢En el gimnasio a las nueve?

—No. En el restaurante de Claudia Rojas. Sobre la una. Necesito
que hablemos con calma —respondo.

Hay un silencio breve. Vladimir sabe que cuando pido calma, es
porque lo que voy a decir pesa.

—Ahi estaré —contesta.

Antes de ir al restaurante, paso por el apartamento. Abro la
puerta y me quedo de pie en el salén, mirandolo todo, el sofa donde
se han sentado cientos de mujeres. La cama donde tantas han
llorado, gemido, dormido, las sabanas blancas que he lavado miles
de veces y las paredes que guardan mas secretos que cualquier
confesionario.

Este lugar ha sido mi vida durante mas de dos décadas. Aqui
construi a Laura, la acompafante que escucha, que no juzga, que da
placer y refugio a mujeres que no lo encuentran en ningun otro
lugar. Laura fue mi mascara, mi escudo, mi forma de existir en un
mundo que no sabia cdmo acogerme.

Pero Laura ya no me sirve.

No del todo, al menos, puedo seguir escuchando, puedo seguir
siendo ese espacio seguro, puedo seguir ayudando a las mujeres
que lo necesitan, pero el sexo se acabd. Mi cuerpo ya no esta en
venta, ni en alquiler, ni en préstamo, mi cuerpo es de la mujer que
me llama Maria y me hace sentir que ese nhombre vale algo.

A las doce y cincuenta y cinco llego al restaurante de Claudia. Los
Alamos esta vacio; agosto tiene a Madrid sin gente. Vladimir ya esta
sentado en la mesa del fondo, la que siempre usamos, en la que



puede ver las dos salidas. Costumbre de alguien que ha vivido
demasiado tiempo mirando por encima del hombro.

Cuando me siento, Vladimir me mira directamente con esos 0jos
grises que siempre parecen saber lo que voy a decir antes de que
diga algo.

—Se acabd —digo sin rodeos.

—iQué se acabd? —pregunta, aunque estoy segura de que lo
sabe.

—El sexo con clientas, todo, se acabd acostarme con otras
mujeres. A partir de ahora solo escucho, solo acompaio, solo ayudo,
pero no vuelvo a desnudarme por dinero.

Vladimir sonrie, coge su vaso de agua y da un trago mientras
espero que me diga algo.

—Te has enamorado —dice, y no es una pregunta.

—Si —la respuesta sale sin que pueda detenerla.

—De la inspectora.

—Si.

Vladimir suspira. No es un suspiro de reproche o de decepcion, es

el suspiro de alguien que lleva tiempo esperando este momento y
que sabe que, cuando llega, todo cambia.

—déQué tiene ella que no hayan tenido otras? —pregunta.

La pregunta me sorprende. Vladimir no suele preguntar por cosas
personales, él es un hombre de datos, de operaciones, de
resultados, no de sentimientos.



—Es real —digo, y sé que suena simple, pero es la verdad—.
Toda mi vida he estado rodeada de mentiras, las mias, las de las
mujeres que vienen a mi, las de los hombres que destruyen a esas
mujeres. Todo es falso, todo es interpretacion, pero Inés, no. Ella es
exactamente lo que ves, no se esconde, no mide sus palabras para
complacer a nadie, me dice que me quiere y lo dice mirandome a los
0jos, sin red de seguridad, sin reservas, y cuando lo hace no ve a
Laura, ve a Maria. A esa mujer que nadie mas conoce.

—No puede saber lo que hacemos —dice.

—Ya. Me quiere sin saber quién soy del todo, y yo la quiero
sabiendo que, si se entera de la verdad, podria perderla.

—Podria entenderlo —responde, pero los dos sabemos que eso
es mentira.

—Es inspectora, ha dedicado su vida a que el sistema funcione.
¢Como va a entender que yo opero fuera de él?

—A veces operar fuera del sistema es lo Unico que funciona. Todo
lo que sabes te lo ensefid Valeria; seguimos su legado.

Pienso en Valeria, en la primera vez que la vi, en como me
ensefo todo lo que sé. Mi mente va a cuando me conto todo.

Finales de 2021

Tres dias antes de que muriera Valeria, me llamd. Vladimir estaba
en la puerta de la habitacion, de pie como un centinela, con los ojos
enrojecidos de un hombre que no llora, pero que lleva semanas
conteniendo el llanto. Cuando entré, cerrd la puerta, quedandose él
fuera.



Valeria me miré desde la cama. Los ojos todavia eran los suyos,
brillantes, inteligentes, implacables, aunque el cuerpo que los
sostenia ya no le respondia.

—Siéntate —dijo.

Me senté junto a la cama y le cogi la mano; estaba fria,
demasiado delgada, tan diferente de sus manos firmes.

—Tienes que seguir —dijo sin preambulos. Valeria nunca perdia el
tiempo—. Todo lo que construi, todos los contactos, todas las
mujeres que dependen de nosotros. Ahora es tuyo.

—éSeguir con qué? —pregunté, aunque una parte de mi lo sabia.
—Con la proteccion —respondio.

Me paso una carpeta. La tenia preparada debajo de la almohada,
como si llevara dias esperando el momento exacto para
entregarmela. Dentro habia nombres, direcciones, numeros de
teléfono, pero no solo eso. Habia organigramas, estructuras,
contrasenas, instrucciones detalladas escritas a mano por ella.

—Claudia Rojas —sefial6 el primer nombre—. La protegemos de
Eduardo Villar. Su suegro, aunque no lo es, porque €l se encargd de
mantener a Claudia lejos de su hija. Si yo muero, estoy segura de
que va a ir a por ella.

—éQué hacemos? —pregunteé.

—La vigilamos. Nos aseguramos de que él no cruce ciertas lineas
—dijo.

Segui leyendo la documentacién que me habia dado. Ana Villar,

Isabel Fuentes, Tina Rojas, Rosa Velasco. Nombres de mujeres
atrapadas en situaciones que no eligieron. Mujeres que el sistema



habia abandonado y que Valeria habia recogido una por una, como
quien recoge cristales rotos del suelo para que nadie mas se corte.

—Ahora lo mas importante —dijo—. La Fundacién Almas.

Me explicod todo, y mientras me hablaba, con esa voz que se iba
apagando, entendi la magnitud de lo que Valeria Montenegro habia
construido en cuarenta afos de trabajo silencioso.

La Fundacion Almas era la columna vertebral de todo.
Oficialmente, una organizacion sin animo de lucro dedicada a ayudar
a mujeres en situacion de vulnerabilidad. Asesoramiento legal, apoyo
psicoldgico, programas de reinsercidn laboral. Todo real, todo legal,
todo transparente. Tenia sede en Madrid, colaboraba con servicios
sociales y con varias comisarias. Las cuentas estaban auditadas cada
afo, no habia una sola irregularidad en los libros, todo era
impecable.

—Pero por debajo hay otras cosas —dijo Valeria—. La fundacion
es la tapadera legal de la red de proteccion. A través de ella
canalizamos dinero limpio que usamos para operaciones que no
pueden aparecer en ningun registro. Vigilancia, proteccién directa,
informacién. Todo pasa por la fundacion sin que nadie lo sepa.

Me habld de los edificios. Cuatro en Madrid, comprados a lo largo
de los anos con los ingresos del trabajo de acompahante, con
inversiones inteligentes, con la paciencia de alguien que sabia que
construir algo duradero requiere décadas. Dos edificios de viviendas,
uno comercial y uno mixto. Todos a nombre de una sociedad
patrimonial que a su vez pertenecia a la fundacién. Los alquileres
generaban ingresos suficientes para mantener toda la estructura



operativa, los sueldos del personal de la fundacién, la red de
proteccion y nuestras propias vidas.

—No somos ricas —me dijo—. Pero no necesitamos serlo. Lo que
necesitamos es ser libres, y el dinero solo sirve para eso, para no
depender de nadie.

Me habld de la parte administrativa, de los abogados,
administrativos, incluso inversores.

—Y después estan los operativos —continub—. Mark es el
informatico; lo contratd Vladimir hace anos. Excuerpo de
ciberseguridad del ejército, discreto, eficiente, jamas pregunta mas
de lo necesario. Salazar es el médico, lleva con nosotros quince
ahos, ha curado a mas mujeres de las que puedo contar sin que
ninguna aparezca en un registro hospitalario. Los vigilantes son
exmiembros de cuerpos de seguridad privada que trabajan por
encargo. Cada uno sabe solo lo que necesita saber para su tarea
especifica. Nadie tiene el cuadro completo.

—Excepto tu —dije.
—Vladimir y yo —dijo—. Y pronto seras tu y Vladimir.

La palabra «pronto» cayd entre las dos como una piedra en un
mar en calma, ambas sabiamos lo que significaba.

—Vladimir te lo explicard todo cuando yo no esté —dijo—. Las
contrasefas, los protocolos, las rutas de dinero, los contactos
internacionales. Confia en él como confias en mi. Es lo mejor que
tengo, lo mas leal que he conocido en mi vida y ahora sera tuyo.

—Valeria, no puedo hacer esto sola —dije, y mi voz se quebrd.



—No estaras sola. Tienes a Vladimir, tienes la fundacion, tienes la
red y tienes algo que yo no tengo.

—El qué?

—Juventud —dijo, y se rio, una risa rota que le provocd tos—.
Tiempo para hacerlo mejor que yo, para llegar mas lejos, para
proteger a mas mujeres, para construir algo que dure cuando tu
también te vayas.

Intenté contener las lagrimas, pero ya caian sin control por mi
rostro.

—Lo mas importante —dijo—. No te encarifies, esa es la primera
regla. Puedes ser simpatica, ser amable, pero no puedes
encarifarte, porque el dia que dejen de venir, te romperas.

Siempre me decia lo mismo, daba igual las veces que nos
vieramos. No te encarifies, siempre me advertia para recordarme
que esas mujeres eran pasajeras en nuestras vidas.

—¢TU lo cumpliste? —pregunté.

—No —sonrié—. Me encarifié con todas, con cada una de ellas y
me rompi muchas veces, pero volvi a levantarme, porque ellas me
necesitaban, y eso era mas importante que mi dolor.

Tres dias después, Valeria Montenegro murid. A las cuatro de la
madrugada, sin testigos, sin drama, como vivid. La enfermera de
guardia me llamé y cuando llegué al hospital, Vladimir ya estaba alli,
de pie junto a la cama, con la misma postura de centinela que tuvo
durante semanas, solo que ahora ya no habia nadie a quien
proteger.



Nos miramos por encima del cuerpo de Valeria, no dijimos nada,
no hacia falta.

—Vladimir —digo volviendo a la realidad—. Si dejo de acostarme
con mis clientas, no tendré ingresos.

—No los necesitas —dice—. Puedes cobrar de la fundacion, de los
alquileres, Laura, puedes ponerte el sueldo que quieras.

Tiene razén. Nunca me ha hecho falta este trabajo desde que
murid Valeria, pero yo me sentia bien haciéndolo, pero ahora ya no.

—éTU qué piensas de Inés? De verdad.

—Pienso que es la primera persona que te ha hecho ser tu misma
—dice—. Que cuando hablas de ella, tu voz cambia, todo cambia.
Que Valeria te dijo que no te encarinaras, pero Valeria nunca tuvo a
nadie como Inés. Quiza si lo hubiera tenido, habria vivido de otra
manera.

—Valeria murio sola —susurro.

—Ella murié cumpliendo lo que creia que era su deber, eso no
significa que fuera feliz. Yo la quise como a una hermana y nunca la
vi feliz, Laura. Nunca. Era eficiente, valiente, imparable, pero feliz,
no.

—No quiero acabar asi.

—Entonces no lo hagas, no la pierdas. Haz lo que tengas que
hacer para que esto funcione. Si eso significa dejar de acostarte con
otras mujeres, hazlo, si eso significa reducir las operaciones, hablalo
conmigo Yy lo hacemos, si eso significa contarle la verdad algun dia,
piénsalo bien antes, pero no descartes la opcidon. Lo que no puedes



hacer es quedarte a medio camino, porque eso os destruira a las
dos.

Me quedo en silencio pensando en todo. Vladimir ya habia pedido
la comida, y el camarero llega con ella. Comemos en silencio, con
una tranquilidad que dista de cdmo me siento por dentro, tengo un
caos de pensamientos y los debo poner en orden.

Por impulso me levanto y hago que Vladimir se ponga de pie.

—Gracias —digo abrazandolo—. Por estar aqui, por entenderme,
por ser lo que Valeria dejo para que yo no estuviera sola.

—No estas sola —dice—. Nunca lo has estado, y ahora menos
que nunca.

Nos separamos. Vladimir se aclara la garganta y vuelve a su silla
como si nada hubiera pasado. Ese hombre de mas de un metro
noventa tiene una sensibilidad que le cuesta demostrar, pero que
esta ahi.

—Bien —dice volviendo a su tono profesional— Rodrigo
Mendoza, el contacto que hizo, ya sé quién es.

—éQuién?

—Un tipo llamado Galvan. Exmilitar, ahora trabaja por cuenta
propia haciendo lo que le pidan, lo llamaban El perro rabioso en el

Ejército, lo echaron por exceso de violencia en una operacion fuera.
Rodrigo lo ha contratado

—¢Para qué? —pregunto.

—Todavia no lo tenemos claro, pero Galvan no es un detective
privado. Galvan es el tipo al que llamas cuando quieres intimidar a
alguien o algo peor.



—Claudia —susurro y siento como mi pecho se oprime.

—Posiblemente, o su abogada, o las dos. Rodrigo estd
desesperado, Laura, ve que el divorcio va en serio, que Claudia tiene
pruebas, que puede perder mucho. Hombres como él, cuando
pierden el control econdmico, recurren a otras formas de volver a
controlar.

—¢Tienen controlado a Galvan?

—Si. También a Claudia y a su abogada, no te preocupes por eso
—responde.

—Si Galvan se acerca a ella...

—No lo hara —me interrumpe—. Y si lo intenta, Galvan
descubrira que hay perros mas grandes que él.

Cuando terminamos, salimos y, antes de marcharse, Vladimir se
gira para mirarme.

—Laura.
—Dime.

—Lo de dejar el sexo con las clientas. Es la decision correcta —
asegura—. Valeria habria querido que fueras feliz, por encima de
todo lo demas.

—Lo sé.

—Y lo de Inés lo vas a resolver, no sé cdmo, pero lo haras. Eres la
mujer mas fuerte que conozco, después de Valeria, y ella nunca tuvo
lo que tu tienes ahora. Usalo.

Desaparece calle abajo, como hace siempre, como si la tierra se
lo tragara, y yo me quedo de pie, pensando en la decision que va a



cambiar mi vida, todo lo que he sido durante todos estos ahos.

Se acabd Laura, la acompafante sexual. A partir de hoy, solo
queda Maria, la que escucha, la que protege, la que ama.
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3 de agosto

Las llamadas no son faciles, pero tengo que hacerlas.

Empiezo por Lucia.

—L ucia, necesito hablar contigo.

—Dime —dice.

—Voy a dejar de ofrecer servicios sexuales, a partir de ahora solo
acompaho, escucho, pero el sexo se ha terminado.

Hay un silencio; por suerte es breve.

—¢Te has enamorado? —pregunta, y puedo ver la sonrisa que
seguro que tiene en su rostro.

—Si.
—Me alegro por ti, Laura, de verdad. Ha sido un placer, en todos

los sentidos —se rie al decirlo—. Si alguna vez necesitas una cerveza
sin mas, llamame.

—Lo haré.

Con Ariadna es mas sencillo aln. Envia un mensaje escueto en el
que me agradece el tiempo compartido y no pregunta las razones.

Con Verodnica la conversacion es mas larga.



—Lo entiendo perfectamente —dice—. El amor te ha pillado, y
cuando lo hace, todo lo demas deja de tener sentido. Estoy feliz de
que hayas encontrado lo que buscabas, Laura.

—Gracias, Veronica.

Con Julia, la médica, es breve. Entiende que las cosas cambian,
me desea lo mejor y me dice que si algun dia necesito una doctora
de confianza, sabe donde encontrarme.

La conversacion dificil es con Marta, la joven, no por ella, sino por
mi. Es joven, esta explorando, y yo siento la responsabilidad de
asegurarme de que tiene a dénde ir.

—Marta, voy a dejar una parte de mi trabajo. Puedes seguir
viniendo a hablar conmigo siempre que quieras, pero el sexo se ha
terminado.

—¢éPor qué? —pregunta con curiosidad.

Sé que puedo mentir, que no tengo que dar explicaciones sobre
mi decisidon, pero quiero hacerlo, necesito sacar lo que siento por
Inés en voz alta.

—Porque he encontrado a alguien.

—Guau —dice—. Eso es genial, Laura, y no te preocupes, yo
estoy bien. De hecho, hay una chica en la cafeteria donde trabajo
que me mira de una forma que...

—\e a por ella —digo, y las dos nos reimos.

Aviso a cada una de ellas, no a las que vienen de forma
ocasional, esas no, esas simplemente les cancelaré las citas. Estan
todas las importantes, las que me han necesitado durante meses;
esas son las que he avisado.



7 de agosto

Sofia viene al apartamento por la mafiana. Trae dos cafés y me
da uno al cruzar la puerta.

—He cobrado mi primer sueldo —dice, sentandose en el sofa—.
Mil seiscientos euros, es menos de lo que Martin gastaba en una
cena, pero es mio, Laura, cada céntimo.

—Me alegro mucho, Sofia.

—Tengo una cuenta a mi nombre, donde Martin no tiene
contactos. He pagado mi primer alquiler y todavia me queda para
comer, para vivir, para ser una persona independiente.

La observo y me siento orgullosa de ella. Ya no hay nada de la
mujer que vino por primera vez, ahora es alguien decidida, con
fuerza, ya no necesita armaduras.

—éCdémo va lo de Martin? —pregunto.

—El juez le ha abierto diligencias. Su abogado presentd esas
alegaciones ridiculas diciendo que todo era una conspiracion, pero el
fiscal las desmontd en diez minutos. Las pruebas son aplastantes.
Martina hizo un trabajo impecable.

—¢Y tu hija?
Sofia baja la mirada y aprieta los labios, sé que es un tema
delicado, pero quiero saber qué ha pasado.

—Hablamos la semana pasada por teléfono, fueron mas de dos
horas. Le conté todo lo que sé, Laura: lo del articulo, las pruebas, los
viajes a Tailandia. Al principio no queria escuchar, me decia que todo
era mentira, hasta que me dejo hablar y me escucho.



—éQué dijo?

—Lloré mucho, y después me dijo algo que me rompid el
corazon: «Mama, épor qué no me lo dijiste antes?» Como si yo lo
hubiera sabido, como si hubiera sido complice de lo que su padre
hacia —dice con los ojos humedecidos.

—No eres complice de nada.

—Lo sé, pero el dolor de mi hija es real. Necesita tiempo para
procesarlo. Me dijo que quiere venirse a Madrid unos dias en
septiembre, quedarse conmigo en mi casa, sé que es pequefia, pero
cabemos las dos.

—Es un paso enorme, Sofia —aseguro.
—Lo es.

Nos quedamos hablando durante una hora. No hay sexo, no lo
habra nunca mas, pero Sofia no lo necesita, nunca lo necesitd
realmente. Lo que necesitaba era que alguien la mirara con respeto,
y eso sigo dandoselo.

9 de agosto

Daniela me llama por la tarde. Esta euforica.

—Lo han despedido —dice sin aliento—. La empresa terminé la
investigacion interna, encontraron todo lo que necesitaban y mas.
No solo correos difamatorios contra mi, Laura, también descubrieron
que llevaba meses saboteando proyectos de otros companeros,
filtrando informacidn a la competencia. Es un parasito, estaba
destruyendo la empresa desde dentro mientras sonreia en las
reuniones.



—éQué ha hecho él?

—Nada, que yo sepa. Desde que lo suspendieron de empleo y
sueldo, no ha dado sefales de vida, tampoco ha vuelto al
apartamento. Me llegd una notificacion de su abogado de que quiere
recoger sus cosas el fin de semana que viene.

—¢éVas a estar presente? —pregunto nerviosa, ya que no sé cdmo
actuara Héctor cuando vea a su mujer.

—Mi abogado me dijo que no estuviera, que mande a alguien. Un
amigo vendra y supervisara que solo se lleve lo que es suyo.

—Perfecto. ¢Y la denuncia penal?

—Sigue su curso. Mi abogado dice que hay un caso soélido por
calumnias, acoso laboral y dafios al honor. La empresa también va a
denunciarlo por sabotaje vy las filtraciones. Héctor va a perder mucho
mas de lo que intentd quitarme.

La envidia lo ha devorado. Héctor pasé anos consumiéndose por
el éxito de Daniela, y ahora es su propia podredumbre la que lo
destruye.

—Daniela, me alegro de que estés bien, pero ten cuidado —le
pido.

—Lo tendré. Ah, Laura, otra cosa —dice antes de colgar—. Me
han ofrecido un proyecto nuevo. Una campana internacional, es lo
mas grande que he hecho hasta ahora.

—Acéptalo.

—Ya lo hice —dice, y puedo escuchar su sonrisa—. Lo he
aceptado.



Cuelgo y me quedo un momento con el moévil en la mano, pienso
en la Daniela que vino aqui diciendo que su marido la queria anular,
pienso en todo lo que le ha hecho ese hombre, en todo lo que ha
aguantado sin romperse del todo y pienso en esta Daniela de ahora,
que acepta campafas internacionales sin dudarlo. No sé si lo que
siento es orgullo, o alivio, 0 algo que no tiene nombre exacto. Quizas
es simplemente esto: verla avanzar. Verla ocupar el espacio que
siempre fue suyo y que él intentd arrebatarle. Hay personas a las
que el dolor las va matando poco a poco, por suerte, con Daniela no
ha sido asi. Es valiente, esa es la palabra. Valiente.



Cupiute 32

14 de agosto

Inés llega el viernes por la tarde. Le di llaves de la casa, aunque se
negd a recibirlas al principio, al final, cogié solo las que accionan la
puerta para poder meter el coche. La veo acceder y mi cuerpo
reacciona como Si supiera que esa mujer que viene es la que me da
calma, la que pone todo en orden.

Abro la puerta antes de que toque. Lleva el pelo suelto, una
camiseta blanca que le queda grande y unos vaqueros cortos, no
lleva maquillaje, ni pendientes, ni nada que no sea ella misma y esta
preciosa, jodidamente preciosa.

—Hola —saluda sonriendo.
—Hola —respondo, y le doy un beso.

Entra con una mochila pequena, un fin de semana de ropa cabe
en lo que trae cuando sabes que vas a pasar la mayor parte del
tiempo sin ella. Deja la mochila, se quita los zapatos y camina
descalza hasta llegar a la cocina. Me fascina verla asi, natural como
ella es, y que ya sienta que en esta casa puede sentirse libre de
hacer lo que quiera. Abre la nevera, saca la jarra de agua, se la sirve
en un vaso Yy bebe. Después se apoya en la encimera, me mira y
dice:

—Necesitaba esto. El calor es insoportable, igual que mi semana.



—¢Quieres contarme? —pregunto.

—No —dice—. Quiero no pensar en nada que no seamos tu y yo
durante cuarenta y ocho horas. ¢Es posible?

—Es posible.

Preparo unas limonadas y vamos a la terraza. Inés dice que es la
mejor que ha probado en su vida, yo sé que exagera, pero me gusta
que lo haga, me gusta que convierta cosas insignificantes en algo
importante. Bebemos y hablamos de cosas banales: que su vecina
tiene un gato nuevo, de una serie que esta viendo, de un
restaurante en Lavapiés al que quiere ir. Conversaciones que no
significan nada, pero que dicen mas que otras, sin embargo, yo
tengo algo que llevo dentro desde el dos de agosto, desde la
conversacion con Vladimir, y necesito soltarlo. No porque Inés me lo
haya pedido, no porque tenga que justificarme, sino porque quiero
que sepa que la decision que he tomado la hice pensando en
nosotras, en esto que estamos empezando a construir.

—Inés.

Algo en mi tono la alerta, deja el vaso sobre la mesa y me mira.
—Dime.

—He dejado de acostarme con mis clientas.

Lo digo asi, directo, sin envolverlo en explicaciones ni rodeos.
Inés se queda en silencio. La veo procesar la informacion, sus ojos
buscando en los mios algo que le confirme que ha oido bien.

—Maria, yo no te he pedido eso, nunca —dice—. Sabia cdmo era
tu vida cuando decidi estar contigo, sabia lo que hacias, cudl era tu



trabajo y acepté estar aqui, contigo, sabiendo todo eso. Yo jamas te
habria pedido que cambiaras nada.

La miro y siento un amor tan grande que me duele el pecho, esa
es Inés. La mujer que me acepta sin condiciones, que no me pone
ultimatums, que no intenta moldearme para que encaje en lo que
necesita. La mujer que me quiere con todo, cada pieza rota y cada
parte oscura de mi vida.

—Escichame —digo poniendo un dedo en sus labios.
Inés se queda expectante, sus ojos clavados en los mios.

—No lo hago porque me lo pidas. Lo hago porque lo siento.
Desde que estoy contigo, mi cuerpo no quiere estar con nadie mas,
porque cada vez que una clienta me tocaba, pensaba en tus manos,
cuando otra mujer se acerca, cierro los 0jos y pienso en ti. Eso no es
justo para ellas, y no es justo para miy, sobre todo, no es justo para
lo que siento por ti.

Inés no dice nada.

—Inés —contindo—, nunca me habia sentido asi. Jamas. En todo
este tiempo que llevo haciéndolo, en todas las noches que he
pasado con otras mujeres, nunca he sentido lo que siento cuando
estoy contigo. Cuando me miras, me tocas, dices mi nombre. Nunca
nadie me ha hecho sentir tan bien, tan entera, tan real.

Se me quiebra la voz en la ultima palabra. No lloro, pero estoy al
borde, en ese filo donde las emociones pesan mas que la capacidad
de contenerlas.

—Estoy enamorada de ti —digo, y al hacerlo siento como si algo
se abriera dentro de mi, como si llevara una puerta cerrada durante



demasiado tiempo—. Estoy enamorada de una mujer maravillosa
que aparecio en mi vida sin que la esperara y que me ha dado algo
que no sabia que me faltaba, y quiero estar contigo con todo lo que
soy. Sin compartir mi cuerpo con nadie mas, sin reservas, sin medias
tintas. Solo tu y yo.

Inés coge mi rostro con las dos manos. Me estremezco por la
forma en que tiene de tocarme, como si sostuviera algo fragil.

—Maria, te quiero tanto que me da miedo.
—A mi también me da miedo —susurro.

—Bien —dice, y se rie con los ojos humedecidos—. Que nos dé
miedo a las dos. Asi ninguna huye sola.

La beso despacio, sintiendo cada roce de su lengua con la mia,
cada contacto de nuestras manos al tocarnos. Inés sabe a limonada,
sabe a todo lo que quiero que sea mi vida a partir de ahora.

Entramos en la casa sin dejar de besarnos, riendo contra la boca
de la otra al tropezarnos. Caminamos a ciegas por el pasillo que da a
la habitacién, porque pulsar el interruptor significa separarnos un
segundo y ese tiempo es demasiado.

Llegamos al dormitorio, le quito la camiseta y veo que no lleva
sujetador. Paso los dedos por sus hombros, por la clavicula, lamo su
cuello y aspiro su olor, ese que solo tiene ella, uno que no puedo
explicar, pero que reconoceria en cualquier parte del mundo, con los
ojos vendados, en medio de una multitud.

Inés me desviste con la misma lentitud. Me quita la blusa botdn a
botdn, sin prisa, como si cada botdn fuera una promesa. Después el
pantaldn, después todo lo demas, hasta que las dos estamos



desnudas sobre la cama. No hay urgencia, ni hambre, no hay esa
necesidad animal que a veces nos empuja a devorarnos la una a la
otra como si el mundo se fuera a acabar. Esta vez es diferente, esta
vez hacemos el amor como si el mundo acabara de empezar.

Inés recorre mi cuerpo despacio, siguiendo cada curva como
quien lee algo en braille. Acaricia mis pechos, baja por el vientre y
coloca las manos en las caderas. Yo hago lo mismo con ella,
despacio, sin prisas. Le recorro la espalda con las yemas de los
dedos, le beso el cuello, le muerdo el l6bulo de la oreja y siento
cdmo se estremece cuando lo hago.

Nos susurramos cosas. Palabras que son nuestras, solo nuestras,
de esas que dices en la oscuridad del placer entre dos bocas y que
no tienen sentido fuera de este espacio. «Te quiero» dicho con la
boca pegada a la piel. «No pares» dicho en un suspiro que es casi
una suplica. «Mirame» dicho con los ojos abiertos en el momento
preciso.

Hacemos el amor durante horas, no hay prisas. Inés llega al
orgasmo con los ojos cerrados y la boca abierta, agarrandome la
mano y se queda quieta unos segundos disfrutando del placer.
Después abre los o0jos y me mira, con esa mirada que me desarma,
que dice mucho mas que las palabras. Cuando se recupera, se
coloca encima y comienza a besarme bajando desde mi pecho hasta
llegar a mis caderas, me abre las piernas y hunde su boca en mi
sexo. Cierro los ojos cuando la siento, su lengua baila en mi clitoris,
enredo mis dedos en su pelo y no quiero que pare, necesito mas y
mas rapido, ella lo sabe y lo hace. Hemos aprendido a pedir con
roces, sin palabras, solo con movimientos. Solo me concentro en su



boca, en sus manos en mi cadera, solo en sentir el placer que ella
me da.

Cuando llego, lloro. Ultimamente me pasa, no es tristeza, no es
dolor, son las emociones que a veces no caben en el cuerpo y
necesitan salir por algun sitio. Lloro porque es la primera vez que
hago el amor sabiendo que no voy a tocar a nadie mas. Lloro porque
este cuerpo, que ha sido herramienta de trabajo durante décadas,
ahora es solo mio y solo suyo. Lloro porque la libertad, la verdadera
libertad, la que no tiene que ver con dinero ni con independencia,
sino con elegir con quién entregas lo mas intimo que tienes, se
siente exactamente asi. Como un llanto que es una risa, como un
final que es un principio de lo que esto es para las dos.

Inés me abraza y no me pregunta por qué lloro, porque lo sabe.
Me aprieta contra su pecho, me acaricia el pelo, me besa la frente y
se queda ahi, sosteniéndome, hasta que el llanto se convierte en
respiracion y la respiracion se convierte en suefo.

Nos dormimos, con nuestras piernas enredadas, con mi cara en el
hueco de su cuello, y por primera vez en mi vida me siento
completamente a salvo. No es la seguridad de Vladimir, que es
vigilancia y control. No la seguridad de mi casa, que es muros y
puertas. Es la seguridad de saber que la persona que te abraza no
va a soltarte, ni esta noche ni las que vengan.

Me despierto antes que ella y me quedo mirandola, siempre es
asi, yo abro los ojos antes. Sé que ella lo hara en breve, asi que
salgo de la cama y bajo a preparar el desayuno: café, tostadas,
zumo de naranja, mermelada, algo de fruta. Estoy preparando el



desayuno para la mujer que quiero, es lo mas normal del mundo y
es lo mas extraordinario que he hecho en mi vida.

Inés baja, lleva puesta una de mis camisetas, tiene cara de suefio
y el pelo recogido en un moino desordenado.

—El olor a café me ha despertado —dice, sentandose en la silla.
—Esa era la idea.

Desayunamos sin prisa. Me cuenta del suefo que ha tenido, que
las dos viviamos en una casa y que teniamos un perro enorme que
se llamaba Capitan.

—Capitan —repito, riendo.

—Era un nombre muy digno para un perro como ese —dice
riendo también.

Hay un silencio cdmodo mientras devoramos las tostadas.

—Oye —dice Inés de pronto—. ¢{TU te irias de viaje conmigo?

—¢De viaje?

—Si, un viaje de verdad. No un fin de semana aqui, que me
encanta, digo unos dias fuera, las dos solas, en algun sitio bonito, la
costa, un pueblo, una isla, lo que sea, me da igual donde. Solo
quiero despertarme contigo en un lugar que no sea nuestra rutina,

ver cdmo eres de vacaciones, descubrir si roncas en hoteles
extranos.

—No ronco —protesto.

—Aqui no, pero no sé en otro lugar, habria que comprobarlo —
dice sonriendo.



La miro, y s€ que quiero estar con ella, que ella es mi lugar
seguro, que con Inés todo puede ser posible. Ella quiere viajar
conmigo y yo he de admitir que también. Quiero hacer cosas de
parejas, cosas normales, cosas que hacen las personas que se
quieren y que tienen una vida compartida. Cosas que yo nunca he
hecho con nadie.

—Seria genial —digo—. Me encantaria.
—éSi? —pregunta como si no lo creyera del todo.
—Si, pero tu eliges el sitio. Sorpréndeme.

El resto del dia pasa demasiado rapido, como cuando estas a
gusto y las horas vuelan; el domingo llega y a las siete de la tarde
Inés recoge las cosas para marcharse.

—El viaje —dice en la puerta, con la mochila en el hombro y las
llaves del coche en la mano—. Lo planeo esta semana y te mando
opciones.

—Perfecto.

—Y Maria —dice, y me mira fijamente—. Lo que me dijiste el
viernes, lo de dejarlo todo. Quiero que sepas que no te lo pedi, que
no lo necesitaba, pero que me hace feliz, me hace muy feliz.

—A mi también —afirmo.

Me besa, uno largo y lento, de esos que saben a promesas.
Después se sube al coche, arranca y se despide con la mano cuando
la puerta se abre, me quedo de pie en la puerta hasta que sale y la
puerta se cierra por completo. La casa ahora esta vacia y en silencio,
ella no esta, pero hoy es diferente, cuando entro, el silencio no me
pesa, ya no.



Entro y ahora la casa ya no es solo mia, es de Inés y su sonrisa,
de sus palabras, de sus planes de viajes, de su forma de decir mi
nombre. Soy feliz.

—Soy feliz —repito en voz alta.

Suena raro, suena nuevo, suena como una palabra en un idioma
que acabo de aprender, pero es verdad, por primera vez en mi vida,
sin condiciones, sin peros. Soy feliz. Completamente, absolutamente,
ridiculamente feliz.



Cupitute 33

17 de agosto

Vladimir me manda un mensaje:
Vladimir: Galvan ha empezado a moverse. Ven al gimnasio.
Cuando llego, él esta sentado en el banco con el portatil abierto.

—Anoche Galvan recibié instrucciones directas de Rodrigo —dice
girando la pantalla hacia mi—. Un mensaje cifrado, pero Mark lo
descifr6 en menos de una hora. Rodrigo quiere que Galvan
aterrorice a Claudia, nada fisico todavia, pero quiere que la siga, que
ella lo vea, que sepa que la vigilan. Quiere que sienta miedo, que
retire la demanda de divorcio.

—Eso es acoso, podemos denunciarlo.

—Podemos, pero tardaria semanas en procesarse y Rodrigo tiene
abogados que la enterraran en papeleos. Para cuando la justicia
actie, Claudia podria estar demasiado asustada para seguir
adelante.

—éQué propones? —pregunto.

—Un encuentro con Galvan. Amistoso —dice, y la forma de
pronunciar «amistoso» me dice que de eso no tiene nada—. Una
conversacion donde le expliquemos que el trabajo que ha aceptado
tiene consecuencias que no ha calculado.



—-¢Y si no entiende?

—Entonces le ensefiamos a entender —dice encogiéndose de
hombros.

—Hazlo —digo.
Vladimir cierra el portatil y asiente.
—¢Avisamos a Claudia? —pregunta.

—Todavia no, no quiero que tenga mas miedo del que ya tiene.
Confio en ti para resolver esto sin que ella tenga que enterarse.

Me levanto del banco, me pongo los guantes y le digo a Vladimir
que necesito golpear, él sonrie y comienzo a desahogar toda esa
frustracion dandole al saco.

18 de agosto

Vladimir me informa de que la conversacion con Galvan fue
productiva, no me da detalles y yo tampoco los pido. Lo que sé es
que Galvan ha abandonado Madrid y que Rodrigo se ha quedado sin
su herramienta de intimidacion.

—Rodrigo va a buscar otra forma —digo.

—Seguramente, pero cada vez tiene menos opciones. La abogada
de Claudia ya tiene toda la documentacion sobre los movimientos
financieros: las transferencias a Panama, las cuentas en Dubai, el
patrimonio oculto. La demanda de divorcio incluye ahora una
peticion de investigacion patrimonial. Cuando el juez vea esos
numeros, Rodrigo no va a poder esconder ni un céntimo.

—La avaricia de ese hombre lo va a hundir.



—Lo esta hundiendo ya —afirma.

Claudia no sabe nada de Galvan, no sabe que alguien la seguia,
ni que alguien lo hizo dejar de seguirla. Me contara que su divorcio
avanza, que tiene pruebas sdlidas y que su vida nueva esta cada vez
mas cerca.

19 de agosto

El segundo articulo de Martina sale en la edicién digital del
periddico a medianoche, como el primero. Esta vez lo leo sentada en
la terraza de mi casa de Aravaca con una copa de vino. Es mas largo
que el primero, mas detallado, mas demoledor. Martina ha dedicado
meses a documentar las ramificaciones de la red, y lo que aparece
es un mapa de la verglienza que conecta clubes privados, cuentas
bancarias en paraisos fiscales, intermediarios en media Europa y
empresarios que la sociedad espafola aplaude mientras financian la
esclavitud sexual de cientos de mujeres.

El club Elite ocupa tres paginas. Martina lo describe con una
precision escalofriante: la fachada de exclusividad, las membresias
de treinta mil euros, las salas del s6tano donde mujeres que no
tienen opcidn son ofrecidas como platos en un banquete privado.
Hay testimonios de supervivientes que consiguieron escapar, relatos
que te hacen apretar los pufos y cerrar los 0jos.

Y ahi estd Gonzalo, no con nombre y apellidos todavia, Martina
ha sido prudente con algunos nombres pendientes de verificacion
final. Pero hay una descripcion que cualquiera que conozca a
Gonzalo reconoceria de inmediato: un empresario de la restauracién
con tres cadenas de restaurantes, cliente habitual del Elite, con



gastos documentados que superan los sesenta mil euros en el ultimo
ano solo en ese club.

Pienso en Pilar. En cdmo va a reaccionar cuando lea esto. En
cdmo la gula insaciable de su marido va a quedar expuesta ante el
mundo.

Por la mahana me despierto a las seis y le mando un mensaje:
Yo: Pilar, épuedes venir al apartamento? Es importante.

Pilar: ¢Pasa algo?

Yo: Lo hablamos después. Ven a las diez.

Pilar llega puntual. Trae el periddico en la mano. Lo ha leido.

—Es él —dice nada mas sentarse, esta palida—. El empresario de
la restauracion. Es Gonzalo. Lo sé, Laura. Los tres restaurantes, los
gastos, todo coincide. Es él.

—¢éCOmo te sientes?

—No lo sé —dice nerviosa—. Asqueada, furiosa, pero también, de
alguna forma, aliviada, porque ahora sé que no estoy paranoica.
Todas esas noches que llegaba tarde, los gastos que no podia
explicar, ese apetito insaciable que tenia... No era solo comida, no
eran solo amantes. Era esto.

—Pilar, necesitas un abogado. Uno bueno.

—Ya tengo uno —dice, y me sorprende—. Lo contacté la semana
pasada, después de nuestra Ultima conversacion. Le conté todo: los
recibos, el GPS, las sospechas. Me dijo que reuniera lo que tenia
para formalizar una denuncia.

—¢Y ahora con el articulo?



—Se lo he enviado esta manana y me ha dicho que esto puede
cambiar todo. Puedo destruir a Gonzalo por completo, pero necesito
tener todo bien atado primero.

Pilar estda haciendo exactamente lo que necesita hacer: actuar
desde la informacidn, no desde el impulso.

—¢Le vas a decir a Gonzalo que lo sabes?

—Todavia no. Mi abogado dice que espere a que la policia actue
sobre el articulo. Si abren una investigacién sobre el Elite y Gonzalo
aparece como cliente, las pruebas seran publicas y no necesitaré
confrontarlo con nada. Se hundira solo.

—Es una estrategia inteligente —admito.

—Es la Unica que tengo —dice, y por primera vez en su mirada
hay algo que se parece a la determinacion.

20 de agosto

Patricia me escribe un mensaje larguisimo, ya me habia contado
que se mudaba con Consuelo. Me cuenta que estan eligiendo
muebles en un mercadillo de sequnda mano y discutiendo sobre el
color de las cortinas. Que Consuelo quiere violeta y que ella prefiere
crema, pero que al final compraran las violetas porque a Patricia le
gusta ver sonreir a Consuelo cuando gana una discusion.

Patricia: Gracias, Laura. Por decirme que no era tarde. Estoy
viviendo los mejores dias de mi vida a los cincuenta y cinco afos y
es porque alguien me recordd que podia saltar.

Yo: Me alegro muchisimo, Patricia. Sé feliz.

Patricia: Lo soy, cada dia un poco mas.



Sonrio leyendo sus palabras. Patricia no va a volver, no lo
necesita. Ha encontrado todo lo que buscaba y mas. Es otro nombre
que se va de mi lista de clientas.

Rosa viene por la tarde. Sigue descubriéndose, sigue explorando,
pero ahora lo hace sola. Le ensefié a conocer su cuerpo.

—éSabes, Laura? —dice mientras tomamos un café—. Le he
dicho a mi marido que quiero que tengamos vidas separadas bajo el
mismo techo. El estd de acuerdo. El tiene su vida, yo la mia,
seguimos siendo amigos, compaieros, pero ya no finjo. Ya no me
escondo.

—Eso es maravilloso, Rosa.

—Tengo sesenta y cinco afos y por primera vez siento que vivo
de verdad —sus ojos se humedecen—. Gracias por ensenarme que
nunca es tarde.

—Nunca lo es.

Rosa se va con una sonrisa. Le regalo un abrazo y, cuando cierra
la puerta, pienso en cuantas mujeres como ella hay ahi fuera,
viviendo vidas que no son suyas, esperando que alguien les diga que
pueden ser quienes son.



Cupdte 34

21 de agosto

Inés llega a media mafiana con una sonrisa que ilumina su cara.
Trae una bolsa con cruasanes recién hechos y dos cafés del sitio que
descubrimos juntas cerca de la plaza de La Paja.

—He comprado los de chocolate, porque sé que son los que te
gustan —dice dejando la bolsa sobre la encimera.

—Gracias —respondo besandola en los labios.

—Bueno —dice, sentandose en el taburete de la cocina mientras
abre la bolsa—, las vacaciones.

—Las vacaciones —repito con una sonrisa.

—No he mirado nada todavia —confiesa mordiéndose el labio—.
Es que esta semana ha sido un infierno y no he tenido ni cinco
minutos para sentarme a buscar, pero he pensado que podiamos
mirarlo juntas.

Me gusta demasiado la idea, porque es algo que hacen las
parejas normales. Sentarse juntas a planificar un viaje, discutir
destinos, comparar precios de los vuelos. Cosas que nunca he hecho
con nadie.

—Me parece perfecto —afirmo.

—¢Tienes el portatil a mano? En el moévil es un horror.



—Si, esta en el salon. Voy a por él.

Lo llevo a la cocina y veo a Inés mordiendo el cruasan con los
ojos cerrados, disfrutando de los placeres de algo tan sencillo como
eso.

—Dios, esta buenisimo —dice con la boca medio llena.
—Eres como una nina —digo riendo.

—Soy una mujer que valora un buen cruasan. Son dos cosas
distintas.

Enciendo el portatil y la pantalla de inicio se ilumina, meto la
contrasefa. Y me doy cuenta de algo: tengo que preparar la comida
si queremos almorzar a una hora decente.

—Oye —digo dejando el portatil junto a ella—, épor qué no
empiezas tu a mirar opciones mientras yo voy preparando la
comida? He sacado pollo y si no lo meto al horno pronto, no
comemos hasta las cuatro.

—¢éMe dejas el portatil? —pregunta arqueando una ceja—. Eso es
mucha confianza.

—No mires mi historial de navegacion —bromeo.

—Tranquila, solo buscaré vuelos, un hotel con vistas al mar y que
tenga piscina, eso es algo que necesito.

—Lo que quieras —digo, y le doy un beso en la cabeza mientras
paso por detras de ella hacia la nevera.

Saco el pollo, las verduras, el limén, el romero. Empiezo a
preparar todo: lavo las patatas, corto las zanahorias, alifio el pollo
con aceite, ajo y las hierbas. Es mecanico, relajante. De fondo
escucho a Inés teclear, murmurar cosas como «mira, Menorca esta



bien de precio» o «équé te parece Portugal?». «Nunca he estado en
el Algarve».

—El Algarve es precioso —digo—. Playas enormes, acantilados y
la comida es increible.

—Portugal, entonces —dice—. A ver vuelos...

Meto el pollo en el horno, pongo la temperatura y programo el
tiempo, me lavo las manos y empiezo a preparar la ensalada, estoy
cortando los tomates cuando noto que Inés ha dejado de hablar. No
hay mas comentarios sobre destinos, ni el sonido de las teclas, ni su
voz diciendo nombres de ciudades, solo silencio.

Un silencio que pesa.

Levanto la vista e Inés esta mirando la pantalla del portatil, no se
mueve. Tiene la espalda rigida y las manos quietas sobre el teclado,
como si se hubiera congelado.

—¢Has encontrado algo bueno? —pregunto, pero algo en mi
estdmago se retuerce incluso antes de terminar la frase.

Inés no responde. Sigue mirando la pantalla.

Dejo el cuchillo sobre la tabla y me seco las manos con el trapo.
Camino hacia ella despacio, con el corazdn empezando a latir mas
rapido de lo que deberia.

—¢éInés? —digo confundida.
Cuando llego a su lado y miro la pantalla, el mundo se detiene.

La carpeta esta abierta. No la de los vuelos, no la del navegador,
La otra. La que tiene dentro subcarpetas con nombres: «Roberto
Maldonado», «Javier», «Martin Acosta», «Rodrigo Mendoza»,
«Héctor Prados», «Gonzalo», «Fiscal». La carpeta donde guardo



todo. Fotos, direcciones, rutinas, horarios, capturas de pantalla,
informes de Vladimir, documentos, la documentacion de Martina.
Todo.

Sé que deberia estar escondida, que deberia tener contrasefa,
que deberia estar en cualquier sitio menos en el escritorio de mi
portatil, donde cualquiera puede verla. Pero esta ahi, porque nadie
tocaba el portatil excepto yo. La dejé ahi, en el escritorio, visible,
como quien deja una bomba sobre la mesa del saldon pensando que
nadie la va a tocar.

—éQué cono es esto? —dice Inés.

Su voz no suena enfadada todavia. Suena como la de una
inspectora que acaba de encontrar algo y necesita confirmacion
antes de reaccionar. Fria, controlada, profesional. Pero debajo de esa
calma hay algo que reconozco: es el tono que usa antes de que todo
explote.

—Inés, puedo explicartelo...

—Explicarme qué? —se gira en el taburete para mirarme—. He
pinchado la carpeta sin querer, estaba al lado del navegador, se ha
abierto y he visto nhombres, muchos nombres, direcciones, rutinas.
He abierto una subcarpeta, la del tal Roberto Maldonado, y hay un
dosier completo: fotos de él entrando y saliendo de sitios, registros
de sus horarios, un informe sobre sus movimientos, su direccion, el
bar que frecuentaba los viernes. El bar, Maria, el mismo donde
murio.

Siento un nudo en la boca del estdbmago, quiero vomitar, pero me
contengo.

—Inés...



—éQué es esto? —repite—. Dime lo que estoy mirando, porque lo
que veo parece un archivo de vigilancia. Parece lo que yo hago en
mi trabajo cuando seguimos a un sospechoso.

Esta esperando que diga algo que tenga sentido, algo que
convierta lo que acaba de ver en algo inocente, en algo que no sea
lo que parece, pero no puedo. Porque es exactamente lo que
parece.

—Siéntate —digo.
—Estoy sentada —responde cortante.
—Inés, por favor, necesito que me escuches.

—Estoy escuchando —dice, pero su cuerpo dice lo contrario. Se
ha apartado del portatil como si quemara. Tiene los brazos cruzados
sobre el pecho.

Me siento frente a ella. Hace cinco minutos estabamos planeando
unas vacaciones y ahora estamos en el momento que Vladimir me
advirtié que llegaria. Las dos realidades chocando.

—Lo que has visto es real —admito, porque mentirle seria peor—.
Son archivos de vigilancia. Informacién sobre hombres que han
danado a mujeres que conozco. Mujeres que han venido a mi
pidiendo ayuda, mujeres que el sistema ha abandonado.

—CEl sistema ha abandonado? —repite, y ahora hay rabia en
esas palabras—. Maria, yo soy el sistema. Soy inspectora de policia.
Llevo afos intentando que ese sistema funcione. {Me estas diciendo
que tu operas por tu cuenta, al margen de todo, haciendo vigilancias
ilegales sobre personas como si fueras...?



—Como si fuera alguien que protege a mujeres que nadie mas
cuida —la interrumpo.

—No —dice levantando la mano—. No me vendas esto como algo
noble. Lo que hay en esa carpeta no es proteccion, es un trabajo de
inteligencia. Hay seguimientos, hay patrones de comportamiento,
hay informacion que solo se obtiene vigilando a alguien durante
semanas. ¢Quién hace esto? ¢TuU sola? éTienes a gente trabajando
para ti?

No respondo de inmediato, s€ que cada palabra que diga a partir
de ahora me va a condicionar.

—No estoy sola —admito.
—¢éQuién mas?

—No puedo decirte eso —digo.
—¢No puedes o0 no quieres?

—No puedo, Inés. Hay personas implicadas que no tienen nada
que ver contigo ni con tu trabajo. Si te doy sus nombres, te pongo
en una posicion complicada.

Se rie, pero es una risa amarga, rota, la de alguien que acaba de
darse cuenta de que el suelo que pisaba no era tan firme como
creia.

—Ya estoy en una posicion complicada —dice—. Soy inspectora
de policia y acabo de descubrir que la mujer a la que quiero, tiene
archivos de seguimiento sobre personas en su ordenador. Personas
reales. Algunas de las cuales han muerto.

La palabra «muerto» cae entre las dos como una losa pesada.



—Roberto Maldonado —dice Inés, y su voz ahora tiembla, pero
no de miedo, sino de algo peor: de la certeza de alguien que esta
uniendo piezas que no queria unir—. Murié en una pelea de bar. Una
pelea absurda, un accidente. Eso fue lo que dijo la investigacidn. Eso
fue lo que yo te conté en el apartamento, cuando fui a decirte que
sentia alivio porque ese hijo de puta estaba muerto. éTe acuerdas?

—Me acuerdo —susurro.

—Y tu te quedaste callada. Me escuchaste, me serviste un
whisky, me abrazaste en la puerta. Y todo ese tiempo tenias un
dosier sobre él en tu ordenador. Su direccidn, sus horarios, el bar
donde iba los viernes, el mismo bar donde murié. Dime que es una
coincidencia, Maria. Dime que no tiene nada que ver.

Trago saliva. El silencio responde por mi.

—Dios mio —dice, y se pasa las manos por la cara—. No fue un
accidente.

—Inés...

—déCuantos? —pregunta de repente, bajando las manos vy
mirandome a los ojos. Los tiene rojos, no de lagrimas, sino de la
presion de contenerlas—. ¢éCuantos hombres has hecho
desaparecer?

La pregunta me atraviesa. No dice «matar». Dice «desaparecer»,
como si usando otra palabra pudiera hacer que la realidad fuera
menos brutal.

—Dos —miento.

Son mas, pero desde que la conozco a ella, son dos. El fiscal y
Roberto Maldonado. Dos nombres. Dos decisiones que tomé en



noches donde la rabia pesaba mas que la razén, donde el sistema
habia fallado de una forma tan estrepitosa que la Unica salida que vi
fue la definitiva.

Inés me mira durante un tiempo que se hace eterno, y veo como
su cerebro trabaja, cdmo la inspectora que lleva dentro conecta los
puntos uno a uno con la precision de alguien que ha dedicado su
vida a resolver rompecabezas que otros no ven.

—El fiscal —susurra—. El que murid a principios de marzo.
Supuesto ajuste de cuentas, dijeron. EI mismo que dejé libre al
maltratador por un error en la cadena de custodia, el mismo del que
yo te hablé semanas antes, en tu apartamento, mientras me
desahogaba contigo. No te dije su nombre, pero te conté lo que
habia hecho, te dije que era un incompetente que destruia vidas por
pereza. Y poco después aparecié muerto.

No digo nada. No puedo.

—Y después Roberto Maldonado —continla Inés, y ahora las
lagrimas si caen, pero no se las limpia, las deja correr—. El
maltratador que dejoé a Marta en coma, el que salid sonriendo de los
juzgados, el que yo te conté que estaba libre, que iba a volver a
hacerlo, que el sistema lo habia protegido. Y semanas después
muere en una pelea de bar que no fue una pelea de bar.

Se pone de pie y desplaza el taburete bruscamente contra el
suelo y el sonido me atraviesa como un cuchillo.

—éCémo he podido ser tan imbécil? —dice, y hay demasiado
dolor en su voz—. Yo venia a desahogarme, Maria, a contarte mis
casos, a hablarte de los monstruos que el sistema dejaba libres, y tu
escuchabas, me servias vino, me decias que todo iba a estar bien,



pero después buscabas informacién de esos casos y los ponias en
una carpeta. Los vigilabas y cuando veias que el sistema no iba a
hacer nada, tu actuabas.

—No es tan simple —digo.

—éNo es tan simple? —repite, y ahora si grita. Es la primera vez
que Inés me grita, y ese sonido me destroza—. Hay dos hombres
muertos, Maria. No estan en la carcel, n i juzgados, ni siquiera
condenados, estan muertos y tu me estas diciendo que no es tan
simple.

—Eran monstruos, Inés. Los dos. El fiscal dejé libre a un
maltratador por pura desidia, y Roberto casi mata a una mujer y
salidé sonriendo de los juzgados. El sistema los protegio a ellos, no a
las victimas. Alguien tenia que...

—iNo! —qgrita, y golpea el marmol con la palma abierta—. Nadie
tiene que hacer eso. Nadie tiene derecho a decidir quién vive y quién
muere. ¢Quién te crees que eres? éLa justicia? ¢Dios?

—Soy alguien que ha visto a demasiadas mujeres llegar
destrozadas a mi sofa por hombres que el sistema deja en libertad
una y otra vez. Soy alguien que ha escuchado a Elena contarme
cdmo su marido la viold y cdmo el primer instinto fue culparla a ella.
Soy alguien que ha visto a Marta despertar del coma con daho
cerebral mientras el hombre que la puso ahi se paseaba por Madrid
sonriendo. Y soy alguien que decidié que esperar a que el sistema
funcionara no era una opcidén, porque el sistema muchas de las
veces no funciona, Inés. TU lo sabes mejor que nadie. Me lo has
dicho ti misma, en el apartamento, cientos de veces.



El silencio que sigue es el mas doloroso que he experimentado en
mi vida. Mas que el de Valeria Montenegro en su cama de hospital.
Mas que el de Elena cuando vino con las costillas fisuradas. Mas que
cualquier silencio que haya escuchado en mi casa.

Inés se apoya en la encimera, tiembla, esta llorando en silencio,
de esa forma en la que se llora cuando el dolor es demasiado grande
para hacer ruido.

—Inés —susurro, y doy un paso hacia ella.

—No me toques —dice, sin levantar la cabeza—. Ahora mismo no
puedo... no me toques.

Retrocedo. Me quedo de pie en medio de la cocina, a una
distancia prudente de la mujer a la que quiero, y ese espacio es el
abismo mas grande que he cruzado nunca.

—Todo lo que siento por ti es real —comienzo a decir, y mi voz se
rompe—. Cada palabra, cada beso, cada noche que hemos pasado
juntas. Nada de eso es mentira. Lo que hay en esa carpeta no
cambia lo que siento por ti.

—Lo cambia todo —dice levantando la cabeza. Tiene los o0jos
rojos, la cara mojada—. Porque ahora sé que mientras yo dormia en
tu cama, mientras me decias que me querias, mientras
planificdbamos unas vacaciones como dos personas normales, tu
tenias archivos de hombres a los que habias mandado a matar.

—Inés, por favor...

—éSabes qué es lo peor? —me corta, y se limpia las lagrimas con
el dorso de la mano con rabia—. Lo peor no es lo que has hecho. Es
que una parte de mi lo entiende, una que ha visto como el sistema



falla cada dia, la parte que lloré de alivio cuando Roberto murio, esa
parte entiende por qué lo hiciste, y eso me aterroriza. Me aterroriza
que pueda entenderlo, porque si lo entiendo, équé me diferencia de
ti?

—Te diferencia que tu sigues intentando que el sistema funcione
desde dentro. Yo dejé de creer en eso hace mucho tiempo.

—Yo también dejé de creer muchas veces —asegura, y su voz es
apenas un hilo—. Pero nunca crucé esa linea. Jamas, pero tu la
cruzaste por mi. Usaste lo que yo te contaba para cruzarla. Cada
caso que te conté, cada vez que vine a desahogarme, era material
para tu... para lo que sea que estés haciendo.

—No fue asi —protesto—. Nunca te usé. Lo que me contabas me
importaba porque tu me importas. Pero esto no va de ti y lo que me
decias, esto es mucho mas grande. Existe una red de proteccion
para mujeres, Inés. No vamos matando a la gente porque si. Elena;
por ejemplo, su marido tiene una pulsera, esta controlado y ella bajo
proteccion. He visto el terror en el rostro de mujeres antes de que
vinieras a desahogarte al apartamento. No podia quedarme de
brazos cruzados mientras veia cdmo esas mujeres vivian
aterrorizadas.

—Pero ese no es tu trabajo. Es el mio, yo elegi ser policia, yo
elegi luchar dentro del sistema. TU me quitaste esa lucha al saltarte
todas las reglas por las que yo me levanto cada manana.

Se queda mirandome un momento que dura una eternidad, no
dice nada. Veo sus lagrimas caer por su rostro, no han dejado de
hacerlo.

—Necesito irme —dice.



—No te vayas —pido, y odio lo desesperada que suena mi voz—.
Podemos hablarlo. Puedo explicarte todo, puedo contarte por qué
empezo esto, cdmo funciona, por qué lo hago. Puedo contarte sobre
Valeria Montenegro, sobre la fundacidon, sobre todo lo que hay
detras. Solo necesito que te quedes y me escuches.

—Ahora mismo no puedo escucharte —dice caminando hacia la
puerta—. Ahora lo Unico que puedo hacer es irme antes de decir
algo de lo que me arrepienta. Porque te quiero, Maria. Te quiero
tanto que me duele, y eso hace que todo sea demasiado
complicado.

—Inés...
Se detiene en la puerta. No se gira. Veo como aprieta los pufos.

—Te lo dije una vez —afirma con la voz rota—, que si algun dia lo
que tu haces cruzaba con lo que yo hago, no sabia qué haria.

—éQué vas a hacer? —pregunto, y el miedo me asfixia.

—No lo sé —admite—. No sé si puedo mirarte y no ver las
carpetas. No sé si puedo besarte y no pensar en lo que has hecho.
No sé si puedo estar contigo sabiendo que hay hombres muertos por
decisiones que tomaste después de que yo hablara sobre ello.

Abre la puerta, pero no sale.

—No voy a denunciarte —explica, y esas palabras que deberian
ser un alivio me duelen demasiado—. No porque no deba, sino
porque si lo hago, me destruyo a mi misma. Porque yo fui parte de
esto sin saberlo, y eso me convierte en algo que no quiero ser.

—No eres parte de nada, Inés. Tu no hiciste nada malo.



Se gira por fin. Tiene los ojos hinchados y las mejillas
empapadas, y me mira con un amor tan grande y roto que siento
que me arranca el corazén del pecho.

—Necesito tiempo —indica—. Necesito pensar, estar sola y decidir
si puedo vivir con esto, si puedo quererte sabiendo lo que sé.

—CY si decides que no puedes? —pregunto, y mi voz sale como
un susurro.

—Entonces habré perdido lo mejor que me ha pasado en la vida
—su voz se quiebra del todo—. Pero al menos sabré que no me
menti @ mi misma.

Sale por la puerta. No la cierra de un golpe. La cierra despacio,
con cuidado, como quien cierra la tapa de algo que no sabe si
volvera a abrir.

Me quedo mirando la puerta, no sé cuanto estoy asi, pero mi
cuerpo no reacciona. Cuando lo hace, me dirijo al portatil y miro la
carpeta abierta. Los nombres estan ahi, ordenados, cada uno
asignado a un pecado. El trabajo de meses, de anos, la herencia de
Valeria, la red que tejimos para proteger a mujeres que nadie mas
protegia.

Cierro el portatil y me dejo caer en el taburete donde Inés estaba
sentada, apoyo la frente en el marmol y cierro los ojos. No lloro,
porque el dolor es tan grande que me paraliza, que me deja un
hueco tan grande dentro como si alguien me hubiera arrancado todo
lo que tenia.

Pienso en Vladimir y en su advertencia: «Si algin dia esas dos
realidades chocan, una de las dos tiene que ceder».



Han chocado, y lo que ha cedido no es una realidad. Es mi
corazoén.

El temporizador del horno suena. El pollo esta listo. Comida para
dos que voy a comer sola, o quiza no coma. Quizd me quede aqui,
en este taburete, en esta cocina que todavia huele a ella, hasta que
el dolor se convierta en algo que pueda soportar.

O hasta que Inés vuelva.

Si es que vuelve.



Cupduto 35

21 de agosto

Por la noche estoy en el sofa, sentada en el mismo sitio donde Inés
apoyd la cabeza en mi hombro aquel domingo de mayo, cuando
trajo galletas de mantequilla y vimos una serie. Ese domingo que
ahora parece de otra vida, de otra mujer, de un mundo donde las
carpetas estaban cerradas y los secretos seguian siendo mios.

Cojo el mdvil y no hay mensajes de Inés, la pantalla esta vacia,
como Yo.

Tengo que llamar a Vladimir, no quiero hacerlo, no quiero pensar
en logistica ni en seguridad ni en protocolos, pero es necesario. Si
Inés ha visto la carpeta, todo cambia. No porque vaya a
denunciarme; me dijo que no lo haria, pero Inés es inspectora. Su
cerebro no se apaga porque su corazon le duela. Va a seguir
conectando puntos; lo hard sin querer, en las noches de insomnio,
mientras conduce al trabajo, mientras revisa expedientes. Los
puntos estan ahi y ella ya tiene demasiados.

Marco el nimero de Vladimir.
—Dime —dice nada mas descolgar.

—Tenemos un problema.



Hay un silencio breve. Vladimir sabe distinguir los tonos de mi
voz, conoce la diferencia entre algo que es personal y lo que no lo
es.

—éQué ha pasado?

—Inés ha visto la carpeta que tengo en el portatil. La dejé ahi, en
el escritorio y ella la encontré mientras buscaba vuelos para unas
vacaciones —respondo intentando no llorar.

El silencio que sigue es mas largo. Puedo imaginar a Vladimir de
pie en su apartamento, con esos 0jos grises calculando
consecuencias, trazando escenarios, midiendo riesgos.

—éQué vio exactamente? —pregunta.

—Los archivos con nombres. Abrié el de Roberto Maldonado, vio
las fotos, los horarios, la direccidn, el bar. Conectd los puntos sola,
Vladimir. El fiscal y Roberto, sabe que no fueron accidentes.

—¢Se lo confirmaste?
—Si. Me preguntd cuantos y le dije dos —afirmo.
—¢Le hablaste de mi? éDe la fundacion? ¢éDe la red?

—No. Le dije que no estaba sola, pero no di nombres ni detalles.
Tampoco quiso que le explicara hada —digo con la voz quebrada.

Otro silencio. Escucho su respiracion al otro lado de la linea,
pausada, controlada, Vladimir nunca pierde la calma; es una de las
razones por las que Valeria confiaba en él mas que en nadie.

—¢Va a denunciarte? —pregunta.
—Me dijo que no.

—¢éLa crees?



Pienso en la cara de Inés cuando dijo esas palabras. En como le
temblaba la voz, en cdmo me mird con ese amor destrozado que me
arranco el aire del pecho: «No voy a denunciarte. No porque no
deba, sino porque si lo hago, me destruyo a mi misma».

—La creo —digo.

—lLaura, creo que eso no es suficiente. Es inspectora de policia,
tiene un deber legal, si alguien descubre que sabia y no actud...

—No va a denunciarme, Vladimir —repito, y mi voz esta vez sale
firme—. Inés no es el enemigo. Es la mujer a la que quiero y que
acaba de descubrir algo que no deberia haber visto, y ahora esta en
Su casa procesando el hecho de que la persona con la que duerme
ha cruzado una linea que ella ha jurado nunca cruzar.

—Lo entiendo, pero tenemos que tomar precauciones —él,
siempre tan precavido.

—éQué tipo? —pregunto, y siento una presion en el pecho que
duele.

—Mover la informacion. Todo lo que hay en tu portatil tiene que
desaparecer esta noche, Mark puede hacerlo remotamente, un

borrado limpio, sin rastro. La informacion seguira a salvo en nuestros
servidores, pero tu ordenador quedara limpio.

—Hazlo —digo.

—También necesito que me des el portatii mafana. Mark lo
revisara por completo, se asegurara de que no haya nada que pueda
comprometerte si alguien lo examina.

—Vale, mafiana te lo llevaré al gimnasio.



—Y Laura —dice, y su voz ahora es mas suave—. Lo de Inés. Lo
siento.

No sé qué responder a eso, porgue no sé si me lo dice como jefe
de operaciones que lamenta una brecha de seguridad o como el
hombre que me ha visto enamorarme por primera vez y sabe lo que
esto significa.

—Yo también lo siento —susurro.

Me quedo mirando el portatil sobre la mesa de la cocina, cerrado,
inofensivo, como si no acabara de destruir lo mas importante de mi
vida. Lo abro y lo enciendo; son las indicaciones de Vladimir. Al cabo
de unos minutos veo el cursor moverse, y s€ que Mark ya esta
trabajando. En unos minutos, todo lo que Inés vio habra
desaparecido de ese disco duro como si nunca hubiera existido.

Pero no va a desaparecer de la memoria de Inés. Eso no se borra
con ningln programa.

Miro el mdvil otra vez, esperando un mensaje que no llega, ni
creo que vaya a llegar. No hay nada. Abro nuestra conversacion de
WhatsApp y leo el Ultimo mensaje que le envié ayer:

Yo: Buenas noches. Tengo muchas ganas de verte. Te echo de
menos.

Qué lejos queda eso, qué lejos queda todo.

Escribo un mensaje, lo borro, escribo otro, lo borro también. Al
final escribo algo tan simple que duele:

Yo: Estoy aqui, cuando quieras. Sin prisa.

Lo envio y dejo el mévil boca abajo sobre la mesa. No quiero
mirar la pantalla esperando una respuesta que quiza no llegue.



Me voy a la cama y me acuesto, hundo la cara en su almohada,
porque todavia huele a ella, a ese olor que no sé describir, pero que
reconoceria en cualquier lugar del mundo. Y entonces lloro, lo hago
como no lo he hecho en afnos, como no lloré cuando murid Valeria,
como no lloré cuando Elena vino con las costillas rotas, como no he
llorado nunca por mi misma. Lloro por lo que he hecho, por lo que
he perdido, por la mujer que se fue de mi cocina con el corazon roto
llevandose el mio con ella.

23 de agosto

Me despierto a las cinco de la mafiana. No he dormido mas de
dos horas. La almohada de Inés ya no huele tanto a ella; mi propio
llanto ha borrado parte de su rastro. Me levanto, me ducho con el
agua demasiado caliente, como hago cuando necesito sentir algo
que no sea dolor, y bajo a la cocina.

Ayer no recogi nada, no pude, pero hoy si. Limpio la cocina
entera, lo hago de forma mecanica, es lo Unico que ahora puedo
controlar. Cuando termino, la cocina esta impecable, como si ayer no
hubiera pasado nada, como si dos mujeres no se hubieran roto aqui
mientras el pollo se hacia en el horno.

Miro el movil. EI mensaje que envié anoche tiene un solo check.
No le ha llegado. Tiene el mévil apagado o me ha blogueado.

Una angustia se instala en el centro de mi pecho, no puedo
tragar y apenas puedo respirar. Sé que necesito relajarme y la Unica
forma que conozco para que esa angustia se alivie es vomitar, y asi
lo hago. Dejo que salga todo. Lloro de nuevo sentada al lado de la



taza del vater, grito y abrazo mis rodillas dejando que la ansiedad se
vaya disipando poco a poco.

A las nueve, llevo el portatii al gimnasio. Vladimir estd
esperandome. Se lo entrego y me mira sin decir nada, sale y se lo
da a alguien que no llego a ver, probablemente Mark.

—éHas dormido? —pregunta mirdndome como si me estuviera
analizando.

—No.
—Deberias —indica.

—No puedo —respondo Y cierro los ojos apretando el puente de
la nariz.

—Entonces golpea —dice dandome los guantes.

Me pongo los guantes. Vladimir sujeta el saco y empiezo a
golpear. Los primeros golpes son flojos, torpes, sin fuerza, después
la rabia llega. No contra Inés, no contra el mundo, contra mi misma.
Por haber dejado la carpeta en el escritorio, por haber sido tan
descuidada con lo Unico que realmente me importaba, por construir
una vida donde el amor y la muerte comparten el mismo disco duro.

Golpeo hasta que los nudillos me arden bajo los guantes, hasta
que los brazos me pesan y el sudor me empapa la camiseta, hasta
que no queda nada dentro que golpear.

Vladimir suelta el saco y me pasa una toalla.
—éMejor? —pregunta.

—No —digo—. Pero al menos estoy cansada.



Nos sentamos en el banco. Vladimir me tiende una botella de
agua y bebemos en silencio durante un rato.

—éQué quieres hacer? —pregunta.

—Esperar, no puedo hacer otra cosa. Si la presiono, la pierdo
para siempre, si la dejo, quiza vuelva o quiza no, pero no puedo
obligarla a aceptar lo que soy.

—Y lo demas? Las operaciones, las vigilancias, los casos
abiertos. Rodrigo, Javier, Gonzalo. Todo eso sigue ahi.

—Lo sé. No voy a abandonar a esas mujeres porque mi vida
personal se haya ido a la mierda. Ellas me necesitan y yo no voy a
fallarles.

Vladimir asiente. No dice nada mas sobre Inés, sabe que no hay
palabras que puedan arreglar esto, y él nunca ha sido hombre de
palabras vacias.

—Rodrigo —dice cambiando de tema—. Ha contactado con otro
tipo desde que Galvan se marchd. No es tan peligroso, es mas bien
un abogado agresivo que se dedica a buscar trapos sucios. Le ha
encargado investigar la vida personal de Claudia para usarla en el
divorcio.

—éQué puede encontrar?

—Que venia a verte, si escarba lo suficiente, conectara los pagos
con la tarjeta y eso lo llevara a ti. A partir de ahi, si es listo,
descubrira a qué te dedicas.

—Y lo usara para desacreditarla en el juicio —completo.

—Exacto. La estrategia de Rodrigo sera pintar a Claudia como
una mujer inmoral que gastaba el dinero de su marido en



prostitucion. No importa que sea legal, no importa que ella tuviera
motivos. En un juzgado espaiiol, la percepcion importa mas que la
ley.

Pienso en Claudia, en todo lo que ha luchado, en como se cortd
el pelo sin pedir permiso a nadie, en como le dijo a Rodrigo que
queria el divorcio mirandole a la cara. Todo eso puede desmoronarse
si Rodrigo usa mi nombre como arma.

—Hay que proteger a Claudia —digo—. Necesito hablar con su
abogada. Si Rodrigo va a jugar sucio, ella tiene que estar preparada.

—¢éVas a contarle a la abogada de Claudia quién eres?

—\Voy a contarle lo necesario: que Claudia venia a tratamientos
de belleza, y que después se convirti6 en apoyo emocional.
Legalmente, eso es lo que mis cargos reflejan. Lo demas es la
palabra de Rodrigo contra la de Claudia, y sin pruebas directas, no
tiene nada.

—Es arriesgado —advierte Vladimir.

—Todo lo que hago es arriesgado, pero no voy a dejar que ese
hombre use mi trabajo para destruir a una mujer que acaba de
encontrar el valor de ser libre.

—¢Y si eso no resulta?

Lo miro, suspiro y pienso en Irene, cierro los ojos y trago saliva.
Tengo que hacerlo, tengo que proteger a Claudia de ese hombre.

—Sabes lo que tienes que hacer. Que parezca un accidente. Y
quiero que seas tu quien proteja a Claudia, no envies a nadie, tu.

Vladimir asiente. No puedo dejar que me afecte lo que ha pasado
con Inés; necesito seqguir protegiendo a esas mujeres de hombres



despiadados.



Cupite 36

25 de agosto

Tres dias sin noticias de Inés. El mensaje sigue con un solo check,
solo hay dos opciones: o sigue con el teléfono apagado o me ha
blogueado, y cada vez me inclino mas por lo segundo. La idea de
que haya eliminado mi ndmero, borrado nuestras conversaciones,
arrancado mi nombre de su vida como quien arranca una pagina de
una libreta, me produce unas nauseas que no se van ni con el café
ni con el ejercicio ni con nada.

Voy al apartamento de Malasana porque necesito hacer algo Util
con las manos. Limpio lo que no necesita limpiarse, cambio las
sabanas que estan limpias, riego plantas que ya estan regadas,
muevo los muebles de un lado a otro y los vuelvo a poner donde
estaban. Es patético, lo s€, pero moverme es lo Unico que impide
que me siente en el sofa y me quede mirando el teléfono como una
adolescente esperando la llamada que no llega.

A mediodia suena el timbre. Por un instante, una fraccion de
segundo, mi corazon se dispara pensando que es ella, pero cuando
miro por la mirilla veo a Elena.

Abro la puerta. Elena esta diferente de la Ultima vez que la vi.
Lleva un vestido ligero de verano, el pelo con una trenza, los
moratones han desaparecido y, sobre todo, sonrie. No esa sonrisa



forzada que tenia cuando venia aqui fingiendo que todo estaba bien,
sino una real, la de alguien que se ha quitado un peso de encima.

—Hola —dice—. éPuedo pasar un momento? Queria verte, pero
no para lo que piensas, sé que has dejado el sexo con mujeres.

—Asi es. Pasa.

Se sienta en el sofd, en su sitio, ese rincdn donde siempre se
sentaba. La miro y veo cdmo sus ojos recorren el apartamento con
nostalgia, pero no con tristeza. Es la mirada de quien vuelve a un
lugar que fue importante y lo reconoce sin necesitar quedarse.

—éCOmo estas? —pregunto.

—Bien —dice—. La convivencia con Luciana es buena. Nos
respetamos, cada una tiene sus horarios, compartimos las cenas
cuando coincidimos. Es tranquilo, es seguro y, sobre todo, siento que
es mio. Un lugar que reconozco.

—Me alegro mucho, Elena.

—He venido a contarte algo —dice, y se muerde el labio de una
forma que me recuerda a otra persona, a Inés, y el dolor vuelve
Como una punzada.

—Dime.

—Valeria —dice, y se le encienden los ojos de una forma que
reconozco de inmediato—. Ayer tuvimos una reunidn sobre el caso,
la preparacion del juicio de octubre. Repasamos mi declaracion, los
testimonios, las pruebas, todo.

—¢éFue bien?

—Fue muy bien. Valeria dice que el caso es solido, que Javier va
a ir a prision, que no hay ningln escenario en el que salga libre



después de todo lo que tenemos. Pero esto no es eso lo que quiero
contarte.

Espero, soy paciente, necesita tiempo y se lo doy. Elena se
mueve en el sofa, se acerca y baja la voz, como si alguien pudiera
escucharla.

—Cuando terminamos la reunion, estabamos recogiendo los
papeles y Valeria me preguntd si queria tomar un café, no en el
despacho, sino fuera. En la cafeteria de al lado. Me dijo que llevaba
horas encerrada y que necesitaba aire.

—¢Fuisteis? —pregunto.

—Fuimos y Valeria fue... diferente. Ya no era la abogada y yo la
clienta. Eramos dos mujeres tomando un café en una terraza de
agosto, hablando de cosas normales. Me contd que de pequefia
queria ser pianista, épuedes creerlo? Valeria, la abogada mas feroz
de Madrid, queria ser pianista, pero sus padres la metieron en
Derecho vy ella, en lugar de quejarse, decidid ser la mejor. Me dijo
que a veces se arrepiente de no haber tocado el piano, de haber
elegido siempre el deber sobre el deseo.

—Suena a Valeria —digo, sonriendo.

—Yo le conté lo de los arboles —continla Elena—. Lo de las hojas
que coleccionaba de nina, los cuadernos con los nombres de las
especies. Se rio cuando le dije que todavia tengo uno guardado en
casa de mi madre en Sevilla, pero no se rio de mi, lo hizo con
ternura, como si le pareciera lo mas bonito del mundo que una nina
coleccionara hojas.

—Elena...



—Sé lo que vas a decir —me interrumpe—. Que es mi abogada,
que hay limites, que debo tener cuidado. Lo sé, pero Laura, cuando
me mird ayer en esa terraza, senti algo que no habia sentido en
mucho tiempo. No fue deseo, no fue ese vértigo de cuando vienes
aqui y alguien te toca por primera vez. Fue calma. Como si llevara
anos en medio de una tormenta y de repente alguien hubiera abierto
un paraguas encima de mi.

—Valeria es una mujer extraordinaria —digo.

—Lo es. Y creo que... creo que ella también siente algo. No me
ha dicho nada, es demasiado profesional para eso, pero la forma en
que me mira, Laura. Nadie me ha mirado asi, ni siquiera td, y ti me
mirabas con mas carino que nadie en el mundo. Pero lo de Valeria es
diferente. Es como si me viera entera, con todo lo que soy, con todo
lo que me hicieron, y no le diera miedo.

Me acuerdo de Valeria sentada en este mismo sofa hace unas
semanas, confesandome que se estaba enamorando de Elena. Las
dos sienten lo mismo, pero ninguna se atreve a decirlo, es
demasiado fragil todavia.

—Elena —digo, y la cojo de las manos—. El juicio es en octubre.
Cuando termine, cuando Javier esté donde tiene que estar, cuando
tu caso se cierre, Valeria dejara de ser tu abogada y entonces, todo
lo que sientes ahora, todo lo que crees que ella siente, podra existir
sin trabas.

—¢De verdad crees que ella...? —empieza, y no termina, como si
decirlo en voz alta pudiera romper el hechizo.

—Lo creo —afirmo, porque lo sé.



Elena me abraza, es uno diferente al de todas las veces
anteriores, no es el de una mujer rota buscando refugio, es el de
una amiga que comparte una alegria secreta.

—Gracias —dice—. Por todo lo que has hecho por mi y por
presentarme a Valeria. Si no me hubieras mandado a ella, no estaria
aqui ahora, sintiéndome asi.

—Las cosas buenas a veces llegan cuando dejas de buscarlas —
respondo, y mis propias palabras me hacen un nudo en la garganta.

Cuando Elena se va, me quedo en el sofa. Pienso en ella y en
Valeria, en cdmo la vida tiene esa crueldad hermosa de regalarte
esperanza justo cuando mas duele. Elena encontrando algo parecido
al amor mientras yo pierdo lo mio. Valeria descubriendo que el
corazdn no se cierra con llave mientras yo descubro que el mio esta
abierto de par en par y sangrando.

Miro el movil. Nada.

27 de agosto

Cinco dias sin saber nada de Inés.

He dejado de mirar el teléfono cada cinco minutos, ahora lo miro
cada diez. Es un progreso patético, pero es algo.

Estoy en el gimnasio con Vladimir cuando él se detiene a media
sesion y me mira.

—Tienes que comer —dice.
—Estoy comiendo.

—No lo suficiente. Has perdido peso esta semana.



—Estoy bien, Vladimir —afirmo.

—No estas bien, pero no voy a discutir contigo. Solo te digo que
no puedes proteger a nadie si tU misma te derrumbas.

Tiene razdn. Lo sé, pero saber algo y sentirlo son cosas distintas,
y ahora mismo lo Unico que siento es el hueco que Inés dejo en mi
vida, un hueco que ocupa cada habitacion de mi casa, cada rincdn
del apartamento, cada segundo del dia.

Estoy tumbada en la cama, en mi lado, sin atreverme a cruzar al
suyo, cuando el movil vibra. El corazon me da un salto tan violento
que me tiemblan las manos al coger el teléfono.

Es ella. Dos checks azules. El mensaje le llegé. Me desbloqued.
Y hay un mensaje nuevo.

Inés: No estoy bien, pero lo estoy procesando. No me esperes,
pero no me olvides.

Leo el mensaje siete veces. Cada vez que lo leo, encuentro algo
diferente. «No estoy bien»: sigue dolida, claro que lo esta. «Estoy
procesando»: no ha tomado una decisidn, lo que significa que la
puerta no esta cerrada. «No me esperes»: no quiere que mi vida se
detenga por ella. «No me olvides»: todavia me quiere. Todavia
siente algo lo bastante fuerte como para pedirme que no la olvide,
como si eso fuera posible, como si pudiera olvidar a la mujer que me
ensefo lo que era ser vista de verdad.

Escribo la respuesta mas dificil de mi vida. Cada palabra medida,
cada letra, un equilibrio entre lo que quiero decir y lo que ella puede
escuchar ahora mismo.



Yo: No podria olvidarte, aunque quisiera. Tomate el tiempo que
necesites, estaré aqui. Siempre.

Envio el mensaje, dos checks azules y sonrio, ahora si le llegan.

Me quedo mirando la pantalla hasta que se apaga sola. Después
abrazo el teléfono contra el pecho como si fuera lo Unico que me
conecta con ella, porque ahora mismo lo es. No es una
reconciliacién, no es un perddn, ni siquiera es una promesa, pero €s
algo, es una grieta de luz en una puerta que creia sellada. Con eso,
esta noche, consigo dormir.

29 de agosto

Claudia me llama por la manana.

—Laura, necesito verte. Rodrigo ha empezado a jugar sucio y mi
abogada dice que puede ponerse peor.

Quedamos en el apartamento a mediodia. Cuando llega, la veo
seria, pero no asustada. La Claudia que tengo delante ya no es la
que temblaba al hablar de su marido. Esta Claudia es diferente.

—Su abogado ha presentado una contraoferta al divorcio —dice,
sentandose en el sofa—. Me ofrece una cantidad ridicula, la mitad de
lo que me corresponde segin mi abogada, y a cambio quiere que
renuncie a cualquier reclamacion sobre las propiedades y las cuentas
en el extranjero.

—No aceptes.

—No tengo ninguna intencidn de aceptar. Mi abogada dice que es
una tactica para ganar tiempo mientras sigue moviendo dinero, pero
hay algo mas —me mira—. Ha contratado a alguien para investigar



mi vida personal. Lo sé porque una vecina me dijo que un hombre
estuvo preguntando por mi en el barrio, quién viene a verme, a qué
hora salgo, con quién hablo.

Galvan se fue, pero Rodrigo ha encontrado otro pedn. No me
sorprende; es un hombre que cree que todo se soluciona con dinero
y con miedo.

—¢Tu abogada lo sabe? —pregunto.

—Si. Ha presentado una denuncia por acoso e intimidacion en el
marco del proceso de divorcio, pero Laura, si este hombre descubre
que yo venia a verte, si descubre lo que haciamos aqui...

—Claudia, escichame —la interrumpo—. Lo que haciamos aqui
era legal. Dos adultas que decidian como pasar su tiempo. El puede
intentar usarlo, pero sin pruebas directas de algo ilegal, es solo
ruido.

—Pero el ruido a veces es suficiente para destruirte en un
juzgado —dice.

Tiene razén. En un proceso de divorcio, la percepcién importa
tanto como los hechos. Un juez conservador, un informe
tendencioso, un abogado agresivo que pinte a Claudia como una
mujer que gastaba el dinero de su marido en escort, y todo puede
torcerse.

—\Voy a hablar con tu abogada —digo—. Tenemos documentacion
que puede contrarrestar cualquier cosa que Rodrigo presente.
Transferencias que él hizo a paraisos fiscales, patrimonio oculto,
cuentas que no declard. Si él quiere jugar sucio, nosotras podemos
jugar mas sucio.



—iCOmo tienes esa informacion? —pregunta Claudia,
entrecerrando los 0jos.

Es una pregunta que sabia que llegaria en algin momento.
Claudia no es tonta, sabe que yo no soy solo una acompanante que
escucha y consuela. Ha intuido desde hace tiempo que hay algo mas
detras de estas paredes. Por eso ha seguido viniendo e
informandome.

—Tengo contactos, gente que sabe moverse en ciertos circulos,
gente que me ayuda a proteger a las mujeres que vienen a mi —
confieso.

—éQuién eres realmente, Laura? —pregunta, con curiosidad.

—Soy alguien que se preocupa por ti —respondo—. ¢Eso es
suficiente?

Me mira durante un momento. Después asiente.
—Es suficiente —dice—. Por ahora.

Cuando Claudia se va, llamo a Vladimir para confirmar que la
documentacion financiera de Rodrigo esta lista para entregarla a la
abogada de Claudia.

—Lo esta. Mark hizo un trabajo increible, sabes lo meticuloso que
es.

—Lo sé.

—Laura, hemos seguido a Rodrigo, no se va a rendir, no va a
dejar que Claudia se salga con la suya.

—éQué crees que puede hacer? —pregunto.



Escucho a Vladimir suspirar a través de la linea del teléfono, sé lo
que viene, sé lo que podria hacer Rodrigo sin que Vladimir me diga
nada.

—Es un cabron con contactos, muchos, pero tengo algo que
puede destruirlo, incluso...

—Desaparecerlo —digo por él.

—Si. Hizo negocio con unos rumanos Yy cuando iban a cerrarlos,
alguien le ofrecid mas dinero y los dejo tirados, lo estan buscando.
Rodrigo es listo, hace los negocios con una empresa pantalla y un
nombre falso.

—Haz lo que tengas que hacer, pero no quiero que toque a
Claudia —ordeno.

—Perfecto —responde.

La avaricia de Rodrigo va a ser su propia tumba. Sin mancharme
las manos, sin ordenar que sea un accidente. Solo Vladimir dando
informacioén a alguien que la pide.

31 de agosto

Hacer balance duele. Las mujeres que protejo estan seguras.
Todo avanza y sigue su curso.

Pero yo estoy mas sola que nunca.

Miro el movil. Desde aquel mensaje de Inés hace cuatro dias no
ha habido nada mas. Cuatro dias de silencio que son cuatro dias de
incertidumbre, de noches en una cama demasiado grande; por la
manana, mi primer pensamiento al despertar es ella y el segundo es
el recuerdo de su cara destrozada en mi cocina.



«No me esperes, pero tampoco me olvides».

No la espero. La echo de menos, que es diferente y peor. Esperar
implica que crees que algo va a pasar. Echar de menos es saber que
quiza no pase Y, aun asi, no poder dejar de sentir el hueco.

Pienso en Valeria Montenegro. En su advertencia: «No te
encarifies.» Fallé en eso hace mucho tiempo. Me encarifié con todas,
pero con Inés hice algo peor que encarifiarme: me enamoré. Y
ahora el precio de ese amor es el silencio de un teléfono que no
suena y una almohada que ya no huele a ella.



Cwpitute 37

1 de septiembre

Me despierto temprano, antes de que suene el despertador, con esa
sensacion de vacio que ya se ha convertido en costumbre. La cama
sigue siendo demasiado grande, cuando antes no lo era. La
almohada de Inés sigue en su sitio, intacta, como un altar que no
me atrevo a tocar.

Me levanto, me ducho y bajo a la cocina, entrar se ha convertido
en un acto casi heroico. Sigo viendo a Inés sentada, pero no como
algo negativo, sino a ella contandome su dia, y esa era la imagen
mas hermosa que habia visto nunca y ahora duele el recuerdo.

Abro el portatil. Mark lo devolvio hace tres dias, limpio, impoluto,
como si nunca hubiera contenido nada mas que programas de
ofimatica. Toda la informacion esta ahora en los servidores seguros
de la red, lejos de mi casa, lejos de cualquier mano que pueda
encontrarla por accidente. Demasiado tarde, pero hecho.

Reviso el correo. Hay un mensaje de Valeria confirmando la
reunion de preparacién del juicio de Javier, fijada para el 15 de
septiembre. Dice que el caso es solido, que los testimonios estan
listos, que Elena ha declarado tres veces y cada vez con mas
firmeza. También dice, entre lineas y con esa elegancia suya para



decir cosas sin decirlas, que Elena esta bien, que la ve fuerte y que
confia en ella.

Le respondo confirmando y cierro el portatil. Septiembre va a ser
largo, demasiado.

3 de septiembre

Vladimir me llama a las siete de la manana.
—Tenemos un problema con Javier —dice sin preambulos.

Me siento en la cama. La palabra «Javier» activa algo dentro de
mi, un mecanismo de alerta que no necesita café ni ducha para
funcionar.

—éQué ha hecho?

—Esta buscando a Elena. Desde hace al menos una semana,
quiza mas. Ha contactado con antiguos conocidos preguntando por
ella, ha llamado a gente que conocia a Elena y les dice que necesita
hablar con ella.

—Nadie sabe nada de Elena —aseguro.

—Hay gente que sabe. Mark tiene intervenido el teléfono de
Javier, habld con un hombre llamado Sergio, que fue compafiero de
trabajo de Elena. El dijo que no habia visto a Elena desde hace
bastante tiempo, pero que sabia por otra compafiera que a Elena le
estaba ayudando alguien, y le dio un nombre.

El estbmago se me revuelve.

—éQué nombre?



—Laura, solo dijo eso: que él habia escuchado a una compafiera
decir que esa mujer le habia ayudado mucho. Que le habia dado un
sitio donde quedarse, que era como su angel de la guarda.

Cierro los ojos. La informacion es asi: un comentario inocente y
quien lo hace no sabe que esta alimentando a un depredador.

—éSabe quién soy? —pregunto.

—Todavia no, pero esta buscando. Ha tecleado «Laura» junto con
«Madrid» y «ayuda mujeres» en varias combinaciones. No ha
encontrado nada que lo lleve directamente a ti, tu nombre
profesional no aparece vinculado a ningun servicio de acogida, pero
es cuestion de tiempo. Si sigue tirando del hilo, si habla con mas
gente, si alguien le da un apellido o una direccion. Sé que todo esta
a nombre de Maria, pero Laura es como se te conoce, ese nombre lo
sabe todo el mundo. Si busca los pagos...

—Vladimir, édonde esta Javier?

—En su piso de Vallecas. Mark tiene activado el seguimiento de
su moévil desde que empezamos con el caso. No se ha movido de la
zona en los Ultimos dias, pero sus busquedas se han intensificado.
Esta obsesionado, Laura. La orden de alejamiento sigue vigente,
pero ambos sabemos lo que vale un papel para un hombre como él.

Lo sé mejor que nadie. He visto las costillas rotas de Elena, las
marcas en sus brazos, la forma en que se encogia cuando alguien
levantaba la voz. Un papel firmado por un juez no detiene a un
hombre que cree que su mujer le pertenece.

—Hay que avisar a Valeria —digo—. Si Javier esta buscando a
Elena, Valeria tiene que saberlo, ella es su abogada, puede pedir una
ampliacion de la orden de alejamiento, solicitar proteccion policial,



mover los hilos legales y hay que avisar a Elena. Necesita saber que
Javier la esta buscando.

—De acuerdo. ¢Quieres que llame yo a Valeria o prefieres hacerlo

s

tu?

—Lo hago yo. Conozco a Valeria, s&€ cdmo hablarle, si la llamas
td, va a querer saber quién eres y no estamos preparados para esa
conversacion.

—laura —dice Valdimir, y su voz suena a advertencia—. TU
también corres peligro. Si Javier descubre la direccion, ira a por ti,
No va a ir solo a buscar a Elena, va a ir a buscar a quien se la quito.
Eso es lo que hacen los hombres como él: no atacan solo a la
victima, atacan a todo lo que la rodea, destruyen la red de apoyo
para dejarla sola de nuevo.

—Lo sé.

—No bajes la guardia, ten el movil siempre encima y si ves algo
raro, me llamas. No salgas sola de noche y, por favor, Laura, no
abras la puerta sin mirar antes por la mirilla. Es mejor que no vayas
al apartamento y te quedes en tu casa, yo desde aqui puedo
controlar las camaras.

—Vladimir, sé lo que tengo que hacer.

—Y yo llevo afos manteniéndote viva. No discutas conmigo esto
—Su voz es tajante.

Tiene razdn, no puedo discutir con él algo como esto.
Cuelgo y marco el nimero de Valeria.

—Laura, dime —responde al segundo tono.



—Javier esta buscando a Elena —suelto—. Lleva dias
investigando, ha contactado con conocidos, ha conseguido un
nombre: el mio. No tiene mucho mas, pero esta buscando.

El silencio al otro lado es breve. Conozco a Valeria; esta
procesando, calculando, activando ese cerebro juridico que funciona
como un reloj suizo incluso a las siete y media de la mahana.

—éComo lo sabes? —pregunta.
—Tengo mis fuentes, Valeria. No preguntes.
—No pregunto. ¢Qué necesitas de mi?

—Que solicites proteccidn policial para Elena. Que intentes que lo
metan en la carcel antes de que encuentre a Elena, di que la sigue
buscando, haz lo que tengas que hacer, pero aleja a ese hombre.

—Vale, lo presento todo hoy mismo. Laura, voy a llamar a Elena
ahora.

—Sé cuidadosa con ella. No la asustes mas de lo necesario —
advierto.

—La conozco —afirma Valeria—. Sé como hablarle.
—Por eso confio en ti —respondo.

Me quedo sentada en la cama un momento, procesando. Javier
esta buscando a Elena y también a mi. La ira de ese hombre no se
ha apagado con la separacion, ni con la orden de alejamiento, ni con
la perspectiva de un juicio. Se ha incubado, se ha alimentado del
resentimiento y la obsesion, y ahora busca una salida. Y las salidas
de un hombre violento son siempre las mismas: encontrar, controlar,
destruir.



Me levanto y decido ir al gimnasio, necesito golpear algo antes de
que el miedo se convierta en paralisis.

5 de septiembre

Vladimir me pone al dia mientras entrenamos. Mark ha seguido
monitorizando el mavil de Javier. La busqueda continda, ha tenido
acceso a los pagos, ha buscado informacion sobre mi actividad, sabe
que iba a un servicio de acompafiamiento. No tiene direccidon exacta.

—Tiene el barrio —dice Vladimir mientras me sujeta las
munequeras—. No tiene la calle ni el nimero, pero Malasafia no es
grande. Si se pasea preguntando por mi o si muestra una foto de
Elena.

—Nadie la conoce —digo—. Cuando venia al apartamento, nunca
hablaba con los vecinos. Entraba y salia.

—Pero tu si eres conocida en el barrio. Los vecinos te conocen, el
del estanco de abajo, la sefiora de la fruteria, si Javier pregunta por
una Laura que tiene un piso en la zona, alguien podria senalar el
edificio.

Tiene razdn. He sido cuidadosa con muchas cosas, pero no con
mi presencia en el barrio. Voy alli como quien va a su casa, porque
es mi casa, una de ellas. No me escondo, no me disfrazo, no cambio
de ruta, no he sido invisible porque nunca pensé que alguien vendria
a buscarme.

—éQué hacemos? —pregunto.

—De momento, no vayas sola al apartamento. Cuando necesites
ir, avisame y te acompano. No abras a nadie sin confirmar quién es



y, Laura, instala la aplicacién que Mark te envio, tiene un boton de
emergencia que me envia tu ubicacion en tiempo real. Si pasa algo,
la pulsas y estoy alli en quince minutos.

—Quince minutos es mucho tiempo —digo.
—Por eso no debes estar sola.

Instalo la aplicacién. Un botdn rojo en la pantalla del movil. Tan
simple. Tan insuficiente.

7 de septiembre

Valdimir me dice que, tras investigar, ya han localizado a Rodrigo,
sera cuestion de dias que ese hombre se enfrente a una realidad
que quiza salga muy mal para él.

Valeria me informa de que ha conseguido una ampliacién de la
orden de alejamiento; ahora cubre también a su compafiera de piso.
La policia ha sido notificada y hay una patrulla que pasa por la calle
de Elena dos veces al dia. Pero él sigue suelto.

Elena me llama por la tarde.
—Valeria me lo ha contado —dice—. Que Javier me busca.
—(Estas bien?

—Estoy asustada —admite—. Pero no como antes. Antes el
miedo me paralizaba, me hacia pequefia, me convertia en algo que
él podia pisar. Ahora es diferente, es como una alarma que me dice
que tenga cuidado, pero no me impide moverme.

—Eso es porque ya no eres la misma mujer —le digo.



—No. No lo soy y, Laura, quiero que sepas algo. No voy a
esconderme, no voy a cambiar de piso ni de rutina ni de vida porque
él me busque. Ya hice eso durante afnos, adaptar mi vida a su rabia,
y no pienso volver a hacerlo. Voy a seguir viviendo, si él viene, me
encontrara de pie, nada de estar asustada.

Pienso en esa mujer que llegd aqui, esa ya no existe. En su lugar
hay alguien que se asusta, pero no se dobla, que tiene miedo, pero
no se esconde, que sabe lo que vale y no esta dispuesta a que nadie
se lo quite.

—Valeria te esta protegiendo bien —afirmo.

—Valeria es increible —dice Elena—. Me llamo tres veces ayer
solo para comprobar que estaba bien. La tercera vez le dije que no
hacia falta, que estaba bien de verdad, y ella me dijo que la dejara
preocuparse, que para eso estaba.

—¢Para eso estaba? —pregunto sonriendo.

—Ya sé lo que estas pensando —dice Elena—. Y si, Laura. Si, hay
algo. No sé qué todavia, no sé cédmo llamarlo, pero hay algo. Si salgo
de esto, si Javier acaba preso y yo sigo de pie, quiero descubrirlo.

—Vas a salir de esto —le aseguro—. Y vas a descubrirlo.

Cuelgo, me quedo sentada en el sofa y, por primera vez en dias,
sonrio. No por mi, sino por Elena, porque merece todo lo bueno que
la vida le debe después de tanto dolor.



Cupite 38

9 de septiembre

Vladimir me llama a las seis de la tarde.

—Javier ha encontrado el edificio —dice—. Mark acaba de
detectar que su mdvil ha ido a Malasana, esta a tres calles del
apartamento y esta preguntando.

El frio que me recorre la espalda es como si acabaran de
vaciarme una bolsa de hielo por encima.

—¢Ahora mismo?
—Si. ¢Ddnde estas? —pregunta.
—En Aravaca, en mi casa.

—Quédate ahi, no vayas al apartamento. Voy a mandar a alguien
a vigilar la zona; si Javier entra en el edificio, lo sabremos.

—El portero automatico no funciona desde hace un mes —digo—.
La puerta del portal se abre empujando.

Silencio.

—Mierda —dice Vladimir, y es la primera vez que le oigo decir esa
palabra—. Quédate ahi, ni se te ocurra ir al apartamento. Te
mantengo informada.



Me quedo de pie en medio del salon, con el mévil en la mano,
mirando la pantalla como si pudiera ver a través de ella lo que esta
pasando en Malasana. Javier caminando por mi calle, Javier
entrando en mi edificio, Javier subiendo las escaleras hasta mi
puerta.

No hay nadie en el apartamento, ya no hay nada comprometedor,
Mark se encargd de eso, pero Javier no busca pruebas. Busca a
Elena, y si no la encuentra alli, buscara a la persona que la esconde.

A mi.
Treinta minutos después, Vladimir me llama otra vez.

—Se ha ido. Me informaron de que subié y de que alguien del
edificio lo echd, él se fue, pero, Laura, entr6 en el estanco antes de
irse y tuvo que hablar de algo con el dueno.

—éQué le dijo?
—No lo sabemos exactamente. Solo que estuvo como cinco

minutos dentro y lo vieron hablando, y ese tiempo no es un «no sé
de qué me hablas».

Pienso en Manuel, el del estanco, me conoce desde hace diez
anos. Sabe que tengo el apartamento en el segundo, sabe que entro
y salgo a distintas horas, sabe que a veces vienen mujeres a verme.
No sabe a qué me dedico exactamente, pero si alguien le preguntd
por una Laura con un piso en el edificio, Manuel pudo haber dicho lo
suficiente.

—Javier ahora tiene mi planta —digo—. Quiza mi puerta.

—Probablemente. Laura, tienes que dejar de ir al apartamento
durante un tiempo.



—No puedo, tengo mujeres que dependen de ese lugar. Si lo
cierro, les estoy diciendo que un hombre ha ganado —digo.

—Si vas y Javier te esta esperando, no habra discurso feminista
que te proteja de sus pufos.

—Vladimir...

—Escichame —dice, y su voz es dura—. No vayas sola. Si tienes
que i, me llamas y voy contigo. Siempre. Sin excepciones.
¢Entendido?

—Entendido.

—Y Laura, una cosa mas, Javier no es estupido. Es violento, es
obsesivo, pero no es estupido. Ha llegado hasta tu barrio en menos
de una semana con un solo nhombre de pila. Va a seguir buscando y
cuando te encuentre, no va a llamar a la puerta para hablar.

Lo sé. Lo sé con esa certeza que se instala en el estdmago
cuando reconoces el peligro real.

12 de septiembre

Tres dias sin saber nada de Javier. Mark confirma que el movil no
ha vuelto a Malasana. Esta en Vallecas, en su casa, como si nada
hubiera pasado. Pero yo sé que no es calma, es planificacion. Los
hombres como Javier no se rinden; retroceden para coger impulso.

Hoy tengo que ir al apartamento. Carmen, la arquitecta, la que
pensaba que no volveria, vuelve. Viene a las cinco, necesita hablar.

Llamo a Vladimir. Me dice que estara en la puerta del edificio a
las cuatro y media. Llego a las cuatro y cuarto y espero en el coche
hasta que lo veo aparecer. Subimos juntos. El apartamento esta



exactamente como lo dejé: limpio, ordenado, silencioso. Vladimir
revisa las habitaciones, la cocina, el bafo. Todo despejado.

—Estaré abajo —dice—. Cuando Carmen se vaya, me llamas y
subo a buscarte.

—Vladimir, no puedes pasarte la vida esperandome en la calle.
—Puedo y lo haré —dice, y no hay discusién posible.

Carmen llega a las cinco y hablamos durante una hora. Me
cuenta que ha conocido a alguien fuera de aqui, un hombre que la
trata bien, que la escucha, que no le pide nada que ella no quiera
dar. Me dice que quiere intentarlo, que tiene miedo, pero que esta
lista. Le digo que me alegro, que se lo merece, que el amor no tiene
que doler para ser real.

Cuando Carmen se va, llamo a Vladimir. Lo espero y bajamos
juntos. Cuando llegamos al portal, se detiene.

—Laura, mira esto —dice sefalando los buzones.

Hay algo metido, un papel doblado. Saco las llaves y abro el
buzdn. Es una nota escrita a mano.

«Sé donde vives. Sé lo que haces. Devuélveme lo que es mio o te
arrepentiras. J.»

Me quedo mirando la nota, la «J» al final. Javier ha vuelto. No
con su movil, probablemente lo dejo en casa para no ser rastreado.
Ha venido, ha metido esto en mi buzdn y se ha ido. Sabe donde vivo
y cual es mi puerta.

—Vino sin el teléfono —dice Vladimir leyendo la nota por encima
de mi hombro—. Por eso Mark no lo detectd.

—Es mas listo de lo que pensabamos —digo nerviosa.



—No es listo. Es peligroso. Que no es lo mismo, pero a veces es
peor.

Vladimir saca una foto de la nota.

—Esto va directamente a Valeria —dice—. Es una amenaza
explicita. Combinado con la violacion de la orden de alejamiento,
Javier se esta cavando su propia tumba legal.

—Pero mientras tanto, sigue suelto —digo.

—No vas a volver aqui sola, ni a ningun sitio. Laura, esto es serio.
Este hombre te ha identificado como el obstaculo entre él y Elena.
Para él, tu eres la enemiga, y un maltratador que ha identificado a
Su enemigo no para hasta eliminarlo.

Envio la foto de la nota a Valeria con un mensaje explicando la
situacion. Valeria responde al momento.

Valeria: Presento denuncia mafana a primera hora. Esto es
violacion de la orden de alejamiento, amenazas y acoso. Voy a pedir
prision preventiva. Laura, ten cuidado.

Yo: La tendré.

Pero tener cuidado contra un hombre que ha dejado de tener
miedo a las consecuencias es como poner un paraguas frente a un
huracan. Funciona hasta que esta demasiado cerca.

14 de septiembre

Valeria presenta la denuncia, y todo va rapido, ya hay una orden
de blUsqueda y captura contra Javier por violacién de la orden de
alejamiento y amenazas. La policia ha ido a su casa y no esta. Se ha
ido. El piso esta vacio. Javier ha desaparecido.



Mark perdid la sefal de su movil a las once de la mahana. Casi
seguro que lo ha desechado. Sin movil, sin direccién fija, sin rastro
digital, Javier es un fantasma furioso que sabe donde vivo y que le
he robado a su mujer.

Vladimir viene a mi casa de Aravaca. Se sienta en el salén y me
mira con esos 0jos grises que no mienten.

—Quiero que te quedes aqui hasta que lo encuentren —dice—.
No vayas al apartamento, no vayas al gimnasio, no vayas a ningun
sitio sola.

—No puedo encerrarme —protesto.

—Puedes y debes, esto es temporal. La policia lo esta buscando.
Con la orden de captura, no puede ir lejos. No tiene dinero, no tiene
contactos fuera de Madrid, no tiene recursos. Lo encontraran.

—CY si antes de que lo encuentren viene aqui? —pregunto.

—Este sitio es seguro. No hay nada que vincule tu nombre con
esta direccidon de forma publica. El apartamento de Malasafa era un
punto de encuentro, pero esta casa estd a tu nombre real. Javier
tendria que ser un genio informatico para encontrar este lugar.

—No es un genio, pero esta desesperado, y los hombres
desesperados a veces tienen suerte —digo.

—Por eso voy a quedarme aqui esta noche —dice Vladimir—. Y
manana y hasta que esto termine.

No protesto. Por primera vez en mucho tiempo, acepto sin
discutir, porque tengo miedo de ser el objetivo de ese hombre. En su
cabeza, yo soy la responsable de que su mundo se haya
derrumbado. No, Elena, que tuvo el valor de irse; no Valeria, que lo



lleva ante la justicia; yo, la mujer que le dio a Elena un lugar donde
refugiarse y la fuerza para no volver.

Vladimir se instala en la habitacidon de invitados. Cenamos algo
rapido, sin hablar mucho, antes de que cada uno se vaya a dormir,
me dice algo que me acompana hasta la almohada.

—Laura, no bajes la guardia. Ni dormida.

No duermo.
16 de septiembre

Dos dias sin noticias de Javier. La policia sigue buscandolo.
Vladimir ha reforzado la vigilancia del edificio donde vive Elena y
Mark ha instalado camaras discretas en el portal de Elena.

Elena estd protegida. Valeria se ha encargado de eso con una
eficacia que va mas alla de lo profesional. Ha hablado con la policia,
ha coordinado con los servicios de proteccidn a victimas, ha llamado
a Elena cada manana y cada noche. Cuando le pregunté si no estaba
haciendo mas de lo que le correspondia como abogada, me dijo:
«Estoy haciendo exactamente lo que me corresponde como
abogada».

Yo sigo encerrada en Aravaca. Vladimir sigue aqui, y Mark pasa
cada mafiana para revisar las camaras. No es necesario, pero lo
hace. Esta rutina de vigilancia yo la vivia del otro lado; siempre he
vigilado a depredadores, y ahora soy yo la vigilada.

A las tres, Vladimir entra en el salon con el movil en la mano.

—Me han informan de que alguien ha ido al apartamento de
Malasaina y no es Javier —asegura.



—éQuién es?
—No lo sabemos, pero le han sacado una foto. Estuvo
preguntando por ti, pero no ha sacado nada.

—Javier ha mandado a alguien —afirmo.

—Eso parece. Lo que significa que no esta solo. Tiene al menos
un aliado que le hace los recados mientras él se esconde.

Me dejo caer en el sofa. Ahora no solo tengo a Javier
buscandome, sino a otro, alguien que puede moverse, sin una orden
de captura, sin restricciones, sin que la policia lo busque. Alguien
que puede hacer lo que Javier no puede: moverse libremente,
preguntar sin levantar sospechas.

—Vladimir, ¢épodemos identificar a ese hombre?

—Mark esta trabajando en ello. Tiene la foto y la esta pasando
por reconocimiento facial. Si tiene antecedentes o cualquier registro
publico con foto, lo encontraremos.

Mientras esperamos, pienso en las mujeres que dependen del
apartamento. No puedo cerrar ese lugar indefinidamente. Es el
refugio, el punto de partida, el sitio donde las mujeres llegan rotas y
empiezan a recomponerse. Si lo cierro, Javier habra ganado algo sin
siquiera proponérselo: habra destruido un espacio seguro.

Pero si lo mantengo abierto y Javier llega, pongo en peligro a
todas las mujeres que pasan por alli.

Es una trampa sin salida y Javier, sin saberlo, esta consiguiendo
exactamente lo que queria: paralizarme.

18 de septiembre



Mark identifica al hombre. Se llama Diego Sanchez, tiene treinta y
cuatro anos, y es un conocido de Javier del barrio de Vallecas. Tiene
antecedentes por hurto y una denuncia por una pelea callejera que
quedd archivada. No es un profesional, es un maton de poca monta
que probablemente le debe un favor a Javier o al que Javier ha
convencido con alguna historia sobre una mujer que le ha robado a
Su esposa.

Vladimir quiere incluir a Diego en la denuncia por acoso, pero sin
pruebas directas de que actue bajo instrucciones de Javier, la policia
no puede hacer mucho. Un hombre preguntando por una Laura no
es un delito. Es inquietante, es amenazante, pero legalmente no es
nada.

—La ley siempre llega tarde —digo con amargura.

—Por eso existimos nosotros —responde Vladimir.



Cupdute 39

19 de septiembre

Vladimir tiene que salir a las once de la mafiana. Una reunion con
uno de los contactos de la red en el sur de Madrid, algo de un caso
que no puede esperar. Me dice que volvera a las dos, que no salga
de casa, que mantenga el mdvil a mano.

—Tres horas —dice—. Solo eso, no hagas nada.
—No voy a hacer nada —le prometo.

Me quedo en casa, leo un libro, aunque no consigo
concentrarme, miro el jardin mientras bebo café. Vladimir me ha
prohibido incluso salir.

De pronto suena el timbre de la puerta y me extrano, nadie
puede acceder desde el exterior hasta la puerta principal. Miro el
reloj, la una y media, Vladimir no esta. El timbre sigue sonando,
una, dos, tres veces.

Me acerco a la puerta y miro por la mirilla.
Javier.

Esta ahi, de pie, delante de mi puerta. Lleva una sudadera negra,
vaqueros, zapatillas de deporte. Mira la puerta como si pudiera
verme, como Si supiera que estoy ahi, observandolo desde el otro
lado.



{COmo me ha encontrado? La casa estd a mi nombre real.
¢COmo? La realidad es que eso ahora no importa, él esta aqui.

Retrocedo un paso, busco el mdvil en el bolsillo y no estd, lo dejé
en la cocina y voy a buscarlo despacio, para que no escuche que
estoy aqui.

El timbre suena otra vez y después escucho la voz de Javier.
—Sé que estas ahi, Laura. Abre la puerta. Solo quiero hablar.

Su voz es tranquila, controlada. Es la voz que usan los
maltratadores cuando quieren parecer razonables, la voz que
precede al golpe, la calma que viene antes de la tormenta.

Nerviosa, cojo el mévil y busco el nimero de Viadimir. Un tono,
dos tonos, tres tonos y por fin contesta.

—¢éLaura?

—Esta aqui —susurro—. Javier, en mi puerta, no sé cdmo ha
entrado, pero esta aqui.

Silencio durante medio segundo. Después, la voz de Vladimir se
convierte en algo que no le habia oido nunca: miedo controlado.

—Estoy a veinte minutos. No abras la puerta, no hables con él.
Llama a emergencias ahora mismo, voy para alla.

—Vladimir...
—iAhora, Laura! —me corta—. Cuelga y llama al 112.

Cuelgo y marco el nimero. Mientras el teléfono da sefial, oigo un
golpe en la puerta. No es un pufietazo. Es algo mas fuerte. Una
patada; Javier esta intentando entrar.



—iAbre la puta puerta! —grita, y la mascara de calma se le ha
caido. Ahi estd, el hombre real. La ira—. iSé lo que eres! iSé lo que
has hecho con Elena! iAbre!

—Emergencia, {digame?

—Hay un hombre intentando entrar en mi casa —digo lo mas
rapido que puedo—. Tiene una orden de blUsqueda y captura. Se
llama Javier Herrero. Estoy en...

La puerta cede.

No la cerradura. La madera. Es una puerta vieja, de la estructura
original de la casa, y he ido posponiendo cambiarla porque era
bonita, porque me gustaba el aspecto rustico, porque nunca pensé
que alguien vendria a derribarla a patadas.

Javier entra. Es mas alto de lo que me imaginaba. Las fotos del
expediente no le hacian justicia. Metro ochenta y brazos
musculados. Tiene los ojos inyectados en sangre, la mandibula
apretada, las manos cerradas. Me mira desde la entrada como un
animal que acaba de entrar en territorio ajeno y huele sangre.

El movil sigue en mi mano, la operadora del 112 esta diciendo
algo, pero Javier cruza la distancia entre nosotros en tres zancadas y
me arranca el teléfono de las manos con un tirdn tan violento que
siento como me arden los dedos. Lo lanza contra la pared. Ahora
estamos solos.

—¢Asi que tu eres Laura? —dice, y su voz tiene esa calma de
nuevo, esa calma aterradora de quien sabe que tiene el control—. La
puta que le lavd el cerebro a mi mujer.



No contesto. Retrocedo hacia la cocina, calculando distancias. La
puerta trasera del jardin esta a cinco metros. Si, llego...

—No vas a ir a ninguna parte —dice Javier, y me sujeta del brazo
—. TU y yo vamos a hablar.

—No tenemos nada de que hablar.

—Tenemos mucho de qué hablar, puta —escupe—. Mi mujer me
dejo por tu culpa. Me denuncidé por tu culpa. Me van a meter en la
carcel por tu culpa. Todo lo que tenia me lo has quitado tu, ¢y dices
que no tenemos nada de qué hablar?

—Elena te dejo porque la destrozabas. Te denuncid porque le
pegabas. Te van a meter en la carcel porque te lo mereces. Nada de
eso es culpa mia.

El golpe llega antes de que termine la frase. Un punetazo directo
al costado izquierdo que me vacia los pulmones de golpe. Caigo
contra la encimera, me agarro al borde para no caer al suelo. El
dolor es inmediato, brutal, un fogonazo que me recorre las costillas.
Javier me coge del pelo y me tira hacia atras. Mi espalda golpea la
nevera.

—Te voy a matar —dice, y lo dice con la naturalidad de quien
anuncia que va a salir a comprar el pan—. Te voy a matar por
haberme robado a mi mujer, por haberle dicho que se fuera y por
haberle dado un sitio donde esconderse de mi.

Me mira con odio. No con la rabia caliente del que pierde el
control, no. Con el odio frio del que lleva semanas alimentando su
furia, planificando este momento, imaginando cdmo seria tenerme
delante. Un depredador. Eso es lo que tengo delante. Un depredador
que ha encontrado a su presa. Me golpea de nuevo. Esta vez en la



cara. El impacto me gira la cabeza y siento el sabor metalico de la
sangre en la boca. Me muerdo la lengua, o quizd me rompe el labio,
no lo sé. Todo es rojo y dolor.

Me agarra del cuello. No aprieta del todo, todavia no, pero sus
dedos rodean mi garganta y siento la presion en la traquea, la
amenaza de lo que puede hacer si quiere. Y quiere. Lo veo en sus
ojos. Este hombre quiere matarme. Y entonces, en ese momento,
cuando el aire empieza a faltarme y los bordes de mi visidon se
oscurecen, algo cambia. No es un pensamiento. Es algo mas
profundo, mas primitivo, algo que viene de un lugar que ni siquiera
sabia que existia. Es un reldampago de imagenes que cruza mi
cabeza en menos de un segundo, como una pelicula acelerada a la
que alguien ha puesto todas las escenas importantes.

Inés. Su cara cuando me dijo que me queria por primera vez,
tumbada en mi cama un domingo por la mafana, con el pelo
revuelto y los ojos todavia medio dormidos. La forma en que dijo «te
quiero», como si fuera lo mas facil del mundo, como si las palabras
hubieran estado esperando toda la vida para salir de su boca.

Valeria Montenegro. En la cama del hospital: «hice esto para que
ninguna mujer tuviera que morir para ser libre.» Su legado. Mi
legado. Lo que construimos juntas. Lo que no puedo dejar que
muera aqui, en el suelo de la cocina, bajo las manos de un hombre
que cree que poseer es lo mismo que amar.

Y Vladimir. Su voz, su insistencia, sus advertencias repetidas
hasta la saciedad. «No bajes la guardia. Ni dormida.» Los anos de
entrenamiento en el gimnasio, los pufos contra el saco, los



esquives, los contraataques. «No entrenas para ganar, Laura.
Entrenas para sobrevivir.»

Sobrevivir.

Cojo aire. Lo poco que puedo. Y con las dos manos, golpeo los
antebrazos de Javier hacia abajo, rompiendo el agarre de mi cuello.
Es una técnica que Vladimir me ensend, basica, pero efectiva:
cuando alguien te agarra del cuello, no tiras hacia atras, golpeas
hacia abajo. La sorpresa y la biomecanica hacen el resto.

Javier pierde el agarre, solo medio segundo, pero es lo que
necesito.

Le doy con el codo en la nariz. No con la fuerza que me gustaria,
no con la potencia de cuando golpeo el saco. Estoy cansada, me
duele todo, me falta el aire y tengo sangre en la boca. Pero el codo
conecta. Y la nariz de Javier cruje.

Javier retrocede. Se lleva las manos a la cara. Sangre entre los
dedos.

Y yo no paro.

No puedo parar. Si lo hago, me mata. Si paro, se recompone y
sus noventa kilos contra mis sesenta podran conmigo. Asi que
avanzo. Le doy en el estdmago con el pufio derecho, un gancho que
Vladimir llama «el ancla» porque hunde al oponente. Javier se dobla.
Después en la mandibula con el izquierdo, un golpe limpio que le
hace chocar los dientes.

Javier cae. De rodillas primero, después de costado. Y yo me
pongo encima. Las rodillas a los lados de su cuerpo, mi peso sobre
su pecho, y golpeo su cara. Una vez. Dos. Tres. La sangre sale de su



boca, de su nariz, salpica mis manos, mis brazos, la camiseta que
llevo puesta.

Javier me mira desde abajo con los ojos entrecerrados por los
golpes. Y sonrie. El muy hijo de puta sonrie. Con la boca roja, con
los dientes manchados de sangre, me mira y dice:

—Lo estas haciendo flojito, ésabes? He pegado mas fuerte a
Elena cualquier martes por la noche.

La frase es un detonador. Quiero seguir golpeando, borrarle esa
sonrisa de la cara hasta que no quede nada, hacerle sentir lo que
Elena sintié cada vez que sus pufios caian sobre ella. Que sepa lo
que es estar en el suelo mirando a alguien que te destruye, pero mis
brazos no pueden mas. El cansancio llega de golpe, como una ola.
Los musculos me tiemblan, los pufios me arden, cada respiracion es
un cuchillo en las costillas donde me golped al principio. Llevo dias
sin dormir bien, dias sin comer lo suficiente, funcionando con café y
miedo. El cuerpo tiene un limite y acabo de alcanzarlo. Me detengo
para respirar. Mis manos ensangrentadas caen a los lados. Javier lo
ve.

Con un movimiento brusco, me empuja y se libera. Se pone de
pie tambaleandose; la sangre le corre por la barbilla y le gotea sobre
el pecho. Tiene la nariz rota, el labio partido, un ojo que empieza a
hincharse, pero esta de pie. Yo también me levanto. Me cuesta. Las
costillas protestan, las piernas me tiemblan, pero me levanto, porque
no pienso morir en el suelo.

Nos miramos. Dos personas sangrando en una cocina destrozada.
Los imanes de la nevera por el suelo, una silla volcada, sangre en las
baldosas. Javier lanza un pufetazo, es lento, torpe, cargado de



rabia, pero ya no tiene la fuerza del principio. Esta tan cansado y
dolorido como yo. Esquivo el golpe inclinandome a la derecha. Su
pufo pasa rozandome la oreja y el impulso lo desequilibra. Y ahi veo
mi momento.

Todo lo que Vladimir me ensefd. Todas las repeticiones, la
disciplina, todo el «otra vez, Laura, otra vez, hasta que tu cuerpo lo
haga sin que tu mente tenga que pensarlo». Giro sobre la cadera
izquierda y lanzo el pufio derecho con todo lo que me queda. No es
mucho, pero es suficiente. El golpe le alcanza en la sien. La cabeza
de Javier se sacude hacia un lado, trastabilla, un paso atras, dos. Su
pie pisa algo, un iman, la silla, no lo sé, y pierde el equilibrio. Cae
hacia atras.

El sonido que hace su cabeza al golpear la esquina de la
encimera de marmol es un crujido seco. Javier se desploma en el
suelo como un saco de arena, con los ojos abiertos, la boca abierta y
la sangre formando un charco oscuro alrededor de su cabeza.

No se mueve.

Me quedo de pie, mirandolo con los pufios apretados, la
respiracion entrecortada y la sangre de él mezclada con la mia en
mis manos. No sé si estd muerto, no sé si esta inconsciente, no sé
nada. Solo sé que estoy de pie y él esta en el suelo y que, por
primera vez en estos minutos, el aire entra en mis pulmones sin
obstaculo.

Camino como puedo hasta el rincon mas alejado de la cocina. Me
siento en el suelo, con la espalda contra la pared y las rodillas contra
el pecho. El cuerpo entero me tiembla: las manos, los hombros, la



mandibula, tiemblo como si hiciera un frio terrible, pero es
septiembre y hace calor.

Miro a Javier. Sigue en el suelo, sigue sin moverse y la sangre
sigue extendiéndose.

No sé cuanto tiempo pasa. Minutos, horas, segundos. El tiempo
se ha convertido en algo que no puedo medir.

Y entonces 0igo los gritos.
—iLAURA!

Vladimir. Su voz atraviesa la casa. Lo o0igo entrar, corre
buscandome, grita mi nombre una vez, dos veces, tres veces, cada
vez mas fuerte, cada vez mas desesperado.

Y detras de él, otras voces. Voces de autoridad. «iPolicia! iNo se
muevan!»

Vladimir entra en la cocina y se detiene en seco. Mira a Javier en
el suelo y después me mira a mi en el rincdn y durante un segundo,
uno solo y veo algo en sus ojos que no le habia visto nunca: terror.

Después se agacha a mi lado. Me coge la cara con las dos
manos, me mira a los 0jos, me busca.

—Laura. Laura, mirame. éEstas bien? éLaura?

—Estoy aqui —digo, y mi voz suena como si viniera de muy lejos,
de otro cuerpo, de otra mujer.

Los policias entran. Dos, tres, cuatro. Se arrodillan junto a Javier,
Uno le busca el pulso en el cuello.

—Tiene pulso —dice—. Necesitamos una ambulancia.



Esta vivo, Javier sigue vivo. No sé si eso me alivia 0 me aterra.
Quizas ambas cosas.

Vladimir me ayuda a levantarme, pero mis piernas apenas
sostienen mi peso. Me apoya contra la pared y me mira de arriba
abajo, evaluando danos como hace siempre.

—Las costillas —dice tocandome el costado con cuidado. Hago
una mueca—. El labio partido. Posible contusion. Necesitas un
hospital.

—No quiero un hospital.
—No te estoy preguntando.

Las ambulancias llegan. Una para Javier, que sigue inconsciente
en el suelo de mi cocina con la cabeza rodeada de sangre. Otra para
mi, que estoy de pie solo porque la pared me sostiene.

Me suben a la camilla y me llevan a la ambulancia. Vladimir viene
conmigo. Los sanitarios me ponen una via, me toman la tensidn, me
hacen preguntas que contesto en piloto automatico. ¢{Nombre?
Maria. éEdad? Cuarenta y ocho. éDdnde le duele? En todas partes.

En la ambulancia, Vladimir me coge la mano. No dice nada, solo
me la sujeta y la aprieta, y yo aprieto la suya, y asi vamos los dos en
silencio mientras las sirenas nos abren paso por las calles de Madrid.

En el hospital me llevan a una sala. Me hacen radiografias y
escaner. Dos costillas rotas, pero no se ha comprometido el pulmon.
El labio necesita tres puntos. Tengo un hematoma en el cuello, en el
costado, en la espalda. Nada que no cure el tiempo, dice la doctora.
«Ha tenido suerte», afiade, y yo pienso que la suerte es un concepto



muy relativo cuando estas tumbada en una camilla de hospital con la
cara hinchada y sabor a sangre en la boca.

Vladimir habla con la policia en el pasillo. Les da la version: Javier
Herrero, orden de busqueda y captura, allanamiento de morada,
agresion, defensa propia. Todo esta documentado, todo esta
grabado por las camaras y respaldado por la denuncia que ya puso
Valeria.

La policia quiere hablar conmigo y los médicos dicen que mejor
manana, yo le agradezco por mediar. Vladimir les dice algo mas y se
van.

Me quedo en la cama del hospital. Vladimir se sienta en la silla de
al lado. Cierro los ojos, pero no duermo. Cada vez que los cierro, veo
la sonrisa ensangrentada de Javier. «Lo estas haciendo flojito». La
frase se repite en bucle, como un disco rayado, como una pesadilla
de la que no puedo despertar porque ya estoy despierta.

A las siete de la tarde, la puerta de la habitacion se abre.
No es un médico, no es un enfermero, no es un policia.

Es Inés.



Cupitute 40

19 de septiembre

Esta en el umbral, lleva el pelo recogido, la ropa arrugada como si se
hubiera vestido con lo primero que cogid, y los ojos rojos como si
hubiera llorado. Me mira desde la puerta con una expresidon que es
todo a la vez: miedo, alivio, rabia, amor, dolor.

—Vladimir me llamé —dice, con un hilo de voz.

Miro a Vladimir, que esta sentado en la silla, y él me observa con
esa expresion de «no me mires asi, hice lo que tenia que hacer».

—\Voy a por un café —dice Vladimir levantandose—. Voy a tardar
porque la cafeteria que me gusta esta lejos.

Sale y cierra la puerta. Ahora estamos solas.

Se acerca a la cama, despacio, como si tuviera miedo de que, por
un mal movimiento suyo, yo me rompiera. Se pone a mi lado y me
mira, me mira de verdad, los puntos del labio, los hematomas del
cuello, los vendajes de las costillas, y veo como su cara se
descompone, cdmo la profesional que hay en ella se derrumba.

—Maria —susurra, y es la primera vez en semanas que dice mi
nombre.

—Estoy bien —digo. Es mentira, y las dos lo sabemos.



Inés me coge la mano con mucho cuidado. La misma que hace
horas golpeaba a un hombre. La mano que todavia tiene los nudillos
hinchados y las unas con restos de sangre que la enfermera no
consiguio limpiar del todo.

—Cuando Vladimir me llamo —dice, y tiene que parar para tragar,
para respirar, para encontrar la voz—, cuando me dijo que estabas
en el hospital, que un hombre te habia atacado en tu casa... Maria,
dejé de respirar. Literalmente. Tuve que parar el coche en el arcén
porque no podia conducir, no podia pensar, no podia funcionar. Lo
Unico que podia hacer era repetir tu nombre en mi cabeza como si
fuera una oracidon, como si decirlo suficientes veces pudiera
mantenerte viva.

—Estoy viva —digo.

—Estas viva —repite ella, y las lagrimas resbalan por su rostro—.
Estas viva y yo llevo semanas sin hablarte, semanas castigandote
con mi silencio, semanas diciéndome a mi misma que necesitaba
tiempo para pensar, para decidir, para procesar lo que vi en esa
carpeta. Y mientras yo me daba el lujo de pensar, tU estabas
luchando contra un hombre que queria matarte.

—No sabias lo de Javier —respondo moviendo el dedo pulgar
para acariciar su mano.

—No, pero sabia que hacias algo peligroso. Lo vi en esa carpeta.
Vi los nombres, las fotos, los horarios, y en lugar de quedarme para
entender por qué lo hacias, me fui. Te dejé sola con todo eso.

—Inés, tenias derecho a irte. Lo que viste era...

—Era la verdad —me interrumpe—. Era quien eres de verdad, y
yo no estaba preparada para verlo. Maria, este tiempo sin ti, cada



uno de estos malditos dias sin hablarte, sin verte, sin tocarte, ha
sido lo peor de mi vida, y no por lo que vi en la carpeta, sino porque
me di cuenta de que estaba enamorada de una mujer que hacia algo
que yo no podia comprender, y en lugar de intentar comprenderlo,
hui.

—No huiste, te protegiste.

—Me protegi de ti, de la mujer que me ha hecho mas feliz de lo
que crei posible. ¢Qué clase de proteccidn es esa?

Inés aprieta un poco mi mano, y yo le devuelvo el gesto.

—Cuéntamelo —dice Inés—. Todo, desde el principio. Quiero
saberlo todo, no como inspectora, Maria, sino como la mujer que te
quiere y que necesita entender por qué la persona que ama hace lo
que hace.

Y lo hago.

Le cuento lo de Valeria Montenegro. La mujer que creo la red
después de perder a su hermana. De cdmo me encontrd, cémo me
reclutd, cdmo me ensefnd que hay un espacio entre la ley y la justicia
donde viven las mujeres que el sistema ha abandonado.

Le digo lo de Elena. Las costillas fisuradas, la mandibula
fracturada, las noches en urgencias fingiendo que se habia caido por
las escaleras. Le cuento que la acogi, que le di un refugio, que la
puse en contacto con Valeria, la abogada y que juntas construimos
un caso que va a mandar a Javier a prision.

Le hablo de Sofia y Martin Acosta. De Daniela y Héctor. De
Claudia y Rodrigo. Lo de Pilar y el club Elite. Cada nombre, cada
historia, cada mujer. Le cuento lo de los siete pecados, la estructura



que usamos para categorizar a los agresores, la forma en que
Valeria Montenegro organizd la red como una telaraina donde cada
hilo conecta con los demas.

Le cuento lo del fiscal. Lo de Roberto Maldonado. Las dos
muertes que parecieron accidentes y que no lo fueron. Le cuento
que fui yo, aunque no sola, aunque nunca sola. Le cuento que cada
noche duermo con el peso de esas decisiones y que hay noches en
las que el peso es insoportable y otras en las que miro las fotos de
las mujeres que siguen vivas gracias a esas decisiones y el peso se
aligera lo justo para respirar.

Le hablo de Vladimir. Quién es, qué hace, por qué esta en la silla
del pasillo bebiendo un café mientras la mujer que amo me escucha
confesar cosas que podrian mandarme a prision el resto de mi vida.

Se lo cuento todo. Sin filtros, sin eufemismos, sin justificaciones.
Los hechos desnudos, como ella me ha pedido. Lo que hago, por
qué lo hago, a quién protejo, a quién he destruido.

Inés escucha. No me interrumpe, no hace preguntas, no aparta
la mirada. Se queda ahi, agarrada a mi mano, con las lagrimas
resbalando por sus mejillas, mirandome con esos 0jos marrones que
fueron lo primero que amé de ella.

Cuando termino, el silencio dura un tiempo que no puedo medir.
Inés mira nuestras manos entrelazadas, la suya limpia y la mia con
los nudillos destrozados, y durante un momento pienso que va a
soltarme, que va a decirme que esto es demasiado, que el amor no
puede con todo, que hay lineas que no se cruzan y yo las he cruzado
todas.

Pero no se va, nuestras manos siguen entrelazadas.



—Soy inspectora de policia —dice—. He jurado proteger la ley, he
dedicado mi vida a creer que el sistema funciona, que la justicia
llega, que las instituciones protegen a los que lo necesitan.

—Lo sé —afirmo.

—Y sé que no es verdad —continla, y su voz se quiebra—. Lo sé
porque llevo mas de veinte afos viendo como el sistema falla. Cémo
las denuncias se archivan, como las o6rdenes de alejamiento no
protegen, cdmo las mujeres mueren con un papel del juzgado en el
cajon de la mesilla que dice que su agresor no puede acercarse a
menos de quinientos metros. He visto morir a mujeres que hicieron
todo bien, Maria. Que denunciaron, que pidieron ayuda, que
confiaron en el sistema, y ese mismo sistema las dejo morir.

—Inés...

—No he terminado —dice, y aprieta mi mano—. Lo que haces
esta mal, va contra todo lo que yo represento. Lo que haces me
pone en una posicion dificil, porque sé cosas que deberia denunciar
y no lo voy a hacer, y eso me convierte en complice, y ser complice
va contra todo lo que juré.

—Lo sé —repito, porque es lo Unico que puedo decir.

—Pero hoy —dice, y me mira a los ojos—, hoy un hombre ha
entrado en tu casa para matarte. Un hombre contra el que habia una
orden de busqueda y captura, denuncias por amenazas y un historial
de violencia documentado. Todo lo que el sistema podia hacer
estaba hecho y, aun asi, ha entrado en tu casa. Y si no fuera por lo
que Vladimir te ensefio, si no fuera por la red que esa mujer, Valeria
Montenegro, cred, estarias muerta.



Inés para de hablar y respira hondo, como si estuviera tomando
una decision que lleva semanas gestandose.

—No voy a denunciarte —repite—. No porque sea tu novia, no
porque te quiera, sino porque he visto con mis propios 0jos lo que
pasa cuando el sistema es lo Unico que hay entre una mujer y su
agresor, y hoy el sistema no estaba. Tu si.

Las lagrimas me caen sin que pueda detenerlas. Me resbalan por
los moratones, por los puntos del labio, por el cuello. Inés se inclina
hacia mi con cuidado, evitando tocarme las costillas, y posa su
frente contra la mia. Cierro los 0jos, siento su respiracidon mezclarse
con la mia, sus manos en mi piel, su olor, el que llevo semanas
echando de menos, el que intenté retener en su almohada.

—No puedo prometerte que esto va a ser facil —dice contra mi
frente—. Lo que sé ahora me cambia. Cambia lo que soy, lo que
puedo hacer, cOmo miro mi trabajo cada mafana. Pero, Maria,
prefiero vivir con esa complejidad que vivir sin ti. Porque estos dias
sin ti han sido un infierno, y si el infierno alternativo es quererte
sabiendo lo que sé, entonces elijo este.

—Inés —digo, y su nombre es lo Unico que me sale, lo Unico que
necesito decir, porque contiene todo lo que siento, todo lo que soy,
todo lo que quiero ser.

—Estoy aqui —dice ella—. Ya estoy aqui.

Me besa en la frente, con una suavidad que contrasta con todo lo
que ha pasado hoy, con la sangre, los golpes y la violencia. Su beso
es una promesa silenciosa, un acto de fe en algo mas grande y
fuerte que el miedo.



La puerta se abre un poco. Es Viadimir; puedo verlo. Nos ve
como estamos y hace algo que nunca le habia visto hacer.

Sonrie. Después cierra la puerta y nos deja a solas de nuevo.

Inés se acomoda en la silla que Vladimir ha dejado libre. No
suelta mi mano cuando viene la enfermera a ponerme medicacion
para el dolor, tampoco cuando el médico entra a darme el parte:
costillas rotas, contusiones multiples, observacion durante la noche y
el alta mafana si todo va bien. No la suelta cuando me traen la cena
del hospital, un caldo insipido y una gelatina que no toco.

—Come —dice Inés.
—No tengo hambre.

—Come —repite, con ese tono que no admite discusidn, el mismo
tono que probablemente usa con los sospechosos en los
interrogatorios.

A las diez de la noche, una policia viene a informarnos sobre
Javier. Estd en el mismo hospital, dos plantas mas arriba.
Traumatismo craneoencefalico. Estd en coma, con prondstico
reservado.

Poco después, dos agentes entran en la habitacion. Me miran,
miran a Inés, y uno de ellos saca una libreta.

—Necesitamos tomarle declaracién —dice el mas joven—. Sobre
lo ocurrido en el domicilio.

Inés se pone de pie antes de que yo diga nada.

—Soy la inspectora Inés Morales —dice mostrando la placa—.
Vladimir les comunicd que hay camaras, esta todo grabado, solo os
pido que seais breves con las preguntas.



El agente mayor asiente con respeto. Me preguntan lo esencial:
como entré Javier, la secuencia de la agresion, como logré
defenderme. Les cuento lo que pueden saber. Nada mas. Inés
permanece de pie junto a la cama, en silencio, sin intervenir, pero
sin moverse. Cuando los agentes se van, se sienta de nuevo.

—Un depredador nunca pierde —repite lo que le conté que dijo
Javier una vez, lo que Elena me contd que le repetia—. Se
equivocaba. Ha perdido. Ha perdido todo.

Pero pienso en Elena, en que Javier le dijo lo mismo a ella mil
veces. Que nunca perderia, que ella era suya, que nada ni nadie la
separaria de él. Y Elena le creyd durante afios, hasta que dejo de
creerle, hasta que alguien le mostrd que las palabras de un
depredador son solo eso: palabras.

—Tengo que llamar a Elena —digo.
—Mafana —dice Inés—. Ahora descansa.
—Inés.

—Dime.

—¢Te quedas? —pregunto nerviosa.

Me mira. Sus 0jos, esos 0jos marrones que son mi hogar, se
llenan de algo que no necesita nhombre.

—No me voy a mover de aqui —dice—. Ni esta noche ni ninguna.

Se recuesta en la silla, se quita los zapatos, sube los pies a la
cama con cuidado de no tocar mis costillas. Nuestras manos siguen
unidas sobre la sabana blanca del hospital.

Cierro los ojos. El dolor esta ahi, en las costillas, en la cara, en
todo el cuerpo, pero debajo del dolor, debajo de los hematomas, los



puntos y las vendas, hay algo mas. Algo que se parece a lo que
sentia antes de que la carpeta lo cambiara todo.

Inés estd aqui, Vladimir esta en el pasillo, Elena esta a salvo, y
Javier esta en coma dos plantas mas arriba y yo estoy viva. No es
poco después de hoy.

Me duermo con la mano de Inés en la mia y, por primera vez en
semanas, no suefo con nada.



Capdte 57

20 de septiembre

Me dan el alta a las diez de la manana. La doctora me repite las
instrucciones como si fuera una nifa: reposo, antiinflamatorios cada
ocho horas, nada de esfuerzos fisicos durante al menos tres
semanas, revision en diez dias para las costillas. Me mira por encima
de las gafas cuando dice lo de los esfuerzos fisicos, como si
sospechara que no voy a hacerle caso. Tiene razdn en sospechar.

Inés no se ha movido de la silla en toda la noche. Tiene el cuello
rigido, los ojos hinchados de haber dormido mal y llorado. Cuando la
enfermera entra con los papeles del alta, Inés se levanta, se estira y
me mira con una expresion que dice «ni se te ocurra discutir lo que
viene ahora».

—Te vienes a mi casa —dice.

No es una pregunta. No es una sugerencia. Es un hecho, como la
gravedad o como que septiembre tiene treinta dias.

—Inés, puedo ir a Aravaca.

—Tu puerta esta destrozada, Vladimir me lo dijo anoche mientras
dormias. Javier la reventd a patadas. Hasta que no la reparen, esa
casa no es segura.

—Puedo quedarme en el apartamento de Malasana.



—¢El apartamento que Javier también conoce y que podria haber
dejado a alguien para terminar el trabajo que él dejoé a medias? No.

—Inés...

—Maria —dice, se acerca y me pone las manos en la cintura con
delicadeza—. Llevo semanas sin dormir a tu lado. He venido aqui
pensando que te encontraba muerta, que Vladimir me mentia. No
me pidas que te deje ir a una casa vacia con la puerta rota. No me
lo pidas porque no puedo.

No lo hago, simplemente, asiento.

Vladimir nos espera en el aparcamiento del hospital. Esta
apoyado en su coche con los brazos cruzados y cara de no haber
dormido nada. Cuando me ve salir caminando despacio, sus 0jos
grises hacen un recorrido rapido: cara, cuello, costado, manos.
Evaluacidon de dafios, lo hace siempre. Hoy lo es con una intensidad
diferente, como si necesitara comprobar con sus propios 0jos que
Sigo entera.

—iCOmo estas? —pregunta.
—He estado mejor.
—Podrias estar peor —afirma y tiene razén, podria haber muerto.

Me acerco a él y lo abrazo. Me duelen las costillas al hacerlo, pero
lo hago. Vladimir se queda quieto durante un segundo, sorprendido,
porque no somos asi, porque en cinco anos trabajando juntos jamas
nos hemos abrazado. Después me rodea con los brazos, con
cuidado.

—Gracias —le digo contra su pecho—. Por llegar, por llamar a
Inés, por todo.



—Llegué tarde —dice, y hay algo en su voz que suena a culpa, a
esa que conozco muy bien porque yo misma la llevo tatuada por
dentro—. Tendria que haber estado alli, no dejarte sola.

—No fue culpa tuya.

—Fue culpa mia por no insistir en que alguien se quedara, por
subestimar a Javier, por...

—Vladimir —le interrumpo, separandome para mirarlo a los ojos
—. Estoy viva, y eso es lo que importa. Lo estoy en parte porque
durante cinco anos me obligaste a golpear un saco hasta que mis
pufos supieran qué hacer sin que mi cabeza tuviera que pensarlo.
Asi que, si quieres culparte de algo, culpate de haberme salvado la
vida.

Vladimir me mira y aprieta la mandibula. No dice nada, pero veo
que algo cambia en su expresion, algo que se suelta, que se
perdona, aunque sea solo un poco.

—Tienes que saber que Javier sigue en coma y es muy probable
que no despierte. El dafio es mas grave de lo que pensaban. Te lo
digo para que estés preparada, aunque esta claro que él entro, que
te golped y tu te defendiste, que su caida fue un accidente; pero
esto se puede poner pesado.

Deberia sentirme algo, supongo: alivio, miedo, culpa, pero lo que
siento es un vacio extrafio, como si la informacion no encajara
dentro de mi.

Inés se acerca.

—Vladimir —dice—. Gracias por llamarme ayer.



Vladimir la mira. Entre ellos hay un territorio complicado: él es
parte de lo que Inés descubrid, de la red, del secreto que casi
destruyd nuestra relacion, pero también es el hombre que la llamé
cuando yo estaba en el hospital, el que entendié que, por encima de
todo lo demas, Inés tenia que estar ahi.

—No me lo agradezcas —dice Vladimir—. Laura te necesitaba. Es
lo Unico que importa.

—Lo sé —responde Inés—. Pero, aun asi, gracias.

Se miran un momento. No se abrazan, no se dan la mano, no
hacen nada visible. Pero algo se establece entre ellos, un acuerdo
tacito, un reconocimiento mutuo. Vladimir acepta que Inés esta de
vuelta y que sabe la verdad. Inés acepta que Vladimir es parte de mi
vida y que sin él probablemente no estaria de pie. Es suficiente, por
ahora es suficiente.

Vladimir se ofrece a llevarnos, pero Inés le dice que tiene su
coche y nos despedimos.

Inés conduce hasta su apartamento, ninguna de las dos habla
durante el trayecto. Me doy cuenta de que el mundo sigue, de que
para muchos ayer fue un dia mas de septiembre, uno mas de su
rutina. Sin embargo, para mi fue el dia en que un hombre intentd
matarme en mi propia cocina, y ahora ese hombre, por cosas del
destino, esta en coma, con el cerebro inflamado y los ojos cerrados,
y la realidad es que no quiero que vuelva a abrirlos.

Llegamos a su apartamento y es muy parecido al mio de
Malasana. Inés me lleva a su habitacién, abre un cajén y saca una
camiseta suya.



—Cambiate para que estés mas cdmoda —dice—. Después te
acuestas.

—Inés, no son ni las doce.
—Te acuestas —repite.

Sonrio, por cdmo exige, por cdmo me cuida. Necesito una ducha
tranquila y es lo que hago, dejo que el agua caliente caiga sobre mi
cuerpo golpeado. Después me miro en el espejo del bafio y casi no
me reconozco. El labio hinchado con los puntos, los hematomas en
el cuello, un ojo morado, las manos con los nudillos hinchados y
heridos. Esta soy yo. Yo, después de que Javier intentara matarme.

Me pongo la camiseta y me meto en la cama. Las sabanas huelen
a ella y siento como mis ojos se humedecen, porque casi pierdo esto
y poder volver a sentir lo que siento cuando la tengo al lado, como
su olor me da calma.

Inés entra con un vaso de agua Yy los antiinflamatorios. Se sienta
en el borde de la cama y me da las pastillas.

—¢éNecesitas algo mas? —pregunta.
—Quédate.

Se acuesta a mi lado, con cuidado, y yo me acomodo. Pongo la
cabeza en su hombro, estoy apoyada en el lado bueno y mi mano
esta sobre su estdbmago. Y asi, en la cama de Inés, a las doce menos
cuarto del dia, con la cara destrozada, el cuerpo roto y el alma
exhausta, me duermo.

Despierto a las seis de la tarde, cinco horas durmiendo, sin
pesadillas, sin la sonrisa ensangrentada.



Inés no esta en la cama, pero escucho ruido fuera. Me levanto
despacio, las costillas protestan, pero menos que esta manana. Los
antiinflamatorios estan haciendo su trabajo.

Voy a la cocina y ella esta de espalda, removiendo algo en una
olla. Se ha cambiado de ropa: pantalon de chandal y una camiseta.
Esta descalza.

—Huele bien —digo desde la puerta.

Se gira y me mira de arriba abajo, evaluando, como hace
Vladimir, solo que ella lo hace con otros ojos.

—Sopa de pollo —dice—. Mi madre siempre dice que la sopa de
pollo cura todo.

—¢ Todo?

—Todo menos la estupidez —aclara—, pero para eso no hay
remedio.

Sonrio, me duele el labio al hacerlo, pero lo hago igualmente. Me
siento, e Inés pone dos platos, un vaso de agua para mi y una copa
de vino para ella. Nos miramos y durante un tiempo no decimos
nada, porque estamos juntas y eso, después de todo lo que ha
pasado, es un milagro tan grande que las palabras se quedan cortas.

Después de comer nos sentamos en el sofda. Inés pone las
piernas sobre las mias, como hacia antes. Todo es como antes y
nada lo es, porque entre el antes y el ahora hay una carpeta abierta,
un secreto confesado, un hombre en coma y una verdad que ya no
puede esconderse.

—Quiero preguntarte algo —dice Inés.

—Pregunta.



—¢éTienes miedo?

Lo pienso, y lo hago de verdad, buscando en los rincones de lo
que siento, apartando las capas de adrenalina y cansancio.

—Si —digo—. Pero no de Javier, él esta en una cama con los ojos
cerrados y puede que no los abra nunca. De lo que tengo miedo es
de lo que significa eso, de que, en esa pelea, se golped la cabeza y
ahora esta en coma y puede que muera. Y una parte de mi, una que
no quiero mirar, no siente lo que deberia sentir.

—¢éQué deberias sentir? —pregunta.
—Remordimiento, culpa, horror. Algo.
—CY qué es lo que sientes?

—Alivio —digo, y las palabras salen como una confesidon que
gquema—. Siento alivio, Inés, de que no pueda levantarse, de que no
pueda buscarme, de que no pueda ir a por Elna. Y eso me convierte
en alguien que no sé si quiero ser.

—Te defendiste —dice—. En tu propia casa, contra un hombre
que entré para matarte. Eso no te convierte en nada, Maria, solo en
alguien que sobrevivio.

—¢Y si muere?

—Si muere —dice Inés con voz firme—, habra muerto por las
consecuencias de sus propios actos. No porque tu quisieras matarlo,
sino porque €l eligid entrar en tu casa, romper la puerta y ponerte
las manos encima. Cada decisién que tomo esa noche lo llevd a esa
encimera. TU no lo llevaste. El se llevo solo.

No contesto. Me quedo callada, mirando la pared, pensando en
que hay una linea muy fina entre la defensa y algo mas oscuro, y



que esa noche, en el suelo de mi cocina, con la sangre de Javier en
mis manos, no estoy segura de en qué lado estaba.



Cupduto 52

21 de septiembre

Llamo a Elena por la mafiana. Inés esta en la ducha; me contd que
ha pedido vacaciones, asi que no se separa de mi. Yo estoy en el
sofa con el café que me ha dejado preparado en la mesa, y marco
su numero con los nudillos todavia hinchados.

Contesta enseguida.

—lL aura, Dios mio, Laura —dice, y su voz es una mezcla de alivio
y angustia—. Valeria me lo contd todo. éCOmo estas? éEstas bien?
Dime que estas bien.

—Estoy bien, Elena.

—Fue culpa mia —dice, y ahi esta, la culpa que sabia que
vendria, la culpa que las victimas se ponen encima como un abrigo
que no pueden quitarse—. Si Javier fue a buscarte, fue por mi.
Porque yo te mencioné, porque alguien dijo tu nombre, porque...

—Elena, para —la corto—. Esto no es culpa tuya. Es culpa de
Javier. Exclusivamente de Javier. El decidid buscarme, él decidid
entrar en mi casa, él decidid usar los pufios. TU no le obligaste a
hacer nada de eso.

—Pero si yo no hubiera...



—Si tu no hubieras dejado que te ayudara, estarias muerta. ¢Es
eso lo que prefieres? éHaber aguantado un golpe mas, una noche
mas, una fractura mas? Hiciste lo correcto, Elena. Te fuiste, pediste
ayuda, y el hecho de que Javier haya reaccionado como lo ha hecho
no demuestra que tu te equivocaras. Demuestra que él es
exactamente el monstruo que dijimos que era.

Silencio. La oigo respirar al otro lado.
—Valeria me ha dicho que esta en coma.
—Si.

—(Es grave? —pregunta.

—Es grave, Elena.

Otro silencio, pero esta vez mas largo.

—No sé cdmo me siento. Se supone que deberia alegrarme, éno?
Se supone que deberia sentir alivio, pero lo que siento es... no sé.
Un vacio, uno enorme y raro.

—No se supone que debas sentir nada, Elena. Sientes lo que
sientes y ya, no hay un guion para esto —aseguro.

—Valeria dice que puede que me llamen del hospital. Que, si la
cosa empeora, puede que tenga que tomar decisiones, porque
seguimos legalmente casados, Laura. Aunque hay conflicto de
intereses por la denuncia, es muy probable que un juez diga que soy
yo quien tiene que decidir. Resulta que soy su familiar mas cercano,
la persona que debe decidir si...

Se le quiebra la voz. No es de pena, es de algo mas complejo,
mas retorcido, mas injusto. La mujer a la que un hombre rompio y le



pegd palizas durante anos tiene que decidir si ese hombre vive o
muere. Hay una crueldad en eso que no tiene hombre.

—Elena, escuchame. No tienes que decidir nada ahora. Los
médicos estan evaluando, puede que mejore, puede que no, pero
pase lo que pase, no estas sola en esto. Tienes a Valeria, me tienes
a mi. Lo que venga, lo afrontaremos juntas.

—CY si me piden que lo desconecte, Laura? Y si me piden que
firme un papel para que el hombre que me destrozo la vida deje de
respirar? éComo se hace eso? éCOomo se vive después de eso?

—No lo sé —admito—. Pero una cosa esta clara, Elena. Ahora
mismo Javier respira porque una maquina lo hace por él. No es tu
culpa lo que lo ha llevado hasta ahi. Pase lo que pase, estaré
contigo.

Después de eso cuelgo, e Inés sale del bano con el pelo mojado
y una toalla sobre el cuerpo. La miro y me muerdo el labio inferior, y
ella niega con la cabeza para después sonreir.

—Deja de mirarme asi —dice.

—éAsi como? —pregunto.

Vuelve a sonreir.

—¢Era Elena? —pregunta cambiando de tema.

—Si, esta asustada. Si Javier no despierta, es muy probable que
sea ella quien lo decida.

—Dios —dice—. La victima decidiendo sobre la vida de su
agresor. Eso es obsceno.

—Es la ley.



—A veces la ley es obscena —dice, y hay algo en su voz que me
confirma que esto lo ha visto en otros casos.

Se va a vestir. Yo me quedo en el sofa, pensando en Elena, en el
teléfono que puede sonarle en cualquier momento, en la firma que
pueden pedirle, en el peso imposible de decidir sobre la vida de
quien casi destruyo la tuya.

22 de septiembre

Vladimir viene a verme al piso de Inés. Es la primera vez que
entra aqui y lo veo mirar todo con esa evaluacion automatica que
hace siempre: salidas, ventanas, distancias. Profesional hasta en las
visitas sociales.

Inés le abre la puerta y le ofrece un café, y Vladimir acepta. Los
tres nos sentamos en el salén y hay un momento de incomodidad
silenciosa, tres personas que comparten un secreto descomunal
intentando encontrar la forma de estar juntas en una habitacion sin
que el peso de lo que saben aplaste la conversacion.

Vladimir rompe el hielo, con informacion.

—Te pongo al dia primero de lo que teniamos pendiente —dice
Vladimir y mira directamente a Inés, pero ella no se mueve, sigue
sentada—. La banda que buscaba a Rodrigo lo ha encontrado —no
dice nada mas, no hace falta, sé que ese hombre no esta con vida—.
Martin ha entrado en la carcel, intentd huir. Héctor también.
Gonzalo, lo hara en breve.

Asiento.



—También he hablado esta mafana con el hospital —dice—. El
neurocirujano ha repetido las pruebas. La inflamacidon no ha remitido
y los resultados son... —se detiene—, malos...

—Define malos —le pido.

—No hay actividad cerebral significativa. El tronco encefalico
mantiene funciones basicas, respiracion asistida, algunos reflejos,
pero la corteza cerebral no responde. Los médicos dicen que
técnicamente no es muerte cerebral, todavia, pero que Ia
probabilidad de recuperacion es practicamente nula.

El silencio que sigue es denso, pesado.

—éQué significa eso en términos practicos? —pregunta Inés, y
ahora es la inspectora la que habla, no la novia.

—Significa que, en los proximos dias, probablemente antes de
que acabe la semana, el equipo médico va a recomendar la retirada
del soporte vital —dice Vladimir—. Y cuando lo hagan, van a
necesitar el consentimiento de su familiar mas cercano.

—Elena —digo.

—Elena —confirma Vladimir—. He hablado con Valeria, lo ha
confirmado. Siguen legalmente casados. Los padres de Javier
fallecieron hace afos, no tiene hermanos. Elena es, segun la ley, la
persona que debe tomar esa decision.

—Es monstruoso —dice Inés.
—Es monstruoso —coincide Vladimir—. Pero es lo que hay.
—¢CAmo esta Elena? —pregunto.

—Valeria dice que esta destrozada. No por Javier. Destrozada por
la situacion, por la responsabilidad, por la ironia brutal de que sea



precisamente ella quien tenga la Ultima palabra sobre la vida del
hombre que le hizo tanto dano. Valeria esta con ella, no la ha dejado
sola, pero esto es algo que Elena va a tener que decidir por si
misma, Laura. Nadie puede decidirlo por ella.

Pienso en Javier en esa cama, con tubos en la boca y cables, el
cuerpo enorme e inerte que hace tres dias me apretaba el cuello con
las manos. Pienso en Elena frente a un papel que dice «autorizacion
para retirada de medidas de soporte vital» y en su mano temblando
con el boligrafo. Pienso en que, por haber yo esquivado ese golpe, él
se fue contra esa encimera y que ahora es Elena quien carga con las
consecuencias.

—¢Puedo verla? —pregunto.

—Mafhana —me pide Vladimir—. Valeria dice que hoy necesita
estar tranquila.

—Inés —digo con miedo su nombre—. Necesito preguntarte algo
y necesito que seas directa. Si Javier muere, équé pasara conmigo?
Legalmente.

Me mira y mira a Vladimir para después volver a mirarme.

—La agresion, como sabes, esta grabada —dice—. Todo ha sido
legitima defensa, y ademas él cayo solo. Hay un parte de lesiones,
Maria. Estas como estas por defenderse de su agresor, lo que pasd
después fue algo fortuito; Vladimir ha entregado todo a Ia
investigacion.

—He visto entrar en la carcel a gente que es inocente, solo
porque el sistema necesita encontrar un culpable —aseguro.

—No te va a pasar nada —dice Vladimir.



—\Vale.

—Y una cosa mas —anade Vladimir mirandome—. Laura,
independientemente de lo que pase con Javier, necesitas descansar.
Nada de apartamento, nada de llamadas de trabajo, nada de red.
Unos dias. Tu cuerpo necesita curarse y tu cabeza necesita procesar
lo que ha pasado.

—Lo sé —respondo.

—No lo sabes. Lo dices, pero no lo sabes. Te conozco. En cuanto
te sientas mejor, vas a querer volver, vas a querer controlar todo, vas
a querer estar encima de cada detalle, y lo que necesitas es parar.

—Lo intentaré.
—No lo intentes. Hazlo —ordena.

Después de que Vladimir se va, Inés se queda de pie en el saldn,
mirando la puerta por donde ha salido.

—Me cae bien —dice.
—cVladimir?
—Es directo. No adorna las cosas y te quiere, Maria. No como te

quiero yo, pero te quiere. Se le nota en cdmo te mira, cdmo habla
de ti, cdmo se culpa por no haber estado alli cuando Javier entro.

—Es mi mejor amigo —afirmo—, aunque ninguno de los dos lo
diga nunca en voz alta.

—Deberiais decirlo —dice Inés—. La vida es demasiado corta
para no decir las cosas importantes.

Tiene razon. Pero Vladimir y yo no funcionamos asi. Funcionamos
con miradas, con silencios, con la mano apretada en un pasillo de



hospital. Las palabras las dejamos para los demas. Entre nosotros,
sobran.

23 de septiembre

Veo a Elena.

Voy a su apartamento, Valeria esta con ella. Inés me ha
acompafnado, no me deja salir sola, las costillas duelen todavia. Ella
se ha quedado en una cafeteria cerca del piso, porque entiendo que
esto es algo entre Elena y yo.

—Laura —dice cuando me ve y me abraza con cuidado.
Después saludo a Valeria y nos sentamos en el sofa.

—El hospital ha llamado esta manana —dice Elena con un hilo de
voz—. Han repetido todas las pruebas. No hay actividad. No hay
respuesta a estimulos. El neurocirujano ha dicho que el dafio es
irreversible, que Javier no va a despertar.

Lo dice como quien recita algo aprendido de memoria, como Si
las palabras fueran de otro idioma y las estuviera traduciendo una
por una.

—Me han pedido que vaya al hospital mafiana —continda—.
Quieren hablar conmigo. Quieren explicarme las opciones, pero solo
hay una opcidn, éverdad? Solo hay una opcién cuando los médicos
dicen que no hay actividad cerebral y que no va a recuperarse. Me
van a pedir que firme.

—Elena —dice Valeria con suavidad—, nadie puede obligarte a
firmar nada. Es tu decision. Tuya y de nadie mas, y sea lo que sea lo
que decidas, es valido.



—¢Es valido que quiera firmarlo? —pregunta Elena con rabia—.
¢Es valido que una parte de mi quiera firmarlo ahora mismo, sin
esperar, sin pensarlo mas? éEs valido que, después de todo lo que
me hizo, después de los huesos rotos, las noches en el hospital y el
miedo de afos, una parte de mi sienta que es justo? ¢Qué es el final
que él mismo se buscd?

Se le quiebra la voz en la Ultima palabra. Valeria le coge la mano.
No dice nada. Solo la coge.

—Es valido —digo yo—. Todo lo que sientes es valido, Elena. La
rabia, el alivio, la culpa por sentir alivio, todo. No hay una forma
correcta de pasar por esto.

—Pero es que no es solo eso —dice Elena, y ahora las lagrimas
caen, silenciosas, por sus mejillas—. Es que hubo un tiempo, Laura.
Hubo un tiempo al principio en que Javier era otra persona, 0 yo
creia que era otra persona. Me acuerdo de cdmo me miraba cuando
empezamos, de como me hacia reir, de cdmo me sujetaba la cara
con las manos y me decia que era la mujer mas guapa que habia
visto nunca. Y esas mismas manos fueron las que después me
partieron el pdmulo. Las mismas manos, Laura. éComo se firma un
papel para que esas manos dejen de existir?

No tengo respuesta. No hay respuesta para eso.

—No tienes que decidir hoy —le digo—. Ve manana al hospital.
Escucha a los médicos. Haz las preguntas que necesites hacer y
después témate el tiempo que necesites.

—¢éVendras conmigo? —pregunta—. Al hospital. éVendras?

Miro a Valeria. Valeria asiente casi imperceptiblemente.



—Iré contigo —digo.



Cupitte 43

24 de septiembre

Camino junto a Elena por el pasillo de la UCI; Valeria esta al otro
lado. El neurocirujano se llama doctor Herrero. Nos lleva a una
pequefa sala donde hay una mesa y cuatro sillas. El tipo de lugar
donde se dicen las cosas que no quieres oir.

Explica todo, con paciencia, con claridad, con esa precision
médica que no deja espacio para la falsa esperanza. La hemorragia
subdural provocd un dafio extenso en la corteza cerebral, la
inflamacion no remitid pese a la cirugia, las pruebas de los ultimos
tres dias confirman ausencia de actividad cortical, el tronco
encefdlico mantiene funciones vegetativas minimas con soporte
mecanico, pero sin el respirador, estas cesarian en cuestion de
minutos. No hay posibilidad de recuperacion. No hay milagro posible.
El cerebro de Javier, lo que hacia a Javier ser Javier, ya no existe. Lo
que queda en esa cama es un cuerpo mantenido por maquinas.

Elena escucha sin moverse, casi sin parpadear.
—¢Sufre? —pregunta cuando el doctor termina.

—No —responde el doctor Herrero—. No hay capacidad para
percibir dolor ni ningun otro estimulo, no hay conciencia.

—¢éCuanto tiempo puede seguir asi? éCon las maquinas?



—Técnicamente, semanas, meses, en algunos casos, pero la
situacién clinica es irreversible. Mantener el soporte vital no
cambiara el pronodstico, solo prolongara un estado que no tiene
salida.

—¢éPuedo verlo? —pregunta.

El doctor Herrero nos lleva. Valeria se queda en la sala porque
solo permiten dos acompanantes en la UCI. Caminamos por un
pasillo hasta una habitacidén con paredes de cristal. Y ahi esta.

Javier.

No lo reconozco. El hombre que hace cuatro dias me apreté el
cuello contra la pared de mi cocina es ahora un cuerpo inmenso e
inmovil bajo una sabana blanca. Tiene la cabeza vendada, un tubo
en la boca conectado al respirador, cables en el pecho que dibujan
lineas verdes en un monitor. Los ojos cerrados y las manos a los
lados, enormes, quietas. Esas manos que rompieron la cara de
Elena, las mismas que me rodearon el cuello. Ahora estan abiertas,
relajadas, como las de un nifio dormido.

Elena se acerca al cristal. No entra en la habitacién. Se queda
ahi, mirandolo, y su reflejo se superpone al cuerpo de Javier de una
forma que me resulta insoportable, como si estuvieran atrapados
juntos en el mismo cuadro, victima y verdugo fundidos en una
imagen que ninguno de los dos eligid.

Se queda asi un minuto. Después se gira hacia mi. No ha llorado
Y SusS 0jos no expresan nada.

—Vamos —dice.



Volvemos a la sala donde Valeria nos espera. Elena se sienta,
respira hondo y mira al doctor Herrero.

—¢éCuanto tiempo tengo para decidir?

—No hay un plazo estricto —responde el doctor—. Pero desde el
punto de vista médico, le recomendaria tomar la decisién en los
proximos dias. Si necesita mas tiempo, lo entendemos.

Elena asiente y nos levantamos para salir del hospital. En el
aparcamiento, Elena se detiene junto al coche de Valeria y dice:

—Necesito pensarlo, pero creo que ya sé lo que voy a hacer.

No dice qué, no hace falta.
25 de septiembre

Elena me llama a las ocho de la manana.
—He decidido —dice.
—éQué has decidido?

—\Voy a firmar. He llamado al hospital y he pedido cita con el
doctor Herrero para mafiana a las diez. Valeria me acompaiara y
quiero que estés tu también, Laura. Necesito que estés.

—Estaré —afirmo.

—He pensado mucho. He pensado en lo que me dijiste, en que
no hay una forma correcta de hacer esto. Y tienes razon. No la hay.
Pero hay una forma honesta, y la forma honesta es reconocer lo que
sé: que Javier ya no esta ahi. Que lo que hay en esa cama no es él,
que mantenerlo conectado no es compasion, es prolongar algo que
ya termind, y que firmarlo no es matarlo, porque ya estda muerto. Lo



que queda es solo un cuerpo que no va a volver a moverse por si
mismo.

—Elena...

—Déjame terminar. He pensado también en la otra parte. En la
parte fea. En que una parte de mi se alegra, Laura. Se alegra de que
no pueda volver a hacerme dano, se alegra de que no pueda
buscarme, ni encontrarme, ni romperme nada mas. Y he decidido
gue no voy a avergonzarme de eso, que esa alegria no me hace
mala persona. Me hace humana, me hace una mujer que sobrevivio
a un monstruo y que tiene derecho a sentir alivio cuando el
monstruo deje de respirar.

Me quedo en silencio un momento, con el teléfono pegado a la
oreja, escuchando su respiracidon al otro lado. La Elena que habla
ahora no es la Elena que conoci, la mujer rota que apenas podia
levantar la mirada del suelo. Esta Elena tiene la voz firme, esta Elena
ha tomado una decisién imposible y no tiembla al decirla, ella se ha
reconstruido, hueso a hueso, y lo que ha construido es algo mas
fuerte que lo que habia antes.

—Estaré alli mafana antes de las diez —digo.
26 de septiembre

El doctor Herrero tiene los papeles preparados. Son formularios
estandar, clinicos, con el membrete del hospital y el lenguaje
aséptico de la burocracia médica. «Autorizacidon para limitacion del
esfuerzo terapéutico». Asi lo llaman. No dicen «desconectar». No
dicen «dejar morir». Dicen «limitacidn del esfuerzo terapéutico».



Elena lee cada pagina. Lee despacio, con atencidn, pasando el
dedo por los parrafos como si buscara una trampa escondida entre
las palabras. Valeria estd a su lado, sefialandole las clausulas
relevantes, explicandole en voz baja lo que significa cada término
legal. Yo estoy sentada al otro lado, en silencio, porque mi funcion
aqui no es hablar, sino estar.

Cuando llega a la ultima pagina, Elena pone el papel sobre la
mesa. Mira el espacio para la firma, mira el boligrafo que el doctor
Herrero ha dejado junto a los formularios, mira a Valeria y después a
mi.

—¢éPodéis darme un minuto? —dice—. Necesito estar sola.

Salimos. Valeria, el doctor y yo esperamos en el pasillo. Valeria
tiene los brazos cruzados y la mandibula apretada, le tiemblan las
manos. Acaricio su hombro con carino, no dice nada y yo tampoco.

Cinco minutos después, la puerta se abre. Elena sale con los
papeles en la mano, firmados, y se los entrega al doctor Herrero sin
decir nada. El doctor los recoge, los revisa y asiente.

—Procederemos esta tarde —dice—. A las cinco. Si desea estar
presente...

—No —dice Elena—. No necesito estar presente. Ya me he
despedido.

Salimos del hospital y en el aparcamiento, Elena se detiene, se
queda muy quieta. Después se gira hacia Valeria, y esta la abraza,
fuerte, sin cuidado, con una urgencia desesperada, como si intentara
absorber una parte del dolor para que Elena no tuviera que cargarlo
todo sola.



Elena llora. Por primera vez desde que empezo este proceso, llora
de verdad: con sonido, con sacudidas, con ese llanto que viene del
fondo del cuerpo y que arrastra todo lo que encuentra a su paso. No
llora por Javier, lo hace por ella misma. Por los afos perdidos, por
los huesos rotos, por el miedo cronico, por la culpa injusta, por la
decision que acaba de tomar y por la libertad terrible que esa
decision le da.

Me quedo a un metro de distancia, dandoles espacio, dejando
que Valeria pueda sostenerla. Porque hay momentos en los que lo
que una persona necesita no es a quien la salvd, sino a quien la
ama, y ahora mismo Valeria es eso para Elena; lo veo con una
claridad que no necesita confirmacion, aunque ninguna de las dos se
haya atrevido a decirlo en voz alta.

A las cinco de la tarde, en una habitacion de la UCI del hospital,
los médicos desconectan el respirador de Javier. Vladimir me envia
un mensaje a las cinco y veintitrés: «Ha terminado».

Javier muere un sabado de septiembre, a las cinco y dieciocho de
la tarde, sin abrir los 0jos, sin decir una palabra, sin saber que la
mujer que firmo el papel fue la misma a la que le rompid la vida
durante anos. Muere solo, en una habitacion blanca, con el sonido
de las maquinas apagandose una a una como velas que se soplan al
final de una fiesta a la que nadie quiso ir.



Cupito 44

27 de septiembre

Me quito los puntos del labio. La cicatriz es fina, apenas visible, una
linea blanca que cruza el labio inferior. Decidi venir sola, queria
caminar después. No es la primera vez que lo hago, pero necesitaba
sentir que puedo sola. Sé que Inés esta ahi, sin embargo, queria
saber si ya no tenia miedo de hacer un recorrido tan largo
caminando por las calles de Madrid.

Lo hago tranquila, pienso en Javier, en que ya no esta para poder
seguir haciendo dano, él ya es un capitulo cerrado. Ya no tiene voz,
ya no podra golpear mas a Elena, ni a ninguna otra, no podra gritar.
Siento un alivio tan grande porque él ya no esta que casi me asusta.

Pienso en Elena y en lo que tuvo que hacer, que no lloré cuando
lo hizo, sino después en el aparcamiento abrazada a Valeria, pero no
por pena, ni porque habia firmado ese papel, lloré porque por fin era
libre de un hombre que la golped durante afios y porque por fin se
habia acabado esa pesadilla.

Vuelvo al piso de Inés y, al entrar, la veo en el salon leyendo unos
papeles que tiene en las manos, con las gafas de leer que se pone
cuando no quiere admitir que las necesita. Me mira por encima de
ellas.

—éCémo ha ido? —pregunta.



—EIl mundo sigue ahi.

—Suelo estarlo —dice—. Seguir ahi, incluso cuando parece que
no deberia.

Me siento a su lado y apoyo la cabeza en su hombro. Ella sigue
leyendo, pasando paginas con una mano mientras con la otra me
acaricia el pelo, como si esto fuera lo mas natural del mundo, como
si las Ultimas semanas no hubieran existido.

Inés baja el expediente y me mira.
—Maria, necesito decirte algo.

—Claro, dime —respondo incorporandome para mirarla a los
0jos.

—Lo que me contaste en el hospital, la red, Vladimir, la
fundacion, lo que has hecho, a quién has protegido, todo eso ahora
vive dentro de mi. Necesito tiempo para que encuentre sitio. No
tiempo separada de ti, tiempo contigo, pero procesando. Voy a tener
dias en los que me mires y veas que estoy lejos, que estoy
pensando en algo que no te digo. Y no sera porque me esté
alejando. Sera porque estaré masticando todo esto, dandole vueltas,
intentando conciliar lo que soy con lo que sé. Necesito que me des
ese espacio sin asustarte, sin pensar que me voy a ir. (Lo entiendes?

—Lo entiendo —digo, pero hay algo que he pensado estos dias y
es ahora cuando debo decirlo—. Pero quiero que pienses en algo,
Inés. Quiza ahora las cosas pueden hacerse de otra manera.

Me mira entrecerrando los 0jos, no dice nada.

—La red tiene informacidon —comienzo a decir—. Tenemos datos,
pruebas, testimonios, registros. Sabemos cosas que la policia no



sabe, donde estan los agresores, qué hacen, a quién buscan.
Tenemos informacion sobre redes de trata, denuncias archivadas,
casos que se pudrieron en un cajon porque alguien decidid que no
eran prioritarios. Vladimir puede poner todo eso a disposicion de la
ley. A tu disposicion, Inés, absolutamente todo.

Inés sigue en silencio, procesando mis palabras.

—No estoy hablando de mandar a nadie a hacer nada fuera de la
ley —continio—. No quiero hacer lo de antes. Hablo de que tu eres
inspectora de policia y yo tengo acceso a informacion que puede
ayudarte a hacer tu trabajo. Podemos trabajar juntas, todo legal,
todo dentro del sistema como deberia hacerse.

Inés deja los papeles a un lado y se quita las gafas.
—Maria...

—Sé lo que vas a decir. Que es complicado, que hay protocolos,
que si alguien descubre de ddnde viene la informacidon podria haber
problemas. Lo sé, pero escuchame, tu misma lo dijiste: a veces la
ley es obscena, y lo es, Inés. Porque el sistema falla, con las mujeres
que denuncian y las devuelve a casa con su agresor. Falla con las
ordenes de alejamiento que nadie vigila, con los jueces que no
creen, con los policias que minimizan, con los informes que se
pierden. Yo llevo afios viéndolo desde el otro lado, recogiendo los
pedazos de mujeres que el sistema dejo caer. Y sé que las cosas
pueden hacerse de forma distinta.

—éQué ha cambiado ahora para pensar que se pueden hacer de
forma distinta?

—TU has cambiado —respondo—. Estas aqui, sabiendo lo que
sabes, y no has salido corriendo. No me has denunciado. No has



mirado para otro lado. Estas aqui, conmigo, intentando encontrar la
manera de que esto tenga sentido, y eso es exactamente lo que
faltaba, Inés. Alguien dentro del sistema que quiera que funcione y
que sepa lo que nosotras sabemos, que pueda abrir las puertas que
nosotras no podemos abrir, que convierta lo que tenemos en algo
que los jueces no puedan ignorar.

Inés se levanta y camina hasta la ventana. Se queda de espalda
un momento, mirando hacia el exterior, procesando lo que le acabo
de decir, que hay una oportunidad para hacer las cosas bien, pero
que la necesito a ella.

—déSabes cuantas veces he visto a una mujer sentada frente a mi
con la cara rota y he sabido que, si la mandaba de vuelta y no
encontrabamos a su agresor, iba a terminar muerta? —dice sin
girarse—. ¢Sabes las veces que a un juez le parece suficiente una
orden de alejamiento sabiendo que volvera a por ella?

—Lo sé, Inés. Por eso Valeria montd la red.
Se gira y me mira.

—Muchas veces la ley las ha ignorado, Maria. He sido parte de
ese sistema que ignora, aunque me rompa por dentro cada vez que
pasa, Y me dices que puedo ser la pieza que falta, la que une los dos
mundos, la que hace que funcione. Pero necesito que entiendas lo
que me estas pidiendo.

—Te estoy pidiendo que hagamos juntas lo que ninguna de las
dos puede hacer sola. Tu tienes la placa, la autoridad, el acceso al
sistema. Yo tengo la informacion, los contactos, la red. Por separado,
las dos fallamos: tU porque el sistema no te deja llegar a tiempo, yo
porque actuar fuera de la ley tiene un precio que casi nos ha



destruido. Pero juntas, Inés, juntas podemos hacer las cosas bien.
Sin secretos, sin sombras, sin tener que elegir entre lo legal y lo
justo.

Inés vuelve al sofa, me coge las manos.

—Si hacemos esto —dice—, se hace a mi manera. Dentro de la
ley, con protocolos, con garantias. Nada de atajos, nada de justicia
por la puerta de atras. La informacion que tengan me llega a mi y yo
decido como se usa, cuando se usa y si se usa. ¢Puedes vivir con
eso?

—Puedo vivir con eso.
—¢Vladimir puede vivir con eso? —pregunta.

—EI puede vivir con cualquier cosa que te mantenga a mi lado y
que mantenga a las mujeres a salvo.

Inés casi sonrie, casi, inclina un poco la comisura del labio, pero
esta ahi, y eso para mi es suficiente.

—Va a ser complicado —dice.
—Todo lo que merece la pena es complicado.

—Y voy a tener dias malos. Dias en los que la inspectora y la
novia se peleen dentro de mi cabeza. Dias en los que miro un
expediente y pienso que sé demasiado, o que no sé lo suficiente, o
que deberia haber hecho las cosas de otra forma.

—Y esos dias estaré aqui. Como tU has estado aqui estos dias
para mi.

Me aprieta las manos, fuerte, como si estuviera sellando algo.



—De acuerdo —dice—. Vamos a intentarlo. Juntas. A tu manera y
a la mia. Vamos a intentar que el sistema funcione para las que
siempre se ha olvidado de proteger.

Y en esa palabra, «juntas», hay mas futuro del que he sentido en
anos.

—Pero necesito una cosa mas —dice.
—Dime.

—No me mientas mas —me pide—. Nunca. Sobre nada. Si hay un
caso nuevo, quiero saberlo, si corres peligro, quiero saberlo, si haces
algo que podria cambiarlo todo, quiero saberlo antes, no después.
No puedo protegerte si no sé de qué te estoy protegiendo.

—Inés, hay cosas que si las sabes...

—Sé que ahora mismo soy complice, desde el momento en que
decidi no denunciarte, ya lo soy. Si voy a estar en esto, no vale
hacerlo a medias, quiero saber todo.

—De acuerdo, sin mentiras.
—Sin mentiras —repite.

Se inclina y me besa en la comisura del labio, evitando la cicatriz,
es apenas un roce. Es el primero con la verdad, con un pacto, sin
secretos, pero no me basta solo con ese roce, no con esa ternura a
medias, por si puede hacerme dafio. Llevo dias necesitando mas, no
como refugio ni consuelo, sino como la mujer que deseo, la que me
hace sentir viva de una forma que no tiene nada que ver con
sobrevivir.

Le sujeto la cara con las dos manos y la beso en la boca, contra
mi cicatriz, porque es mia y no voy a dejar que me quite nada mas.



Inés responde y durante un instante todo desaparece: los
hematomas, los informes, los muertos, los vivos, todo excepto su
lengua buscando la mia y sus manos subiendo por mi espalda.

—Maria —susurra—. Las costillas, debes tener cuidado.

—Lo tengo —digo, y antes de que pueda responder, me subo a
horcajadas. El movimiento hace que tenga una puntada en el
costado, lejana, como si el dolor supiera que ahora no le toca.

Inés me observa. Tiene las manos en mis muslos, quietas,
esperando, como si temieras que cualquier movimiento suyo pudiera
romperme, pero yo no estoy rota. Estoy magullada, vendada, pero
no rota, y necesito que lo sepa, que lo sienta.

Vuelvo a besarla, despacio, lento, profundo, de esos que
empiezan en la boca y terminan recorriendo el cuerpo entero. Sus
manos suben por mis muslos hasta mi cintura, con cuidado.

—Dime si te duele —murmura contra mis labios.

—No me duele —miento, porque si duele, un poco, en el costado,
cada vez que me inclino demasiado, pero el dolor es insignificante
comparado con lo que siento cuando sus manos encuentran mi piel
por debajo de la camiseta, cuando sus dedos recorren mi espalda.

Le quito la camiseta, ella me quita la mia, despacio, levantandola
con el cuidado de quien desnuda algo fragil, y cuando ve el vendaje,
algunos moratones que todavia estan ahi, se detiene.

—Maria...
—Estoy bien —digo—. Estoy aqui, contigo, y quiero esto, Inés.

Vamos a la habitacién y hacemos el amor despacio, como si el
tiempo se hubiera detenido para que nosotras pudiéramos hacer



esto sin prisas, sin relojes. Me muevo al ritmo que mis costillas
permiten, un ritmo lento que resulta ser lo que necesito. No hay
urgencia, no hay hambre desesperada, es otra cosa. La certeza de
que las dos estamos aqui, vivas, enteras, juntas después de todo lo
que ha pasado.

Inés me toca como si estuviera aprendiendo mi cuerpo de nuevo.
Recorre con los dedos mi cuerpo, besa los hombros, la clavicula,
como si quisiera curar con la boca lo que las manos de Javier
intentaron destruir. Cuando sus labios bajan por mi pecho, cierro los
ojos y siento que algo se deshace dentro de mi, un nudo que llevaba
semanas y que por fin cede.

—Te quiero —afirmo.

—Yo también te quiero —responde mirandome—. Mas de lo que
me atrevo a decir con palabras, asi que déjame decirtelo asi.

Y lo hace. Con las manos, con la boca, con su cuerpo encima del
mio, con cuidado, dandome placer sin olvidar que estoy herida,
encontrando el equilibrio exacto. Cuando llego al orgasmo, lo hago
con los ojos abiertos, mirandola, porque quiero que sepa que soy Yo,
la mujer que la quiere, la que esta aqui, la que no se va a ir a
ningun sitio.

Me pongo de lado y mis costillas protestan, pero les digo que se
callen, que ahora no toca. Inés me abraza desde atras, su cuerpo
curvandose alrededor del mio, su brazo pasando por encima de mi
cintura sin tocar las costillas, su boca en mi nuca.

—¢Te he hecho daho? —pregunta.

—No —respondo—. Me has hecho todo lo contrario.



Nos quedamos asi, tumbadas. No hablamos, no hace falta, lo que
acaba de pasar entre nosotras ha dicho mas que -cualquier
conversacion, promesa o juramento.

Después de un rato, Inés rompe el silencio.
—éSabes en qué estoy pensando?
—Dime.

—En que estas aqui, en mi cama, con la cara magullada, las
costillas rotas, pero viva. Que, a pesar de todo lo que ha pasado,
este es el momento mas feliz que he tenido en mucho tiempo.

—Para mi también lo es —afirmo.

Me aprieta con cuidado contra ella, siento su corazon latir contra
mi espalda, firme, constante, como un metrénomo que marca el
ritmo de algo que acaba de empezar.



Cupduto 75

30 de septiembre
Ultima entrada

Le he dicho a Inés que necesitaba ir a mi casa, a Aravaca, a buscar
unas cosas. No le he mentido, necesito buscar algo, pero no es ropa
ni documentos ni nada que quepa en una bolsa. Lo que necesito
buscar esta dentro de mi, y para encontrarlo necesito estar donde
todo empezd a cambiar: en la casa donde Inés durmid por primera
vez a mi lado, donde le dije mi nombre real, donde un hombre
intentd matarme y yo decidi que queria vivir.

—Vuelvo en unas horas —le dije antes de salir de su
apartamento.

—Segura de que no quieres que te acompane? —pregunto
desde el sofa.

—Segura. Necesito un rato a solas.

Me mird como si estuviera evaludandome, buscando sefiales de
algo que no le estuviera contando. Después asintio.

—Prométeme que vuelves —dijo.

—Te lo prometo.



La puerta ya esta arreglada. Vladimir se encargd de eso dos dias
después del ataque. Una puerta nueva, mas sdlida, blindada, con
cerradura de tres puntos. Cuando la abro, el sonido es diferente al
de la antigua. Es un sonido mas firme, mas seguro. Como si la casa
también hubiera decidido protegerse.

Entro y todo esta en orden. Vladimir mando a alguien a limpiar la
cocina, a reponer lo roto, a borrar las huellas de lo que paso. Las
baldosas del suelo estan impolutas, la encimera brilla como si fuera
nueva, los imanes de la nevera estan en su sitio. Nadie diria que
aqui paso nada, pero yo lo sé. Mi cuerpo lo sabe cada vez que miro
la esquina del marmol donde la cabeza de Javier se golped con ese
sonido seco que todavia escucho en las noches malas. Lo sé porque
las costillas me lo recuerdan con cada respiracion profunda, que
hace once dias un hombre estuvo a punto de matarme en esta
cocina, y que estoy viva porque Vladimir me ensefid a golpear.

Subo a mi habitacion. La cama esta hecha, las sabanas limpias.
Abro el cajon de la mesilla y saco el diario. En el que escribo y esta
lleno de confesiones. Me siento en la cama apoyando la espalda en
el respaldo y escribo.

Escribo porque necesito cerrar algo. No una puerta; de puertas
cerradas he tenido demasiadas en mi vida. Lo que necesito cerrar es
un ciclo. El ciclo de Laura, la acompanante que escuchaba secretos
en un sofa gris de un apartamento de Malasana. La mujer que
durante mas de dos décadas fue el espejo donde otras se miraban
para encontrarse a si mismas, mientras ella se perdia un poco mas
con cada reflejo. La que recogia las piezas rotas de otras mujeres y
las ayudaba a reconstruirse, pero que nunca se permitié mirar sus



propias grietas porque hacerlo significaba pararse, y pararse
significaba sentir, y sentir era algo que Laura no podia permitirse.

Se acabo.

No el trabajo. No la proteccidn. Ni la red ni la fundacion ni todo lo
que Valeria Montenegro construyo y que yo heredé. Eso sigue, pero
de otra forma. Una forma que no requiere sombras ni decisiones que
te roban el suefio, una forma que tiene a Inés dentro, con su placa,
su ética y su manera obstinada de creer que las cosas pueden
hacerse bien dentro del sistema si alguien se empena lo suficiente
en que funcionen.

Lo que se acabd es la soledad. La soledad elegida, la soledad
como escudo, la soledad como excusa para no dejar entrar a nadie
en los lugares donde de verdad duele. Esa soledad que yo llamaba
independencia y que en realidad era miedo disfrazado de fortaleza.

Valeria Montenegro me advirtid. Me lo dijo la primera semana,
me lo repitid cada vez que nos veiamos, me lo susurrd desde la
cama del hospital con esa voz ronca que el cancer le iba robando:
«No te encarines. Es la primera regla. Puedes ser empatica, puedes
ser amable, pero no puedes encarifiarte. Porque el dia que dejen de
venir, te romperas».

Tenia razén en todo menos en una cosa: no se puede poner
vallas al campo. Da igual cuantas reglas escribas, cuantos muros
levantes, cuantas veces te repitas que el corazdn es un organo que
debe mantenerse al margen del trabajo. Da igual porque el corazon
no entiende de reglas, no respeta los protocolos, no obedece las
advertencias de mujeres sabias que hablaban desde la experiencia
de su propia soledad. El corazdn hace lo que le da la gana, y lo que



le dio la gana al mio fue enamorarse de una inspectora de policia
que aparecio en mi apartamento un jueves por la tarde con cara de
no haber dormido y pidiendo una copa de vino.

Inés se me cold dentro sin que me diera cuenta. O quiza si me di
cuenta, quiza lo supe desde aquella primera vez que fruncio el cefio
mientras hablaba de un caso, desde la primera vez que se mordié el
labio inferior y un escalofrio me recorrié el cuerpo entero. Quiza lo
supe Y elegi no verlo, porque verlo significaba aceptar que las vallas
que habia levantado no servian para nada, que la primera regla de
Valeria estaba hecha para romperse, que yo, Maria Belmont, la
mujer que llevaba mas de veinte anos controlando cada aspecto de
su vida, habia perdido el control sobre lo Unico que de verdad
importaba.

Pero la verdad, que solo puedo escribir aqui, en este diario,
sentada en la cama donde Inés y yo hicimos el amor por primera
vez, es que no luché contra ello tanto como deberia. No luché
porque estaba cansada de huir de lo que sentia, de mantener
distancias con las personas que me importaban, de ser el espejo de
todas sin dejar que nadie me viera a mi. Cansada de dormir sola en
una cama demasiado grande, de cocinar para una, de despertar a
las tres de la manana sin saber quién era.

Queria que alguien me quisiera. No como me quieren mis
clientas, con esa gratitud que es real, pero que tiene fecha de
caducidad. No como me quiere Vladimir, con esa lealtad silenciosa
de hermano en armas que nunca se nombra. Queria que alguien me
amara de verdad. Con todo lo que eso implica: la vulnerabilidad, el
riesgo, la certeza de que abrir tu pecho a otra persona es darle las
instrucciones para destruirte y confiar en que no las use.



Inés me dio eso. Me amo sabiendo que habia partes de mi que
no podia ver. Me amd después de verlas, cuando la carpeta lo
expuso todo, cuando la verdad de lo que soy cayd entre las dos
como una bomba vy ella tuvo todo el derecho del mundo a marcharse
y no volver. Se fue, si. Semanas de silencio que fueron semanas de
infierno. Pero volvid. Volvid a un hospital donde yo estaba con la
cara rota y las costillas partidas, y me cogio la mano y no la soltd.

Y ahora estoy aqui, en mi casa, escribiendo esto, y ella esta en su
apartamento esperandome, probablemente con un café preparado y
esa expresion de quien finge que no estaba mirando la puerta cada
dos minutos.

Le prometi que volveria. Y voy a volver, pero antes necesitaba
escribir esto. Necesitaba que quedara escrito en algun sitio, con mi
letra, en un papel que puedo tocar, que este es el final del diario.

No el final de la historia. El final del diario.

Porque la historia, mi historia, la de Maria Belmont, esa que no es
Laura ni la acompaiante ni la mujer que actia en las sombras, esa
historia empieza ahora. Con cuarenta y nueve ahos, con cicatrices
en el labio y en el alma, con una mujer que me espera y un futuro
que no sé cOmo sera, pero que, por primera vez, quiero descubrir.

Cuarenta y nueve anos. Hay quien diria que es tarde para
empezar. Que a mi edad la vida ya esta escrita, que las decisiones
importantes ya se tomaron, que lo que queda es ir tirando con lo
que tienes hasta que el cuerpo diga basta. Lo he escuchado cientos
de veces en el sofa gris de Malasaina, mujeres de todas las edades
diciéndome que ya era tarde, que ya no podian cambiar, que la vida
las habia pasado de largo.



Se equivocaban todas. Como me equivocaba yo.

Nunca es tarde. No es tarde a los cuarenta y nueve, ni a los
cincuenta y cinco como Patricia, que encontré el amor en una clase
de ceramica. Ni a los sesenta y cinco como Rosa, que descubrié su
cuerpo después de toda una vida escondiéndolo. Ni a ninguna edad,
porque la vida no es una carrera con meta fija. La vida es ese
momento exacto en el que decides que quieres algo distinto y das el
primer paso hacia ello, aunque las piernas tiemblen, aunque el
camino no esté claro, aunque todo el mundo te diga que ya deberias
haber llegado a algun sitio.

Mi algun sitio es este: una cama con sabanas limpias, un
cuaderno abierto y una mujer que me espera al otro lado de la
ciudad. Una mujer que me llama Maria, que conoce mis secretos
mas oscuros y ha decidido que la luz que hay en mi pesa mas que la
sombra. Una mujer que me hace sentir segura, no por los muros ni
las camaras ni los hombres que vigilan desde coches aparcados, sino
por algo mucho mas sencillo y mucho mas poderoso: porgue me
mira y me ve. Me ve entera, con todo, y se queda.

Cierro el diario.

Me levanto de la cama, guardo el boligrafo en el cajon y bajo las
escaleras. La casa esta en silencio, pero ya no es el silencio que me
ahogaba, el que llenaba las habitaciones con el eco de todas las
cosas que no decia. Ahora es un silencio tranquilo.

Cojo las llaves, abro la puerta y salgo. Arranco el coche. Esta
ciudad me ha dado todo: un propdsito, un legado, unas mujeres a
las que proteger vy, al final, a Inés.



Conduzco hacia ella. Hacia mi vida, la que empieza hoy, la que
voy a vivir con los ojos abiertos, sin mascaras, sin nombres falsos,
sin la distancia que me protegia de sentir, pero que también me
impedia vivir.

Este es el final del diario de Laura.

Y el principio de la vida de Maria.

Porgue nunca, jamas, es tarde.



Eplage

Siete meses después

La maleta estd abierta sobre la cama y llevo veinte minutos
mirandola sin meter nada dentro. No porque no sepa qué llevar, sino
porque cada vez que me acerco, Inés aparece por detras y saca algo
que acabo de meter.

—No necesitas tres libros para cuatro dias —dice mientras saca
dos de ellos.

—Necesito opciones —protesto.

—Necesitas un banador y crema solar. Es Portugal, no una
expedicion cientifica.

—Puede llover, estamos en abril.

—Si llueve, nos quedamos en la cama —dice alzando una ceja y
sonriendo—. ¢Para qué tantos libros?

La miro; estd descalza, con unos pantalones cortos y una
camiseta, el pelo recogido en un mofo. Tiene una sonrisa que me
encanta, me atrapa y hace que me derrita cada vez que la veo.
Decidimos vivir en mi casa, es mas grande y tiene piscina, solo por
eso dijo que se venia.

—Mete el libro que quieras —claudica—. Pero solo uno.



—Dos.
—Uno y medio —responde.

—iComo meto medio libro? —pregunto aguantando las ganas de
reir.

—Arrancas las paginas que no te gusten.

Me rio; todavia me sorprendo de lo facil que es reirse ahora. No
siempre fue asi: los primeros meses después de septiembre fueron
dificiles, con noches en las que me despertaba con la mano de Javier
alrededor del cuello y el corazén golpeandome el pecho como un
animal encerrado. Inés se despertaba conmigo, cada vez, sin
quejarse, sin preguntar qué habia sofiado porque ya lo sabia. Me
rodeaba con los brazos y se quedaba asi, en silencio, hasta que mi
respiracion se calmaba. No decia «tranquila» ni «ya pasoé» ni
ninguna de esas frases que la gente dice cuando no sabe qué decir.
Solo estaba. Solo me sostenia. Y con el tiempo, con las semanas, las
pesadillas fueron espaciandose, como las tormentas cuando van
perdiendo fuerza, hasta convertirse en algo que aparece de vez en
cuando, pero que ya no me destruye.

Cierro la maleta. Un libro, he elegido uno solo, como si fuera a
leerlo, como si en cuatro dias en el Algarve portugués con Inés fuera
a tener tiempo para leer algo que no sea su cara.

Vladimir ha quedado en llevarnos al aeropuerto. Cuando bajo al
portal con la maleta, esta apoyado en el coche como siempre, con
los brazos cruzados y con la cara seria, pero con algo diferente en
los o0jos. Algo que se parece mucho a la tranquilidad.

Estos meses lo han cambiado. No por fuera; por fuera sigue
siendo el mismo hombre enorme y silencioso de siempre, con sus



camisas oscuras y sus 0jos grises que no se pierden nada. El cambio
es por dentro. Desde que Inés y él empezaron a trabajar juntos,
desde que la red dejéo de operar en las sombras y empezd a
canalizar su informacion a través de la policia, algo se ha soltado en
Vladimir. La tensidn constante, ese estado de alerta permanente en
el que vivia, se ha suavizado. No ha desaparecido, porque Vladimir
sin tensidn no seria Vladimir, pero ahora es una tension distinta: la
de quien hace las cosas bien y puede dormir después.

La primera reunion fue dificil. Inés, Vladimir, Valeria —que se unid
a nosotros sin pensarlo— y yo en el despacho de Chamberi, con la
puerta cerrada y las persianas bajadas, explicandole a Inés
exactamente cdmo funcionaba la red, qué informacién teniamos, de
donde venia, qué habiamos hecho con ella. Inés escuchd sin
interrumpir durante dos horas. Después hizo preguntas. Preguntas
duras, de inspectora, preguntas que nos obligaron a mirar de frente
las cosas que habiamos hecho y a separar lo salvable de lo que no lo
era. Al final de la reunidn, trazo una linea.

—A partir de ahora, esto funciona asi —dijo con una voz que no
admitia negociacion—. La informacion fluye hacia mi. Yo la proceso,
la verifico y la convierto en algo que un juez pueda usar. Nada de
operaciones paralelas, nada de extracciones sin orden judicial, nada
de nada que no pueda sostenerse en un tribunal. Si hacemos esto,
lo hacemos bien o no lo hacemos.

Vladimir la mird un momento. Después asintid, y en ese
asentimiento habia algo que yo nunca le habia visto: alivio. El alivio
de dejar de cargar solo con un peso que nunca deberia haber sido
solo suyo.



Desde entonces, las cosas han cambiado. No de la noche a la
mafiana, no con un giro dramatico, sino con la lentitud paciente de
lo que se construye bien. Inés abrid tres investigaciones basadas en
informacién de la red. Tres casos que llevaban afos pudriéndose en
cajones porque nadie tenia las piezas que faltaban. Vladimir se las
dio. Las piezas encajaron. Dos agresores fueron detenidos en
octubre. El tercero, en diciembre. Tres mujeres que ya no tienen que
mirar por encima del hombro cada vez que salen a la calle. La red
que destapd Marina sigue todavia en proceso; muchos estan en la
carcel, otros siguen siendo investigados.

No es perfecto. El sistema sigue fallando, sigue siendo lento,
sigue teniendo grietas por las que se cuelan los monstruos. Pero
ahora hay un puente entre lo que sabemos y lo que la ley puede
hacer, y ese puente tiene nombre: se llama Inés.

—cLista? —pregunta Vladimir cuando meto la maleta en el
maletero.

—Lista.
—éInés? —pregunta.
—Bajando. Esta buscando el cargador del mavil.

Vladimir me mira. Ese momento silencioso que tenemos, el que
no necesita palabras. Pero hoy hay algo que quiero decir, algo que
llevo meses queriendo decir y que nunca encuentro el momento,
porque entre nosotros los momentos grandes se disfrazan de
momentos pequenos.

—Vladimir.

—iQué?



—Eres mi mejor amigo. Alguien muy importante en mi vida.

Me mira, parpadea, una vez, dos veces. Su cara no cambia, pero
lo veo tragar, un movimiento minimo en la garganta, y sé que ha
llegado, que ha aterrizado en algun lugar dentro de él donde hacia
falta que aterrizara.

—Y tu eres mi mejor amiga —dice. Seco. Simple. Sin adornos.
Exactamente como tiene que ser.

Inés baja corriendo con el cargador en la mano y un abrigo que
no necesita para Portugal, pero que lleva «por si acaso», porque
Inés es asi, siempre preparada para un «por Si acaso» que nunca
llega. Vladimir le abre la puerta del coche y durante un segundo, un
segundo brevisimo, los dos se miran y sonrien, y en esa sonrisa
compartida veo algo que hace siete meses habria parecido
imposible: confianza.

De camino al aeropuerto, vamos en silencio, Inés acariciando mi
rodilla y yo entrelazando mi mano con la suya.

—éHabéis reservado el restaurante que os dije? —pregunta
Vladimir mirando por el retrovisor—. El de Tavira, el del pescado.

—Lo he reservado para mafiana —confirma Inés.
—Pedid la cataplana de mariscos. Os cambiara la vida.

—Vladimir, ¢desde cuando eres experto en gastronomia
portuguesa? —pregunto.

—Desde que Claudia me llevé a Faro el mes pasado.

Inés y yo nos miramos. Sabemos que con lo de Rodrigo, Vladimir
estuvo muy cerca de Claudia, sobre todo con lo de Galvan y después
con mas gente que envid ese hombre. Es la primera vez que



Vladimir menciona un viaje con Claudia. Lo dice como quien no
quiere la cosa, con esa naturalidad forzada de quien estd probando
cdmo suena algo en voz alta. No pregunto, porque no hace falta. Si
Vladimir quiere contarlo, lo contara. Si no, lo sabré igualmente por la
forma en que mira el teléfono cuando le llega un mensaje y por esa
suavizacion casi imperceptible de la mandibula que nunca le habia
visto hasta hace un par de meses.

En el aeropuerto, Vladimir saca las maletas del maletero y se
queda en la acera mientras nosotras entramos. Me giro desde la
puerta. Lo veo alli, grande, quieto, los brazos cruzados, esperando a
que desaparezcamos tras las puertas de cristal como quien se
asegura de que las personas que le importan llegan a donde tienen
que llegar.

Le levanto la mano. El levanta la suya. Es suficiente.

El vuelo es corto. Mientras Inés duerme, pienso en todo lo que ha
pasado para llegar a este momento exacto: las dos en un avién, un
dia de abril, camino a Portugal, con una maleta pequefia y la vida
entera por delante. Porque la realidad es que nunca es tarde para
empezar, da igual la edad que tengas, jamas es tarde.

Pienso en Elena, que ayer me envid una foto desde su nuevo
trabajo. Trabaja en una libreria en Lavapiés, una libreria pequena
con estanterias de madera y un gato que duerme en el escaparate.
Me envid la foto con un mensaje: «Hoy he vendido mi primer libro.
Bueno, el gato ha vendido el libro. Yo solo he cobrado». Le contesté
con un corazén. No hacia falta mas.

Pienso en la red, que sigue funcionando, pero de otra forma, una
forma que no requiere sombras ni secretos. Mark sigue con sus



sistemas; ahora colabora con el equipo técnico de la policia en
ciberseguridad. Natalia sigue atendiendo a mujeres en su consulta,
pero ahora tiene una linea directa con los servicios sociales que
funciona de verdad, sin las trabas burocraticas que antes obligaban
a las mujeres a esperar semanas que no tenian. Lucia, la enfermera,
ya no tiene que falsificar informes para documentar agresiones:
ahora hay un protocolo que Inés ayudd a implementar en tres
hospitales de Madrid.

No todo es perfecto. Seria mentira decir que lo es. Sigue
habiendo mujeres que caen por las grietas. Sigue habiendo noches
en las que suena el teléfono y la voz al otro lado es la de alguien
que tiene miedo y a quien el sistema no ha llegado a tiempo. Pero
cada vez hay menos grietas, cada vez hay mas puentes, y cada
puente tiene nombre: Inés, Vladimir, Valeria, Mark, Natalia, Lucia y
Claudia. Claudia también.

Cuando llegamos al hotel, Inés deja la maleta y va directamente
al ventanal y lo abre.

—Es precioso —dice.

—Lo es —respondo acercandome por detras y apoyando mi
barbilla en su hombro.

—déSabes? —dice girandose hacia mi—. He estado pensando en
algo.

—En qué?

—En que nunca hemos tenido unas vacaciones de verdad.
Siempre habia algo. Un caso, una emergencia, algo que me sacaba
de la cama a las tres de la manana. Y ahora estamos aqui, en una
habitacion de hotel en Portugal y no hay ninguna emergencia. No



hay ningln caso. No hay nadie esperando a que resolvamos nada.
Solo estamos tu y yo, cuatro dias y una playa.

—¢Te asusta?

—Me aterra —dice, y sonrie—. No sé qué hacer con tanto
silencio.

—Podemos practicar.
—-¢El silencio? —pregunta alzando una ceja.

—Practicar a estar juntas sin que el mundo se esté cayendo.
Quiza se nos dé bien.

—Quizas.
Me pongo a su lado y rodeo su cintura, ella me imita y miramos
al mar.

Pienso en todo lo que hemos sido. En la Laura que conocid a Inés
en el apartamento, con los ojos asustados por un sistema que no
estaba haciendo las cosas bien, en cédmo la escuchaba y no juzgaba.
En las noches sin dormir, en las mentiras innecesarias, en la carpeta
que lo rompid todo, en el hospital que lo arregld, en las manos de
Javier, en la encimera, en el coma, en el papel firmado, en los meses
de después, lentos, dificiles y llenos de un esfuerzo que nadie ve,
pero que sostiene todo lo demas.

Y pienso en lo que somos ahora. Dos mujeres en una ventana, en
un hotel pequeno, en la costa de Portugal, mirando el horizonte. Dos
mujeres que saben demasiado y que han decidido que saber
demasiado no es una condena, sino una responsabilidad. Dos
mujeres que se quieren con los ojos abiertos, que es la Unica forma
honesta de querer.



—Te amo —susurro mirandole directamente a los ojos.
—Te amo —responde y me besa.

Y estas somos nosotras; a pesar de aquello a lo que me
dedicaba, a pesar de lo que hice, a pesar de todo, estamos aqui,
juntas, enteras y vivas. Y eso es suficiente, mas que suficiente.
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