






Para el nuevo latido
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Primera parte

En mi opinión, la existencia de la vida
es un fenómeno altamente sobrevalorado.

Doctor Manhattan en Watchmen,
de Alan Moore
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Zizur Menor, afueras de Pamplona.
Presente

Un hilo de sangre resbala por la frente de Martín Salaberri, que no
hace nada por impedirlo. Hasta hace un momento conducía el
camión de bomberos con el que ha doblado una señal de ceda el
paso antes de empotrarlo en el seto de un chalet de Zizur Menor, a
las afueras de Pamplona. El bombero permanece callado, agarrando
con fuerza el volante, pese a que el motor se ha calado tras el golpe.

—¿Estás bien? —le pregunta su compañero Zubi.
Martín continúa con la mirada perdida en la oscuridad de las

ramas del seto que abrazan la cabina y oscurecen por completo la
luna delantera del camión. Lleva en ese estado cinco segundos;
demasiados cuando te encuentras en mitad de una emergencia.

El cabo Goñi se separa el talkie de la boca y levanta el dedo índice
antes de hablar:

—Los de SOS Navarra dicen que los vecinos han visto a alguien en
el interior de la casa. Ya sabéis lo que eso significa.

—Que, si los salvamos, somos unos héroes, y, si no, unos
incompetentes —murmura Martín sin parpadear ni quitar la vista del
cristal.

Zubi le da un codazo.
Goñi apremia:
—¿Qué pasa, Salaberri? ¿Piensas dar marcha atrás esta noche o

tengo que llamar a otra brigada para que nos saque de aquí?
Raúl y Toño, los otros dos bomberos que viajan en la parte trasera

del camión, ríen el comentario de su cabo mientras este se quita el
cinturón y se prepara para salir.

Zubi le da un segundo codazo.
—Espabila —susurra.



—Voy, voy —dice Martín, que logra aterrizar de sus pensamientos.
Retrocede el vehículo hasta sacarlo del seto, donde queda un

socavón con la forma rectangular de la cabina. Después lo aparca en
paralelo al chalet, cerca del camión escala que han traído otros dos
compañeros por si el incendio alcanza el tejado o las plantas
superiores de la vivienda.

Los cuatro bomberos y el cabo descienden con celeridad. Goñi,
Zubi y Raúl se ponen los equipos de respiración. Mientras, Martín
observa absorto el hipnótico baile de las llamas que se reflejan sobre
el panel transparente de su casco. Algunos vecinos de los
unifamiliares adyacentes están parados en la acera. Los brazos
cruzados, gestos asustados. A  Salaberri le llama la atención el
contraste entre los pijamas de colores alegres y el horror del
incendio que están presenciando. Un tipo con un albornoz amarillo
pollo de los Simpson se queja a Martín y hace aspavientos mientras
señala el seto que el bombero acaba de destrozar.

—¡Martintxo, espabila! —grita Zubi al tiempo que corre hacia la
entrada del chalet.

Martín prepara el primer tramo de manguera que sale del camión
y apura el paso para llevarlo hasta la puerta de entrada de la finca,
donde esperan sus compañeros. A su espalda escucha el sonido de
la ambulancia que acaba de llegar y, al final de la calle, alcanza a ver
el coche del médico de zona acercándose.

—No sé qué te pasa últimamente —le recrimina Zubi—. No estás a
lo que tienes que estar.

Él no responde, levanta sus ojos marrones para observar de nuevo
las llamas.

—A ver, la parejita. ¿Estamos listos? —dice el cabo Goñi por la
radio mientras se pelea con la configuración de la cámara térmica.
A su lado espera también Raúl, que porta la mochila de ataque.

Las llamas danzantes que salen de las ventanas de la planta baja
de la casa se asemejan a un sol terrenal que ilumina la noche de un
color rojo, cálido pero a la vez amenazante. Su resplandor se mezcla
en mitad de la calle con la luz fría de la sirena del camión.

El calor es tan fuerte que los bomberos pueden sentir cómo se les
cuece y estira la piel de la espalda.



Raúl y Zubi comprueban el manómetro que regula el aire y
levantan el dedo pulgar en dirección al cabo.

—Perfecto, vamos —ordena Goñi—. Recordad, puede que la
familia esté atrapada en el interior. Primero tratamos de encontrar
supervivientes, después nos ocupamos del fuego.

Dos de las cuatro ventanas de la planta baja vomitan columnas de
humo negro. El incendio no se ha extendido al tejado y parece
afectar solo a una parte de la planta inferior, por lo que no
necesitarán el apoyo del camión escala.

—Con un poco de suerte, en menos de una hora estamos fuera
con todos los supervivientes —comenta Zubi.

Martín niega con la cabeza, aprieta los labios bajo la máscara;
presiente que esta noche no será de las que terminan bien.

Zubi observa cómo su compañero comprueba la cerradura.
—La llave está echada por dentro —dice Martín.
—Déjame, no tenemos tiempo para hacerlo a tu manera.
Martín es de manos finas y diestras, de técnica pulcra a la hora de

forzar cerraduras. De tratarlas como un juego o un reto que tiene
que superar.

Pero Zubi no.
Zubi es el práctico de los dos.
Zubi pesa cien kilos.
Salaberri se aparta para ver cómo su amigo corre y abre la puerta

con una embestida que le recuerda a un rinoceronte.
—Para dentro —dice el cabo Goñi mientras comprueba la pantalla

de la cámara térmica. Después mira de nuevo hacia las llamas que
salen de las ventanas—. Vamos a necesitar apoyo desde fuera,
Salaberri.

Martín asiente y se dirige al camión, donde espera Toño para
preparar una segunda manguera con la que combatir el fuego desde
el exterior mientras sus compañeros entran en el domicilio.

Los tres bomberos avanzan a tientas entre la oscuridad provocada
por el humo negro que ocupa el recibidor del chalet. Caminan
agachados, casi en cuclillas, pegados a la pared para tener una



referencia que seguir. Palpan, abren puertas, en busca de
supervivientes.

—Según este trasto, el único fuego está al fondo —dice Goñi
mirando la cámara térmica—. Había dos ventanas con llamas, así
que debe de tratarse de una estancia grande.

—¡El salón! —grita Zubi, que se esfuerza por arrastrar la
manguera llena de agua por la vivienda. Pesa mucho y se atasca con
los marcos de las puertas y los muebles.

—Recordad: primero nos aseguramos de que no queda nadie
dentro —insiste el cabo.

—Después cerramos la puerta para confinar el fuego y que se
extinga por la falta de oxígeno —sigue Raúl.

—No servirá de nada —afirma Goñi con el aliento acelerado por el
esfuerzo—. Las ventanas están rotas.

En el exterior, Martín se acerca con la segunda manguera hasta la
fachada del chalet y apunta hacia una de las ventanas desde la que
salen llamaradas. El humo negro asciende hacia el cielo y se mezcla
con la danza anaranjada del fuego. Si alguien se encontraba dentro
de esa estancia, es imposible que haya sobrevivido.

Pero, justo cuando se dispone a lanzar agua, una especie de eco
resuena en los oídos de Salaberri.

Se queda petrificado frente al chalet. Baja la manguera y mira
hacia las llamas en busca de respuestas.

Vuelve a sonar.
Es un grito.
Más bien un susurro fuerte en el oído que lo estremece porque

suena a amenaza.
—No puede ser… —murmura para sí mismo. Se gira hacia Toño y

los dos compañeros que esperan frente al camión escala—. ¡¿Lo
habéis oído?!

—¡¿El qué?! —grita Toño.
—¡Ven, estás demasiado lejos! ¡Aquí!
Toño llega corriendo hasta su posición.



—Joder, esta casa es un horno —se queja con la cara iluminada al
sentir el calor más cerca.

—¡¿No lo has oído?!
—¿El qué?
—¡Hay alguien en el interior!
—Martín, qué dices. Es imposible.
—Sujeta esto —dice Salaberri mientras le da la manguera.
—¿Qué vas a hacer?
Echa a correr.

Zubi siente el chorreo del sudor en la espalda y le falta el oxígeno a
causa del esfuerzo que supone cargar con todo el equipo bajo el
infierno extremo que los rodea. Jamás logrará acostumbrarse a
respirar a través de esas máscaras.

Goñi señala una puerta doble al final del recibidor. Está cerrada.
—Es ahí.
Raúl golpea con la suela de su bota a media altura, justo en la

intersección entre ambas puertas, que se abren de golpe, como si
estuvieran en un salón del Oeste. Los tres bomberos se convierten
en las sombras de tres cowboys rodeadas de llamas y humo negro.

—¡Bomberos! —grita Goñi—. ¡¿Hay alguien?!
Raúl sujeta la lanza de agua en las manos y apunta.
—¡Bomberos! —repite Zubi.
Una lengua larga de fuego se asoma con furia y está a punto de

lamer a los tres hombres, que se agachan rápidamente para
esquivarla.

Zubi se cae al suelo mientras gira la cabeza para protegerse el
rostro de las llamas. El calor le hace sentir que la máscara está a
punto de derretirse.

—Me cago en mi puta vida —maldice.
—Salaberri, ¿puedes oírme? —dice el cabo por radio—.

Necesitamos que nos des más presión. ¡¿Salaberri?! ¡¿Dónde se ha
metido este ahora?!

Martín vuelve al camión y se pone el equipo de respiración.



—Cúbreme, Iñaki, por favor —le pide al segundo compañero que
esperaba junto al camión escala—. Vete dándoles agua y presión
según lo pidan por radio y lleva el ventilador a la puerta para cuando
haga falta.

—Pero ¿dónde vas? Goñi no ha pedido que entremos más
bomberos —dice él sin entender nada.

—Tú cúbreme, hostia.
Martín accede a la casa y enseguida se ve envuelto por una nube

de humo negro. No logra ver nada que se encuentre a más de diez
centímetros de su cara. La sensación de agobio se incrementa
cuando comprueba que el equipo de respiración no fluye como
debería. Apenas un hilo de aire que se hace insignificante al lado del
dióxido de carbono que lo rodea.

Empieza a toser.
—¡Zubi! ¡¿Dónde estáis?!
No escucha respuesta.
Tropieza con una especie de serpiente gigante y cae de bruces

contra el parqué de madera. A la altura del suelo hay menos humo,
lo que facilita la visibilidad. Entre toses y sudores, levanta la mirada:
el objeto con el que acaba de trastabillar es la manguera de sus
compañeros.

La sujeta entre los guantes y la sigue a tientas en la oscuridad
claustrofóbica del humo hasta alcanzar a sus compañeros.

—¿Qué cojones haces aquí, Salaberri? —grita el cabo Goñi.
Zubi le mira mientras niega con la cabeza.
Martín se incorpora de cuclillas para igualar a los otros tres

bomberos. El equipo de respiración sigue sin suministrar el aire
necesario.

—¡He oído un eco!
—¿Un qué…? —pregunta Zubi.
Se quita el equipo de respiración.
—¡¿Qué haces?!
—¡Hay alguien dentro, Zubi! —grita él a la vez que tose.
Salaberri se cubre la cara con el antebrazo y entra en el salón sin

pensar en las consecuencias.
Zubi ve desaparecer a su amigo entre las llamas.



—¡Martín! ¡Joder! —grita. Después busca soluciones en los ojos de
su superior, que está a su espalda.

—¡Agua! ¡Vamos! —ordena por radio Goñi mientras da un par de
palmadas en la espalda a Raúl para que se prepare.

Raúl activa la lanza de agua y comienza a regar la estancia.
—¡Martín! —exclama Zubi.
La única respuesta que obtiene es el crepitar del fuego y el sonido

del agua al golpear los muebles de la estancia para convertirse en
vapor.

Tardan unos minutos en apagar el fuego lo suficiente como para
poder entrar sin poner en riesgo sus vidas.

—¡Martín, responde, joder! —insiste Zubi mientras avanza hacia el
interior del salón.

—¡Salaberri! —grita Raúl, que sigue disparando agua contra una
hoguera de dos metros que arde en una esquina de la estancia.

—Despacio —ordena el cabo Goñi.
El porcentaje de color anaranjado de las llamas comienza a

disminuir en favor del negro del humo y las paredes tiznadas.
—¡Martín! ¡No te veo!
Ambos bomberos y el cabo se esfuerzan por arrinconar las llamas

cuando, de pronto, Zubi encuentra el cuerpo de su compañero tirado
en el suelo.

Corre hacia él.
—¡Martintxo!
Salaberri tose al tiempo que su compañero le ayuda a

incorporarse.
—Estoy bien, estoy bien —dice, todavía encorvado, mientras

levanta la palma de la mano para pedir calma.
Zubi se pasa el brazo de su amigo por los hombros para ayudarle

a caminar.
—¿Se te ha ido la olla? Que hicieras estas cosas hace años, vale,

pero ahora tienes una hija.
—Te prometo que he escuchado una voz. Ha sido extraño, no

parecía venir del interior del salón, la he sentido como un susurro en
el oído. ¿Recuerdas que me pasó lo mismo hace dos años en la casa
Otazu?



—No me jodas, Martintxo. No empieces con ese tema otra vez —
dice su amigo.

—Sal del salón —le ordena el cabo sin mirarle cuando pasa a su
lado, mientras continúa apagando el fuego—. Y tú, Zubi, vuelve en
cuanto lo saques y ayúdanos a Raúl y a mí a terminar con esto.

Transcurridos treinta minutos, a ambos bomberos solo les restan
por apagar las brasas provocadas por la combustión de lo que queda
de una librería de madera enorme que ocupa una de las paredes de
la estancia.

Martín entra de nuevo con otro equipo de respiración. Avanza
entre toses que expulsan el regusto amargo a humo que han
tragado sus pulmones.

Se cruza de nuevo con Goñi, que le da una palmada en el hombro
conforme pasa a su lado para salir del salón.

—Tú hoy has decidido no hacerme ni puto caso, ¿no? Luego
hablamos —dice muy serio—. Ahora tengo que atender a los de
fuera.

Martín tose de nuevo y observa la estancia. El lugar es un desierto
de arena negra. Las paredes, lo poco que queda de los muebles
cercanos al extremo, donde se produjo el foco del incendio, todo ha
quedado carbonizado.

Excepto el centro del salón, que no ha llegado a convertirse en
ceniza. Y es ese punto el que perturba al bombero.

—Activad el ventilador. Necesitan aire allí dentro —escucha decir al
cabo por radio. Martín supone que este ya ha salido a la calle.

Salaberri se retira el casco y la máscara sin detenerse a pensar en
que todavía no han saneado el aire de la estancia como es debido.

Se acerca con pasos cortos y lentos. Esquiva una lámpara que ha
debido de desplomarse al suelo cuando el calor ha provocado el
derrumbe de parte del falso techo. Le recuerda a una araña muerta.

Sus ojos de bombero, enrojecidos a causa del humo, están
entrenados para convivir con el horror más cruel. Incendios,
accidentes, suicidios. Esta misma semana, ha extraído el cadáver de
una mujer del amasijo de hierros de un coche.

Pero la escena que tiene delante sorprende a su experiencia.
Se trata de un círculo.



Un círculo siniestro formado por cuatro sillas de metal deformadas
por las llamas.

Sobre ellas hay cuatro cuerpos carbonizados, inclinados sobre sí
mismos. Diminutos.

Huele a carne quemada.
—Me cago en mi puta vida —suelta Zubi—. ¿Son niños?
—Esos dos sí —confirma Martín, y siente cómo le tiemblan los

dedos dentro del guante mientras señala dos formas negras pegadas
a sendas sillas metálicas—. Los otros dan la impresión de ser niños
porque el calor y la carbonización han provocado que disminuya el
tamaño de sus cuerpos. ¿No recuerdas el caso del conductor de
autobús de hace seis años? Era un adulto, pero su cabeza se había
reducido hasta ocupar el volumen de la de un niño de doce años.

Martín se acerca a la víctima de mayor tamaño y se agacha para
igualar su altura.

—Supongo que era el padre —dice mirando los músculos faciales
tiznados y abrasados. Todavía sale humo de su cadáver. Puede
apreciar la rigidez del cuerpo, su piel reseca y ennegrecida; si la
tocara con las uñas, sonaría dura. Uno de los brazos se ha
desprendido del cuerpo y está en el suelo, a medio deshacer.

Martín cierra los ojos, se seca el sudor de la frente con el dorso
del guante.

—Lo que más me llama la atención es que los cuatro
permanecieran sentados mientras el salón ardía a su alrededor —
dice Zubi.

—Lo más probable es que murieran antes, ahogados por culpa del
monóxido de carbono.

—¿Con la que se ha formado aquí? ¿Sin tratar de huir? —replica
Zubi.

Martín niega con la cabeza; su amigo y compañero tiene razón.
Ambos bomberos se quedan en silencio tratando de unir unas piezas
que no encajan en sus mentes.

Siente un mareo.
Esta casa, estos cadáveres, estas sensaciones extrañas son una

especie de déjà vu. La última vez que experimentó una percepción
similar fue hace dos años, cuando colaboró en la extinción del



incendio de la casa del nadador olímpico Imanol Otazu. Un caso que
conmocionó a todo el país.

—¿Y si hubo alguien más en este lugar? ¿Y si el incendio fue
provocado? —pregunta Martín. Después observa los montones de
ceniza negra y hollín que hay sobre el parqué del salón. Se plantea si
algunos de esos restos quizá estén formados por polvo procedente
de cuerdas o cables que pudieran servir para atar a esas personas a
sus sillas contra su voluntad. Pero es imposible encontrar nada que
asegure esa conclusión.

—No te montes películas, lo nuestro es apagar fuegos —dice Goñi,
que acaba de volver a entrar en el salón—. Eso lo tendrán que decir
los de la científica. Recogemos. Les voy a decir que ya pueden pasar.
Zubi, Raúl, conmigo.

Tras comprobar que se ha quedado solo, Martín se arrodilla con
cuidado en mitad del círculo. Siente el calor intenso del suelo en las
piernas. Después cierra los ojos e inspira como si se tratara de un
monje budista en un monasterio japonés. Solo que, en vez de
incienso, en este salón flota un humo rancio y áspero. Se parece al
olor que deja una fogata, pero es más acre y penetrante, y tiene
matices químicos de la pintura, los plásticos derretidos y los cuatro
cuerpos chamuscados.

—¿Qué ha sucedido realmente en este lugar? —susurra.
Se concentra hasta dejar de escuchar las voces de los vecinos, las

sirenas de la ambulancia y los coches de la Policía del exterior.
Entra en una especie de trance en el que comienza a imaginar los

minutos que antecedieron al desastre que lo rodea.
El padre con insomnio se prepara un vaso de leche en la cocina

mientras su familia duerme en sus respectivas habitaciones. De
pronto, cree ver una sombra que cruza por el pasillo. Deja lo que
está haciendo, agarra un cuchillo del cajón y sale a comprobar si
solo ha sido una mala jugada de su imaginación, cuando…

—Déjate de polladas zen y ayúdame a recoger la manguera —le
interrumpe Zubi sacándolo de su ensimismamiento.

Martín abre los ojos de golpe y se ve de rodillas rodeado de los
cadáveres. Exhala todo el aire que guardaba en los pulmones.



—Ya está el ingeniero. ¿No te aburre ser siempre tan realista y
pragmático? —dice Martín mientras apoya el guante en el suelo para
levantarse.

Al hacerlo, nota un bulto entre los dedos.
Un objeto pequeño, semienterrado en ceniza, en el centro del

círculo que forma la familia. Destaca en medio de ese escenario
oscuro porque es de color blanco.

Lo coge con sus guantes y sopla para retirar la capa de hollín que
recubre la mayor parte de la superficie externa.

Es un recipiente de cerámica de unos tres centímetros de alto por
dos de ancho. Tiene una pequeña tapa que retira sin ningún
esfuerzo.

—¡Venga, Martín! Necesito una mano aquí —insiste Zubi mientras
se aleja a su espalda.

Él no responde.
La cerámica es uno de los pocos materiales que a altas

temperaturas, incluso en contacto directo con las llamas, no se
derrite.

Se pregunta si no es demasiada casualidad que aparezca un
objeto ignífugo en el centro de ese círculo cadavérico. ¿Y si esa
persona que supuestamente ha provocado el incendio lo ha dejado
allí adrede?

Observa la tapa; después, el interior del recipiente. Está vacío.
Se acerca el objeto cerámico a los ojos y lo estudia de nuevo; esta

vez lo enfoca con la linterna.
La luz revela varias marcas pequeñas.
Trata de examinarlas.
Son tres letras mayúsculas grabadas sobre la superficie del fondo

del recipiente.
Forman un nombre:

JON

Martín mira alrededor de nuevo, como si fuera a encontrar
respuestas en el infierno silenciado en el que se ha convertido esa
habitación de paredes cubiertas de tizne. Mira a la familia



carbonizada, de piel ceniza y volumen reducido, de cuencas oculares
y músculos abrasados, sentada en esas sillas a medio fundir.

Está dentro de un crematorio.
No se trata de un incendio fortuito. La escena que tiene delante

ha sido premeditada y planificada.
Luego susurra para sí mismo:
—¿Eres tú otra vez, Jon?
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Zizur Menor, afueras de Pamplona.
Presente

Yo ya había matado antes.
No es eso lo que me ha puesto nervioso, sino que esta es la

primera vez que lo hago con mis propias manos.
Cuando ejecutas la orden desde la distancia, con la protección que

ofrece un mensaje de texto o una llamada, los que se manchan las
manos son los que deben pensar en cómo van a llevarlo a cabo. En
cambio, preparar tus movimientos te hace descubrir la cantidad de
variables inesperadas que pueden hacer que todo salga mal.

Había estudiado el lugar, la hora adecuada para evitar testigos, las
posibles salidas por carreteras y senderos en caso de que las cosas
se complicaran.

Había elegido a la familia que iba a morir quemada.
Porque debía ser una familia entera para que mi obra llamara la

atención que necesito.
Antes de prenderle fuego al salón, he escondido la moto detrás de

unos arbustos en el camino rural que une las localidades de Zizur
Menor y Zizur Mayor.

Tras llamar al timbre, la hija mayor ha abierto la puerta principal.
He retirado la bufanda que escondía las cicatrices de mi rostro y he
sonreído. Ella ha gritado.

La he golpeado en la cara. Cuando se ha girado a causa de la
inercia del puñetazo, he aprovechado para agarrarla por la espalda y
apoyar mi cuchillo de poda en su yugular, sin llegar a clavárselo.

El primero en acudir al grito de socorro de la chica ha sido su
padre, que estaba en la cocina. Después, la madre y el hermano
pequeño. Enseguida han entendido que lo mejor era obedecer.



He cerrado la puerta con llave. Los he conducido al salón, he
sacado el material de la mochila y les he pedido que dispusieran
cuatro sillas en círculo. Se han sentado y la hija los ha atado a ellas.

—Sin rechistar si no queréis ver cómo se vacía la vida de vuestra
hija —les he dicho amenazando con cortarle el cuello con el cuchillo.

—Llévate lo que quieras, pero no nos hagas daño —ha repetido la
madre.

—Ojalá fuera tan sencillo —he replicado. Los dos progenitores se
han mirado entre ellos desconcertados.

He atado a la chica y, sin quitarme los guantes, he dejado el
recipiente de cerámica blanca en el centro.

Les he inyectado una dosis de ketamina a cada uno para que no
se movieran ni rompieran el círculo.

Después he rociado la estancia con los líquidos que llevaba en la
mochila: una botella de etanol y dos de aceite de oliva.

Una cerilla es tan frágil que puede partirse entre las yemas de dos
dedos. Pero, al mismo tiempo, tiene la fuerza y la crueldad para
arrancar un incendio y llevarse cuatro vidas inocentes por delante.

Debo decir que la experiencia me ha… ¿gustado? «Llenado» es la
palabra adecuada. Matar te otorga poder. No hay nada igualable a
tener la vida de otra persona entre los dedos.

Mientras caminaba calle abajo hacia la moto, antes de que las
llamas de ese salón pudieran verse desde el exterior, he sentido una
fuerza irrefrenable dentro de mí.

Necesitaba verlo con mis propios ojos para asegurarme del
resultado final.

Así que he saltado la valla de una de las casas de la misma calle
que también tenía controlada. Sabía que sus únicos habitantes eran
una anciana y su gato.

Y aquí estoy.
Sé que tardarán días en encontrarla.
Paso por encima del cadáver de la anciana y coloco una silla

frente a la ventana de la buhardilla que da a la vivienda a la que he
prendido fuego.

Me ha llevado un rato forzar la puerta de atrás antes de golpear a
la señora, por lo que los bomberos ya han tenido tiempo de apagar



el incendio. Abro la ventana y escucho las voces de los vecinos en la
calle. La luz del ático de la anciana está apagada; si alguien mirara
hacia aquí, no podría distinguirme entre la oscuridad.

Uno de los bomberos, el que parece el jefe, habla con la Policía
Foral mientras dos compañeros, un tipo enorme y otro muy delgado,
recogen el material.

Entonces presencio un evento que me cabrea.
El bombero delgado está mirando un objeto que tiene en la mano

y que conozco bien.
Se trata de mi recipiente de cerámica blanca.
Mierda. Esto no debería estar pasando.
Le da varias vueltas con los dedos mientras lo examina. Después

mira a ambos lados y se lo guarda en el bolsillo. No me parece que
tenga ninguna intención de dárselo a un agente de la Foral.

¿Por qué? ¿Por qué se lo queda?
He dedicado meses a prepararlo todo.
Hoy debería haber encontrado el recipiente la policía. En los

próximos días, la investigación se haría pública a la prensa con cierta
ayuda y el país entero leería el gran titular del año: «Jon vive».

Pero este imbécil acaba de cambiar las cosas.
Me va a obligar a improvisar. A repensar mis pasos siguientes.
Cuando el bombero delgado se pone de frente, le saco una foto

con el móvil. Está oscuro y el zoom disminuye la calidad de la
imagen, pero se aprecian sus rasgos.

Observo su rostro en mi teléfono. Me pregunto cómo se llamará el
hombre que acaba de arruinar mi plan.

Quizá deberíamos conocernos.
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Pamplona. Presente

—¿Estás segura?
Blanca Monreal reduce la velocidad y aparca su Audi A3 recién

estrenado bajo un sauce llorón. Escucha las puntas de las hojas del
árbol que rozan el techo del coche. Apaga el motor al tiempo que
piensa en lo deprimentes que son los sauces. Esas ramas abatidas,
desanimadas, viendo pasar los días mientras esperan su caída; esas
hojas largas y estrechas con la forma de miles de lágrimas.

Suspira.
Quizá el problema sea ella misma.
—Blanca, ¿sigues ahí?
—Dime —responde de forma mecánica.
—Te preguntaba si estás segura.
El sol de la mañana atraviesa la luna delantera y calienta sus

pómulos afilados. No ha parado de adelgazar desde que sobrevivió a
aquella experiencia traumática hace dos años. Desconecta el
teléfono del manos libres del coche y se lo lleva al oído para
continuar la conversación mientras baja la visera parasol y se mira
en el espejo minúsculo. Tiene ojeras y la mirada cansada.

—Sí, estoy segura. Vitoria está a solo una hora. Prefiero dormir
aquí en Pamplona las dos noches. Total, si hoy me quedara en
Vitoria, mañana me tocaría volver de todas maneras para presentar
la novela.

Escucha el suspiro de Míriam, su editora, al otro lado de la línea.
—No me refiero a la logística; sé que Vitoria y Pamplona están

cerca.
Y ella también sabe qué quiere decir su editora antes de contestar

a su pregunta. Tan solo era un intento baldío de esquivar el tema de
siempre.



—Sé a lo que te refieres. Todo irá bien —trata de zanjar Blanca.
—Me preocupa que te afecte como…
De nuevo ese tono paternalista y condescendiente.
—Sí, como la otra vez. Lo sé, Míriam. No empieces.
—Te recuerdo que tu vida podría haber sido muy diferente.

Estuviste a punto de tirarlo todo por la borda y de dejar tu primera
novela incompleta.

«Y tú estuviste a punto de dejar de vender los quinientos mil
ejemplares que llevamos hasta ahora y de obtener el ascenso a
directora editorial», piensa Blanca, pero no se lo dice.

Ella nunca tuvo en la cabeza publicar una novela. Fue a raíz de
aparecer en algunas entrevistas en los medios de comunicación tras
lo sucedido en la casa Otazu cuando la editorial se acercó a ella para
ofrecerle un contrato con tantos ceros a la derecha como páginas
que firmar. Ellos querían aprovechar el tirón mediático y Blanca
Monreal necesitaba el dinero para empezar de nuevo.

—Aquella vez volví a Pamplona para documentarme y cerrar la
novela. Pero ya no soy la misma que escribió El crimen de la casa
Otazu. Dos años de terapia me han servido para tener herramientas
con las que enfrentarme a todo lo que pasó en ese sótano.

Mientras Blanca pronuncia esas palabras, resuena en su cabeza la
voz de su psicóloga, como si le estuviera dictando la frase.

—Tendría que haberte acompañado; al menos en esta fecha en
Pamplona —dice Míriam, casi hablándose a sí misma, como si se
acabara de dar cuenta de una obviedad.

—¿Para qué? ¿Para vigilarme como a una niña pequeña? ¿Para
asegurarte de que no visito a Ainhoa?

—No es eso.
—Ya, claro.
Silencio.
—Sé cuidarme sola, Míriam. Soy de un pueblo de Navarra, viví en

Pamplona cinco años, me apetece estar por aquí un par de días.
Después de sufrir el horror en esa casa, y sin contar la última vez
que traté de entrevistar a Ainhoa para documentarme, no había
vuelto a pisar esta ciudad.



—Si te pido que no vayas a ese manicomio no vas a escucharme,
¿verdad?

Blanca se agacha frente al volante y mira hacia el edificio de
ladrillos rojos que tiene enfrente. Suspira.

—No lo llames así, es una residencia para ancianos.
—Ancianos con problemas mentales como Ainhoa.
Se trata de una villa construida en los años treinta del siglo

pasado para uso particular de un empresario rico de la ciudad, que
fue reformada hace cinco años y reconvertida en residencia privada
para personas mayores.

—Hay de todo —apunta Blanca—. Escucha, tengo que dejarte,
estoy en el aparcamiento.

—¿En el de la residencia? ¿No irás en serio?
—Mira, Míriam. Ainhoa no tiene a nadie más. Soy la única persona

que se interesa por ella. Se ha pasado los dos últimos años metida
en esta residencia porque yo no me hice cargo de ella. No puedo
recorrer el país vendiendo un libro que cuenta su historia y, al mismo
tiempo, limitarme a pagar su estancia en este lugar mientras finjo
que no existe. Ella no es un personaje ficticio. Mi novela narra
hechos terribles que les sucedieron a personas reales. Me siento en
deuda con ella por eso.

«Por eso y por muchas otras cosas más», piensa Blanca.
Hay un silencio. Míriam lo rompe con un suspiro.
—Está bien. Prométeme que no te afectará como la última vez.

¿Puedo decirles a los de la librería de Vitoria que cuenten contigo?
Blanca camina hacia el edificio por un camino de gravilla

flanqueado por cipreses estrechos y altos. Al fondo hay un muro de
ladrillo rojo y una puerta metálica larga que cierra el recinto y que
solo abren para permitir el paso de ambulancias cuando es
necesario.

—Suficiente, Míriam. Te repito que dejes de tratarme como si
fuera una cría.

Blanca sabe lo que su editora está pensando: «Es lo que eres».
Pero no tiene ovarios para decírselo.

—Te llamo cuando esté de camino a Vitoria para que te quedes
tranquila, ¿vale?



La última frase suena amigable, como un punto y aparte en el
tono anterior de la conversación, y ambas se despiden con más
afecto del que han mostrado hasta ese momento.

Blanca guarda el teléfono en su bolso de hombro Michael Kors y
se detiene frente a la puerta de la residencia Elcano, en Beloso Alto,
el barrio con ingresos medios más altos de la ciudad.

—Vamos allá —susurra mientras presiona el timbre. Después mira
al suelo y suelta todo el aire de sus pulmones de golpe.

La puerta se abre.
—¿Blanca Monreal? —dice una mujer de pelo corto morado,

flequillo recto, bata beige y zapatillas Crocs—. No la esperábamos
tan pronto. Pero pase, por favor. No se quede ahí.

Blanca sigue a la mujer y a su sonrisa indeleble hasta el mostrador
de recepción, donde aguarda un chico joven que también ríe al verla
llegar. La mujer se coloca en su puesto, junto a su compañero, y
ambos observan a Blanca con los ojos muy abiertos.

Blanca se encoge de hombros.
—¿Y bien? ¿Por dónde debo ir?
Ambos recepcionistas cruzan una mirada y sueltan una risa

cómplice.
—Perdone, Blanca. Es que somos lectores suyos. Yo me comí las

quinientas cinco páginas de su novela en solo dos días, y ayer
mismo se la pasé a mi compañero Daniel. Le está encantando.

—Esto es culpa suya —afirma Daniel señalándose las bolsas
oscuras que cuelgan de sus ojos.

—Muchas gracias —alcanza a decir Blanca. Es incómodo que los
encargados de cuidar a una de las protagonistas del libro por el que
tiene sentimientos tan contradictorios la admiren de esta manera.

Daniel se agacha y arrastra una bolsa de tela negra que tenía
oculta bajo el mostrador. De su interior extrae una novela cuya
cubierta le resulta muy familiar a Blanca. En ella aparece la fachada
de la casa Otazu de noche, con aire siniestro y la luz del sótano
encendida.

—Me da vergüenza pedírselo —le dice dejando sobre el mostrador
el libro y un bolígrafo.

—No hay problema —asegura ella.



—Para Daniel —apunta el chico.
—Y Maider —completa su compañera con una sonrisa nerviosa.
Daniel se queda tras el mostrador leyendo la dedicatoria mientras

Blanca sigue a Maider por un pasillo acristalado. A  través de las
ventanas de la derecha, Blanca observa el jardín interior del recinto:
arbustos podados con formas redondas, caminos anchos que
discurren entre zonas verdes repletas de abetos y bancos de
madera. Algunos pacientes caminan, otros están sentados. Tres
trabajadores apoyan la espalda en una de las paredes de ladrillo rojo
del edificio. Blanca se da por satisfecha: el dineral que le cuesta al
mes este lugar parece justificado.

—No veo a Ainhoa.
Sin perder la marcha, Maider se gira y sonríe.
—Está en su habitación. Descansando.
—¿A las once y media de la mañana?
—Ainhoa lleva unos días alterada por… Bueno, ahora se lo

explicará la doctora Aguirre. Seguro que se entienden; por lo que sé,
usted fue enfermera antes de publicar El crimen de la casa Otazu.

—Mi trabajo era cuidar de Ainhoa, pero no tengo la carrera de
Enfermería… —murmura Blanca mientras se detiene para mirar por
la ventana: uno de los residentes está parado en mitad del jardín,
con los brazos colgando laxos, mirándola fijamente con unos ojos
soportados por ojeras profundas.

—No le haga caso. Es Josetxo, se pasa los días esperando la visita
de su hijo, que nunca viene a verlo. En cuanto hay visitas, las mira
con envidia o las confunde con su hijo.

—¿Cómo dice?
El anciano las sigue con la mirada a través de los cristales. Niega

con la cabeza.
Maider reduce el paso para caminar a la par de Blanca. Después

se inclina hacia ella y le susurra:
—Acláreme una cosa. ¿Es cierto lo que se dice? ¿Jon fue más cruel

todavía de lo que usted narra en la novela?
Blanca cierra los ojos y suspira.
—Está bien, vale, vale, no responda —sigue Maider—. Supongo

que son cosas que se dicen para vender más libros, ¿no? Marketing.



Todos vimos las noticias hace años, pero de lo que se dijo sobre ese
hombre en las tertulias yo me creo la mitad. Es imposible que
existiera una persona en la vida real igual a Jon, capaz de hacer
esas barbaridades.

Blanca continúa callada.
—Usted estuvo allí y ha estudiado el caso a fondo. ¿Qué piensa de

las teorías que aseguran que logró escapar? Hay testigos que dicen
haberlo visto en diferentes lugares del país, incluso una señora de
Argentina juró que habló con él en una gasolinera cerca de Rosario.

Blanca Monreal mira por la ventana para evitar los ojos de la
mujer.

La recepcionista se encoge de hombros.
—Es por aquí —indica Maider. Se detiene frente a una puerta y

extrae una llave del manojo que cuelga de su cinturón.
Otro pasillo se abre frente a ellas. Es sobrio, más oscuro que la

zona que acaban de atravesar. Blanca siente un escalofrío.
Ambas caminan con premura hasta la tercera habitación de la

izquierda, como si ninguna de las dos quisiera estar allí mucho
tiempo.

—Es esta. Yo le abro, pero tengo que cerrar una vez que se
encuentre dentro, son las normas de la casa. A Ainhoa le toca visita
médica, así que enseguida vendrá la doctora Aguirre. Yo estaré aquí
mismo, ¿vale?

Blanca escucha voces en la habitación contigua. Supone que la
doctora está haciendo una ronda rutinaria para atender a los
pacientes de esa zona de la residencia.

—No recordaba que mantuvieran aislados a los enfermos de
alzhéimer —señala Blanca.

—Ainhoa no es peligrosa, pero hoy está muy nerviosa. Por eso la
hemos cambiado a esta zona más tranquila. Es temporal. Ella reside
en el ala norte del edificio, sin restricciones para moverse. Si tiene
cualquier problema, pulse esto. —Le ofrece un dispositivo de plástico
con un botón que se asemeja al mando de un garaje.

Maider abre la puerta y Blanca entra a la habitación.
Está oscuro, aunque se cuelan varios hilos de luz diurna por los

huecos de la persiana. Es un espacio grande, abaldosado, con una



cama de hospital en el centro de una de las paredes, dos mesillas de
noche a los lados, un armario empotrado y un baño privado. Blanca
distingue un bulto bajo las sábanas.

Camina hacia Ainhoa y apoya la mano sobre el borde de la cama.
Maider amaga con cerrar la puerta, pero antes asoma la cabeza

con una sonrisa nerviosa.
—Disculpe.
Blanca se gira.
—¿Sí?
—¿Habrá segunda parte?
—¿Cómo dice?
—De su libro, me refiero.
—Ah… Ya veremos.
Maider sonríe, satisfecha con la respuesta, y asiente con la cabeza

para despedirse. Blanca se gira hacia la cama de nuevo y escucha la
cerradura de la puerta a su espalda.

—¿Ainhoa?
Silencio.
—Ainhoa, soy yo, Blanca.
Cree escuchar una especie de gruñido.
—¿Estás despierta? He venido para saludarte.
La anciana se revuelve entre las sábanas. Las pupilas de Blanca ya

se han acostumbrado a la oscuridad y distinguen los rasgos
desmejorados de Ainhoa. Es increíble lo que ha envejecido en estos
dos años. Las cuencas de los ojos se le han hundido como dos
cráteres lunares y un velo de arrugas interminables le recorre el
rostro.

—Bl… Blanca. ¿Qu-qué haces aquí? —suena cansada, agotada;
suena sedada.

—Esta tarde tengo presentación en Vitoria, pero he hecho una
parada para verte. Después de las firmas, volveré para pasar la
noche aquí en Pamplona, que es la siguiente fecha de la gira. Llevo
casi un año de promoción.

—¿Ha-has pre-preparado… la cena? Mi hijo llegará enseguida de…
del entrenamiento.



Blanca agacha la cabeza y se queda en silencio. La enfermedad de
la anciana ha avanzado sin piedad. Quiere pedirle perdón, pero no
sabe por dónde empezar ni si ella será consciente.

—Escucha, Ainhoa. Yo…
La anciana la interrumpe agarrándola del brazo con fuerza.
—Ha estado aquí —dice Ainhoa, que de repente parece despierta,

como si en un instante hubiera eliminado de su cuerpo toda la
medicación. Su voz suena distinta, más segura, y ahora se puede ver
lucidez detrás de una mirada que antes estaba vacía.

—¿Qué? ¿Quién? —pregunta la escritora.
—Él.
Ainhoa clava las uñas en el brazo de Blanca, que trata de zafarse.

Los ojos de la anciana se salen de sus órbitas.
—Tiene la cara quemada y desfigurada. Como si fuera de cera

derretida. Pero es él.
El sonido de la cerradura de la puerta llega a los oídos de Blanca

desde su espalda.
—Quiere matarme. Quiere matarnos a todos. A  ti también. Dice

que yo seré la última —susurra Ainhoa sin dejar de agarrar el brazo
de Blanca.

La puerta se abre y una mujer con bata blanca entra en la
habitación.

Ainhoa suelta el brazo de Blanca. Su mano reposa inerte sobre la
almohada.

—Buenos días. Soy la doctora Aguirre.
Blanca se gira y la doctora cambia el semblante al ver su gesto

asustado.
—¿Se encuentra bien?
—¿Quién tiene acceso a esta habitación? —pregunta Blanca,

nerviosa.
La doctora se demora unos segundos en responder, parece

desconcertada.
—Aparte del personal de la residencia, nadie.
—¡Alguien ha entrado! ¿Quién tiene llaves? Hay cámaras por todos

lados, ¡revísenlas!
—Cálmese, ¿qué sucede?



Blanca toma aire antes de continuar.
—Me ha dicho que alguien ha entrado a amenazarla. Ainhoa,

explícaselo a la doctora.
La doctora Aguirre mira por encima del hombro de Blanca para

observar a la residente. Blanca se gira hacia la cama y hace lo
propio.

La anciana tiene los ojos cerrados y duerme en silencio.
—Le juro que…
—Le hemos dado un calmante esta mañana. Estaba muy alterada

—explica la doctora—. Es posible que la haya escuchado hablar en
sueños. Ainhoa sigue obsesionada con que un hombre con la cara
quemada quiere matarla. Supongo que lo que vivió en esa casa hace
dos años fue tan intenso que esquivó la fragilidad de su memoria y
se grabó en ella.

Ambas salen de la habitación. La doctora Aguirre cierra la puerta
con llave. Blanca duda si lo que ha sucedido ha sido real o si, por el
contrario, como vaticinaba su editora, el hecho de volver a ver a
Ainhoa la ha afectado más de lo que preveía.

—Estaba despierta. Hemos hablado un momento —afirma Blanca
con voz temblorosa.

La doctora sonríe, condescendiente.
—Teniendo en cuenta la medicación que le hemos administrado, le

aseguro que eso no es posible; al menos no hasta dentro de unas
horas.

Blanca y la doctora caminan a la par por los pasillos de la
residencia hasta alcanzar la recepción.

—Puede dárselo a mis compañeros —dice la doctora señalando el
dispositivo con el botón para avisar al personal—. Si se pasa mañana
por aquí, espero que Ainhoa esté en mejores condiciones. Cuando
está tranquila, es un cielo.

Blanca devuelve el dispositivo a los dos recepcionistas, que le
aseguran que mañana no faltarán a la presentación de la novela en
Pamplona. Mientras camina entre los cipreses y deja atrás el edificio
de ladrillos rojos, se lleva la mano al brazo.

Siente un dolor real cuando se remanga la blusa y palpa las
marcas en relieve que las uñas de Ainhoa le han grabado en la piel.
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Pamplona. Presente

Martín Salaberri sale de casa y desciende por las escaleras estrechas
de madera que crujen a su paso. Se trata de un sexto piso en lo alto
de un edificio antiguo de fachada amarilla, en la plaza del Castillo. Lo
heredó de sus padres cuando murieron y, pese a estar en muy mal
estado y no tener calefacción, no quiere saber nada de venderlo.
Esto le ha costado discusiones interminables con su mujer, Ane, que
considera que el piso, pequeño, frío y húmedo, no es el lugar
adecuado para criar a la hija que tienen en común, que estarían
mejor en el pueblo. Y  tiene razón. Pero entre esas paredes
desconchadas Martín ha reído, llorado, crecido, jugado, discutido y
se ha reconciliado. Para él, deshacerse de esa casa supondría vender
sus recuerdos al mejor postor.

Escucha la puerta de la vecina del tercero cuando pasa por
delante.

—Hombre, Martín. Qué casualidad. Justo bajaba a echar la basura.
—Justo ahora, ¿verdad? —dice el bombero apoyando la mano

sobre la barandilla de la escalera para recuperar el resuello—.
«Casualidad» viene de «casual», de «fortuito», Pilar; cuando nos
encontramos cada vez que subo o bajo de mi casa, la probabilidad
de que sea una casualidad es nula.

—Qué cosas tienes.
—Ya, claro. Ande, deme —dice Martín extendiendo la mano—.

Tengo prisa, he quedado con la cuadrilla.
Pilar sonríe y doscientas arrugas nuevas se unen a las incontables

que ya poblaban la cara de la anciana. Después se ata la bata rosa
con doble nudo y le pide a Martín que espere haciendo un gesto con
una mano cubierta de manchas de la vejez. Desaparece por el



pasillo de la casa a base de pasitos rápidos y cortos, con sus
sempiternas alpargatas de felpa a cuadros.

—Toma, majico —dice cuando vuelve mientras le da una bolsa de
basura—. Es que esto de que no nos pongan un ascensor… Casi
todos los que vivimos en este edificio somos ya demasiado viejos
para estas escaleras tan empinadas.

Martín asiente al tiempo que se seca el sudor de la frente y de su
pelo castaño con el dorso de la mano.

—Y a ti tampoco te vendría mal el ascensor. Has adelgazado, ¿no?
—dice Pilar mientras sonríe con maldad—. Ya te digo siempre que
tanto deporte no es bueno.

—Un poco —responde él, y piensa que, más que adelgazar, se ha
consumido.

Pilar sonríe más fuerte, enseña unos dientes perfectos, recién
implantados con los ahorros de toda una vida limpiando casas.

—Hace días que no te oigo bajar a correr con tu perrita.
—Ahora voy muy pronto. Estará usted dormida a esas horas.
Pilar niega con la cabeza porque sabe que miente, que la perra de

Martín hace días que no está aquí.
—¿Puedes pasar un momento? El frigorífico hace un ruido raro,

me da miedo que provoque un cortacircuitos de esos y se queme la
casa. Tú que entiendes de fuegos. Es que yo no me aclaro.

—¿Ahora? —Martín mira el reloj.
—Le sucedió a una señora de Zamora que vivía sola como yo. Se

le quemó la casa entera mientras dormía.
Cuando no es el frigo, es la tostadora o la tele. A  la anciana

siempre se le ocurre alguna excusa para que él entre y le haga
compañía un rato.

—Hoy llevo prisa, Pilar. Me están esperando. Se lo miro otro día,
¿vale?

Ella arruga la frente, cuando ya parecía imposible plegarla más.
—Bueno, pero no te olvides.
—Esté usted tranquila, Pilar. Todos los frigoríficos hacen ruido; y el

suyo es muy viejo.
—Bueno, bueno…, veremos.



Martín le da una palmada suave y cariñosa en el hombro a la
anciana a modo de despedida y comienza a descender las escaleras
de madera con celeridad. La bolsa baila de un lado a otro y roza a su
paso las paredes desconchadas del edificio.

—¿Cómo puede generar esta cantidad de mierda una señora tan
diminuta? —murmura Martín.

—¡Ten cuidado, que todavía se te romperá la bolsa y lo mancharás
todo! ¡Y  yo no pienso recogerlo! —grita Pilar, como si le hubiera
oído.

El bombero sonríe.
—¿Qué tal Laia y Ane? Esta semana no las he visto —escucha

Martín a su espalda; la anciana debe de seguir parada frente a la
puerta de su casa—. Tengo una chocolatina de las que le gustan a
Laia que…

—¡Hablamos otro día, Pilar! —exclama él, ya desde el segundo
piso.

Las terrazas de la plaza del Castillo están repletas de gente que
desafía a la noche fría que cubre la ciudad. Martín se ata el abrigo y
mete las manos en los bolsillos mientras pasa junto al quiosco
iluminado que adorna el centro de la emblemática plaza. Bajo su
techo azul, una pareja de adolescentes se reparte besos y promesas.
Al verlos, Martín recuerda una de esas frases que lleva años
anotando en secreto detrás de decenas de fotografías de una vida
junto a Ane. Guarda las fotos dentro de una carpeta naranja que
esconde en el altillo del armario de su habitación. En este caso, el
texto está garabateado a boli tras una instantánea de Ane y él sobre
un atardecer de invierno en la playa de la Concha.

Recuerdo 7: los parasiempres no existen.
Solo son verdad cuando se han cumplido y se dicen a posteriori; pero, si

eso sucede, significa que ya han terminado. Por eso es mejor formular la frase
al revés: en lugar de decirte que te querré para siempre, te digo que nunca
había querido tanto como en el momento en el que sacamos esta fotografía.

Le cuesta reconocerse en esas palabras desde que surgieron los
problemas, se quedó solo en casa y la vida se convirtió en una tarde
infinita de domingo.



Sortea a cuatro niños que corren detrás de un balón y baja la calle
Javier hasta llegar a la Estafeta.

Los apenas diez metros de ancho de la calle aparentan ser
muchos más debido a la cantidad de personas que beben zuritos o
tintos, hablan, ríen y comen pintxos frente a los bares que la
flanquean. El frío antes presente en la plaza se ve desafiado por los
edificios, que arropan, y por el calor de la gente que calienta. El olor
que emana de cada uno de los bares y restaurantes provoca que el
estómago de Martín ruja feroz. Esquiva a las personas que avanzan
en dirección contraria y camina deprisa mientras revisa el mensaje
que ha escrito hace media hora en el grupo de WhatsApp de la
cuadrilla:

Dónde andáis?

Todavía no hay respuesta, y comprueba que tampoco lo ha leído
nadie.

En otras circunstancias, su estómago habría temblado al pasar
frente al bar Fitero y sus pintxos de secreto. Pero lleva semanas sin
apetito. Continúa subiendo la calle en dirección a Telefónica. Sus
amigos siempre echan la primera ronda en el Txirrintxa, por la
cerveza.

Cuando llega al final de la calle, una voz le confirma que estaba en
lo cierto:

—¡Martín! —Es Íñigo. Trabaja en la cadena de una de tantas
fábricas que suministran piezas de coches a Volkswagen. Camisa de
cuadros de leñador, pelirrojo y alto. Está con Zubi, el compañero
bombero de Martín, Fermín y June. Entre todos rodean un barril de
madera que hace las veces de mesa, frente al bar.

—¿Y el resto? —pregunta Martín a modo de saludo mientras
levanta la mano para llamar la atención del camarero del Txirrintxa a
través de la ventanilla que da a la calle Estafeta.

—Mayores —dice June. Pelo suelto, moreno, que cae sobre los
hombros de la chupa de cuero ajustada que viste hoy. A Martín le
recuerda a la época en la que ambos solían tocar juntos en un grupo
de punk, hace más de quince años.



—¿Cómo? —replica el bombero.
—Que tenemos treinta y cinco tacos, Martín —afirma Fermín.

Tonsura tipo cura pero nada devota, trabaja como director de uno de
los tres periódicos más importantes de la ciudad, La Crónica de
Navarra. Viste camisa lisa y pantalón de pinzas.

—Aitor y María con el crío, Marta ha dicho que madruga mucho
mañana —informa June.

—Pues como todos, no te jode —sentencia Íñigo.
—Bueno, todos menos Míster Enero y Míster Julio —dice June

mirando a Zubi y a Martín al tiempo que saca bíceps para hacer un
posado digno del calendario solidario de bomberos 2026, morritos
incluidos.

Ríen.
—Zubi como mucho es Míster Diciembre, el mes de los polvorones

y los turrones —dice Martín.
Todos sueltan una nueva carcajada, incluido Zubi, que le da una

colleja a su compañero bombero.
—Mejor eso que lo tuyo, Martín. Te has quedado en los huesos —

suelta Fermín, y bebe un trago de cerveza.
—Me he dejado un poco estos meses —responde serio.
Evita decir que el inicio de esa dejadez coincide con la decisión de

su mujer de separarse un tiempo.
—¿No os piden un mínimo de forma física? Qué bien vivís los

bomberos, todo el día sin currar —suelta Fermín.
—Sácate tú la plaza si te parece tan fácil. Se puede apuntar todo

el que quiera, ¿eh? —replica Martín.
Zubi mira a su compañero y hace un gesto levantando las cejas

que, en el lenguaje de signos de dos amigos que se han salvado el
culo en mil batallas y se entienden sin palabras, significa: «¿Todo
bien?».

Martín niega con la cabeza.
—Bueno, ya vale, no empecéis —interviene Íñigo.
—Es este, que no sé qué le pasa hoy. Se ve que está sensible —

dice Fermín mientras comprueba su móvil con desdén.
—¿Qué tal Ane? —se interesa June.



—Está en el pueblo, con Laia —responde Martín evitando la
mirada de su amiga.

—Últimamente se escapa mucho por allí, ¿no? ¿Tú ya no vas? —
inquiere Fermín.

Martín se queda en silencio. Zubi le da un toque con el pie a
Fermín, que le mira sin entender.

—Hace tiempo que no coincido con ella —apunta June, que, al
igual que Fermín, parece que tampoco sabe nada del tema—. A ver
si la semana que viene la llamo para tomar un café.

—¿Os pido algo? —pregunta Martín, tratando de cambiar de tema,
mientras se gira hacia la ventanilla del bar, donde ya está el
camarero esperando la comanda.

Todos niegan con la cabeza. Íñigo señala su vaso lleno.
—Acabamos de pedir.
Martín paga lo suyo y lo de sus amigos y se incorpora de nuevo al

círculo que forman alrededor del barril.
—El apetito lo habrás perdido, pero la sed nunca, amigo. —Íñigo,

con una sonrisa, señala el vaso que acaba de dejar Martín sobre la
mesa. Le da una palmada amistosa y sonríe, como un abuelo
orgulloso de ver cómo se alimenta su nieto.

—Si pierdo eso, preocupaos de verdad —dice el bombero después
de limpiarse el bigote de espuma con la lengua—. Necesitaba un
trago. Anoche tuvimos un turno jodido.

—Lo del chalet de Zizur, ¿no? Lo hemos sacado en el periódico de
hoy —comenta Fermín—. Pobre familia.

—Cuéntales lo que encontraste, Martín —le anima Zubi.
—¿El qué? —pregunta June.
—Nada —contesta Martín, y bebe un trago de cerveza mientras

mira hacia otro lado.
—Va, cuenta. No te hagas el interesante —insiste June

zarandeando a Martín del hombro.
—No es nada —repite Martín.
June mira a Zubi en busca de respuestas.
—Martín está convencido de que alguien dejó un mensaje en el

incendio.
—¿Qué? —replica June.

Í



—¿Cómo que un mensaje? —pregunta Íñigo.
—¿Mensajes para ti? Anda ya, qué chorrada. Tú no cambias, ¿eh?

Siempre con la cabeza llena de pajaritos —se burla Fermín, y resopla
sin quitar la vista del móvil.

Martín toma aire. Parece que esta noche Fermín se ha propuesto
comprobar hasta dónde es capaz de aguantar.

—Martintxo, no te enfades. Todos tenemos asumido que eres un
poco peliculero —dice Zubi—. Pero nos gustas así.

—Venga, pues que empiece ya la peli, le voy a dar al Play —
bromea Íñigo haciendo como que pulsa repetidamente el botón de
un mando a distancia mientras apunta a Salaberri—. No funciona. Le
doy y no va.

—¿Queréis callaros y dejar que lo explique? —dice June.
Los tres amigos se quedan en silencio, cerveza en mano, y miran

a Martín expectantes.
—Sólo es un recipiente de cerámica —aclara él tratando de sonar

lo más aburrido posible para que no sigan preguntando.
Íñigo y June se miran decepcionados. Después miran a Zubi,

esperando encontrar más detalles en el otro bombero, que se limita
a sonreír.

—Venga ya… No nos dejéis así —se queja June.
Martín niega con la cabeza.
—Yo le digo que tiene que ser una casualidad —explica Zubi—,

pero él cree que alguien dejó ese recipiente adrede, para transmitir
un mensaje.

—Un bote de cerámica no es ningún mensaje —dice Fermín.
Martín no se aguanta y lo suelta sin pensar:
—Hay un nombre dentro del recipiente.
—¿Un nombre? —pregunta June.
Martín asiente y pide que eso no salga de ahí.
—¿A quién quieres que le contemos semejante secreto? —se burla

Fermín.
Martín le fusila con la mirada. Inspira, espira.
—Va, por favor… ¡Dínoslo, Martín! —suplica June.
—Jon.
—¿Jon? —pregunta June.



—Sí, Jon. Solo pone eso: «Jon».
—¿Y quién cojones es Jon? —dice Íñigo.
—¿De verdad no os suena el nombre de nada? —pregunta Martín.
—Debe de haber miles de hombres que se llaman Jon en

Pamplona —afirma Fermín.
—¿Es un pirómano que quiere firmar el incendio? —pregunta June

—. Igual que hacen los asesinos en serie en las escenas del crimen.
Martín niega con la cabeza. Saca del bolsillo el bote de porcelana y

lo enseña. Íñigo y June se inclinan para mirarlo.
—¿Cómo se llamaba la persona que cometió el crimen en la casa

Otazu? —pregunta Martín dando una pista.
—¿No me digas que está relacionado con lo que pasó en esa

casa? Por favor, cambiemos de tema —pide June—. Cada vez que
alguien habla de eso, luego no consigo pegar ojo en toda la noche.

—Se llamaba Jon Egüés —explica Íñigo.
—Menudas películas os montáis. Seguro que es el fabricante de la

porcelana. Punto. Anda, dejaos de tonterías y vamos a otro bar —
propone Fermín sin quitar los ojos del móvil.

—No es ninguna tontería. Y  me estás tocando los cojones esta
tarde —dice Martín guardando el bote de cerámica de nuevo en el
bolsillo. Bebe de un trago lo que le quedaba de cerveza y deja el
vaso sobre el barril de un golpe—. El recipiente estaba en el suelo,
en el centro de una sala que había quedado calcinada, igual que la
familia que encontramos dentro.

—Vale, vale. Tranquilo, Sherlock Holmes —replica Fermín riéndose.
—Fermín, tío… No te pases —lo reprende June.
Íñigo y Zubi miran hacia el suelo mientras apuran el último trago

de sus cervezas, para evitar la tensión de la situación.
—Vamos a cambiar de bar. ¿A cuál os apetece que vayamos? —

pregunta June tratando de calmar los ánimos.
—A mí a ninguno —suelta Martín—. Me marcho a casa.
—Si acabas de llegar, no seas así, Martín —dice June, que le hace

un gesto de desaprobación a Fermín.
—Estaba de broma, joder —se defiende el periodista extendiendo

las palmas de sus manos.



—Estoy cansado. Nos vemos mañana —sentencia Martín dándose
la vuelta y enfilando la calle Estafeta.

—Igual que cuando éramos críos, siempre ha sido de mecha corta
—escucha decir a Fermín a su espalda. Pero se muerde el labio para
no darse la vuelta.

Su amigo se equivoca; no camina cabreado, sino triste. Martín
lleva un tiempo vagando entre heridas y caminos rotos, chocando
con paredes de desazón que antes no estaban y perdiéndose entre
nubes de tormenta. Esquiva a varios grupos de personas que beben
cerveza en vasos de sidra y cenan de pie, frente a los bares. Gira a
la izquierda en la calle Espoz y Mina y, cuando llega a la altura del
bar Gaucho, escribe un mensaje a su mujer:

Ane, cuándo dejamos de ser un equipo? Cuándo nos
alejamos tanto el uno del otro hasta hacer que fuera

tan difícil juntarnos de nuevo?

Pero lo borra antes de enviarlo y, en lugar de eso, escribe:

Ane, qué tal estáis? Laia sigue despierta? Me apetecía
hablar con ella. Estos me han preguntado por ti, ya no

sé qué decirles
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Vitoria. Presente

La periodista de El Correo posa la mano sobre la rodilla temblorosa
de Blanca Monreal e inclina la cabeza sonriendo. Está esperando una
respuesta.

—¿Blanca?
Ella levanta la mirada hacia donde se encuentran sentadas las

doscientas personas que abarrotan la librería Macondo de Vitoria.
Debido al ambiente tenue de las luces, solo alcanza a ver las
primeras filas. Sus gestos extraños y los cruces de miradas le
inducen a pensar que lleva demasiado tiempo callada. Tiene que
responder. Pero no puede porque no ha escuchado la pregunta. Su
mente está en otro plano.

Se lleva la yema de los dedos a la herida del brazo, causada por
las uñas de Ainhoa. Recuerda las palabras de la anciana, el terror en
sus ojos esta mañana al hablar de la visita de un hombre con la cara
quemada.

—De acuerdo —dice la periodista, que carraspea intentando
mantener la sonrisa—, pasemos a otra pregunta entonces.

Hojea sus folios de anotaciones, los recorre con los dedos a toda
velocidad.

—¿No hace demasiado calor aquí? —dice Blanca secándose el
sudor de la frente con un pañuelo de papel. Los asistentes se miran
los unos a los otros; ninguno parece opinar lo mismo que ella.

—A ver, por dónde iba… Mientras trato de encontrar una pregunta
del gusto y nivel de nuestra invitada de esta tarde —bromea, y
obtiene las risas del público—, dime, Blanca, ¿qué te parece la
decoración de la librería? Nuestros amigos de Macondo lo han
colocado todo de esta manera para transportarnos al sótano de esa
casa Otazu de Pamplona que tan bien describes en la novela.



Blanca echa de nuevo un vistazo alrededor: las luces tenues
generan sombras en dos figuras monstruosas que recrean las que
Imanol esculpía en su taller; las paredes de cartón simulan ser las
paredes negras del sótano donde sucedió todo y la silueta de Jon a
tamaño real, de espaldas con un machete como el que describe la
novela, hace las veces de estand en el que han colocado una torre
de ejemplares de El crimen de la casa Otazu.

—La verdad es que es impresionante —dice la escritora con voz
trémula—. Me gustaría dar las gracias a Juan y a Olaia, los dueños
de la librería, por el trabajazo. La sala está preciosa.

La periodista se detiene en un folio. Blanca observa que está
señalando con el dedo una de las líneas antes de leerla.

—Perdona, sí. Aquí están las preguntas. Dime, Blanca, ¿mantienes
el contacto con la madre de Imanol Otazu?

—Bueno, de Ainhoa sé lo mismo que todos vosotros. Lo ha pasado
muy mal después de lo sucedido y jamás ha vuelto a ser la misma.

La periodista se pone seria, se inclina hacia Blanca arrugando la
frente con gesto compasivo y le apoya de nuevo la mano sobre la
rodilla en busca de complicidad.

—Ahora que nadie nos oye —sonríe mientras mira de soslayo a los
asistentes—, ¿qué me dices de Jon? ¿Eres de las que creen que
sigue con vida?

Blanca escucha murmullos entre el público. La habitación se hace
cada vez más pequeña y no contiene suficiente aire para alimentar a
sus pulmones sedientos de oxígeno.

En la primera fila hay un chico de unos veinte años que lleva una
camiseta negra, probablemente fabricada por él mismo, en la que
pone: JON VIVE.

—Todo lo que sé es lo que salió en las noticias hace dos años. No
me atrevo a darte una respues…

—Fueron unas circunstancias muy raras, ¿verdad? —interrumpe la
periodista—. Si crees que sigue vivo, ¿dónde podría ocultarse? Hoy
en día es muy difícil escapar de esa manera después de todo lo que
hizo.



—No he dicho que crea que sigue vivo. Yo…, la verdad, preferiría
hablar de otra cosa.

La periodista arma una sonrisa, que mantiene a duras penas
durante el tiempo que tarda en consultar sus notas de nuevo.

Hace rato que Blanca ha perdido la oportunidad de caerle bien a
esa mujer. Y lo peor es que las doscientas personas que asisten a la
presentación están de acuerdo con ella.

Doscientos lectores menos para su segunda novela.
—Seguro que Blanca no pretendía contarnos nada hoy acerca de

esto; no porque esta tarde esté parca en palabras —otra vez obtiene
las risas de los asistentes—, sino porque sé que le da reparo hablar
de este tema.

Blanca se revuelve en la silla. No puede parar de sudar. Bebe un
trago de agua de su vaso.

—¿Es cierto que parte de los beneficios que estás obteniendo con
el libro los dedicas a pagar la residencia privada donde está
ingresada Ainhoa, la madre de Imanol Otazu?

Blanca odia que le hagan esta pregunta. De alguna manera,
alguien filtró este dato a la prensa y ahora lo sacan a relucir en cada
presentación y entrevista. Míriam, su editora, negó tener nada que
ver con el tema. Después añadió con media sonrisa que, sin
embargo, la noticia había ayudado a incrementar las ventas.

—Esta mañana mismo la he visitado, aprovechando que he
pasado por Pamplona.

La periodista sonríe complacida.
—¡Guau! Con lo ocupada que debes de estar. Es impresionante.

Bueno, esto se merece un aplauso, ¿no?
Los lectores asistentes rompen a aplaudir.
Blanca agacha la cabeza, toma aire. Siente que le fallan las

fuerzas. Se ase con ambas manos a la silla. Mira el vaso de agua,
pero está vacío. Le viene a la mente la imagen de Ainhoa clavándole
las uñas en el brazo.

La periodista le hace un gesto con la palma de la mano para que
observe al público. Quiere decir: «Este aplauso es para ti, Blanca,
adelante, disfrútalo. Están esperando a que los correspondas».



Blanca levanta la mirada hacia ellos. En ese instante, la intensidad
de las luces de la librería se incrementa hasta el nivel habitual del
establecimiento. Blanca supone que los dueños de la librería han
decidido que este era un buen momento para terminar la
presentación, en alto, con su invitada envuelta en aplausos.

La escritora recorre las caras del público, una a una. Entre
sudores, dedica una sonrisa a cada uno de los asistentes. Da las
gracias con los labios, pese a que sabe que no pueden escucharla
debido a los aplausos.

Una persona llama su atención.
Está en la esquina izquierda del fondo de la sala de

presentaciones, al lado de la puerta que conduce hacia la zona de
estanterías llenas de libros.

Es como si, por algún motivo que Blanca desconoce, no debiera
estar allí. Desentona entre el resto de los asistentes.

Es un hombre con sudadera negra y una capucha que ensombrece
su cara. No aplaude, sino que mira a Blanca sin pestañear; o eso
intuye ella.

La periodista posa la mano en la espalda de Blanca y la anima a
ponerse de pie para despedir a su audiencia. Blanca obedece, pero
se tambalea, comienza a ver borroso y le flaquean las piernas.

No puede quitar los ojos del hombre siniestro del fondo.
Los asistentes se levantan y comienzan a salir de la sala. Sus

movimientos provocan que el encapuchado se incline un poco, de
manera que la luz le alcanza la cara durante medio segundo.

El tiempo suficiente para que Blanca se quede petrificada.
Es como si la piel de su rostro estuviera compuesta de cera

derretida. Un montón de cicatrices le recorren las mejillas y el cuello.
Su cara es un accidente geográfico. La oreja que no está oculta tras
la capucha le cuelga hasta casi rozarle el hombro. Lleva gafas de sol,
pero Blanca está segura de que no desea ver qué hay debajo de
esos cristales polarizados.

Le parece que sonríe.
Vuelve a recordar las palabras de Ainhoa de esta mañana acerca

de su visitante: «Un hombre con la cara quemada y desfigurada».



Un corro de señoras de sesenta años se entromete entre el
encapuchado y Blanca para pedirle que firme sus libros. Ella levanta
la cabeza, intenta ver a través de sus cuerpos.

Escucha sus peticiones convirtiéndose en quejas primero e
indignación después.

Tarda varios segundos en abrirse paso y alcanzar la puerta de la
librería. Cuando lo logra, el hombre ya no está.



6

Pamplona. Presente

—Solo son las diez y media, Ane. Me extraña que Laia lleve mucho
tiempo en la cama. Seguro que todavía la pillo despierta —dice
Martín consultando su reloj.

Tiene el teléfono en la oreja y camina a la altura del Gaucho. Le
rodea la gente que bebe, come y ríe de pie, delante de las mesas
altas exteriores del bar y junto a los alféizares de las ventanas del
edificio del banco Santander que sirven de barras improvisadas.
Saluda con una sonrisa fugaz a dos conocidos que pasan en
dirección contraria y señala el móvil para excusarse por no poder
detenerse.

—Haber llamado antes, Martín; ya no son horas. Una cría de la
edad de Laia debe tener sus rutinas. Lo que no podía ser era el
desorden que llevaba la pobre hasta ahora.

—Ni que fuera para tanto, Ane. Lo pintas como si hubieran estado
a punto de quitárnosla los de servicios sociales.

—Ya sabes a qué me refiero.
Silencio.
—Escucha, puedes venir a verla cuando quieras. Sabes dónde

estamos —sentencia ella con ese tono condescendiente que enerva
a Martín—. Nos hemos ido al pueblo, a cuarenta minutos de
Pamplona, no nos hemos fugado a otro país. Eso sí…

—Ya viene el pero —interrumpe.
Martín oye cómo su mujer hace el amago de hablar, pero se

detiene.
—Anda, fíjate cómo te conozco, Ane. Al final sí que te escuchaba

durante estos años después de todo —dice sin poder quitarse la
sonrisa de la boca porque sabe que ha dado en el blanco.

Ane suspira al otro lado de la línea.



Martín camina hacia su casa. Tiene miedo de llegar y enfrentarse
al ático vacío. Le espera otra noche de insomnio. Una más desde
que Ane le pidió estar un tiempo alejados. La palabra que utilizó ella
fue «separados», pero al bombero le suena más esperanzadora la
idea de que solo están un poco lejos. Desde entonces, pasa la mayor
parte de las noches en vela, mirando las fotos que guarda en la
carpeta naranja. Imágenes de una vida junto a Ane que ha ido
imprimiendo a lo largo de los años sin que ella lo supiera. Las revisa
una y otra vez durante madrugadas enteras, como si fuera un
adolescente al que le acaban de romper el corazón. Lee las
anotaciones que escribió en el dorso de cada una de ellas y que
resumen lo que sintió en el momento de sacar cada fotografía, como
si se tratara de la sinopsis de un capítulo de la historia de ambos.
Martín está seguro de que, si su amigo Zubi se enterara de que pasa
las noches torturándose, le diría que espabilara, que no va a sacar
nada bueno de ese comportamiento autodestructivo. Él siempre ha
sido más pragmático que Martín, y quizá por eso se complementan
tan bien.

Deja a la derecha el bar Txoko y, como si se tratara del río
Bidasoa desembocando en el mar, la calle se abre a la plaza del
Castillo. Oye algunos gritos que vienen del fondo de la plaza, frente
al Gran Hotel La Perla. Parece que hay mucha gente reunida en esa
esquina.

—No es ningún pero —continúa Ane—, solo iba a decir que para
Laia lo nuestro está bien. Aquí, en Mendaza, ella es feliz. Cree que
estamos de vacaciones, pasando unas semanas en el pueblo,
mientras tú trabajas. Me pregunta por ti todos los días. Pero está
entretenida: juega con los niños de Mendaza en el frontón, se van
por ahí con la bici y por las tardes subimos al monte con Ura. Así
que, por favor, nada de discutir ni de hablar del tema delante de
ella. Cuando llegue el momento, ya veremos cómo se lo decimos
para que lo entienda.

—Todavía no lo entiendo ni yo, como para explicárselo a la niña —
dice, y nota que se le quiebra la voz.

—Martín…



Se detiene en mitad de la plaza del Castillo, conocida como «el
cuarto de estar de Pamplona» porque todo gira alrededor de ella.
Respira. Hace pinza con los dedos en los lacrimales para pensar. Se
toma un par de segundos antes de contestar:

—Perdona. Es que llevo una semana de mierda. Y creo que solo
podía darle la vuelta hablando un poco con Laia.

Martín deja a su izquierda el quiosco de techo azul que adorna el
centro de la plaza y sigue caminando hacia la multitud que se agolpa
en la esquina del fondo, frente al hotel La Perla.

—Es normal. Para mí tampoco están siendo días fáciles.
Hace varias semanas que el bombero siente que su vida es esa

manguera que nadie logra sujetar, que expulsa agua sin control en
todas direcciones y baila sobre sí misma como una serpiente
encantada.

—Pero tú estás allí con Laia y Ura, y yo estoy aquí solo, en ese
ático húmedo y viejo.

—Del cual no has querido mudarte en todos estos años, por más
que yo he insistido —interrumpe ella.

Martín siente la puñalada atravesando su vientre.
—Aparte, en el trabajo están siendo días complicados —dice él

obviando el tema del piso una vez más.
—¿Y eso? ¿Cosas feas que no quiero escuchar? —pregunta ella

utilizando la frase que Martín le dice a Laia siempre que la niña hace
demasiadas preguntas sobre su trabajo.

El bombero sonríe.
—Cosas feas que no quieres escuchar.
—Seguro que todo se arregla.
—Lo veo complicado.
—Pero no imposible. Ya sabes lo que sueles decir sobre eso —

replica ella.
A Martín le viene a la mente el reverso de una de las fotografías

que guarda en la carpeta naranja.

Recuerdo 43: los imposibles no existen.
Solo son estrellas polares que perseguir, visibles pero inalcanzables, que nos

guían iluminando el camino para que lo disfrutemos, porque el trayecto, lleno



de fango que nos atrapa, mierda que nos mancha y piedras que nos hacen
tropezar, es lo único real y valioso de verdad. Construir y descubrir antes que
conseguir.

—Desde que no estáis, ya no pienso así.
Martín avanza en dirección al bullicio, hasta la altura del Gure

Etxea. Le llama la atención comprobar que todas las terrazas de los
bares y restaurantes de la plaza se hayan vaciado tan pronto.

—Encontré un objeto en el último incendio —dice.
—¿Un objeto? —pregunta Ane.
—Una especie de recipiente de cerámica que no ardió con el resto

de la casa.
«Y de la familia», evita decir.
—¿Y eso es especial?
Martín ya ha tenido suficiente con las burlas de Fermín y del resto

de la cuadrilla, no quiere terminar discutiendo de esto también con
Ane.

—Es igual, te lo cuento con más tiempo cuando nos veamos en
persona.

—Martín…, no sé si es lo mejor.
—¿A qué te refieres?
—A que vengas. A esto que estamos haciendo. A que me cuentes

tu día a día, a hablar como si no pasara nada. No está bien; al
menos, no por un tiempo.

—Si nos sale así de natural, quizá signifique algo, ¿no? Igual es
que la cosa está mejor de lo que creemos.

Dice «creemos», pero los dos saben que sería más acertado decir
«crees».

Escucha a Ane tomarse un tiempo para beber algo. La imagina
con un café en las manos, de pie frente a la ventana de la casa del
pueblo, con la chimenea apurando el último tarugo de leña del día y
calentándole la espalda. Nunca ha entendido cómo es capaz de
beber café antes de irse a dormir. Debe de ser uno de sus
superpoderes.

—Puedes venir a ver a Laia y estar con ella todo el tiempo que
quieras. Pero no creo que sea bueno para ninguno de nosotros dos



que cada vez que lo hagas hablemos de esto y lo otro como si
siguiéramos juntos.

«Como si siguiéramos juntos». La frase arde en el pecho del
bombero y arrasa con todo a su paso.

Martín carraspea. Camina despacio porque ya casi ha llegado
hasta donde se agolpa toda esa gente. Se detiene en seco en cuanto
levanta la cabeza y entiende qué está ocurriendo.

—¿Quieres pasarte mañana a verla? Sé que te echa de menos —
pregunta Ane.

—Creo que…
Silencio.
—¿Martín?
Silencio.
—¿Martín? ¿Sigues ahí?
—Sí…
—Se había cortado.
—No…
—¿Estás bien?
Martín no responde. Tiene los ojos clavados en el quinto piso del

Gran Hotel La Perla.
Igual que la multitud que rodea el edificio.
—¿Martín? —insiste Ane.
Pero Martín solo acierta a decir:
—No me jodas…
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Río de Janeiro. Hace diez años

Imanol Otazu se sienta delante del micrófono y le da dos golpes con
el dedo para comprobar que está encendido. A su lado lo acompaña
Aitor García, su representante desde que ganó su primer
campeonato nacional alevín. La sala de prensa está abarrotada de
medios de comunicación de todo el mundo. Cada pocos segundos,
los flashes de las cámaras fotográficas iluminan su gesto, tan serio
como inesperado para los periodistas, teniendo en cuenta que acaba
de ganar su sexta medalla de oro olímpica. Viste una camiseta de
Tsunami Otazu, la marca que creó con su apodo deportivo y que le
ha reportado ganancias millonarias.

—Hola a todos y gracias por venir. Os preguntaréis por qué os he
convocado esta mañana sin apenas antelación, sobre todo si
tenemos en cuenta que ayer ya participé en otra rueda de prensa
después de la carrera.

Un nudo se forma en la garganta de Imanol. Detiene el discurso
para beber un trago de agua. El silencio de la sala corta el aire. Los
periodistas se temen lo peor.

El nadador cierra los ojos y retrocede mentalmente veinticinco
años. Se recuerda siendo un niño de once años. Está sentado en el
banco de madera de los vestuarios del Club Amaya de Pamplona.
Todos sus compañeros han terminado de cambiarse y ya están en la
piscina, preparados para empezar la carrera.

Su madre, acostumbrada a que él sea el primero en salir a
calentar, decide entrar en el vestuario.

—Imanol, ¿qué sucede? ¿Por qué lloras?
Él se seca las lágrimas en cuanto se ve sorprendido por la mujer.
—Mamá, no puedes estar aquí, esto es el vestuario de chicos.
Ella se sienta a su lado y le pasa el brazo por el hombro.



—Echas de menos a papá, ¿verdad?
—Soy el único que va a nadar solo, mamá… El entrenador es un

cabrón.
Es el último día del curso deportivo y el club ha organizado una

carrera de relevos de padres e hijos. Las madres participan con las
niñas y los padres con los niños.

—Esa boca, Imanol —le riñe ella—. El entrenador no tiene la culpa
de nada. De hecho, me ha ofrecido participar contigo.

—¡No! —dice él—. Serías la única madre en la carrera de chicos y,
además, no sabes nadar.

Ainhoa se ríe.
—No tengo la culpa de haber nacido en un pueblo del Baztán hace

cuarenta y cinco años. Allí no nos enseñaban a nadar a los niños.
Pero por ti, hijo, como que me llamo Ainhoa que me lanzo al agua
aunque me hunda y tenga que venir el socorrista a sacarme. Cuando
me veas dando brazadas con lo bajita que soy, te pareceré un
cangrejo bajo el agua —dice mientras pone las manos en forma de
pinzas.

Un atisbo de sonrisa se forma detrás de las lágrimas de Imanol.
Pero vuelve a cambiar el gesto enseguida.

—Me van a ganar. Soy más rápido que los niños de mi edad, pero,
en cuanto les den el relevo a los padres, me adelantarán.

—No te gusta nada perder, ¿eh?
Él niega con la cabeza.
—Te entiendo —dice su madre—. En eso has salido a mí. Pero lo

de hoy solo es una actividad para pasarlo bien, hijo. Tendrás tiempo
de demostrar de lo que eres capaz el año que viene, en el
campeonato nacional.

—Pero no es justo, mamá. No es justo que todos tengan padre
menos yo. ¿Por qué?

Ella arropa la cabeza de su hijo en su jersey de lana.
—Papá te anima desde arriba. Lo sabes, ¿no?
Él asiente mientras llora sobre el pecho de su madre.
—Pues no lo olvides.
El entrenador se asoma a la puerta del vestuario y pregunta con

un gesto si Imanol va a participar. Su madre asiente.



—Ahora sale —dice.
Cuando el entrenador se marcha de nuevo a la piscina, ella se

levanta y se sitúa delante de Imanol. Le pide que deje de llorar y la
mire a los ojos un momento.

—Hijo, quiero que sepas una cosa y que te la grabes en la cabeza.
Piensa en esto que te voy a decir cada vez que estés en el agua.
Siempre. En cada entrenamiento que hagamos, por duro que sea, en
cada viaje largo, en cada carrera en la que tus pulsaciones se
disparen y los músculos te supliquen parar. ¿Lo harás?

—Sí —responde él con dudas mientras se seca las lágrimas.
Ella apoya la frente en la de su hijo antes de hablar.
—Eso tan triste que has vivido te ha hecho más fuerte que el resto

de los niños. La muerte de papá es un océano kilométrico por el que
tú ya has nadado, mucho más grande que cualquier piscina en la
que esos niños puedan nadar jamás. Vas a ser el mejor nadador de
la historia, Imanol Otazu. Nadie podrá frenarte, nadie podrá hundirte
jamás. Todos recordarán tu nombre.

Pero Imanol Otazu ya no tiene fuerzas para seguir luchando por su
nombre.

—Estoy aquí para comunicaros que me retiro de la natación
profesional.

Un murmullo recorre la sala de prensa en Río de Janeiro. Los
asistentes se miran los unos a los otros con caras de estupefacción.
Los disparos de los flashes de las cámaras se aceleran y suenan
como miles de insectos revoloteando por la estancia, algunos
periodistas se levantan y lanzan las primeras preguntas atropelladas.
El representante de Imanol, Aitor, pide silencio.

—La realidad es que han sido unos meses muy difíciles desde el
fallecimiento en invierno de mi mujer, de Nagore —logra decir antes
de detenerse para tratar de contener las primeras lágrimas.

Imanol Otazu busca apoyo en la primera fila, donde están
sentadas todas las personas que forman su círculo de confianza.

Su madre, Ainhoa, levanta los dos puños para enviarle toda su
fuerza. Desde que era niño, se ha mostrado muy firme y exigente
con su hijo y se ha encargado de eliminar todas sus debilidades, al



menos de cara al público y a los rivales. Ainhoa es la única familia
que le queda a Imanol.

Junto a su progenitora está sentada su doctora, Silvia, que lo ha
acompañado y asesorado durante toda su carrera deportiva. Asiente
con la cabeza en un gesto de apoyo para que siga adelante con el
discurso.

Su fisioterapeuta de confianza, Ignacio, que le ha ayudado a
recuperarse después de cada batalla, se seca las lágrimas con un
pañuelo de papel que le presta Jesús.

También está Marcos, su nutricionista durante los últimos cuatro
años, en los que se sacrificó como nunca con la dieta para llegar en
la mejor forma posible a estos Juegos Olímpicos.

Junto a él, el CEO brasileño de la marca de bañadores de
competición que le patrocina mira hacia ambos lados tratando de
encontrar a alguien que le traduzca lo que Tsunami Otazu acaba de
anunciar.

—Vamos, Imanol. Ánimo, campeón —le dice su representante
mientras le da una palmada en la espalda.

Otazu asiente.
—Lo primero que quiero hacer es dar las gracias a todo mi equipo,

que siempre me acompaña. Sé que la decisión os sorprenderá a
muchos puesto que acabo de ganar el oro y, físicamente, todavía
tendría cuerda para llegar a unos Juegos Olímpicos más. Pero, como
decía antes, los últimos meses han sido un infierno para mí. Ni
siquiera sé de dónde he logrado sacar fuerzas para levantarme de la
cama y entrenar cada día. Esto va por ti, Nagore —dice mientras
levanta la mirada hacia el techo de la sala de prensa—. Ese… —se
detiene como si estuviera pensando la palabra que va a decir a
continuación— accidente… se llevó tu vida demasiado pronto. Pero
no te olvidaré jamás.
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Pamplona. Presente

Blanca Monreal se ha marchado de la librería Macondo sin firmar
ningún libro entre las malas caras y murmullos de los asistentes. Ha
soltado la excusa rápida de que no quería perder el tren y se ha
largado en taxi a la estación.

Acaba de darse una ducha, para ver si se calmaba, se ha envuelto
el pelo húmedo en una toalla blanca y se ha puesto otra a modo de
vestido. Está sentada en el borde de la cama de una suite del Gran
Hotel La Perla de Pamplona. Aquí han dormido personajes ilustres
como Hemingway y algún que otro rey del que no recuerda el
nombre.

Cierra los ojos y trata de viajar al pasado. Visualiza a la Blanca de
hace dos años, la que todavía no había vivido el infierno de aquella
noche en la casa Otazu. La mujer que jamás había soñado con
publicar un libro. La que no estaba llena de inseguridades,
culpabilidad y, desde hace unas horas, miedo.

Mucho miedo.
Se sirve una nueva copa de ginebra de una de las dos botellas que

ha encargado al hotel y que se suman a las que ha bebido en el
vagón restaurante del tren Vitoria-Pamplona. Necesita su ritual
anestésico de cada noche para contrarrestar ese cerebro inundado
de recuerdos culpables.

Nada más dar el primer trago, suena el móvil.
Es un mensaje de Míriam, su editora.

Se puede saber qué te pasa?

—¿Me puedes dejar tranquila un puto minuto? —murmura Blanca
para sí misma. Se le traba la lengua mientras lo dice.



Da otro trago a su copa, esta vez más largo, al tiempo que
escucha el sonido de un nuevo mensaje.

Eres trending topic

Eso es malo?

Sí
Es malo, si no se debe a tu libro!

No te entiendo

Me refiero al numerito que has montado en Vitoria
Hay un vídeo circulando donde se te ve siendo MUY
borde con los clientes de la librería
Los despachas casi sin mirarlos, con malas caras y…, en
fin, pareces desubicada, en los comentarios del vídeo
dicen que ibas colocada, que estabas sudando y que
parecía que estuvieras buscando fantasmas en la
librería

Qué???

Lo que lees

Sabes que no me drogo

Y por eso también sé por qué estabas en ese estado

La conversación se detiene durante diez segundos mientras Míriam
espera una respuesta que Blanca no le da.

Te dije que no te iba a hacer ningún bien visitar a
Ainhoa
Te ha pasado lo mismo que la otra vez

Estoy bien, Míriam
No te preocupes

Quizá tenga unas décimas de fiebre, nada más
Me habré agarrado un resfriado

Solo te engañas a ti misma, Blanca



Ella no contesta. Se lleva las manos a la cara y suspira. Trata de
frenar el tembleque de su pierna. Agarra la copa de ginebra y bebe
todo el contenido de un trago. Se sirve otra más llena.

En fin…, tengo una buena noticia
He recibido las últimas cifras de ventas y no pueden ser
mejores

OK

Qué te pasa? No te alegras?

Blanca resopla, bloquea el móvil y lo deja sobre la mesilla de
noche con la pantalla bocabajo.

Hunde la cara sobre la almohada y rompe a llorar.
Su novela es un best seller, su editorial costea esta gira

interminable y estos cinco estrellas en el centro de las ciudades de
todo el país, conoce a gente muy interesante, la invitan a fiestas y
presentaciones, incluso ha tenido tiempo de acostarse con un par de
actores a los que admiraba de adolescente. Debería haber
encontrado esa felicidad que anhelaba durante los días grises,
cuando trabajaba en la casa Otazu y soñaba con escapar.

Se incorpora, bebe de un trago la segunda copa y se sirve una
tercera. La levanta al aire para brindar y mira al techo de la suite.

—Por los que habéis muerto en las páginas de mi novela.
Engulle todo el alcohol y nota cómo abrasa su garganta mientras

continúa llorando.
—Por los que lo habéis hecho en la realidad.
Llena la copa de nuevo y traga el líquido.
—Por todas las mentiras, empezando por mi vida.
Se sirve una nueva ronda; la ginebra se derrama por el borde de

cristal hasta dejar una marca circular en la mesilla de noche.
Se está empezando a convertir en una costumbre tras cada

presentación de El crimen de la casa Otazu: beber en el hotel hasta
quedar inconsciente y lograr apagar la mente.



Pero esta noche parece que necesita más alcohol del habitual
porque una idea la atormenta.

Blanca vuelve a beber su copa de un solo trago y sujeta con los
dedos la nota que, junto a una rosa, el personal del hotel ha dejado
sobre su mesilla. Dice:

Desde Ernest Hemingway hasta Blanca Monreal, el tiempo pasa por este
hotel, pero sus genios nunca mueren.

—Nunca mueren —repite Blanca con la lengua torpe. Y  se sirve
una nueva copa.

Extrae de su maleta una primera edición de El crimen de la casa
Otazu. Es el primer ejemplar de la novela que recibió de la editorial,
antes de que se publicara. Ha viajado con él por todo el país. Está
firmado y dedicado a Ainhoa desde que la novela se publicara hace
ocho meses, pero jamás se ha atrevido a dárselo.

Avanza hasta las últimas páginas y lee en diagonal el final de la
historia. Piensa en el hombre encapuchado que ha visto hace un rato
en esa librería de Vitoria, en esa cara de cera derretida y cubierta
por unas gafas de sol oscuras. Esa sonrisa torcida. Piensa en las
palabras de Ainhoa.

—¿Es posible que sobrevivieras? —pregunta en voz alta, como si
ese libro tuviera la respuesta.

Un par de lágrimas caen sobre la página y, cuando Blanca las
retira con el dedo, nota que se extienden y ablandan el papel. Igual
que la sensación que recorre su tripa: cuanto más trata de
deshacerse de ella, más se agranda y se funde en su ser.

Bebe de un trago toda la copa de ginebra y sacude la cabeza
cuando siente el alcohol descendiendo por su esófago. Se pone de
pie con el libro en la mano y camina dando tumbos hacia la ventana
de la habitación.

La abre y sale al balcón.
La suite está en el quinto piso del hotel y tiene unas vistas

privilegiadas de la plaza del Castillo, el lugar más céntrico y
concurrido de Pamplona. Hoy es jueves y desde aquí arriba se puede
escuchar el bullicio de las terrazas llenas de gente y de las calles



adyacentes como Estafeta, a estas horas rebosantes de pintxos y
potes.

La toalla mojada que cubre su cuerpo se convierte en un vestido
helado al entrar en contacto con el aire invernal. Blanca sujeta en la
mano la primera edición de El crimen de la casa Otazu.

Abre el libro por el comienzo y lee la dedicatoria que escribió hace
dos años, corta y sincera:

Perdóname por todo, Ainhoa.

BLANCA MONREAL

Da un paso adelante, agarra con fuerza las barras metálicas del
balcón y se echa a llorar de nuevo.

Varias personas se detienen bajo la fachada del hotel a observar la
escena.

Blanca pasa una pierna por encima de la barandilla del balcón,
después la otra.

Introduce sus talones descalzos entre las barras de metal. Las
siente heladas. Le tiemblan las rodillas y está mareada por el
alcohol.

El grupo de personas crece. Algunos han empezado a grabar con
sus teléfonos.

Se cruza por su mente la historia de Hemingway, sus problemas
con el alcohol, cómo terminó con su vida.

No le importa que nadie la recuerde después de morir como hacen
con el escritor estadounidense.

Ahora mismo, solo espera que el golpe contra el suelo de la plaza
no duela.

El sonido de una persiana del piso inferior la saca de su
ensimismamiento. El susto provoca que su pie izquierdo resbale
sobre el borde del balcón. Blanca queda colgando de la barandilla
por la axila.

Mientras saca fuerzas para incorporarse, siente los latidos del
corazón en la garganta y escucha los gritos del ya numeroso gentío
que se agolpa bajo sus pies, a quince metros.



Está decidida a hacerlo, hoy sí. Pero no puede ser un accidente.
Esa no es la manera. Por una vez, tendrá valor para tomar sus
propias decisiones.

Blanca se asoma hacia la plaza. El vértigo la hace tambalearse
sobre sí misma y casi pierde el equilibrio. Se ase con fuerza a la
barandilla de metal.

La gente grita, pero desde allí arriba no les entiende. Son voces
lejanas que solo pretenden impedir que su sufrimiento acabe esta
noche.

Los servicios de emergencias llegarán en cualquier momento.
Tiene que hacerlo ahora.

Sus manos dejan de apretar el metal helado. Siente el aire que
recorre el hueco que se ha abierto ahora entre sus dedos y la
barandilla.

Se pone de puntillas y, antes de saltar al vacío, mira al cielo de
Pamplona y toma un último aliento para despedirse de este mundo.
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Pamplona. Presente

Después de volver de Vitoria, he dejado el coche en el garaje, he
subido a casa, en el paseo Sarasate, me he dado una ducha y me he
puesto a dar vueltas por el dúplex. Estaba nervioso. No podía dejar
de recordar la cara de Blanca Monreal cuando han encendido las
luces de esa librería y me ha visto. La verdad es que no entraba en
mis planes hacerlo de esta manera, mi idea era seguirla hasta un
lugar discreto en el que encontrarla sola. Pero así ha sido más
divertido.

Extraigo el cuchillo de poda de su estuche y sonrío. Tiene una
hoja de acero de catorce centímetros de largo acabada en punta,
con un lado dentado y otro afilado. Mi padre lo utilizaba en el pueblo
para las labores de deshierbe. Lo he tenido que limpiar y afilar a
conciencia porque llevaba años olvidado en el desván donde él
guardaba todas sus herramientas del campo.

Durante mi visita a Blanca, he echado un vistazo al cartel
promocional de su gira que había colgado en el escaparate de la
librería. Mañana tiene presentación aquí, en Pamplona.

Consulto la prensa en el móvil para confirmarlo. De paso,
compruebo otra vez las noticias sobre el incendio de anoche en
Zizur. Le dedican varias páginas con fotografías, mencionan que toda
la familia murió en un incendio fortuito, pero no dicen nada del
recipiente de cerámica.

Observo la foto que le saqué a ese bombero y le digo a la
pantalla:

—No ha salido de tu bolsillo, ¿verdad, bombero?
Me siento frente al escritorio del despacho y abro el cajón donde

guardo los demás recipientes. Apoyo uno sobre la mesa y grabo tres
letras en su interior con ayuda de un punzón: JON.



Lo coloco en el centro de la mesa para cuando llegue el momento.
Ahora solo quiero airearme, cenar cualquier cosa y quitarme
tensiones.

Salgo del portal, el paseo Sarasate me recibe con un viento helado
que me obliga a taparme la cara con la bufanda y se cuela por sus
pliegues. Hay gente que viene y va, andando y en bicicleta; otros,
de pie bajo el Monumento a los Fueros, esperan a sus parejas o
amigos para irse a cenar o a tomar algo. Me llega el olor acogedor
de las castañas asadas que comparte una pareja que se cruza
conmigo de camino a la plaza del Castillo. Atravieso los porches
arqueados laterales del Palacio de Navarra y me interno en la
Estafeta. Me paro en una mesa alta exterior del bar Fitero. Pido un
pintxo de secreto y un zurito, y, cuando estoy a punto de dar el
primer bocado, se me cae un trozo de carne al plato.

He visto a alguien.
No me lo puedo creer.
Desbloqueo el móvil para asegurarme. Amplío la foto que le saqué

anoche desde la casa de la anciana. Está oscura, tiene mucho grano,
pero estoy seguro de que es él.

No lleva el traje de trabajo, y por eso me ha costado reconocerle.
Pero no hay duda.
Sonrío.
Es mi bombero.
Se gira un momento y mira hacia el interior del bar. Parece que

está buscando a alguien o dudando si entrar. Me cubro la cara con la
bufanda. En cuanto se pone en marcha de nuevo, engullo el pintxo,
dejo el zurito sobre la mesa y le sigo. Permito que se separe unos
metros de mí mientras esquivamos a los grupos de personas que
abarrotan la calle. Cuando llega al final de la Estafeta, levanta las
manos para saludar a una cuadrilla que está bebiendo alrededor de
un barril del Txirrintxa. Yo paso de largo. Me pongo a hacer cola
frente al carro del castañero que hay en la acera de enfrente, sin
dejar de mirar al bombero y a sus amigos. Los fotografío a todos con
el móvil. Amplío una de las imágenes porque creo reconocer a uno
de ellos. Fermín Iribar, el director de La Crónica de Navarra. Es
increíble; Pamplona es como un pueblo grande.



Sonrío de nuevo, a veces la vida te ofrece casualidades que bien
podrían llamarse oportunidades.

Quién me lo iba a decir cuando planeé todo esto desde la
tranquilidad de mi casa; o anoche, en Zizur, cuando creí que todo mi
plan se desmoronaba. Empiezo a pensar que ha sido mejor que la
policía no encontrara mi recipiente. Este bombero es una caja de
sorpresas y se me acaban de ocurrir algunas ideas para él.

—Dime, majo —me saluda el castañero cuando llega mi turno.
—Una docena, por favor —le digo tras mi bufanda, con los ojos

fijos en el Txirrintxa.
—Si estuvieras el rato que me pego yo junto a estas brasas, no

pasarías tanto frío —comenta sonriendo, y me sirve doce castañas
dentro de un papel con forma cónica que huele a hogar y a tiempos
mejores.

Cruzo la calle hasta la salida trasera del teatro Gayarre para
alejarme un poco del bombero y su cuadrilla. Me como las castañas
apoyado en la pared mientras los veo discutir. No alcanzo a oír de
qué están hablando, pero mi querido bombero parece el más
cabreado. Después de varios intercambios dialécticos, da media
vuelta y se marcha.

Lo sigo.
Es más o menos de mi altura, debe rondar el 1,80, pero no tiene

una complexión fuerte para ser bombero. Está muy delgado. Parece
más un atleta de fondo que un tío de gimnasio. Mientras camino
detrás de él, imagino cuánto me costaría ganarle en un cuerpo a
cuerpo. Compruebo que llevo el estuche con el cuchillo de poda en
la parte trasera de los pantalones, por si se diera la situación.

Giramos por Espoz y Mina. El bombero está hablando por teléfono
mientras camina hacia el fondo de la plaza del Castillo. Me sorprende
que no haya gente cuando hace un rato todas las sillas de las
terrazas estaban ocupadas.

Entonces me doy cuenta de dónde se ha metido todo el mundo.
En la esquina que cierra el hotel La Perla.

Están mirando hacia el balcón del quinto piso, donde hay una
mujer desnuda agarrada a la barandilla, a punto de saltar.



Me mezclo entre la multitud mientras el bombero grita para pedir
que alguien llame a emergencias. Zarandea a un chaval que parece
no entender nada. Después se mete corriendo dentro del hotel.

Decido no seguirle, en el interior sería muy fácil que reparara en
mí o que se quedara con mi cara.

Cuando levanto la cabeza de nuevo hacia esa mujer que pretende
suicidarse, la reconozco enseguida. No me lo puedo creer. Tercer
golpe de suerte de la noche.

Blanca Monreal.
Está en Pamplona y mi bombero me ha traído hasta ella.
Un soplido de viento me retira la bufanda de la cara. Me cubro con

ella de nuevo y, mientras sonrío bajo su manto cálido, murmuro:
—Parece que estás empeñado en que nos conozcamos, bombero.
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Pamplona. Presente

—¡¿Alguien ha llamado a emergencias?!
La multitud que se agolpa frente al Gran Hotel La Perla está

ocupada registrando la escena en sus móviles y ni siquiera ha
escuchado a Martín Salaberri. El bombero mira sus caras, gira sobre
sí mismo en busca de alguien que no tenga los ojos clavados en una
pantalla.

La mujer asomada al balcón del quinto piso del hotel tiene el torso
cubierto por una toalla y un libro en la mano.

Martín agarra de los hombros a un adolescente, que suelta un
quejido porque el bombero está apretando con demasiada fuerza.

—Llama al 112. ¡Vamos!
El chaval asiente, asustado.
Pero la experiencia de Martín le dice que esa mujer no va a

esperar a que lleguen los de emergencias.
El bombero atraviesa la multitud entre quejas y aspavientos y

accede a la recepción del hotel. La decoración interior sobria
contrasta con la actitud de los empleados, que corren en todas las
direcciones, hacen llamadas y gritan órdenes. Huele a prisa, nervios
e improvisación. Martín percibe la preocupación en el gesto del
responsable, un hombre trajeado que se acerca y se interpone entre
él y la puerta del ascensor.

—Lo siento, no puede subir en este momento —le dice, muy serio
—. Estamos en mitad de una emergencia. Si es usted cliente, puede
esperar en el restaurante.

—He venido a ayudar. Soy bombero.
El hombre analiza su atuendo de arriba abajo.
—Estoy fuera de servicio —explica Martín.
—Ya hemos llamado a emergencias, tienen que estar al caer.



—Como no me permita subir, la que está al caer es la mujer del
quinto piso.

—Lo siento, pero tengo que pedirle que espere en la calle.
Martín aprieta el puño, toma aire y se contiene.
—De acuerdo —dice. Da media vuelta y camina despacio hacia la

salida.
De repente, un alarido colectivo llega desde la calle. Es un grito

unánime de horror que lanzan las personas que se amontonan
frente al hotel mientras se apartan de la fachada. Salaberri y el
responsable ven un cuerpo blanco caer desde arriba y estrellarse
contra el suelo.

El empleado corre hacia la calle. Pero Martín ha entendido que se
trata de la toalla que vestía la mujer.

Se le ha debido de desprender y ha caído como un guiñapo
mojado sobre la plaza.

Aprovecha la distracción para subir a pie las escaleras de dos en
dos hasta llegar sudado y sin aliento a la quinta planta. Se
arrepiente del tiempo que lleva sin salir a correr por el monte con su
perra y de todas las semanas a las que ha sobrevivido sin apenas
probar bocado.

El pasillo del quinto piso tiene varias habitaciones.
Martín trata de orientarse para inferir en cuál de ellas se encuentra

esa mujer y se detiene delante de una puerta.
Piensa en el curso de intervención ante tentativa de suicidio que

les impartieron el año pasado y evalúa los riesgos para definir la
estrategia.

Podría optar por un enfoque ofensivo; tirar la puerta abajo y
agarrar a la víctima para evitar que salte. Pero haría demasiado
ruido y ella podría asustarse y caer.

No.
Tiene que utilizar una estrategia defensiva. Buscar una habitación

contigua desde la que poder persuadirla de que no se precipite.
Golpea la siguiente puerta con el hombro.
Nada.
Toma carrerilla. La embiste de nuevo.
Ni siquiera se tambalea.



Ojalá estuviera aquí Zubi. El práctico de los dos. El de los cien
kilos.

Le da una patada. Dos. Tres.
La puerta permanece inmóvil.
Hasta que alguien, desde el otro lado, la abre.
—What the fuck is going on here?
Es un chico de unos veinticinco años, rubio, con la cara llena de

pecas, uno de esos estadounidenses que terminan en esta ciudad
porque han leído la novela de Hemingway. Está medio dormido, o
borracho, o las dos cosas al mismo tiempo.

Martín lo aparta con el brazo y cruza la habitación.
—Hey! —grita el estadounidense.
El bombero abre el ventanal y se asoma al exterior.
A un par de balcones a la derecha, encuentra a la mujer desnuda

y encaramada a la barandilla. Martín se alegra de que aún no haya
saltado. Tiene la piel de los brazos erizada por el frío. Puede ver su
pecho hincharse y desinflarse a toda velocidad, y todavía sostiene el
libro en la mano.

—¿Tan malo es? —grita para que pueda oírle.
La mujer le observa desconcertada. Tiene la cara pálida y los ojos

rojos.
—Me refiero al libro. ¿O es el final? A veces un final malo destroza

una gran historia.
Ella no responde. Mira de nuevo hacia el suelo. Cada vez hay más

personas bajo sus pies descalzos.
—Oye —dice Martín—, a ver si vas a romper alguna baldosa.
Ella no ríe la broma.
—Perdona. No se me dan bien estas cosas, por eso siempre habla

Goñi. Soy bombero, he venido a ayudar.
La mujer no responde.
—Aunque no tengo ni idea de cómo hacerlo… —reconoce Martín,

más para sí mismo. Pero ella lo oye.
—Pero ¿no os imparten cursos sobre cómo actuar en estos casos?

—replica casi indignada por lo mal que está actuando el bombero.
Martín se alegra de que por fin haya abierto la boca.



—Nunca he sido buen estudiante. En el colegio, me pasaba las
horas soñando con otros mundos en lugar de atender a las
lecciones, y lo mismo me pasó cuando nos dieron el curso de…
¡Cuidado!

Una ráfaga de viento recorre la fachada del hotel. La melena de la
mujer le cubre la cara y ella se tambalea sobre un pie descalzo.
Agarra con fuerza la barandilla para evitar caerse.

Desde su posición, Martín puede apreciar el pánico en los ojos,
una reacción visible que cree que comparten las víctimas de suicidio
con las que se ha encontrado a lo largo de su carrera. No es un
miedo surgido de la situación presente que la mujer está viviendo en
ese balcón, sino un sentimiento que ha crecido a lo largo de meses,
a veces años, de sufrimiento.

—¿Cómo te llamas? —pregunta el bombero.
Ella tiembla, tiene la mirada perdida, lágrimas en los ojos y la piel

erizada.
—Yo soy Martín, Martín Salaberri. Pero puedes llamarme Martintxo,

Salaberri o como te dé la gana con tal de que no saltes.
—Me llamo Blanca.
—Encantado, Blanca. ¿Cómo has llegado a esta situación?
—Yo…, no. No hagas eso. No intentes detenerme, por favor. Voy a

saltar.
—Es normal que te cueste encontrar palabras para describir tu

sufrimiento. Tómate el tiempo que necesites, ¿vale? ¿Te ha ocurrido
algo malo recientemente?

Su respiración se acelera con cada segundo que pasa sujeta a la
barandilla.

—Mi vida se fue a la mierda hace dos años. Yo… no quería que
pasara eso —dice entre lágrimas.

—¿Has dejado alguna nota?
Ella asiente.
—¿A quién va dirigida?
—A la persona a la que le destrocé la vida para siempre. —Rompe

a llorar desconsolada.
—Estamos a tiempo, Blanca. Quizá todavía podamos ayudar a esa

persona.



Ella niega con la cabeza. Se tambalea y llora mientras mira al cielo
cubierto de nubes negras de Pamplona.

Según el protocolo, Martín debería tratar de alargar la
conversación, ofrecerle soluciones y una salida a su problema, para
ganar tiempo. Pero, aparte de estar muy nerviosa, ella da muestras
de haber bebido unas cuantas copas y podría resbalarse o perder el
equilibrio en cualquier momento.

—Gracias por contármelo. Ahora no te asustes, pero voy a intentar
acercarme un poco, ¿vale?

Los pulmones de Blanca expulsan el aire que sale a trompicones
de su boca. Le tiemblan los brazos y tiene los nudillos blancos de
agarrarse con fuerza al balcón. Traga saliva, niega con la cabeza y
murmura frases ininteligibles. Está a punto de perder los nervios y
saltar.

—Solo es para que podamos hablar. No te oigo bien desde aquí.
El bombero mira hacia la entrada más lejana de la plaza, en busca

de los operativos de bomberos o ambulancias que no llegan.
—¿Dónde hostias estáis? —murmura al viento.
No le queda otra opción que actuar ya.
Se gira hacia el interior de la habitación. El estadounidense está

sentado al borde de la cama y tiene el teléfono de la mesilla de
noche en la oreja. Martín no entiende inglés, pero deduce que está
llamando a recepción para quejarse de que un tipo ha entrado en su
habitación sin su permiso.

—¡Tú! ¡Necesito una cuerda o algo parecido! Es para asegurarme
antes de saltar al balcón contiguo. Jelou?

El estadounidense se levanta de la cama, se acerca al balcón sin
soltar el teléfono y cierra las puertas por dentro.

El bombero no se lo puede creer.
Grita al turista y golpea con los puños la ventana.
Se gira, mira de nuevo al fondo de la plaza: nada. Ni siquiera se

intuyen las ambulancias a lo lejos.
«Piensa, Martín».
Hay un balcón vacío entre él y Blanca, y un metro de separación

entre cada balcón. Sería capaz de llegar hasta ella enseguida. Pero



está muy nerviosa y podría dejarse caer. Martín debe improvisar, y
hacerlo desde un quinto piso es probable que acabe en desastre.

El bombero sobrepasa la barandilla, se agarra con una mano a
esta y estira la pierna sobre el vacío hasta alcanzar el siguiente
balcón.

Escucha los gritos nerviosos y murmullos bajo sus pies mientras
abre las piernas sobre el vacío.

Se aferra a la siguiente barandilla y, cuando se siente a salvo,
suelta todo el aire que llevaba dentro. Está a solo un balcón de
Blanca.

Echa un vistazo rápido y evalúa las opciones: todavía no han
llegado sus compañeros bomberos para colocar el colchón de
precipitados bajo el balcón, no tiene cuerda ni arnés ni ningún
elemento de seguridad, y hablar con Blanca no le está haciendo
cambiar de opinión, más bien lo contrario.

—¡Podemos seguir hablando de esto en otro lugar más seguro! —
exclama para llamar su atención.

—¡Me persigue a todos lados! ¡No puedo seguir viviendo así!
—¿Quién?
Ella retira una mano de la barandilla para secarse las lágrimas.
—¡No te sueltes, por favor! —grita Martín—. ¿Quién te persigue,

Blanca? ¿Quieres contármelo?
Por fin, el sonido de automóviles atraviesa la plaza del Castillo. Es

una ambulancia de la DYA y otra de los bomberos. Avanzan sin
sirenas para no asustar a la víctima, como manda el protocolo en
estos casos. Detrás llega un camión escala y un coche sin distintivos.
Martín supone que en el último vehículo viene el médico de zona
que está de guardia, si es que no ha llegado ya, o quizá sea la
psicóloga de SOS Navarra.

Blanca se inclina hacia la plaza. Su cuerpo desnudo pende de las
pocas fuerzas que deben de quedarle en sus brazos delgados. El
bombero levanta la palma de la mano para pedirle calma. No sabe
qué decir ni cómo ganar más tiempo antes de que se precipite.

Tiene que actuar ya. Pero no puede ser demasiado brusco para no
asustarla.



—Ahora, Blanca, voy a cruzar muy despacio hasta donde te
encuentras, ¿de acuerdo? Así podremos hablar sin gritarnos.

—¡No! ¡Déjame! —dice ella entre lágrimas—. Voy a saltar. Es lo
que debería haber hecho hace dos años.

Martín estira la pierna sobre el precipicio hasta posar el pie en el
balcón de la habitación de Blanca.

Las voces de asombro y nerviosismo de la gente ascienden de
nuevo por la fachada del hotel mecidas por el aire frío de la noche.

Si se estirara en un movimiento rápido, podría agarrar el brazo de
Blanca. Pero ambos correrían el riesgo de caer al vacío.

—¡No lo entiendes! —grita ella. Los sollozos atropellan sus
palabras—. Necesito desaparecer. Es la única forma de acabar con
este dolor. No lo soporto más.

Martín observa los brazos de Blanca: tiemblan como si la
barandilla estuviera electrificada. Lo va a hacer. No piensa esperar a
que lleguen los de emergencias.

Una de dos: o salta, o se le acaban las fuerzas. Pero su vida está a
punto de terminar.

Martín tiene que actuar ya.
Intenta evitar pensar en la altura y no mirar las cabezas diminutas

de las personas que se agolpan bajo el hotel.
Toma aire.
Siempre que está a punto de correr un riesgo durante una

emergencia, piensa en Laia y en Ane, quizá por última vez. Trata de
recordar sus voces. El sonido de la risa de su hija y el olor del pelo
de su mujer. De este modo, si las cosas salieran mal, moriría con
una sonrisa por su recuerdo.

—No mires abajo, Martín. No mires —se repite a sí mismo.
De pronto, escucha el silencio de la plaza en el momento en el

que las manos de Blanca sueltan la barandilla. Su melena se estira a
causa del viento y le latiguea la espalda cuando su cuerpo comienza
a inclinarse hacia abajo. Se despega de la fachada, apenas le
quedan dos dedos descalzos en contacto con la piedra del balcón.

El bombero encoge las rodillas para tomar impulso.
Blanca se precipita al vacío.



Martín se abalanza hacia ella sin soltarse del balcón para tratar de
alcanzarle la pierna.
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Casa Otazu, Pamplona. Hace dos años

Blanca Monreal atraviesa el salón de la casa Otazu cargada con un
cesto de sábanas sucias. En ese momento, Imanol se levanta del
sofá que hay enfrentado a la chimenea, deja una novela en la
librería de madera noble que ocupa la pared más grande de la
estancia y se gira al escuchar los pasos.

—Ah, Blanca, no te había visto. ¿Qué haces con eso? No tienes
por qué encargarte de la colada. Tú solo eres responsable de cuidar
de mi madre. Déjalo ahí, ya lo haré yo después —dice mientras pone
el primer pie sobre las escaleras que conducen al sótano.

—No te preocupes, Imanol. No es molestia. ¿Vuelves a la cueva
otra vez? ¿A estas horas?

—Quiero terminar una obra. Estaba intentando despejar la cabeza
leyendo una de esas novelas negras, pero ya sabes cómo soy;
cuando veo en mi cabeza el resultado final de una escultura, tengo
que trabajar en ella hasta terminarla.

Blanca niega con la cabeza. Lo que sea con tal de evitar tomar las
riendas de su vida.

—Ainhoa hoy se ha quedado muy tranquila después del baño —
informa sin que él le pregunte—. Pero como te pongas a dar golpes
ahí abajo la vas a despertar.

—Cerraré la puerta del taller. Para eso lo insonoricé, para poder
trabajar por las noches.

Imanol sonríe. Es una sonrisa de agradecimiento, pero también de
cansancio. Al juntarse, sus labios se asemejan a una cuerda tensada
que lleva soportando un peso enorme durante demasiado tiempo.

—No sé qué haríamos sin ti, Blanca.
Ella echa un vistazo al salón: una manta arrugada encima de una

silla, varias tazas de café sobre la mesita de roble que flanquea el



sofá de lectura, el MacBook en el suelo. Imanol adivina lo que ella
está pensando.

—Perdona por el desastre. No he tenido tiempo últimamente.
Blanca sabe que con «últimamente» Imanol se refiere a ocho

años; los que lleva encerrado en sí mismo, y los mismos que han
pasado desde el accidente de coche en el que murió su mujer,
Nagore.

—Hasta mañana —se despide Imanol, que desaparece escaleras
abajo.

Ella deja las sábanas en la cocina, frente a la lavadora, y, justo
cuando está recogiendo el abrigo del perchero que hay junto a la
entrada de la casa, decide que todavía no puede marcharse.

Ha visto a Alain, su pareja, a través de la ventana del recibidor.
Está esperándola fuera, dentro del coche, con el motor encendido y
seguro que con la misma retahíla de cada noche preparada en la
lengua: que si ha hablado ya con la madre de Imanol, que a qué
espera, que ya lleva seis meses evitando hacerlo. Que la enfermedad
de la anciana está avanzando tan rápido que pronto no será capaz
de recordar nada para ayudarlos.

No puede alargar esto más.
Ayer Alain se enfadó mucho cuando ella le dijo que no había

encontrado el momento para sacarle el tema. Golpeó el salpicadero
varias veces con el puño y le gritó cosas horribles.

Blanca suspira frente al perchero, se lleva dos dedos al puente de
la nariz durante unos segundos. Después, da media vuelta y, sin
quitarse el abrigo, camina despacio para no hacer ruido hasta la
habitación de la madre de Imanol. Entreabre la puerta.

—¿Duermes, Ainhoa? —susurra.
No hay respuesta; sí alivio.
Intento fallido. Alain tendrá que entenderlo.
Siente una vibración en el bolsillo: es él. Le envía un mensaje en

el que dice por tercera vez que está esperándola fuera. Ella aprieta
los labios y piensa en las palabras que va a utilizar para explicarle sin
que se altere que hoy tampoco ha logrado obtener la información.

Blanca se sobresalta al escuchar los primeros golpes de cincel y
martillo que llegan desde el sótano donde trabaja Imanol.



—Blanca, ¿eres tú? —dice la anciana en un susurro temeroso
propio de aquellos que creen tener las mismas posibilidades de
encontrar tanto a la persona que cuida de ella cada día como a un
monstruo verde, feo y baboso que habita los fondos de armario y los
bajos de las camas. El alzhéimer de Ainhoa ha avanzado muy rápido
durante estos meses y, a veces, surgen fantasías irreales que son
manifestaciones de su daño cerebral. Las percepciones se mezclan
con recuerdos antiguos o imaginaciones.

Tenemos asimilado que la vida es una línea recta donde el punto
de partida es tu nacimiento y el final tu muerte. Pero, en el caso de
Ainhoa, quizá sea más apropiado otra figura geométrica, como el
círculo. Hacerse mayor a veces supone volver a tener la inocencia
del niño que fuiste un día.

—Soy yo, Ainhoa. Tranquila. —Blanca entra en la habitación,
enciende la luz de la mesita de noche y se sienta en el borde de la
cama.

—Pensaba que era…
—Los monstruos no existen, ya lo sabes —sentencia Blanca, y se

arrepiente enseguida porque recuerda que lo mejor es no
contradecirle, sino responder con empatía.

—¡Sí existen! Viven todos en el sótano, en el taller de mi hijo. Los
despierta golpeándolos por las noches.

Blanca sonríe al percibir esta vez en la anciana la lucidez necesaria
para bromear.

—¡No te rías! Dan mucho miedo —dice Ainhoa entre risas.
—Te voy a contar un secreto, pero no se lo digas a tu hijo, ¿vale?

A mí también me parecen horribles sus esculturas. Sobre todo esa
gárgola que tiene unas garras como estas de aquí —levanta los
dedos— y una cara así de fea. —Enseña los dientes y tuerce el
gesto. Ainhoa se ríe a carcajadas y Blanca piensa en la pena que le
da que cada vez sea menos habitual verla tan consciente de su
entorno. Por otro lado, la anciana ha perdido toda la firmeza que usó
para preparar a Imanol desde niño para la alta competición, y ahora
es un trozo de pan.

—¿Te vas ya? —pregunta Ainhoa, de pronto apenada.
—Sí. Es tarde.



—¿Te está esperando fuera tu novio? —dice con malicia.
—Eres muy preguntona, ¿no te parece? —Blanca sonríe.
Ainhoa niega con la cabeza.
—Mañana en el desayuno hablamos de novios y de lo que quieras,

pero ahora te toca dormir —señala Blanca mientras la arropa.
—Gracias por todo lo que haces por mí. Supongo que no es fácil

pasar todo el día con una vieja chocha —le suelta la anciana.
—Me lo paso muy bien contigo, Ainhoa.
Blanca se levanta y, justo antes de apagar la lámpara, se atreve a

decir:
—Ainhoa, escucha…
Los párpados de la anciana están a punto de cerrarse por

completo.
—Pronto es el cumpleaños de Imanol y me gustaría darle una

sorpresa.
—¿Un regalo? —Ainhoa abre los ojos.
—Sí… Eso es. Quiero darle un regalo. Pero ¿sabes cuál es la mejor

forma de dar regalos?
—¿Cuál?
—Encontrarlos donde menos te lo esperas.
La anciana sonríe y asiente varias veces con la cabeza.
—Por eso necesito tu ayuda. Una vez te oí decir que tu hijo tiene

una caja fuerte en algún lugar de esta casa. ¿Lo decías de verdad?
—Verdad, verdad, verdad —dice Ainhoa, que desde el mes pasado

a veces repite las últimas palabras de algunas frases a causa de su
enfermedad. Se llama «ecolalia».

—Ainhoa —pregunta Blanca, con miedo de que el momento de
lucidez de la anciana se haya pasado—, ¿sabes qué pasa? Que yo
nunca le he visto abrirla y esta casa es tan grande que no puedo
buscarla yo sola. ¿Me ayudas?

Ainhoa se pone de medio lado dándole la espalda y asegura:
—A mi hijo no le gusta que nadie toque sus cosas.
—Lo sé. Pero es para darle una sorpresa que le encantará. ¿En

qué otro sitio mejor podríamos esconder el regalo? Piénsalo. No se
lo va a esperar porque cree que nadie sabe que tiene esa caja



secreta. El día de su cumpleaños, cuando la abra, se encontrará un
regalo envuelto con su lazo y todo…

—No sé, Blanca…
Ella insiste.
—Será como la sorpresa que hemos visto que le daban a ese

señor de Sevilla por la tarde en la tele. ¿La recuerdas? Te ha gustado
lo feliz que se ha puesto al ver a su hermano después de cuarenta
años. Lo mismo le pasará a Imanol; no sabrá cómo ha podido llegar
nuestro regalo allí.

Ainhoa vuelve a girarse hacia Blanca y sonríe. Empieza a gustarle
la idea.

—Le va a encantar, hazme caso. Dime, ¿dónde está la caja fuerte?
—La tiene en su despacho, detrás de los premios.
—¿Premios? ¡Ah! ¿Te refieres a las medallas olímpicas? ¿Tiene la

caja fuerte dentro de la vitrina donde guarda todos sus trofeos?
La anciana asiente. De pronto, pone un gesto triste.
—Pero no me sé la contraseña.
—No te preocupes, Ainhoa. Yo puedo abrirla con… ¡estas garras

de gárgola! —dice Blanca mientras vuelve a deformar los dedos para
hacer reír a la anciana.
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Pamplona. Presente

El bombero encoge las rodillas para tomar impulso.
Blanca se precipita al vacío.
Martín se abalanza hacia ella sin soltarse del balcón para tratar de

alcanzar su pierna.
La gente que está en la plaza mantiene la respiración durante el

vuelo de Blanca.
La mano del bombero se encuentra en el aire con el pie desnudo

de la víctima bajo el balcón de la habitación de la escritora. Trata de
agarrarlo, pero la fuerza de la gravedad y el peso de Blanca
provocan que se le escurra entre los dedos.

Ella chilla mientras cae al vacío.
Las personas que hay en la plaza se llevan las manos a la cabeza.
Martín no tiene tiempo de lamentar no haber podido ayudarla,

porque su mano resbala y se despega de la barandilla a causa de la
inercia del movimiento de rescate fallido.

Cierra los ojos al tiempo que cae de espaldas a la calle y siente un
golpe en la espalda.

Martín siempre ha tenido un miedo atávico a la muerte que lo
paraliza y le hace entrar en pánico, por eso procura no pensar en
ella. Pero suponía que encontraría una luz al final de un túnel o que
se vería a sí mismo desligándose de su cuerpo.

En lugar de eso, se desconcierta al escuchar aplausos.
La gente que forma un círculo en la plaza rodea la zona donde los

compañeros del bombero habían instalado a tiempo el colchón de
precipitados.

Están ayudando a Blanca a incorporarse. Ha salido ilesa, pero
tiene la mirada perdida. La gente se agolpa a su alrededor y la
enfoca con los teléfonos móviles.

É



Él intenta zafarse del colchón. Pero se ve obligado a aceptar la
ayuda de dos compañeros para ponerse de pie.

Le tapan con una manta térmica y le conducen al interior de la
recepción del hotel para evitar las miradas de la gente. Diez minutos
después, acceden a una sala donde está sentada Blanca Monreal,
rodeada de sanitarios, también con una manta que la arropa y con el
mismo libro que tenía en la mano cuando estaba asomada al balcón
del quinto piso, del cual parece no haberse separado.

—Supongo que a eso se refieren las editoriales cuando publicitan
las novedades con la frase «No podrás soltarlo» —bromea Martín,
que se sienta sobre una mesa, frente a ella.

Blanca forma una media sonrisa. Pero los dientes le castañean al
compás del frío y los nervios. Alguien del hotel le trae una taza
caliente que huele a café. Ella se lo agradece con un gesto y trata en
vano de que el calor de la bebida se transmita a sus dedos ateridos.
Se gira hacia Martín. Tiene los ojos rojos y la cara pálida.

—¿Cómo dices?
Martín señala el libro.
—Ah… —acierta a decir. Parece desorientada o sobrepasada por la

situación—. Es la novela que me ha llevado a subirme a ese balcón
hoy. Me persigue desde que la escribí… —Tiene la mirada perdida en
el suelo—. Se ve que es imposible deshacerme de ella. En cuanto he
bajado del colchón, me la ha dado una chica que la ha recogido del
suelo.

—El crimen de la casa Otazu —lee Martín inclinando la cabeza
para lograr ver el título de la cubierta. Siente otra vez un mareo
como el que vivió en el chalet de Zizur.

—Soy la autora —aclara ella sin mirarle. Es como si estuviera en
otro lugar.

—¿Qué…? —acierta a pronunciar él.
—¿Ta-tan malo te pareció?
—N-no es eso… Es que justo hoy encontré un recipiente que… Es

igual. —Guarda silencio mientras palpa el bote de cerámica dentro
de su bolsillo.

—No, dime —insiste ella. Tiene los labios blancos y está tiritando
bajo la manta térmica.



—Olvídalo. Ya se han reído suficiente de mí hoy los de la cuadrilla
por este tema.

Blanca no responde, sigue ida. Parece que le va a costar
recuperarse. Martín supone que, cuando ya habías decidido dejar
este mundo, cuesta un tiempo volver a él.

—¿Estarás bien esta noche? —pregunta el bombero—. Es decir, no
me refiero a si vas a intentar… saltar otra vez, sino a si te encuentras
bien después de… Mejor me callo. Perdona.

Blanca mira a Martín a los ojos por primera vez.
—Gracias —dice.
El bombero arruga el ceño.
—¿Por callarme?
Ella sonríe con los labios, pero no con la mirada, que sigue

asustada. Rodea con las manos la taza humeante de café y le da un
pequeño sorbo.

—Al contrario, por no hacerlo allí arriba. Me has salvado la vida.
De no estar tú, habría saltado mucho antes de que los de
emergencias pusieran ese colchón y ahora mismo estaría… muerta
—le cuesta pronunciar la última palabra.

Martín asiente, acepta el agradecimiento. Se queda con ganas de
pedirle una declaración escrita y firmada para enseñársela al cabo
Goñi mañana, cuando le pida explicaciones por haber puesto en
peligro su vida al saltar sin sujeción de seguridad.

—Debería descansar —dice uno de los sanitarios—. Y  usted
también, Spiderman.

Martín baja la mirada mientras recuerda avergonzado la escena
que acaba de protagonizar ahí arriba.

—Mañana tenía una presentación aquí, en Pamplona —le explica
Blanca—. Pero voy a decirle a mi editora que la cancele junto con el
resto de la gira. Necesito recuperarme, volver a tomar las riendas de
mi vida. Creo que me quedaré en la ciudad unos días. No lo
comentes, por favor, necesito tranquilidad para recuperarme. Pero
pásate esta semana por el hotel y así puedo invitarte a un café para
darte las gracias.

Martín asiente. Se baja de la mesa y se despide de Blanca dándole
la mano.



—Nos vemos, escritora.
Atraviesa la puerta principal del hotel, donde ya no queda nadie, y

después la plaza del Castillo para dirigirse a su casa. La luz de las
farolas se refleja sobre las baldosas grises. Tiene frío. Cruza los
brazos para abrazarse a sí mismo. Una vez que la tensión y la
adrenalina han abandonado su cuerpo, Martín se queda hecho polvo.
Como en una de las historias de astronautas en otros planetas que
inventa para su hija Laia, es como si la gravedad se hubiera
multiplicado por mil. Arrastra el peso de su piel y sus huesos por la
plaza a paso lento, mientras se alegra de vivir a tan solo unos
metros del hotel.

Sueña con llegar a la cama y dejar caer su cuerpo desvencijado
sobre el colchón. Le espera otra noche en vela mirando fotografías
de lo que parece otra vida junto a su mujer. Suele preguntarse por
qué es tan autodestructivo. ¿Por qué se dedica a mirar esas
imágenes una y otra vez durante las noches de insomnio que han
surgido sintomáticamente desde que empezaron los problemas con
ella?

Hoy, después de sobrevivir a ese salto, encuentra la respuesta
enseguida.

Cuando el sol se ha ido y todo el mundo duerme, cuando la ciudad
está a oscuras, los únicos pensamientos que todavía brillan en la
mente de una persona son los que de verdad importan.



13

Mendaza. Presente

Martín Salaberri ha dejado atrás la autovía del Camino de Santiago y
atraviesa la carretera nacional que discurre paralela a la sierra de
Lokiz. Por los altavoces del coche suena a todo volumen «El hombre
pájaro». El bombero se desgarra las cuerdas vocales para destrozar
a pleno pulmón los versos de la canción que, como sucede con cada
letra de Robe, apuntan a la herida y parecen escritos solo para él:

Noto que algo me falta hoy para ser,
que me falta para estar.
Y como si me faltara peso,
consciente de mi volatilidad,
me he empezado a disipar
y ya solo espero tu regreso.

Cuando llega al valle de La Berrueza, saca unas gafas de sol de la
guantera obligado por el microclima privilegiado de esta zona, que
contrasta con la lluvia con la que ha amanecido la capital navarra.
Conduce su Land Rover 4x4 junto a los campos de cereales, que se
mecen con el viento como un mar verde oliva que rompe sus olas
contra montañas de tierra rojiza salpicadas de encinas y robles. Ha
recorrido tantas veces estas carreteras que, si ahora mismo Zubi
estuviera sentado con él en este coche, Martín le apostaría un
chuletón del Zaldiko a que es capaz de cerrar los ojos y llegar sano y
salvo hasta Mendaza.

Como si se tratara de telepatía, la pantalla del móvil que lleva
anclado al salpicadero se ilumina con un nombre: Zubi.

—En ti estaba pensando. Me pillas de camino a Mendaza —dice
Martín.



Zubi tarda medio segundo de más en contestar.
—¿A Mendaza? Pensaba que Ane y tú no…
—Los de la cuadrilla no hacéis más que pensar últimamente.
—Entonces ¿Ane y tú ya estáis bien?
—Es… complicado. Te lo cuento mejor en el curro. Pero bueno,

dime, ¿qué querías?
—Nada, era solo para ver qué tal estabas. Después de lo de ayer,

me refiero.
Se ha enterado. No sabe cómo, pero se ha enterado.
—Bien, un día más en la oficina.
—No has visto la portada del periódico, ¿no?
—¿Del Noticias, del Diario de Navarra o de La Crónica?
—Del que quieras. Los tres abren con una foto a media página de

tu culo cayendo desde la fachada del hotel La Perla.
A Martín se le escapa la risa.
—El tema es serio, Martín. Entre esto y lo de entrar a lo Rambo el

otro día en ese chalet de Zizur, tienes a Goñi contento. Vas a tener
que dar unas cuantas explicaciones. ¿No te ha llamado?

—El jefe que diga lo que quiera; la realidad es que esa escritora
está viva por mí. ¿Sabes que a Ane le encanta su libro? Ella es más
de ensayos, no suele leer ficción como yo; mira, igual por eso
congeniáis tan bien los dos, sois igual de pragmáticos. El caso es
que se lo regalé para que entendiera por qué me obsesioné con ese
crimen después de que nos tocara apagar el incendio de la casa
Otazu, y le encantó. Sigue a la autora en redes y está deseando que
publique una nueva novela. Seguro que se alegra de saber que, si
hay segunda parte, será gracias a mí.

—Espera, que te veo venir… No estarás pensando en que contarle
eso va a ayudar a salvar tu matrimonio, ¿no?

Silencio.
—Martín…, ¿de verdad? A veces tu cabeza es más simple que la

de tu hija Laia, que tiene…, ¿cuántos?, ¿cinco años?
Martín ríe.
—Cuatro. Zubi, entiéndeme…, estoy jugando a la desesperada.

Cualquier noticia que sirva para retirar ese escudo impenetrable que
lleva puesto y que dé pie a una conversación me viene bien.



Zubi resopla.
—En fin… También te llamaba por lo que sucedió ayer con la

cuadrilla antes de tu heroica actuación. Me supo mal que te fueras
así. Estábamos de broma. Y  ya sabes cómo es Fermín, no se lo
tengas en cuenta. Siempre es el más listo, el que más tiene y el que
más sabe.

—Si ya lo sé, Zubi. El problema no es Fermín, que también; el
problema soy yo, que llevo unas semanas jodidas.

—Bueno, sabes que puedes llamarme siempre que lo necesites, no
hace falta que te lo diga. Incluso si es para buscar a ese Jon.

Silencio.
—Sé que lo de Ane no es lo único a lo que andas dándole vueltas.
Martín ni confirma ni desmiente.
—Te tengo que dejar, estoy llegando a Mendaza.
—Vale, vale. Nos vemos en el trabajo. Sabes dónde encontrarme

si lo necesitas.
—Zubi —se apresura a decir Martín antes de que su amigo

cuelgue la llamada.
—Dime.
Pero, en vez de «gracias», Martín dice:
—Me conoces demasiado bien.
Zubi ríe al otro lado de la línea.
—Son muchos años, Martintxo.
El bombero atraviesa la carretera que serpentea por el vértice del

valle de La Berrueza y reduce la velocidad cuando llega a la antigua
venta de Mendaza. Gira a la izquierda y sube la cuesta empinada
que conduce al centro del pueblo. Las primeras casas de piedra clara
empiezan a aparecer a ambos lados del camino, que se va
estrechando conforme asciende. El olor a leña que emana de las
chimeneas se cuela dentro del coche. La casa de los abuelos de
Martín está a apenas cincuenta metros de la iglesia y del frontón. Se
trata de dos casas centenarias que algún tatarabuelo unió en forma
de ele, formando un ángulo de noventa grados que encierra un
jardín interior que antes se usaba de huerto. Cuando nació Laia, Ane
y Martín comenzaron a alojarse en esta casa en lugar de quedarse
con los padres de Ane, que viven en la parte alta del pueblo, para



evitar que los llantos de la niña molestaran a sus abuelos cada vez
que iban a Mendaza de visita. La costumbre se ha mantenido y
todavía prefieren utilizar la casa de los abuelos de Martín para tener
más intimidad.

Él ha vivido toda su vida en Pamplona, pero Ane creció aquí. Se
conocen desde niños porque los abuelos de Martín son de Mendaza
y él pasaba los veranos enteros pedaleando con su bici por las calles
empedradas del pueblo, construyendo cabañas en el monte y
jugando a pala en el frontón durante jornadas interminables bajo el
sol. Después llegó la adolescencia y cambiaron los juegos de niños
por las fiestas de los pueblos del valle, en los que llegó su primer
beso.

Mientras Martín da marcha atrás para acercar el coche a la
fachada de la casa, la puerta principal se abre y Laia sale a recibirle
corriendo con los brazos abiertos.

—Hola, astronauta. —Martín se agacha para fundirse con su hija
en un abrazo. Hunde la nariz en su jersey y aspira el aroma de su
pelo, que tanto está echando de menos desde que se mudaron. La
levanta por los aires mientras la niña ríe y extiende los brazos para
formar dos alas. Martín mira sus mejillas enrojecidas a causa de no
parar quieta ni un segundo y sonríe ante la inocencia de su hija, que
por suerte no intuye lo que está pasando entre sus padres.

Ane se asoma por la puerta con una taza de café entre las manos
y un jersey de lana azul cuyas mangas deshilachadas alcanzan a
cubrirle los nudillos. Su melena rubia está despeinada y cubre a
medias los ojos color miel, húmedos de haber bostezado hace poco.
Martín cree que hasta recién levantada está preciosa y se pregunta
cómo han llegado a esto, por qué ya no puede verla así cada
mañana.

—Qué madrugador —dice Ane. El tono es distante, tampoco hay
sonrisa.

Martín es de levantarse tarde y soñar despierto por la noche. En la
soledad nocturna encuentra un mundo mágico y acogedor, difícil de
entender para los seres diurnos.

Baja a la niña al suelo, que entra de nuevo corriendo en la casa
con la promesa de volver enseguida para enseñarle algo increíble a



su padre.
—Tenía ganas de verla, de veros.
Martín se percata de que Ane está mirando el coche. Es un Land

Rover Defender de 1998, que ella insiste en que venda porque pasa
más tiempo en el taller que en la carretera, les ha dejado tirados
muchas veces, su consumo de combustible está por encima de lo
que un sueldo de bombero permite gastar, la pintura azul lleva por lo
menos quince años descascarillada y en el interior las cosas no
mejoran: tapicería desgastada y agujereada en algunas zonas,
volante comido por el sol y luna delantera rajada. Sabe que su mujer
tiene razón, pero heredó el coche de su padre cuando falleció y,
como el ático en el que vive, para él venderlo supondría borrar una
parte de su recuerdo para siempre.

—Entra. ¿Quieres un café? Iré enseguida a casa de mis padres —
avisa Ane para que Martín no se haga muchas ilusiones de tener una
charla larga y tendida.

Pese a que Laia y Ane llevan varios días instaladas en Mendaza, la
entrada de la casa todavía guarda ese olor a cerrado, a llevar
deshabitada durante casi un año. En el txoko es diferente: huele a
leña, a café caliente y a bollos recién hechos. La atmósfera cálida
abraza a Martín sin permiso y borra enseguida la piel de gallina
aterida por el frío del invierno que traía en el cuerpo.

—Acaba de pasar la camioneta del panadero —aclara Ane
mientras Martín se queda hipnotizado por un garrote de chocolate—.
Puedes coger uno, que lo estás deseando.

Él obedece sin oponer resistencia alguna.
—Está bueno —dice con la boca llena. No recuerda cuántas horas

llevaba sin probar bocado—. A ver, no son como los de la pastelería
Beatriz, pero se deja comer.

Laia atraviesa la puerta que separa el txoko del jardín y entra
corriendo con Ura. La perra de cuatro años, de raza pastor vasco y
pelaje canela, camina despistada hasta que repara en el bombero. El
nombre, «agua» en euskera, se lo puso él. Ura da cuatro saltos
hasta alcanzar a Martín y, sin dejar de mover el rabo de un lado a
otro, se pone a dos patas para subirse sobre su pecho y dejarse
acariciar.



—¿Esto era lo que me querías enseñar, Laia?
—¡Sí! Ura te ha echado mucho de menos. Los primeros días se

quedaba tumbada en la puerta de la entrada esperando a que
volvieras.

—¿De verdad? —dice Martín rascando la barriga de la perra, que
jadea contenta.

Laia asiente.
Martín baja a Ura de su pecho y se acerca de cuclillas con los

dedos índices apuntando a Laia.
—Y dime una cosa, ¿Ura es la única que me ha echado de menos

aquí?
Laia se aguanta la risa mientras asiente.
—¿Seguro? —dice Martín levantando los dos dedos amenazadores.
—¡Sí! —grita Laia.
—Eso se merece un… ¡ataque de cosquillas!
Martín tumba a la niña sobre el sofá, frente a la chimenea, y

comienza a hacerle cosquillas. Laia se revuelve entre carcajadas e
intenta zafarse, le golpea con los cojines. La pelea continúa hasta
que las fuerzas de la niña se desvanecen y reconoce que ya no
puede más.

—Y ahora ve a jugar al jardín, que tengo que hablar con tu madre.
—Me quiero quedar.
—Son cosas de adultos.
—Tú siempre dices que los adultos son mentira.
Martín recuerda el reverso de una de las fotografías que guarda en

la carpeta naranja. En ella aparecen Ane y él en ropa interior dentro
de un supermercado, el día en el que se calaron hasta los huesos en
un concierto de Extremoduro. La cajera se ríe mientras pasa las
bolsas de basura que esa noche utilizaron como vestimenta.

Recuerdo 21: los adultos no existen.
Solo son niños que perdieron la capacidad de sorprenderse del mundo.

Martín evita decirle a su hija que hace tiempo que no logra verlo
de esa manera, que desde que ellas no están en Pamplona lleva
puestas las gafas que lo muestran todo de color gris anodino.



—¿Después podemos subir juntos hasta la laguna con Ura? —
pregunta la niña.

—Después vamos a ir a ver a tus abuelos, y tu padre tiene prisa,
¿verdad? —corta Ane—. Subiremos por la tarde con el tío Pedro.

A Martín no le queda más remedio que asentir.
—¿Puedo coger otro garrote? El último, porfi —suplica.
Su madre le acerca uno.
—Solo hoy, ¿eh? No lo tomes por costumbre o dejaré de

comprarlos.
—Ha salido a la madre —bromea Martín mientras se lleva a la

boca otro bollo y comprueba de reojo si Ane sonríe por la broma.
Va a ser que no.
—Para no ser como los de Beatriz, es el segundo que te comes.
Ambos se sientan frente a la mesa de madera que recorre un

cuarto del txoko. Martín hace un barrido por la estancia para
confirmar que no han pasado los años por ese lugar que tantas
cenas, reuniones y buenas sobremesas les ha dado. El txoko es un
antiguo granero que, cuando se reconvirtió en lo que es ahora, pasó
a ser el centro de la vida del hogar y a robar el protagonismo al
salón y a la cocina de la primera planta. Una columna de carga
gruesa en el centro ayuda a dividir la zona de los comensales y la
cocina de otro rincón con sofás, la chimenea y un pequeño baño.
Las paredes están decoradas con fotos de los padres y abuelos de
Martín y con antiguo material de labranza.

El bombero recuerda con nostalgia los tiempos en los que Ane y
él, de niños, solían colarse a escondidas para bañarse y nadar en las
montañas de cereales que llenaban la estancia, cuando todavía era
el granero de la casa. Sonríe con las broncas que les caían cada vez
que su madre los pillaba allí, cómo los agarraba de la oreja mientras
ellos se rascaban todo el cuerpo para aliviar el picor infernal que
dejaba el grano.

Eran tiempos en los que todo era fácil.
Ane retira la mirada cuando sus ojos se cruzan con los de su

marido.
—Me lo pusiste más fácil en la primera cita —dice él mientras

sonríe levemente. Pero la broma no logra enterrar la tristeza



profunda que subyace en su tono.
—Todavía es pronto.
—¿Pronto para qué? Llevamos diecisiete años juntos, me conoces

mejor que nadie, no sé para qué necesitas más tiempo.
Martín, de mecha corta, suspira. Trata de calmarse.
—Tiempo para aclarar las ideas, para ponerlo todo en perspectiva,

para entender qué nos pasa.
Silencio.
—Te lo voy a preguntar una vez, solo una, Ane, porque me siento

como una mierda diciéndote esto: ¿hay alguien más?
Ane abre los ojos.
Martín duda. Ese gesto puede querer decir que se siente

descubierta o que es un imbécil. Enseguida confirma que se trata de
lo segundo.

—De verdad, el mundo no es tan simple como tú lo ves. La vida
no se reduce a blancos y negros, también hay grises. Ojalá todo
fuera tan sencillo.

Ambos se quedan en silencio mirando sus tazas de café. Martín
agarra otro bollo y se lo lleva a la boca. Desde el banco de madera
echa un vistazo a la mesa del txoko y a las encimeras de la cocina,
en busca de la prensa del día.

—No has comprado el periódico —dice.
Ane, absorta en sus pensamientos, sacude la cabeza.
—Hace años que no lo compro. ¿Por qué? —pregunta.
—Anoche le salvé la vida a una mujer. Han sacado la noticia en

portada, me lo ha dicho Zubi.
—Pensaba que ayer no trabajabas, que estuviste de pintxos con

estos.
Martín asiente con la cabeza mientras mastica el hojaldre con

chocolate.
—Fue justo cuando me iba a casa, mientras hablaba contigo.

¿Recuerdas que te colgué? Era esa escritora que te gusta tanto, la
que ambientó su novela en Navarra.

—¿Dolores Redondo?
—No, la otra.
—¿Blanca? ¿Blanca Monreal?



—Sí —dice él, un poco decepcionado porque esperaba más
emoción por parte de su mujer—. Estaba colgada del balcón del
quinto piso del hotel La Perla, desnuda, con su libro en la mano.

—¿Pensaba… saltar? ¿Estaba drogada? Justo ayer la criticaron
mucho en redes. Alguien subió un vídeo en el que se la veía en muy
mal estado durante la presentación de su novela en Vitoria.

—Creo que había bebido. Pero la gente no se tira de un quinto
piso solo por beber unas copas.

—¿Qué le habrá podido pasar? Le va genial, su primera novela
está siendo un éxito.

Martín se encoge de hombros.
—Apenas pude hablar con ella. Estaba en shock —dice, y, tras

apurar el último trago de café, se levanta para servirse otra taza.
—Hace poco leí que pensaban llevar el libro al cine. Tengo

curiosidad por ver a qué actores eligen para los personajes de
Imanol, Blanca, Ainhoa, Jon…

Martín se queda petrificado mientras moja otro garrote en el café.
El bollo se parte por la mitad y el hojaldre se zambulle en el líquido,
que salpica la mesa.

—Espabila, que me manchas todo… ¿Y esa cara? —pregunta Ane.
Él ha perdido la mirada en el medio bollo que le queda entre los

dedos.
—Martín, ¿aterrizas?
—Hay algo más que quería contarte.
—Me das miedo. Parece que has visto un fantasma.
—Es sobre Jon Egüés. ¿Recuerdas que en teoría murió mientras

escapaba de la policía?
—En teoría y en realidad, Martín. No empieces como hace dos

años.
—Nunca encontraron el cuerpo. Los operativos lo buscaron, pero

nunca apareció. Al menos en eso estamos de acuerdo, ¿no?
—En eso sí. Es un dato. A  partir de aquí, todo son teorías sin

fundamento. Incluso la mismísima Blanca Monreal, que estuvo en
esa casa y conoció a Jon, las ha desmentido miles de veces, tanto
en su novela como en entrevistas.



—Hay muchas teorías al respecto en internet. Existe una página
web donde la gente que cree haberlo visto sube fotos y pruebas.
Hay imágenes del supuesto Jon por todo el mundo. Algunos dicen
que la Policía no ha dejado de buscarlo nunca por lo que hizo.

—La versión oficial es que falleció.
—También siguió el caso Félix Crimen durante varios episodios. El

del pódcast de true crime que me suelo poner para dormir.
—Lo sé. Me ha dado tiempo a escucharlo alguna noche durante

esos diez segundos que tardas en caer en coma. Después te silencio
el móvil. El presentador de ese pódcast es un charlatán o un crédulo
de teorías conspirativas, como todos los que escriben en foros o
investigan por su cuenta este caso. No me digas que has vuelto a
obsesionarte con la idea de que Jon vive, Martín, por favor. Pude
llegar a entenderlo hace dos años, cuando te tocó apagar el incendio
de esa casa y la policía todavía estaba buscando a Jon. Pero ahora
que no… ¿Te aburro?

El bombero vuelve a quedarse ensimismado, mirando a un punto
infinito en el café.

—¡Martín! ¿Estás aquí o en otro planeta?
—¿No tendrás ese libro por aquí? Me gustaría releerlo.
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La mañana es gris y deprimente, como si yo la hubiera elegido a mi
gusto. Me cubro de la lluvia con la capucha del chubasquero negro y
me acerco hasta la cristalera del Café Iruña para observar el reflejo:
mi cara solo es una sombra detrás de la bufanda que oculta las
cicatrices. Camino entre los porches de la plaza del Castillo mientras
percibo el olor a tierra mojada que viene de los parterres y me
detengo en el último arco, desde donde puedo vigilar la puerta del
hotel La Perla.

Envuelvo con los dedos el mango del cuchillo de poda que guardo
en el bolsillo del chubasquero y trato de calmarme.

Esto no sería necesario si mi bombero no se hubiera guardado el
recipiente en lugar de dejar que lo encontrara la policía, si lo que le
hice a esa familia de Zizur estuviera abriendo los informativos como
el asesinato que es y no como un simple incendio.

Pero ahora otra persona va a morir.
Y me encanta.
Así son las cosas.
Acabar con la vida de esa familia de Zizur ha despertado algo

nuevo en mí. No es sed ni hambre. Es algo más potente. Nunca he
probado la heroína, pero el mono no puede ser más intenso que la
sensación que recorre mis venas desde la otra noche.

Espiro el aire contenido.
Me asomo y levanto la mirada hacia el quinto piso. El sirimiri me

empapa las mejillas. Sé que Blanca se hospeda en este hotel. Ahora
solo tengo que esperar a que salga a la calle.

Esto puede ser largo.
Pasan los minutos mientras pienso en la escritora. ¿Quién lo iba a

decir cuando trabajaba cuidando de Ainhoa en esa casa? Parecía una



mosquita muerta que adoraba a la anciana, y ahora mírala, viviendo
como una reina por contar mentiras sobre lo que sucedió en el
sótano aquella noche.

Cuando la noticia del crimen de la casa Otazu perdió el interés de
los grandes medios, pensé que Blanca dejaría de dar entrevistas.

Todo el mundo se había tragado la historia.
No me hizo ninguna gracia enterarme de que pensaba publicar un

libro ficcionando los hechos. En cuanto anunciaron la fecha de
lanzamiento, traté de dar con ella para impedírselo. Pero ya no vivía
en Pamplona y me resultó imposible encontrarla. Se había
preocupado de protegerse y no revelar públicamente su lugar de
residencia.

Me enciendo un cigarro bajo la capucha y, nada más apoyarme en
la columna del arco, aparece él.

De nuevo mi bombero.
Sube la calle Chapitela hacia donde estoy yo.
Tiene el don de la intromisión.
Tiro el cigarro al suelo, me meto en el porche y me cubro detrás

de una columna.
Él camina tranquilo, con la cabeza alta, como si no le importara

mojarse o estuviera acostumbrado a hacerlo. Lleva una caja de
cartón en la mano. Atraviesa la puerta del hotel La Perla y sale sin
ella.

Viene hacia aquí.
Me escondo por completo detrás de la columna y espero unos

segundos a que pase de largo.
Como no lo hace, me asomo con cuidado. Pero ya no está.
Miro a ambos lados, no comprendo dónde se ha metido.
Salgo de mi escondite para comprobar la calle Chapitela, por si ha

bajado por donde ha venido, cuando recibo un golpe.
—Perdone —me dice. Hemos chocado de frente al girarme. Está

muy delgado. Quizá no sea tan difícil como pensaba vencerle en un
cuerpo a cuerpo cuando llegue el momento.

Él no me ha podido ver porque llevaba la cara cubierta por la
bufanda y todo ha sido muy rápido. En cuanto he sentido el golpe,
he seguido caminando.



Me giro y compruebo que se mete en el Café Iruña.
Yo camino hasta el Windsor para tenerle controlado sin perder de

vista la entrada del Gran Hotel La Perla.
Parece que estás empeñado en que nos conozcamos, bombero.
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Casa Otazu, Pamplona. Hace dos años

Blanca cierra la puerta de la habitación de Ainhoa muy despacio para
no despertarla. Los dos años que lleva encargándose de los cuidados
de la madre de Imanol Otazu le han servido para ganarse el cariño
de la anciana. La quiere como si fuera su propia madre.

Su pareja, Alain, la espera como cada noche en el Corsa que hay
aparcado en la entrada. Está jarreando, pero alcanza a ver sus
nervios a través del cristal del recibidor de la casa. Ha llegado el
momento. Esta vez no irán al cine ni a cenar a uno de los
restaurantes de comida rápida del centro comercial. Esta vez Alain
tiene un machete en las manos.

Blanca abre la puerta, pero justo antes de hacerle la señal
acordada a Alain que le dé vía libre para entrar en la casa, una mano
gigante de nadador se posa en su espalda, seguida de una voz grave
que dice:

—¿Es que no va a parar nunca? Lleva lloviendo a cántaros una
semana. Me mojaba menos cuando me pasaba ocho horas al día en
la piscina —Imanol trata de bromear, pero la tristeza que arrastra
desde que su mujer falleció hace ocho años es incompatible con el
sentido del humor. Sujeta un vaso de whisky en el que solo quedan
dos hielos y una pátina marrón que se acumula en el fondo plano y
pesado del cristal.

—Ah… Hola, Imanol.
—Perdona, ¿te estabas marchando? Te quería comentar un tema

importante. Pero lo hablamos mañana.
—No, no, dime.
—¿Seguro? Si tienes prisa… —sigue él.
Tiene la cara demacrada. Blanca se percata de que tiene los ojos

rojos de haber estado llorando o bebiendo, y las habituales bolsas de



los ojos hoy parecen llenas hasta arriba de dolor.
—No, de verdad, dime. ¿Ha pasado algo?
—Bueno, sí… Será solo un momento —asegura Imanol.
Ella le pide disimuladamente con la palma de la mano a Alain que

espere, y vuelve a cerrar la puerta.
—¿Te encuentras bien? Estás muy pálido.
—De eso quería hablarte —empieza Imanol—. Acompáñame al

salón, por favor.
Ambos se sientan en los sofás. Él posa el vaso vacío sobre la mesa

baja de cerezo. En ese momento Blanca le mira a los ojos vidriosos y
se percata de que Imanol no solo ha estado llorando, sino que de
nuevo ha vuelto a pasarse con el whisky. Desde que su mujer,
Nagore, falleciera, pasa las noches encerrado en su taller del sótano,
emborrachándose y creando esculturas horribles. Las hay de varios
tamaños, pero todas representan pesadillas. Algunas parecen
gárgolas con crestas puntiagudas; otras son aves negras con navajas
afiladas en lugar de plumas. Es como si esas esculturas le sirvieran a
Imanol Otazu para exorcizar a todos los demonios que viven en su
interior desde que enviudó. Cuando ya ha acumulado demasiados
pensamientos negros durante el día, se purga por dentro en el
sótano de esa manera autodestructiva. Cada mañana, despierta
desubicado y con dolor de cabeza sobre el suelo helado del taller de
escultura.

Nunca ha intentado vender su arte, ni falta que le hace. Los años
como nadador profesional le reportaron grandes ingresos
publicitarios, sobre todo a raíz de la segunda medalla de oro
olímpica. Después llegaron la tercera, la cuarta, la quinta y la sexta.
Ser el deportista navarro más aclamado internacionalmente de todos
los tiempos, con permiso del gran Miguel Induráin, le ha servido
para ganarse el respeto de toda la ciudad y el sustento para varias
vidas.

—Me muero, Blanca —suelta a bocajarro.
Ella le examina, como si con un simple vistazo a sus gestos

pudiera determinar si solo se trata de un borracho trasladando sus
penas a metáforas o si está hablando de manera literal. Tras



procesar durante unos segundos lo que acaba de escuchar, la única
pregunta que es capaz de articular es:

—¿Qué?
Imanol se mira los zapatos y toma aire antes de soltarlo.
—Cáncer.
Blanca hace un amago de hablar, pero él levanta la palma de la

mano para frenarla.
—No, no hay nada que hacer. Es terminal.
Ninguno de los dos abre la boca durante varios segundos. Imanol

observa la chimenea. El crepitar del fuego que devora el tronco de
leña en su interior es una metáfora de la enfermedad que ya ha
empezado a consumirle. La mirada de Blanca se pierde en algún
lugar de la alfombra.

—Es un carcinoma hepatocelular, cáncer de hígado. Está muy
avanzado y parece que se ha propagado a otras partes del cuerpo.

—¿Cuánto…, cúanto tiempo te…? —trata de preguntar Blanca.
—Los médicos no lo saben con exactitud. Pero la previsión es de

unos pocos meses y, en el mejor de los casos, tres años con terapia
dirigida. He pedido cita para recibir una segunda opinión.

A Blanca se le saltan las lágrimas. Se lleva las manos a la cara.
Imanol se sienta más cerca y le pasa un brazo por el hombro para
consolarla.

—¿Qué va a pasar con Ainhoa? —pregunta ella.
—De eso quería hablarte. Sabes que no me queda más familia

aparte de ella. Nagore y yo no tuvimos hijos, y no tengo hermanos.
No se me ocurre nadie que pueda cuidar a Ainhoa mejor que tú,
Blanca.

Blanca se retira las manos de los ojos y los levanta hacia Imanol.
—Llevas dos años haciéndolo. Y  ambos sabemos que yo no he

estado a la altura. Me lo has dejado caer alguna vez y noto cómo me
apuñalas con la mirada siempre que desaparezco de la vista de mi
madre para bajar a ese sótano.

—Lo… siento.
Imanol niega con la cabeza mientras sonríe. Ella tiene razón.
—Pero tú siempre has estado junto a mi madre.
—Yo…



—Su enfermedad avanza muy rápido. Pronto ni siquiera nos
reconocerá a ti o a mí. Pero yo me marcharé de este mundo más
tranquilo si sé que ella está contigo, Blanca. Piénsatelo. En cuanto
me des una respuesta, lo dejaré todo atado en mi testamento, no
tendrás problemas económicos. Mi madre te adora. Eres como su
segunda hija.

En ese momento exacto, Blanca piensa en Alain, que está sentado
en su Opel Corsa con un machete en la mano, esperando a que ella
le haga la señal acordada para entrar en la casa.
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—¿Estás más de desayuno o de vermut? —pregunta Martín—.
A mí a esta hora ya me cuesta decidir.

Blanca mira el reloj con la mano que tiene libre: las doce de la
mañana. En la otra sujeta una caja de cartón que el bombero le ha
hecho llegar a su habitación del hotel La Perla.

—Por eso les he dicho a los de recepción que te subieran unos
garroticos de Beatriz, para que desayunaras antes.

Blanca relee la nota que hay adherida a la caja:

Aquí tienes otra razón irrefutable para no querer dejar este mundo. Te
espero a las doce en la puerta del hotel.

SPIDERMAN

Blanca abre la caja y, como si de lingotes de oro se trataran, una
ristra de napolitanas caseras rellenas de chocolate ilumina su
mirada. No resiste la tentación de probar uno.

—Mmm…, efta buenísimo. Cómo los he echado de menos.
Sin terminar de masticarlo, Blanca se lleva el segundo dulce a la

boca.
—Es uno de los tesoros de la ciudad —dice Martín—. Anda, vamos

a pasear estos morros manchados de chocolate, te invito a almorzar.
El sol les calienta la cabeza y comienza a secar los charcos

formados por la lluvia de la mañana. Las baldosas húmedas todavía
reflejan las fachadas coloridas de los edificios que rodean la plaza
del Castillo, que, tras abrirse el cielo, empieza a llenarse de gente.

El bombero se pregunta cómo es posible que esta plaza llena de
colores vivos y personas sonriendo pueda coexistir en la misma



ciudad que un asesino como Jon Egüés, capaz de carbonizar a una
familia entera.

Blanca y Martín caminan durante el tiempo que ella tarda en
zamparse la caja de garroticos. La escritora le confiesa que le ha
costado dormir a causa de lo sucedido anoche. Tiene bolsas en los
ojos y los labios blanquecinos.

De pronto, Martín se detiene frente a la puerta de un bar y se gira
hacia ella. Mirándole a los ojos sin pestañear, le apunta con el dedo
índice y le advierte:

—Ni se te ocurra mencionar este sitio en una de tus novelas. No
quiero que empiecen a llegar turistas a joderme el mejor pintxo de
tortilla de Pamplona.

Blanca levanta la mirada para leer el nombre del bar.
—Ni se te ocurra.
—Vale, vale —dice ella alzando las palmas de las manos.
—Y si alguna vez hablas con mi amigo Zubi, no le digas que te he

traído aquí o los dos tendremos problemas.
Ambos entran en el bar. Es uno de los de toda la vida: barra de

metal con una vitrina de cristal alargada exponiendo los pintxos del
día, máquina tragaperras, posos de café rodeando el molinillo, bolas
de servilletas en el suelo, dos hombres apostados frente a la barra
con sendos patxaranes.

Martín se da cuenta de la cara que está poniendo Blanca.
—No dictes sentencia antes de probar la tortilla —dice.
—¿Qué te pongo, Martín? ¿Lo de siempre? —pregunta el

camarero.
—Lo de siempre, pero por dos —pide señalando a la escritora.
—¿Qué es lo de siempre? —pregunta ella.
El camarero vuelve con dos hermosas porciones de tortilla y dos

zuritos de cerveza. Ambos se sientan en una de las mesas.
—Aunque no hayas dormido bien, te veo más calmada que anoche

—comienza Martín, que se come medio pintxo de un bocado.
—No es difícil, acababa de saltar de un balcón —comenta ella, y

prueba el primer trozo de tortilla. Asiente con la cabeza de forma
repetida mientras mastica.

—Te he avisado —señala Martín riendo—, esta tortilla es increíble.



—¿Cómo pude no descubrir este bar durante los dos años que
estuve viviendo en Pamplona? —dice Blanca mientras da un sorbo a
su zurito. Después unta una esquina de pan en el huevo que se ha
derramado sobre el plato y se lo lleva a la boca.

El bombero deja de reír. Vuelve a levantar el dedo índice,
amenazador.

—Este sitio no existe en tus libros.
Blanca sonríe por primera vez.
—Escucha, escritora. Además de saludarte y comprobar que

estuvieras mejor, quería comentarte un tema.
—Dime —indica ella mientras cierra los ojos para concentrarse en

saborear el último trozo de tortilla.
—A ver, por dónde empiezo… —duda él—. ¿Sabes que yo trabajé

extinguiendo el incendio de la casa Otazu?
Ella cambia el gesto, de golpe vuelve a ser la Blanca asustada con

la que habló ayer en el hotel.
—Prefiero no hablar de lo que pasó en esa casa —afirma dejando

el tenedor sobre lo que le queda de tortilla.
—En la novela describes con detalle las torturas que Jon infligió

sobre Imanol Otazu mientras su madre y tú lo presenciabais todo.
—Por favor, Martín —pide Blanca, incómoda—. No me hagas

revivirlo otra vez. Si anoche salté desde el balcón del hotel fue
porque no puedo más. Lo que sucedió en ese sótano continúa
persiguiéndome dos años después. No he cancelado las
presentaciones de la novela para ahora tener que hablar de ella
contigo.

Él suspira. Se replantea cómo abordar el tema.
—Creo que lo mejor es que veas esto.
Martín saca de su bolsillo el recipiente de porcelana que encontró

en el incendio del chalet de Zizur. Lo deja sobre la mesa para que
Blanca lo examine.

La escritora sujeta el recipiente entre los dedos. Las yemas
enseguida se le empiezan a ennegrecer a causa del hollín. Le da
vueltas y se lo acerca a los ojos sin entender nada.

—Ábrelo —pide Martín.
Blanca extrae la tapa y lo inclina para examinar su interior.



—Está vacío —dice encogiéndose de hombros y volcando el
recipiente sobre la mesa para demostrar que no contiene nada.

—Mira bien —insiste Martín ofreciéndole la linterna de su móvil.
Blanca agarra el teléfono y apunta con el flash al interior del

recipiente. Primero comprueba el fondo vacío. Sin estar demasiado
convencida, comienza a darle vueltas sobre los dedos mientras
ilumina las paredes interiores curvas.

Hasta que lee ese nombre que le cambia el semblante.
—Jon —susurra con voz quebrada.
El recipiente se le resbala de la mano y rebota sobre la mesa. El

camarero y los dos parroquianos de la barra se giran para identificar
el origen del ruido.

Martín les hace un gesto sacudiendo el aire con la mano, como si
espantara moscas, que quiere decir que todo está bien, que a lo
suyo.

La escritora tiene la espalda erguida y pegada al respaldo de su
silla, como si una descarga eléctrica la hubiera clavado a ese lugar.
Hace todo lo posible por separarse del nombre grabado en la
cerámica.

—Lo encontré la otra noche, después de apagar un incendio en un
chalet. Estaba en el centro del comedor, junto a los dueños de la
casa y sus dos hijos. —Hace una pausa—. Murieron carbonizados. La
cerámica aguanta temperaturas muy altas y… Blanca, ¿estás bien?

Ella respira a trompicones y tiene la mirada perdida.
—¿Blanca?
—E… es… real.
Martín no entiende.
—Ese hombre…, ese hombre con la cara quemada es real.
—¿Qué hombre? ¿De qué estás hablando?
Blanca se bebe de un trago lo que le quedaba del zurito, después

agarra el de Martín y también se lo termina.
—Tranquilízate. ¿Te refieres a Jon, el de tu libro? ¿Crees que

sobrevivió al incendio?
Blanca está tan pálida como el interior del recipiente, mira en

todas direcciones antes de hablar para asegurarse de que no les
está escuchando nadie.



—El otro día, en la presentación de Vitoria, había un hombre muy
extraño. Estaba de pie, al fondo de la sala. Pero entre que había
poca luz y que él llevaba una capucha que le cubría la cara apenas
pude verle. —Toma aire—. Tenía un aspecto extraño. Como si su
cara estuviera a medio… derretir. Hubo un momento en el que sentí
que me miraba a través de sus gafas de sol, me sonreía y…

Blanca se queda callada mientras observa la ventana que da a la
calle. Martín se gira para seguir los ojos de Blanca, pero no ve a
nadie.

—¿Todo bien? —pregunta él.
—Sí…, me ha parecido… Da igual.
—Continúa, por favor.
—En un primer momento, pensé que ese hombre era una

alucinación causada por el estrés. Yo… ayer por la mañana visité a
Ainhoa, la madre de Imanol Otazu, en la residencia donde vive, y
eso me alteró mucho. Me sucedió lo mismo la última vez que fui a
verla.

—¿Lo mismo? ¿Quieres decir que en esa ocasión también viste a
ese hombre?

—No. Me refiero a que lo pasé muy mal. Tardé meses en
recuperarme, si es que alguna vez lo he hecho.

—¿Por qué crees que esta vez fue diferente hasta el punto de
tener esa alucinación en la librería?

Blanca agarra el recipiente de cerámica y lo levanta a la altura de
los ojos de Martín.

—¿Esto te parece una alucinación?
Martín no responde. Los parroquianos del bar vuelven a girarse

hacia ellos.
—Es real. Ainhoa dice que la ha visitado en la residencia. Que

amenaza con matarla, con matarnos a todos los que sobrevivimos a
esa casa. Los médicos que la atienden aseguran que es parte de su
enfermedad.

—Supongamos que lo que dices es cierto, que quiere acabar con
todos los que sobrevivisteis a ese incendio. ¿Por qué no os ha
matado ya a Ainhoa y a ti?



Hace días que Blanca tiene la respuesta a esa pregunta, pero no
es lo mismo pensarla que decirla en voz alta. Liberarla de la jaula
que conforma su mente y compartirla con Martín la convierte en
real, en un peligro tangible. Se toma unos segundos de duda antes
de lanzarse a pronunciar la frase muy despacio.

—Porque quiere vengarse de mí.
—¿De ti?, ¿por qué? —pregunta Martín.
De pronto, suena la puerta del bar. Blanca da un salto sobre su

asiento y se gira. Martín le pide que se calme; se trata solo de un
hombre que saluda con la cabeza al camarero, se quita la txapela y
la deja sobre la máquina tragaperras.

El bombero cubre la mano de Blanca con las suyas.
—Tranquila. Nadie sabe qué fue de Jon —dice, y procede a

reproducir las palabras que diría en esta situación su mujer, Ane,
pero con más intención que convicción—. Lo más probable es que
muriera mientras trataba de escapar de la policía.

Blanca mira hacia los lados, respira cada vez más rápido. Se
levanta de la silla.

—Necesito aire.
Martín también se pone de pie.
—Solo dime una cosa, Blanca. Tú escribiste ese libro, eres uno de

sus personajes, estuviste en esa casa, te documentaste sobre Jon,
hablaste con sus familiares e, incluso, le llegaste a conocer en
persona. Sabes más que la Policía y, por supuesto, que todos esos
podcasters de true crime y programas de misterio que llevan años
hablando del caso. Probablemente eres la mayor experta en Jon del
país.

Ella no para de mirar en todas las direcciones, se muerde una uña.
—¿De verdad crees que Jon está vivo?
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Pamplona. Hace dos años

Jon acaba de ayudar a incrementar en una unidad el contador led de
pintxos de huevo que preside la barra del bar Río. Es su bocado
favorito de Pamplona. Se trata de medio huevo cocido envuelto en
besamel y sellado por tempura, que es el culpable de gran parte de
los ingresos del establecimiento situado en la calle San Nicolás.

Da un trago a su cerveza mientras cae en la cuenta de que hacía
mucho que no pedía un pintxo. Ha pasado de ir de bares por la
comida a hacerlo por la bebida. Señal de que las cosas llevan
demasiado tiempo yendo mal.

Suena su móvil. Es un número desconocido.
—¿Sí?
—¿Jon?
—Depende, ¿quién es?
—¿Jon Egüés? ¿El periodista y escritor?
Jon suelta una carcajada.
—¿Escritor? Yo no me consideraría eso. Solo he escrito un libro y

no me lo compró ni mi exmujer. Pero gracias. —Bebe un trago de
cerveza—. En cuanto a lo de periodista, no me queda más que el
título. Hace un año que no ejerzo. La cosa está muy mal en el sector,
por si no te has dado cuenta.

—No tiene nada que ver con la crisis de la prensa escrita. Estoy al
tanto de los motivos que lo obligaron a dejar su trabajo. Por eso le
he llamado. Confío en su honestidad.

Jon hace un amago de decir algo acerca de pasarse la honestidad
por los cojones, pero al final se lo piensa y cambia la afirmación por
una pregunta.

—¿Quién eres?
—Soy Imanol Otazu.



—¿El nadador?
—Sí. Bueno, yo tampoco ejerzo. —Hace un amago de risa que no

es correspondido.
—Solo faltaba, te retiraste hace ocho años por lo menos.

Y tutéame, por favor. Tenemos la misma edad.
—Lo sé.
—Mucho sabes tú de mí, ¿no?
—Tenía que asegurarme de a qué clase de persona estaba

pensando en contratar.
Jon se acoda en la barra y se acomoda el teléfono a la oreja para

oír mejor.
—¿Cómo dices?
—Como le decía, sé que era un buen periodista —vuelve a tratarle

de usted sin darse cuenta—, de los que ya no quedan. De los que
buscan la verdad y no el clickbait. Me encantaban sus reportajes.
También sé que lo último que investigó estaba relacionado con una
trama urbanística en la localidad de Sarriguren. Un pelotazo que al
final ha salido adelante, pese a que usted lo trató de destapar. Tengo
entendido que no le dejaron, ¿verdad?

Jon no responde.
—Le silenciaron y se aseguraron de que perdiera su empleo, por

eso no va a poder volver a escribir en Navarra.
—¿Cómo sabes todo esto?
—Ya se lo he dicho…
—Tutéame, hostia —interrumpe.
Imanol carraspea al otro lado de la línea.
—Te he investigado.
—¿Con qué propósito?
—Vengo a cambiar las cosas para ti. Quiero ofrecerte un trabajo.

Uno muy bien pagado que, además, podría servirte para relanzar tu
carrera o, si lo prefieres, arrancar un negocio de lo que sea y
empezar de cero. Sé que no estás pasando por tu mejor momento
económico.

Jon da un nuevo trago a su cerveza.
—También estoy al tanto de tus problemas con el alcohol. Te

pasas los días en los bares, ahogando las penas. Te entiendo, llevo



años igual. Para mí ya es tarde, pero para ti no. El trabajo que te
propongo quizá te ayude a alejarte de eso antes de llegar al punto
de no retorno.

Jon deja lo que le queda de cerveza en el vaso y sale del bar Río
con el teléfono apoyado sobre la oreja. La calle San Nicolás le recibe
con un soplo de aire fresco que sabe a despertar, a comienzo.

A oportunidad.
—¿En qué consiste ese trabajo?
—Me estoy muriendo.
Jon se demora unos segundos en procesar la información.
—¿Y eso qué tiene que ver conmigo?
Imanol suelta un suspiro con el que arrastra sus pensamientos al

fondo de los pulmones para no decirlos en voz alta: «Menudo
imbécil sin tacto».

—Tengo cáncer de hígado. Es terminal. No sé cuánto me queda;
con mucha suerte, dos o tres años. Pero pueden ser meses. Soy
viudo y mi única familia es mi madre, que se llama…

—Ainhoa —interrumpe sin querer Jon. Todo el mundo conoce la
vida de Tsunami Otazu, el nadador más importante de la historia del
país. Su mujer murió hace ocho años. Su madre era casi tan
conocida como él porque siempre la enfocaban las cámaras mientras
animaba desde las gradas cada victoria de su hijo en la piscina.

—Sí… Mi madre tiene alzhéimer, su cerebro cada vez está peor.
Avanza más rápido de lo que esperaban los médicos.

—Pues lo siento mucho. Pero sigo sin entender para qué me
necesitas.

De nuevo, el periodista hace gala del mismo tacto.
—Solo te explicaba mi situación. Muy pronto, ella no será capaz de

recordar la vida de su hijo. Quiero contar mi historia. Y  quiero
hacerlo antes de que alguien escriba una biografía post mortem no
autorizada y ensucie mi nombre para siempre sin dejarme explicar
mi versión. La verdad.

Jon se detiene en mitad de la calle.
—Imanol, ¿puedes ir al grano?
El exnadador suspira de nuevo antes de continuar.
—Quiero que escribas mis memorias.



—Tus memorias… Ya. Dime la verdad, no soy tu primera opción.
Silencio.
Lo rompe enseguida Jon con una carcajada seca. Después dice:
—Lo sabía.
—Se lo propuse antes a otro periodista, pero se ha negado.
—Mi respuesta entonces es no. Buena suerte, Tsunami Otazu —se

despide Jon.
Pero, justo cuando está a punto de colgar el teléfono, escucha:
—Quinientos mil euros. Más lo que saques por la publicación del

libro. Será la única biografía autorizada que exista y, teniendo en
cuenta lo que te voy a contar, estoy seguro de que hará mucho ruido
y venderás unas cuantas ediciones.

Jon no contesta, se debate entre su orgullo por ser el segundo
plato y el dinero. Pero la oportunidad de empezar una vida nueva
gana el pulso enseguida.

—De acuerdo —dice.
—¿Aceptas?
—¿Cuándo quieres que empecemos?
Imanol suelta por la boca una mezcla de risa y suspiro de alivio

por haber encontrado al autor de su biografía.
—Como te he dicho, mi tiempo es muy limitado. Pásate mañana

por mi casa, ¿sabes dónde vivo?
—Todo el mundo lo sabe.
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Pamplona. Presente

Mi bombero ha aparecido de la nada y se ha entrometido en el plan
que había preparado para Blanca. El cielo se ha despejado y ahora
los rayos de sol calientan mis pómulos mientras atravieso la plaza
del Castillo. El día ha cambiado tanto como el destino que había
preparado para la escritora.

De momento.
No me quito la capucha. Camino a veinte metros de distancia de

mi bombero y ella. Avanzamos durante diez minutos por la avenida
Carlos III mientras Blanca se pone hasta arriba de garrotes de
chocolate. Tira la caja en una papelera de Merindades, cruzan la
avenida Baja Navarra y se meten en un bar del Ensanche. Es
demasiado pequeño para permitirme entrar sin que me descubran.
Paso por delante de la puerta y escucho al camarero llamarle Martín
al bombero y preguntarle si quiere que le sirva lo de siempre.

—Ya tengo tu nombre —murmuro sonriendo.
—¿Perdona? —me pregunta un hombre que está fumando frente

al bar.
—Nada, disculpe —le digo.
La puerta del bar se cierra y evita que pueda escuchar la

conversación desde la calle. Pero estoy seguro de que están
hablando de mí, del recipiente que encontró en el chalet de Zizur.

Mi bombero parece estar empeñado en que nos conozcamos.
Me alejo de allí en dirección al paseo Sarasate mientras medito

mis próximos pasos. Cuando llego a casa, paso la siguiente hora
preparando las cosas necesarias para el inminente incendio. Solo
necesito decidir cuándo será.

Para ello busco en internet el teléfono del bar donde he dejado a
mis dos amigos y hago una llamada.



—¿Dígame? —dice el camarero.
—Hola, he quedado ahora con Martín, el bombero, en su bar. ¿Me

puede confirmar si ha llegado, por favor?
—¿Martín Salaberri? Ha estado aquí con una mujer, pero ya se han

marchado. Me extraña que vuelva, antes de irse me ha dicho que
mañana le tocaba turno en el parque y quería hacer unos recados.
¿Seguro que había quedado con él hoy? ¿No se habrá equivocado de
día?

Sonrío y cuelgo sin despedirme.
Dejo la mochila lista con el material en la puerta de entrada y me

siento a cenar un bocadillo frente a la televisión. Saldré de casa
mañana a las once de la noche. Para ese momento Martín ya debería
llevar todo el día trabajando.

Pamplona arderá de nuevo.
Y yo solo espero que a mi nuevo amigo le guste la sorpresa que le

he preparado.
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Pamplona. Presente

Cargo en mi mochila tres botellas de dos litros de Coca-Cola. En la
mano, el tubo de silicona que acabo de utilizar para aspirar el
contenido del depósito de una Renault Kangoo y vaciarlo dentro de
ellas. Llenas hasta el tapón. Seis litros de gasolina sin plomo 95. No
he podido evitar tragar un poco de combustible durante la primera
aspiración y ahora me sabe la boca a carburador.

El tubo de silicona lo quemaré junto al resto de lo que, y de quien,
haya dentro del coche.

La noche es fría.
Recorro una calle estrecha del barrio de La Milagrosa. Los edificios

de fachadas de ladrillo visto rojo me recuerdan a llamas gigantes
que engullen los coches que duermen aparcados a ambos lados de
la calle, como un presagio de lo que está a punto de suceder.

Todavía no sé quién será el afortunado de esta noche, pero sí
dónde voy a hacerlo. Conozco un punto ciego, seguro. Esto significa
que me he cerciorado muy bien durante esta mañana de que no voy
a encontrarme cámaras ni posibles testigos, tampoco durante el
trayecto que estoy haciendo desde donde he aparcado la moto hasta
ese lugar.

Me quito el casco y observo mi reflejo en el escaparate de una
carnicería. Mis cicatrices me dan un aspecto más cadavérico que el
de los fiambres que veo expuestos en la vitrina.

Soy un monstruo desfigurado.
Me doy cuenta de que estoy sonriendo.
Aunque he tratado de minimizar los riesgos, lo cierto es que me

estoy exponiendo mucho esta noche. Demasiado. Pero necesito dar
un mensaje al mundo: Jon está vivo.



Esto es parte de mi plan para terminar lo que no pude acabar en
la casa Otazu.

Llego al sitio. Miro a mi alrededor: no hay nadie.
Me siento sobre el bordillo de la acera a esperar.
Enseguida suena un motor. Es un coche que se aproxima, parece

un Seat Ibiza. Me da pena, habría preferido quemar algo más
grande.

Cuando está lo bastante cerca, puedo ver que solo lo ocupa el
conductor. Parece sudamericano, quizá colombiano.

El hombre aparca en fila en uno de los dos huecos que había
disponibles.

Me incorporo de cuclillas y me aproximo por detrás, poco a poco,
hasta alcanzar el Ibiza. Apoyo la espalda sobre el faro trasero y
extraigo de la mochila el cuchillo de poda.

El conductor abre la puerta y apoya el pie izquierdo sobre la acera.
Justo cuando está a punto de levantarse para salir del coche me
acerco y le digo que no negando con el dedo índice.

Se sorprende.
—Pero ¿qué hace? —se queja.
Lleva puesto el mono de trabajo de Repsol. Me parece irónico que

trabaje en una gasolinera y que pueda haber sido la misma persona
que surtió de combustible a esa vieja Kangoo que yo he vaciado
para ahora quemarle vivo.

Sonrío.
Le corto la cara con el cuchillo.
Está tan afilado que apenas siento la herida que abre la hoja en su

mejilla al penetrar en la piel.
Siento el redoble de latidos de corazón en mi pecho.
Grita.
—Por favor. Tengo dos hijos —ruega muy asustado.
Hace amago de salir del coche con las manos por delante, pero le

cazo la pierna que tiene apoyada sobre la acera con la puerta del
coche. Una, dos, tres veces.

Grita todavía más fuerte.
—Shhh —digo—. Nos van a escuchar antes de tiempo.



Miro alrededor y hacia arriba, compruebo las ventanas de los pisos
que nos rodean. No nos ve nadie.

—Métete dentro del coche o te corto el cuello.
—¿Quién es usted? Se está equivocando de persona. Yo no he

hecho nada.
—Que te metas —ordeno, y le doy una patada en el vientre.
Resignado, obedece mientras se lleva las manos a la tripa.

Aprovecho ese momento de distracción para quitarle las llaves del
Ibiza sin que oponga resistencia.

Coloco el dispositivo de bloqueo del cinturón de seguridad y se lo
abrocho. Resulta imposible de quitar sin las llaves que guardo en mi
bolsillo. Es de plástico y lo más probable es que se derrita al mismo
tiempo que este hombre queda carbonizado.

Cierro la puerta del vehículo.
Me mira sin entender nada. En cierta manera, creo que se siente

más seguro en esta situación: las puertas cerradas, yo fuera.
Abro la mochila. Extraigo las dos botellas de Coca-Cola, les quito

el tapón y comienzo a verter su contenido por encima del coche.
Aprieto fuerte para doblar el plástico y la gasolina sale a borbotones.

Escucho los gritos del hombre atenuados por el cierre casi
hermético del coche. El Ibiza se tambalea sobre su amortiguación
mientras el hombre trata de escapar bajando la ventanilla.

Ya sabe qué va a suceder.
Dejo las dos botellas de Coca-Cola vacías sobre el techo del coche

y me aproximo a la puerta del conductor. La abro.
Le enseño de nuevo el cuchillo de poda para que deje de gritar.
Se pone a darle a la bocina hasta que trato de agarrarle el brazo

para que se detenga.
—Para ya —le pido.
No me escucha con tanto ruido, pero obedece cuando le corto las

palmas de las manos mientras intenta agarrarme.
—Está bien —digo, y le agarro la cabeza a la altura del occipital

para golpeársela contra el canto del volante. Lo repito varias veces
hasta que consigo que se quede aturdido pero consciente.

Mi víctima parpadea. Comienza a balbucear y después a gritar de
nuevo conforme recobra la consciencia.



Retiro el tapón de la tercera botella de Coca-Cola y la lanzo al
asiento del copiloto.

Él trata de quitarse el cinturón de seguridad sin éxito.
—¡No! —grita mientras se revuelve sobre el asiento—. ¡Por favor!
—Lo vas a ver todo —le digo.
Cierro el coche con llave.
Extraigo de mi mochila un recipiente de cerámica y lo dejo a unos

cinco metros del coche. No estoy seguro de que ni siquiera la
cerámica pueda soportar la temperatura que se va a formar dentro
de ese vehículo.

Cuando enciendo la cerilla, una llama se activa dentro de mí. Es
una emoción que solo aparece cuando estoy a punto de prender la
mecha que provocará el desastre, que generará el infierno. Una
excitación que conecta con un sentimiento atávico oculto en mi
interior.

Con la respiración acelerada, dejo caer la cerilla sobre el techo
empapado en gasolina del coche.

Corro calle abajo mientras escucho los bocinazos que llegan desde
el incendio y que son los últimos gritos agónicos de dolor de ese
hombre.

Mientras lo hago, siento una atracción que tira de mi espalda, un
impulso casi irrefrenable de pararme, de quedarme a ver desde lejos
cómo arde todo, cómo el fuego es capaz de doblar las toneladas de
metal de ese coche. Cómo las llamas violentas y anaranjadas estiran
la carne de ese hombre hasta consumirla, igual que a esa familia de
Zizur que quemé viva.
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Pamplona. Presente

Es de noche en Pamplona. Martín Salaberri lleva dos horas tumbado
en la cama de la habitación que tiene asignada en el parque de
bomberos. El día ha sido ajetreado, han tenido que atender una
inundación en una casa y un accidente de tráfico múltiple que les ha
ocupado toda la tarde. Tiene los ojos cansados y sostiene entre las
manos el libro que Ane le prestó ayer.

Suena la manilla de la puerta. Martín esconde El crimen de la casa
Otazu debajo de la almohada.

—¿Te encuentras mal, Martintxo? —dice Zubi, que estira el cuello
para asomar la cabeza desde fuera.

La corriente de aire que se cuela en la habitación transporta el
aroma de los hongos que Goñi está cocinando para todos los
bomberos por su cumpleaños. Martín imagina la sartén llena de esos
ejemplares que solo el cabo sabe dónde crecen, los ajicos en aceite,
los huevos de las gallinas de sus suegros. Su estómago se retuerce
suplicando un parón en la lectura.

—No tengo hambre —miente.
Zubi le lanza una mirada suspicaz. Da un paso y entra en la

habitación. Se acerca a Martín, que protege con disimulo el libro que
esconde bajo la almohada.

Su amigo le pone la mano en la frente para comprobar si tiene
fiebre.

—¿Qué quieres? —se queja Martín, que le da un manotazo en la
muñeca para apartarla.

Zubi sonríe; siempre disfruta haciéndole rabiar.
—¿Hace cuánto que nos conocemos, Martintxo? Desde los tres

años. Te he visto pasar por mil situaciones. Pero no te había



escuchado decir esa frase en mi vida. «No tengo hambre» —dice
imitando la voz grave de su amigo.

—Siempre hay una primera vez, ¿no?
Zubi inclina la cabeza, achina los ojos, examina el rostro de Martín

en busca de una pista que le ayude a entender qué está pasando.
—¿Quieres dejar de hacer el tonto? —pide Salaberri.
De pronto, su amigo se pone serio.
—¿Es por lo de Ane?
Martín chasquea la lengua.

Recuerdo 103: conocerte es tener el poder de escuchar lo que piensas en
voz alta.

—¿Puedes dejarme en paz y marcharte a almorzar? Estoy
cansado, eso es todo.

—Vale, vale, simpático. Ya me lo contarás cuando te apetezca. Le
digo a Goñi que te guarde un poco del revuelto de hongos y te lo
recaliento cuando al señor le entre hambre para cenar —concluye
mientras apunta con el dedo corazón a su amigo para dejarle claro
que no va a probar ni las migas si no mueve el culo.

—Seguro que sobra la mitad. Goñi siempre cocina como si tuviera
a todo el cuerpo de Bomberos de Nueva York a su cargo.

—Antes de echarme, al menos déjame enseñarte mi nuevo
proyecto —dice Zubi, que saca de detrás de la puerta una mochila
grande. Es negra y tiene una zeta enorme trazada en la espalda con
tres tiras led de color rojo que brillan con fuerza.

—¿En serio le has puesto tu inicial con luces al invento este? Qué
cutre eres —se sorprende Martín.

Zubi no puede evitar soltar una carcajada.
—Es para que nos vean entre el humo. Llevo varios días

mejorando la mochila en mi taller. Yo creo que ya la tengo lista para
poder usarla en un incendio.

—Eso dijiste la semana pasada y casi inundas el parque —se burla
él—. O  cuando trucaste tu bicicleta eléctrica para que alcanzara
mayor velocidad y olvidaste mejorar los frenos.



Zubi levanta la lanza que hay acoplada a la mochila y apunta a
una caja de cartón. Dispara y el agua perfora la superficie.

—Ahí lo tienes. Funciona.
—Solo es cartón —dice Martín—. Si me das un poco de tiempo, lo

puedo agujerear de una meada.
—Me faltan unos ajustes para aumentar la presión, pero, en

cuanto lo tenga, podremos atravesar objetos más grandes. Puede
servirnos para abrirnos paso durante un incendio al tiempo que
apagamos las llamas. Y  además es portátil, por lo que podremos
acceder con ella a cualquier lugar.

—Y la poca agua que cabe en esa mochila se gastará en dos tiros.
No es práctico, Zubi. Luego me decís a mí que soy el peliculero, pero
tú te crees Thomas Edison. Anda, déjame tranquilo y vete a
almorzar.

En cuanto Zubi sale de la habitación y cierra la puerta, Martín
respira aliviado, extrae el libro de debajo de la almohada y busca la
página en la que se había quedado.

La puerta se abre de golpe y se estrella contra la pared. Los cien
kilos de Zubi, que había esperado tres segundos al otro lado, entran
dando zancadas en la habitación. Señala a Martín con el índice.

—¡Lo sabía! ¡Sabía que escondías algo!
Se acerca a la cama. Martín ya no puede hacer nada por ocultar

de nuevo El crimen de la casa Otazu.
—¿Qué es eso?
—Se llama libro, Zubi.
—Muy gracioso.
—Deberías probar a leer uno de vez en cuando —dice Martín

tratando de desviar el tema—. Que eres más bruto que una infusión
de txistorra. No has cogido una novela desde que estábamos en
cuarto y quisiste impresionar a Arantxa, la profe de lengua de la que
estabas convencido de estar enamorado.

Zubi trata de contener una sonrisa provocada por el recuerdo y
por lo mucho que su amigo lo conoce.

—Mira que eres imbécil, Martín. Yo leo otras cosas.
—Sí, manuales apasionantes para construir tus cachivaches que

nunca funcionan.



—Bueno, y ¿se puede saber qué estás leyendo?
—Déjalo ya. Un libro y punto. Vete a almorzar.
Zubi agarra la novela con un gesto fugaz que pilla desprevenido a

su amigo. Le da la vuelta para ver la cubierta.
—El crimen de la casa Otazu —lee.
—Venga, muy bien, inútil, ya me has perdido la página —dice

Martín, y estira el brazo para que le devuelva lo que es suyo.
Zubi cede y le da el libro. Martín pasa las páginas a toda velocidad

hasta ubicar el punto exacto donde se encontraba.
—¿En serio ya te has leído media novela? Está claro que te estás

obsesionando con el tema otra vez.
Martín se encoge de hombros. Se sienta en el borde de la cama y,

levantando el libro, explica su contenido:
—Lo escribió Blanca Monreal, la mujer a la que salvé ayer en el

hotel La Perla. ¿No te parece demasiada casualidad? La misma
semana que encuentro ese recipiente con el nombre de Jon grabado
en la cerámica salvo la vida a la escritora y superviviente del crimen
que cometió ese hombre. Es como si el destino estuviera jugando
conmigo.

—El destino no existe, Martintxo.
—¿No te aburre ver siempre la vida tan plana y carente de magia?
—Bueno, ¿ese libro cuenta algo que no supieras ya?
—La verdad es que ya lo había leído en su día, cuando se publicó.

Pero quería volver a él por si hallaba una pista acerca de lo que
busca Jon matando de nuevo. —Martín observa cómo Zubi niega con
la cabeza sin creerse que está escuchando a su amigo obsesionarse
con el tema otra vez—. Aunque está basado en hechos reales,
Blanca ha novelado la historia. Ayer, cuando le conté a Ane que
había salvado a Blanca Monreal, recordé que ella guardaba su libro
en casa de mis abuelos, en Mendaza, y se lo pedí.

—Martín… —interrumpe Zubi riéndose—. ¿No estarás investigando
esto otra vez para tener una excusa para hablar con tu mujer? Es
que es lo que te dice siempre Fermín: vives en Martinlandia. A veces
pienso que tienes once años, de verdad.

—Joder, qué listos sois todos. Que no es eso, ¿vale? ¿Me dejas
acabar?



Zubi asiente conteniendo la risa.
—Hay un hecho relacionado con esta historia que es lo que me ha

impactado de verdad.
—No vuelvas otra vez con tu teoría de que en el crimen de la casa

Otazu hubo más gente. Recuerdo que hace dos años, cuando te
obsesionaste con el caso, no parabas de repetirlo.

—Fue un presentimiento que sentí tras apagar el incendio.
—Que sentiste… —repite Zubi incrédulo.
—En esa casa sucedieron más cosas que las que han trascendido,

estoy seguro. Pero no es eso a lo que me refiero.
—A ver, entonces ¿qué es? Sorpréndeme.
—¿Encontraron el cuerpo de Jon Egüés?
—No me digas que eres de esos conspiranoicos que creen que

sigue con vida.
Martín toma aire; cada vez le queda menos paciencia.
—Yo no creo nada —dice bajando el tono y comprobando que no

hay nadie en la puerta que pueda escucharlos—. Te pregunto a ti:
¿hallaron el cadáver?

Zubi se queda pensando. Mira al techo, cierra los ojos. Pasan
cuatro segundos.

—No me viene a la mente ahora. Y mira que sobaron su nombre
en las noticias. Supongo que apareció meses después, cuando el
asunto ya no interesaba a nadie.

—No lo encontraron nunca.
Zubi se encoge de hombros.
—Pues muy bien, ¿y? Es imposible que sobreviviera.
—Ayer, después de volver de Mendaza, quedé con Blanca. Me dijo

que en su presentación de la novela en Vitoria vio a un hombre
extraño —dice Martín, muy serio.

Zubi, durante unos instantes, no lo entiende; hasta que lo hace.
—No me jodas, Martintxo. Que sé por dónde vas.
—Tenía la cara quemada, llena de cicatrices. El tipo de rostro que

se le queda a alguien que ha sobrevivido a un incendio tan grande
como el que apagamos tú y yo en la casa Otazu.

Martín permanece callado, sin pestañear, los codos sobre las
rodillas, en la mano el libro.



—¿Y bien? ¿Qué opinas?
—Que hay miles de personas que se llaman Jon. Como dijo

Fermín, quizá solo sea el nombre del fabricante o artesano de ese
recipiente de cerámica. Y  la persona que vio Blanca también pudo
ser cualquiera. Jon está muerto.

—¿Y si no es así, Zubi? ¿Y si está vivo?
Zubi se lleva los dedos al puente de la nariz, da media vuelta y le

da la espalda a Martín.
—Piénsalo, Zubi. Ese hombre mató a toda una familia, la quemó

viva. Yo encontré su nombre en el chalet de Zizur, justo en un
escenario similar al que se narra en estas páginas. —Martín golpea
la cubierta dura del libro—. ¿Qué? ¿Qué pasa? ¿Por qué pones esa
cara? No me crees, ¿no?

Zubi toma aire para ganar tiempo, sabe que su amigo es de
mecha corta y que una palabra en falso puede prenderla.

—¡Dilo! Dilo y punto. No me crees.
—Creo que… —Zubi suspira, suaviza el tono—. Martintxo, amigo

mío, te lo digo con todo el cariño que sabes que te tengo, ¿vale?
Llevas una temporada muy afectado por lo que te está pasando con
Ane y no piensas con claridad; ojo, es lógico, nos pasaría a todos. Si
de verdad quieres mi opinión, me parece que te estás obsesionando
con el asunto del recipiente porque te sirve para no pensar en el
problema enorme que tienes con tu mujer. Tú eres así, tienes la
capacidad de abstraerte de la realidad para no sufrirla, de vivir en tu
mundo paralelo ajeno a los problemas.

Martín se pone de pie, apunta con el dedo índice a su amigo y,
justo cuando va a mandarle a tomar por el culo, suena la alarma del
parque de bomberos y un fulgor inunda la habitación. Así funciona:
si la luz es roja, se trata de un incendio; si es verde, se necesita una
ambulancia; en caso de ser naranja, se trataría de otra cosa.

—Vamos —dice Zubi con media cara iluminada de color rojo—.
Tenemos un incendio.
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El vehículo es un esqueleto de huesos metálicos abrasados. La
pintura, antes gris, ahora está ennegrecida por una pátina de hollín.

Los neumáticos habían explotado antes de que los bomberos
llegaran al lugar. El asfalto está cubierto de lo que queda de los litros
de agua y espuma blanca que los bomberos han utilizado para
sofocar el incendio. Zubi, Raúl y el cabo Goñi contemplan la escena
cuatro metros más atrás de donde se encuentra el coche.

—Está controlado —afirma Goñi.
Zubi asiente.
—Lo hemos hecho rápido. ¿Sacamos el cadáver?
Goñi pone cara de asco.
—Lo que queda aquí ya es cosa de la policía —dice—. Les aviso y

recogemos. ¿Dónde hostias está este?
Zubi gira sobre sí mismo en busca de Martín. Lo ve cerca del

coche, cubriéndose la nariz con la sangradura de su brazo izquierdo.
Cuando lo alcanza, Zubi achina los ojos y tuerce el morro en señal
de repulsión, igual que hizo la última vez que tomaron chupitos de
tequila en la calle Calderería, en la cena de Navidad.

Todos los coches quemados comparten un olor característico, pero
con matices, según lo que guardaran en su interior antes de arder.

Este huele parecido a ese salón de Zizur.
Martín mete la cabeza por la ventanilla del conductor, donde está

lo que queda del cadáver: huesos dentro de carne carbonizada,
adherida a un asiento deshecho. La piel, estirada y ennegrecida, se
ha pegado al cuero tuneado del asiento formando un único cuerpo.

Salaberri hace un gesto de asco y jadea intentando contener la
náusea que le provoca el olor a carne quemada. Todavía puede intuir
el gesto del hombre entre la deformidad de su cara calcinada. Su



boca abierta de forma antinatural es una fotografía congelada en el
tiempo del miedo que tuvo que pasar.

—Martintxo, nos vamos —dice Zubi a su espalda.
—No ha sido un suicidio —asegura él sin girarse hacia su

compañero.
Zubi tarda un par de segundos en asimilar lo que ha escuchado.
—Martín, no empecemos. Hay un hombre sentado dentro de su

coche; junto al vehículo, trozos de lo que parece un tubo de silicona
que, seguramente, unía el escape con la ventanilla y…

—¿Cómo explicas el fuego? —interrumpe él.
Zubi se queda en silencio.
—Además, había gasolina dentro del coche. Estoy seguro.
Zubi posa la mano sobre el hombro de su amigo.
—Martín, suficiente. Las suposiciones y deducciones se las

dejamos a la poli. Si nos piden ayuda, ya les explicará Goñi todo
esto.

—Una mierda les va a decir.
—Martín… —pide Zubi. Y  le agarra del brazo para llevárselo de

vuelta al camión de bomberos.
—Un momento. Estoy buscando algo.
—¿El qué?
Salaberri no responde. Pero no hace falta.
—No me jodas, Martín.
El bombero revisa los asientos de atrás con la linterna, los suelos

del vehículo, lo que queda de las manos del fallecido.
Nada.
—Vamos, nos está esperando el jefe —insiste Zubi.
Pero Martín no recoge la manguera, no va hacia el camión de

bomberos ni se dirige hacia donde está Goñi, sino que se acerca con
paso rápido a la acera que hay frente a los restos del vehículo
calcinado.

Se agacha junto a la fila de coches aparcados, hace un barrido
con la linterna recorriendo los bajos en busca de vestigios de la
historia que lo obsesiona.

Nada.



Se levanta con un crujido de huesos. Rodea uno de los vehículos.
Se acuclilla en el lado opuesto al de antes.

Fogonazo de linterna.
Nada.
—¡Martintxo! —grita Zubi, seguramente por órdenes de Goñi.
—¡Ya voy! Hostia, qué pesado es —dice el bombero. La primera

frase la grita, la segunda es un murmullo para sí mismo.
Justo cuando se incorpora, al dar el primer paso para caminar

hacia sus compañeros, golpea un objeto duro con la bota. No lo
siente, porque su calzado está preparado para no hacerlo. Pero lo
escucha. Es un clinc-clanc repetido. Un objeto que rebota por la
acera hasta detenerse junto al neumático de un Ford Fiesta.

Martín se agacha y lo recoge.
Este recipiente no está sucio. La cerámica es blanca como el molar

de un niño.
Retira la tapa, se lo acerca a los ojos.
Lo enfoca con la linterna para ver el interior.
El mismo nombre de nuevo: JON.
Pero esta vez, además, contiene un papel.
Lo desenrolla. Es un número de teléfono y una instrucción clara:

Nada de policía, bombero.

Un sudor frío le recorre la espalda. ¿Se está dirigiendo a él?
No tiene tiempo de pensar porque escucha varios pasos detrás de

él. Envuelve el papel junto al recipiente en su mano.
—Buenas noches.
Martín se gira para conocer a la dueña de esa voz.
—Soy Maite —dice ella mientras le ofrece la mano con una sonrisa

que forma tras ver el sobresalto del bombero—. Inspectora Maite
Elizalde, de la Policía Foral.

Pelo castaño, cincuenta y tantos, ojos oscuros. Amable. Él le
estrecha la mano y se presenta:

—Martín Salaberri.
La inspectora echa un vistazo alrededor, como si tratara de

entender qué hace tan apartado del foco del incendio y del camión



de bomberos.
—Creo que sus compañeros se marchan ya —dice, suspicaz.
—Sí, estaba echando un último vistazo.
Ella asiente.
—¿Le puedo preguntar qué opina? —inquiere clavando los ojos en

los del bombero, que se ve sin escapatoria.
A Martín no le apetece nada que una poli le diga que está

exagerando las cosas, ya tiene bastante con Zubi y con los de la
cuadrilla.

Se encoge de hombros.
—Un suicidio, ¿no?
—Ya —responde ella. Después mira hacia un lado y da un paso

para acercarse a él.
Martín aprieta el puño que contiene el recipiente contra su cuerpo.
—Bueno —dice—, hemos encontrado restos de un tubo de

silicona. Suponemos que lo utilizó para dirigir la salida del tubo de
escape hacia una de las ventanillas. Lo habitual en estos casos es
que lo unan utilizando cinta aislante para que el monóxido de
carbono no se filtre al exterior. Pero, como el tubo se deshizo en
trozos, no hemos podido confirmar que ese fuera el sistema —se
atreve a comentar Martín.

Maite Elizalde levanta una ceja y pregunta:
—Olvídese ahora de las pruebas, para eso ya estamos nosotros.

Le pregunto por su conclusión basada en su experiencia e intuición,
¿usted qué cree que pudo provocar el incendio?

Martín duda si continuar hablando, si contarle lo del recipiente que
esconde entre los dedos y su teoría sobre lo que sucedió en el chalet
de Zizur.

—Creemos que transportaba gasolina en el interior. —Goñi se une
a la conversación—. Varios litros. Aunque no hemos encontrado
restos de garrafas homologadas. Han debido de arder con todo lo
demás. Pero el fuego se extendió muy rápido. Es posible que el
monóxido de carbono no le pareciera suficiente como para
conducirle a una muerte segura y que provocara un incendio,
probablemente quemando las alfombrillas o algún tipo de material
que prendiera con facilidad y con la suficiente lentitud como para



que le diera tiempo a estar…, ya sabe, dormido antes de que el
coche ardiera.

Martín suelta un bufido.
Goñi le apuñala con la mirada.
—Vete a ayudar a Zubi y a Raúl, yo sigo aquí.
—Gracias —dice la inspectora Elizalde.
Por algún motivo, esa inspectora le ha parecido que barajaba,

aunque fuera en un lugar remoto de su mente, la teoría de que ese
pobre hombre no se ha suicidado.

Mientras camina hacia donde se encuentran sus compañeros,
Martín pone en orden sus ideas. Dos recipientes de cerámica
similares encontrados en sendos incendios con víctimas mortales. El
mismo nombre en ambos recipientes: JON. Una nota dirigida a él.

Es imposible que sea una casualidad.
Raúl lleva en la mano la unidad portátil de producción de espuma,

o, como le llaman ellos, la lechera. Zubi está recogiendo la
manguera. Hace un gesto a Martín tocándose la muñeca que
significa: «Ya era hora».

Salaberri no le pide perdón. Pasa de largo y se refugia en la
cabina del camión de bomberos. Ya con la puerta cerrada, vuelve a
desenvolver el papel que ha encontrado dentro del recipiente de
cerámica.

Llama al número de teléfono que hay anotado.
Mientras suenan los tonos, lee ese nombre grabado en la

cerámica. Piensa en esa historia sangrienta, truculenta, que se narra
en El crimen de la casa Otazu. En ese asesino que describe la
novela, Jon.

Observa a Zubi acercándose al camión a través de la ventanilla.
Las luces azules de la sirena se reflejan en su cara y en el asfalto.

—Buenas noches, bombero —responde la voz al otro lado. Es una
voz rasgada y calmada.

—¿Quién eres?
—Veo que sigues empeñado en conocerme. —Se ríe.
—¡Que quién hostias eres!



—Eso no puedo decírtelo. Sería demasiado fácil, ¿no te parece,
Martín?

—¡¿Cómo sabes mi…?!
—Tenemos poco tiempo —le interrumpe—, tu compañero ya ha

terminado de recoger y se está acercando al camión.
Martín da un salto sobre el asiento al comprender que ese asesino

le está observando. Se agacha para mirar a través de la luna
delantera las ventanas de los edificios de viviendas que le rodean.
Pero está demasiado oscuro.

—¿Dónde estás, hijo de puta?
—Vale ya. Vamos al grano. Escúchame bien. Te lo repito de nuevo

por si no sabes leer: no quiero nada de policía, ¿estamos?
Martín permanece en silencio. Su mente está ocupada en tratar de

procesar lo que está viviendo.
—Acude a la prensa, cuéntales lo que has encontrado, diles que

no son simples incendios con víctimas mortales, que se trata de
asesinatos premeditados. Háblales de los recipientes de cerámica.
Consigue que lo publiquen mañana. Que el nombre de Jon vuelva a
sonar en todo el país.

—¿Mañana? Necesito más tiempo.
—No me mientas, bombero. He visto entre tus amistades a cierto

director de periódico.
—¡¿Has estado siguiéndome?!
—Tenía que comprobar quién es mi adversario fortuito. Lo dicho,

habla con tu amigo Fermín Iribar. Quiero que mañana se conozca mi
obra desde Pamplona hasta Sevilla.

—Fermín solo es director de un periódico regional. No conseguiré
que salga en la prensa nacional.

—Es un primer paso. Otros medios se harán eco si tu amigo lo
saca en portada.

—¿Eso es todo lo que quieres? ¿Fama?
—Obedece.
—¿O qué?
Pero su interlocutor no responde a la pregunta. Se limita a reír por

el atrevimiento del bombero. Después lo último que oye Martín antes
de colgar la llamada es:



—O seguirás utilizando la manguera para apagar mis cadáveres.
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Martín Salaberri sale del trabajo y, tras aparcar el coche, arrastra su
cuerpo a través del parque de la Media Luna, en el extremo nordeste
de Pamplona. La jornada ha sido de las que no se olvidan. Ha
soltado la excusa de que se encontraba mal para poder marcharse.
Por suerte, cosa rara porque siempre están bajo mínimos, había
bomberos suficientes para poder permitírselo. Camina despacio
entre los charcos que ha dejado un chaparrón inesperado de
madrugada mientras acaricia con la mano la barandilla de metal
verde que cada dos metros envuelve el león coronado, símbolo de la
ciudad. El paseo delimita el parque y bordea la ripa, o talud, que
baja hasta la ribera del río Arga, desde donde llega la humedad de
sus aguas. El aire helado entumece las mejillas de Martín. Desde el
mirador, el bombero lanza sus pensamientos a la noche, que cubre
las huertas de la Magdalena más próximas y, al fondo, las luces del
barrio de la Txantrea y la villa de Villava.

—¿Por qué? —susurra Martín a la noche. Y  la pregunta encierra
muchas otras en sí misma. ¿Por qué busca esa fama Jon? ¿Por qué
mato a Imanol Otazu en esa casa antes de darse a la fuga? ¿Por qué
ha vuelto ahora?

¿Por qué cojones él decidió guardarse ese recipiente de porcelana
en lugar de dárselo a la policía?

El bombero llama de nuevo al número de Jon, pero da apagado o
fuera de cobertura. Lo más probable es que ya se haya deshecho de
ese teléfono por seguridad.

Se da la vuelta, apoya la espalda sobre la barandilla del mirador y
echa un vistazo a las casas que delimitan la Media Luna con el resto
de la ciudad. Se trata de una hilera de unifamiliares con jardín,
algunos de ellos construidos antes que el propio parque. Martín se



pregunta el dineral que valdrán ahora mismo. Recorre con la mirada
la fila de casas. Todas están cuidadas en proporción al nivel de vida
de sus dueños, pero sus ojos se detienen en una diferente a las
demás. Su fachada es negra, está carbonizada, y la luz de la luna y
las farolas se cuela por los huecos de las ventanas sin cristales,
dejando ver un interior de formas afiladas debido a los muebles de
madera destrozados. Es como si las ventanas tuvieran dientes.

Martín camina hacia la valla que rodea la casa Otazu con las
manos en los bolsillos y la barbilla bajo la cazadora para protegerse
del viento frío. La noche es tan desagradable que es la única
persona que pasea por el parque de la Media Luna a esta hora.

Escucha un ruido a su espalda que lo sobresalta.
Se gira para comprobar que solo se trata del viento meciendo los

arbustos del parque.
Separa dos trozos del hierro desvencijado de la valla de metal y se

cuela entre ellos para acceder al terreno. Camina entre hierbas altas
y restos de cristales rotos procedentes de las ventanas. Un columpio
oxidado gime a un lado del jardín y la caseta del perro de la familia
es lo único que parece que no se quemó, porque está entera y
mantiene su pintura de color amarillo. Hay botes de espray de los
grafiteros que se han dedicado a colarse para firmar las paredes de
la casa durante los dos años que lleva abandonada.

Martín trepa por una ventana de la planta baja y accede a lo que
queda de la cocina. Las paredes negras contrastan con los grafitis de
colores chillones. Esquiva cacerolas y vestigios de muebles hasta
llegar al salón. Es un espacio grande. Los restos de una estantería
que en su día debió de ocupar toda la pared descansan sobre el
suelo en forma de astillas negras. En su lugar hay una ola dibujada
con espray azul, en honor a Tsunami Otazu, como llamaban a
Imanol cuando todavía competía.

Martín hace el mismo ritual que llevó a cabo en el chalet de Zizur.
Se sienta de rodillas en el centro del salón, cierra los ojos y apoya
las palmas de las manos sobre el suelo ennegrecido que él mismo
apagó aquella noche.

Respira y palpa la madera, trata de concentrarse, de escuchar a la
casa para intuir qué sucedió realmente en ese lugar. Por qué Jon



quemó vivo a la leyenda de la natación Imanol Otazu después de
torturarlo durante horas.

Inspira.
Espira.
El silencio es tan abrumador y exagerado que parece forzado. Es

como si fuera un velo que quisiera callar los gritos de la persona que
una vez pidió socorro mientras Jon Egüés lo asesinaba entre esas
paredes.

Un hilo de aire se cuela por el hueco del ventanal y alcanza la
espalda de Martín erizándole la piel.

Él recoge algunos restos de ceniza con los dedos y se los lleva a la
nariz para olerlos.

—¿Por qué lo hiciste, Jon? ¿Qué sucedió en esta casa? —pregunta
en voz alta.

Entonces siente presencias tan palpables como si esa casa no
hubiera ardido nunca y todavía estuviera llena de vida. Abre los ojos
y trata de recrear la escena que terminó con la vida de Imanol hace
dos años. Ve a Jon entrando por la puerta, atando a algún lugar al
nadador, a Blanca y a Ainhoa, rociando los muebles con combustible.

Sin embargo, algo no encaja en su cabeza.
Un vacío visceral le dice que la escena que ha imaginado no

funciona.
Vuelve a detenerse a examinar el estado de la estancia: está claro

que las llamas la alcanzaron, pero no se originaron aquí.
—No empezaste el fuego en el salón, ¿verdad, Jon? —susurra

Martín—. Fue en el sótano, donde también lo torturaste, tal y como
Blanca Monreal relata en su novela.

Un golpe lo sobresalta.
Se levanta de un brinco y se gira hacia la puerta que tiene a la

espalda.
El sonido proviene del piso inferior.
El sótano.
Martín se acerca al hueco que ha dejado una puerta que ahora

está volcada sobre la pared y se asoma a las escaleras: descienden
hasta desaparecer en la oscuridad.



El bombero presiona el interruptor de la luz varias veces, pero la
casa debe de llevar sin electricidad dos años.

—¡¿Quién anda ahí?! —grita, pero sus palabras solo encuentran
por respuesta el silencio.

Saca el móvil y lo usa como linterna. Ilumina los primeros
escalones. Sin embargo, no alcanza a ver el final.

—He escuchado un golpe —insiste Martín. Su voz quebrada
denota más temor conforme desciende las escaleras.

Una vez en el sótano, encuentra lo que fue el taller de escultura
del exnadador. Recuerda las páginas de la novela de Blanca Monreal
donde relata que, tras la muerte de su mujer, Nagore, Imanol Otazu
se dedicó a esculpir figuras horribles: monstruos, gárgolas y seres
humanoides tan oscuros y tenebrosos como el mundo interior que
habitaba en él.

Su mente viaja un microsegundo hasta la imagen compuesta del
fotomatón de la boda de su amigo Íñigo que guarda en la carpeta
naranja. En las tres primeras viñetas, Ane y él posan para tratar de
salir lo mejor posible; en la cuarta, aparecen despeinados y
descompuestos, mirándose a los ojos después de besarse, sin
prestar atención al objetivo.

Recuerdo 87: la perfección es vacío. Solo lo imperfecto es honesto.

Salaberri recorre con la linterna el lugar: es un espacio diáfano y
grande que tiene una mesa metálica en el medio y una puerta que
da a un aseo pequeño. Cuando la luz alcanza algunas esculturas de
hierro que no llegaron a fundirse en el incendio, estas devuelven
sombras encrestadas de mayor tamaño que las figuras originales y
las paredes se llenan de un ejército de monstruos oscuros que
parecen bailar en silencio alrededor de una hoguera.

—Fue aquí. En este taller lo mataste, Jon —dice Martín.
Suena un golpe suave, metálico.
Esta vez no hay duda.
Viene de la esquina del fondo de la estancia, donde hay dos

tuberías que descienden desde el techo hasta desaparecer en el
suelo.



—¡¿Quién anda ahí?! —grita Martín. Después pregunta con voz
temblorosa—: ¿Jon? ¿Eres tú?

Se agacha para recoger un cincel del suelo. Lo levanta a modo de
arma y avanza a pasos cortos hacia el origen del ruido.

—Estoy armado y no voy a dudar en clavarte esto en el cuello —
avisa mientras barre el taller con la linterna del móvil.

El haz de luz recorre despacio una serie de esculturas a escala
humana. Son figuras bípedas con rasgos reptilianos y garras de ave
de rapiña.

Jon podría estar oculto entre ellas.
Martín levanta el cincel al tiempo que las examina. Todas están

cubiertas de hollín a causa del incendio y adoptan poses
amenazantes: la primera tiene la boca abierta y enseña los colmillos,
otra sujeta un garrote con pinchos y hay una tercera que está
mordiendo una presa pequeña.

Salaberri alumbra el hueco entre dos esculturas. Un paso por
detrás, hay una figura que viste un chubasquero negro que está
mojado.

Eso significa que, a diferencia del resto de los monstruos que
habitan el sótano, este no lleva encerrado dos años.

—No te muevas —dice Martín muy despacio—. Estoy armado.
El chubasquero permanece tan quieto como las figuras que lo

flanquean. Las gotas de lluvia se deslizan sobre su superficie
repelente al agua. Tiene la cabeza agachada y el rostro cubierto por
la prenda.

—Quiero verte la cara. Quítate la capucha, Jon.
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Martín Salaberri insiste:
—¡Que te quites la puta capucha!
Silencio.
El bombero levanta el cincel y se prepara para golpear.
—No te lo diré otra vez, Jon.
—No soy Jon —dice una voz femenina.
Martín da un paso atrás mientras ella se retira la capucha con

ambas manos y mucho cuidado.
Ilumina la cara de la intrusa con la linterna: es una mujer tan alta

como él, de figura esbelta. Debe de rondar los treinta años, por
arriba o por abajo, y tiene el pelo castaño mojado, pintalabios negro
y unos ojos verdes tan asustados como los de Martín.

—¿Me estabas siguiendo? —pregunta él.
—¿Qué? No… ¿Puedes bajar ese cincel, por favor?
Salaberri no le hace caso. Al contrario, estira el brazo hasta que su

arma improvisada toca el cuello de la mujer.
—No me mientas, porque hoy me están pasando cosas muy raras

y estoy aprendiendo que no suceden por casualidad. ¿Trabajas para
él?

—¿Para quién? ¡No trabajo para nadie!
—¿Qué hacías aquí escondida?
—Lo mismo que tú.
—¿Lo mismo que yo…? —dice Martín.
—Tratar de averiguar la verdad.
Sus ojos húmedos ahora han adquirido un brillo de valentía.
—Te he visto en el salón. No eres como los otros. No pareces un

colgado como ellos.
El bombero baja el cincel despacio.



—¿Qué otros?
Un rayo de luz se cuela por el ventanuco que da al jardín.

Segundos después un trueno resquebraja la quietud del lugar.
Ambos se sobresaltan a causa del estruendo.

Los labios negros de la chica forman una sonrisa nerviosa tras la
reacción compartida. Pero Martín no se termina de fiar.

—Me refiero a otras personas que se cuelan en esta casa. Vienen
con grabadoras y cámaras térmicas alentados por esos programas
de misterio y las leyendas locales que aseguran que el fantasma de
Imanol Otazu aparece algunas noches para dar golpes de cincel a
sus esculturas. Hay un vecino que asegura oírlo, pero estoy
convencida de que a quien oye es a los propios cazadores de
fantasmas o a los grafiteros y adolescentes que entran aquí.

La mujer se acerca y extiende la mano.
—Soy Sara, Sara Jaso.
Martín duda un par de segundos, pero finalmente le estrecha la

mano.
—Martín Salaberri. Pero todavía no me has explicado qué hacías

espiándome.
Ella da un pequeño salto y se sienta sobre la mesa metálica de

trabajo del taller de Imanol.
—No estaba espiándote.
—Acabas de decir que me estabas observando en el salón.
—Estaba aquí abajo cuando he escuchado un ruido. He subido las

escaleras y te he visto de rodillas sobre el suelo del salón. Estabas
como en trance y hablabas solo. Me he quedado un momento
mirándote porque me ha sorprendido tu comportamiento, eso es
todo.

Martín baja la mirada, nota cómo se ruboriza.
—Cuando he comprobado que no llevabas encima cámaras,

grabadoras ni ningún otro tipo de material friki, he llegado a la
conclusión de que no ibas a quedarte demasiado rato por aquí y he
bajado al sótano a esperar a que te marcharas. Una noche, uno de
esos cazafantasmas me sorprendió en la cocina y se meó en los
pantalones del susto —ríe mientras lo recuerda—. Después me he
tropezado con ese taburete metálico —señala los cuatro hierros



doblados de lo que queda de él— y, cuando me he dado cuenta de
que lo habías oído, me he escondido donde he podido.

—Pero ¿qué hacías en la casa a estas horas? Por lo que dices, no
es la primera vez que te cuelas de noche por aquí.

—Ya te lo he dicho, vengo a lo mismo que tú. A tratar de averiguar
qué sucedió con Jon. Te he escuchado hablarle en el salón, y
después me has llamado Jon a mí misma cuando estaba oculta bajo
la capucha del chubasquero. Crees que está vivo.

—¿Y tú? ¿Eres de esas personas que creen que logró escapar de
la policía?

—Soy más que eso. —Sonríe mientras le acerca un auricular que
lleva colgado del cuello. Ella se pone el otro—. Escucha.

Suenan los acordes de una guitarra distorsionada. Luego entra el
bajo, sus notas son pasos que acechan la noche. Le sigue un punteo
afilado antes de la aparición de la batería. Después la voz, tan triste
y oscura como melódica. La banda canta en inglés, pero Martín logra
entender algunas frases:

A scream, that’s curdling the blood they found on you.
And your knives and clothing too.

—Se titula «Sadie», el grupo es Alkaline Trio. La canción habla de
Susan Atkins, una de las integrantes de la secta de Charles Manson.
La apodaban Sadie Mae Glutz y fue una de las que le quitaron la
vida a la actriz Sharon Tate y a otras cuatro personas en 1969 en
California. Sharon Tate estaba embarazada cuando la mataron.

A Martín le recorre un escalofrío por la nuca.
—Conozco la historia. Pero me parece un poco siniestro venir de

noche sola a esta casa donde asesinaron a Imanol Otazu a escuchar
esta canción, ¿no te parece?

El tema sigue sonando y las palabras que salen de las tripas del
cantante ponen en alerta todos los sentidos de Martín, que hace un
amago de devolverle el auricular, pero Sara lo evita poniendo la
mano sobre la del bombero. Él observa su esmalte de uñas negro a
juego con los labios y siente su piel fina y helada.



—La letra no justifica los actos de Sadie ni del resto de los
asesinos que pertenecieron a la Familia Manson —dice ella—,
simplemente adopta una perspectiva de alguien lo bastante
enajenado o trastornado como para realizar esos crímenes. ¿Y si le
pasó lo mismo a Jon? Por eso vengo aquí a veces. Me obsesiona su
historia y trato de entender por qué lo hizo. Sé que existe la teoría
de que logró escapar de la policía, y he escuchado los testimonios de
toda esa gente que asegura haberlo visto con la cara llena de
cicatrices causadas por las quemaduras del incendio. Pero, después
de investigarlo durante dos años, cada vez me inclino más por
pensar que murió mientras lo perseguía la policía. Entiendo que tú
eres partidario de la teoría que afirma que está vivo. Siento
decepcionarte. —Sonríe y su dentadura se ilumina con la luz débil de
las farolas que se cuela por el ventanuco. Es una sonrisa a mitad de
camino entre la complicidad y la burla, la mezcla perfecta para
hacerle hablar de más a Martín.

—Tengo razones para pensar que no murió —dice mientras saca
del bolsillo el recipiente que ha encontrado hace unas horas a pocos
metros de ese coche calcinado.

Sara lo toma y lo mira sin entender.
—Ábrelo —pide Martín— y mira en el interior.
Ella obedece. El bombero acerca su móvil para alumbrar el

nombre.
—Jon —lee Sara, y se le resquebraja la voz mientras pronuncia

esas tres letras.
Martín le explica dónde lo ha encontrado y que no es una

casualidad, porque tiene otro igual que apareció en el incendio del
chalet de Zizur. Le enseña la nota con el número de teléfono.

—He hablado con él esta misma noche.
Sara le mira sin poder creerlo.
—Jon está… —trata de decir ella mientras el recipiente baila entre

sus dedos temblorosos.
Martín le ilumina la cara con la linterna. La luz recorre los ojos

enormes de la mujer y sus pómulos marcados le producen sombras
en el rostro que rodean unos ojos tan abiertos como el haz de luz de



la linterna. De su boca sale un susurro para pronunciar la palabra
que ambos están pensando:

—… vivo.



24

Pamplona. Presente

Martín y Sara son las únicas personas que caminan a estas horas por
la avenida peatonal Carlos III. Los escaparates de las tiendas de las
firmas de ropa encierran a los maniquís, que observan estáticos a la
pareja. Un silencio impropio de esa parte de la ciudad los fuerza a
hablar en voz baja, como si estuvieran en un lugar cerrado en el que
se requiere respeto. Martín le ha hablado de la llamada que Jon le
ha hecho esta noche y de su amenaza de seguir quemando
inocentes a no ser que el bombero consiga que la prensa se haga
eco de la noticia de que Jon Egüés, el asesino de Imanol Otazu, está
vivo.

—Todavía no me has explicado dónde vamos —dice ella, y forma
una sonrisa de pintalabios negro.

—¿Vamos? Tú puedes irte a tu casa.
—Por favor —insiste—, quiero saber hacia dónde nos lleva esta

pista. Llevo años investigando el caso Otazu, no todos los días se
conoce a alguien que ha recibido una llamada de Jon.

—Ya te he contado demasiado en esa casa. Me recuerdas a mi hija
con tu insistencia.

Solo que Laia nunca se colaría de noche en casas abandonadas en
las que han matado a gente.

—Olvida que nos hemos visto, ¿de acuerdo? Es lo mejor que te
puede pasar. Créeme.

—Soy mayorcita para decidir qué me conviene.
—Escúchame. —Martín detiene el paso—. Esto no es un juego. Yo

mismo he apagado los cadáveres que ese cabrón ha quemado vivos.
Lárgate de aquí y reza por que ese psicópata no te haya visto
conmigo.



—O me dejas ir contigo, o acudo a la policía y le cuento todo lo
que me has dicho. Sé tu nombre y que eres bombero, no tardarán
en encontrarte.

Martín suspira.
Ella sonríe.
—Está bien. Voy a hablar con la única persona que conozco que

puede ayudarme a publicar la noticia que busca Jon: el director de
La Crónica de Navarra.

—¿Fermín Iribar? —pregunta Sara, sorprendida.
—¿Lo conoces?
Ella asiente mientras se lleva las manos a la cara.
—Es el director del periódico en el que he empezado a trabajar

este año. No me lo puedo creer.
—¿Cómo? ¿Eres periodista de La Crónica? Está claro que

Pamplona es un pueblo. Todos estamos a un conocido de distancia.
—Más bien soy la que hace las fotocopias y lleva los cafés, porque

tu amigo ni siquiera me saluda en la redacción. Me ha dirigido la
palabra una sola vez, y fue cuando nos presentaron. No se rebaja a
relacionarse con los periodistas rasos.

—No me sorprende ese comportamiento viniendo de Fermín.
Los labios negros de Sara dibujan una nueva sonrisa, pero cambia

el gesto cuando Martín dice:
—Es mejor que no subas.
—¿Por qué? —pregunta ella—. Quizá te vaya bien que seamos dos

para convencerlo.
—Fermín Iribar es un especialista en caminar por la vida como si

todos le debiéramos la nuestra. Va a ser difícil que consiga
convencerle de que publique esa noticia. Pero, si sube una becaria
suya, va a ser imposible.

—Yo no he dicho que sea becaria. Solo soy la nueva.
—Bueno, ya me entiendes. Es un clasista.
—Pensaba que erais amigos.
—Nos conocemos desde críos. Pero… es un poco especial.
—¿En qué sentido?
—No me malinterpretes, no es una mala persona.



—No he dicho lo contrario —dice ella a la vez que levanta las
palmas de las manos.

—Es solo que siempre tiene que quedar por encima de los demás.
Le gusta fanfarronear, ya sabes: su coche es el mejor, su trabajo es
muy importante, él es el más listo… Ahora mismo no tengo ni idea
de cómo plantearle lo que tengo que pedirle.

Un vecino sale del portal vestido para hacer deporte. Martín lo
observa mientras desaparece trotando avenida arriba.

—Vaya horas… Sara, estás a tiempo de irte a tu casa —repite el
bombero mientras sujeta la puerta con el pie para evitar que se
cierre.

—Te espero en ese banco, junto al jardín. Ahora me cuentas.
Suerte.

Salaberri sube por las escaleras hasta el primer piso y llama a la
puerta con los nudillos.

A los veinte segundos, un punto de luz aparece en el centro de la
mirilla. Martín saluda con la cabeza.

Fermín sale al rellano y deja a su espalda la puerta entornada. Se
cierra el batín y consulta el reloj con cara de preocupación.

—¿Qué haces aquí? ¿Qué ha pasado?
—Perdona, pero esto es importante —responde el bombero—. No

podía esperar a mañana.
El director de La Crónica de Navarra inclina la cabeza. A Martín le

recuerda al gesto que hace Ura cuando trata de descifrar una orden
nueva.

—Es por lo del recipiente que os conté el otro día.
—¿Tú eres imbécil? —pregunta Fermín, porque su cerebro

autoproclamado como persona más inteligente del planeta no se
puede creer que haya seres tan diminutos y cortos de mente como
Martín—. ¿Te parece normal venir a estas horas? Vas a despertar a
las gemelas. Mañana es día laborable para todos, coño. Claro, como
vosotros los bomberos trabajáis cada año bisiesto…

—Escúchame al menos.
—No me puedo creer que todavía sigas con eso en la cabeza.
Fermín hace un amago de darse la vuelta para volver a la cama.

Sin embargo, el bombero lo agarra del hombro y le suplica con la



mirada. Para su amigo eso no es suficiente. Abre la puerta para
marcharse, pero Martín lo evita dándole lo que quiere:

—Por favor… —ruega, aunque con la boca pequeña. Y, ahora sí, el
periodista se gira hacia él.

—Tienes un minuto —advierte mientras cruza los brazos.
Martín expulsa el aire de los pulmones antes de hablar para

ordenar sus ideas.
—Esta noche he encontrado otro recipiente. Estaba en la acera,

junto a un coche que ha ardido en La Milagrosa con un hombre
dentro.

Extrae del bolsillo el objeto de cerámica y se lo pasa a Fermín para
que lo examine.

—Míralo, es igual al del chalet de Zizur y tiene el mismo nombre
grabado en el interior.

—Jon —lee el periodista, y lo hace tan rápido como lo que tarda
en devolverle el recipiente al bombero.

Martín lo recoge.
—¿Has googleado el nombre del fabricante?
—Me ha llamado.
—¿Qué? ¿Quién?
—Jon.
—¿Te ha llamado la empresa fabricante?
—Jon no es el nombre del puto fabricante —le corta Martín, que

se arrepiente al instante porque sabe que a las malas no va a sacar
nada del periodista. Levanta la palma de la mano en señal de perdón
y suspira para calmarse antes de continuar—. Jon es el tío que
incendió la casa Otazu. Ayer hablé con la escritora Blanca Monreal,
asegura que un tipo con la cara llena de quemaduras cicatrizadas
acudió a la presentación de su libro en Vitoria.

Fermín sacude la cabeza.
—Vamos a ver si nos entendemos, Martín. Porque cuando el otro

día en el Txirrintxa nos contaste lo de los mensajitos en los
incendios ya me parecía una idea estúpida, incluso para venir de ti.
Me estás diciendo que el tipo que quemó vivo a Imanol Otazu en esa
casa de la Media Luna no murió mientras huía de la policía como
todo el mundo cree, excepto cuatro frikis cazaovnis.



El bombero asiente en silencio.
—Y que ahora se dedica a quemar viviendas y vehículos para

dejarte mensajes a ti, a Martín Salaberri, bombero de Pamplona —
dice con sorna.

Él se muerde el carrillo para evitar soltarle una bordería.
—Pero es que encima, no te lo pierdas —continúa Fermín—, a ese

asesino le ha dado de repente por la literatura y acude a
presentaciones de libros. ¿Es eso?

Martín no abre la boca.
—¿Te das cuenta de lo absurdo que suena todo?
Fermín resopla hastiado.
—Me voy a dormir, Salaberri.
—Te estoy diciendo que he hablado con él hace un rato —insiste.
—Martín…
—No —le interrumpe—, no se te ocurra decirme que se trata de

un imitador gastándome una broma ni del puto fabricante otra vez.
Es él. Jon. Está. Vivo.

Fermín se lleva entonces el índice y el pulgar de la mano derecha
a los ojos y aprieta como si tratara de despertar de un mal sueño.

—Quiere que mañana se publique en prensa todo lo que ha
hecho.

—¿Qué? No pretenderás que yo…
—Por favor, Fermín. Si no lo haces, no parará. Tiene que salir en

portada.
—En portada encima… —repite con una risa burlona. Suspira—.

Vale, voy a hacer un ejercicio de imaginación aquí contigo.
Supongamos que es real, que Jon no murió en la persecución con la
policía y que ha vuelto para cometer nuevos crímenes. Supongamos
que esos dos incendios que has apagado no han sido accidentes y
que los ha provocado él. ¿De acuerdo?

Martín se encoge de hombros poco convencido porque conoce a
Fermín y sabe que ahora viene el golpe de gracia.

—Entonces acude a la policía y déjame en paz —grita en voz baja,
para no despertar a su familia. Después entra en casa y trata de
cerrar la puerta, pero Martín se lo impide con la mano.



—Me ha dejado claro que, si lo hago, continuaré apagando sus
cadáveres.

—No son horas, Salaberri.
—Por favor…
—Pero ¿de verdad crees que puedo llamar ahora a la redacción

para decirles que vamos a cambiar la portada de mañana para
hablar de un colgado que te ha gastado una broma por teléfono?
¿Tú en qué mundo vives?

—Esto no es una puta broma, Fermín.
—¡Aunque no lo sea! No pienso salir en portada con la historia de

que un bomberucho cualquiera ha encontrado un bote de cerámica
en un incendio, ni mucho menos alinear mi periódico con esos
cuatro frikis conspiranoicos que creen que Jon sigue vivo. Mi
periódico publica no-ti-cias.

—No me hagas hablar de la prensa de hoy en día —dice Martín,
que no se aguanta.

Fermín sonríe y niega con la cabeza. Le ha dolido.
—Suerte con tus fantasmas, Salaberri.
El periodista da un portazo y Martín se queda solo en el rellano

pensando en una de las fotografías que guarda en la carpeta
naranja, en la que aparecen Ane y él junto a un vecino del pueblo y
antiguo amigo que trató de hundir su relación por celos.

Recuerdo 111: todos podemos errar y ser unos hijos de puta una vez, pero
huye del que sea un hijo de puta todo el tiempo.
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Las losas de granito gris que forman el suelo de Carlos III están
mojadas y reflejan la luz de la hilera de farolas que recorre la
avenida. Ha debido de caer algo de sirimiri mientras Martín hablaba
con Fermín en el rellano. El viento frío se alía con la humedad de la
noche para helar los cuerpos poco abrigados del bombero y Sara
Jaso, que caminan a paso lento en dirección a la plaza del Castillo.
Su conversación es todo lo que se puede oír a estas horas de la
noche en el centro de Pamplona.

—Tienes que volver e insistirle más —dice ella.
—No va a ayudarme.
—Vamos a ver, ¿le has dado todos los detalles para que entienda

la gravedad del asunto?
—¿Tú qué crees?
—¿Le has dicho que ha matado a una familia y, esta misma noche,

a otro hombre dentro de su coche? ¿Y que es capaz de cualquier
cosa?

—No cree que Jon siga vivo. Ha dicho que son teorías
conspirativas de cuatro frikis buscadores de ovnis… ¿Qué? No me
mires así. Estoy reproduciendo sus palabras. Él nos ve de esa
manera.

—En fin…
—No va a mover un dedo. Fermín es así.
—¿Así cómo? ¿Así de gilipollas?
Martín mete las manos en los bolsillos y se encoge de hombros.
—Iba a decir que es como si encontrara placer en las situaciones

en las que tiene la posibilidad de ayudar a alguien y no lo hace. Pero
tú lo has resumido mejor.



Ambos se quedan en silencio unos segundos mientras continúan
caminando.

—¿Y ahora qué? —inquiere Sara.
Él se detiene, mira hacia la entrada de la plaza del Castillo y

suspira mientras mira el reloj.
—Ahora me voy a ir a mi casa a descansar unas horas. Es muy

tarde. Quizá mañana se me ocurra algo. Tú deberías hacer lo
mismo. Es más, lo mejor sería que olvidaras que hoy me has visto y
todo lo que te he contado y siguieras con tu vida.

—¿Vives por aquí? —pregunta ella obviando la sugerencia.
—Sí, en la plaza. Con mi mujer y mi hija. Bueno, ellas no… —se

detiene.
Sara arquea las cejas y le deja espacio para continuar.
—Es… complicado —trata de zanjar él.
Pero ella insiste.
—¿No viven contigo?
—Se fueron al pueblo hace unos días.
—¿Muy lejos? ¿O puedes verlas a menudo?
—¿Por qué crees que lo hace? —Martín cambia de tema sin quitar

la vista de los reflejos que se mueven sobre los charcos de lluvia
como luciérnagas amarillas.

—¿Jon?
—Sí. ¿Por qué crees que ha vuelto a matar?
—Quién sabe. Quizá nunca dejó de hacerlo. Puede que haya

asesinado a más gente, pero no haya decidido firmar los crímenes
hasta ahora. O puede que se haya encontrado con más bomberos
incapaces de lograr que sus dudosas hazañas se publiquen en la
prensa —bromea Sara, pero él no sonríe.

Hay un silencio largo. Ambos caminan juntos hacia la plaza, sin
compartir sus pensamientos, hasta que ella cambia de idea.

—Tuvo problemas con el alcohol.
Martín sale de su ensimismamiento para mirar a Sara. Una pátina

de lágrimas nacidas del aire frío recubre sus ojos verdes, provocando
que la luz de los escaparates se refleje en ellos y que el rímel negro
que los rodea se difumine.



—¿Jon era alcohólico? —pregunta él retirando la mirada—. No
recuerdo que se dijera eso cuando me interesé por el caso hace
años.

—Eso dicen algunas teorías. Se ve que había perdido su trabajo
como periodista y llevaba mucho tiempo en el paro. Pero Blanca
Monreal lo describe de otra manera en su novela. Asegura que Jon
Egüés era muy consciente de lo que hacía y que estaba en plenas
facultades.

—¿Y tú qué crees?
—Quizá solo sea una víctima más de sus circunstancias, alguien

enajenado como Sadie.
—¿Sadie? Ah, la de la canción… —dice Martín poco convencido.
—La de la canción basada en hechos reales —aclara ella.
—Entonces también defiendes que era un alcohólico.
—Es una posibilidad más.
—De todas formas, eso no explica lo que hizo. Tener problemas

con el alcohol no te convierte en un asesino. ¿Qué le pudo motivar a
entrar en esa casa y acabar con la vida de Imanol Otazu de esa
manera? —pregunta Martín.

—Eso es lo que le encantaría saber a todo el país.
—Se lo quise preguntar a Blanca Monreal. Pero entró en pánico en

cuanto le saqué el tema y le enseñé el recipiente de cerámica.
—En su novela no da demasiados detalles al respecto. Pinta a Jon

como un psicópata que un día decidió entrar en esa casa en la que
ella trabajaba y cargarse a todo el mundo. Y  ha secundado en
muchas entrevistas que Jon murió mientras huía de la policía.

—Lo sé, pero llevo dándole vueltas a eso desde ayer. No me
cuadra… —dice Martín.

—¿El qué?
—Blanca Monreal me dijo haberlo visto entre el público durante la

presentación de su novela en Vitoria. ¿Por qué se contradice? ¿Por
qué de cara al público apoya la teoría oficial de su muerte y, en
cambio, a mí me asegura haber estado en la misma sala que Jon?

—Por lo que cuentas, se pone muy nerviosa al hablar del tema y
no tiene superado lo que sucedió en ese sótano. Quizá no sea la
persona más fiable ahora mismo.



—O quizá esconda algo.
—¿Tú crees? —pregunta Sara.
—Sigo sin entender a Jon. Pongámonos en su lugar. Eres el

asesino más buscado del país, logras que todos, incluso la Policía,
piense que has muerto, ¿y reapareces ahora, años después, cuando
nadie te buscaba ya, pidiendo salir en la prensa para que todo el
mundo, incluida la Policía, sepa que lograste escapar y vayan a por ti
otra vez? No tiene sentido.

—Quizá le ha quedado algo pendiente y por eso ha vuelto.
O puede que solo busque atención, como digo.

—¿Quiere casito? ¿De verdad? —pregunta Martín, escéptico.
—Podría ser. Muchos psicópatas asesinos en serie tienen un

egocentrismo patológico. Se ven a sí mismos como seres superiores
o únicos y buscan que los demás reconozcan esa grandeza. Quieren
ser recordados y dejar huella. El hecho de que haya tantas dudas y
suposiciones sobre lo que hizo tal vez haya generado en él unas
ganas de confirmarse como el creador de esa obra frente a todo el
mundo.

—¿Por qué sabes esas cosas? Eres la tía más rara que he
conocido.

Sara sonríe.
—Necesito volver a hablar con Blanca —dice Martín—. Ella es la

única persona que conoció a Jon y que estuvo en esa casa.
—Tuviste tu oportunidad, bombero. Ahora no vas a encontrarla.

Nadie sabe en qué ciudad vive. Algunos dicen que se mudó a Italia
después de lo que sucedió en la casa Otazu. Yo he tratado de
entrevistarla muchas veces y nunca acepta. Ni siquiera responde a
mis e-mails.

Martín sonríe.
—¿Y si te digo que Blanca no se ha marchado de Pamplona y está

al final de esa plaza? —apunta al tiempo que señala el hotel La
Perla.

—¿Todavía sigue aquí?
Martín saca el teléfono con celeridad y llama a la escritora.
Suena un tono, dos tonos, tres tonos.



—No me coge. Estará dormida, y a estas horas los del hotel no la
van a despertar aunque se lo pidamos —dice mientras mira el reloj
del móvil: las 5:05 AM—. Le voy a escribir para avisarla de que
mañana a primera hora me pasaré a hablar con ella.

—Déjame —indica Sara extendiendo la mano para pedirle el móvil.
Él se lo da y ella anota su teléfono—. Llámame mañana en cuanto
sepas más, por favor. Quiero ayudarte.

Martín tiene la intención inicial de volver a insistir en que se olvide
del tema, que es peligroso acompañarlo, que no es un juego y
blablablá. Pero dice:

—Gracias. Hasta ahora eres la única que me ha dicho eso. —
Recuerda las burlas de los de la cuadrilla, de Fermín y, en especial,
la insistencia de Ane en que no volviera a obsesionarse con el tema.

Los dos siguen caminando, pero, antes de llegar al Palacio de
Navarra, Sara se detiene junto a un parterre frente al Teatro Gayarre
y suelta:

—Me gusta tu voz, bombero.
Martín no sabe qué decir. El comentario le ha descolocado, como

casi todo lo que dice Sara. Se sorprende a sí mismo sonriendo.
—Me recuerda a una canción triste. Sí, eso es, tu voz es una

canción de The Cure. Una mezcla extraña entre una melodía
preciosa y una letra triste. Me encanta. Grave, un poquito rasgada,
como el sonido de una guitarra Telecaster con una poca, la justa,
distorsión. Ese tono limpio y melódico pero a la vez roto. Melancólico
y alegre, todo al mismo tiempo. ¿Te han partido el corazón
últimamente?

Sara Jaso da un paso hasta rozarle con el pecho. Se pone de
puntillas. Su cara escala hasta igualar la altura de la de él.

Cuando se junta hasta rozarle, Martín puede sentir el calor que
sale de su boca.

Ella le observa sin pestañear, y el bombero tiene la sensación de
que su mirada traspasa con facilidad una puerta cerrada dentro de él
durante diecisiete años, los mismos que lleva saliendo con Ane.

Se quedan dos segundos parados, sin decir nada, tan solo
mirándose a los ojos mientras sus latidos se aceleran.

Hasta que Sara se aparta con una sonrisa de color negro.



—Nos vemos mañana, bombero.
Martín la observa alejarse. Su figura estilizada avanza por la

avenida bajo la luz cálida de las farolas, que convierte sus
movimientos en una danza íntima entre los dos. Ella mira hacia atrás
de soslayo; mantiene la misma sonrisa, como si supiera que la
estaba observando.

Y él, por primera vez desde que Ane se marchó al pueblo, no tiene
ganas de volver a casa para pasar lo que resta de noche mirando
fotografías antiguas y leyendo las chorradas pueriles e ingenuas que
escribe en los reversos.
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Martín Salaberri observa la foto enmarcada que decora la estantería
desvencijada del salón del ático. Ane y él posan sentados en el
banco de piedra que hay pegado a la fachada de la casa de
Mendaza. Sonríen porque tienen diecisiete años menos que ahora y
el proyecto de una vida juntos. Es la única foto que le queda de
ambos.

El resto, las que imprimió durante años y fue guardando en esa
carpeta naranja que abre cada noche de insomnio, lo acaba de tirar
a la basura.

Su abuelo solía decir que la nostalgia es como la resaca del mar.
Te arrastra hacia atrás y lo fácil, lo menos trabajoso, sería dejarte
llevar, transportarte mecido por la corriente sin tener que esforzarte
en mover los brazos y las piernas para nadar. Pero, si lo haces,
corres el riesgo de no saber volver a la orilla y morir ahogado.

Martín ha decidido que ya es hora de nadar para no ahogarse, de
dejar de autodestruirse cada noche. De avanzar.

Deja la fotografía en su sitio, pero bocabajo, porque, si no tiene
valor de vender ese piso húmedo por miedo a borrar tantos
recuerdos, menos todavía para tirar la última foto junto a su mujer.

Se prepara el cuarto café de la noche antes de volver a salir al
balcón. Espera a que amanezca acodado sobre la barandilla metálica
con la taza entre las manos. El olor del trozo de pizza que lleva tres
minutos recalentándose en el microondas se cuela por sus fosas
nasales. Le da vueltas a la cabeza sin quitar los ojos de la habitación
de Blanca en el quinto piso del hotel La Perla, donde no ha visto luz
desde que se ha puesto a vigilar tras despedirse de Sara.

Él nunca fue el más listo de la clase ni de la oposición a bombero,
pero sí el más perseverante. Es cierto que su cerebro no es un



Lamborghini ni un Ferrari, no acelera de cero a cien en menos de
tres segundos; más bien se parecería a un tractor, lento pero
constante. Impasible ante piedras y obstáculos. Martín es, en otras
palabras, las de su amigo Zubi en concreto, un cabezón.

Y no va a parar hasta aclarar la idea que ronda su mente.
Necesita entender por qué un asesino como Jon, que

supuestamente había logrado huir de la justicia para siempre
haciendo creer a todos que había muerto, se muestra ahora
desesperado por cambiar su situación y hacer que todo el país
descubra que está vivo y fugado. ¿Por qué? ¿Por qué en este
momento, después de dos años? ¿De verdad solo busca fama, como
dice Sara?

Siente como si las piezas de un puzle estuvieran flotando y
vagando sin rumbo en su cabeza, esperando a que él las una.

De pronto, la luz de la habitación de Blanca se enciende, lo que
saca al bombero de su ensimismamiento.

Martín alcanza a ver una sombra tras las cortinas.
Sin pensárselo demasiado, apaga el microondas y el trozo de pizza

se queda a oscuras en el interior. No es un adiós, es un hasta luego.
Cierra su casa de un portazo, sin pasar la llave. Desciende las
escaleras de tres en tres, tan rápido que a su vecina Pilar no le da
tiempo de salir a su paso. Tropieza y está a punto de abrirse la
cabeza contra el rellano del segundo piso.

Sale del portal, atraviesa la plaza del Castillo en diagonal. Esquiva
a duras penas una bicicleta y, justo después, a una pareja de
runners que se giran airados.

Llama a Blanca, que, igual que en todos los intentos que ha hecho
durante la noche, no responde.

Vuelve a intentarlo.
Nada. No contesta.
Al entrar en el vestíbulo del hotel, choca en la puerta contra un

hombre con abrigo largo, capucha y la cara cubierta por una
bufanda que le pide que tenga más cuidado. El recepcionista le
saluda sorprendido por la prisa que trae en el cuerpo.

—Soy Martín Salaberri, amigo de Blanca Monreal. ¿Podría llamar
de mi parte a su habitación, por favor? Necesito hablar con ella.



El recepcionista se cruza de brazos.
—Usted no es Martín Salaberri.
—¿Cómo dice? —pregunta el bombero, extrañado.
—Acaba de irse…
—Eso es imposible.
—Debe de ser un error. Hace diez minutos, un hombre se ha

presentado en la recepción y me ha dicho que era Martín Salaberri y
que quería ver a Blanca Monreal. Yo he llamado a su habitación y
ella nos ha dado permiso para dejarle subir. Acaba de marcharse
ahora mismo. De hecho, se ha cruzado con usted. Llevaba un abrigo
y una bufanda que… ¡Oiga!

Martín no espera a que termine la frase. Sube los cinco pisos de
escaleras de dos en dos y se detiene frente a la habitación de
Blanca. Golpea con el puño la puerta, grita su nombre.

—Pero bueno, ¿a qué viene este jaleo? —dice una voz a su
izquierda.

Es una mujer joven que avanza por el pasillo empujando un carro
lleno de toallas y ropa de cama.

—¿Trabaja aquí? ¡Necesito entrar a esta habitación! —grita Martín.
Ella da un paso atrás para refugiarse tras el carro.
—Si ha perdido la llave, baje a recepción para que le ayuden.
—Soy bombero —trata de calmarse y bajar el tono—, creo que la

mujer que está al otro lado de esa puerta corre peligro. Necesito que
la abra.

—No puedo hacer eso, lo siento mucho. Está prohibido y…, pero
¡¿qué hace?!

Martín trata de saltar por encima del carro para alcanzar a la
empleada, pero tropieza a medio camino y cae sobre los cubos, que
vuelcan con el bombero, llenando el pasillo del hotel de sábanas,
toallas y fundas de almohadas blancas. Se revuelve y hace
aspavientos para apartar la ropa. Entre todo el caos, encuentra lo
que buscaba en el suelo: la tarjeta que sirve de llave maestra del
hotel.

Se pone en pie mientras escucha los gritos y quejas de la
empleada, que asegura que va a llamar a seguridad ahora mismo.

Pero a Martín le importa más bien poco.



Pasa la tarjeta por el lector y accede a la habitación, cerrando la
puerta a su espalda y dejando a la señora con la palabra en la boca.

—No quieres ver esto —le dice sin que pueda ya oírle.
Martín avanza haciendo crujir con cada pisada los trozos de

cristales y jarrones rotos que hay esparcidos por el suelo. Esquiva
una silla volcada junto a la pared y se detiene frente a la cama,
donde está tumbada Blanca. Inmóvil.

Sobre la mesilla de noche, varios frascos de medicamentos vacíos,
algunas pastillas tiradas por la almohada. Martín no sabe cuánto
tiempo ha pasado desde la ingesta.

—¡No! ¡Blanca, no!
Le toma el pulso mientras marca el 112. Cuando la operadora

responde, dice:
—¡Necesito una ambulancia en el quinto piso del hotel La Perla, en

la plaza del Castillo! ¡Mujer con sobredosis por pastillas para dormir
y ansiolíticos! ¡No sé cuántas ha tomado, pero todos los frascos
están vacíos! ¡Dense prisa! ¡Todavía tiene pulso!

Martín comprueba que a Blanca no le quedan medicamentos en la
boca, gira su cuerpo y lo recuesta en posición lateral de seguridad,
con una pierna flexionada y la cabeza girada hacia fuera, para evitar
que se ahogue con la lengua o con su propio vómito.

—Blanca, ¿me oyes? Aguanta. Ya vienen. No te marches todavía,
por favor.

En ese momento de angustia, Martín se percata de que en el
espacio que ha quedado libre en la cama después de mover a Blanca
está su teléfono. Es como si hubiera intentado pedir ayuda antes de
quedarse dormida.

Martín apoya el dedo inerte de la escritora en la pantalla del móvil
y lo desbloquea. Aparece un mensaje de WhatsApp que no ha
llegado a enviar en el chat que Blanca y él compartían. Dice:

No es Jon



Segunda parte

¿Estás encerrado en un mundo
que ha sido planeado para ti?

BILLIE JOE ARMSTRONG
(Green Day), «She»
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Me siento frente al espejo del tocador, en el dúplex del paseo
Sarasate. Las cosas todavía están esparcidas sobre la mesa.
Coloretes, bases de maquillaje, rímel, lápices de ojos, pintalabios,
brochas de varios tamaños y potingues de todo tipo. Agarro un
algodón y lo empapo de líquido desmaquillante. Tengo que frotar
fuerte, pero poco a poco consigo eliminar las cicatrices falsas de mi
cara. Son grietas y surcos de diferentes tamaños que me recorren
las mejillas y la frente hasta desaparecer por el cuello de mi camisa.
Mi apariencia es tan desagradable que todos los infelices que me
han visto antes de morir retiran los ojos de mi cara.

Me quito la oreja protésica que se asemeja a cera derretida, mi
parte favorita del disfraz.

No solo me maquillo para matar, también lo hice cuando visité a
Blanca en esa librería de Vitoria, y cuando acudí a la residencia
donde vive la madre de Imanol Otazu. Pero siempre que mato me
maquillo.

En caso de que una de mis víctimas sobreviviera o que me viera la
cara un testigo, quiero que describa a Jon Egüés. Por eso trato de
transformarme en él, o en el aspecto que tiene Jon en el imaginario
colectivo: el de un asesino que sobrevivió al incendio que él mismo
provocó.

Hoy el juego ha estado muy cerca de terminar.
Cuando me he asomado a la ventana del balcón del hotel La Perla

y he visto a ese bombero atravesar la plaza del Castillo, no me ha
quedado otra opción que salir corriendo de la habitación de Blanca
Monreal. Todo ha sido tan rápido que me he olvidado de dejar el
bote de porcelana sobre la mesilla de noche, como tenía previsto.



Tampoco he podido quedarme a ver cómo se apagaba la mirada
de la escritora impostora.

Suspiro.
Pese al maquillaje, ella me ha reconocido. No lo hizo en la librería

Macondo de Vitoria, pero hoy sí. En cuanto he hablado, me ha dicho
temblando que en estos dos años no había conseguido olvidar mi
voz.

La he obligado a tragar las pastillas mientras soltaba las primeras
lágrimas.

Me levanto y me lavo la cara en el fregadero de la cocina. Lleno
un vaso de agua.

He de reconocer que no ha sido fácil matarla. Blanca siempre ha
hecho todo lo que le he dicho. Pero ella sabía la verdad y era un
riesgo demasiado grande dejarla vivir.

Además, Martín Salaberri no está logrando que mis acciones sean
noticia. Necesita ayuda, un golpe de efecto que sirva de altavoz, y la
muerte de una persona tan conocida como Blanca cumple ese
cometido.

Voy a llegar a Jon.
Va a salir de su escondite y voy a matarle.
Extraigo el móvil de prepago del bolsillo y marco un número.

Después de esperar cuatro tonos, oigo una voz que ya me resulta
familiar.

—La has matado, hijo de puta —me dice.
—No me has dejado otra opción, Martín. Por cierto, ¿por qué no te

tumbas un rato? Me ha parecido que estabas agotado cuando nos
hemos cruzado en el vestíbulo del hotel.

Oigo al bombero maldecir al otro lado de la línea. Grita. Me
amenaza, dice que, si vuelve a verme, piensa matarme.

—Shhh —le interrumpo—. Para un poco, Martín. Parece que
todavía no lo entiendes. Todo esto solo es culpa tuya. —Le dejo
unos segundos para que lo piense—. Si hubieras logrado que tu
amigo publicara en su periódico lo que te pedí, el año que viene
tendríamos segunda parte de la novela de Blanca.

—La policía no es tonta. Ya han hablado con la recepción del
hotel. Obtendrán las imágenes de las cámaras y sabrán que no ha



sido un suicidio. Irán a por ti.
—Cabrón de mierda —dice otra voz que suena más alejada.
—¿Quién es esa, Martín? ¿Le has contado nuestro secreto a

alguien más?
—No es nadie.
Escucho un susurro que no logro entender. Justo después él me

pregunta:
—¿Quién eres?
—¿Cómo dices?
—Te estoy preguntando cómo te llamas. ¿De qué va todo esto? Sé

que no eres Jon. ¿Por qué firmas tus crímenes con su nombre?
Sonrío. No sé cómo lo sabe, pero estaba dentro de lo previsible

que tarde o temprano se enterara de esto.
—Mi nombre no importa. Escúchame. Consigue que se publique

un artículo en el periódico donde se relacionen los recipientes que
encontraste en los asesinatos de los incendios con la muerte de
Blanca Monreal. Si mañana no veo la noticia, pasarán cosas todavía
peores. Está en tu mano, bombero.
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Martín Salaberri se queda mirando el teléfono que tiene en la mano.
Le enseña la pantalla a Sara.

—Ha colgado —dice.
Están en el Café Iruña, en la plaza del Castillo. Él la ha citado allí

en cuanto la policía ha dejado de hacerle preguntas en el vestíbulo
del hotel La Perla. Necesitaba compartir lo sucedido con alguien y la
única persona que podía seguirle en sus teorías acerca de Jon era
ella. La humedad de la mañana se cuela entre las mesas del
establecimiento, los envuelve y les transmite su frío hasta ponerles
los pelos de punta y convertir el aire en irrespirable.

—Joder, ¿qué vamos a hacer? —Sara se sienta frente a él y se
lleva las manos a la cara—. Ya le has oído, ¡todo es culpa nuestra!
Ha matado a Blanca Monreal porque nosotros no hemos conseguido
que se publicara la noticia.

Martín le agradece que se incluya porque se siente responsable
desde hace horas. Ha tratado de mantener a la escritora con vida,
pero cuando los sanitarios han llegado al hotel no han podido hacer
nada por salvarla.

—Tenemos que tranquilizarnos. Aquí el único culpable es ese
psicópata, ¿estamos?

Sara asiente y, antes de separar las manos de la cara, se retira las
lágrimas de las mejillas con dos movimientos rápidos.

Él hace un viaje a la barra y vuelve con dos cafés. Deja uno sobre
la mesa, frente a Sara, y rodea con las manos el otro. Suspira
mientras se sienta y dice:

—Esto nos queda grande.
—Quizá ahora decida investigarlo la Policía. Es…, perdón, era una

escritora muy conocida.



El bombero niega con la cabeza.
—Están convencidos de que ha sido un suicidio. Sobredosis de

pastillas para dormir y antidepresivos, sumada a que esta semana ha
intentado saltar desde el balcón de esa misma habitación.

—Pero le acabas de decir que los agentes han hablado con la
recepción del hotel para obtener las imágenes de las cámaras de
seguridad y… ¿Qué pasa?

—Ese hombre llevaba la cara cubierta. No creo que consigan
identificarle con las imágenes de las cámaras.

—Pero tú le has visto de cerca… ¿Por qué…? Martín, dime que le
has dicho a la policía que has visto a ese asesino.

Silencio.
—¿Martín? Se lo has dicho, ¿no?
—No…
—¿Qué? ¿Cómo que no?
—He dudado si hacerlo por un momento, pero ya has visto de lo

que es capaz este pirado cuando no sigues sus instrucciones.
—Nada de policía… —repite Sara mientras asiente y comprende a

Martín.
Él bebe un sorbo de café. Sara insiste sin perder la esperanza:
—Ha realizado ya tres acciones diferentes en poco tiempo: el

incendio de Zizur con esa familia, el del hombre dentro de su coche
en La Milagrosa y ahora Blanca. Tienen que deducir que no se trata
de casos aislados.

—Para ellos los incendios han sido dos simples, desafortunados y
aislados accidentes; y lo de Blanca, un intento de suicidio. Estamos
solos en esto, Sara.

Ella suspira mientras observa a los transeúntes a través de la
ventana de la cafetería.

—Está ahí fuera, Martín. Ese asesino está en cualquier calle de
esta ciudad y nadie, aparte de nosotros, lo sabe ni lo está buscando.
Y ahora que sabemos que no se trata de Jon Egüés, no tenemos ni
idea de su aspecto real para encontrarlo.

Martín inclina la taza para beber de nuevo. Después dice:
—Todo ha sucedido muy rápido. Llevaba un abrigo con capucha y

una bufanda. Ha agachado la cabeza cuando hemos chocado



nuestros hombros. No he podido verle bien. Pero después, tratando
de recordar, puede que tuviera cicatrices o manchas alrededor de los
ojos, como el hombre con la cara quemada que Blanca vio en
Vitoria.

Se queda pensando durante tres segundos hasta que, de repente,
se lleva la mano a la boca como si le hubieran dado un susto.

—¡Claro! —exclama él.
—¿Qué pasa?
—¡Que se disfraza!
—¿Cómo?
—Blanca Monreal ha dejado un mensaje en el que decía que no

había sido Jon, ¿no?
Sara asiente tratando de seguirle.
—Entonces, si damos por cierto eso, estoy seguro de que las

cicatrices que vi no son reales. Se disfraza para transformarse en Jon
Egüés. En la idea que todos tenemos de él. Quizá se trate de un
imitador o de un admirador de la obra de Jon.

—¿Obra? —pregunta Sara con incredulidad al comprobar que el
bombero empieza a hablar como lo haría ella.

—Trato de ponerme en su piel, de imaginar qué puede pensar
alguien capaz de quemar viva a una familia entera. Si estoy en lo
cierto, para nuestro asesino, el crimen que cometió Jon en la casa
Otazu hace años fue un acto admirable y parecido a una obra de
arte. Quizá quiera continuar lo que él empezó o hacer creer a la
población que Jon Egüés sigue vivo para engrandecer su nombre.

—¿Engrandecer su nombre?
—A ver, Sara. No digo que lo vea así ni que sea un genio al que

admirar, solo trato de introducirme dentro de su mente retorcida.
—Vale, vale —dice ella mientras levanta la palma de la mano.
—Ayer envié correos electrónicos a todos los periódicos y canales

de televisión que he podido pidiendo que publicaran la noticia.
¿Sabes cuántos de ellos me han contestado? —El bombero espera
un segundo antes de responderse a sí mismo—: Cero.

Sara apoya la taza vacía sobre la mesa, se pone de pie y se acerca
a él.

Posa la mano sobre el hombro del bombero.



—Martín… No va a parar. Lo sabes, ¿no? Si no sale esa noticia en
un medio importante, ese asesino va a continuar matando.

Él suspira sin quitar la vista de la plaza.
—Mañana tendremos que cargar en nuestra conciencia con la

muerte de otra persona inocente, Sara.
De repente, ella consulta su reloj, deja un billete sobre la mesa y

dice:
—Tengo que irme.
Martín la acompaña hasta la puerta sin entender la urgencia.
—Llego tarde al trabajo. He tenido una idea para desencallar esto

—aclara ella.
—¿Una idea?
Sara se acerca y toma la mano del bombero. Él siente un impulso

eléctrico al contacto con su piel.
—Confía en mí —pide ella sonriendo. Después, mientras se aleja

con prisa por la plaza del Castillo, se gira y grita—: Voy a hablar con
Fermín para que publique la noticia; si se niega, sé cómo desencallar
la situación. Martín, voy a detener esto, y voy a hacerlo ahora
mismo, me cueste lo que me cueste. Dame solo una hora.
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Casa Otazu, Pamplona. Hace dos años

Blanca abre la puerta del Corsa y se sienta en el lado del copiloto.
—¿Qué cojones haces aquí? —pregunta Alain con el machete

sobre el muslo derecho.
A pesar de que el coche está aparcado solo a unos pocos metros

de la casa, la fuerte lluvia ha tenido tiempo de empaparle a Blanca la
ropa y el pelo. Se lleva las manos a la cara y rompe a llorar.

—No podemos hacerlo, Alain.
—¿Cómo que no? Vamos —dice, y se dispone a abrir la puerta

para bajarse del coche cuando ella lo detiene sujetándole del brazo.
—Se va a morir —informa Blanca.
—Ya lo hemos hablado mil veces. No le vamos a tocar ni un pelo.

Esto —levanta el machete— es para asustar. Entramos, nos dice
dónde guarda lo que queremos llevarnos y nos largamos.

—No es eso.
—Entonces ¿qué?
—Está enfermo.
—¿Imanol Otazu?
Ella no puede parar de llorar.
—No sabía que le tenías tanto aprecio, chica.
Alain toquetea nervioso el machete durante el minuto largo que

Blanca tarda en calmarse lo suficiente para hablar. Las gotas de
lluvia repiquetean incesantes sobre el techo del Corsa.

—Es terminal —dice ella.
Alain apoya la cabeza sobre el volante, contrariado.
—Esto cambia mucho las cosas.
—¿A qué te refieres? —pregunta Blanca.
Pero Alain no contesta.



Ambos se mantienen en silencio, observando cómo brillan las
luces de la casa Otazu creando un efecto calidoscópico sobre la
ventanilla mojada del coche.

—Quiere que cuide de Ainhoa —suelta Blanca.
—¿De la vieja?
—De su madre —corrige ella—, sí.
—¿Cuándo?
—Para siempre.
—¿Cuando él ya la haya palmado?
—No tiene a nadie, Alain.
—Vamos, no me jodas —replica, y suelta un bufido al cristal de la

ventanilla lateral.
—Creo que voy a decirle que sí.
Él se gira de nuevo para mirar a su pareja a los ojos. Le agarra del

cuello de la camisa.
—¿Se te ha ido la olla? ¿Es eso?
—Alain…
—¿Te has vuelto loca trabajando dos años con ese exnadador

deprimido?
—Yo quiero mucho a Ainhoa. No tiene otra familia. El padre de

Imanol murió cuando él era un niño, es hijo único y con la familia de
su mujer no se habla desde que Nagore falleció en un accidente de
coche.

Alain levanta el machete y señala con él la puerta de la casa.
—Me la suda que se esté muriendo, vamos a entrar ahí y vamos a

irnos con lo que hemos venido a buscar. ¿Estamos?
—Alain, por favor, hoy no podemos… Dame tiempo.
Él abre la puerta del coche y se guarda el machete en la parte

trasera de sus vaqueros.
—Vamos —ordena. Da la vuelta al vehículo bajo la lluvia y abre la

puerta del copiloto—. Vamos, hostia, me estoy calando entero.
Ambos caminan hasta la casa. Blanca se dispone a llamar al

timbre, pero él la agarra de la muñeca.
—¿No tienes llaves?
Ella asiente y las busca en el bolso.
—Es mejor así. Le pillaremos por sorpresa.



El interior de la casa apenas está iluminado por la luz de las
farolas de la calle que se cuela por las rendijas de las persianas.
Pese a que ambos caminan despacio, el calzado hace crujir el suelo
de madera de roble con cada paso. Atraviesan el recibidor y llegan
hasta el salón principal.

Encuentran una botella de whisky Macallan vacía sobre la mesa.
—Cómo se cuida el deportista —suelta Alain—. ¿Se habrá ido a

dormir la mona?
—No creo. Estará abajo, en el taller —dice Blanca.
—Pues vamos.
Pero antes de bajar por las escaleras que conducen al sótano,

escuchan un ruido. Alain se lleva el dedo índice a los labios para
pedir silencio a su pareja.

Vuelve a sonar. Parece una botella o un vaso de cristal.
—Despacio —indica él mientras avanzan hacia la cocina.
Desde la penumbra del pasillo pueden ver a Imanol abriendo un

armario alto para coger una nueva botella de whisky. La deja en la
encimera y le quita el precinto. Se tambalea, apoya las manos sobre
el mármol y se echa a llorar.

—Alain, por favor. No podemos hacerlo —susurra Blanca.
—Recuerda —dice él como si no hubiera escuchado sus ruegos—,

no te salgas del guion ni dudes, o lo joderás todo.
—Por favor… —suplica Blanca con la voz entrecortada y ninguna

esperanza de convencer al portador del machete.
Imanol Otazu sigue con la cabeza gacha y los hombros encogidos,

volcando sus tormentos sobre la encimera, de espaldas a los dos
intrusos que han entrado en su casa.

—Pensaba que los nadadores seríais más de agua que de whisky
—apunta Alain en voz alta.

Imanol se gira sobresaltado y recibe un machetazo en el muslo.
Grita.

—¡No! Acordamos que… —dice Blanca saliéndose de su papel de
víctima por un momento. Imanol está tan asustado y borracho que
parece no haberse dado cuenta del comentario.

—Shhh —murmura Alain—. Vais a despertar a la vieja, y no
queremos eso, ¿verdad?



Blanca vuelve a su rol dentro del plan:
—Lo siento, Imanol. Me estaba esperando en la puerta con ese

machete y me ha obligado a entrar.
—Los dos al sótano —ordena Alain amenazándolos con el arma.
Bajan las escaleras a trompicones. Imanol choca con las paredes

mientras trata de esquivar la hoja del machete que siente fría en la
nuca.

—No te vuelvas un valiente ahora por haberte bebido cuatro
whiskies —dice Alain.

El taller está muy oscuro, pero por el ventanuco que da al suelo
del jardín se cuela la suficiente luz de las farolas como para no
tropezar con los monstruos que el exnadador ha esculpido durante
cada noche de los últimos ocho años. El sótano está lleno de ellos.
Avanzan hasta el final de la estancia. Desde el techo descienden dos
tuberías que desaparecen por el suelo. Alain saca unas esposas y se
las da a Blanca.

—Átale a ese tubo.
Ella obedece, y después Alain extrae del bolsillo otras esposas

para atarla a ella también.
—Muy bien, vamos a hacer esto rápido. Ahora me vas a decir la

combinación de la caja fuerte —dice Alain.
—No tengo caja fuerte. No guardo dinero en casa. Blanca te lo

puede decir. Te has equivocado, chaval.
—¿Chaval? Menos chulerías, Otazu. ¿O te corto la otra pierna para

que recuerdes quién tiene el machete? No estoy buscando dinero,
gilipollas.

Suena el timbre. Alain gira el cuello hacia las escaleras.
—¿Esperas a alguien?
Imanol tarda unos segundos en contestar, parece desubicado.
—Que si esperas alguna visita, hostia —insiste Alain

amenazándole con el machete.
Imanol tuerce la cara para alejar sus mejillas del arma.
Blanca no dice nada para no salirse del papel, pero le suplica con

los ojos llorosos que no le haga otro corte.
—Lo había olvidado —dice Otazu—. Es Jon Egüés, un periodista.



—¿Y qué cojones pinta un periodista a estas horas en tu casa? Me
cago en mi puta vida.

—Habíamos quedado. Va a escribir una biografía sobre mí.
—¿Y le pensabas recibir borracho?
Imanol agacha la cabeza.
—Ya te he dicho que lo había olvidado.
Vuelve a sonar el timbre.
—Tengo que abrir la puerta. Me inventaré cualquier excusa para

echarlo.
—¿Te crees que soy imbécil?
—No se va a ir —insiste Imanol—, y va a despertar a mi madre.

No me gustaría que ella presenciara esta escena. Está mayor y
enferma.

Alain se tensa al darse cuenta de que lo que pretendía que fuera
un golpe rápido se le está complicando.

El periodista llama al timbre de nuevo. Después, una voz fina y
quebrada, apenas audible, desciende por las escaleras desde la
primera planta.

—¿Hijo? Sube, están llamando.
Alain deja el machete encima de la mesa metálica de trabajo que

hay en el centro del taller, entre dos estatuas que parecen dos
gárgolas negras enfrentadas en una lucha.

—¡No le hagas daño! —grita Imanol.
Alain se da la vuelta y le da una patada con la bota en la cabeza

que lo deja inconsciente.
—Como le oiga ese periodista, nos jode el plan —le explica a

Blanca, que lo mira horrorizada.
—¿A qué ha venido cortarle la pierna con el machete? Quedamos

en no tocar ni a Imanol ni a su madre.
Alain sonríe condescendiente.
—Eso era antes de saber que Tsunami Otazu sufría un cáncer

terminal. ¿No lo entiendes, Blanca? Alguien que va a morir no tiene
nada que temer. Las amenazas no le afectarían. Solo conseguiremos
sacarle la información por las malas.

Ella asiente sin poder disimular el miedo a lo que su cómplice
puede estar pensando hacer. Alain la mira con los mismos ojos de



siempre, pero Blanca percibe detrás de ellos a una persona distinta.
—Nos viene bien que la vieja esté en casa —dice él.
—¿Cómo?
Alain recoge un trapo manchado de arcilla que hay sobre una

gárgola a medio hacer y, cuando se dispone a atárselo a Otazu a
modo de mordaza, Blanca le ruega que no lo haga.

—Por si se despierta gritón —se justifica él.
—No es necesario. Imanol insonorizó el sótano para poder trabajar

durante las noches sin despertar a Ainhoa ni molestar a los vecinos
—explica ella—. Basta con que cierres la puerta.

—¿Seguro?
Blanca asiente.
—De acuerdo. Ahora vuelvo. Voy a inventarme una excusa para

deshacerme del periodista.
—¡Espera! ¿Qué vas a hacer con Ainhoa? Se ha despertado… —

pregunta ella con voz trémula.
Alain no contesta. Comienza a ascender las escaleras que salen

del sótano y se encuentra a mitad de camino con la madre de
Imanol.

Blanca escucha el grito de la anciana. Después, el inequívoco
sonido que se produce al arrastrar un mueble pesado y, finalmente,
el golpe de la puerta que hay al comienzo de las escaleras que
descienden al sótano.

Mira en silencio a Imanol Otazu, que sigue inconsciente junto a la
tubería, rodeado de los monstruos con formas amenazantes que
habitan su taller. Blanca teme que puedan ser un presagio de lo que
está a punto de suceder.
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—Ahora mismo están todos los residentes en el jardín.
Acompáñeme, seguro que la encontramos enseguida, Ainhoa se
sienta siempre en el mismo banco —dice Daniel, el recepcionista de
la residencia Elcano, en Beloso Alto.

Caminan entre los parterres. Algunos ancianos juegan al dominó y
a las cartas sobre las mesas, otros pasean por un césped digno de
estadio de primera división. Los demás residentes están sentados en
los bancos mirando al infinito. Martín supone que estos últimos son
los que tienen problemas cognitivos o han perdido la capacidad de
socializar y relacionarse con su entorno.

—Allí la tiene, junto a la doctora Aguirre —señala Daniel, que se
despide y vuelve a la recepción.

Conforme se acerca a Ainhoa, Salaberri se da cuenta de que la
anciana tiene la mirada ausente y su atención está en otro plano,
pese a que la doctora está hablándole.

—Buenos días. Soy Martín, un amigo de Blanca Monreal.
—Doctora Aguirre —dice ella mientras se pone de pie y le da la

mano—. Siento mucho su pérdida.
—Pérdida, pérdida, pérdida —repite Ainhoa.
Martín mira a la anciana.
—Se llama ecolalia. Repite lo último que escucha, es un síntoma

asociado a la demencia, pero en ocasiones también se da en casos
de alzhéimer como el suyo.

—Suyo, suyo, suyo —dice Ainhoa.
—Mejor alejémonos un poco —pide la doctora.
El bombero asiente. Se quedan a la distancia suficiente para que

la madre de Imanol Otazu no pueda escucharlos.



—¿Es cierto que Blanca costeaba la estancia de Ainhoa en esta
residencia?

La doctora duda de si debería contestar a eso.
—Me lo acaba de decir el recepcionista —comenta Martín

señalando con el pulgar hacia atrás.
Ella niega con la cabeza en un gesto que Martín entiende que

quiere decir que su empleado siempre habla más de la cuenta.
—Sí —confirma finalmente—. Imanol Otazu le dejó en testamento

toda su fortuna con la condición de que cubriera los gastos de su
madre. Pero además, por lo que tengo entendido, a ella no le ha ido
nada mal con el libro.

—¿Qué pasará ahora? —pregunta Martín con la mirada puesta en
la anciana.

—De momento, Blanca pagó por adelantado todo este año.
Después veremos. Ha sido tan reciente y repentino que no sé si tuvo
tiempo de pensar en esto.

—Claro…
Un anciano con chaqueta de lana de botones y txapela se acerca a

Martín con paso rápido y le dice:
—Nacho, por fin. Vaya horas, hijo. Tienes a tu madre contenta…

Pero bueno, que no se queje, porque en lo de la puntualidad has
salido a ella.

Salaberri mira a la doctora sin entender nada. Ella sonríe y asiente
en un gesto que el bombero interpreta como: «Síguele la corriente».

—Perdón… —responde Martín con poca convicción.
—Nacho, ¿no ves que el arroz hay que comerlo en el momento o

si no se pasa?
—Tienes razón, papá —contesta el bombero mientras mira cómo

la doctora Aguirre se aguanta la risa.
—Hijo mío, a ver si espabilas, que tienes ya veinte años.
—Josetxo, no te preocupes. Ahora mismo termino de hablar con tu

hijo y le digo que vaya a comer con Marisa y contigo —dice la
doctora mientras le pone la mano en la espalda para animarlo a
continuar caminando.

El anciano se marcha negando con la cabeza.



—Su hijo Nacho no viene a verlo nunca —explica la doctora
Aguirre—. Josetxo se pasa los días esperándolo. Confunde a algunas
visitas con su propio hijo. Les echa la bronca por no venir a verlo o
por llegar tarde, como te ha dicho a ti ahora.

—Pobre hombre.
—Les dice que su mujer, Marisa, está esperando con la comida

preparada. Pero ella murió años antes de que Josetxo empezara a
vivir aquí con nosotros.

Martín mira a Ainhoa.
—¿Cómo se encuentra? ¿Es posible hablar con ella?
—Es complicado. Su alzhéimer ha avanzado mucho, apenas tiene

uno o dos periodos de lucidez al mes.
—Vaya…, había venido con la esperanza de charlar un momento

con ella.
—Lo siento, lo más seguro es que haya venido en balde. Si quiere,

acompáñeme a su habitación. Ainhoa siempre está más tranquila
allí, quizá tenga más suerte.

—De acuerdo.
Los tres entran en el edificio de la residencia y suben a la primera

planta. La doctora se detiene frente a la habitación número 112.
—Es esta, pasa.
—Pasa, pasa, pasa —dice la anciana mientras se sienta en el

borde de la cama.
Martín echa un vistazo. Es una estancia sencilla, pero tiene todo lo

necesario: aseo, cama, armario, mesita de noche, escritorio con silla,
una televisión y una radio.

—No los usa —dice la doctora refiriéndose a ambos aparatos.
—Usa, usa, usa.
—¿Y estas fotos?
—Fotos, fotos, fotos.
—Son de Ainhoa, ella era muy aficionada a la fotografía. Son de

las últimas Olimpiadas en las que participó su hijo. Por lo que me
comentó Blanca una vez, Ainhoa lo documentaba todo, pero el resto
de las fotografías y negativos se quemaron en el incendio de la casa
Otazu.



«Qué lástima», piensa Martín mientras pasa las fotos. En la
mayoría de ellas aparece Tsunami Otazu: en una sonríe sobre el
podio mientras mira la medalla; en otra, levanta el puño desde el
borde de la piscina para celebrar su victoria; la tercera parece
sacada después de un entrenamiento, porque Imanol lleva un bolso
de deporte.

—Buenos días… Uy, qué de gente —saluda una enfermera.
—Gente, gente, gente —dice Ainhoa con la mirada perdida en

algún punto de la pared que tiene frente a la cama.
—Hola, Olaia. ¿Le toca hoy? —pregunta la doctora Aguirre.
—Hoy, hoy, hoy.
—Sí, pero no os molestaré nada. Si os parece, me pongo por aquí

y voy preparando las cosas —responde ella mientras deja material
médico encima de la mesa.

—Cosas, cosas, cosas.
Martín se coloca frente a Ainhoa, que sigue sentada en el borde

de la cama, y comienza a enseñarle las fotografías.
—Este era tu hijo, ¿verdad? —dice mostrándole una instantánea

en la que aparece Imanol posando junto a un trofeo.
—Verdad, verdad, verdad.
La enfermera se acerca a la anciana con una jeringuilla.
—¿Sabrías decirme quiénes son las personas que salen en esta

foto? —pregunta Martín acercándole una imagen de Imanol y los
que parecen ser los miembros de su equipo. Están sentados
alrededor de una mesa, sonríen y levantan las copas de vino para la
foto.

—Foto, foto, foto.
El bombero le muestra la siguiente imagen, en la que aparece

Nagore.
—Y esta era tu nuera.
—Pincha, pincha, pincha —dice Ainhoa. Un destello se ha activado

dentro de su mirada tras ver las intenciones de la enfermera Olaia.
Está muy nerviosa.

—Por favor. Será solo un momento —pide Olaia.
El bombero y la doctora se apartan al fondo de la habitación para

no molestarla mientras realiza su trabajo.



—Es la primera vez que no ha repetido la última palabra de la
frase. ¿Es normal? —pregunta Martín a la doctora.

—Estos son los momentos de lucidez a los que me refería antes,
en el jardín. A  veces, basta con un estímulo potente para que los
enfermos los tengan. Un recuerdo, una melodía, la visita de un
familiar querido. En el caso de Ainhoa, en cuanto ve una aguja se
pone de los nervios. Les tiene auténtico pánico.

—Pincha, pincha, pincha —repite ella mientras la enfermera le
inyecta la medicación.

—Venga, Ainhoa, campeona, que no te ha dolido —trata de
calmarla Olaia.

—Dolido, dolido, dolido.
Martín hojea el resto de las fotografías con poco interés. Esperaba

que la anciana pudiera darle una pista sobre quién es la persona
detrás de la muerte de Blanca Monreal. Pero es imposible
comunicarse con ella.

En una de las imágenes, Imanol lanza cava a todo su equipo, que
se apartan de él entre risas. En otra, Ainhoa se hace un selfie junto
a su hijo, en la puerta de la casa Otazu.

De pronto, la última imagen llama su atención.
Hay dos personas que están discutiendo en un vestuario. Un

hombre y una mujer. La foto parece sacada a escondidas.
Ella es Nagore, la esposa de Imanol Otazu.
Pero no se puede creer quién es él.
Sujeta la foto con fuerza y se la acerca a los ojos. Está

deteriorada, pero no hay duda. Se puede distinguir la cara sin
problema.

Martín tiene que avisar a Sara Jaso.
Sale corriendo de la habitación sin despedirse. Escucha a la

doctora Aguirre decirle unas palabras a su espalda. Pero el bombero
está en modo emergencia y no la escucha.

Trata de llamar a Sara varias veces antes de llegar al
aparcamiento de la residencia, pero no coge el teléfono.

Envía un audio de WhatsApp a Sara mientras conduce a toda
velocidad su Land Rover azul en dirección a las oficinas de La
Crónica de Navarra:



 Sara, escucha, creo que Fermín está relacionado
con la muerte de Imanol y con los asesinatos de esta
semana. Piénsalo. Eso explicaría por qué se negaba a

publicar la noticia. ¡No se te ocurra hablar del tema con
él ni insistir en que la publique!



31

Pamplona. Presente

Sara Jaso atraviesa las hileras paralelas de mesas que forman la
redacción de La Crónica de Navarra. Pese a que el periódico ha
vivido mejores tiempos, sigue siendo el más leído de la ciudad, y eso
se nota en la cantidad de periodistas que están aporreando el
teclado a esta hora de la mañana. Es un espacio diáfano con
despachos a los lados que necesita un lavado de cara desde hace
una década, pero las ventas de periódicos en papel dan para lo que
dan, y las suscripciones digitales todavía no han terminado de
reflotar una industria herida y en decadencia, que encuentra en el
clickbait el remedio cortoplacista que envenena su credibilidad
futura. La pintura de las paredes está desconchada y faltan algunos
bloques cuadrados de pladur de la malla que antes cubría el techo
por completo. Huele a café de máquina y a polvo de tóner de las
impresoras. Sara escucha el saludo de alguien a su espalda, pero no
se detiene a hablar. Continúa hacia el objetivo que la espera al final
de la oficina: el despacho del director.

Justo cuando está delante de la puerta, suena su móvil. Es la
tercera llamada perdida de Martín.

Hablará con él después, cuando consiga que Fermín Iribar
publique la noticia.

Silencia el teléfono y entra sin llamar.
—Buenos días, Fermín.
Él no responde. Está hablando por teléfono y le hace aspavientos

para que se marche. Señala la puerta con su pluma estilográfica
Conway Stewart con la que va a todos lados.

Ella cierra por dentro y espera de pie.
—No me toques los cojones, ¿estamos? Ahora no puedo hablar —

le dice el director a su móvil. Cuelga—. ¿Y tú qué hostias quieres? —



le pregunta a Sara.
—Vaya humos tenemos por la mañana, ¿no? —dice ella mientras

se acerca a su mesa con una sonrisa.
Fermín levanta las cejas sorprendido por su comportamiento. De

repente, Sara ha dejado de ser la mosquita muerta que acaba de
llegar al periódico.

—Llegas tarde a la redacción. Otra vez —dice. Se mantiene serio.
Se lleva los dedos al puente de la nariz para tratar de calmarse y
dejar atrás el tono de la conversación telefónica.

—Pensaba que no sabías de mi existencia —comenta ella con voz
firme.

—Bueno, ¿qué quieres?
—Estoy trabajando en una historia que es la bomba —informa

Sara.
Fermín suspira y comprueba la hora en el reloj.
—Mira… Jaso, ¿no? He leído tus correos electrónicos con las

propuestas de reportajes que me has ido enviando. Si no te he
respondido es porque, primero, no debes dirigirte a mí directamente
para esto y, segundo, creo que son demasiado fantasiosas. No te
ofendas, pero encajarían mejor en Año Cero o en una revista de
misterio de ese tipo. La Crónica de Navarra es un medio serio. Aquí
publicamos noticias. Así que, si no te importa… —Señala la puerta
con los ojos.

Sara decide ir al grano.
—Blanca Monreal ha muerto.
—¿Cómo? ¿La escritora?
—Tu amigo Martín la ha encontrado en su habitación del hotel.
—¿Martín Salaberri? ¿Cómo sabes que somos amigos? ¿Os

conocéis? —pregunta Fermín sin entender nada.
Ella asiente, pero da a entender con un gesto que eso no importa

ahora.
—El caso es que Blanca Monreal había ingerido suficientes

pastillas para dormir a una ballena.
—¿Un suicidio? Bueno, no me extraña. Ya lo intentó el otro día, y

casi lo habría conseguido de no ser por Salaberri…



—Eso es lo que cree la Policía. Pero Martín se ha cruzado con una
persona en el vestíbulo del hotel, justo antes de encontrar a Blanca.
Llevaba la cara cubierta por una bufanda, pero…

—No me lo digas: Jon —interrumpe Fermín con una risa
sarcástica. Empieza a intuir por dónde van los tiros—. ¿Esto es por
Martín? ¿Te ha pedido que vengas a convencerme?

Ella no responde, quiere mantener la tensión de la historia y soltar
el giro final en el momento adecuado con la esperanza de que
después acepte lo que va a pedirle.

—¿Qué pasa, Jaso? Vamos, no tengo tiempo para estas chorradas.
Me vas a decir que Salaberri encontró otro recipiente de cerámica en
la habitación, ¿es eso? —pregunta el director.

—No le dio tiempo. Suponemos que vio llegar a Martín y se vio
obligado a marcharse con prisa del hotel.

Fermín niega con la cabeza. Se levanta y comienza a aplaudir
lentamente.

—Bravo, Sara Jaso, bravísimo. Acabas de descubrirme que eres
una periodista de raza que estaba oculta en mi redacción. —Deja de
aplaudir y se queda callado durante unos segundos mirándole a los
ojos con condescendencia—. ¿Qué? Esperabas que esa fuera mi
reacción, ¿no? No le dio tiempo… —repite la última frase de Sara
casi para sí mismo, con una risa incrédula—. ¿Te das cuenta de lo
absurdo que es toda esta historia?

Ella sonríe. Esperaba una respuesta así de este gilipollas.
—Hay más. Antes de quedarse dormida para siempre, Blanca

Monreal trató de enviar un mensaje a Martín. Decía: «No es Jon».
Fermín se recuesta en la silla, como si el peso de la revelación le

hubiera impactado en el pecho. Juguetea con su pluma estilográfica
dándole vueltas entre los dedos.

Ella incluso se sorprende de su reacción. Parece afectado.
—No lo entiendo —dice—. Supongamos que todo lo que cuentas

es cierto. Un asesino que se dedica a quemar a gente y a dejar su
nombre en cada escena, que mata a una de las supervivientes del
crimen que cometió Jon hace dos años en la casa Otazu antes de
huir, supuestamente, de la policía…, ¿y me dices que no se trata de
Jon?



—Es un imitador. Alguien que pretende hacerse pasar por Jon
Egüés o de continuar con su legado.

—¿Un imitador? —Fermín niega con la cabeza—. Jaso, esto no va
a ningún lado.

—Tenemos que publicarla, por favor, Fermín. Martín ha recibido…
—¡Ni lo sueñes! —interrumpe él. Sara da un paso atrás por el

grito. Él baja el tono y trata de calmarse antes de continuar—. Jaso,
no tienes ninguna prueba real más allá de esos recipientes. La
Policía estaría encargándose de ello en caso contrario.

—¿Me dejas terminar, por favor? Decía que Martín ha recibido
llamadas del asesino. Insiste en que seguirá matando si no se
publica la noticia. También le ha ordenado que no acuda a la policía
o lo pagará con más muertes.

Fermín se levanta de la silla.
—Suficiente, Jaso. No quiero volver a oír hablar de este tema,

¿estamos? Sal de mi despacho ahora mismo.
—¿Qué? ¿No me has escuchado? ¡Ese loco está ahí fuera y va a

seguir matando si no lo publicamos! Tenemos historia suficiente para
que se haga viral y llegue a todo el mundo, como él pretende. Eso
es lo que quiere: fama, hinchar su ego.

—A mí no me grites, Jaso. ¿Te recuerdo que soy el director de
este periódico?

—Perdona, pero…
—Lo que dices no tiene sentido. ¿Qué ego va a hinchar si está

haciéndose pasar por otra persona?
—Quizá tenga una enfermedad mental, quizá crea de verdad que

es el mismísimo Jon.
El director del periódico guía a Sara hasta la puerta.
—Por favor, Fermín —insiste ella—. Tengo el artículo ya preparado

y puedo conseguir fotos de los recipientes y de los lugares que ha
incendiado. También podría incluir una entrevista con Martín para…

—¡Basta! ¡Olvídate del tema de una puta vez!
—Vamos, te lo pido por favor.
Fermín se pone el teléfono en la oreja y le da la espalda a Sara

para hacerle entender que la conversación ha terminado.



Ella se marcha dando un portazo, y todos los ojos de los
periodistas de la redacción se giran hacia el origen del ruido.

—A lo vuestro —dice Sara.
Después camina hasta el grupo de mesas donde se sientan las

personas que forman el equipo de Contenidos Digitales.
Se sienta frente al portátil de Saúl Pascual, que nunca bloquea su

sesión cuando va a tomar el café con sus compañeros. Desde su
posición, Sara los escucha hablar y reír en el cubículo que hace las
veces de zona de desayunos.

En cinco minutos estará despedida.
Sara se conecta a su correo y descarga una copia del archivo que

contiene el artículo que ha escrito sobre el caso. Lo sube a la web y
a las redes oficiales del periódico. No ha tenido tiempo de obtener
fotos de los recipientes de cerámica, pero adjunta dos imágenes de
ambos incendios, publicadas en este mismo medio, y otra de estudio
de Blanca Monreal para acompañar la noticia.
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Casa Otazu, Pamplona. Hace dos años

Blanca Monreal no puede mirar su reloj porque está de rodillas sobre
el suelo y esposada por la espalda a la tubería que baja del techo.
Pero calcula que han pasado diez minutos desde que ha escuchado
el portazo que ha ahogado el grito de Ainhoa. Alain no ha vuelto a
bajar al sótano, por lo que todavía debe de estar hablando con ese
periodista, Jon Egüés.

—¿D-dónde ha ido…? —balbucea Imanol, que acaba de recobrar
la consciencia.

Ella lo observa: arrodillado, encorvado y esposado a la otra
tubería, tiene la pierna ensangrentada y la ceja partida. Su imagen
es la opuesta a la que ha ofrecido durante toda su carrera como
nadador a través de la televisión. Blanca recuerda las últimas
Olimpiadas en las que participó Tsunami Otazu. Su cuerpo, ahora
más delgado, entonces parecía estar diseñado para deslizarse por el
agua. Solo le faltaba tener branquias. Brazos largos y musculosos,
espalda ancha en forma de uve y un abdomen fuerte y marcado
que, junto con sus medallas olímpicas, le ayudaron a firmar jugosos
contratos publicitarios. La ciudad entera lloró cuando se retiró tras
ganar la sexta medalla de oro. Su rendimiento no había bajado y el
mundo del deporte daba por hecho que le quedaban, al menos,
unos Juegos Olímpicos más en los que competir por los metales.
Pero la muerte de su mujer, Nagore, en ese accidente de coche lo
hizo caer en una profunda depresión de ocho años de la que todavía
no se ha recuperado.

—No lo sé. Nos ha encerrado aquí y no ha vuelto —informa
Blanca.

Imanol Otazu sacude la cabeza. Un pinchazo agudo le hace
arrugar el ceño y cerrar los ojos.



—No re…, no recuerdo nada —dice mientras duda si sus lagunas
mentales se deben al exceso de alcohol de cada noche.

—Te ha dado una patada en la cabeza y has perdido la consciencia
—le explica Blanca.

Él abre los ojos y parece recuperar la memoria con la misma
velocidad con la que perdió la consciencia:

—¡Mi madre! ¿Dónde está? Recuerdo escuchar su voz bajando por
las escaleras. —Se yergue, aunque todavía de rodillas, y alinea la
espalda con la tubería a la que permanece encadenado. Trata de
liberarse. Suenan los golpes de las esposas al chocar con el metal
del tubo—. ¡Mamá!

—Ha cerrado la puerta de arriba. No te va a oír nadie.
Imanol vuelve a dejar que la fuerza de gravedad, el dolor de sus

heridas y su angustia interna arrastren su cuerpo desvencijado y su
mirada hasta el suelo. Rompe a llorar.

—Tranquilo. Antes de que nos aislara en este sótano insonorizado
he oído a Ainhoa gritar y, después, el sonido de un mueble pesado al
ser arrastrado. Ha debido de meterla en una habitación y ha
bloqueado la puerta mientras se ocupa de ese periodista.

—Jon Egüés… —hace memoria él.
—¿Qué hace aquí? ¿Es cierto que le habías citado? No me habías

avisado… —dice Blanca.
—No sabía que tuviera que hacerlo —corta Imanol con una lucidez

imprevista.
Ella baja la mirada, duda, ¿ha comprometido su papel de víctima

con ese comentario a destiempo? Pero él está demasiado alterado
para atar cabos.

—Perdona, tienes razón. —Suspira—. Prácticamente vives aquí y
te ocupas de mi madre todo el día. Tienes derecho a saber quién
visita la casa. Jon Egüés ha venido a entrevistarme, va a escribir mis
memorias. Quiero dejar cerrado este tema antes de…, ya sabes…,
marcharme.

—¿No crees que la gente ya conoce suficiente sobre ti? Has
pasado tus años de carrera ocupando titulares en la prensa mundial,
apareciendo en entrevistas y programas de televisión.



Imanol mira a Blanca a los ojos. Su mirada ahora denota
determinación y seguridad.

—Ese es el problema. La gente conoce al nadador olímpico de
Pamplona, a Tsunami Otazu. Pero yo quiero que sepan la verdad que
hay detrás del personaje público; me gustaría que entendieran quién
fue Imanol —Blanca se estremece al darse cuenta de que está
usando el pretérito—, un hombre que tuvo sus claros y sus sombras,
como cualquier persona. Porque yo me he equivocado también,
como tú y como cualquiera. Necesito adelantarme y publicar mi
biografía ahora antes de que lo haga cualquier listo cuando yo ya no
esté aquí. Voy a explicarle al mundo quién fui de verdad y por qué
hice las cosas que hice —se le resquebraja la voz mientras pronuncia
la última frase. Sus ojos brillan a la luz de las farolas que se cuela
por el ventanuco que da al jardín.

Ambos se quedan en silencio durante los segundos necesarios
para que él se calme.

—Imanol…
Él se seca las mejillas con el hombro de mala manera.
—Dime.
—¿Tú sabes qué busca ese hombre? —pregunta Blanca.
—Dinero, supongo. Pero aquí no lo va a encontrar. No guardo

nada en casa.
—No sé si lo recuerdas, pero antes de dejarte inconsciente ha

dicho que no quería dinero.
Él suspira y niega con la cabeza.
—Está tardando demasiado en volver. Esto es muy raro —dice

obviando su comentario—. ¿Y si ha pasado algo grave? ¿Y si le ha
hecho daño a mi madre? Desde aquí no se oye nada…

—Imanol —le interrumpe ella—. Lo que busca está en la caja
fuerte, ¿verdad? La ha mencionado. Sé que guardas una en tu
despacho, detrás de la vitrina que contiene tus trofeos y medallas.

Imanol afila la mirada mientras la observa contrariado. Está
examinando los gestos de la persona en la que ha confiado el
cuidado de su madre, en busca de un detalle que le ayude a afirmar
que la sospecha que acaba de nacer en su mente es cierta.



—Nunca te he dicho que guardo una caja fuerte detrás de la
vitrina.

Blanca se queda pálida.
—La encontré sin querer un día en el que entré en tu despacho a

curiosear tus oros olímpicos. Perdón, yo acababa de empezar a
trabajar aquí…, te admiraba por la leyenda que eres y… —improvisa
tratando de evitar decirle que manipuló a su madre enferma para
sacarle la ubicación de la caja.

Pero Imanol no es tonto.
—Blanca… —interrumpe—. ¿Cómo has podido? ¿De verdad eres

cómplice de ese hombre?
Ella agacha la cabeza.
—Para nosotros eras una más de la familia. Joder… ¡Hace un rato

te he pedido que te encargues de mi madre cuando yo ya no esté en
este mundo!

Blanca comienza a llorar. La sombra de su figura se balancea
arriba y abajo sobre el suelo del sótano al compás de sus sollozos.

—Lo… siento, Imanol. Alain es mi pareja… Yo… Me prometió que
no te haría daño —balbucea.

Él grita y golpea las esposas contra la tubería de nuevo. La rabia y
la impotencia le recorren el cuerpo como si estuviera poseído. Trata
de romperlas, pero es imposible. Con la cara roja por el esfuerzo,
suelta todo el aire de su cuerpo resignado y pregunta:

—¿Qué me va a hacer? ¡¿Qué nos va a hacer a mi madre y a mí?!
Blanca Monreal había imaginado que esta conversación podría

llegar a darse en el peor de los escenarios y tenía la respuesta: «No
te hará nada, siempre y cuando le des la combinación de la caja».

Pero el machetazo de Alain a Imanol en el muslo, el grito de la
anciana y esa mirada nueva que ha visto en los ojos de su pareja le
provocan dudas.

Y miedo.
Mucho miedo.
—No lo sé, Imanol… —acierta a decir entre lágrimas.
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Pamplona. Presente

Sara Jaso camina a paso rápido entre los vehículos de sus
compañeros, en el aparcamiento de La Crónica de Navarra. Se
detiene y mira hacia el edificio de la redacción. Piensa en lo que
acaba de hacer. Ha tomado prestado el ordenador de un compañero
y ha publicado una noticia pese a la orden explícita del director de
no hacerlo. Como poco está despedida. Ya verá si hay consecuencias
legales. Saca el móvil del bolso para ver si ya hay reacciones en las
redes sociales, pero se encuentra con un mensaje de voz de Martín
de hace solo unos minutos:

 Sara, escucha, creo que Fermín está relacionado
con la muerte de Imanol y con los asesinatos de esta
semana. Piénsalo. Eso explicaría por qué se negaba a
publicar la noticia. ¡No se te ocurra hablar del tema con
él ni insistir en que la publique!

Termina de escucharlo. La mano que sujeta el teléfono tiembla y
Sara se queda de pie sin poder reaccionar. Siente como si su corazón
reptara por la tráquea y tratara de huir de su cuerpo.

Un golpe de aire la despeina y, cuando se retira el cabello de la
cara, mira hacia el edificio de nuevo: está saliendo un hombre por la
puerta. Desde aquí no distingue de quién se trata. ¿Es él?

Tiene que ser él.
Sara echa a correr hacia su Peugeot 206 entre los huecos que

dejan las hileras de coches aparcados. Mira hacia atrás: el hombre
avanza rápido hacia ella y le ha recortado terreno.

Ahora sí puede verle la cara.
Es Fermín Iribar.



Ya se ha enterado.
Sin detenerse, Sara busca las llaves del coche dentro de su bolso,

pero está muy nerviosa y no logra dar con ellas. Se le cae un
paquete de pañuelos al suelo por las prisas y, justo cuando las
encuentra, siente una mano que la agarra con violencia del brazo.

—¿Dónde te crees que vas, Jaso?
Fermín tiene la frente perlada de sudor, la cara roja por la carrera

y los nudillos blancos a causa de apretar con fuerza su pluma
estilográfica. La lleva destapada y apunta a Sara con ella como si se
tratará de una navaja afilada.

—Fermín, yo… Tenía que hacerlo, lo siento… Suéltame, por favor,
me estás haciendo mucho daño en el brazo.

—¿Te das cuenta de que acabas de joderme la vida?
Suena el móvil de Sara, que la sobresalta más.
—Es Martín…
—El que faltaba. No se lo cojas.
—Un momento, por favor —dice ella tratando de ganar tiempo y

un testigo telefónico que impida que el director del periódico le haga
daño.

Pero, cuando se dispone a aceptar la llamada, Fermín tira de su
brazo bruscamente y le da un manotazo al teléfono, que rebota
contra el suelo del aparcamiento.

Sara, muy asustada, intenta zafarse de su agresor. Pero él no la
suelta.

—¡¿Por qué?! —grita Fermín.
Ella no responde, está demasiado nerviosa. Pero el director del

periódico insiste:
—¡¿Por qué lo has hecho, Jaso?!
—Yo… S-sé que… que no crees en esta historia…, pero hay vidas

en juego… No podía quedarme de brazos cruzados…
Fermín levanta la pluma y se la clava en el brazo. Sara grita de

dolor. Mira alrededor, pero no ve a nadie que pueda socorrerla.
—¡¿Te has vuelto loco?! —chilla Sara llevándose la mano a la

herida. Se le humedecen los ojos a causa del pánico.
—¡Me acabas de hundir! —exclama él sin soltarla.



—Es so-solo una noticia más, pu-puedes borrarla igual que has
hecho cuando se han publicado otras noticias erróneas —dice ella.

Fermín alza la pluma en el aire, dispuesto a atacar de nuevo.
—¡Suéltala! —grita Martín desde la entrada del aparcamiento.
El director observa al bombero, que se acerca corriendo hacia

ellos. Pero, antes de obedecerle, se gira de nuevo hacia Sara y le
dice:

—No tienes ni idea de hasta qué punto acabas de sentenciarme,
Jaso. De sentenciarnos a los dos.

Después la libera y Sara se separa de él para situarse junto al
bombero.

—¿Estás bien? —le pregunta. Ella asiente, pero su gesto dice lo
contrario.

—No tendríais que haberos metido. Esto os viene demasiado
grande a los dos —anuncia el director del periódico.

—Ya está, Fermín, se ha terminado todo —dice Martín—. Sé por
qué no querías publicar la noticia.

—No tienes ni puta idea de nada.
Martín extrae del bolsillo la fotografía que ha encontrado en la

habitación de Ainhoa y se la muestra.
—Sé que conociste a Imanol y a Nagore. En esta foto se te ve

discutiendo con ella.

Recuerdo 151: aunque duela, aunque no la espere, aunque me traicione y
me corte en mil pedazos, dame siempre la verdad.

—¿De dónde has sacado eso?
Martín no responde para no comprometer a Ainhoa. Pero el

director ata cabos muy rápido.
—La vieja.
—Solo era una madre orgullosa que se dedicó a documentar

durante años los logros de su hijo.
—Una metomentodo es lo que era. Y  esa foto la obtuvo a

escondidas, sin mi permiso.
—Fermín, te lo voy a preguntar una sola vez antes de llamar a la

policía. ¿Tuviste algo que ver con los asesinatos de Imanol Otazu y



Nagore Astráin? ¿Y con los incendios de esta semana y la muerte de
Blanca Monreal?

Fermín agacha la cabeza y suspira deshinchando el pecho. No
responde, su mirada se pierde en algún lugar del suelo del
aparcamiento.

—¿Fermín…? —insiste el bombero mientras enseña el móvil para
que vea la pantalla donde ya ha marcado el 112 y que solo necesita
pulsar un botón para realizar la llamada—. Dame una razón para que
no lo haga.

Sara Jaso se aprieta la herida que la pluma le ha dejado en el
brazo y grita:

—¡Habla de una vez!
El periodista se acuclilla sobre el asfalto, deja caer al suelo la

pluma estilográfica y se lleva las palmas de las manos a la cara,
como si fuera un avestruz metiendo la cabeza en un agujero para
huir de la realidad que se cierne sobre él.

Martín da un paso hacia él y se agacha para ponerse a su altura.
Extrae de su bolsillo el recipiente de cerámica que encontró junto a
los cuatro cadáveres de la familia que formaba un siniestro círculo
de ceniza en el chalet de Zizur. Se lo muestra para que lo vea bien
bajo el sol de invierno que ilumina el aparcamiento.

El director respira de manera acelerada y a trompicones. La
ansiedad se ha apoderado de su cuerpo.

—¿Por qué, Fermín? ¿Por qué has matado a esas personas? ¿Por
qué te estás haciendo pasar por Jon Egüés?
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Casa Otazu, Pamplona. Hace dos años

Jon está a punto de tocar el timbre por tercera vez cuando se abre
la puerta de la casa. Pero el que aparece al otro lado no es Tsunami
Otazu, sino un desconocido con el aliento acelerado y el gesto de
tener las mismas ganas de recibirle a él que a un testigo de Jehová.

—Buenas noches —dice el periodista.
—¿En qué puedo ayudarte? —pregunta Alain mientras oculta el

machete detrás de la puerta. El marco de madera se mancha de la
sangre de Imanol.

—Soy Jon Egüés, Otazu me había citado aquí esta noche a las…
—No está —le corta Alain.
—¿Cómo que no está? Habíamos quedado aquí, en su casa. —Jon

suspira y mira al cielo en busca de paciencia. Solo encuentra las
gotas de lluvia que caen rodeando la luz del farol que ilumina la
entrada.

—Ha salido. No sé cuándo volverá.
—¿Puedo pasar? Está jarreando y ya me he calado hasta los

huesos.
Alain no responde.
Se limita a mirarle sin pestañear.
—Un segundo, voy a llamarle para ver si tiene previsto tardar

mucho —resuelve Jon.
Alain tiene la tentación de cerrar de un portazo ante ese individuo

que representa una variable inesperada dentro del plan. Pero no
sabe cómo acabarán las cosas esta noche en el sótano con Imanol y
su madre. Además, Jon le ha visto la cara el suficiente tiempo como
para recordarle e identificarle en una posible investigación policial.

Ambos se mantienen parados en silencio bajo el quicio de la
puerta, continúan mirándose a los ojos en silencio mientras Jon, con



el teléfono en la oreja, espera los primeros tonos.
Alain agarra con fuerza el machete que mantiene oculto. Presiente

que va a necesitar volver a usarlo pronto.
El sonido ahogado del móvil de Imanol llega desde el interior de la

casa. Alain forma una sonrisa robótica con los labios, pero sus ojos
permanecen vacíos e inexpresivos.

—Es broma —dice—. Está en el baño. Pasa.
Jon no acaba de entender el humor de Alain. Camina confiado

delante de él por la entrada de la casa hasta el salón. El asaltante
mantiene el machete oculto tras la espalda.

—Siéntate en el sofá. —Su tono suena más a orden que a
sugerencia amable—. No creo que tarde en salir del baño.

Jon obedece y consulta el reloj. Después echa un vistazo a la
estancia: una estantería kilométrica llena de libros ocupa la pared
más grande; sobre la mesa del salón hay periódicos deportivos
descoloridos donde aparece Imanol en portada; una cristalera de
doble hoja da paso a lo que debe de ser el jardín, que a estas horas
de la noche se convierte en una suerte de espejo a causa de la
diferencia lumínica entre el exterior y el interior de la casa. Jon
observa a Alain, que está a su espalda, a través de ella.

—¿Y tú eres…? —pregunta el periodista.
—Su cocinero —miente Alain—. Estaba a punto de irme. Ya le he

preparado el desayuno de mañana.
—Interesante —dice Jon, que cree haber encontrado el momento

perfecto para empezar con la documentación de la biografía de
Imanol—. ¿Llevas mucho trabajando para él?

—Poco —responde Alain, lacónico.
—Por curiosidad, ¿qué desayuna un exnadador olímpico? —

pregunta mientras extrae un cuaderno y un bolígrafo para tomar
notas.

—Lo mismo que cualquier mortal —dice desde la puerta del salón
al tiempo que mira el cuello del periodista y juega con el mango del
machete tras su espalda.

—He estado leyendo algunas entrevistas de su época gloriosa. En
una de ellas afirmó ingerir más de 8000 kilocalorías diarias, que
quemaba durante los entrenamientos. Debe de haber sido difícil para



él transitar desde una dieta tan abundante a una común y corriente.
¿No pasó hambre al principio?

—Yo no trabajaba aquí durante esos años —responde Alain, que
se aproxima con pasos lentos hacia la espalda de Jon Egüés.

—Entiendo… ¿Puedo saber qué le has preparado para mañana? —
pregunta el periodista con los ojos puestos en las anotaciones de su
cuaderno, ajeno al peligro que se cierne sobre él.

—Un plato de fruta, otro de galletas, un cuenco con frutos secos,
unas rebanadas de pan. Por la mañana él se suele preparar un café
—dice mientras saca el machete de detrás de su espalda. Todavía
tiene restos de sangre de la pierna de Imanol en el filo.

Jon escribe en su cuaderno el menú de desayuno del nadador
hasta que un dato llama su atención. Subraya dos palabras.

—Espera un momento. ¿Has dicho frutos secos?
—Sí: almendras, nueces. Ya sabes —responde Alain, que ya está

frente al respaldo del sofá con los ojos fijos en el pescuezo de Jon.
Alza el machete.

—En la entrevista dijo que era alérgico a las nueces —comenta
Egüés, y en ese momento deja de tomar notas y levanta la mirada
para ver en el reflejo de la cristalera a su interlocutor. Alain se
percata a tiempo y oculta con rapidez el machete de nuevo detrás
de él.

—¿Cómo? No… Es… Imanol es alérgico a los cacahuetes —
improvisa—. Lo más probable es que fuera una errata del periodista
o que recuerdes mal lo que leíste.

Jon se lleva el bolígrafo a la boca mientras trata de recordar la
entrevista.

—Lo cierto es que no la leí, se trataba de un vídeo donde el
mismo Imanol Otazu explicaba su alergia a las nueces.

—¿Estás seguro? —dice Alain mientras apoya la mano libre en el
respaldo del sofá y agarra con fuerza el mango del machete tras su
espalda.

—¡Imanol! ¡Socorro!
En ese momento, el grito desesperado de la anciana llamando a

su hijo alcanza la estancia. Ainhoa ha debido de quitarse la mordaza



que Alain le había puesto, grita y golpea la puerta de la habitación
en la que está encerrada.

—¿Qué está pasando aquí? —pregunta Jon, y mientras se dispone
a levantarse del sofá observa de nuevo el reflejo de Alain en la
cristalera. Ha alzado un machete detrás de su cabeza y se dispone a
arremeter contra él.

La hoja afilada desciende hacia el cuello de Jon, que se echa a un
lado y cae sobre la alfombra. El machete atraviesa la espuma del
sofá, dejando una cicatriz de color rojo oxidado en la tela.

—¡Joder! —grita a la vez que trata de levantarse—. ¡¿Estás loco?!
Alain rodea el sofá sin dejar de apuntar con el arma a Jon.
Ambos hombres se sitúan en los extremos de la mesa baja de

centro. Cuando Alain rodea un lado, Jon hace lo propio por el otro.
—¿Quién eres? ¿Qué quieres de mí?
Alain sonríe.
—No es nada personal. Solo has llamado al timbre de esta casa en

el día y la hora equivocados. Lo cual me obliga a no dejarte ir.
—¿Dónde está Imanol? ¿Qué le has hecho?
—¡Imanol! ¡Aquí! —insiste la anciana, que desgarra sus cuerdas

vocales desde la habitación.
—¿Quién es? ¿Su madre? ¡¿La has encerrado?!
Alain aprovecha el desconcierto para apoyar un pie sobre la mesa

de centro y saltar sobre Jon, que trata de detener el ataque. Pero el
machete le corta la palma de la mano. La sangre reluciente del
periodista cubre la del exnadador, ya más oxidada, sobre la hoja de
metal.

Jon cae de espaldas encima de la alfombra y Alain se tumba sobre
él a horcajadas, dispuesto a cortarle el cuello. Ambos forcejean
durante varios segundos. Cuando el machete roza la nuez del
periodista, Alain siente los incisivos de Jon clavándose en su
muñeca, lo que le obliga a soltar el arma.

Egüés agarra del cuello a su atacante con ambas manos para
estrangularlo. Pero Alain, de rodillas sobre el vientre, le propina tres
puñetazos en la mejilla que provocan que las manos del periodista
no consigan presionarle la garganta con la suficiente fuerza como



para obstruir el paso del oxígeno. Jon sacude la cabeza para asimilar
el último golpe, que ha sido el más duro.

Alain golpea el antebrazo de su oponente con la base de la palma
de la mano. Una. Dos. Tres veces. Hasta que consigue que le suelte.

Jon le empuja con la fuerza del que se está jugando la vida y logra
que caiga de espaldas sobre la alfombra. El periodista se revuelve
sobre sí mismo para intentar levantarse. Pero Alain le agarra con una
mano del tobillo para evitarlo.

Con la otra le corta la parte anterolateral de la espinilla. El filo
metálico del machete impacta con la tibia de Jon y se clava como un
hacha en una rama.

El grito del periodista llena el espacio de la estancia.
Cuando Alain retira el machete de la pierna de Jon, se detiene el

tiempo durante unos segundos en los que ambos tienen los ojos
clavados en el tajo limpio y profundo que expone el color rosa
pálido, casi amarillento, del periostio del hueso. El reloj comienza a
andar en cuanto la sangre, caliente y espesa, desciende por la
espinilla para empapar la alfombra.

Jon jadea y se retuerce de dolor mientras se lleva ambas manos a
la herida.

Alain se pone de pie y apoya el machete ensangrentado sobre la
nuez del periodista, que ahora está muy seguro de que ese hombre
no tendrá reparos en atravesarle la tráquea si vuelve a plantarle
cara.

—Y ahora, ¿qué? —balbucea Jon.
Alain, que todavía tiene la respiración acelerada debido al esfuerzo

de la pelea, esboza una media sonrisa siniestra.
—Ahora estás jodido.
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—Conocí a Nagore Astráin muchos años antes de que se hiciera
famosa por ser la mujer del medallista olímpico Imanol Otazu —
explica Fermín—. Sus padres siempre han sido amigos de los míos, y
ella me dio clases particulares de matemáticas durante un verano.
Yo todavía iba al instituto; Nagore era varios años mayor que yo.
Todavía no había cursado su doctorado ni se había convertido en la
científica de la que se enamoró después Imanol Otazu, pero ya era
un cerebrito y, por supuesto, un pibón. Yo era un adolescente y, a
esa edad, ya se sabe… Creo que no he ido nunca a clase con tantas
ganas como durante aquel verano.

—Al grano, Fermín —exige Martín.
Él asiente. Traga saliva y trata de calmarse.
—Perdimos el contacto durante unos años. Yo supe de su relación

con Imanol por la prensa, como todo el mundo; pero también me
enteraba de sus logros profesionales por lo que sus padres les iban
contando a los míos. Doctora en Biomedicina y la responsable más
joven de un grupo de investigación en el Centro de Investigación
Médica Aplicada.

—Continúa —le pide Martín al ver que se detiene.
Fermín asiente y traga saliva.
—El caso es que se puso en contacto conmigo unos meses antes

de que Imanol participara en sus últimos Juegos Olímpicos. Esa foto
que tienes en la mano nos la sacó Ainhoa en los vestuarios del Club
Amaya, donde Otazu preparaba las competiciones. Yo acababa de
empezar en el periódico y el director de entonces me había pedido
escribir un reportaje sobre Tsunami Otazu. Estaba previsto dedicarle
varias páginas y era una gran oportunidad para un periodista joven
como yo. De hecho, a mis compañeros más veteranos les sorprendió



e incluso les provocó celos que yo recibiera el encargo, pero el
director sabía que conocía a Nagore y creyó que podríamos
aprovecharlo para darle una mirada más íntima al reportaje. Llevaba
varias semanas acudiendo a las piscinas para ver su día a día y
hablar con él. Hicimos buenas migas en poco tiempo. «Ya tenemos
aquí al plumilla», solía decirme desde el borde de la piscina cuando
me veía llegar a las instalaciones por las mañanas. Por allí siempre
estaban su mujer, sus fisios, su equipo médico, su entrenador y,
cómo no, su madre, que no paraba de presumir de hijo con todo el
mundo y de sacarle fotos. Cada vez que entrevistaba a Ainhoa, me
iba con la sensación de haber perdido el tiempo. Era como recibir a
una empleada comercial especializada en su hijo. Solo hablaba de lo
maravilloso que era, de todo el dinero que había ganado, de que
estaba destinado a hacer historia porque su familia siempre había
sido especial… Además, trataba de inmiscuirse mientras entrevistaba
al resto de las personas que rodeaban a Imanol. Les corregía cuando
escuchaba algo que no le gustaba y entorpecía mi reportaje. Lo
cierto es que no soportaba a esa mujer.

»El último día, mientras esperaba en las gradas a que Imanol
terminara sus largos para despedirme de él y ultimar los detalles del
reportaje, Nagore se sentó a mi lado. Me dijo que tenía una
información importante que compartir conmigo y me pidió que nos
metiéramos en el vestuario para tener más privacidad, ya que allí
estaba todo el séquito de Imanol y algunos nadadores
semiprofesionales que a veces le acompañaban en sus
entrenamientos. Cuando estuvimos a solas, me dijo que debía hablar
conmigo antes de que publicara mi reportaje. Estaba muy acelerada
y, bajo la luz del vestuario, me di cuenta de que se había maquillado
mal un ojo morado. No tuvo tiempo de explicarme nada porque
Ainhoa nos sorprendió a mitad de conversación y me dijo de muy
malas maneras que me marchara de allí, que ya tenía lo que había
ido a buscar y que no necesitaba hablar con Nagore de nada más.
Yo me fui y ellas dos se quedaron discutiendo a gritos. Supongo que
antes nos debió de sacar la foto que tienes en la mano.

—¿Y Nagore no te dijo nada más? ¿No hablaste con ella después
de eso? —pregunta Sara.



—No pude. Trató de hablar conmigo, me llamó durante el día,
pero… yo no le cogí el teléfono. Y  esa misma noche tuvo el
accidente de tráfico en el que perdió la vida.

—No entiendo nada —dice Martín—. ¿Por qué no quisiste hablar
con ella?

—Creo que Nagore trataba de decirme que Imanol la maltrataba,
y supongo que se disponía a pedirme que lo incluyera en el
reportaje. De todas maneras, no lo habría hecho; yo todavía no
tenía un nombre en el periódico, era mi primer reportaje importante,
y él ya era Tsunami Otazu, la leyenda del deporte querida y
admirada en todo el planeta.

—Siempre has sido un cobarde —reprocha el bombero.
—No me jodas, Salaberri. Yo era un crío y él era un dios aquí. Sus

patrocinadores nos habrían presionado. Estoy seguro de que el
director del periódico lo habría rechazado y yo habría sentenciado mi
carrera para siempre. Aunque hubiera contado mi versión por ahí,
nadie me habría creído. Además, no pude pensarlo durante mucho
tiempo porque ya os he dicho que Nagore murió esa misma noche.

—¿Crees que la mató Imanol? —pregunta Martín a bocajarro.
—El accidente de tráfico de Nagore siempre me ha parecido

extraño —dice Sara—. Se salió de la carretera en una recta sin
tráfico.

Fermín les pide con la palma de la mano que dejen de hacer
suposiciones para dejarle continuar.

—En ese momento no lo pensé, pero todavía no os lo he contado
todo —confiesa con el aliento acelerado, como si recordar lo fatigara
—. Hace dos años, Imanol Otazu se puso en contacto conmigo. Me
contó que estaba enfermo, muy grave, que le quedaban unos meses
de vida. Me dijo que todavía guardaba muy buen recuerdo del
reportaje que le hice en el Club Amaya y quería encargarme que
escribiera su biografía. Me aseguró que pensaba contarme la verdad
detrás del personaje. Dijo que sería la biografía de Imanol Otazu en
lugar de la de Tsunami Otazu, que había cosas que nadie sabía
sobre él y que harían que la biografía se vendiera como la Coca-
Cola. Supuse que se refería a los maltratos a Nagore. Prometió
pagarme una buena suma económica por el trabajo y me cedía



todos los derechos editoriales de la futura publicación. Era una
oferta irrechazable.

—Que por otro lado rechazaste, entiendo —dice Martín.
Fermín asiente. Se le percibe inquieto, incluso asustado.
—Acudí a su casa un día. Por allí estaba Blanca Monreal, que

trabajaba cuidando a Ainhoa y que de escritora no tenía nada. En la
industria literaria se comenta que le pagaron por poner el nombre a
un libro escrito por editores.

—Al grano, Fermín.
—La madre de Imanol estaba muy mayor y desmejorada, pero me

reconoció y me insultó nada más verme.
—Una mujer con buen criterio —señala Sara. Martín posa su mano

en la de ella para pedirle que no meta cizaña.
—Empecé a entrevistar a Otazu. Comenzamos en orden, por su

infancia. Nada raro, la verdad. Pero no me dio tiempo a más. Esa
noche, al llegar a casa, recibí un correo electrónico de un remitente
desconocido con el asunto: «¿Quieres ser el siguiente?».

—¿El siguiente? —pregunta Martín.
—El cuerpo del mensaje estaba en blanco, pero había una foto

adjunta. En ella se veía a Nagore dentro del amasijo de hierros en
que quedó convertido su coche el día del accidente. Tenía los ojos
abiertos, asustados, y sangre por todos lados.

—Joder —dice Sara.
—¿No lo denunciaste? —pregunta Martín.
Fermín niega con la cabeza mientras baja la mirada, avergonzado

por revelar esa suerte de confesión que parecía quemarle por
dentro.

—De haberlo hecho, podrías haberla salvado —reprocha Sara.
—Desaparecí. Le dije a Imanol que no podría encargarme de su

biografía porque me resultaría imposible compaginarla con la carga
de trabajo que tenía como director del periódico.

—De nuevo te comportaste como el cobarde que siempre has sido
—dice el bombero.

El periodista se derrumba de rodillas sobre el aparcamiento con
las manos en la cara.



—Yo no tengo nada que ver con esos incendios, Salaberri, te lo
prometo —asegura entre lágrimas—. Solo quería estar lejos de todo
esto cuando la historia se repita. Cuando vayan a mataros a
vosotros.
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Martín y Sara han vuelto al centro de Pamplona después de hablar
con Fermín, que, pese a su confesión llena de cobardía, ha
asegurado que denunciará a Sara por la publicación no consentida
que dice haber destrozado el prestigio del periódico.

Dejan atrás el estanque con peces de la Media Luna y caminan en
paralelo a la hilera de chalets que delimita el parque. Se detienen
frente a la casa Otazu. No ha sido premeditado. No tenían intención
de volver allí. Simplemente estaban nerviosos después de lo
sucedido en el aparcamiento de La Crónica de Navarra y sus pies
han dado pasos sin rumbo fijo movidos por la inercia de la
conversación.

El sol del mediodía provoca un microverano que quiebra la jornada
fría de invierno. Martín se remanga el jersey y deja que el calor le
abrace la piel, conocedor de su efimeridad en Pamplona durante
esta época del año.

Se apoya en la valla exterior y observa la casa Otazu a la luz del
día. Los bordes de las ventanas que dan a la fachada están
manchados de hollín, no tienen cristales y un grafiti en la puerta
reza: JON VIVE.

—No, no vive —afirma el bombero, y exhala todo el aire que pesa
en sus pulmones mientras piensa en ese asesino capaz de imitar,
incluso superar en atrocidad, al verdadero Jon Egüés.

Sara rodea su cintura con el brazo.
—Averiguaremos quién es —dice tratando de transmitirle una

calma que ni ella misma se cree.
A Martín le reconforta el abrazo, tanto que se separa de ella para

evitar cruzar una línea peligrosa.



—Podría ser cualquiera, Sara. Ahora mismo estamos más perdidos
que nunca.

—¿Y si volvemos a hablar con la madre de Imanol Otazu?
Él niega con la cabeza.
—Ya casi no se relaciona con el mundo. Por lo que me ha dicho la

doctora que la trata, tiene uno o dos momentos de lucidez al mes, y
en ocasiones duran solo unos segundos. Es imposible que nos
cuente nada. Además, aunque su enfermedad le permitiera recordar,
es muy probable que no tenga más información que nosotros.

Justo en ese momento, suena el móvil del bombero. Es un número
desconocido.

—¿Sí?
—Hola, Martín —dice una voz ajada.
—¿Quién es? No tengo su número.
—Soy tu vecina Pilar. Perdona que te llame por teléfono, pero

subir esas escaleras hasta tu casa supone demasiado esfuerzo a mi
edad.

—¡Qué susto me ha dado, Pilar!
—¿Cómo dices?
—Nada, nada. Es solo que he pensado que se trataba de otra

persona.
—He llamado a Ane y ha cogido el teléfono la niña. Me ha dicho

que están las dos en vuestro pueblo, en Mendaza, y me ha dado tu
número, espero que no te importe.

Martín maldice; lo que le faltaba, que la vecina tenga también su
móvil. Recuerda que le hizo aprenderse a Laia su número de
teléfono de memoria, por si algún día lo necesitaba.

—Viene bien que los vecinos estemos en contacto, ¿no crees? —
dice la anciana.

—Viene muy bien, sobre todo para que le bajen la basura,
¿verdad, Pilar?

—Qué cosas tienes siempre. —La anciana ríe—. Es porque estoy
preocupada por ese loco. ¿Puedes bajar a mirar si mi puerta es
segura?

Martín suspira. No tiene tiempo para esto.



—Su cerradura es muy segura, es normal que su frigorífico haga
ruidos y su tostadora no va a provocar un incendio. Pilar, tengo que
dejarle, estoy esperando una llamada importante.

—¿Seguro? Me quedaría más tranquila si bajaras a comprobarlo.
—No estoy en casa ahora mismo.
—Ah, ¿ya estás con Ane en Mendaza? ¿Qué tal la sorpresa?
—¿Qué sorpre…? —Martín no quiere ocupar la línea durante más

tiempo por si le llama de nuevo ese asesino—. Lo siento, Pilar,
hablamos en otro momento, ¿vale? Quédese tranquila, de verdad, su
puerta es muy segura.

Salaberri está a punto de colgar el teléfono cuando un chispazo se
enciende dentro de su cabeza.

—Un momento.
Silencio.
—Pilar, ¿sigue ahí?
—Dime, majico. Pensaba que habías colgado y…
—Ha dicho que está preocupada por un loco. ¿A qué loco se

refiere?
—Esta mañana me he encontrado en el súper a Maritxu, la que

vive donde San Gregorio, que tiene una hija ingeniera que se fue a
Alemania, María se llama. Le salió un puesto muy bueno, y su
marido, que ya murió, pobre, trabajaba en una carnicería que hacía
chaflán donde la plaza de…

—Pilar, céntrese, por favor.
—Ay, sí. Perdona, que tienes prisa. El caso es que me ha metido

miedo. Me ha dicho que hay un loco quemando casas y coches por
Pamplona. Y  que hoy ha matado a una escritora. Quería
preguntarte, tú que te enteras mejor de estas cosas de incendios, si
es verdad, si tengo que estar preocupada.

Martín no se lo puede creer.
—Esa amiga suya…
—Maritxu.
—¿Dónde ha escuchado Maritxu que hay un loco haciendo esas

cosas?
—Dice que su nieto lo ha leído en internet. A él le gustan mucho

esos documentales feos… de crímenes y esas cosas, yo es que no



puedo con ellos porque me dan mucho miedo y, bueno, que a
Maritxu tampoco le gustan nada, ¿eh? El nieto debe de ser un poco
friski.

—¿Friki?
—Como se diga…
Martín pone el altavoz del móvil para no colgar la llamada

mientras mira en las redes sociales. «Jon» está en el top diez de
tendencias del momento. Muchas de las publicaciones y comentarios
hablan de un artículo de La Crónica de Navarra firmado por Sara
Jaso. Si trata de ir a la fuente original, el periódico ha borrado el
reportaje. Pero la información ha tenido tiempo de propagarse como
un virus y miles de cuentas la han replicado.

—Ha funcionado —le susurra a Sara con una sonrisa mientras tapa
el micrófono del teléfono.

—Es que no sé qué ganas tenéis los jóvenes de ver esos
programas tan horrorosos, de verdad —continúa Pilar—. Menos mal
que luego tenéis otras cosicas buenas, como la sorpresa que habéis
planeado para Ane. Ay, qué ilusión… ¿Se la habéis dado ya?

Martín cae en la cuenta de que es la segunda vez que la anciana
menciona una sorpresa.

—Pero ¿de qué sorpresa está hablando?
—Ah —Pilar baja la voz hasta convertirla en un susurro, como si

estuviera contando un secreto—, que tienes a Ane a tu lado, ¿no?
—No… A  ver, Pilar, por favor, dígame de qué está hablando,

porque no tengo ni idea y debería haber colgado hace rato.
—Ay, no te hagas el tonto, Martín. ¿Pues de qué va a ser? De la

sorpresa que tenéis preparada hoy para el cumpleaños de Ane.
—Faltan cuatro meses para su cumpleaños, Pilar.
—Pero ¡si acaba de estar en mi casa vuestro amigo y me lo ha

contado todo!
Martín empieza a sudar como si llevara puesto el traje de bombero

y estuviera rodeado de las llamas de un incendio forestal.
El bombero pregunta:
—¿Qué amigo?
—Era majísimo, la verdad. No me extraña que sea amigo vuestro.

Muy educado.



—¿Qué amigo, Pilar? ¿Le ha dicho su nombre?
—Uy, pues ahora que lo dices, creo que no. Era mayor que tú,

también muy guapete. Pero se conservaba mal. No tenía esos brazos
que tienes…

—Pilar —le corta Martín—, ¿qué le ha dicho exactamente?
El cerebro de Salaberri hace un microviaje de ida y vuelta hasta

una fotografía que le sacó Ane en la que aparece llorando de alegría
durante un viaje a Copenhague. Es un mediodía soleado y tiene el
móvil en la oreja porque le acaban de decir que ha aprobado las
oposiciones de bombero.

Recuerdo 144: hay llamadas que te cambian la vida y llamadas que te la
destrozan. Pero, si no coges el teléfono por miedo, te pierdes la vida.

—Pues eso —sigue la anciana—. Me ha contado vuestro plan de
sorprender a Ane en casa cuando llegara del trabajo. Al principio me
ha parecido una americanada de película de esas que hacéis ahora
los jóvenes. Pero como Ane es tan simpática, me ha encantado la
idea. Me ha dicho que había quedado contigo en el portal, pero que,
al ver la puerta abierta, ha preferido entrar. ¿Te puedes creer que el
pobre no recordaba en qué piso vivís? Me lo he encontrado agobiado
mirando los buzones. Ya le he dicho que no salen los nombres de los
vecinos, solo los números y las letras de las viviendas. Después me
ha ayudado a subir el carro de la compra y… Espera, que me llaman
al timbre. Perdóname, majico.

—¡Pilar, no! ¡No abra!
Pero Pilar ha colgado el teléfono.
Martín echa a correr en dirección a su casa mientras Sara trata de

seguirlo.
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Llamo al timbre de la anciana. Miro por el hueco de la escalera hacia
arriba y, después, hacia los pisos inferiores: nadie. La señora abre
con una sonrisa. Yo le correspondo estirando los labios y
escondiendo el cuchillo de poda en la espalda.

—¿Te has dejado algo, majico? —me pregunta.
Asiento. Ni siquiera he tenido tiempo de elaborar una excusa que

justifique volver a su casa.
—¿Puedo pasar, Pilar?
Va a ser la primera vez que mate sin maquillarme las cicatrices

para parecerme a Jon.

Sara trata de seguir a Martín, pero, pese a que desde que Ane se
marchó el bombero apenas ha entrenado, tantos años corriendo por
el monte se reflejan en la distancia que los separa y que se agranda
a cada zancada. Martín atraviesa la calle de la Media Luna, que
delimita la hilera de chalets del parque del mismo nombre con los
primeros edificios del Ensanche de Pamplona. Sin detenerse, trata de
llamar a Pilar una y otra vez para evitar que abra la puerta a ese
asesino, pero la anciana no responde al teléfono.

Cuando levanta la vista de la pantalla, se encuentra en la
trayectoria de un patinete eléctrico que circula en dirección contraria
a él. Consigue esquivarlo, pero durante el quiebro el teléfono se
desliza entre sus dedos y sale volando hasta rebotar sobre la acera.

El bombero se tira a recogerlo y comprueba con alivio que
funciona, pese a que la pantalla muestra una zona muerta que no
existía antes del golpe. Mientras el tipo del patinete le grita algo que



no escucha, Martín trata de moverse a través de la interfaz gráfica y
los menús con torpeza. Ahora es imposible llamar a su vecina.

Echa a correr de nuevo.

Sigo a la anciana a través del pasillo que conduce a la cocina. El piso
huele a polvo, a cerrado y a ese olor característico de las personas
mayores. La mezcla olfativa se ha adherido a los tejidos que decoran
este hogar.

La cocina es una estancia pequeña, con una mesa cuadrada con
tres sillas colocadas en los tres lados que no tocan la pared de
baldosas amarillentas. La luz del sol se cuela a duras penas a través
del visillo que cubre la única ventana de la habitación creando un
ambiente cálido. El lugar es un escenario de película de los años
ochenta.

—Pero siéntate, hombre. ¿Quieres una taza? —ofrece Pilar
mientras señala una cafetera humeante.

—Con un poco de leche, por favor —digo sonriendo, y elijo la silla
que está situada en medio de las otras dos, para tener a Pilar cerca
se siente en la que se siente. Me giro para comprobar que está
ocupada llenando las dos tazas de café y extraigo el cuchillo de poda
de la parte trasera de mis pantalones para esconderlo debajo de la
mesa.

Martín ya no ve a Sara a su espalda cuando llega al cruce con la
calle Leyre. Está jadeando y con las pulsaciones tan altas como
cuando le toca subir a la autoescala de treinta y dos metros que
utilizan en el trabajo. No siente el cansancio. Solo puede pensar en
que cada aliento suyo podría suceder en el mismo instante que el
último aliento en vida de Pilar.

Está a setecientos metros del portal.

—¿Qué tienes ahí? —me pregunta, y yo envuelvo con fuerza el
mango del cuchillo de poda dentro de mi puño, bajo el mantel. Sin



quitar la sonrisa de mi cara para que no note nada extraño, pienso
en cortarle la pierna.

—¿Cómo dice? —pregunto para ganar tiempo.
—Eso —indica, y señala hacia mi otra mano, en la que sujeto el

cuadro que he cogido de casa de Martín.
—Ah… Es para la sorpresa que vamos a darle a Ane. Martín no es

muy atento para estas cosas y no había preparado ningún regalo.
¿Se lo puede creer?

—Ais… Este hombre es un desastre. Ya se lo tengo dicho yo, que
va acelerado a todos lados. Cuando no se va a correr por el monte
con su perra, me lo encuentro bajando las escaleras de dos en dos
porque llega tarde al trabajo. Así no se puede vivir, con tanto estrés.

—Pero así es nuestro Martín, no va a cambiar —digo, y suelto una
carcajada que la anciana corresponde asintiendo con la cabeza.

Pilar deja las dos tazas de café sobre la mesa, junto a una caja de
pastas de té. Luego se sienta y se pone las gafas.

—¿Me dejas? —pregunta mientras toma el marco y examina la
foto—. Oisss, pero qué jóvenes están aquí. Qué guapísima Ane, qué
cara de cría.

Bebo un trago de café y observo de nuevo la fotografía: un Martín
de menos de veinte años aparece sentado en el banco de piedra que
hay unido a una casa de pueblo de fachada granate y blanca que
parece enorme. Lleva el pelo más largo que ahora, pantalón corto y
una camiseta desgastada de algún club de fútbol que debe de ser
del pueblo, porque no lo conozco. Junto a él, de pie sobre el banco,
una joven de melena rubia que hace el símbolo de la paz mientras
sonríe a la cámara.

—Aquí todavía no había nacido Laia, seguro.
—¿Quién? —pregunto, y me arrepiento enseguida, porque era

sencillo adivinar la respuesta.
Pilar me mira extrañada.
—¿Laia? ¿Pues quién va a ser? Su hija. Pero ¿no la conoces?
—Sí, sí. Perdone. No la había entendido. Es que yo siempre la

llamo «renacuaja» de forma cariñosa. ¿Sabe dónde se encuentra
esta casa tan bonita?



—Hombre, imagino que esto debe de ser Mendaza, el pueblo en el
que creció Ane, y del que son naturales los abuelos de Martín. Si no
lo conoces todavía, supongo que lo conocerás hoy para darle la
sorpresa, porque Ane lleva varios días allí con su hija.

—Es posible —digo mientras asiento con la cabeza y sonrío—. Es
muy posible.

Martín gira por la calle Amaya y avanza en dirección al casco antiguo
de la ciudad. Cuando está a la altura de Labrit, encuentra demasiada
gente agolpada frente al Txirrintxa y los primeros bares de la calle
Estafeta, por lo que decide evitar sus adoquines y girar hacia Cortes
de Navarra. Mientras recorre los primeros metros de acera, recibe
una llamada y consigue apañárselas para aceptarla, pese a tener la
pantalla rajada.

—¡Sara!
—¡Martín! ¡¿Dónde estás?! ¡No te veo! Has echado a correr

después de recibir esa llamada y te he perdido la pista. ¿De quién se
trataba? Me has asustado…

—¡Está allí, Sara! ¡El asesino está en el edificio donde vivo!
Martín tuerce la esquina por Carlos III, esquiva a varios grupos de

personas y llega a la plaza del Castillo con el teléfono en la oreja.
—¡¿Qué?! ¿En tu casa? ¡¿Qué hace allí?!
—No subas, ¿de acuerdo? ¡Pase lo que pase, no subas!
—¿Y tú? ¿Qué vas a hacer?
Salaberri está a noventa metros del portal.
—¿Martín? —insiste Sara.
—Voy a entrar.

Busco en mi móvil el nombre del pueblo. Google Maps me permite
sobrevolarlo con la vista satélite. Está compuesto por apenas un
puñado de casas. No tardo en encontrar la de fachada granate y
blanca. La luz ultravioleta ha degradado los pigmentos de la pintura
a lo largo de los años provocando su decoloración. Pero es la misma
vivienda que aparece en la fotografía.



—No has comido nada —me dice Pilar—. Prueba una pasta por lo
menos, anda. Las compro en la pastelería que hay aquí abajo. Están
riquísimas.

Le doy las gracias y muerdo un bastón bañado en chocolate que
casi me parte el diente. Deben de llevar un año caducados.

Sonrío mientras la anciana comprueba expectante cómo mastico,
a la espera de mi reacción.

—Muy bueno —digo.
Suena el timbre.

Martín llama al telefonillo del portal con la esperanza de interrumpir
cualquier intención que pudiera tener ese hombre de hacer daño a
Pilar. Cada segundo cuenta.

No espera a que su vecina conteste. Abre la puerta con sus
propias llaves. Sube corriendo las escaleras hasta el tercer piso y se
planta frente a la puerta de la anciana.

En ese momento se da cuenta de que no lleva ningún arma
encima con la que defenderse de ese asesino.

—Uy, a ver si va a ser nuestro amigo Martín.
—¿Martín?
—Justo me ha llamado antes de que llegaras por segunda vez.

Perdona un momento, majico, voy a abrirle.
Antes de que Pilar se levante de la silla, le lanzo tres estocadas

con la punta del cuchillo por debajo del mantel. La hoja atraviesa
primero sus medias hasta que, en el tercer corte, se clava justo al
lado del pliegue inguinal, en la parte superior del muslo por donde
pasa la arteria femoral.

Ella me mira sin entender qué ha sucedido. Se agarra la pierna.
Suena el timbre otra vez.
Me levanto con prisa y la examino: podría tardar varios minutos en

morir. Si me marchara dejándola así, me arriesgaría a que
sobreviviera una testigo que ha visto mi cara sin maquillaje y que
podría identificarme sin problema.



Me acerco por su espalda y le hago una incisión limpia y profunda
en el cuello. Siento cómo la hoja atraviesa la piel arrugada de la
anciana y corta la hipodermis hasta seccionar los músculos
prelaríngeos, provocando un sangrado arterial pulsátil que enseguida
extiende una mancha en forma de abanico sobre el mantel de la
mesa donde he dejado reposar la cabeza inerte de Pilar.

Suena el timbre otra vez.
Tomo aire durante diez segundos para calmarme y recorro a paso

lento el pasillo hasta la entrada. El cuchillo de poda sigue en mi
mano, lleno de sangre, que gotea sobre el parqué laminado.

Abro la puerta.
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Casa Otazu, Pamplona. Hace dos años

Jon se deja caer contra la pared del sótano. Extiende la pierna casi
inutilizada frente a él. La sangre no cesa en su empeño por salir de
una herida que palpita tan fuerte como si tuviera un segundo
corazón latiendo en el tajo de la tibia.

—Ahí quieto, imbécil —le dice Alain enseñándole el machete
ensangrentado. Después rodea a Blanca y extrae las llaves de las
esposas que la atan a la tubería.

—Toma —dice dándole las esposas a Blanca—. Átale a él donde
estabas.

—Dame las llaves —pide ella mientras estira las muñecas y hace
una mueca de dolor después de tanto rato atada.

—No son necesarias para cerrar las esposas —apunta Alain al
tiempo que guarda las llaves en el bolsillo trasero de sus vaqueros.

—¿No te fías de mí?
—No tendrías que haberle dicho que estamos juntos en esto —

susurra Alain a Blanca para que sus rehenes no le oigan.
—Lo siento. Ha sido sin querer —se lamenta ella.
—Tu cagada tendrá más consecuencias para Imanol. Tenías que

sonsacarle la información aprovechándote de su confianza. Esto no
estaba dentro del plan.

—Cortarle el muslo tampoco estaba dentro del plan —dice Blanca
—. Ni dejarle a la vista el hueso a ese otro —señala a Jon.

—Shhh —pide Alain.
Imanol suelta un bufido de burla.
—¿Te hago gracia, nadador?
Tsunami Otazu, de rodillas y con la cabeza agachada, esboza una

sonrisa y afirma:
—Sois unos chapuzas.



Alain le golpea en la cabeza con la empuñadura del machete. Un
hilo de sangre comienza a brotar de su ceja.

—¿Qué has dicho? ¡Repítelo! —le reta agarrándole del cuello de la
camisa y enseñándole el machete.

—Si no le ayudamos, se va a desangrar —advierte Blanca
refiriéndose a Jon.

Alain suelta el cuello de Imanol y echa un vistazo a la pierna del
periodista.

—Tiene mala pinta. Haz que no grite —le ordena a Blanca—. Si
no, le corto el cuello aquí mismo. Pero espósale a la tubería primero.

Ella obedece. Después se quita la blusa y la rasga con los dientes
para improvisar una tira que enreda alrededor de la pierna de Jon,
que grita con cada vuelta de la tela alrededor de su tibia abierta. Al
apretar el nudo, el periodista siente un dolor punzante en la herida y
su visión se torna negra por un instante hasta casi perder la
consciencia.

—¿Dónde está mi madre, hijo de puta? —pregunta Imanol, pero
no obtiene respuesta—. ¡Que dónde está! ¡Ya no la oigo!

Alain vuelve a encarar al exnadador. Sus frentes están a punto de
rozarse.

—Que sea la última vez que me gritas, ¿estamos? —Se separa—.
La vieja está bien, y así seguirá siempre que colabores y no te hagas
el valiente.

—¡¿Dónde la tienes?! —insiste Imanol.
—¡Que no me grites, hostia! —Alain le raja el otro muslo con el

machete.
—¡Alain, por favor! —grita Blanca.
Él se aparta de su víctima, resopla y se lleva los dedos al puente

de la nariz mientras piensa.
—Vamos a calmarnos y a terminar con esto de una puta vez.

¿Quieres que nos marchemos de tu casa, nadador? Dinos la
combinación de la caja fuerte o el próximo tajo te lo haré en el
cuello.

—Ya os he dicho que no guardo dinero en casa.
—Y dale… —dice Alain justo antes de soltarle una patada en el

estómago. Tsunami Otazu se retuerce sobre sus rodillas empapadas



de sangre. El golpe le deja sin respiración—. ¿Tengo que bajar a la
vieja a este sótano para que hables?

—¡No! Lle-llevaos… todo lo que queráis —balbucea mientras trata
de respirar—. Pero n-no…, no toquéis a mi madre. Tengo relojes
caros en el salón…

—Escúchame, imbécil —interrumpe—. Es la última vez que te lo
digo: no buscamos dinero ni joyas.

—Entonces ¡¿qué queréis?!
—Lo sabes muy bien, y, como sigas haciéndote el tonto, me cargo

a tu puta madre delante de ti, para que lo veas bien.
—Díselo, Imanol, por favor. Dile cómo abrir la caja fuerte. Es lo

mejor para todos. Piensa en Ainhoa.
—En esa caja no vais a encontrar nada —replica admitiéndole a su

captor por primera vez que la caja existe.
—Tú dame la combinación y ya me encargaré yo de comprobarlo

—insiste Alain.
Imanol no responde.
—Ya me has hartado. Ahora vuelvo —dice Alain, que sale a paso

rápido del sótano.
—¡No toques a mi madre! —grita Otazu mientras su secuestrador

desaparece, machete en mano, por las escaleras que suben a la
planta baja de la casa, donde sigue encerrada Ainhoa.
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Pamplona. Presente

Abro la puerta sin retirar la cadena de seguridad.
No hay nadie.
La cierro de nuevo, pongo el ojo en la mirilla: nada.
Retiro la cadena.
Vuelvo a abrir la puerta, pero esta vez lo hago muy despacio y con

el lado afilado de la hoja del cuchillo de poda preparado para
responder si es necesario.

De pronto, Martín, que debía de estar escondido en las escaleras,
avanza hacia mí dispuesto a embestirme.

Se detiene a mitad de camino en cuanto le enseño el cuchillo de
poda.

—Encantado de hablar contigo en persona, Martín —le saludo.
Me observa de arriba abajo, como si no entendiera nada.
—Tú… Te he visto en las fotografías de Ainhoa —dice.
—También me viste en el hotel La Perla, justo después de que

empastillara hasta la muerte a nuestra amiga Blanca Monreal —
confirmo mientras sonrío—. Pero ese día me cuidé de taparme bien
la cara con la bufanda al salir de la recepción.

—Más te vale que no le hayas hecho nada a Pilar.
Levanto el cuchillo para que pueda apreciar que está lleno de

sangre y me encojo de hombros.
—Ups —digo.
Le cambia la cara, de pronto está rojo como el cuello de esa

anciana.
Se gira sobre sí mismo, mira hacia los lados.
No sé qué está buscando, hasta que veo que agarra el extintor

rojo de la pared. Se trata de uno de esos que hay en las zonas
comunes de los edificios. No es grande y parece antiguo.



Me apunta con él, retira la anilla de seguridad.
—Hijo de puta —me suelta. Tiene una mirada iracunda, se muerde

el labio con fuerza mientras da un paso corto hacia mí.
—Espera un momento —le pido levantando en son de paz la

palma de la mano en la que no sostengo ningún arma.
Él obvia mi petición. Presiona la válvula de disparo del extintor.
Levanto el cuchillo de poda. Cierro los ojos mientras espero a que

lo llene todo de nieve carbónica y utilice la distracción para
atacarme.

Pero no pasa nada.
Los dos nos miramos durante dos segundos sin saber qué sucede.
—Me cago en mi puta vida.
—En casa del herrero cuchillo de palo —digo, y me río mientras

avanzo despacio hacia él apuntándole con mi cuchillo.
Él mira el extintor, lo sujeta como si fuera un balón de rugby y

corre hacia mí. Cuando está a mi altura, lo levanta y lo lanza contra
mi cabeza.

Logro esquivar el golpe descendente que podría haber conllevado
una conmoción cerebral de haberme acertado en el cráneo. Aun así,
los siete kilos de cilindro metálico terminan su trayectoria en mi
pecho.

Cuando caigo de espaldas hacia el interior de la vivienda de Pilar,
trato de lanzar una estocada rápida con el cuchillo de poda, que solo
alcanza a cortar el aire que nos separa.

Toso y trato de recuperar la respiración. Me doy la vuelta y gateo
por el pasillo para alejarme de Martín. Oigo sus pasos y sus gritos a
mi espalda. Me cuesta avanzar, es como si estuviera escalando una
pared vertical. Cuando estoy a punto de conseguir levantarme,
recibo otro impacto con la base del extintor en el hígado que me
tumba bocabajo. Después, un puñetazo en la nuca que hace que mi
cráneo vibre como un diapasón.

El dolor es intenso, pero la adrenalina que me recorre el cuerpo
me salva de quedar fuera de juego. No va a ganar mientras siga
consciente.

Pese a ser un hombre delgado, casi diría que consumido, me
sorprende su fuerza.



Se sube a horcajadas sobre mi espalda, pero logro revolverme y
darme la vuelta.

Mientras me agarra para tratar de inmovilizarme, alzo la mano
izquierda y trazo un corte diagonal en su antebrazo.

La hoja perfora la carne y Martín comienza a sangrar de
inmediato. Es una herida superficial.

Aprovecho la confusión para asestarle un puñetazo lateral con la
derecha en la cara. Se cae hacia un lado, aturdido, en posición fetal.

Me levanto lo más rápido que puedo, pese a que los dolores de
espalda y pecho me hacen sentir que me acaba de atropellar el
camión de bomberos, y le pateo el estómago tres veces.

Él se queja, levanta la palma de la mano para pedirme que pare.
Bajo el cuchillo de poda, y esa relajación enseguida se convierte

en un error cuando Martín me da una patada desde el suelo en la
tibia izquierda.

Se me escapa un quejido de dolor.
El cuchillo de poda cae al suelo, pero el bombero no se percata

porque está arrastrándose por el pasillo angosto. Le sigo hasta la
cocina.

Grita al ver a su vecina desangrada frente a dos tazas de café.
Se sitúa detrás de ella, como si fuera un escudo; yo, al otro lado

de la mesa.
Por un momento solo se escuchan nuestras respiraciones

aceleradas.
—¿Por qué? —me pregunta.
Me encojo de hombros.
—No puedo dejar cabos sueltos. Era una testigo.
—Se había creído la mentira que le habías soltado de la sorpresa.

No era necesario matarla.
—No podía arriesgarme.
Martín abre un cajón del mueble que tiene a su espalda y extrae

un cuchillo de cortar carne. Se nota que conoce la casa, porque lo
ha hecho sin dejar de mirarme.

Me apunta con el arma.
—Si tengo que matarte, lo haré —asegura.



—Tú eres más de salvar —le digo, y sonrío antes de lanzarle mi
taza de café.

La esquiva y la cerámica se hace añicos contra el suelo después
de rebotar en el mueble.

Pero eso me sirve de distracción suficiente para empujarlo contra
la encimera de granito.

Con la mano izquierda, sujeto la muñeca derecha de Martín para
neutralizar el cuchillo. La estampo contra el mueble que tiene a su
espalda cuatro veces, pero no consigo que suelte el arma.

Con un movimiento circular, trato de cortarle el muslo izquierdo,
pero me da un cabezazo en la cara que consigue apartarme y,
conmigo, la trayectoria del cuchillo de poda.

Estoy a dos metros de él. Agarro una cacerola vacía y se la lanzo.
Le golpea en las costillas.

En este momento me doy cuenta de que, entre la anciana y
nuestras heridas, hemos llenado las baldosas del suelo de la cocina
de salpicaduras de sangre.

Cojo una sartén de hierro que cuelga de la pared y le golpeo en
tres ocasiones en las que alcanzo cabeza, hombro y antebrazo. Se
cubre muy bien, pero consigo hacerle daño y abrirle una brecha en
la ceja.

Atrapo su antebrazo y le doy un mordisco para que suelte el
cuchillo. Cuando lo hace, le golpeo con el codo en la boca del
estómago. Esto provoca que se encoja sobre sí mismo.

Es mi oportunidad. Aprieto el mango del cuchillo entre los dedos y
miro el cuello de Martín.

Tomo aire.
Pero caigo en la cuenta de que no me interesa matarlo todavía.
Le necesito.
En lugar de eso, le envuelvo el cuello con los brazos para hacerle

una llave de triángulo. Aplico la fuerza necesaria para comprimirle
las arterias carótidas y la tráquea. Esto reduce su flujo sanguíneo y
el aporte de oxígeno al cerebro.

Trata de revolverse. Pero sus movimientos son cada vez más
lentos.



Solo tengo que aguantar un poco más y enseguida estará
inconsciente.
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Mendaza. Presente

Zubi da marcha atrás y aparca el coche frente a la casa. Ane ha
debido de escuchar el motor, porque está esperándole en la calle y
tan solo se abriga con un jersey de lana, escaso para estar lejos de
la lumbre del hogar mucho tiempo.

—¿Zubi? —dice agachándose para mirar extrañada a través de la
ventanilla.

El bombero sale del vehículo y le da dos besos a Ane. Ambos
sonríen y se alegran de verse.

—Perdona que me plante aquí sin avisar.
—¿Buscas a Martín? No está en Mendaza.
—Lo sé. Por eso he venido. Quería hablar contigo de él.
—¿Conmigo?
—¡Tío Zubi! —grita Laia, que interrumpe la conversación. La niña

sale corriendo por la puerta de casa con los brazos abiertos.
El bombero se agacha para recibirla con un abrazo.
—¿Vas a quedarte a comer? —pregunta la pequeña, que

enseguida mira a su madre—. ¿Puede, mamá?
—Lo siento, Laia. Hoy me esperan en casa —dice fingiendo una

mueca triste.
—¡Hay macarrones con queso al horno! —insiste ella, como si se

tratase de una oferta irrechazable.
—Es su plato favorito —explica Ane.
—¿De verdad? —dice Zubi aupando a la niña—. Entonces me lo

pienso, ¿vale? —Guiña un ojo a Ane para que entienda que no va a
poder quedarse.

Laia vuelve a casa dando saltos de alegría y cantando una canción
inventada.



—No para —señala Ane—. Va corriendo a todos lados. Aquí, en
Mendaza, se pasa el día jugando en la calle.

—Es una suerte.
Ambos se quedan en silencio. Ane mira a Zubi esperando a que él

tome la iniciativa. El bombero abre el maletero y extrae una carpeta
naranja.

—¿Puedo pasar? —pregunta.
—Sí, claro. Perdona.
Entran en la casa. El txoko huele a leña y al tomate de la huerta

de su hermano Pedro, que Ane está friendo para los macarrones.
—¿Quieres tomar algo? Café, cerveza, agua… Pedro está al caer.

Va a venir a comer con nosotras.
Él niega con la cabeza mientras observa la estancia.
—Gracias. Pero me iré enseguida. Esto sigue igual que la última

vez que estuve aquí… ¿Cuándo fue?
—Mmm… Sería Nochevieja de hace tres años, porque Laia todavía

era un bebé.
—Es increíble cómo pasa el tiempo…
Se sientan a la mesa de madera que ocupa un cuarto de la

estancia.
—Pues tú dirás, Zubi.
—Bueno —evita los ojos de Ane—, primero de todo, perdóname,

porque sé que no tengo ningún derecho a meterme en este asunto.
Es cosa vuestra. Pero sabes que, aunque Martintxo sea mi mejor
amigo, a ti también te quiero mucho, ¿verdad?

Ella se recuesta en el respaldo de la silla y cruza los brazos.
—Si has venido a decirme que vuelva con tu amigo…
—Espera —interrumpe—, por favor. Solo escúchame un momento,

por la confianza que nos tenemos.
—De acuerdo…
—¿Tú qué tal estás, Ane?
Ella suspira y descruza los brazos, retira sus defensas.
—Bien. Supongo. Es decir…, dentro de la situación que es.
—Ya… ¿Y la niña? ¿Cómo lleva el tema?
Ane se tapa los párpados con dos dedos, como si pudiera cerrar la

puerta así a unas lágrimas que comienzan a humedecer una mirada



llena de pensamientos, dudas y consecuencias por las decisiones
tomadas. Zubi se percata de las bolsas que cuelgan de sus ojos, que
significan noches de insomnio.

—Para ella todo esto es un juego, unas minivacaciones con sus
abuelos, su tío y sus amigos del pueblo. Pero echa de menos a
Martín. Nota su ausencia y me pregunta por él a todas horas. Ya no
sé qué decirle. —Ane rompe a llorar.

Zubi arropa con las manos las de ella.
—Son situaciones muy complicadas, sobre todo cuando hay niños.

Sé que ambos queréis lo mejor para ella.
—Por encima de todo.
—Ane, ¿puedo preguntarte qué es lo que os ha pasado? Martín no

me ha contado la causa de este tiempo que os estáis dando.
—Es que no ha sucedido un hecho concreto, Zubi —dice mientras

se seca las lágrimas con la manga del jersey de lana—. Llevamos
saliendo juntos desde que éramos críos. Son muchos años en los
que hemos vivido de todo, bueno y malo. A veces no es necesario
que uno de los dos cometa un error grave para llegar al punto en el
que nos encontramos ahora. Supongo que son pequeñas heridas
que en el momento no duelen pero que, si no se curan, con el
tiempo provocan que un día te desangres.

—Me sorprende. Os tenía por una pareja con mucha confianza y
comunicación entre vosotros —comenta él.

—Sí, y así es. Igual me he explicado mal… Quizá lo que sucede es
que ambos damos por cerradas esas heridas porque desde fuera nos
dan la impresión de estar cicatrizadas. Pero no es así. Las cicatrices
son como las raíces de un árbol. Vemos la parte que sobresale en la
superficie, pero por debajo hay ramificaciones que se extienden y
alcanzan lugares invisibles.

—Joder, qué intensidad. Tú antes no eras tan peliculera. Y  me
temo que ya sabemos quién te lo ha pegado.

Ane sonríe todavía entre lágrimas y le golpea en el brazo con el
puño que tiene envuelto en el jersey de lana.

—Imbécil.
—Al menos te he sacado una sonrisa.
—¿Cómo está Martín? —pregunta ella de repente.



Zubi suelta un bufido.
—¿Quieres la verdad?
—Por favor.
—Mal. Raro. Más de lo habitual, quiero decir. Me tiene

preocupado. No se centra en el trabajo, toma riesgos innecesarios.
El otro día se enfadó con los de la cuadrilla por una chorrada. Ayer
no quiso salir a almorzar en el cumpleaños de Goñi… No sé, es como
si, desde que os separasteis, tuviera delante de mí a la sombra del
Martintxo que conozco.

—Vaya…
—Además, está muy distante. No me cuenta nada. Se ha

obsesionado otra vez con el crimen de Imanol Otazu.
—Algo me dijo el otro día. Pensaba que era una excusa para

hablar conmigo porque sabe que me encantó la novela.
Zubi sonríe al ver que ambos saben que su amigo sería capaz de

utilizar esa táctica infantil.
—¡Yo también! Pero no, se está obsesionando de verdad con el

tema. Anoche se fue del trabajo antes de terminar el turno, dijo que
estaba enfermo. El cabo Goñi se lo tragó, pero yo no. Es la primera
vez desde que se sacó la plaza de bombero que Martín se marcha
antes de tiempo.

—Es capaz de estar muriéndose antes que reconocer que se
encuentra mal.

Zubi asiente.
—En un primer momento, cuando se fue, dudé por un segundo

que lo hiciera por el tema Otazu.
—¿Y no?
Él niega con la cabeza mientras sonríe con cierta ternura. Después

pone encima de la mesa la carpeta que ha sacado del maletero de
su coche hace unos minutos.

—Ábrela —dice Zubi.
Ane obedece.
—¿Y esto? —pregunta.
En el interior encuentra cientos de fotografías en las que aparecen

Martín y ella. Son imágenes de toda una vida juntos. De niños,
montando en bicicleta en el frontón de Mendaza. De adolescentes,



posando con dos katxis de cerveza en fiestas del pueblo. Sus
primeras vacaciones juntos en Menorca. Una foto de la boda en la
que posan junto a los padres de Ane y a los de Martín, ya fallecidos.
Otra en el hospital, con Ane en la cama sujetando a Laia en brazos y
Martín agachado haciendo un selfie.

—Sé que se pasa las noches mirando esas fotos. El otro día se le
escapó; no me lo dijo directamente, pero lo inferí de sus palabras.

—¿De verdad? —dice, emocionada.
—Anoche, cuando se fue así del trabajo, me quedé muy

preocupado. Al acabar mi turno traté de llamarlo, pero no me cogía
el teléfono. Por eso esta mañana a primera hora he decidido
pasarme por vuestra casa para ver cómo se encontraba y hablar un
rato con él. No estaba en el ático y se había dejado la puerta
abierta, lo cual no me sorprendió, porque ambos sabemos que
Martintxo es un desastre. Pero al entrar he encontrado esta carpeta
en el cubo de la basura.

—¿Las ha tirado?
Zubi asiente.
—Mira el reverso de las fotos.
Ane le da la vuelta a una.
—Las partes de atrás de las imágenes están escritas a bolígrafo.

Todas tienen párrafos en letra pequeña que describen los
sentimientos que Martín tuvo en el momento de sacar las
fotografías. Son una especie de diario acompañado de imágenes de
su vida junto a ti.

—Madre mía… ¿Desde cuándo lleva haciendo esto? No tenía ni
idea —dice asombrada.

—Lo hace desde que empezasteis a salir con dieciocho años. No
debería contarte esto, me va a matar cuando se entere, pero Martín
tenía la intención de darte una sorpresa algún día en el futuro. Decía
que, cuando os hubierais convertido en dos ancianos llenos de
arrugas, decoraría el piso con todas estas fotos, y las nuevas que
aseguraba estaban por sacar, y te daría una sorpresa que jamás
olvidarías.

Ella niega con la cabeza sin poder creérselo.



—Siempre tiene esta clase de detalles, pero esto es increíble —
afirma Ane acompañando la frase de una sonrisa cargada de
nostalgia—. ¿Por qué las habrá tirado?

—Creo que se ha rendido, que ve imposible recuperarte. Esta creo
que es la última foto que escribió —dice él mientras le acerca un
selfie de Martín solo en el salón del ático húmedo y desvencijado de
Pamplona.

Recuerdo 251: Ane, creo que por fin entiendo qué quieres decirme. Nos
necesitamos como los hombres necesitan a los elementos. Dependen del
fuego para calentarse en invierno y del agua para sobrevivir cada día. Pero
demasiado fuego quema, y demasiada agua ahoga.

Ella es un mar de lágrimas que hunde la fotografía en su jersey de
lana.

—Mira, Ane… Yo no quiero meterme más en esto, es decisión
vuestra, por supuesto. Solo quería que lo supieras.

Sigue pasando las imágenes y llorando más con cada una de ellas.
—Joder, pues para no querer meterte… Menudos huevazos tienes,

Zubi —replica con una sonrisa salada por las lágrimas.
Él suelta una carcajada, también emocionado por el estado de

Ane.
Después de unos segundos en los que ambos lloran en silencio, el

bombero mira el reloj.
—Tengo que volver a Pamplona, me esperan en casa para comer

—dice.
Se dan un abrazo en la calle.
—Si necesitas cualquier cosa, llámame, ¿vale?
—Gracias. Eres el mejor. —Le da un beso en la mejilla—. Entre mis

padres y Pedro nos apañamos bien.
Ane vuelve a secarse las lágrimas mientras observa cómo el coche

se aleja por la calle empedrada.
—¡Mira qué trucha más grande acabo de pescar en el río!
Es su hermano, que llega puntual para comer. Lleva a la pequeña

Laia colgada del hombro. La niña ríe y patalea.
—Ay, hola, Pedro.



—¿Todo bien? —se preocupa él al ver las mejillas de su hermana
húmedas por las lágrimas.

Ella asiente y pasan al txoko de la casa.
—¿Y todo esto? —se sorprende Pedro al ver las fotos esparcidas

sobre la mesa.
—Laia, cariño, vete a buscar a Ura. La he oído ladrando en el

jardín.
La niña sale corriendo en busca de la perra.
—Todo esto es trabajo para ti —dice Ane con una sonrisa—. Me

vas a ayudar a colgarlas por las paredes del txoko. Voy a llamar a
Martín con alguna excusa para que venga a Mendaza y le voy a dar
una sorpresa.

Pedro no puede evitar sonreír como un idiota. Ella se da cuenta en
ese momento de que él también debía de estar echando de menos a
su cuñado.

—Ya es hora de curar heridas —declara Ane.
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Pamplona. Presente

Suena el timbre en casa de Pilar.
Pero para Martín Salaberri solo es un ruido distorsionado, un eco a

un millón de años luz del mundo onírico en el que habita en este
momento.

Llaman de nuevo. Esta vez lo percibe más cercano.
El cerebro del bombero comienza a recuperar el conocimiento

poco a poco y envía las primeras señales de dolor. Su espalda está
helada por el contacto con las baldosas del suelo. Es consciente de
sus extremidades cuando un pinchazo agudo le recorre el antebrazo
derecho.

Tumbado bocarriba, abre los ojos. La luz se cuela por el visillo de
la ventana y abrasa sus pupilas, que hasta ahora permanecían
dilatadas. La visión es borrosa, pero al cabo de unos segundos logra
enfocar la mirada: ve un techo y un fluorescente que le resultan
familiares. Se limpia con los dedos un hilo de sangre que desciende
desde la ceja.

Desorientado, trata de incorporarse y logra sentarse en el suelo y
apoyar la espalda en el mueble de la cocina de Pilar.

Pilar.
Ahora se acuerda de todo.
Levanta la cabeza.
Primero ve las zapatillas de felpa a cuadros mostaza. Luego las

medias cubiertas de sangre.
Martín cierra los ojos durante un segundo de aturdimiento y

continúa con el recorrido visual.
Ve la chaquetilla de lana remangada. Los antebrazos inertes y

llenos de manchas de vejez.



Observa la cabeza sobre el mantel que antes era blanco. Ahora
tiene un charco rojo oscuro que recuerda a la bandera de Japón.

Suena el timbre otra vez.
Martín se sujeta con una mano en la mesa para ponerse de pie.

Avanza por el pasillo dando tumbos, apoyando las manos en las
paredes. Tira sin querer dos cuadros al suelo.

Cuando llega a la puerta, se asoma a la mirilla: Sara está en el
rellano con un cuchillo en la mano.

—Baja eso, ya se ha ido —dice el bombero.
—¿Eres tú, Martín? —pregunta con un hilo de voz.
Él abre la puerta.
—Más bien soy lo que queda de mí.
Sara deja caer el cuchillo al suelo, extiende ambas manos hasta

agarrar su nuca y le besa en los labios.
El cerebro de Martín envía el impulso de apartarse y adjunta miles

de razones lógicas para apoyar la decisión. Pero su estómago las
diluye hasta destruirlas.

—Qué ganas te tenía —susurra ella al tiempo que lo empuja
contra la puerta de entrada a la casa y le quita el jersey y la
camiseta—. Estás herido en el brazo.

—No es nada.
Martín hace lo mismo con la blazer y la camiseta negra de Sara, y

se lanza a su cuello delgado mientras ella clava las uñas en la
espalda ancha del bombero. Sus torsos se adhieren con fuerza y
Sara le muerde el labio inferior. De repente, Salaberri se transporta
dentro de una nube de endorfinas donde las heridas no duelen, los
problemas se han esfumado y el resto del mundo se ha quedado en
stand-by.

Separan sus bocas un centímetro sin dejar de abrazarse. Ella
examina los daños que la pelea le ha causado en el cuerpo al
bombero. Recorre con las yemas de los dedos su vientre.

—Pensaba que habías…, que ese loco te había mat… Joder, estás
hecho un cuadro. ¿Te lo ha hecho él? ¿Os habéis encontrado cara a
cara entonces?

—Nos hemos conocido a fondo —dice él.



Sara se acerca para besarle de nuevo. Pero de pronto, como si
despertara de un sueño profundo o el hechizo perdiera su magia,
Martín se pregunta qué cojones está haciendo y se aparta.

—Perdona…, es mejor que no. Estoy… casado. Creo. —Se gira de
espaldas sintiéndose horrible y avergonzado.

Ambos recogen la ropa del suelo y se visten en silencio, sin
mirarse.

Recuerdo 86: las peores puñaladas se dan a distancia y sin sangre.

Martín rompe la tensión incómoda con una pregunta:
—¿Cómo me has encontrado?
—Primero he subido a tu ático, pero no estabas; aunque me ha

servido para tomarte prestado un cuchillo con el que armarme para
venir a buscarte. Te he encontrado gracias a esto. —Sara señala
unas salpicaduras de sangre que hay sobre la alfombrilla del rellano.

Martín asiente.
—Pasa, tienes que ver de lo que es capaz.
Ambos caminan por el pasillo.
—¿Qué hacía aquí en casa de tu vecina? No lo entiendo.
Llegan a la cocina.
—Esto —dice Martín, y se aparta para que Sara vea el cadáver de

Pilar.
Ella abre los ojos, siente una arcada y retira la mirada cubriéndose

con el marco de la puerta.
—Pero ¿por qué? ¿Por qué ha asesinado a tu vecina?
Martín se encoje de hombros sin entender nada.
—No tengo ni idea.
Ambos permanecen callados durante unos segundos. Observan la

escena sangrienta que silencia la cocina.
—Ha podido matarme y no lo ha hecho. Tampoco sé por qué —

dice Salaberri.
—Porque te necesita.
Se acerca a él.
—Ya se ha publicado la noticia que buscaba. Todavía no sé para

qué le eres útil, pero está claro que todavía no ha terminado



contigo.
Martín se lleva las manos a las sienes, donde siente un nuevo

pinchazo de dolor. Suspira.
—¿Tú crees?
—No ha tenido reparos en matar a sangre fría a esta pobre

anciana. ¿Por qué si no iba a dejarte con vida?
Él se apoya en la encimera. Todavía se siente mareado.
—Eso, o es un psicópata que disfruta torturándote —continúa

elucubrando Sara—. Quizá para él esto solo es un juego. Quizá tú
seas el protagonista de la película macabra que se ha montado en la
cabeza y quiera mantenerte con vida hasta el final mientras crea un
mundo de caos y sangre a tu alrededor.

—Sara, no es un imitador de Jon ni un supuesto admirador de su
obra. Ese hombre aparece en las fotografías de Ainhoa.

Ella abre los ojos, asombrada.
—¿Qué?
El bombero asiente.
—Está más mayor, pero es él. Ese asesino formaba parte del

séquito que acompañaba a Imanol a cada competición. Podría ser un
fisioterapeuta, un médico, su entrenador o uno de sus
patrocinadores, incluso un amigo. Pero, sea quien sea ese hombre,
no está replicando en el presente el asesinato de Imanol Otazu, sino
que se trata de alguien que estuvo directamente relacionado con su
muerte. Y  puede que con la de su mujer, Nagore, además de los
asesinatos de los últimos días, que…

—¿Qué pasa, Martín?
Salaberri pierde el habla cuando se percata de un objeto que hay

sobre la mesa, junto a la cabeza inerte de Pilar, quien se había
llevado toda la atención de la escena hasta ahora.

No debería estar en esa casa.
Sino en la de Martín.
Lo recoge.
—No me jodas —acierta a decir él. Mientras mira la foto

enmarcada en la que aparecen Ane y él diecisiete años más jóvenes,
sentados en el banco de piedra de la casa de Mendaza.

—¿Qué es?



—Ha estado en mi casa… ¡El cabrón ha matado a Pilar solo para
averiguar cuál era mi casa!

—¿Cómo lo sabes?
—Porque ha entrado en mi piso y se ha llevado esto —indica

Martín enseñándole la fotografía—. No debería estar aquí, sino en mi
salón.

Sara la sujeta y la observa sin comprender.
—¿Ha estado en tu casa para llevarse esta foto? Quizá solo sea

parte de su juego. Una manera más de atormentarte.
El corazón del bombero deja de latir durante el microsegundo en

el que su cerebro se da cuenta de lo que acaba de suceder en esta
cocina.

Abre los ojos como si el fantasma de Pilar acabara de salir
flotando de su cuerpo.

—¿Qué pasa? —pregunta ella.
Si la foto estaba sobre la mesa significa que ese hombre le ha

preguntado por ella a su vecina.
—Pilar… le ha hablado de Mendaza y… ¡le ha dicho dónde está

Ane!
—¿Qué? ¿Dónde está quién?
—¡Mi mujer! ¡Ha ido a por ella! —grita mientras echa a correr por

el pasillo.
Sara Jaso deja la foto enmarcada sobre el mantel y sale detrás de

Martín.
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Casa Otazu, Pamplona.
Hace dos años

Alain trota bajo la lluvia torrencial y se detiene delante de su coche,
que sigue estacionado sobre la acera de la calle de la Media Luna,
frente a la casa Otazu. Mira a su alrededor para comprobar que está
solo. Tampoco encuentra ninguna luz encendida en las ventanas de
los edificios que delimitan el otro lado de la calle.

Abre el maletero y extrae un bidón de cinco litros lleno de
gasolina.

Al volver a la casa, le llama la atención la tranquilidad que
gobierna la planta baja; el sótano está aislado acústicamente y la
anciana se ha debido de cansar de gritar y de aporrear la puerta de
la habitación en donde la ha encerrado.

Solo escucha el golpear incesante de las gotas de lluvia contra los
cristales de las ventanas.

Cuando baja las escaleras, encuentra a Blanca arrodillada sobre el
suelo del sótano. Está terminando de anudar la tela que cubre la
pierna de Jon.

Después le acerca a la boca un vaso de agua, que el periodista
bebe a trompicones.

—Él no tiene la culpa de nada —se justifica ella al ver la mirada
inquisitiva de Alain.

—No te molestes en curarle, no va a salir de este agujero —dice
su pareja señalando con la mirada el bidón de gasolina que acaba de
dejar a su lado.

Sin más mediación, Alain retira el tapón y comienza a rociar con
combustible a Imanol Otazu, que, pese a seguir atado a la tubería,
se revuelve, sacude la cabeza y escupe el líquido amargo que se
cuela en su boca. La gasolina le provoca un dolor intenso y una



sensación de quemazón cuando entra en contacto con los cortes que
le hieren ambos muslos.

—Pero ¿qué piensas hacer? —pregunta Blanca mientras se separa
de los dos presos.

—¿Tú qué crees? —contesta sin mirarla, concentrado en su
cometido.

Empapa las estanterías repletas de herramientas, trapos y material
de trabajo.

—Y no me olvido de toda esta mierda que te dedicas a hacer
ahora —dice mientras baña en combustible las esculturas de Imanol.
Los monstruos, gárgolas y seres humanoides creados por el
exnadador para dar vida a los tormentos causados por la muerte de
su mujer brillan a causa del líquido que ahora los cubre.

Después forma un río de gasolina que nace en el centro del
sótano y desemboca en la entrada, donde deja el bidón.

Mete la mano en el bolsillo trasero de los pantalones y extrae un
objeto pequeño que enseña a sus rehenes.

Jon grita.
Imanol entorna los ojos, anegados en gasolina, para tratar de

averiguar de qué se trata.
Es una caja de cerillas.
—Blanca, ven aquí. Aléjate de ellos y ponte cerca de la puerta.
Ella obedece entre súplicas para que no cometa la locura que está

a punto de llevar a cabo.
Él se acerca hasta el dueño de la casa y se pone de cuclillas para

igualar su altura. Enciende una cerilla. Ilumina el hueco entre su
cara y la de Imanol, que tiembla de miedo. El baile de la llama se
refleja sobre la cara mojada del nadador.

—Te lo pido por favor… —suplica Imanol con el aliento acelerado.
—Va a ser la hostia quemarte vivo —dice Alain mientras sonríe y

mira a los ojos del exnadador.
Después apaga la cerilla de un soplido.
Otazu respira el hilo de humo que baila sobre el fósforo quemado

y que huele a esperanza. Quizá este hombre no está tan loco como
pensaba.



—Tienes diez segundos para decirme la combinación de la caja
fuerte.

O sí.
—Díselo de una vez, joder —grita Jon, desesperado.
—Hazlo por Ainhoa —pide Blanca entre lágrimas.
Pero el exnadador no responde.
—No me dejas otra opción —dice Alain a la vez que se levanta—.

Sé qué te sucede, Blanca me lo ha dicho. Estás enfermo. Te mueres
y tu vida ahora mismo te importa menos que lo que contiene esa
caja fuerte. Pero te voy a decir una cosa: ¿estás seguro de que, si
prendo fuego a este sótano, no arderá el resto de la casa con él?

Imanol no responde.
—Te recuerdo que tu madre está encerrada en una de las

habitaciones de arriba. No tendría escapatoria. Moriría por tu culpa.
Alain camina despacio hasta las escaleras, donde Blanca está tan

quieta como una de las estatuas atormentadas de Imanol. Cuando
llega a su lado, enciende otra cerilla.

—Por última vez, Otazu: dime la combinación.
Imanol no responde.
Jon continúa insistiendo a gritos, le pide que ceda y le dé a ese

hombre lo que quiere.
—Muy bien. Tú mismo —dice Alain.
La cerilla encendida sale volando de sus dedos.
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Autovía del Camino de Santiago,
Tierra Estella. Presente

Sara conduce a 150 km/h por la autovía del Camino de Santiago.
Han elegido su coche porque Martín había aparcado el Land Rover
lejos de casa.

—¡Acelera! —grita el bombero, nervioso, mientras trata de llamar
por teléfono a Ane por duodécima vez.

—Este trasto no corre más.
—No me jodas, Sara. Tú písale.
El Peugeot 206 alcanza los 155 km/h. A  cambio, la carrocería

entera tiembla como si el vehículo fuera una nave de
la NASA  atravesando la atmósfera terrestre. Sara sujeta el volante
con fuerza y trata de domar el coche.

—Ane sigue sin contestarme, y sus padres igual —comenta Martín
mientras se revuelve sobre su asiento.

—No te pongas en lo peor. Igual estamos equivocados. Quizá ese
psicópata no haya ido a Mendaza —dice Sara con más ganas de
animar a su copiloto que convencimiento propio.

Martín no responde. Aguanta la tortura de sus pensamientos al
tiempo que observa por la ventanilla cómo se suceden a toda
velocidad los campos de cereales.

—¿La noticia que he publicado en La Crónica de Navarra ha
aumentado su alcance? —pregunta ella—. Revisa el móvil.

Martín comprueba las redes sociales con escepticismo.
—Por lo que veo, todavía no ha compartido tu artículo ningún

medio medianamente serio, pero es cierto que ahora mismo es
trending topic y no se habla de otro tema. Veo muchas cuentas
dedicadas a Jon y otras de misterio y conspiraciones haciéndose eco
de la noticia.



Ella forma una sonrisa, pero sus ojos denotan preocupación.
Martín está tan nervioso por lo que pueda haberles pasado a Laia

y a Ane que ni siquiera le ha dado las gracias por haber sacrificado
su trabajo para ayudarle.

—Quizá eso sea suficiente para que pare —continúa él.
Sara no contesta, sabe que no va a dejar de matar.
El 206 sale de la autovía y comienza a recorrer la nacional que

discurre por las faldas de la sierra de Lokiz. Adelantan a tractores y a
ciclistas. Sara levanta el pie del acelerador al ver una señal.

—¿Hay jabalíes?
—Unos cuantos. Pero no desaceleres. Ya casi estamos.
Ella obedece y pisa el pedal a fondo de nuevo.
Al cabo de veinte minutos, llegan a lo que en su día fue la venta

de Mendaza. Cuatro casas a ambos lados de la carretera separadas
del pueblo por una cuesta ascendente de doscientos metros.

—Gira aquí.
El vehículo comienza a subir la pendiente. Atraviesa una calle

angosta flanqueada por viviendas centenarias y llega a una especie
de plazoleta de tierra con una casa grande en un extremo.

Hay un vehículo aparcado frente a la puerta.
—Ese es el coche de Ane —dice Martín.
Sara para el motor. Abre la guantera y extrae un espray de

pimienta.
—Es lo único que tengo.
Salaberri cae en la cuenta de que con las prisas no se les ha

ocurrido coger un cuchillo de la cocina de Pilar para poder
defenderse de ese psicópata.

Él se baja del coche en marcha y corre hasta la casa.
Cuando Sara apaga el motor, el graznido de un cuervo que

descansa sobre un cable telefónico es el único sonido que se
escucha en el pueblo.

La puerta principal de la casa está entreabierta; mala señal.
Martín traga saliva antes de atravesar el umbral.
La entrada se siente helada, a pesar de que desde el txoko llega el

olor a leña de la chimenea. Un silencio ominoso envuelve la estancia.



El bombero camina despacio hasta la puerta del txoko, también
abierta. Cuando se asoma al interior, encuentra una escena del
futuro. Una idea que hasta ahora solo residía en su cabeza y con la
que pensaba sorprender a su mujer dentro de muchos años.

La había imaginado miles de veces, pero ahora le resulta familiar y
extraña al mismo tiempo. Como cuando estamos durmiendo y
soñamos con un lugar que conocemos bien: logramos identificarlo y,
sin embargo, de pronto encontramos una luz, un color o una forma
que lo delatan como onírico y diferente a la realidad.

Martín baja los tres escalones flanqueados por un camino de velas
sin encender. Las paredes están forradas con fotografías de Ane y él
que conoce de memoria porque ha pasado noches enteras viéndolas
desde que su mujer se mudó a Mendaza. Encuentra su carpeta
naranja tirada en el suelo. Avanza entre las velas y el silencio de la
estancia con la sensación incómoda de haber llegado antes de
tiempo a una fiesta sorpresa.

Un puñal se le clava en los pulmones cuando ve dos piernas en el
suelo, asomadas a la columna central de la estancia, envueltas en un
charco de sangre.

Salaberri ha visto muchos cadáveres a lo largo de su carrera como
bombero. Pero no está preparado para encontrarse con el que le
espera a la vuelta de esa columna.

Le tiemblan las rodillas.
—¡Hola!
Martín se gira sobresaltado.
Es un grito que viene desde la puerta de la calle.
Ha reconocido enseguida la voz de su hija, Laia, que está en la

entrada de la casa.
Salaberri sale corriendo del txoko para abrazarla y así evitar que

sus ojos pequeños, que solo ven las cosas buenas y se iluminan
cuando sueñan con ser astronauta, vean la escena de terror que se
esconde detrás de la columna.

—Laia, cariño.
—¡Has venido!
—Te echaba de menos y aquí estoy, astronauta —responde él

tratando de contener las lágrimas.



—Vamos a avisar a Ura y a mamá —dice ella sonriendo. Intenta
correr en dirección al txoko. Pero Martín la agarra del brazo para
evitarlo.

—Espera un poco, Terremoto. Mejor cuéntame qué estabas
haciendo.

—He dormido dos días en casa de los abuelos y me han dejado ir
con la bici por todo el pueblo —confiesa orgullosa, sabiendo que en
Pamplona no tiene permitido alejarse de la plaza del Castillo—. ¡Yo
sola!

—Hala… ¡Qué pasada! Voy a tener que hablar con tus abuelos —
bromea Martín.

—¿Todo bien? —pregunta Sara, que acaba de entrar en la casa.
Martín evita hablar, pero niega con la cabeza aprovechando que la

niña no le está mirando.
—¿Quién eres? —pregunta Laia con sequedad.
—Yo… —balbucea Sara.
—Es una compañera de trabajo —miente Martín—. Tiene

superpoderes como yo para apagar los incendios.
La niña abre los ojos y convierte su tono hostil en admiración.
—¿De verdad?
Sara asiente.
—Y también sabe empujar a los niños por las cuestas con la

bicicleta —asegura Martín mientras le hace un gesto a Sara
señalando la calle.

—¡Yo tengo una bici! —dice la niña, emocionada.
—¿Quieres que te lance por la cuesta? —pregunta Sara a la vez

que le ofrece la mano.
—¡Sí! —exclama Laia.
—Dame unos minutos —susurra Martín.
Sara asiente, seria.
Ambas salen de casa. Salaberri cierra la puerta principal con

pestillo antes de entrar de nuevo en el txoko.
Una silla volcada, algunos trozos de cristal esparcidos por el suelo,

huellas rojizas de zapatilla. El asesino debió de pisar el charco de
sangre antes de abandonar la vivienda.



Martín camina hasta la columna desde la que asoman las dos
piernas, la rodea despacio, con temor de descubrir lo que le espera
al otro lado.

No es Ane.
Es una persona muerta, bocabajo, pero no es su mujer, sino un

hombre.
Martín se pone de cuclillas frente al cadáver y le sujeta con

delicadeza la muñeca helada para tomarle el pulso. No percibe
latidos.

Con respeto pero utilizando la fuerza necesaria, le da la vuelta al
cuerpo y observa su cara: tiene los ojos abiertos, la mirada perdida y
varias puñaladas en el vientre.

Se trata de Pedro, el hermano de Ane y vecino del pueblo.
—Joder… —dice Martín, y se le entrecorta la voz por culpa de un

nudo en la garganta. Pese a que trata de impedir que se desate, no
lo logra y rompe a llorar. Le vienen a la memoria las tardes
interminables bajo el sol del frontón del pueblo jugando al fútbol con
su cuñado. La primera vez que subieron el monte Joar juntos.
O cuando Pedro descubrió, antes incluso que el propio bombero, que
estaba enamorado de su hermana.

Joder, cuánto le va a extrañar.
A su mente llega una foto de Ane de erasmus en Bolonia. En el

reverso pone:

Recuerdo 55: te echo de menos en cosas tan pequeñas que nadie podría
verlas.

El sonido de un mensaje de texto le rescata de la abducción de
sus recuerdos. Observa el número de teléfono: desconocido.

Es una foto de Ane, amordazada, atada y tumbada de medio lado
en lo que parece ser la parte trasera de carga de una furgoneta
blanca. Tiene los ojos abiertos y su mirada forma una M enorme de
miedo.

Acompañando a la foto, hay cuatro palabras:

Recuerda, nada de policía.
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Casa Otazu, Pamplona.
Hace dos años

Imanol Otazu sigue con la mirada la trayectoria de la cerilla que
acaba de salir disparada desde las yemas de los dedos de Alain. El
palito ardiente gira sobre sí mismo en el aire durante un segundo
que él siente como una vida, la que se le escapa por momentos. La
llama refleja a su paso luces titilantes sobre los charcos de gasolina
que se han formado en el suelo.

Blanca Monreal y Jon Egüés contienen el aliento como si eso
pudiera impedir el infierno inminente que va a convertir en cenizas el
sótano.

La cerilla cae debajo de la mesa de trabajo del exnadador, que
soporta una escultura pequeña a medio hacer. Es una gárgola negra
con las alas rotas que grita y pide auxilio alzando las garras.

Todos cierran los ojos mientras esperan la deflagración.
Pero no llega.
Cuando los abren de nuevo comprueban que, por suerte, la mesa

ha hecho de paraguas y ha impedido que el combustible alcanzara
esa zona del suelo cuando Alain ha rociado la escultura.

—¡Estás loco! —grita Jon.
Alain le responde encendiendo la tercera cerilla de la noche.
—¡Díselo, joder! ¡¿No ves que va a quemarnos vivos?! —insiste

Jon, ahora girándose hacia Imanol. Pero él no responde. Está
hundido entre sus rodillas, sollozando.

—Te prometo que es tu última oportunidad —le advierte Alain—.
Sé que crees que no tienes nada que perder porque tienes una
enfermedad terminal. Pero no es lo mismo una muerte en cama con
cuidados paliativos que lo que te espera si dejo caer esta cerilla. Te
voy a explicar bien qué sucederá. El sótano arderá en cuestión de



segundos. La piel es el órgano más grande del cuerpo; mala suerte,
porque es el primero que entrará en contacto con el calor más
extremo que jamás hayas experimentado. Imagina un traje ceñido a
tu cuerpo formado por brasas al rojo vivo. El dolor es tan intenso
que lo más probable es que no puedas aguantarlo y colapses.
¡Guau! ¡Mientras te lo explico, me doy cuenta de que va a ser la
hostia! Ojalá pudiera quedarme a verte arder hasta la carbonización
—dice mientras suelta una risa que denota añoranza anticipada. Se
pone serio de golpe de manera antinatural para aclarar—: Ah, por
cierto, lo mismo le sucederá a él —señala a Jon— y, después,
cuando el fuego se extienda por la casa, a tu madre.

—Imanol, por favor… —suplica Blanca, asustada por lo que está
diciendo ese psicópata que hasta ahora era su pareja—. Si no es por
ti, hazlo por Ainhoa. ¡La va a matar!

El exnadador levanta la cabeza y evalúa sus opciones. Está
esposado a una tubería, herido por sendos cortes de machete y
cubierto de gasolina, como el resto del sótano. El olor a combustible
es insoportable. Frente a él, ese hombre que le apremia con la
mirada mientras sujeta entre los dedos una cerilla encendida. No
puede liberarse para pelear. Su único salvoconducto potencial para
evitar morir esta noche es el uso de la palabra. Pero convencer a
este lunático de que desista en su empeño de obtener lo que ha
venido a buscar parece imposible, así que solo le queda darle lo que
quiere.

Se sorbe los mocos, traga saliva mezclada con gasolina, tose y
dice:

—Dos, siete, uno, uno, uno, seis.
—Dos, siete, uno, uno, uno, seis. Veintisiete de noviembre del

dieciséis —dice Alain, y cuando cae en la cuenta no puede evitar
formar una media sonrisa—. Es el día en que murió tu mujer.

Imanol abre los ojos, sorprendido:
—¡¿Cómo sabes la fecha?!
Alain sonríe.
—¡¿Tienes algo que ver con la muerte de Nagore?! —El exnadador

se revuelve para tratar de liberarse. Si lo consiguiera, golpearía al
hombre que tiene delante hasta matarlo a puñetazos. El sonido de



las esposas al chocar con la tubería de metal ahoga sus gritos de
rabia.

Alain permanece impasible, sonriendo, sin responder.
—Alain… ¿Qué está diciendo? —pregunta Blanca mientras mira a

su pareja sin entender nada—. ¿Conociste a su mujer?
Pero él le da la espalda y se limita a decir:
—Tú vigílalos.
Antes de desaparecer corriendo por las escaleras para abrir la caja

fuerte con la combinación que acaba de obtener, un objeto metálico
cae desde el bolsillo trasero de sus vaqueros sin que él se percate.
Suena un golpe agudo y seco cuando rebota contra el suelo. Clinc.

Blanca se agacha y lo recoge para ver de qué se trata. Los dos
hombres secuestrados observan la escena con expectación y
esperanza a partes iguales.

Es una de las llaves que abren las esposas que Imanol y Jon llevan
puestas.
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Autovía del Camino de Santiago,
Tierra Estella. Presente

Ha pasado media hora desde que Martín y Sara han dejado a Laia
con sus abuelos. Se han presentado junto con la niña en casa de los
padres de Ane, en Mendaza, y les han pedido el favor sin dar
demasiadas explicaciones. El bombero ha tratado de esconder los
nervios, tarea imposible después de haber visto esa fotografía de
Ane amordazada en la parte trasera de una furgoneta y el cadáver
de su cuñado, Pedro, en el txoko de su casa. Está seguro de que los
padres de Ane le han notado inquieto; es difícil engañar a quienes te
han visto crecer. Le han mirado extrañados, han examinado a esa
desconocida, Sara Jaso, de la que estaba claro que recelaban, y han
aceptado el encargo de cuidar de su nieta con la excusa de que se
disponían a fumigar la vivienda por culpa de una plaga de chinches.

—No se os ocurra entrar en la casa, por favor, es muy tóxico —les
ha insistido Martín en cuatro ocasiones para que no vieran el
cadáver de su hijo.

—Pero ¿Ane se va a quedar en Pamplona contigo, Martín? —ha
insistido la abuela de Laia, suspicaz porque seguro que está al tanto
de la situación de la pareja.

—Sí —ha dicho él—. Tiene mucho lío en el trabajo porque vienen
unos clientes japoneses. Los llevará a cenar todos los días y meterá
muchas horas extras en la oficina. No os extrañe si no os llama
porque no va a tener tiempo casi ni de dormir.

El 206 de Sara circula por la autovía del Camino de Santiago en
dirección a Pamplona. La mañana continúa fría pero soleada. Justo
cuando sale del túnel que atraviesa la sierra de El Perdón, recibe una
llamada.



—Hola, David. Voy conduciendo acompañada, estás en manos
libres —dice ella. Se trata de un compañero del periódico, quizá el
único que Sara traga y en quien puede confiar.

—Cómo la has liado, Sarita… No tengo ni idea de qué cortocircuito
mental ha sucedido en tu cabeza para hacer lo que has hecho, y no
voy a preguntar porque sé que no vas a decírmelo. Pero Fermín está
en modo führer, ha despedido a Saúl por dejar su ordenador
desbloqueado mientras estaba en la zona del café. No veas qué
ambiente ha quedado por aquí… ¡De tanatorio alemán, como poco!
En la redacción nadie se atreve a levantar la cabeza del monitor ni a
respirar demasiado alto. ¿No han intentado llamarte los de arriba?

—Sí, varias veces, pero no se lo he cogido. ¿Para qué? ¿Para
recibir la noticia de que estoy despedida? Lo tenía claro antes de
publicar el artículo. A  ti te he cogido el teléfono por ser tú, nada
más. Supongo que te han pedido que me localices. Qué bajo has
caído, David; de mi mejor amigo en el periódico a minion de los
jefes. Diles que no pienso ir a la redacción, que me envíen por
correo los documentos que tenga que firmar para formalizar el
despido y se los haré llegar de vuelta. Y  no se te ocurra pasarme
ahora a Fermín ni a la imbécil de Recursos Humanos.

—No es eso, Sara. Bueno…, en realidad sí me han pedido que te
localice porque saben que somos amigos. Pero no te llamo por eso.

—Entonces ¿qué es? ¿Puedes ir al grano? Estoy un poco liada.
Han sucedido… cosas.

—¿Sigo en manos libres?
Sara mira a Martín: ha vuelto a desbloquear el móvil para

torturarse con la fotografía de su mujer. Después mira de nuevo
hacia la carretera.

—Sí, pero no hay problema. Puedes hablar.
David duda durante dos segundos.
—Acaba de llegar un sobre a tu nombre.
—Muy bien, David, ¿y? —dice ella. A veces le desespera lo poco

resolutivo que es su compañero—. Se lo puedes dar a quien me
sustituya o a cualquiera de los del departamento de…

—El remitente es Jon —interrumpe David.
—¿Cómo?



—Eso pone: «Jon». Nada más. Y  en el otro lado del sobre, tu
nombre y tu apellido. Ha llegado hace cinco minutos. Sin sellos.

—Lo ha tenido que dejar él mismo. Jon está en Pamplona —
susurra Martín.

—¿Cómo dices? —pregunta David.
—Nada, nada —dice ella—. David, escúchame. ¿Sabe alguien más

de la existencia de ese sobre?
—¿Por quién me tomas, Sarita?
—Necesito que me lo confirmes. Esto es serio.
—Solo lo sabemos tú, yo y quien sea que está contigo. Me lo ha

dado el chico nuevo de la garita. Me ha dicho que lo acababan de
dejar. Al fijarme en que no llevaba sellos ni etiquetas, le he
preguntado y me ha dicho que no sabía quién lo ha entregado, que
estaba encima de su mesa cuando ha vuelto del baño.

—Es él. Seguro que ha leído tu artículo en internet —susurra
Martín.

Sara acelera todo lo que el 206 le permite. Después añade:
—Necesito que me hagas un favor, David.
—¿Otro? —dice él subrayando que ya se la está jugando por

contactar con ella a espaldas de sus jefes y guardándole la
correspondencia.

—Cuando acabe todo esto, te deberé una. No, un millón. ¿De
acuerdo? Pero ahora necesito tu ayuda.

—Te tomo la palabra. Y ahora, dime, ¿qué más infracciones puedo
cometer para ganarme el despido?

—Ve a un lugar discreto en el que estés a solas.
—Estoy en el baño.
—Me sirve. Vale, ahora pasa el pestillo de la puerta, abre el sobre,

cuéntame qué hay en su interior y, sea lo que sea, olvídalo
inmediatamente.
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Casa Otazu, Pamplona.
Hace dos años

—Blanca, por favor. Tienes que soltarnos —suplica Imanol—. Nos
va a matar.

Ella se mantiene petrificada frente a ellos, como una gárgola más
del taller. Sus ojos alternan entre ambos rehenes y la llave que hasta
ahora tenía Alain y que ahora reluce sobre la palma de su mano. Su
cabeza se debate entre seguir con el plan establecido para obtener
lo que han venido a buscar o traicionar al hombre que quiere para
salvarle la vida a uno de esos hombres inocentes.

—Ese loco nos quiere quemar vivos —dice Jon.
La duda surge porque, hasta esta noche, Blanca creía conocer a

Alain.
Un hombre cariñoso durante los primeros meses de relación, a

veces hasta empalagoso, lleno de promesas fantasiosas de una vida
mejor a su lado. «Nada fuera de lo normal cuando estás empezando
con alguien», pensaba Blanca.

Un hombre que ha mostrado reacciones desmedidas que han
incluido enfados a destiempo, gritos y puñetazos sobre el
salpicadero cada vez que ella ha salido de esta casa sin la ubicación
de la caja fuerte. «Nada fuera de lo normal cuando las cosas no
salen bien y se ha pasado el hechizo inicial, las mariposas y todo
eso», pensaba Blanca.

«Un hombre que le ha cortado los dos muslos con un machete a
Imanol Otazu», piensa Blanca.

—Tú no eres así. Te conozco. Eres como de mi familia, una hija
para mi madre —dice Imanol entre lágrimas.

Ella cierra el puño con la llave dentro y se da varios golpes en la
frente mientras piensa.

É



—¡No, no, no! —suelta finalmente—. Alain no va a mataros. Él
jamás haría una cosa así. No está en el plan.

—¡¿Estaba en el puto plan cortarme las piernas con ese machete?!
—pregunta Imanol mirando a Blanca con lágrimas de rabia.

Ella no responde. Está tan nerviosa que sus pensamientos se
amontonan y la abruman.

—Os he escuchado antes —añade él—. Sé que te ha engañado,
Blanca. Sé que te había dicho que las cosas no serían de esta
manera —señala con los ojos sendos tajos en los muslos—, que no
habría violencia. ¿De verdad confías en él después de esto?

Blanca asiente firme, pero sus lágrimas transmiten lo contrario a la
seguridad.

—Nos va a quemar vivos, por favor… —suplica Jon.
—¡No lo hará! Sería ir demasiado lejos. Él no es así. Solo pretendía

asustaros. Enseguida aparecerá por esa puerta con el contenido de
la caja fuerte y nos marcharemos para siempre de Pamplona. Jamás
volveréis a vernos.

—Eso no va a pasar —dice Imanol.
—¡Sí! Ese es nuestro plan.
—No va a pasar, Blanca. Créeme —insiste él, tan convencido como

derrotado.
—¡¿Por qué estás tan seguro?! —grita ella, que ya ha agotado su

paciencia.
—Porque en esa caja no está lo que buscáis —confiesa Imanol

agachando la cabeza.
Los ojos de Blanca se abren y la luz de las farolas que se cuela por

el ventanuco que da al jardín desvela su asombro. Otazu acaba de
reconocer por primera vez desde que está esposado a esa tubería
que tiene en su poder lo que Alain y ella han venido a buscar. Por
otro lado, el exnadador lleva razón: teme cómo puede responder su
pareja.

Tiene poco tiempo para decidir.
Alain bajará en cualquier momento y lo hará enfurecido, con una

caja de cerillas en la mano a un sótano empapado en gasolina.
Blanca da un paso hacia sus rehenes, pero se detiene de nuevo

cuando cae en la cuenta de algo.



—¡Aunque quisiera, no podría salvaros a ambos! Solo se le ha
caído una llave y no sé de qué esposas es.

—¡Compruébalo! —grita Imanol.
—Es mejor liberar a uno que dejarnos morir a los dos. Porque, si

no lo intentas, eso es lo que estarás haciendo: matar a dos
personas.

—No eres una asesina —insiste Imanol.
Ella mira los ojos atemorizados de ambos hombres; después, la

llave.
—Por favor, Blanca… —suplica el exnadador.
Piensa en el Alain que conocía hasta esta noche. En la vida nueva

que le ha prometido en caso de salir de esta casa con lo que han
venido a buscar.

—No puedo… —dice.
—¡Blanca! —grita Imanol mientras ella se da la vuelta y camina en

dirección a las escaleras.
Se gira un momento, su mano temblorosa deja la llave de las

esposas encima de la mesa de trabajo, sobre un charco de
combustible, fuera del alcance de Imanol y de Jon.

—Lo siento —se lamenta entre lágrimas.

Después de abrir varias puertas para buscarlo por toda la planta
baja, Alain por fin encuentra el despacho de Imanol. Lleva repitiendo
esos números para sí mismo sin cesar desde que ha salido del
sótano:

—Dos, siete, uno, uno, uno, seis. Dos, siete, uno, uno, uno, seis.
Dos, siete…

Piensa en lo curioso que resulta que Otazu eligiera la fecha en la
que murió Nagore para proteger el contenido de la caja fuerte.

La estancia es grande. Tiene una ventana que debe de dar al
jardín, la vitrina con los trofeos y una librería con ejemplares sobre
nutrición deportiva, natación y biografías de otros mitos del deporte
como él: Michael Jordan, Miguel Induráin, Messi. Junto a la librería
hay una silla de cuero enfrentada a una mesa de cerezo de dos
metros con un ordenador. Al contrario que el sótano, aquí todo está



limpio y bien dispuesto. Es como si Imanol tuviera dos caras: el
icono de la natación y deportista ejemplar que todo el mundo
conoce, y el hombre oscuro que crea esas esculturas horribles que
son sus tormentos internos.

Se planta frente a la vitrina de cristal que contiene el resumen de
todos los logros deportivos de Otazu: copas, medallas, diplomas,
algunas fotografías de momentos importantes. Sabe que es aquí, la
vieja se lo dijo a Blanca. No conocía la combinación de la caja fuerte,
pero sí su ubicación.

—¿Dónde cojones la escondes? —dice para sí mismo.
Abre la vitrina y con ayuda del machete retira todos los premios

deportivos, que caen al suelo de roble del despacho.
Solo queda en pie una fotografía grande del nadador. Está

enmarcada en madera noble y en ella aparece Imanol sonriente con
los brazos en alto, para lucir bíceps. Tiene en la cabeza el gorro y las
gafas de natación, pero no le hace falta llevar camiseta porque las
seis medallas olímpicas de oro que cuelgan de su cuello hipertrofiado
le visten el torso.

Sonríe, deja el machete sobre una de las baldas de la vitrina,
agarra el retrato con ambas manos y lo lanza contra la pared. El
cristal se hace añicos. Pero él no presta atención, porque solo tiene
ojos para observar lo que ha quedado al descubierto tras quitar la
fotografía.

Una caja fuerte empotrada en la pared.
Alain susurra los números mientras pulsa el teclado numérico.
—Dos, siete, uno, uno, uno, seis.
La puerta se abre con un chasquido.
Él sonríe.

Blanca corre hasta la habitación de Ainhoa. Encuentra una mesa
pesada con la que Alain ha bloqueado la puerta.

—¿Ainhoa? —susurra para que él no pueda oírla.
Silencio.
—Ainhoa, ¿estás bien?
No hay respuesta.



En ese momento se le pasan por la mente los peores escenarios:
la anciana se ha hecho daño de alguna manera ahí dentro. O peor,
Alain la ha mata…

Sacude la cabeza y rechaza pensar en ese final.
Empuja la mesa con cuidado de no hacer ruido, pero el silencio en

este caso es incompatible con el movimiento.
La empuja de nuevo, pero esta vez aplica toda su fuerza.
Consigue mover el mueble y liberar la puerta.

Alain revuelve el interior de la caja fuerte.
No puede ser.
Solo encuentra las escrituras de la casa de Imanol, un Rolex de

oro y algunas joyas de mujer que debían de pertenecer a Nagore.
Enfurecido, cierra la caja de un portazo, empuña el machete y sale

del despacho a paso rápido.
En el pasillo se encuentra con Blanca. Está parada frente a la

habitación donde ha encerrado a la anciana y le mira con cara de
cervatillo a punto de ser atropellado. La puerta se encuentra abierta.

Alain la aparta de un empujón y comprueba el interior de la
estancia: no hay nadie.

Se gira de nuevo hacia ella, la agarra del cuello y dice:
—¿Por qué lo has hecho? ¿Dónde está la vieja?
—Me estás ahogando, Alain —balbucea ella.
Él la empuja contra la pared y le aprieta la tráquea con más

fuerza. Después apoya el filo del machete en su estómago.
—¡¿Dónde ha ido?! —insiste.
—Está enferma, es… inofensiva… —acierta a decir ella con el poco

aire que es capaz de reunir.
—Me has traicionado —escupe con los ojos llenos de ira. Después

aprieta los dientes y le raja el pecho con el machete.
Blanca se desploma en el suelo como un harapo y se lleva las

manos a la herida mientras trata de recuperar el aliento.
—Y tú… has cambiado.
—No lo he hecho, solo he dejado de fingir —dice él.



—Me has… utilizado —gimotea ella—. Ahora entiendo muchas
cosas. Sabías que trabajaba aquí. Me conociste frente a esta casa.
Te ganaste mi confianza. Conseguiste que te quisiera.

Alain sonríe.
—Solo he sido una pieza de tu plan para robar a Imanol Otazu. —

Llora—. Ni siquiera sé qué estamos buscando… Dime una cosa,
¿alguna vez has sentido algo por mí?

Alain no responde. Se agacha frente a Blanca, levanta el machete
y fija la mirada en su cuello. Ella puede ver los restos de sangre en
el filo de la hoja.

Pero un sonido le interrumpe.
Es la anciana.
Ainhoa atraviesa el pasillo y camina con pasos cortos y rápidos

hacia el sótano. Cierra la puerta y pasa el pestillo por dentro.
—Puta vieja —dice Alain, que suelta a Blanca y corre hacia Ainhoa

con el machete en la mano.
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Pamplona. Presente

Han estacionado el Peugeot 206 en una esquina del aparcamiento
subterráneo de Carlos III, en el centro de Pamplona. Llevan una
hora allí. Las luces apagadas, el habitáculo en silencio. Sara examina
una y otra vez la fotografía que su compañero David le ha enviado.
Dentro del baño de la redacción hay poca luz y por eso la imagen
tiene grano. Pero se puede apreciar lo que había en el interior del
sobre que Jon ha dejado a nombre de la periodista. Es un papel con
un número de teléfono y unas instrucciones claras:

He leído tu artículo. Llámame a las 21:00 desde el Caballo Blanco.

JON

Sara mira el reloj del teléfono. Todavía tienen que esperar dos
horas.

—¿Por qué querrá que llame desde allí? —pregunta Sara.
Martín no responde, está absorto en sus pensamientos. Ese

psicópata que ya ha matado a siete personas tiene a Ane
amordazada dentro de una furgoneta.

—¿Martín? —insiste ella.
Él parece despertar de golpe.
—¿Qué? Dime, perdona.
—¿Por qué crees que Jon quiere que le llame desde esa zona de

Pamplona en concreto?
—Yo ya no trato de entender nada, Sara —reconoce él sin parar de

mover la pierna.
Ella entiende al bombero. Es un saco de nervios y ahora mismo no

está para pensar en otra cosa que no sea en su mujer.



Posa la mano sobre la de él para tratar de calmarlo y, justo
cuando está a punto de salir de su boca la frase «todo saldrá bien»,
Martín la retira como si ella tuviera una enfermedad cutánea
contagiosa y se cruza de brazos.

—Lo siento… —acierta a decir Sara, que, aunque solo pretendía
mostrarle su apoyo, supone el torbellino de pensamientos y
emociones que debe de estar atravesando la mente del bombero
después de haberla besado una hora antes de que su mujer fuera
secuestrada.

Suena el móvil de Martín.
Número desconocido.
—Es él —intuye. La mano le tiembla.
—Cógelo.
Salaberri toma aire antes de hacerlo. Pone el manos libres para

que Sara también pueda escuchar la conversación.
—No se te ocurra hacerle daño, hijo de puta.
—¡Pero bueno, bombero! ¿Qué forma de saludarme es esa? ¿Por

quién me tomas? Si sigues mis instrucciones, no le pasará nada a tu
mujer. Soy un hombre de fiar.

—De fiar… Has matado a siete personas en una semana.
—Daños colaterales. Como puede serlo Ane si no me haces caso.
—¡No la toques!
—Shhh…, no grites.
—¿Qué quieres de mí? ¡¿Qué quieres de nosotros?!
—No te lo tomes de forma personal, bombero. Solo has tenido la

mala suerte de cruzarte en mi camino hacia Jon.
—¿Eso es lo que pretendes, que te lleve hasta Jon? ¿Por eso no

me diste el golpe de gracia en casa de Pilar después de dejarme
inconsciente?

—Eres mi vehículo hasta él.
—No tenemos forma de llevarte hasta Jon Egüés —Sara se mete

en la conversación.
—Hombre, si está aquí Sara Jaso, mi periodista favorita. Si de algo

estoy seguro es de que ese artículo que has publicado os traerá a
Jon. Si es que no lo ha hecho ya —se ríe—. Tu publicación ha
generado mucho ruido en redes. Enhorabuena, periodista.



—No lo ha compartido ningún medio serio, solo blogs de
conspiraciones y algún que otro pódcast de misterio. Jon murió hace
dos años cuando escapaba de la policía —dice Martín. Su voz suena
mecánica y sin convicción.

—Jon no murió.
—No tienes forma de saberlo —sentencia Sara.
—Creedme, lo sé. Y vosotros vais a dármelo envuelto en papel de

regalo y con un lacito brillante. En cuanto se ponga en contacto
contigo, Sara, quiero que quedéis con él y lo secuestréis para mí. Lo
necesito vivo.

Se escucha un grito de mujer al otro lado de la línea.
—¡¿Es Ane?!
—Callaos y prestadme atención; sobre todo tú, Martín. Esto se va

a poner muy interesante para ti.
Ambos se miran sin entender.
—Durante estos días te he repetido en numerosas ocasiones que

no acudieras a la policía, ¿verdad?
Salaberri se mantiene a la espera, sin responder.
—¿Verdad, bombero?
—Sí.
—Bien, eso era porque no quería que se entrometieran hasta que

llegara el momento adecuado. Y ese momento ha llegado.
—¿Dónde quieres ir a parar? —pregunta Martín.
Su interlocutor se ríe al otro lado. Después dice:
—Poned los informativos. Volveré a llamaros mañana. Tenéis un

día para traerme a Jon si no queréis que le pase nada malo a Ane.
Un día. Os llamaré.

El asesino cuelga la llamada.
Sara enciende la radio del coche.
«… Y  ahora pasamos a las noticias locales, donde tenemos que

hablar de Martín Salaberri, el bombero de Pamplona de treinta y
cinco años que se ha dado a la fuga esta mañana después de
cometer un crimen en la localidad de Mendaza. La Policía Foral ha
recibido una llamada a las doce y media del mediodía de Pedro
Abárzuza, un vecino del pueblo, que aseguraba que se encontraba
en el domicilio de su hermana Ane Abárzuza, de treinta y cuatro



años y cónyuge de Salaberri, donde este último se acababa de
presentar armado con un cuchillo, amenazándole a él y a su propia
mujer. La llamada se ha cortado de manera repentina y, minutos
después, cuando los agentes han llegado a la casa, se han
encontrado con el cadáver de Pedro Abárzuza en el txoko de la
vivienda. La estancia presentaba signos de violencia, por lo que se
cree que hubo un forcejeo previo al asesinato. El cadáver de este
vecino de Mendaza había sufrido numerosas puñaladas y los
sanitarios no han podido hacer nada por salvar su vida.

»Salaberri, como decimos, está en paradero desconocido, y la
Policía Foral sospecha que ha secuestrado a su mujer, Ane Abárzuza,
que se encuentra ilocalizable en estos momentos.

»Pero aquí viene la parte más macabra del suceso. Los agentes
han encontrado en el lugar del crimen un recipiente de cerámica con
el nombre “Jon” grabado el interior. Ese nombre haría referencia a
Jon Egüés, conocido por ser el ejecutor del crimen que se llevó la
vida del nadador olímpico Imanol Otazu hace dos años. Los padres
del fallecido y la desaparecida, que viven en el mismo pueblo, han
confirmado a este medio que su yerno, Martín Salaberri, trabajó
extinguiendo el incendio de la casa Otazu y que se obsesionó de
manera enfermiza con ese crimen hasta el punto de asegurar en
varias ocasiones estar convencido de que Jon Egüés seguía vivo».

Martín apaga la radio.
—Ese cabrón se ha hecho pasar por Pedro después de matarlo y

ha llamado a la Foral para acusarme de su muerte y de la
desaparición de Ane.

—Todo va a salir bien, Martín —dice Sara con voz trémula.
—¿Cuánto crees que va a tardar la policía en encontrar el cadáver

de mi vecina Pilar y en relacionarme también con su muerte? Mis
huellas están allí.

Sara no responde. Él tiene razón.
—¿O en cambiar de opinión después de todo esto —señala la

radio— y pensar que lo de Blanca no ha sido un suicidio, sino que
también soy responsable? —insiste él—. O en los incendios de esa
familia de Zizur y de ese hombre que quemó vivo en su coche en La



Milagrosa. ¡Los recipientes que encontré en esos lugares están en mi
casa, joder! ¡A estas horas ya estarán registrándola!

—También me inculparán a mí en cuanto hablen con testigos o
vean grabaciones de cámaras de seguridad de la ciudad en las que
aparezcamos juntos —dice ella.

—Ese psicópata nos ha tendido una trampa. Nos ha convertido en
culpables de los crímenes que ha cometido durante esta semana.
Quiere que carguemos con todos sus muertos, que le entreguemos a
Jon Egüés e irse de rositas. Ni siquiera sabemos quién es, ¡joder!

—Centrémonos, Martín. Ya pensaremos soluciones para esos
problemas después. En este momento, lo único que importa es la
vida de tu mujer, Ane, ¿de acuerdo? Y solo hay una manera de que
no le haga daño, que es…

—Entregándole a Jon —Martín termina la frase—. Pero ¿qué nos
asegura que no… —le cuesta pronunciar la siguiente palabra—
matará a Ane también después?

Ninguno de los dos responde porque ambos saben la respuesta:
nada.
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Casa Otazu, Pamplona.
Hace dos años

—¡Imanol! —grita la anciana con la voz rota cuando llega al
sótano y ve a su hijo herido y esposado a una de las dos tuberías.
En la otra encuentra a un desconocido, Jon Egüés, que parece estar
mareado porque ha perdido mucha sangre a través del tajo de la
pierna.

—¡Mamá, estás bien! —exclama el exnadador mientras su madre
le da el abrazo más fuerte de su vida—. Escúchame, tenemos poco
tiempo. Ese hombre bajará en cualquier momento. Ve a la mesa de
trabajo y coge la llave que hay encima.

Ainhoa obedece. Pero está oscuro y la mesa refleja el desorden
mental de su hijo.

—No la encuentro, Imanol —dice llorando. Está muy nerviosa.
Desde las escaleras llegan los golpes de Alain, que trata de forzar

la puerta que ella ha cerrado con pestillo antes de bajar.
—Blanca la ha dejado cerca de esa esquina, la que tienes a tu

izquierda —indica él intentando transmitir una calma que no siente.
Su madre busca de nuevo entre las esculturas, herramientas y

bocetos de papel empapados de combustible.
—¡La tengo! —grita ella.
—¡Corre, suéltame!
Los golpes de Alain se suceden con más fuerza.
La anciana rodea a su hijo e introduce la llave en las esposas.
—No funciona —dice.
Imanol gira el cuello hacia su espalda para tratar de darle

indicaciones.
—Prueba de nuevo, no te pongas nerviosa.



Ainhoa se atora. Su mente enferma y el estrés de la situación no
ayudan.

—No puedo, hijo mío —llora—. La llave no gira.
La puerta que Alain está golpeando sin cesar emite un crujido.
—¡Inténtalo! —exclama Imanol asustando a su madre.
Ella se separa.
—Es la llave de mis esposas —susurra Jon, a su izquierda—.

Pruebe a soltarme a mí.
—¡No! —grita Imanol. Pero enseguida agacha la cabeza, rendido,

para asumir la realidad—. De acuerdo —le indica a su madre entre
lágrimas—, libera a este hombre, mamá.

Ella duda.
—¿Y tú? —llora la anciana.
—Soltaré a tu hijo después. Te lo prometo. Romperé las esposas

con una de sus herramientas de escultura —dice Jon.
Ainhoa mira a Imanol.
—Estaré bien —la calma él mientras forma una sonrisa.
La anciana suelta las esposas de Jon Egüés. El cuerpo del

periodista se vence hacia delante hasta apoyarse en el suelo de
manos y rodillas. Toma aire para tratar de llenar de oxígeno su
cerebro adormilado a causa de la pérdida de sangre.

Se escucha un crujido más grande que desciende desde las
escaleras. Después el sonido de la puerta al golpear con violencia la
pared. Alain ha conseguido abrirla y va a bajar al sótano.

—¡Vamos! ¡Ayúdame! —grita Imanol.
Jon se pone de pie, agarra un cincel y un martillo de la mesa de

trabajo y se acerca a Imanol.
—Trata de agacharte hasta apoyar la cadena de las esposas en el

suelo, me resultará más sencillo.
El exnadador sigue las indicaciones, pero, justo cuando Jon da el

primer golpe de cincel, Alain dice:
—Quieto.
Está agarrando a Ainhoa del brazo a la vez que apoya el machete

sobre las arrugas de su cuello.
—Quieto o la mato.
Jon todavía da otro golpe de cincel.



—¡Quieto he dicho!
—Para, por favor. Haz lo que dice —le pide Imanol.
—Suelta eso y ven aquí.
Jon obedece. Se detiene con las manos en alto en mitad del

sótano, entre Otazu y Alain, que todavía amenaza con cortarle la
garganta a Ainhoa.

—Déjala ir. Es una anciana —dice el periodista mientras piensa en
que le debe la vida a esa mujer que lo ha liberado.

—Una anciana que me ha visto la cara —apunta Alain sin soltarla.
Ella siente el filo del machete en el cuello y cierra los ojos

asustada.
—Imanol, a ti te voy a quemar junto con el resto de la casa, ya lo

he decidido. Pero esta es tu última oportunidad para salvar a tu
madre. ¿Dónde lo has escondido?

El exnadador no responde. Aprieta los labios y mira a su
progenitora entre lágrimas.

—Tú mismo —dice Alain, que separa a la anciana de su cuerpo sin
dejar de agarrarle del brazo. Después levanta el machete en el aire
para cortarle el cuello.

Pero recibe un golpe en la cabeza que lo tumba.
Cuando su cara se estrella contra el suelo, Alain queda aturdido y

pierde el machete. A  su espalda está Blanca. Sangra del pecho y
sostiene entre las manos el rodillo de aplanar arcilla de Imanol.

—¡Llévate a mi madre! —le grita el exnadador.
—¡No me voy de aquí sin mi hijo! —dice Ainhoa entre lágrimas.
Blanca mira a Otazu, que continúa atado a la tubería, herido y

empapado en gasolina. Después observa a Alain: está desorientado,
pero se mueve y no tardará en incorporarse de nuevo.

—¡Blanca, por favor! ¡Marchaos! ¡Saca a mi madre de aquí y avisa
a la policía! —insiste Imanol.

Ella trata de aupar a Ainhoa, pero, pese a su baja estatura, la
anciana pesa demasiado y se resiste porque no quiere abandonar a
su hijo. Además, la herida que Blanca tiene en el pecho le duele
tanto que le resulta imposible apoyar a la madre de Imanol sobre su
torso. Opta por agarrarla del brazo y arrastrarla por las escaleras de
salida del sótano mientras la anciana llama a su hijo aterrorizada.



Jon se agacha y recoge el machete que ha quedado en el suelo,
junto a Alain, que sigue mareado por el golpe.

—¡Mátalo! —grita Imanol.
Egüés, de cuclillas frente a su víctima potencial, duda; nunca ha

matado a nadie.
Pero Alain sí.
En un movimiento fugaz, agarra el rodillo con el que Blanca le

acaba de atacar y golpea a Jon en el cuello. Este cae hacia atrás por
el impacto.

Cuando se dispone a asestarle un golpe definitivo en la cabeza, el
periodista reacciona rápido lanzando un machetazo al vientre de
Alain.

El machete desciende con una trayectoria limpia. El filo rasga la
camiseta de Alain, produciendo un sonido seco. El primer corte
secciona parcialmente la dermis y el tejido muscular, abriendo un
abanico de color hemoglobina en su piel. Alain se revuelve en el
suelo y queda bocabajo. El charco de sangre que sale de su torso
comienza a mezclarse con la gasolina.

El siguiente tajo se lo da en la espalda.
La hoja de metal deja un colgajo alargado en la diagonal de su

dorsal, provocando una hemorragia más grande y el grito apagado
de Alain, que se queda tumbado sobre el suelo frío del taller, inmóvil.

—Gracias —dice Imanol—. Si no lo hubieras hecho, nos habría
matado a los dos.

Jon permanece de rodillas con el machete ensangrentado en la
mano. Tiene el aliento acelerado y no puede retirar la mirada del
cuerpo de Alain.

Es la primera vez que mata a una persona.
—¿Puedes soltarme, por favor? Debe de tener las llaves en algún

bolsillo.
El periodista repta hasta el cadáver despacio, con la mirada vacía,

todavía en shock, y hurga entre los bolsillos de sus pantalones.
Enseguida encuentra la llave. Se incorpora y camina con la mirada

perdida hacia Imanol para soltarle.
Pero, de pronto, un fogonazo.



La habitación se ilumina como si hubiera nacido dentro de ella la
explosión de una supernova.

El fuego repta por el suelo del sótano como una bestia anaranjada
que crece cada segundo.

Alain tira la caja de cerillas y placa a Jon. Ambos caen al suelo
rodeados de llamas. Sienten el calor que trata de cauterizar sus
heridas sin permiso. La llave de las esposas sale volando de los
dedos del periodista y se desliza hasta terminar entre la nube de
humo, que ya ha comenzado a tragarse las esculturas de Imanol.

El aire hierve y pronto volverá el ambiente insoportable.
Alain sujeta con ambas manos la muñeca de Jon para evitar que

le vuelva a cortar con el machete. Pero el periodista hunde los dedos
de la otra mano en la herida del vientre de su atacante. Siente los
tejidos blandos entre las yemas de los dedos, los agarra y los
retuerce.

Alain grita de dolor, se echa hacia atrás encogido y se lleva las
manos al vientre. Egüés aprovecha el momento para clavarle el
machete en el muslo. La sangre sale a borbotones.

El periodista alza la mirada hasta encontrarse con los ojos de
Imanol, que se desgarra la garganta pidiéndole ayuda. Es una
sombra detrás del humo negro.

Jon camina cojeando, entre toses.
Se cubre el rostro con el antebrazo para esquivar los lametones de

las llamas y se acuclilla frente a Imanol.
—¡No tengo la llave! —grita, angustiado.
La luz naranja del incendio titila sobre la cara del exnadador.
—Buscaré el cincel —dice el periodista.
—¡No! No hay tiempo. Si lo haces, moriremos los dos.
—No voy a dejarte aquí.
—Es tu única oportunidad —insiste Imanol.
Jon mira a su alrededor: las paredes están cubiertas de llamas, la

mitad del suelo también. Es cuestión de segundos que se extiendan
sobre Imanol, que está empapado de combustible. El humo impide
que se vean las escaleras de salida.

—Escúchame, Jon. Es imposible que yo salga de aquí con vida.
Prométeme que cuidarás de mi madre.



—Saldremos los dos, Imanol.
—No hay tiempo. ¡Prométeme que ese animal no le hará nunca

nada!
—¡Está muerto!
—No trabaja solo. Hay alguien más fuera de esta casa.

¡Prométeme que protegerás a mi madre!
—¡No sabría cómo hacerlo!
—Está en la gárgola.
—¿Qué? —Jon mira la escultura que hay sobre la mesa de trabajo.

Una de sus alas ha empezado a arder.
—Lo que buscaba ese hombre está oculto en la gárgola. Llévatelo.
—¿Para qué? ¿Qué es?
—Es información. Como te digo, ese hijo de puta no trabajaba

solo. Hay alguien mucho más peligroso que Alain. Él es quien de
verdad tiene interés en que lo que hay en el interior de esa escultura
no salga a la luz.

—Pero ¿quién es? ¿Qué es lo que busca?
Otazu niega con la cabeza. Jon entiende que no hay tiempo para

explicaciones.
—No te fíes. Irá a por ti. Nunca deja cabos sueltos. Si tiene la

menor duda de que has podido acceder a esa información, te
matará. No parará nunca.

Egüés se incorpora, se acerca a la mesa de trabajo y agarra la
gárgola. La escultura está demasiado caliente y le quema la mano.
La suelta en un acto reflejo y cae al suelo partiéndose en muchos
trozos irregulares. En el centro de todos ellos hay una bolsa
transparente enrollada sobre sí misma. La extiende y comprueba
que se trata de una de esas bolsas con cierre zip. Imanol la debió de
elegir para proteger herméticamente el contenido de la humedad de
la arcilla de la escultura. Jon puede ver a través del plástico que
guarda un pendrive.

Se lo mete en el bolsillo y se gira hacia Imanol, tosiendo a causa
del humo, para pedirle perdón con la mirada por abandonarle allí.

—¡Es tu seguro de vida! ¡Y el de mi madre! —grita Tsunami Otazu
justo antes de que las llamas envuelvan su cuerpo.
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Pamplona. Presente

Martín Salaberri y Sara Jaso han dado un rodeo cuando, desde la
entrada de la plaza del Castillo, han visto un furgón de la Policía
Foral estacionado frente al edificio en el que vive el bombero. Él ha
aparcado su Land Rover junto al Portal de Francia, listo para huir de
la ciudad en cuanto terminen con lo que tienen pensado, y se ha
reunido con la periodista. Ahora ascienden por la calle Curia y se
detienen frente a la catedral de Pamplona. El bombero apoya las
manos en los barrotes de metal que cercan la fachada oeste del
templo, de estilo neoclásico, a diferencia del resto de la catedral,
donde predomina el gótico. Pese a que Martín no es religioso,
siempre ha opinado que la fachada no puede ser más fea y que no
hace justicia al resto de la construcción, que es el complejo
catedralicio más completo que se conserva en España.

La Policía ha compartido una foto de Martín y ha pedido la
colaboración ciudadana.

—Aquí hay mucha luz artificial, alguien podría reconocerte —dice
Sara.

Salaberri se cubre la cara con la solapa de su abrigo, asiente y
señala con la cabeza en dirección a la plaza de San José, frente al
lado norte de la catedral. Ambos caminan hacia allí.

Por suerte, la noche helada y el hecho de que mañana sea día
laborable hacen que no haya nadie paseando por esta parte de la
ciudad a estas horas. En verano, la gente se sienta a beber y a
comer pintxos sobre los adoquines de la calle Navarrería, llena sus
bares y disfruta de los jardines y las vistas que ofrece la zona del
Caballo Blanco. Pero hoy el frío consigue que Martín y Sara se
estremezcan y se encojan hasta hacerse diminutos bajo sus abrigos.



En cuanto llegan a la plaza de San José, Martín señala hacia la
entrada de la calle Salsipuedes, un callejón de un solo acceso
ubicado en un lateral y cobijado por los árboles de la luz indiscreta
de las farolas.

—Aquí estaremos mejor.
—Esta es mi zona favorita de la ciudad —dice Sara—. Caminar

desde aquí hasta el Caballo Blanco en una noche de invierno como
esta es como hacerlo por un pueblo o por las calles empedradas de
una ciudad medieval. Por aquí parece que no han pasado los años.

—No hemos venido de paseo —le recuerda Martín sin caer en la
cuenta de que Sara busca temas banales para tratar de apaciguar
sus nervios.

Se esconden detrás del tronco del árbol más grueso de la plaza,
bajo su sombra oscura.

—¿Te has parado a pensar en lo que estamos haciendo? —
pregunta ella.

—¿Secuestrar a Jon?
—Sí. Sé que es necesario para salvar a tu mujer, pero ¿no tienes

reparos en llevarle al paredón? Lo más probable es que quiera
matarlo igual que ha hecho con todas esas personas durante esta
semana.

Martín no contesta. Ella insiste.
—Por mucho que le estemos entregando un asesino a otro

asesino, no dejaremos de ser colaboradores de todo lo que ese
hombre haga con Jon Egüés y…

—Sinceramente, Sara —interrumpe Martín de forma ruda—. No,
no me he parado a pensarlo. Disculpa si lo único que cabe en mi
cabeza ahora mismo es lo que he visto en esa fotografía. A mi mujer
amordazada dentro de una furgoneta. —Martín va subiendo el tono
—. ¡Perdona si solo estoy pensando en salvarle la vida a Ane y en
que esté el menos tiempo posible en manos de ese psicópata que
lleva siete días enseñándome de primera mano todo lo que es capaz
de hacer! ¡No podría cargar con la culpa de no haberlo probado
todo!



Recuerdo 133: no quiero morir con ningún signo de interrogación
pendiente, con la duda de qué habría sucedido si lo hubiera intentado.
Prefiero gastar todos los interrogantes mientras viva. Y  el día que me vaya
para siempre, que solo quede una gran exclamación.

Sara da un paso atrás, se asoma por el tronco del árbol y mira
hacia la plaza para comprobar que nadie le haya escuchado.

—Lo siento, Martín, yo solo…
Silencio.
El bombero consulta el reloj.
—Quedan veinte minutos. ¿Repasamos el plan?
Ella asiente.
—Bien —continúa Martín—. Yo daré la vuelta por la calle del

Carmen y subiré hasta el punto de encuentro por el paseo, con
cuidado y asegurándome de que no pueda verme. Tú, mientras,
¿qué harás?

—Accedo al Caballo Blanco desde la calle del Redín y espero frente
al polvorín —recita Sara de memoria—. Cuando llegue Jon, trato de
hacer que se ponga de espaldas al polvorín. Tú estarás escondido y
le sorprenderás por detrás. Le harás creer que tienes una pistola y lo
conduciremos hasta tu coche, que hemos aparcado al lado, bajo el
Portal de Francia, para llevárnoslo.

—Perfecto. Me voy a adelantar para que me dé tiempo a
esconderme antes de que él llegue.

El bombero hace el amago de marcharse, pero Sara le sujeta por
el brazo.

Sus ojos verdes están húmedos.
—Martín…
—No pasa nada, Sara. De verdad, está todo bien. Solo estamos

nerviosos por la situación.
—No es eso.
—¿Qué pasa?
—Deberíamos pensar qué hacemos si Jon va armado —dice ella.
—Para eso es el efecto sorpresa. Recuerda que solo te espera a ti.

Le agarraré por detrás y no tendrá tiempo de reacción. Tampoco



intentará girarse hacia mí porque estará convencido de que voy
armado.

Ella no lo tiene tan claro.
—Todo va a ir bien, Sara. No te preocupes —asegura Martín

mientras camina de espaldas a ella—. Además, ¿no era esto lo que
siempre habías querido? ¿Conocer al famoso Jon?

—Espera. ¿Dónde lo llevaremos?
Martín se detiene.
—¿Cómo?
—Una vez lo secuestremos, quiero decir. No hemos pensado

dónde ocultarlo.
—Pensaba retenerlo en mi coche una vez huyamos con él de la

ciudad —dice el bombero, poco convencido. Se está dando cuenta
de que no son profesionales y que secuestrar a una persona les
viene demasiado grande.

—Es arriesgado, pueden pasar horas hasta que nos llame ese
hombre.

Ambos se quedan pensando unos segundos.
—Nuestras casas estarán vigiladas. ¿Te fías de alguien? —

pregunta Sara.
—Aparte de mi familia, solo me fío de Zubi, mi mejor amigo y

compañero de trabajo. Él jamás me fallaría. Pero preferiría evitar
convertirle en cómplice de todo esto.

—Quizá sea mejor llevarle a un sitio que no puedan relacionar con
nosotros de ninguna manera. Conozco un lugar. Es un refugio de
montaña que suele estar siempre vacío. No nos encontraremos con
nadie. El acceso no será complicado con tu 4x4.

—Me parece bien.
Martín desaparece a paso ágil por la esquina de Navarrería, en

dirección a la calle del Carmen.
Ella se abraza sola, en medio del silencio de la pequeña plaza que

ahora parece inmensa y más fría. Toma aire y se arma de valor
antes de comenzar a andar.

El cielo en tinieblas encierra esta noche la luz de la luna y de las
estrellas, pero permite el paso a una lluvia fina y persistente. Sara
camina despacio con las manos en los bolsillos mientras deja a su



espalda la catedral para enfilar la calle del Redín con su pasadizo
elevado sobre ella, que antiguamente permitía conectar el convento
con las casas del otro lado, evitando que las religiosas rompieran el
voto de clausura. Se trata de una calle adoquinada y flanqueada por
casas de fachadas empedradas. Apenas un puñado de metros que
terminan en el espacio abierto del Caballo Blanco. Un recorrido que
de día tiene mucho encanto, pero que esta noche se muestra
angosto y asfixiante.

Sara encoge el cuello y se refugia del sirimiri con la capucha.
A cada paso que da se siente más nerviosa. Piensa en que siempre
hay una primera vez para todo, y esta noche será la primera vez que
secuestre a una persona.
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Casa Otazu, Pamplona.
Hace dos años

Jon sube dando tumbos las escaleras del sótano. Abre la puerta y
sale a la planta baja rodeado de humo negro. Cae de rodillas sobre
la alfombra mientras tose y trata de encontrar el oxígeno que le
faltaba allí abajo. Desde su espalda llegan los gritos de dolor de
Imanol y el resplandor del fuego, que no tardará en propagarse por
toda la casa.

Blanca y Ainhoa han debido de huir al exterior para ponerse a
salvo y avisar a emergencias, porque grita sus nombres, pero no
responden.

Sale a la calle con el machete en la mano; en la otra, la bolsa
hermética con el pendrive que Imanol Otazu había escondido dentro
de la escultura de la gárgola. Hace frío y está lloviendo a cántaros.
Su camisa se empapa enseguida y se le adhiere al torso. La sangre
gotea desde el filo del machete y tiñe un charco de rojo. Jon mira la
casa que acaba de dejar atrás: desde la calle todavía no se ven
signos del incendio. Pero es cuestión de tiempo que la primera
columna de humo emerja hacia el cielo.

Un coche que permanece estacionado a unos metros enciende los
faros cuando Jon está en mitad de la carretera de un sentido que
pasa frente a la casa Otazu. Se cubre los ojos para protegerse de la
luz.

Es un Porsche Cayenne negro. Sus neumáticos ruedan pesados,
muy despacio, hacia Egüés, que se echa a un lado para dejarle
pasar. Pero el conductor detiene el vehículo junto al periodista y baja
la ventanilla.

—Debes de ser Jon —dice el conductor. Está muy oscuro y no
puede verle la cara.



—¿Cómo lo sabes?
—Eso poco importa ahora. Dámelo. —El hombre extiende la palma

de la mano.
Jon duda.
Por un lado, le gustaría darle la bolsa con el pendrive a ese

extraño y terminar con la pesadilla que ha empezado hace unas
horas, cuando llamó al timbre de esa casa.

Pero retumban en su mente las palabras de Imanol sobre la
información que tiene ahora en su poder: «Es tu seguro de vida y el
de mi madre». «Hay alguien mucho más peligroso que Alain».

En ese momento se produce un estruendo. Es una explosión. Dos
de las ventanas de la casa Otazu lanzan sendas bolas de fuego al
exterior. Las llamas han debido de alcanzar una bombona o algo
muy inflamable en la planta baja.

El torso del hombre se ilumina a causa del fulgor del fuego: es
delgado, viste una chaqueta azul oscuro y debe de rondar los
sesenta años. Su rostro, a excepción de sus ojos negros, está
cubierto por una gran bufanda de cuadros finos. Su mirada transmite
una tranquilidad siniestra.

Jon siente un escalofrío. Observa la carretera: la lluvia repiquetea
sobre los charcos, el resto es silencio.

Mira al hombre de nuevo.
Lo piensa durante un segundo.
Echa a correr.
Sus movimientos son torpes y renqueantes. El corte que Alain le

ha hecho en la tibia le hace cojear.
El Cayenne acelera tras él.
El chillido de los neumáticos que derrapan en el asfalto se mezcla

con el ruido de las primeras sirenas de los coches de emergencias
que han debido de escuchar la explosión. Se encuentran en el centro
de Pamplona, por lo que no tardarán en llegar.

El Porsche acorta enseguida la distancia que le separaba de Jon.
Lo atropella por la espalda. El periodista rueda por el capó y la luna
delantera antes de caer al asfalto, donde se queda bocabajo,
retorciéndose de dolor.



Con la cabeza apoyada en el suelo, ve cómo se abre la puerta del
coche. Observa unos zapatos impolutos seguidos de las piernas del
conductor, que se baja y camina hacia él. Tiene un objeto afilado en
la mano.

Es un cuchillo de poda.
El hombre se agacha y agarra a Jon del pelo con la intención de

cortarle el cuello, pero el periodista le propina una patada en la
espinilla que lo neutraliza durante los segundos suficientes para
ponerse de pie de nuevo.

Las sirenas de policía, ambulancias y bomberos suenan cercanas.
Deben de estar a la vuelta de la esquina.

El atacante levanta la mirada y amenaza con el cuchillo a Jon.
—Si no me lo das, te buscaré y te mataré. Os mataré a todos los

que habéis salido de esa casa con vida.
Las luces de los coches de emergencia ya brillan al fondo de la

calle.
—No pararé hasta encontrarte y conseguirlo —sentencia el

hombre mientras se monta de nuevo en el coche. El Porsche
Cayenne desaparece calle arriba mientras el periodista se mira el
cuerpo dolorido en busca de heridas o huesos rotos.

—¡Alto! ¡Levanta las manos y no te muevas! —grita alguien. Jon
se gira y los ve: son dos policías forales apuntándole con sus pistolas
reglamentarias.

—Tira al suelo eso y todas las armas que lleves encima —grita el
otro agente.

Jon obedece y lanza el machete ensangrentado al suelo.
—¡Al suelo! ¡Túmbate!
—¡Yo no he matado a Imanol Otazu! —grita Jon.
Ambos agentes se miran desconcertados. El periodista entiende

que todavía es demasiado pronto para que hayan encontrado el
cadáver.

Acaba de inculparse.
—¡Al suelo he dicho, hijo de puta!
Una nueva explosión provoca que ambos agentes se agachen en

un acto reflejo y pierdan el objetivo que apuntaban con sus pistolas.
Jon aprovecha la distracción para escapar.



Gira a la derecha y accede al parque de la Media Luna. Choca con
una pareja de jóvenes curiosos que se acercaba caminando hacia el
incendio.

Continúa cojeando por el paseo que hace de balcón sobre las
huertas de la Magdalena. Siente el viento helado sobre su cuerpo
mojado por la lluvia, que sigue cayendo sin piedad. A  los dos
segundos escucha a su espalda:

—¡Ha ido por allí!
Jon se gira sin dejar de andar y comprueba que la pareja con la

que ha chocado está señalando en su dirección. Los dos agentes
siguen las indicaciones y corren hacia él. Está herido y cada vez los
oye más cerca.

Desciende por las escaleras de piedra que separan el parque de la
calle que conecta la ciudad con la Magdalena, el meandro que forma
el río Arga con las murallas de Pamplona. No para de jarrear y el
agua desciende por la cuesta cubriendo los adoquines por completo
y formando un afluente del Arga nuevo.

Deja a un lado el molino de Caparroso y, cuando llega a la margen
del río, le sorprende la fuerza con la que baja. Jamás lo había visto
tan crecido.

Se acerca hasta la precaria pasarela que une ambas orillas. Una
suerte de puente sin protecciones laterales que, en forma de zigzag,
transmiten la sensación de vadear el Arga; hoy más que nunca, ya
que la corriente empuja el agua por encima del hormigón en algunos
puntos de la pasarela, como si fuera una especie de almadía
estática.

Se salta el precinto de protección que las autoridades ponen a
ambos lados del puente en días como este en los que es peligroso
cruzarlo. Su pie izquierdo resbala por culpa del hormigón mojado y
de su cojera. Está a punto de caer al agua. Pero logra mantener el
equilibro.

Los dos forales siguen sus pasos mientras lanzan gritos para que
se detenga.

Jon no tiene intención de hacerlo, hasta que escucha una nueva
voz que viene desde el otro lado del puente.

—¡Quieto! —grita otro hombre uniformado.



Le han cerrado el paso. No tiene escapatoria.
El periodista se detiene en mitad de la pasarela, justo en la parte

central en la que la estructura se alza con unas pequeñas escaleras
formando un arco elevado que permite el paso de las piraguas en
días de buen clima.

Hoy, en lugar de piraguas, la corriente ataca sin piedad la pasarela
arrastrando los troncos y desechos que encuentra a su paso.

Jon se asoma al borde de la estructura y observa el río: está
oscuro y el sonido de la corriente es ensordecedor. Su respiración se
acelera más cuando piensa en lo que va a hacer.

En este lugar han muerto muchos imprudentes a lo largo de los
años en días en los que el Arga baja tan bravo como hoy.

—¡Las manos arriba! —le grita un agente.
Jon da un paso atrás. Mira hacia la ciudad, desde aquí puede ver

el humo que asciende sobre los tejados de la zona donde está
ubicada la casa Otazu. Piensa en cómo ha podido cambiarle tanto la
vida en una sola noche.

Piensa en Imanol, al que ha abandonado quemándose vivo. En su
madre, Ainhoa, a la que le debe la vida por soltarle las esposas. En
Blanca Monreal, que, pese a ser cómplice de todo lo que le ha
pasado, también le ha salvado de Alain.

Piensa en la vida que le espera a partir de ahora, si tiene suerte;
siempre escondido, siempre huyendo de ese hombre siniestro del
cuchillo de poda, siempre custodiando ese pendrive que guarda en
el bolsillo dentro de la bolsa hermética para proteger su vida, la de
Blanca y la de Ainhoa.

Mira hacia el cielo y extiende las manos en cruz. Las gotas de
lluvia proyectadas por el viento parecen impactar contra su cara y le
hacen sentirse vivo, quizá por última vez.

Toma aire.
Cierra los ojos.
Salta al río.
Los agentes lo pierden entre la oscuridad y el rugido de los

rápidos que forma la corriente bajo sus pies.
Los días siguientes, cuando las condiciones climatológicas lo

permitan, el grupo de rescate acuático de los bomberos y el



dispositivo de búsqueda provisto por la Policía Foral barrerán las
márgenes y profundidades del río Arga para tratar de hallar el
cadáver de Jon.

Jamás lo encontrarán.
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Pamplona. Presente

Sara Jaso llega al Rincón del Caballo Blanco, un espacio grande y
abierto situado en lo alto del baluarte del Redín, el sector mejor
conservado del recinto amurallado de Pamplona. Las vistas
panorámicas a los barrios de la Rochapea y la Txantrea de noche
devuelven la ilusión de miles de luciérnagas estáticas y lejanas. Sara
deja a un lado el mesón de aspecto medieval que durante los meses
de verano está repleto de gente en su terraza y se detiene un
segundo frente a la Cruz del Mentidero. Se trata de una picota que
hace siglos sirvió para dar castigo a los delincuentes. Sara se
imagina atada allí, expuesta a la vergüenza pública, como uno de los
ajusticiados que pasaron por esa columna de piedra. Porque lo que
se dispone a hacer esta noche, por muchas justificaciones morales
que haya armado en su cabeza, la convierte oficialmente en una
criminal.

Mira el reloj: las 21:00. Llama al número que aparecía en la nota
de Jon. Le cuesta acertar con el teclado táctil por culpa de los
nervios y de la lluvia que cae sobre la pantalla del teléfono.

—¿Estás? —pregunta Jon.
—Sí.
Silencio.
—No te veo —dice él.
Ella mira alrededor. El viento sopla con fuerza por ser una zona

alta y expuesta, y proyecta una salva de gotas finas de lluvia que se
clavan en sus mejillas como flechas diminutas. Las hojas de los
árboles, en constante movimiento a causa del viento, devuelven
sombras engañosas. Pero no encuentra ni rastro de Jon.

—Te espero frente al polvorín —informa ella.
—De acuerdo —dice Egüés antes de colgar la llamada.



Sara llega hasta el centro de la plaza y se detiene. Frente a ella, la
construcción de dos metros en el vértice de su tejado que
antiguamente sirvió de polvorín. Siempre que pasa por allí, recuerda
la historia acerca de ese lugar que llegó a explotar en varias
ocasiones, la última en el siglo  XVIII, llegando a destrozar las
vidrieras góticas de la catedral. En la puerta hay una pila de piedra,
el mismo material que predomina en el resto de la construcción, que
servía para santiguarse antes de acceder a su interior porque, a falta
de luz eléctrica, los encargados del polvorín entraban con antorchas.
Sara está tan nerviosa que no le importaría que todo explotara por
los aires en este momento.

Se acerca una persona.
Es una sombra oscura bajo las farolas que pronto se transforma

en un hombre de unos cuarenta años, de estatura media tirando a
baja y pelo moreno. Lleva vaqueros holgados y un anorak azul
marino que le queda grande. Camina alzando los hombros y mirando
al suelo para protegerse de la lluvia, y quizá, piensa ella, de las
cámaras que haya podido encontrarse por el camino.

Se detiene frente a Sara y alza la mirada sin levantar la barbilla.
—¿Eres la periodista? —pregunta, y enseguida observa a ambos

lados para asegurarse de que están solos.
Ella asiente.
—Sara Jaso —insiste él. Su voz es débil y temblorosa.
Ese hombre parece estar más inquieto que ella. Sus ojos

marrones, húmedos por el aire frío, reflejan un brillo de temor y
desconfianza.

—Sí.
—No estaba seguro de que fueras a recibir la nota que dejé en el

periódico. ¿Has venido sola?
—Como me pediste.
—Perdona por las precauciones, quería estar seguro de que no

había nadie más contigo.
—Es normal, teniendo en cuenta todo lo que te rodea.
—Lo que me rodea… —repite él sin entender.



—Sí…, ya sabes, el asesinato que cometiste en la casa Otazu —
dice Sara, y se arrepiente enseguida al ver el rostro serio de Jon—.
Perdón.

Él resopla.
—Enséñame las manos.
—¿Qué?
—Sácalas de los bolsillos. ¿Estás armada?
Ella obedece y levanta las palmas para que las vea. Tiemblan.

Aprovecha la excusa para dar varios pasos pequeños laterales.
—No tengo ningún arma. Puedes comprobarlo si quieres —dice

mientras se gira con las manos en alto para ofrecerle que la cachee.
Es otro subterfugio para terminar de rodear a Jon y dejarle de
espaldas al polvorín, como le ha pedido Martín.

—No es necesario.
Sara vuelve a meter las manos en los bolsillos para protegerse del

frío y esconder sus nervios.
—¿Es cierto todo lo que cuentas en ese artículo? Que ese

bombero encontró los recipientes de cerámica con mi nombre
grabado, la familia calcinada en su casa de Zizur, el hombre en el
coche…

—Sí.
—¿Encontró también otro junto al cadáver de Blanca Monreal? —

pregunta, y Sara nota que se le quiebra la voz.
—Creemos que Martín llegó al hotel en el que se hospedaba antes

de que al asesino le diera tiempo a dejarlo.
—Si no mientes —susurra él—, ¿por qué ningún otro medio de

comunicación serio se ha hecho eco de la noticia?
—Todo el mundo cree que falleciste mientras escapabas de la

policía después de… —Sara se detiene.
—Después de acabar con la vida de Tsunami Otazu. Vamos, dilo,

es lo que estás pensando —dice él, incisivo. Ella da un paso atrás
como acto reflejo a la subida de tono.

—Solo digo que la noticia se ha hecho viral porque hay mucha
gente que nunca creímos del todo la versión oficial.

Sara mira inquieta por encima del hombro de Jon, en dirección al
polvorín. ¿A qué está esperando Martín? ¿Por qué no aparece ya por



detrás y lo sorprende?
—No es cierto lo que dicen de ese bombero, ¿verdad? Que ha

matado a su cuñado y ha secuestrado a su mujer.
Ella niega con la cabeza.
—Ese hijo de puta se las ha ingeniado para inculparle de sus

actos. Le está haciendo lo mismo que me hizo a mí —dice Jon.
—¿Sabes por qué hace eso? ¿Por qué firma sus crímenes con tu

nombre? —pregunta ella.
—Quería que saliera del anonimato y lo ha conseguido. Ahora no

va a parar de matar hasta encontrarme.
—Pero ¿por qué? ¿Sabes quién es?
—No sé su nombre, pero sé qué busca y sé que sabe que lo tengo

yo.
—¿De qué se trata? —inquiere Sara.
—De esto. Lo saqué de la casa Otazu aquella noche.
Jon extrae de su bolsillo una memoria USB.
—¿Qué información contiene? —pregunta ella mientras piensa en

dónde se ha metido Martín y a qué espera para cumplir con su parte
del plan.

En ese momento, Jon se percata de que es la tercera vez que Sara
mira hacia el polvorín.

—¿Esperamos a alguien? —cuestiona con desconfianza al tiempo
que se acerca a ella.

—N-no…
Jon saca un cuchillo largo de su bolsillo. Ella da un paso atrás en

cuanto ve brillar la hoja bajo la luz de las farolas.
—Quieta. Date la vuelta —dice apuntándole con el filo.
—No me hagas daño, por favor.
—Puedes estar tranquila, siempre que no hagas ninguna tontería.

Ahora camina. Vamos a rodear el polvorín —dice Jon mientras apoya
el cuchillo en el cuello de ella.

Caminan pegados el uno al otro, a pasos lentos. En cuanto giren
la esquina, piensa Sara, Jon descubrirá a Martín y se habrá acabado
todo. Jon le clavará el cuchillo para entretener al bombero y huirá de
nuevo. Desaparecerá para siempre. Será la leyenda, la teoría en la
que solo creen cuatro entusiastas del misterio y las conspiraciones.



Ane estará muerta.
Cuando llegan a la parte trasera de la caseta de piedra, solo

encuentran la luz amarillenta de una farola que alumbra la plaza
vacía.

Martín no está.
—Te lo he dicho —reitera ella—. He venido sola.
Jon retira el cuchillo y libera a Sara.
—Perdona —dice él—, todo esto me ha puesto de los nervios. Mi

nombre ha vuelto a salir en todas partes, yo… pensaba que eso ya
había terminado para siempre, pero…

No puede acabar la frase.
Martín Salaberri salta desde el tejado del polvorín, donde

permanecía tumbado y oculto por la penumbra, y clava su codo
afilado en la cabeza de Jon Egüés, que se derrumba a causa del
golpe.
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Pamplona. Hace dos años

Blanca Monreal conduce mientras su mente trabaja al compás de los
limpiaparabrisas del coche de Alain, que se mueven de lado a lado
sobre la luna delantera. Las nubes negras que cubren el cielo
nocturno escupen agua sin piedad formando riachuelos sucios a
ambos lados de la carretera. Los faros del coche reflejan la luz sobre
las gotas de lluvia y los charcos creando un caleidoscopio
inquietante.

Blanca no ha llamado al 112. Ha tomado a la anciana del brazo y,
al salir de la casa Otazu, se ha encontrado con un hombre que no
conocía. Estaba apoyado sobre un Porsche Cayenne con el motor
encendido, el rostro cubierto por una bufanda grande y la mirada
clavada en el chalet.

—Alain y tú trabajáis para mí. Yo os he hecho este encargo —le ha
explicado con la voz firme del que está acostumbrado a dar órdenes.
Después le ha preguntado qué ha pasado allí dentro. Ella le ha
contado que todo se ha torcido cuando ha aparecido un periodista
que Imanol había contratado para escribir su biografía.

—Se llama Jon Egüés.
—¿Un periodista? El cabrón lo pensaba contar todo —ha dicho él

para sí mismo sin que ella entendiera nada.
El extraño solo le ha pedido una cosa a Blanca: que se llevase el

coche de Alain, aparcado frente a la casa, para alejarlo de la escena
del crimen y evitar que los relacionaran a ambos con lo sucedido en
ese sótano. Ella ha tenido el convencimiento interno de no tener otra
opción que obedecer.

Pero Blanca no deja de pensar en que, aunque ese hombre
cumpla con su parte, todavía quedará un cabo suelto.

La madre de Imanol.



Ainhoa lo ha presenciado todo. Ha visto a su hijo atado a esa
tubería, sus cortes en las piernas, su cuerpo mojado en gasolina.

Está sentada en el asiento del copiloto. Tiene la mirada vacía y
una especie de convulsiones que no cesan. El cristal de su ventanilla
se perla de gotas microscópicas de vaho que desaparecen para
volver a formarse de nuevo con cada respiración acelerada.

—¿Estás bien, Ainhoa? —insiste Blanca. La anciana no ha abierto
la boca desde que han escapado del sótano. Le pone la mano sobre
el muslo para tranquilizarla, pero ella no para de temblar.

Suena un teléfono que hay apoyado sobre el hueco del cenicero.
Es el de Alain, se lo ha debido de dejar aquí antes de entrar en la
casa.

—¿Alain? —dice Blanca.
—La casa está ardiendo. Todos los que estaban en su interior han

muerto —responde su interlocutor con la frialdad del que da el parte
del tiempo por la radio. Es ese hombre otra vez.

Ella no puede evitar llorar; por Imanol, por Jon y por el hombre
que amaba y la manipuló. Observa a la anciana, que sigue mirando
por la ventanilla sin reaccionar. Está en shock.

—Escúchame, Blanca. Toma la nacional que sube hacia Oronoz-
Mugairi. Después ve en dirección a Santesteban. Voy a compartir
contigo la ubicación de un caserío. Es un lugar apartado, lejos de los
pueblos del valle. Conozco al dueño y sé que está de viaje, pero
siempre deja la puerta del cobertizo abierta. Esconde allí el coche y
espérame. Pasaré a recogerte en una hora.

Blanca no responde, solo puede sollozar frente al volante del
vehículo, cuyos limpiaparabrisas se mueven de un lado a otro
tratando de retirar en vano las gotas de lluvia incesante que
descarga la tormenta. Es como si el mundo entero se hubiera puesto
a llorar al unísono.

—¿Me has oído? —insiste él.
—Sí… —responde intercalando su mirada entre Ainhoa y la

carretera.
—Estoy pensando en los siguientes pasos, ya tengo una idea en

mente, pero es mejor que hablemos en persona porque… ¿La madre
de Imanol me está escuchando?



—Sí… —dice mientras la observa. Aunque la anciana parece que
está en otro plano de la realidad—. Creo.

—Llegaré lo antes posible.
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Etxarri Aranatz. Presente

Etxarri Aranatz es un municipio de dos mil quinientos habitantes que
se encuentra a media hora del Portal de Francia, donde Martín y
Sara habían aparcado el 4x4 del bombero. Hace quince minutos que
han dejado atrás las últimas casas del pueblo y el camping para
ascender la montaña por el camino empedrado que discurre entre
robles gigantescos. Hoy hay plenilunio y, pese a que la senda es
angosta, apenas han necesitado encender las luces del vehículo en
un par de curvas durante el trayecto. Con suerte no han llamado la
atención de ningún vecino. Martín conoce bien la zona de venir
algunos fines de semana a correr con Ura por la ruta de los
dólmenes, un recorrido circular sobre un sotobosque cubierto de
robles y hayas que permite ver varios lugares de enterramiento
milenarios.

El bombero siente un escalofrío que le hace estremecerse al
pensar en los difuntos que yacen bajo esos túmulos. Después mira a
Jon a través del retrovisor: ha recuperado la consciencia, pero sigue
aturdido. Tiene las manos atadas y su cuchillo largo le apunta al
costado; lo sujeta Sara, sentada junto a él en el asiento trasero.

—Hemos llegado —informa Salaberri cuando intuye la forma de
una casa de una sola planta. Se trata del Auntzetxe, un refugio de
montaña restaurado que otrora fue una borda para guardar cabras y
cobijo de las personas que trabajaban en esas montañas. Se puede
apreciar una pátina fina de nieve sobre sus tejas.

—Ayúdame —pide Sara.
Martín rodea el 4x4, abre la puerta trasera y agarra a Jon del

brazo para sacarlo. Él se tambalea cuando sus pies tocan el suelo.
Sara los alcanza enseguida con el cuchillo en la mano.



—No veo luz. Hemos tenido suerte, parece que no hay nadie —
dice Martín.

—Vamos.
La luna proyecta destellos fantasmales entre las ramas

esqueléticas de los árboles que rodean la explanada. Acceden a la
campa vallada por un muro de unos noventa centímetros de altura y
se acercan a la pequeña fuente. Sara inclina a Jon hacia el chorro. El
secuestrado sacude la cabeza en cuanto siente el contacto del agua
helada. Pero funciona. Por primera vez desde que Martín cayó sobre
él con todo el peso de sus huesos saltando desde el tejado del
polvorín, Egüés comienza a espabilar.

Entran en el interior del refugio. Les recibe el olor a cerrado y
humedad. Martín enciende la linterna de su móvil y echa un vistazo.
Es una sala de cincuenta metros cuadrados de techo alto, con dos
ventanas y una chimenea en una esquina. La única comodidad que
ofrece consiste en una mesa larga flanqueada por bancos de
madera.

—Siéntalo frente a la chimenea, está tiritando —dice el bombero
—. Ahora vuelvo, he visto leña bajo el porche.

—No hagas ninguna tontería, Jon —ordena Sara.
Enseguida entra Martín con varias ramas secas y dos troncos de

haya. Se muestra tan experto en encender un fuego como en
apagarlo, porque no tarda en prender las primeras llamas.

—Costará un rato que sintamos el calor, esto está helado —
comenta mientras sopla acuclillado frente a la chimenea.

—¿Te ha llamado? Mira a ver —susurra Sara.
Martín comprueba su móvil y niega con la cabeza al no encontrar

ninguna notificación de llamada perdida. No saben cuánto tiempo
necesitarán estar escondidos en este refugio hasta que ese hombre
les contacte para decirles cómo hacer el intercambio de rehenes.

Si continúan allí cuando amanezca, estarán corriendo un riesgo
excesivo, porque podría sorprenderles cualquier excursionista.

—¿Se puede saber qué estáis haciendo? —pregunta Jon, que abre
la boca por primera vez. Aparenta estar más calmado de lo que
correspondería en su situación. Es como si haber sobrevivido al



crimen de la casa Otazu le hubiera otorgado el temple y la
resignación del que conoce el camino tortuoso que ya ha transitado.

Martín se gira iluminado por el baile de las llamas titilantes.
Suspira, mira a su secuestrado a los ojos y le dice:

—Lo siento. De verdad que lo siento, Jon, pero ese hombre tiene
a Ane, mi mujer, y, si no te entregamos, la matará igual que ha
hecho con Blanca Monreal, con esa familia de Zizur a la que quemó
viva y con otro hombre en el barrio de La Milagrosa.

—¿Eso os ha dicho? —inquiere Egüés, que sonríe con sarcasmo—.
No tenéis ni idea de con quién estáis tratando. Os matará a todos
también.

—Es un riesgo que tendremos que correr —dice Sara—. Es la
única opción de salvar a Ane y de que no vaya a por nosotros.

Jon suelta un bufido.
—Tonterías. No os engañéis. ¿Por qué creéis que me busca? Solo

pretende salvarse a sí mismo. Quiere obtener la información que
contiene el USB que guardo en el bolsillo. Después me matará, sí,
porque soy la única persona que la conoce. A  eso le llama «atar
cabos». Por eso luego os quitará la vida también a vosotros, porque
sabéis quién es él y lo que ha hecho para conseguir este USB.
Y hará lo mismo con tu mujer, que…

—¡Cállate! —lo interrumpe ella levantando el cuchillo hacia Jon—.
No estamos haciendo esto por gusto. ¡No nos queda otra!

—Sara, cálmate —dice Martín.
Ella le da el arma y camina hacia la puerta.
—¿Dónde vas? —pregunta el bombero.
—¡A mear, hostia! —responde, nerviosa—. ¿O tengo que hacerlo

aquí dentro delante de vosotros? Vigílale, anda.
Cuando se cierra la puerta del refugio, Martín suspira y se dirige

de nuevo a Jon con un tono más calmado.
—Quizá tengas razón. Lo más probable es que nos mate a todos.
—¿Por qué no acudís a la policía? —pregunta Jon.
—Ha insistido en que matará a Ane si descubre que lo hemos

hecho. Además, la policía me busca, creen que he secuestrado a mi
mujer y matado a una persona.



Ambos se quedan en silencio durante unos segundos. Lo rompe
Jon, que levanta la mirada y el brillo del fuego de la chimenea se
refleja en sus ojos.

—Podemos pararle, Martín. Los tres. Podemos dejar de
obedecerle, de escapar, y pasar al ataque. Si nos unimos, le
sorprenderemos.

Martín duda, sabe que es la opción correcta, pero la vida de Ane
está en juego.

—Le tenderemos una trampa —insiste Jon.
Salaberri se pone a dar vueltas por la estancia. Se lleva las manos

a las sienes para pensar. El vaho sale de su boca a causa del frío con
cada respiración. Después se frota los ojos, nervioso.

Hay decisiones en la vida capaces de provocar que todo termine
para siempre.

Esa clase de decisiones que uno toma de madrugada en una
borda en mitad del monte mientras observa a la persona que tiene
secuestrada.

Finalmente, Martín rodea el banco sobre el que está sentado Jon
y, mirándole a los ojos, le pregunta:

—De acuerdo. Lo haremos juntos. ¿Quieres contarme qué hay en
esa memoria USB?
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En algún lugar cercano a Santesteban.
Hace dos años

Ha pasado una hora desde que Blanca y Ainhoa han llegado al
caserío. Siguen dentro del coche. A través de la puerta del cobertizo
pueden ver cómo la lluvia cae del cielo como si se tratara de un río
vertical.

Es una zona oscura, apenas hay un par de caseríos similares en la
ladera del monte, pero cada pocos segundos los truenos agrietan el
cielo rompiendo el silencio y los fogonazos de los rayos que los
preceden iluminan el interior del vehículo.

Las pupilas de la anciana siguen dilatadas. Está alerta, como si
todo fuera peligroso a su alrededor. Ya no tiembla, pero continúa
respirando de forma acelerada y no ha retirado su mirada vacía de la
ventanilla del coche, aunque ya no están circulando y no hay nada
que observar.

—Ainhoa, dime algo, por favor —vuelve a pedirle Blanca.
La anciana no responde, traga saliva y, cada vez que intenta

abrazarla, su cuerpo frágil se pone rígido como una de las vigas del
techo del cobertizo.

Pese a acabar de escuchar a ese hombre decir a través del manos
libres que su hijo ha muerto, la anciana no llora. Es como si
estuviera anestesiada emocionalmente. Las luces del mundo se han
apagado y solo hay oscuridad a su alrededor. Blanca no sabe si es a
causa del shock o de su enfermedad.

—Ainhoa, ¿no puedes hablar? —insiste, asustada.
Desenrosca un botellín de agua y se lo ofrece, pero la madre de

Imanol ni siquiera lo mira.
—¿Recuerdas lo que ha pasado en casa?



Ella niega con la cabeza sin dejar de mirar a ninguna parte. Pero
al menos ha respondido.

—¿No sabes qué ha pasado?
La anciana vuelve a negar.
En ese momento, una luz ilumina el interior del cobertizo. Pero

esta vez no se trata de un rayo de la tormenta. Son los faros de otro
vehículo.

El Porsche Cayenne se detiene frente a ellas. El hombre se acerca
a la ventanilla de Blanca y da dos golpes con los nudillos.

—Baja. Tú sola.
Ella obedece. Ambos se sitúan entre el coche de Alain y el

Cayenne, iluminados por las luces de este último y rodeados del
sonido continuo de la lluvia.

Blanca pregunta:
—¿Quién eres? ¿Puedes quitarte esa bufanda?
—Es suficiente con que sepas que soy la persona que os hizo el

encargo a Alain y a ti. No tenemos tiempo para más explicaciones, o
la historia no resultará creíble —dice él.

—¿Qué historia?
—Te voy a llevar de vuelta a Pamplona. Vas a acudir a la comisaría

de la Policía Foral y les vas a contar lo siguiente: Jon Egüés entró en
la casa de Imanol, para quien trabajas desde hace dos años. Os
retuvo contra vuestra voluntad a ti, a Imanol y a su madre, pero tú
lograste huir antes de que quemara la casa con Otazu y la anciana
en su interior. Ese sótano ha ardido de tal manera que es imposible
que los bomberos encuentren ningún cadáver. Te has escondido en
un portal y no te has atrevido a acudir a la comisaría hasta que te
has sentido segura de…

—Espera, ¿cómo que ha quemado a su madre? —pregunta
sorprendida mientras señala el otro coche.

—Se quedará aquí. Después de dejarte en Pamplona volveré y me
encargaré de ella.

—¿Encargarte de…? Es solo una anciana indefensa. Está enferma.
¡Por favor! ¿Qué vas a hacer?

Él no responde.
Es obvio.



Blanca piensa rápido, trata de buscar la claridad dentro del caos
que nubla su mente en estos momentos.

—Escucha —dice tratando de sonar calmada—. Ainhoa sufre
alzhéimer. No recuerda que acaba de ver a su hijo atado a una
tubería y con las piernas cortadas por un machete. Ni que te ha
escuchado decir por el manos libres que Imanol ha ardido con el
resto de la casa. Ni siquiera ha podido articular palabra desde que
hemos salido de allí. No tiene ni idea de lo que ha sucedido.

El hombre se queda en silencio, pensando.
—Sé lo que digo; trabajo cuidando de ella a diario. Es imposible

que cuente la verdad —insiste ella.
Él mira el reloj.
—No funcionará. Quizá solo esté en shock por lo sucedido. ¿Qué

pasa si la interrogan y dice que la llevaste en coche hasta este
caserío y que un hombre vino y os llevó de vuelta a Pamplona?

—No lo va a recordar. Hazme caso, su enfermedad se ha
acelerado durante los últimos meses. Tiene periodos de lucidez, pero
ahora mismo vive en otro plano, en otra realidad ajena al mundo
que la rodea. Su testimonio no valdría legalmente para inculparnos.

El hombre suspira bajo la bufanda a cuadros.
—¿Estás segura?
Blanca asiente, pero no lo está.
—No me gustan los cabos sueltos —dice él—. Si esto se convierte

en uno, no descansaré hasta atarlo. ¿Entiendes?
Ella asiente con miedo.
—Si la anciana habla, tú te convertirás automáticamente en un

cabo suelto —aclara como si fuera necesario.
Blanca asiente de nuevo ante la amenaza. Después cae en la

cuenta de una cosa.
—¿Y Jon? —pregunta—. Hemos quedado en que la casa ha ardido

con Imanol en su interior, pero no has mencionado a Jon.
—Esta es la mejor parte —responde confiado. Blanca siente un

escalofrío al comprobar que ese hombre parece disfrutar al contarle
su plan—. Ha escapado del incendio. He visto cómo lo perseguían
dos agentes de policía. Se ha lanzado al río Arga desde la pasarela



de la Magdalena antes de que lo detuvieran. Tal y como bajaba el río
esta noche, es imposible que haya sobrevivido.

—No lo entiendo…, ¿por qué no se ha entregado? Era inocente.
—Llevaba un machete en la mano, por lo que estoy seguro de que

le han dado por culpable. Además, he podido tener unas palabras
rápidas con él cuando ha salido de la casa. De haberse entregado,
yo me habría encargado de él para que no dijera nada. Tengo algún
que otro contacto en la Policía.

—Sería un cabo suelto.
El hombre sonríe bajo la bufanda y replica:
—Aprendes rápido.
Ella se queda en silencio unos segundos, pensando.
—Apoya esta versión con tu testimonio, Blanca. Es la única

manera que tienes de seguir con tu vida. ¿Estamos?
Ella dice que sí entre lágrimas.
Saca un pañuelo de papel con sus manos temblorosas y se suena

la nariz.
—Estupendo. Mete a la madre de Imanol en mi coche. Durante el

trayecto a Pamplona tú y yo le daremos forma a los detalles para
que no caigas en contradicciones. Lo más importante es que no
menciones a Alain en tu declaración a la Policía Foral.
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Badostáin, afueras de Pamplona.
Presente

Era demasiado arriesgado retener a Ane en el dúplex del paseo
Sarasate. Nada me aseguraba no encontrarnos con un vecino en el
garaje o en el ascensor. En cambio, la casa del pueblo de mis
padres, vacía desde que murieron y yo dejé de usarla para mis
asuntos ilegales, es mucho más discreta.

Badostáin es un municipio de trescientos habitantes, a poco más
de tres kilómetros de Pamplona. Pocas casas, pocos vecinos, pocas
miradas indiscretas.

Sin policía.
Circulo por las calles del pueblo con las luces de la furgoneta

apagadas. Me detengo frente a la fachada de la casa y, tras abrir la
puerta metálica del garaje, introduzco el vehículo marcha atrás.
Trato de revolucionar el motor lo mínimo posible. Antes de salir de la
furgoneta, me aseguro de que no hay nadie. Me llevo un pequeño
susto cuando veo a través del espejo lateral a un gato negro
corretear entre los coches aparcados frente a las otras casas que
hay junto a la propiedad. Pero, aparte de eso, no encuentro ninguna
ventana con la luz encendida, ningún vehículo con el motor en
marcha ni ningún vecino paseando a estas horas.

Salgo a la calle un momento para asegurarme.
El aire frío del Valle de Egüés me golpea incompasivo en las

mejillas. Me soplo las manos para tratar de calentarlas. La noche es
cerrada, lo cual es una ventaja porque nadie ha podido verme
circular por el camino rural que lleva al pueblo desde la carretera
que serpentea por el valle. Este lugar me trae recuerdos de tiempos
mejores en los que todavía no se había desmoronado mi vida. Pero,
a la vez, aquí fue donde comenzó todo.



Y donde maté por primera vez.
Entro en el garaje de nuevo y lo cierro. Rodeo la furgoneta y abro

el portón trasero con la mano que tengo libre; en la otra sujeto el
cuchillo de poda con fuerza.

—Sal —le digo a Ane—. Sin gritar o… —Le acerco el lado afilado
de la hoja para que pueda verlo bien.

Ella pega la espalda a la chapa de la furgoneta, lo más lejos que
puede de mí. Sus gritos se ahogan en la mordaza.

—Vamos, no me lo pongas difícil —insisto.
Me subo a la parte trasera del vehículo. Es una Mercedes Vito

blanca que no me permite ponerme de pie, así que camino
agachado hasta Ane, que sigue sentada y trata de golpearme con las
piernas. En una de esas patadas, le corto el tobillo con el cuchillo.
Aprovecho mientras se lamenta para agarrárselo y tirar de su pierna
con fuerza hasta arrastrarla fuera de la furgoneta.

Grita.
Le pongo el cuchillo de poda en el cuello por el lado dentado;

todavía no quiero matarla.
—Si no te estás quieta, esto será lo siguiente que corte. Vamos

adentro.
Ella obedece. Deja de gritar y forcejear, pero está temblando de

miedo.
Accedemos al salón. Huele a polvo y a madera envejecida de los

muebles. Se nota que nadie ha habitado la casa durante estos años.
Ato a Ane a una silla con ayuda de una cuerda.
—Sin tonterías —le advierto.
Me dispongo a encender un fuego en la chimenea para calentar

un poco la casa. Ella se mantiene en silencio todo el tiempo. Cuando
las ramas pequeñas de madera seca empiezan a arder, añado un
tronco grande y me siento en el sofá.

Desde aquí le saco una foto a Ane y hago una llamada telefónica.
—¿Está hecho? —escucho al otro lado de la línea por todo saludo.
Pongo el manos libres para poder hablar mientras le envío la foto

que acabo de sacar.
—Mira nuestro chat de Signal —digo.
Tarda un par de segundos en contestar, luego pregunta:



—¿No la matas?
Observo a Ane. Está paralizada por el miedo y no sé si es capaz

de escuchar desde su posición la conversación que afecta
directamente a su integridad física. Después observo el cuchillo de
poda que sujeto en la mano y respondo:

—No hasta que tenga a Jon Egüés. Por si acaso al bombero le da
por hacerse el héroe.

—Entendido. A mí me queda el último paso.
—Ahora, cabeza fría. No podemos precipitarnos. Estamos muy

cerca. Vamos a esperar a tener a Jon aquí. Pronto acabará todo.
—¿Has ido con cuidado? ¿Te han visto llegar al pueblo? —inquiere.
—No, las calles estaban vacías. Puede que vean el humo de la

chimenea. Pero, si se acerca algún vecino cotilla, no abriré la puerta.
¿Tú cómo lo llevas?

Se queda en silencio unos segundos.
—¿Qué sucede? —pregunto.
—Todo está saliendo demasiado bien y según tu plan.
—¿Entonces? Así es como tiene que ser —digo.
—Tengo un mal presentimiento.
—Tú sigue adelante con tu parte y no pasará nada.
Silencio.
—¿Estamos? —me aseguro.
—Sí —contesta en voz baja.
—Estupendo —digo, pero noto cierto reparo en su voz, por lo que

después añado—: Estás haciendo muy buen trabajo, ¿de acuerdo?
—No dijiste lo mismo cuando no fui capaz de obtener el nombre

del pueblo donde se encontraban la mujer y la hija de Martín. Te
pusiste furioso y me llamaste inútil.

Suspiro. Creo de verdad en su potencial, pero a veces me hace
perder los papeles cuando no pone todas sus capacidades al servicio
de lo que le pido.

—No importa. Al final nos ha venido bien que tuviera que matar a
su vecina para obtener esa información. Un cadáver más aporta
peso a la historia de que Martín Salaberri es un asesino.

—¿Lo prometes? —titubea.



—Sí, cariño. Aguanta un poco más. En cuanto acabemos, ese
bombero parecerá ser el culpable de la muerte de su mujer y yo
obtendré lo que quiero de Jon y conseguiré que esa información no
salga nunca a la luz. ¿No tendrás dudas ahora? Estamos muy cerca.

—Mi único miedo es que algo salga mal, que surja un imprevisto
que pueda señalarme. No sé, un testigo, un movimiento inesperado
de cualquiera.

—Vamos a ver —digo con tono condescendiente—, hasta ahora,
¿cuándo ha fallado mi plan?

—Falló en el momento en el que apareció Martín Salaberri y se
guardó en el bolsillo el recipiente que se suponía que iba a encontrar
la policía.

—De acuerdo —admito—, por su culpa tuvimos que improvisar.
Pero de esta manera hemos evitado a la poli.

—No sé cómo lo ves siempre todo tan fácil.
—Créeme, ha sido más seguro jugar contra un bombero solo que

contra todo el cuerpo de la Policía Foral. En cuanto seguí a Martín y
vi que era amigo de Fermín Iribar, lo tuve claro. Y  la mejor prueba
de que acerté es que hemos conseguido que Jon salga de su
escondite, ¿no?

—No sé…
—Confía. Él morirá con la etiqueta de culpable por la muerte de su

mujer y su vecina sin que nadie sepa que ha sido un instrumento
para cazar a Jon. Ahora viene la parte más complicada, es normal
que tengas miedo, nunca has matado. Si lo necesitas, puedo llamar
a mi contacto para que lo termine.

—¿A ese chapuzas? Mira la que lio hace dos años en la casa
Otazu. Lo haré yo, estoy bien. Es solo que a veces las cosas pueden
salir de forma diferente a como esperamos. No es posible controlar
todas las variables —insiste.

—¿A qué te refieres? —pregunto.
—Mira lo que pasó con Jon…
Sé lo que va a decirme.
—No previste su aparición en la casa Otazu. Escapó. Y  por eso

estamos así ahora mismo, para solucionarlo.
Lo sabía. Suspiro.



Oigo a través del teléfono cómo se enciende un cigarro. Suena el
clic de un mechero y la exhalación del humo.

—¿Ahora también fumas? —pregunto.
—Ya sabes, de tal palo, tal astilla, ¿no? En fin, tengo que dejarte,

es el momento.
—Escúchame un segundo. Antes necesito que me digas que

confías en mí, que no vas a salirte del plan.
—Puedes estar tranquilo. Todo va bien. Tendrás noticias mías en

un rato, cuando acabe con la vida de Martín y esté de camino a
Badostáin. No me llames a no ser que haya un imprevisto.

—Hablamos luego. Gracias, hija.
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Etxarri Aranatz. Presente

Martín rodea el banco sobre el que está sentado Jon y le pregunta:
—De acuerdo. Lo haremos juntos. ¿Quieres contarme qué hay en

esa memoria USB?
La luz que emite la chimenea parpadea sobre media cara del

bombero. El fuego se refleja en los ojos de Jon, que atisban un hilo
de esperanza al acabar de encontrar a dos aliados en Martín y Sara
con los que enfrentarse a la persona que desea matarlo.

—Pertenecía a Imanol Otazu. Él mismo me pidió que me la llevara
la noche en la que ardió su casa con él dentro. Contiene cientos de
archivos que…

En ese momento, la puerta del refugio se abre y entra Sara Jaso.
Una ráfaga de viento hace temblar las llamas.
—Es mejor que no hablemos con él —dice ella—. No nos conviene

empatizar.
—Me estaba contando qué hay en ese USB. ¿No tienes curiosidad?

Esa información ha causado todo esto, todas estas muertes y
nuestro sufrimiento.

Sara asiente, poco convencida.
—Por favor, Jon, continúa. Empieza por el principio. ¿Cómo

lograste escapar y dónde has estado escondido durante estos dos
años?

—La policía me arrinconó en la pasarela que cruza el Arga. El río
estaba muy crecido debido a las fuertes lluvias, había mucha
corriente y era peligroso incluso estar de pie sobre el puente. Pero
no me quedó otra opción. Salté al agua y el río me arrastró hasta la
orilla a la altura de la localidad de Ansoáin. Logré agarrarme a unos
troncos a duras penas; no sé cómo lo hice porque estaba herido,
pero supongo que la adrenalina que me recorría el cuerpo debió de



darme la fuerza suficiente para salir de allí a pie. Caminé renqueante
mientras las piernas me pedían parar a descansar, pero la cabeza me
decía que era la única oportunidad de escapar. Necesitaba llegar a
un lugar: Artica. Allí vive un buen amigo, al que no había visto en
años, pero que no titubeó ni un segundo cuando llamé a su timbre y
le pedí ayuda desesperado. Me llevó a una finca de un familiar suyo
en Huesca, donde he estado oculto estos dos años hasta que ese
hombre ha decidido atacar de nuevo.

—¿Por qué has salido de la clandestinidad? —pregunta Martín—.
Podrías haber permanecido en esa finca durante el resto de tus días.

—Imanol Otazu me hizo prometer que estaría pendiente de que a
su madre no le ocurriera nada. A cambio, me dio esta memoria USB
y me dijo que sería mi seguro de vida y el de ella. Además, esa
mujer me salvó dentro del sótano. Si no hubiera sido por ella, yo
habría muerto en la casa Otazu. En cuanto vi que ese animal estaba
matando en mi nombre y que ya había llegado hasta Blanca
Monreal, supe que no tendría opción; o salía de mi escondite, o
acabaría asesinando a Ainhoa.

—Pero ¿qué hay en ese pendrive? ¿Qué es tan importante como
para generar tanta muerte y dolor? —pregunta Martín.

—Documentos de compra de fármacos. Vídeos y fotos de Imanol
Otazu recibiendo las inyecciones. También aparecen otros
deportistas de élite de toda Europa.

—¿Dopaje? ¿Me estás diciendo que Tsunami Otazu, la leyenda de
la natación, se dopaba? —pregunta Martín llevándose las manos a la
cabeza.

Jon asiente.
—THG o tetrahidrogestrinona, un esteroide anabólico sintético que

aumenta la masa muscular, la fuerza y la resistencia. Fue diseñado
para eludir los controles antidopaje, pero se descubrió su uso en
2003.

—Joder…
—Durante los dos años que he estado escondido, esa información

ha sido mi escudo frente a ese hombre que os ha encargado
secuestrarme. Es curioso que un objeto tan pequeño sea capaz de
protegerme de un hombre tan peligroso.



—¿Sabes quién es?
—Es la persona que le suministraba la THG. Por lo que aparece en

esos documentos, estuvo haciéndolo durante años. Me lo encontré
mientras escapaba de la casa Otazu. Me atropelló con el coche y
trató de quitarme la memoria USB. Debe de tener unos sesenta
años, delgado, su mirada es hielo. No tengo ni idea de quién es,
pero está detrás del dopaje sistemático de Imanol Otazu y del resto
de los deportistas. Y  una cosa está clara: está dispuesto a hacer
cualquier cosa para que nadie le descubra. Solo tengo un dato suyo.

—¿Cuál? —pregunta Martín.
—Firma todo con una inicial: «J».
—Jota… —repite el bombero mientras se gira hacia las llamas

pensativo.
—No sé a qué nombre hace referencia. He buscado entre los

miembros del equipo de Imanol, pero no hay nadie con esa inicial.
Tampoco he encontrado similitudes entre el recuerdo que tengo de
quien me esperó frente a la casa Otazu y las fotos que hay en
internet de las personas de confianza de Imanol. Pero estoy seguro
de que es él. No tengo dudas —dice Jon.

—Jesús. Jesús Jaso —afirma Sara de repente.
Ambos hombres se giran hacia ella. Tiene una pistola en la mano

y les está apuntando.
—¿Qué estás haciendo, Sara? —pregunta Martín.
—¡No te muevas! —grita ella mientras pasa a sujetar el arma con

ambas manos.
El bombero y Jon levantan las palmas.
—Jesús Jaso es mi padre —confiesa ella.
—¡¿Qué estás diciendo, Sara?! No me jodas —reniega Salaberri.
—Solo puedo decirte que lo siento, Martín. Durante estos días has

llegado a caerme bien de verdad. No es fácil hacer lo que tengo que
hacer contigo ahora —dice ella.

—Vamos a calmarnos, ¿vale? —pide el bombero mientras da dos
pasos hacia Sara.

—¡Que no te muevas, hostia! —grita ella.
—De acuerdo, de acuerdo. Tranquila.



—Ahora vamos a hacer una cosa muy sencilla y no quiero que se
os ocurra intentar nada, ¿estamos?

Ambos asienten.
Sara se acerca a Jon y le corta las bridas con el cuchillo sin dejar

de apuntar al bombero.
—Muy bien. Ahora, Jon, coge esa soga que hay sobre la mesa. No

penséis que está en este refugio por casualidad. Mi padre la dejó
aquí hace cuatro días. Arrastra uno de los bancos y ponlo aquí, en el
centro de la estancia. Pasa un extremo de la cuerda por esa viga de
madera. Muy bien. Ahora tú. —Señala con la pistola a Martín—.
Acércate y deja que él te pase la soga por el cuello con un nudo.

Ambos obedecen.
—Súbete al banco, Martín.
—Sara, por favor —dice el bombero—. No lo hagas. Vamos a

hablar, podemos llegar a un acuerdo y solucionarlo.
—No tengo tiempo de cháchara. Acabo de llamar a mi padre

mientras estaba ahí fuera. Tiene a tu mujer retenida en una casa y
solo necesita saber que he acabado contigo para matarla. Todo el
mundo creerá que eres el maltratador que se suicidó ahorcándose
en una borda después de asesinar a su mujer, la que le había pedido
estar un tiempo separados. Un caso horrible más de violencia
machista de tantos que suceden en este país.

—Me has engañado —dice él.
—¿Recuerdas la canción que te hice escuchar la noche en la que

nos conocimos? «Sadie», de Alkaline Trio. Solo sigo a mi padre y lo
protejo, igual que ella hizo con Charles Manson.

—Estás como una puta cabra.
Sara Jaso sonríe, pero la curva de sus labios toma una forma

distinta a lo que el bombero ha conocido estos días. Es una risa
alargada y descontrolada. Terrorífica. Como si se mostrase real por
primera vez.

Martín piensa en Ane, pero también en Laia, que crecerá con la
idea de que su padre fue un monstruo capaz de todo eso.

Viene a su mente optimista una de las fotografías que guarda en
la carpeta naranja. Sacada por Zubi, aparecen Ane y él abrazándose
frente a la fachada de la Universidad Pública de Navarra después de



que le echaran de la carrera. Ese día Martín lloró, pero también hizo
hueco al optimismo y decidió que prepararía las oposiciones de
bombero.

Recuerdo 97: donde algunos ven el fin del continente, yo veo el principio
del mar.

El problema es que esta es una de esas situaciones en las que ni
siquiera él está seguro de que haya lugar para la esperanza.

—Nosotros dos nos vamos —le dice Sara a Jon—, tenemos más de
media hora hasta llegar a la casa en la que está mi padre. Lo siento
de verdad, Martín. —Empuja de una patada el banco de madera
dejando al bombero colgado del cuello, pataleando.

Salaberri ve cómo se cierra la puerta del refugio y escucha entre
sus jadeos ahogados el sonido familiar del motor de su Land Rover
4×4.

En ese instante de soledad, mientras su cuerpo cuelga de la viga
de madera, la soga le quema el cuello y él agoniza en busca del
último aliento de oxígeno, es cuando Martín Salaberri se da cuenta
de que nunca ha sabido quién era realmente Sara Jaso.

Hasta que ha sido demasiado tarde.



Tercera parte

Antes de empezar un viaje de venganza,
cava dos tumbas.

CONFUCIO
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Martín Salaberri abre los ojos y una luz blanca le deslumbra con la
intensidad de las llamas de un incendio. Le duele la cabeza como si
el camión de bomberos le hubiera pasado por encima mientras
estaba inconsciente. Las pupilas tardan unos segundos en
acomodarse a la claridad; cuando lo hacen, entiende dónde está.

Es un hospital.
Trata de incorporarse sobre la cama. Se marea y agarra las

sábanas con las uñas para tratar de estabilizar su visión. Al tragar
saliva, la piel del cuello se le tensa como si todavía estuviera colgado
de la soga en el refugio de Auntzetxe. El ardor de garganta le
recuerda al dolor que sentía mientras pataleaba y penduleaba bajo
esa viga en busca de un suspiro de oxígeno que lo mantuviera vivo.
Un zumbido constante en los oídos ensordece sus pensamientos y
no logra concentrarse. Pero intenta hacer memoria de los
acontecimientos. No sabe cuánto tiempo ha transcurrido desde que
un hombre desconocido lo descolgó de la viga. Después los
sanitarios debieron de dormirlo mientras lo llevaban en la
ambulancia; recuerda vagamente que se puso muy nervioso, incluso
violento, y que trató de abrir la puerta del vehículo porque solo
deseaba salir de allí para salvar a su mujer.

Ane.
Necesita encontrarla.
Sentado en el borde de la cama escucha dos voces que llegan

desde el pasillo del hospital. A  través del hueco de la puerta
entornada ve sus uniformes. Son dos agentes de la Policía Nacional.
Esto quiere decir que se encuentra detenido en una habitación
vigilada.



—El hijo de puta intentó ahorcarse en un refugio de montaña
cercano a Etxarri Aranatz —informa uno de los agentes.

—Siempre me pregunto por qué estos desgraciados no invierten el
orden de los actos y no se matan ellos primero y se olvidan de sus
esposas —dice una voz nueva femenina. Martín se inclina y logra ver
a la mujer a través del hueco, por la ropa parece una enfermera.

—Porque son unos cobardes —sentencia el otro policía.
—¿Quién lo encontró? —pregunta ella.
—Un vecino del pueblo que estaba acampando cerca.
—¿Con este frío? —se sorprende la enfermera.
—Hay gente para todo —dice un policía.
—El caso es que el ayuntamiento prohíbe subir hasta el refugio en

coche sin permiso —continúa el otro—. Este hombre escuchó el
motor de un vehículo y se acercó a ver qué sucedía. Pensó que se
trataría de chavales de los pueblos cercanos que a veces pasan la
noche bebiendo y liándola en esa borda. Cuando llegó allí, el coche
ya no estaba, por lo que creemos que alguien acercó a Salaberri
hasta ese lugar y después se marchó. El vecino entró en el refugio y
se lo encontró colgado de una viga del techo, a punto de morir
ahorcado.

—Ya podría haber tardado unos minutos más en llegar… —dice la
enfermera—. En fin, voy a ver cómo está el angelito. En vez de esta
medicina que le llevo, preferiría darle cianuro.

La puerta se abre por completo y ella entra. Es una mujer de unos
cincuenta años, pelo corto rojizo y brazos delgados y nervudos como
las ramas de un cerezo. Tiene cara de querer estar a años luz de esa
habitación.

—Ah, ya estás despierto —dice con desdén a modo de saludo. No
se aprecian señales de apuro o arrepentimiento en su gesto por la
posibilidad de que el bombero haya podido escuchar lo último que le
acaba de decir a los agentes. Deja una bandeja con agua y una
pastilla sobre la mesilla, junto a la cama.

—Sí, me duele mucho la cabeza —comenta Martín con la mano en
la frente. Al hablar, se sorprende por el tono ronco de su voz debido,
supone, a la opresión causada por la soga en la garganta—. No sé si
me he dado un golpe cuando…



—No me das ninguna pena —interrumpe la enfermera.
—¿Me tumbo? —pregunta él.
Ella se encoge de hombros.
—Es por la hipoxia —dice, más por deformación profesional que

por querer ayudar a su paciente.
—¿Cómo dices?
—La falta de oxígeno en el cerebro. Por lo que me han dicho,

cuando te encontraron tu cara tenía el color de un dedo recién
pillado con una puerta.

Martín bebe un trago del vaso de agua que acaba de traerle la
enfermera y sujeta la pastilla entre los dedos para examinarla.

—Me sedasteis, ¿verdad? —pregunta Martín—. Tengo algunos
recuerdos dentro de una ambulancia, pero no sé si son reales o los
he soñado.

—Qué remedio. Tuvieron que hacerlo cuando trataste de agredir a
los sanitarios para escapar… —Se detiene y se queda pensando un
segundo—. Ni se te ocurra intentarlo conmigo, tienes a dos
nacionales vigilando la puerta.

Martín suspira.
—Yo no he matado a mi mujer. Al contrario, estoy intentando

encontrarla.
Uno de los agentes escucha las voces y entra en la habitación.
—¿Te está molestando?
—Parece que se ha levantado con un síndrome del inocente agudo

—acusa ella—. Es curioso que todos los custodiados sufren la misma
dolencia.

—Tenéis que creerme, por favor —insiste Martín—. Yo no he hecho
nada. La persona que tiene a mi mujer se llama Jesús Jaso, su hija
me colgó del cuello en ese refugio y…

—Ya está bien —le corta el agente—. Cállese. Ya tendrá tiempo de
explicarle todo esto a quien corresponda y cuando llegue el
momento. Nosotros estamos aquí para vigilar que no se dé a la fuga.
Punto. Su versión de los hechos nos importa más bien poco, si le soy
sincero. Carlos —dice dirigiéndose al agente que permanece en el
pasillo custodiando la puerta—, avisa a la inspectora y dile que ya
puede venir a interrogarle. Se ha despertado.



—Espera un momento —interviene la enfermera—, ¿cómo dices
que se llama?

—¿Quién? —pregunta Martín.
—El que supuestamente tiene a tu mujer.
—Jesús. Jesús Jaso.
—¿El doctor? —pregunta ella señalando con el pulgar hacia el

pasillo.
Martín abre los ojos. No se lo puede creer. ¿Esta mujer sabe quién

es Jesús Jaso? Podría tratarse de un doctor. Sí, tendría sentido que
un médico fuera el que le suministraba la THG.

—¿Lo conoce? ¡¿Conoce a Jesús Jaso?! —dice Martín levantándose
de la cama de un salto.

—Quieto —advierte el policía nacional poniendo la mano sobre el
hombro del bombero para que vuelva a sentarse en la cama.

—Escúcheme, por favor —insiste Martín dirigiéndose al agente—.
Un monstruo llamado Jesús Jaso tiene a mi mujer. Si ella sabe dónde
está, podríamos estar a tiempo de salvarle la vida a Ane.

—Anda, por favor, qué chorradas… —dice la enfermera antes de
soltar un bufido que parece una risa a medio camino entre el
hartazgo y la burla—. Deja de mentir ya, cínico, que eres un cínico.
Has matado a tu mujer y punto. Asesino. ¡Cobarde!

—Estoy diciendo la verdad —explica Martín, al que se le
humedecen los ojos por la impotencia—. Ese hombre está escondido
en una casa en algún lugar a media hora del refugio en el que me
encontraron. Me lo dijo su hija antes de abandonarme allí a mi
suerte.

—¿Escondido en una casa? —repite ella—. Eso es imposible.
Acabo de encontrármelo hace dos minutos en la puerta de la
cafetería. Jesús Jaso trabaja en este hospital.
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Un médico no debería fumar en las inmediaciones del Hospital
Universitario de Navarra.

Pero a este doctor eso le da igual.
Un médico jamás llevaría una acreditación falsa pinzada a la bata

que le han prestado para pasar desapercibido.
Pero este doctor sí.
—Buenas noches.
La cirujana que sale del hospital con un pitillo sin encender en la

boca le pide fuego y, mientras se marcha exhalando el humo de la
primera calada, le dice:

—O te alejas un poco más del edificio, o apagas eso. No hagas
que nos manden a fumar a dos kilómetros de aquí. Ya tengo
suficiente con tener que salir a la calle con el frío que hace.

Él obedece.
No quiere llamar la atención.
Todavía no es el momento.
Camina hacia el aparcamiento, donde acaba de dejar su moto, sin

perder de vista el edificio en el que está ingresado su objetivo.
Martín Salaberri.
El bombero que ha tenido la mala suerte de cruzarse en el camino

del hombre que le paga y que empezó todo este lío.
Pero antes de entrar y cumplir con el encargo necesita recibir una

llamada.
Unas voces le sobresaltan.
Se tranquiliza al comprobar que solo se trata de tres universitarios

que vuelven de fiesta y pasan en bicicleta cerca del recinto
hospitalario. Van haciendo eses y cantando al unísono una de esas



canciones que se escuchan en los estadios de fútbol. Dos de ellos
llevan camisetas negras con la cara de Jon Egüés.

—El imbécil tiene fans. No me jodas… —dice el falso médico para
sí mismo antes de darle una nueva calada al cigarro.

Él fue el primero en sorprenderse al leer la noticia de La Crónica
de Navarra en redes. Sabía que esto podía suceder. Pero había
pasado tanto tiempo desde lo que ocurrió aquella noche en el
sótano de la casa Otazu que casi había olvidado el tema.

Cuando vives dos años sin enfrentarte a un problema latente,
tiendes a creer que ya no existe.

Lo que pasa es que Jesús Jaso nunca olvida.
Solo dos horas después de enterarse de lo de Jon, recibió un

mensaje de Jaso requiriendo de nuevo sus servicios.
Como si tuviera poderes premonitorios, suena su móvil.
—Justo estaba pensando en ti —saluda.
—Tengo el número de la habitación de Salaberri —dice Jesús al

otro lado de la línea. Cada vez que le llama lo hace desde un
número distinto—. Te lo estoy enviando.

—¿Cómo lo has conseguido tan rápido?
—No ha sido complicado. Todavía conozco a gran parte del

personal del hospital. ¿Lo tienes?
El falso médico tira la colilla al suelo del aparcamiento y espira el

humo de la última calada mientras mira las luces encendidas de las
ventanas. Dentro de unos minutos, una de ellas se apagará.
Después comprueba la pantalla de su móvil y confirma:

—Recibido. Voy a por él.
—Avísame cuando hayas terminado el trabajo —dice Jesús.
—De acuerdo.
—Gracias, Alain.



59

Pamplona. Hace dos años

Es de noche. Alain me espera sentado sobre su moto bajo uno de
los arcos del acueducto de Noaín. Situado junto a la AP-15, a las
afueras de Pamplona y en mitad de largos terrenos dedicados a la
siembra de cereales, he elegido el lugar por su idoneidad para el
encuentro clandestino que está a punto de suceder.

Han pasado siete meses desde que mató a Imanol Otazu.
Los dos faros grandes de mi Porsche Cayenne se acercan a él

despacio. Los neumáticos de gran diámetro provocan un crujido al
aplastar la pista de gravilla a su paso, que resquebraja el silencio
inmenso del campo en esta vigilia de verano.

Cuando mi coche alcanza la altura de la moto de Alain, las luces
de los vehículos cortan la oscuridad de la noche.

Los dos apagamos los motores al mismo tiempo.
Al salir, cierro la puerta del Porsche con suavidad y me coloco el

cuello de la camisa.
—Llegas tarde, Jesús —dice Alain.
—Estaba observando el lugar de la cita desde lejos para

cerciorarme de que estabas solo.
—¿Qué pasa? ¿No te fías de mí?
Levanto la mirada con desdén mientras saco del bolsillo trasero de

los pantalones un bulto pequeño.
—Yo no me fío de nadie —respondo, y le doy a Alain el paquete.
Se trata de un sobre doblado. Le basta con un vistazo rápido al

contenido para estar seguro de que faltan billetes.
—¿Y el resto? Esto no es ni una tercera parte.
—No completaste el trabajo —digo con la firmeza y serenidad del

que ya esperaba esa reacción—. Y  lo que se suponía que iba a ser
un discreto robo de información sin sangre lo convertiste en el



asesinato y el incendio más mediático de los últimos años. Tienes
suerte de que te pague una parte.

—¿Es una puta broma? No me jodas, Jesús. Estuve a punto de
morir calcinado o de ser detenido. Todavía no sé cómo no hubo
testigos que me vieran escapar por la ventana del sótano o bajar la
cuesta Beloso herido y ocultarme hasta que se calmaron las cosas
en ese local abandonado de Burlada.

—Lo que hiciste en casa de Imanol Otazu fue una chapuza. El
trato era muy simple; tú asustabas al nadador y me entregabas la
información. Sin muertos, sin escándalos. Lamentablemente para
ambos, no cumpliste con el encargo.

Alain apoya la espalda en la puerta de mi coche dejando caer
sobre su cadera la mano que sujeta el sobre, como si no tuviera
fuerzas suficientes para soportar la decepción y la afrenta, que
pesan más que ese montón exiguo de billetes. Resopla indignado y
su aliento se vuelve visible en la noche extrañamente fría.

Un silencio incómodo cae sobre nosotros. Lo destroza el rugido de
una moto de gran cilindrada. Está demasiado lejos para ser una
amenaza a nuestro encuentro secreto, pero lo suficiente para
recordarnos que el mundo sigue ahí fuera.

—Jon salió con la información de la casa —digo.
—¿Eso es lo que te preocupa? Ya lo sé —replica Alain—, yo mismo

le vi sacar ese USB de dentro de una de esas putas estatuas
horribles de Imanol mientras estaba tirado y herido en el suelo. Él le
dijo que se lo guardara porque sería su seguro de vida y el de su
madre. Pero ¡Jon murió en el río Arga! ¡Lo has visto en las noticias,
Jesús! Se lo llevó la corriente, lo estuvieron buscando durante días
y…

—Y su cuerpo nunca llegó a aparecer —interrumpo.
—Es imposible que sobreviviera, el Arga estaba muy crecido

aquella noche. No imaginas cómo tronaba el agua de ese río cuando
crucé el puente que une la cuesta Beloso con Burlada antes de
esconderme en ese local.

—Veremos. Dejaremos pasar un tiempo prudente. Investigaré el
caso por mi cuenta. Si tengo el menor indicio de que Jon Egüés



pueda estar vivo y, por tanto, en posesión de esa información que
me compromete, te llamaré para activarte.

—¿Qué cojones quieres decir con «activarte»?
—Que ahora he visto lo que eres capaz de hacer. Terminarás con

el encargo y cobrarás el resto del dinero, más un plus por matarlo.
Me monto en el Porsche Cayenne. Alain, que hace lo propio en la

moto, da dos golpes con los nudillos en mi ventanilla para que la
baje.

—¿Cuánto es un tiempo prudente?
Sonrío.
—¿Días? ¿Meses? ¿Años? —insiste Alain.
—Sabes que no me quedo tranquilo hasta asegurarme de que no

hay cabos sueltos.
Alain arranca la moto. Puedo ver a través del retrovisor cómo se

aleja de mí. Cuando las luces de los faros desaparecen, la gravilla
vuelve a quedarse quieta y el polvo en suspensión desciende hasta
reposar sobre la tierra de nuevo, como si el suelo guardara el
secreto de lo que allí acabamos de hablar.
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El agente de la Policía Nacional abre la puerta de la habitación del
hospital donde se había quedado solo de nuevo Martín Salaberri.
Tras él, vuelve a entrar la enfermera de antes, pero esta vez lo hace
acompañada de un médico.

—Doctor Jaso, encantado —saluda este último mientras sonríe y
tiende la mano al bombero.

Martín no puede esconder su sorpresa y tarda un par de segundos
en saludar.

—No puede ser —acierta a decir desde el borde de la cama.
Esperaba encontrarse con un hombre diferente.

La enfermera está detrás del médico. Niega con la cabeza sin
parar, tiene los brazos cruzados y cara de estar perdiendo el tiempo.
A su lado está el agente policial.

—Me han dicho que preguntaba por mí. Martín Salaberri, ¿no es
así? —dice el doctor.

—Este es Jesús Jaso —aclara el nacional.
—Aquí lo tienes. Ya ves que de escondido en una casa no tiene

nada de nada —replica la enfermera, incisiva.
El policía le pide calma con la palma de la mano.
El cerebro de Salaberri trata de reaccionar a la información que le

transmiten sus sentidos. Pero no consigue sacar una conclusión
lógica. Mira la cara del médico sin entender nada.

—¿Cuántos años tiene? —balbucea Martín mientras examina una y
otra vez los rasgos de ese supuesto Jesús Jaso.

—Treinta y ocho.
—Imposible, debería tener cincuenta o sesenta por lo menos —

dice Martín calculando que su hija Sara debe de rondar los treinta.



El médico le mira extrañado. Después se gira hacia la enfermera y
le pregunta:

—¿Le han realizado un TAC? Quizá se ha golpeado la cabeza
contra el suelo al cortar la soga de la que colgaba. ¿Quién es el
médico que le está llevando?

La enfermera se acerca al oído de Jesús Jaso y le susurra:
—Doctor, con todos los respetos, creo que no ha habido ningún

golpe. Si me permite darle mi diagnóstico, me parece que este
hombre venía trastornado de casa.

Jesús Jaso asiente.
—Solo es una coincidencia. Mismo nombre y apellido —reflexiona

Martín para sí mismo con la mirada perdida en las sábanas de la
cama.

—¿Cómo dice? —pregunta el agente.
—Digo que este no es Jesús Jaso —responde Martín.
El médico se ríe.
—Le enseñaría mi DNI, pero no lo llevo encima.
—No es necesario, doctor. Gracias por venir. No le molestamos

más —indica el agente de policía mientras le pone una mano en la
espalda para acompañarle a la salida—. Suponíamos que esto iba a
ser una pérdida de tiempo.

Martín se da cuenta de que el médico desaparece por la puerta sin
desearle una pronta recuperación ni darle ánimos. Está claro que
ninguno de ellos duda de que ha asesinado a su mujer.

Se queda a solas con la enfermera.
—Ya te avisé de que era imposible que el doctor Jaso hiciera esa

barbaridad que has dicho —sentencia ella—. Secuestrar a tu mujer y
esconderse en una casa con ella… ¡Por Dios! Es un hombre
respetable, igual que su padre, con el que trabajé en este hospital
muchos años.

Martín tarda un segundo de más en procesar la información.
—¿Cómo? ¿Su padre? ¿Quién es su padre?
—También se llama Jesús Jaso. Una eminencia. Y su hijo apunta

maneras, pero no creo que llegue al nivel del padre. Aparte de ser el
mejor médico que he conocido, tenía un trato exquisito. Ahora hay
muchos pacientes a los que atender, no se les pueden dedicar los



mismos minutos que antes. Eran otros tiempos… En fin, me voy que
tengo mucho trabajo. Te dejo con tus demonios.

—¡Espera! Por favor, antes de marcharte, dime una cosa: ¿Jesús
Jaso padre trabajó por casualidad con el nadador Imanol Otazu?

—¿Con Tsunami Otazu? Anda, claro. Él era su médico de
confianza, o eso se rumoreaba. Aunque Imanol tenía otros, como la
conocida doctora Silvia Álvarez, que lo acompañaba a todos los
campeonatos, en aquel entonces se hablaba de que Jesús Jaso era
quien lo atendía siempre que estaba en Pamplona. De hecho, al
doctor Jaso le fue tan bien que por eso dejó este hospital. Dicen que
dejó el sector público y se montó una consulta privada.

Lo tiene.
Martín lo ha encontrado.
Esa es la casa que busca.
Jesús Jaso padre está escondido en su consulta privada.
—¡¿Dónde está esa consulta?!
La enfermera lo mira recelosa.
—Lo primero, a mí no me grites. Lo segundo, no tengo ni idea de

dónde tenía la consulta, ni siquiera sé si era verdad. Como te digo,
son habladurías. En aquellos años se comentaba que allí solo atendía
a Otazu y a otros deportistas de élite que venían de toda Europa.
Pero vete tú a saber si eso era verdad. Él nunca salía en la prensa
junto a Imanol porque rehuía de esa fama y atención, Jaso era un
doctor discreto y elegante, como debe ser un buen médico. Yo perdí
el contacto con Jesús en cuanto dejó el hospital y nunca más volví a
saber de él. Alguna vez le he preguntado a su hijo por él, pero no
deben de llevarse bien entre ellos. Una pena, cosas de familia,
supongo. Aunque no tengas ninguna duda de que, si supiera dónde
se encuentra esa consulta, no se lo diría a un criminal como tú.

Martín se pone de pie y se acerca levantando el dedo índice en
dirección a la enfermera.

—¡Yo no le he hecho nada a mi mujer! ¡Tienes que creerme!
¡Busca al doctor Jaso otra vez! ¡Al hijo, me refiero! ¡La persona que
acaba de irse! ¡Él tiene que saber dónde está esa consulta! ¡Él es
quien…!



La frase de Martín Salaberri se ve interrumpida por varios sonidos
consecutivos y cortos que enseguida retumban por las paredes del
pasillo del hospital.

Es una ristra de estallidos secos.
Después, un largo silencio.
—Qué raro. Voy a salir a ver qué sucede —dice la enfermera.
Él teme que se trate de disparos. Intenta decirle que no se mueva,

pero todo sucede demasiado rápido.
En cuanto la sanitaria abre la puerta, recibe el impacto de la

primera bala en la cabeza. Su nuca escupe una nube de sangre que
salpica los cristales de la ventana y el radiador que quedan a su
espalda.

Para cuando el segundo proyectil le alcanza el pecho, la enfermera
ya es un cadáver que cae bocarriba como un guiñapo dentro de la
habitación de Martín.
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Pamplona. Presente

Sara aparca el Land Rover de Martín junto a mi furgoneta blanca, en
el garaje de la casa de Badostáin. Se ha levantado algo de niebla
que abraza con suavidad la luz de las farolas del pueblo, a estas
horas en silencio absoluto.

—¿Por qué has tardado tanto, hija? Estaba muy preocupado —le
pregunto mientras cierro el garaje.

Abro el portón trasero del todoterreno y retiro la manta negra que
cubre por completo a Jon Egüés, que se mueve y gruñe tumbado en
posición fetal. Después corto con el cuchillo de poda las bridas que
atan las muñecas del periodista a los ganchos del maletero. Pero le
dejo puesta la mordaza de cinta aislante que traía en la boca.

Mi hija apaga el motor y se queda sentada en el asiento del
conductor con la cabeza sobre el volante. Suspira de alivio por haber
conseguido cumplir con su parte de la misión sin complicaciones.

—Lo siento por las horas, me ha pasado de todo. El bombero tenía
el depósito del coche en reserva. No me daba con eso para venir
desde Etxarri Aranatz y no me ha quedado otra que buscar una
gasolinera de autoservicio para que no me descubrieran con este. —
Señala con la cabeza a Jon—. Por poco no llego. Además, por si
fuera poco, me he quedado sin batería en el móvil y no he podido
avisarte.

—Lo has hecho muy bien, hija.
—Vengo de los nervios.
Conducimos al rehén hasta el salón de la primera planta.
Sara echa un vistazo a la estancia. Creo que se sorprende al

comprobar que está vacía y no hay sangre ni signos de violencia.
—¿Ane ya…? —me pregunta con la esperanza de estar en lo cierto

y no tener que presenciar otra muerte más aparte de la prevista



para Jon.
—Todavía no —respondo—. Está encerrada en la habitación del

fondo, ahora la traemos aquí. No quería hacerlo hasta asegurarme
de que el bombero estuviera muerto, por si acaso la necesitábamos.

Sentamos a Jon en el suelo, en el centro del salón. Lo ato de
nuevo de pies y manos con dos bridas. El periodista mira hacia todos
lados, asustado.

—Lo he dejado colgado de la viga más alta del refugio de
Auntzetxe, como acordamos —me explica Sara mientras se sienta en
el sofá polvoriento.

Niego con la cabeza y mi hija entiende el gesto sin necesidad de
más palabras: Martín Salaberri ha sobrevivido.

—¿Qué? Pero… ¿Cómo puede ser? —pregunta.
—Lo acabo de escuchar en la radio. Lo han trasladado al Hospital

Universitario de Navarra. Está en una habitación custodiada.
—Quizá Jesús pueda hacer algo, papá —sugiere Sara.
—A tu hermano no lo metas en esto. Él jamás lo entendería. No es

como nosotros.
—Pero…
—Pero nada —interrumpo—. Ya sabes que él es diferente, no está

hecho de lo mismo que nosotros. Nunca debe enterarse de lo que
hacemos. Además, ya me he encargado del tema. He averiguado el
número de la habitación de Martín a través de un antiguo
compañero celador y he mandado a una persona allí. Estoy a la
espera de su confirmación.

—¿A quién has llamado?
Sonrío mientras pienso en que el tiempo en ocasiones actúa como

una fuerza capaz de poner todo en su sitio, siempre que estés
dispuesto a esperar lo suficiente.

—A alguien que va a terminar el trabajo por el que le contraté
hace dos años —digo.

—El chapuzas… —deduce Sara. Después suelta un bufido.
—Confía. Esta vez no fallará —le aseguro—. Por más que me

gustaría, no puedo matar a Martín yo mismo. Entrar en ese hospital
vigilado es, una de dos, o un suicidio, o una condena de cárcel.



Igual que tampoco podía encargarme personalmente hace dos
años del robo de la información que Imanol guardaba en su casa.

Ella se enciende un cigarro y me ofrece otro. Me siento a su lado
en el sofá. Una nube de polvo acumulado durante años sale
despedida de la tela.

—Es curioso —digo—, en esta casa que usaba como clínica es
donde comenzó todo y aquí es donde va a terminar, para bien o para
mal.

—¿Qué quieres decir?
—Que siento que esta noche se cerrará el círculo.
—Te estás haciendo mayor.
Sonrío con tristeza.
—Aquí fue donde suministré por primera vez la THG a Imanol

Otazu. En ese momento pensábamos en las posibles consecuencias,
claro que sí. Pero el peor escenario en el que nos imaginábamos era
un positivo en un control antidopaje que acarreara una sanción o
una inhabilitación, además de la ignominia, por supuesto. Pero a
Imanol y a mí jamás se nos ocurrió hablar de muertos. Sabía de los
riesgos que esa sustancia podía provocar en la salud de Imanol. Pero
nunca te pones en ese escenario. En esos momentos, solo
importaban las medallas y el dinero que venía detrás de ellas. —Doy
una calada larga al cigarro y expulso todo el humo mientras
entrecierro los ojos—. Tampoco imaginé que la situación nos traería
al punto en el que nos encontramos ahora. Míranos a los dos, padre
e hija, sentados en este salón mientras esperamos a que mi
contacto me confirme que… —interrumpo la frase para lanzar un
suspiro—. Las vueltas que da la vida… Siento mucho haberte
arrastrado a esto, hija.

Ambos nos quedamos en silencio, intercalando nuestras
cavilaciones con miradas de soslayo a Jon cada vez que hace algún
ruido a través de la mordaza.

—Papá… Estoy pensando que quizá no sea necesario matar a Ane.
¿Te ha visto la cara? ¿Te cubriste mientras la secuestrabas?

—Sara, ya te he hablado muchas veces de la importancia de no
dejar cabos sueltos. Viste lo que sucedió por no cerrarle la boca para
siempre a Blanca Monreal. En lugar de zanjar la historia con su



declaración a la Policía, comenzó a hacer entrevistas en programas
de televisión y pódcasts. Hubo momentos en los que estuvo a punto
de meter la pata y contradecir su versión inicial de los hechos. Pero
lo que me hizo menos gracia fue cuando esa editorial le ofreció un
dineral a cambio de poner el nombre a un libro escrito por uno de
esos autores fantasma.

—Pero…
—Hija —interrumpo con un tono quizá demasiado

condescendiente—. Vamos a matar a Ane, igual que a Jon. No
quiero que vuelvas a cuestionar el plan, ¿de acuerdo? Aprendes
rápido, pero a veces eres demasiado tibia. Mi contacto llegará a esta
casa dentro de un rato y hará desaparecer los cadáveres de ambos.
Pero primero debe encargarse de Martín Salaberri.
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Pamplona. Unos minutos antes

Alain no llama la atención del personal del mostrador de información
del hospital cuando las puertas automáticas se abren.

Su pistola Glock 19 está escondida bajo la bata de médico que le
prestó Jesús Jaso.

Tampoco lo hace al cruzarse con varios pacientes y sanitarios en
los pasillos, de camino a la tercera planta. De hecho, algunos de
ellos le saludan con la cabeza como si lo conocieran.

Es una suerte que el módulo penitenciario que el Hospital
Universitario de Navarra tiene previsto construir este año todavía no
esté en funcionamiento. Eso supondría mayor seguridad y vigilancia
sobre Martín Salaberri.

Se detiene al final del pasillo y palpa el hierro que esconde bajo la
bata. Le conviene asegurarse de que la Glock sigue en su sitio; esta
noche tendrá que usarla para matar a dos agentes de la Policía
Nacional antes de llegar a su objetivo.

Según las indicaciones de Jesús Jaso, la habitación del bombero
se encuentra en el módulo que cierra la puerta que tiene delante.

Necesita pensar cómo entrar.
Una bata de médico es un subterfugio simple que le ha dado

acceso hasta ese punto. Pero cruzarla requiere de más ingenio.
Un celador joven sale de uno de los ascensores de la tercera

planta. Silba una canción distraído mientras empuja una camilla que
no transporta ningún paciente.

—Buenas noches —dice Alain.
—Buenas noches, doctor —saluda el celador.
—Necesito que me des una vuelta.
—¿Cómo dice?



Alain abre la bata sutilmente y le deja ver la pistola que lleva
enfundada en la cadera.

—No se te ocurra hacer ruido —advierte.
El celador asiente.
El falso doctor mira a ambos lados del pasillo para comprobar que

no hay nadie: solo encuentra las luces blancas de los fluorescentes y
el sonido del motor del ascensor. Desenfunda el arma y se tumba en
la camilla tapándose hasta la nuez con la sábana.

—Ahora dame la mano y sigue silbando.
El celador no reacciona. Le tiembla todo el cuerpo.
—La mano, hostia —grita susurrando Alain mientras le agarra de

la muñeca con violencia—. Muy bien, ahora empuja la camilla por el
pasillo que tienes a la derecha.

El celador obedece.
—Recuerda que te estoy vigilando y, en caso de que hagas

cualquier gesto, mirada o movimiento que me haga pensar que me
estás delatando, te meto una bala en la frente, ¿estamos?

—S-sí…
El celador empuja por el pasillo la camilla con Alain, que en un

segundo ha pasado de doctor a paciente. Se cruzan con varios
sanitarios que saludan, pero él pasa de largo sin pestañear porque
sabe que un gesto ambiguo le podría costar la vida.

—Ahora gira a la izquierda y entra por esa puerta. En el siguiente
pasillo…

—¿Qué? No me van a dejar entrar por ahí —interrumpe el celador.
—Cállate. Te inventas lo que te dé la gana, ¿estamos? Pero

asegúrate de acceder a ese pasillo y llevarme hasta la puerta que
veas custodiada por dos policías.

Alain se tapa la cara con la sábana por completo sin soltar la
muñeca del celador.

—Vamos. Recuerda, no cambies el recorrido —dice.
El celador abre la puerta de acceso al pasillo donde está la

habitación del paciente Martín Salaberri.
Uno de los agentes de la Policía Nacional se levanta nada más

verle con la camilla y se acerca. Desperezándose y con una cara



hinchada que evidencia haber cerrado los párpados durante un buen
rato, pregunta:

—¿Dónde vas? Aquí no puedes meter más pacientes. Tenemos a
un detenido.

—Estamos hasta arriba. Hay ocupación completa. Necesitamos
utilizar una de las habitaciones libres de este pasillo —improvisa el
celador.

El agente tarda un par de segundos de más en percibir que algo
no anda bien. Es un temblor en el párpado izquierdo del celador, una
mano oculta bajo la sábana de la camilla de forma antinatural, un
paciente cubierto hasta arriba como si se tratara de un cadáver.

Los muertos salen de las habitaciones, no los ingresan en nuevas.
El agente desenfunda el arma reglamentaria.
El joven niega con la cabeza a modo de súplica en un gesto que

significa: «Si me muevo, me mata».
—Carlos, ven un momento —le dice a su compañero. Su voz trata

de transmitir calma, pero el arma en sus manos muestra lo
contrario.

Alain puede ver la sombra que provoca el agente, parado entre la
sábana y los fluorescentes del techo.

Retira el seguro de la pistola y pone el dedo en el gatillo.
—¿Qué pasa? —dice el agente Carlos desde la puerta de la

habitación.
Su compañero se lleva el dedo índice a los labios para pedirle que

no hable.
Después señala el bulto que hay sobre la camilla, que se mueve

de forma extraña.
Carlos achina los ojos desde la distancia.
El celador sigue negando con la cabeza, suplica con la mirada que

no hagan nada.
Alain se percata del sudor en la muñeca del sanitario.
El agente de la Nacional se sitúa a un lado de la camilla. Apunta

con su arma al falso paciente.
—¿Qué hostias haces? —pregunta Carlos desde la puerta al ver a

su compañero con la pistola en una mano y una esquina de la
sábana en la otra.



A la de tres va a retirar la sábana. «Uno —piensa sin emitir sonido
alguno—. Dos…».

Tres disparos son los que se escuchan.
Primero, dos seguidos: uno para el fluorescente, que explota en el

techo, otro para la pared. El tercero impacta en la cara del agente.
Alain retira la sábana y dispara hacia el otro policía. Una de las

seis balas logra herir al agente Carlos y dejarle tumbado bocabajo
en el pasillo, desangrándose.

Sentado en la camilla, se gira y dispara al cuello del celador, cuyo
cadáver ensangrentado cae sobre él.

—Me cago en mi puta vida —dice al ver cómo su ropa se mancha
de rojo en un momento.

Se pone de pie, sortea los cuerpos de los dos agentes y camina
hacia la habitación que tiene una silla vacía a cada lado de la puerta,
donde está ingresado el bombero.

Justo cuando está delante, una enfermera de unos cincuenta años
sale al pasillo alertada por los estallidos de los disparos.

Alain no duda en meterle un primer tiro en la cabeza.
La segunda bala provoca una herida que se abre paso en su

pecho como si se tratara de la floración sangrienta de una amapola.
El cuerpo de la enfermera cae de espaldas dentro de la habitación
de Martín Salaberri.

Alain cambia el cargador de la Glock y camina hacia su objetivo.
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Pamplona. Presente

Alain pisa la espalda huesuda del cadáver de la enfermera sin
detenerse a mirarlo y entra en la habitación de Martín con la pistola
por delante. La parte frontal de la bata de médico que viste está
manchada de la sangre del celador.

Encuentra la estancia vacía.
Las sábanas revueltas sobre la cama.
La ropa tirada por el suelo.
La ventana abierta.
Alain se asoma y mira hacia la calle.
La noche de Pamplona solo le devuelve su aire frío invernal, el

sonido de los motores de algunos coches y el resplandor de las luces
de las farolas del complejo hospitalario.

Pero no halla ni rastro de Martín Salaberri.
Una cosa tiene clara: es imposible que se haya descolgado desde

un tercer piso.
Y eso solo quiere decir una cosa: el bombero no ha salido de la

habitación.
Se gira con rapidez hacia el interior de la estancia apuntando con

su arma.
Abre la puerta del cuarto de baño.
Nada.
Mira dentro del armario; solo encuentra un abrigo colgado junto a

varias perchas vacías.
Escucha un ruido a su espalda que lo sobresalta.
Una manta que cubría la silla destinada a los acompañantes de los

pacientes sale volando y cae al suelo. Martín salta de su escondite y
embiste a Alain logrando golpear su espalda contra una de las
baldas del armario, que se parte en dos.



El asesino se queda inmóvil dentro del guardarropa, con el abrigo
del bombero y varias perchas que se han caído cubriéndole el torso.

Salaberri aprovecha los segundos de distracción para huir de la
habitación. Trata de cerrar la puerta desde el pasillo, pero el cuerpo
de la enfermera bloquea esa posibilidad. Se mancha las plantas de
los pies descalzos con la sangre de la sanitaria.

No tiene tiempo para otra maniobra de escape distinta a correr.
Avanza torpe, apenas vestido con la bata de espalda abierta que

el hospital proporciona a los pacientes.
El aire del pasillo se siente estático, como si el tiempo se hubiera

detenido a la vez que las vidas de las personas que Martín encuentra
tiradas en el suelo frente a él. El olor es una mezcla fría de
desinfectante de limpieza y ese aroma metálico característico de la
sangre.

Las lámparas fluorescentes zumban sobre una camilla y su luz es
absorbida por el charco rojo que empapa las sábanas sobre las que
yace bocabajo el cuerpo del celador.

Junto a la camilla hay dos cadáveres más, estos uniformados. Sus
extremidades trazan una geometría antinatural y desde los orificios
que las balas han dejado en sus rostros emanan hilos de sangre y
líquido cefalorraquídeo.

Desde la habitación que Martín ha dejado a su espalda llega el
sonido de golpes. El asesino de estas personas debe de estar
revolviéndose dentro del armario en el que Martín lo ha empotrado.
Pensaba que había quedado inconsciente por el golpe. Pero no es
así, y solo es cuestión de segundos que venga a por él.

Un bombero está acostumbrado a presenciar peores escenas que
la que tiene delante, pero Salaberri siente que le fallan las fuerzas y
le tiemblan las rodillas. Quizá el mareo esté provocado por el
sedante que todavía no ha logrado eliminar su cuerpo.

Se arrastra por encima de la camilla que le corta el paso y sus
manos se manchan de la sangre del celador.

Llega al final del pasillo y, antes de girar la esquina, una bala silba
junto a su cabeza y se incrusta en la pared haciendo que salten
trozos de pladur y pintura.



Mira hacia atrás: Alain está al otro lado de la camilla y corre hacia
él con una pistola en la mano.

Martín atraviesa el siguiente pasillo y desciende por las escaleras
hasta la planta baja. Esquiva a varios sanitarios que suben en
dirección contraria para comprobar el origen del ruido.

Otra bala resuena a su espalda y destruye el cristal de la puerta
automática, que se rompe en mil añicos.

Los sanitarios se echan al suelo y se cubren la cabeza con los
brazos.

El bombero logra saltar por encima de los trozos de cristal y llega
al exterior, pero no tiene tiempo de experimentar el sabor a libertad
de la noche de Pamplona porque el flaqueo de sus piernas se ha
incrementado por el esfuerzo de tal manera que, sin poder evitarlo,
cae mareado al suelo. Su mejilla se estrella contra el asfalto helado.

Alain alcanza la planta baja y, desde el final de las escaleras,
observa a Martín tumbado e inmóvil. Deja de correr para caminar
por la recepción sonriendo por saberse triunfante mientras apunta
con el arma al bombero.

Pero en ese momento escucha el derrape de unos neumáticos.
Unos brazos agarran de las axilas a Martín Salaberri y lo meten
dentro de un BMW.

Alain sale a toda prisa hacia el exterior. Para cuando alcanza la
calle, el BMW ya ha arrancado y solo logra meterle una bala en la
chapa del maletero.

Estaba demasiado oscuro para reconocer a la persona que acaba
de salvarle la vida a ese bombero.

Escucha las sirenas de los coches de Policía, cada vez más
próximas. Necesita salir del recinto hospitalario cuanto antes.

Observa en qué dirección huye el BMW mientras corre hacia el
aparcamiento donde hace un rato ha estacionado su moto.

A estas horas las calles están desiertas y apenas hay tráfico en
Pamplona. No será complicado dar con Martín Salaberri.
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Pamplona. Hace diez años

—¿No deberías estar en el trabajo? —pregunta Ainhoa al ver
entrar a Nagore en el salón de la casa que Jesús Jaso tiene en
Badostáin. Son las doce de la mañana y a estas horas ella siempre
está en el laboratorio que lidera en el Centro de Investigación
Médica Avanzada.

—No he dormido nada esta noche. Me he pedido el día libre para
tratar de manejar esto lo mejor posible —dice Nagore con voz
cansada y sin apenas mirar a su suegra—. ¿Dónde están?

—¿Quiénes?
—Ainhoa, no me pongas las cosas difíciles. Tengo que hablar con

mi marido. Sé que se encuentra aquí, he visto su coche aparcado en
la entrada.

La madre de Imanol se levanta del sofá y se acerca a ella muy
seria.

—¿Qué te he dicho hace un rato en los vestuarios cuando te he
visto hablando con Fermín Iribar? ¿Qué pensabas hacer? Contarle
todo a ese periodista y destrozar la carrera y el legado de mi hijo,
¿verdad?

Nagore ignora la pregunta y se gira dispuesta a buscar a su
marido. Pero Ainhoa la agarra del brazo con fuerza, la mira a los ojos
y dice:

—No te metas o acabarás mal.
—¿Me estás amenazando? —pregunta ella zafándose de su

suegra.
—Te estoy advirtiendo.
Nagore la desoye y sale del salón. Camina a paso rápido y firme

por el pasillo oscuro hasta llegar a la última habitación, desde la que
se escapan las voces graves de dos hombres. Abre la puerta y se



encuentra a su marido tumbado sobre una camilla, con la camisa
remangada, y al médico a su lado, que en cuanto se ve sorprendido
por la intromisión cierra un pequeño maletín.

—No te molestes en esconder eso, Jesús —dice ella—. Sé
perfectamente de qué se trata.

El doctor Jaso lanza una mirada recriminatoria al nadador. Está
claro que habían valorado la posibilidad de que Nagore los
descubriera.

—Encontré hace semanas una de esas dosis en el bolso de
entrenamiento de Imanol. Llevaba tiempo sospechando de que
siempre me respondiera con laconismos cuando le preguntaba por
esta casa o por ti. Cuando analicé una muestra en el laboratorio, la
decepción no pudo ser mayor.

Ainhoa se asoma a la habitación con el aliento acelerado.
—Lo siento, hijo, he intentado detenerla, pero no he podido —

explica.
—Cariño, ya hablaremos en casa de esto. Márchate o… —dice

Imanol.
—¿O qué? ¿O me pones el otro ojo morado? —interrumpe ella

señalando el hematoma que subraya su globo ocular—. Que sepáis
los dos que esto es lo que me hizo anoche cuando le pedí
explicaciones por lo que acababa de descubrir y le dije que no
pensaba callarme. Lo negó todo, por supuesto, pero me dejó este
recado. Contradictorio, ¿verdad? Parece que esa es la historia de su
vida.

Jesús Jaso se quita los guantes de látex y los deja sobre el
maletín. Se acerca a ella para explicarse.

—Nagore, este tratamiento es totalmente legal. No hay nada en el
reglamento que impida el uso de esta sustancia. ¿O acaso tu marido
ha dado positivo en alguna de las decenas de controles antidopaje
que le han realizado durante los últimos años?

—¿Legal? Pero ¿me has escuchado bien? Te acabo de decir que lo
he analizado en el laboratorio. Tetrahidrogestrinona. Por lo menos no
me toméis más por tonta.

—No te metas, Nagore. Esto te viene demasiado grande —insiste
su suegra.



Ella la ignora y continúa:
—No solo has estafado a todo el mundo, Imanol. También me has

mentido a mí durante estos años. Y  lo peor, te has engañado a ti
mismo. Has basado tu vida en triunfos que has conseguido de
manera fraudulenta. Tu nombre, tu dinero, tu legado. Nada de eso
te pertenece. ¿Cuántos patrocinadores crees que seguirán
apoyándote cuando se enteren de esto? ¿Cuántas medallas te
retirarán? ¿Cuántos seguidores comprarán tus bañadores?

—Nagore, por favor, te pido que te marches de mi casa —exige
Jesús Jaso.

—Ya está bien —dice Ainhoa posando la mano en su hombro y
tratando de guiarla fuera de la habitación. Ella se resiste.

—¿Desde cuándo llevas inyectándote esa mierda? ¿Has ganado sin
hacer trampas alguna de esas medallas que exhibes orgulloso en la
vitrina de nuestra casa?

—¡Pues claro que sí! ¡Todas hasta ahora! —responde Imanol,
dolido. Hace una pausa para calmarse y suavizar el tono antes de
continuar—. Es… complicado, Nagore. Aparte de los dos
estadounidenses, este año hay un australiano joven que viene
fuerte… Es la única manera que tengo de optar a medalla.

—¿Qué te crees, que los demás nadadores no hacen lo mismo? —
pregunta el doctor Jaso.

—Todo el país espera que gane al menos dos medallas —dice
Imanol.

—Y las vas a ganar, hijo. Las vas a ganar —asegura su madre, a la
que le tiembla la voz de orgullo.

Nagore no puede creer que Imanol justifique sus malas acciones a
costa de las expectativas de la gente o de las ilegalidades del resto
de los competidores. No conoce al hombre con el que se casó. El
nombre de Imanol Otazu siempre estuvo ligado al niño que se
recompuso del golpe de perder a su padre, se esforzó como nadie
en la piscina y creció hasta llegar a lo más alto en la natación
mundial. El deportista que tiene en su haber más récords y títulos de
los que jamás soñó. Ejemplo dentro y fuera de la piscina. El
compañero de vida ideal y el hombre con el que ha compartido los
últimos cinco años.



—Mi hijo es Tsunami Otazu, una leyenda, y lo va a confirmar
ganando los próximos Juegos Olímpicos —sentencia Ainhoa
arrastrando del hombro con fuerza a su nuera fuera de la habitación.

—¡Vencer de esta manera no te convierte en una leyenda, sino en
un fraude, Imanol! —grita ella mientras se aleja.

—Depende de ti —dice Jesús, desde la puerta—. Si tú quieres,
esta conversación se puede quedar encerrada entre estas cuatro
paredes.

—Piénsalo. Te conviene estar callada. Por tu bien —le susurra
Ainhoa al oído al tiempo que la acompaña por el pasillo oscuro.

Nagore siente un escalofrío al escuchar de nuevo las amenazas de
su suegra.
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Martín Salaberri abre los ojos y se recupera de golpe del
aturdimiento cuando escucha el sonido del impacto metálico de la
bala que se acaba de incrustar en el maletero del coche en el que
viaja.

Está sentado en el asiento del copiloto. Mira a su izquierda para
ver quién conduce.

—¿Fermín?
Su amigo le observa de soslayo con los labios fruncidos, tan

asustado como preocupado, mientras pisa a fondo el acelerador por
la avenida Pío XII. En la radio informan de que la policía ha detenido
a un bombero que ha matado a puñaladas a su cuñado en la
localidad de Mendaza y después ha intentado suicidarse colgándose
del cuello en una borda cercana a Etxarri Aranatz. Su mujer se
encuentra en paradero desconocido. Pero un portavoz policial
lamenta que todo apunta a que se trata de un nuevo caso de
violencia machista.

—Salaberri, siempre me has caído mal, no te voy a descubrir nada
a estas alturas, ¿verdad? Pero, aunque me parezcas un gilipollas,
también te conozco lo suficiente como para saber que jamás le
pondrías la mano encima a Ane.

—Gracias… Supongo —dice el bombero mientras se gira sobre su
asiento para comprobar si los están siguiendo.

Se cruzan con varios coches de Policía que circulan por los carriles
contrarios de la avenida con las sirenas encendidas, en dirección al
Hospital Universitario de Navarra.

—En cuanto me he enterado de que estabas ingresado —continúa
Fermín—, he salido pitando para verte. Sabía que estabas en apuros.



Pero, la verdad, no imaginaba esto —observa señalando con el
pulgar hacia el lugar en el que acaba de impactar la bala de Alain.

El BMW de Fermín atraviesa el cruce de la avenida con Sancho el
Fuerte sin detenerse en ningún semáforo.

—Al llegar al hospital me he encontrado contigo cuando salías por
la puerta descalzo, con esa bata ridícula. Me he acercado con el
coche y en ese momento te has desplomado en el suelo. Al
agacharme para ayudarte, he visto a ese hombre armado. ¿Sabes de
quién se trata?

—Un sicario, creo.
—Un sic… —repite Fermín, que ni siquiera se atreve a pronunciar

la palabra completa—. Joder, te lo avisé ayer en el aparcamiento de
La Crónica, Martín, todos los que meten los morros en la historia de
Imanol Otazu acaban muertos. ¿Dónde está Sara Jaso?

—Ni me la menciones.
—¿Por qué?
—Es una larga historia —dice el bombero.
Los neumáticos sueltan un chirrido cuando el vehículo se

incorpora a la avenida del Ejército.
—¿Tienes ropa en el coche? —pregunta Martín—. Voy descalzo,

hace frío y llamo demasiado la atención con esta bata.
—Lo siento, no he pensado en eso. La verdad, he supuesto que

estabas en apuros, pero pensaba ofrecerte un abogado o un espacio
en mi periódico para explicarte. No entraba en mis planes sacarte
del hospital mientras un sicario nos disparaba. Perdona mi torpeza.

Salaberri sonríe. Una de las pocas cualidades que aprecia de
Fermín es su capacidad de hacer humor de lo malo.

—Te llevo a mi casa. Te esconderás allí hasta que detengan a ese
asesino y se aclare todo —comenta el periodista.

—No puedo, Fermín. Ane me necesita. La ha secuestrado y va a
matarla si no hago nada por evitarlo.

El BMW atraviesa la plaza Príncipe de Viana esquivando por
centímetros una furgoneta de mensajería exprés.

—Está bien —dice el periodista, y espira todo el aire que ha
contenido antes de tomar la siguiente decisión—. Dime dónde está
Ane, te llevo.



—Ni hablar, Fermín. Ya te has involucrado demasiado. Esta gente
es peligrosa. Acabas de ver en primera persona cómo se las gastan.

—Escúchame tú a mí. Ya me equivoqué en su día no denunciando
este asunto. Lo hice cuando no ayudé a Nagore y repetí mi error de
nuevo, hace dos años, cuando Imanol me contactó para que
escribiera su biografía. No quiero que Ane y tú acabéis como ellos.
Tenías razón, Martín, he sido un cobarde toda mi vida. Pero ha
llegado el momento de cambiar eso.

—Préstame el coche. Eso será suficiente ayuda —dice Martín.
Fermín responde que ni lo sueñe.
El BMW llega al final de la avenida Baja Navarra y reduce la

velocidad justo en la intersección entre la cuesta Beloso y el acceso
a los barrios del este de la ciudad. Se detiene obligado por dos
vehículos y un semáforo en rojo.

—Fermín, entiendo que hoy quieras redimirte de lo gilipollas que
has sido durante toda tu vida —empieza Martín mientras se
desabrocha el cinturón. El semáforo se pone en verde—. Te prometo
que lo entiendo. Pero tu mujer y tus hijas no me lo perdonarían en
la vida si te pasara algo malo por mi culpa.

El bombero sale del vehículo y lo rodea. Abre la puerta del
conductor y agarra de las solapas al periodista para sacarlo de su
propio coche.

—¡¿Qué haces?! ¡¿Se te ha ido la olla, Salaberri?! —se queja
Fermín.

—Desbloquea tu móvil y dámelo, por favor.
Se monta, acelera y deja a su amigo tirado en mitad de la

avenida.
—¡Te lo devolveré todo! —grita Martín a través de la ventanilla.

Antes de acelerar, busca en el móvil un nombre y un apellido: Jesús
Jaso.

Se le menciona en diferentes publicaciones relacionadas con
Imanol Otazu. Todas de hace más de una década.

Trata de buscar información acerca de su clínica.
Nada.
Es como si no existiera ese lugar.



Algo muy apropiado cuando tus clientes eran los primeros
interesados en que no se supiera nada de los tratamientos que se
realizaban allí.

Martín se desespera y lanza el móvil al asiento de atrás.
—¡Joder! —exclama mientras golpea el volante lleno de

impotencia y acelera el coche sin tener claro su destino.
De pronto, las luces de las farolas del barrio de Beloso Alto

iluminan su rostro y Martín deja de dar puñetazos.
Ha tenido una idea.
Necesita hablar con la única persona que puede decirle dónde se

encuentra la consulta privada de Jesús Jaso.
Mientras tanto, parado en el carril central de la carretera, Fermín

Iribar observa cómo se pierde su coche en dirección al barrio de
Beloso Alto. Un segundo después se sobresalta cuando una moto
pasa zumbando a su lado.

El sicario acelera por la misma calle por la que se ha metido
Martín, con la discreción que otorgan cien metros de separación y
llevar el faro delantero apagado por la noche.
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Estoy parado en la zona donde están los baños de la planta inferior
de Napardi, una de las sociedades gastronómicas más
representativas de Pamplona y la primera en fundarse, hace más de
cincuenta años.

Escucho cómo Imanol Otazu termina de lavarse las manos y lo
intercepto en la puerta.

Es un pasillo discreto, apenas iluminado por los focos que hay
dispuestos bajo la pasarela suspendida de madera, junto a la
muralla de piedra medieval del Burgo de San Cernin que los socios
supimos integrar como parte de la decoración del local. Más que la
zona de acceso a los servicios parece la exposición de un yacimiento
arqueológico en un museo.

—Tenemos que hablar —le anuncio muy serio.
—¿Aquí?
Sé lo que hace, trata de darme largas.
—No es un tema que podamos abordar en la mesa delante de tus

patrocinadores.
—Entiendo —dice Imanol, y suspira incómodo porque tiene claro

por dónde va a discurrir la conversación.
—Es sobre Nagore. No me ha gustado nada lo de esta mañana en

Badostáin —observo.
—Bobadas. Está enfadada. Descubrir todo esto ha supuesto un

desengaño para ella. Necesita tiempo, eso es todo, pero lo asimilará.
—No tengo la impresión de que tu mujer sea de ese tipo de

personas. Más bien nos ha dejado entrever que va a encargarse de
que todo estalle por los aires en cualquier momento.

—Jesús, créeme, la conozco, es mi mujer, me quiere y desea lo
mejor para mí. Si hablara, me enterraría en vida. Sería el fin de mi



carrera. Ella lo sabe. Por eso estoy seguro de que me protegerá.
—¿De verdad crees que se pondrá de tu lado después de que

anoche le dejaras el ojo morado?
Ambos detenemos la conversación cuando una persona entra y

camina por la pasarela de madera. Lo saludo con la cabeza. Es
alguien que no conozco y que debe de estar comiendo en otra de las
mesas de la sociedad. Cuando desaparece por la puerta que da a los
servicios, Imanol baja el tono hasta casi susurrar.

—¿Quieres bajar la voz, joder? —Mira a ambos lados—. Me puse
nervioso, ¿vale? Yo… no esperaba que lo descubriera, y mucho
menos que estuviera tan decidida a airearlo por ahí.

—¿Qué te dijo exactamente?
—Más o menos lo que has escuchado esta mañana. Que encontró

una muestra de una de las dosis en mi bolso de entrenamiento, la
analizó en su laboratorio y comprobó que se trataba de THG.

—¿Cómo pudiste dejarlo a su alcance? Menuda cagada, Imanol.
—¿Tú crees que lo hice queriendo? No recordaba tenerlo en el

bolso, joder —dice nervioso.
Le hago un gesto apuntando con la mirada hacia la zona de los

servicios para recordarle que acaba de entrar un hombre.
—Ya, ya —susurra él.
—¿Tú qué piensas? Sé sincero conmigo, por favor. Esto es muy

serio. Nos la estamos jugando los dos. Nagore es tu mujer, la
conoces mejor que yo. ¿Seguro que no la ves capaz de hablar? —le
pregunto.

Otazu mira hacia la muralla medieval y suspira mientras piensa la
respuesta.

—Esta mañana, durante el entrenamiento, mi madre la ha visto
hablando con Fermín Iribar.

—¡¿El periodista?! —suelto volviendo a subir el tono más de la
cuenta.

El muy imbécil asiente con gesto serio.
—En los vestuarios. Pero lo ha echado de las instalaciones antes

de que Nagore le pudiera decir nada.
—No me jodas, Imanol, no-me-jo-das —digo llevándome las

manos a la cabeza—. ¿Seguro que no le ha contado nada?



—Sí. Mi madre está convencida de haber llegado a tiempo.
—No me gusta nada esta situación. No me gusta nada. Es un cabo

suelto, y de los gordos.
—Se le pasará —asegura Otazu.
—Me temo que…
Imanol levanta la mirada. Las luces que se reflejan en la muralla

iluminan la mitad de su rostro: su gesto es de temor. Tiene pavor de
lo que puede estar por venir.

—… si no, tendremos que hacer que se le pase —digo con tanta
frialdad como determinación.
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Martín Salaberri aparca el BMW de Fermín frente a la entrada de la
residencia Elcano, en Beloso Alto. Una puerta metálica pesada
bloquea el acceso a vehículos. A  estas horas de la madrugada no
están permitidas las visitas, pero no puede esperar hasta que se
haga de día o Jesús Jaso acabará con la vida de Ane.

El bombero trepa el muro que rodea el recinto y salta al jardín.
Sus pies descalzos entran en contacto con el césped húmedo.

Agazapado detrás de un arbusto que ha sido podado a la
perfección con forma esférica, echa un vistazo al lugar: todo es
silencio, las únicas luces que alumbran el jardín son los focos que
recorren los caminos que dividen los parterres y un pequeño
resplandor que brilla en una ventana de la planta baja. Martín
supone que se trata de la sala donde está el personal que trabaja en
el turno de noche. La recepción está cerrada; lo más probable es
que solo estén de guardia un doctor y uno o dos empleados.

Camina de cuclillas por la zona menos iluminada del jardín hasta
alcanzar la fachada de ladrillo rojo. Si alguien del personal de la
residencia lo viera colándose allí, casi desnudo, llamaría a la policía,
cuyo cuartel está en ese mismo barrio, y en cinco minutos todo
habría terminado para él.

Y para Ane.
Necesita ser sigiloso y darse prisa.
Examina las ventanas que dan al jardín en busca de una apertura

por la que entrar en el edificio. Prueba a empujar los cristales, pero
es invierno y todos están cerrados para guardar el calor.

Tiene que pensar en otra opción.
—Nacho, vaya horas —le dice una voz que le resulta familiar.



Martín mira hacia arriba. En el primer piso hay un anciano
asomado a la ventana de su habitación. Enseguida lo reconoce: se
trata de Josetxo, el hombre que conoció la primera vez que estuvo
en la residencia y que se pasa los días esperando la visita de su hijo,
que nunca llega.

—La puntualidad no es una de tus virtudes, Nacho. Has salido a tu
madre —dice el anciano. Martín recuerda que le contaron que ese
hombre quedó viudo después de que su enfermedad mental ya se
hubiera manifestado—, no tengo ninguna duda. No sé cuántas horas
llevo esperándote aquí como un tonto. En fin, ¿qué haces ahí parado
como un abeto? Sube de una vez. Que tienes horchata en las venas
en vez de sangre.

Martín se siente mal por lo que va a hacer, pero no se le ocurre
otra manera de entrar.

—Hola, papá. Perdona, se…, se me ha hecho un poco tarde hoy.
Pero ya estoy aquí.

—Has salido a tu madre.
—Ya me lo has dicho.
—¡Pues otra vez! A mí no me contestes.
—Papá, habla más bajo, vamos a despertar a todo el mundo.
Josetxo se ríe a carcajadas.
—Ya puedes estar tranquilo, hijo. A tu madre no la despertamos ni

aunque te pongas a su lado a tocar el tambor ese que tocas tan mal.
Anda, entra en casa ya, que vas a coger frío.

Martín mira hacia la ventana donde supone que está el personal
de guardia. Todo aparenta estar tranquilo.

—Papá, necesito que me abras la puerta. Me he dejado las llaves.
—Dios mío, qué desastre eres. Has salido a tu madre.
—Por favor —suplica Martín.
—Ahora bajo —dice Josetxo.
Cinco minutos después, que el bombero siente como una

eternidad, el anciano llega dando pasos cortos y rápidos hasta la
puerta acristalada que da acceso al jardín.

Trata de abrirla sin éxito; el personal debe de cerrarla por las
noches para que no se escapen los residentes.



—No sé dónde ha puesto las llaves tu madre. Voy a subir a
despertarla para preguntarle.

—No…, papá, espera. Déjala descansar. Puedes abrirme esa
ventana que tienes ahí. ¿Llegas?

—Igual que cuando eras niño, que te encantaba trepar por la
cañería. —Sonríe.

—Eso es, como cuando era niño.
—Has salido a tu madre, siempre haciendo monerías.
Josetxo desbloquea el cierre de la ventana.
Martín trepa y accede al interior de la residencia.
—Anda que vaya horas —recrimina el anciano.
—Lo siento…, papá.
Josetxo pone los brazos en jarra y niega con la cabeza, enfadado.

Martín aprecia la tristeza en sus ojos profundos y rodeados de
arrugas.

—Llevo todo el día esperándote. Pensaba que te habías olvidado
de mí —dice mientras una pátina de lágrimas comienza a brotar
detrás de sus gafas.

—No sé qué decirte, papá. Se me ha hecho tarde en el trabajo.
Josetxo está parado, en mitad de la recepción, con los hombros

caídos y la tristeza patente de no comprender la sensación de
abandono que siente en el pecho. Para él, su hijo solo se ha
retrasado unas horas, pero la falta de un cariño familiar y la soledad
en el mundo pesan en algún rincón de su deteriorada mente.

Martín se acerca a él y lo abraza.
El anciano le corresponde con todas sus delicadas fuerzas y

Salaberri siente protección por primera vez desde que empezó esta
pesadilla.

Ambos hombres, padre e hijo ficticios, se mantienen fundidos
compartiendo su dolor, tan igual como distinto, durante medio
minuto.

Josetxo se separa, se retira las lentes y seca sus lágrimas con dos
dedos gruesos.

Martín lo rodea con el brazo y lo acompaña hasta su habitación.
Después lo mete en la cama y lo arropa. Le da la mano y siente



tanto calor que parece que en cualquier momento va a prenderse en
llamas.

Recuerdo 33: envejecer puede ser maravilloso o la putada más grande;
todo depende de a quién tengas a tu lado.

Antes de marcharse, Josetxo le dice:
—Nacho.
—Dime, papá.
—¿Vendrás mañana a verme?
—Claro que sí.
—Te prepararé una bolsa con los mejores tomates de la huerta.

Pero ven puntual.
—Lo haré.
—Seguro…
Martín cierra la puerta y corre hasta el fondo del pasillo, donde

recuerda que está la habitación 112.
Cuando entra, encuentra a la madre de Imanol Otazu dormida en

la cama.
—Ainhoa —susurra mientras le toca con suavidad en el hombro—.

Despierte, Ainhoa.
La luz de la salida de emergencia es la única fuente lumínica.

Martín no quiere encender la lámpara y llamar la atención de nadie
que pueda verla a través de la ventana.

La anciana parpadea, tarda unos segundos en abrir los ojos por
completo.

—Soy un amigo —se presenta Martín sentándose en el borde de la
cama.

—Amigo, amigo, amigo —balbucea ella.
—Por aquí me llaman Nacho —dice el bombero sonriendo. La

ayuda a incorporarse hasta quedar sentada en la cama.
—Nacho, Nacho, Nacho.
—Ainhoa, tengo poco tiempo. Necesito que me ayude.
—Ayude, ayude, ayude.
—Esto no va a ser fácil —reconoce él.
—Fácil, fácil, fácil.



Martín extrae del cajón de la mesilla de noche el taco de fotos que
Ainhoa sacó durante los años de carrera profesional de su hijo. Le
enseña las imágenes en las que aparece Jesús Jaso.

—¿Sabe dónde tenía la consulta este hombre? Es muy importante
—pregunta señalando al médico en la foto.

—Importante, importante, importante —repite la anciana sin mirar
las fotografías.

—Ainhoa, por favor, céntrese —le pide Martín.
El bombero arropa la mano de la anciana. El contacto parece

provocar que al menos ella le mire a los ojos. Tiene su atención.
—Mire esta foto. —Sale Jesús Jaso posando frente a la fachada de

una casa de piedra—. ¿Recuerda dónde la sacó?
—Sacó, sacó, sacó —balbucea ella.
Martín Salaberri se desespera. Cada segundo que pierde, las

posibilidades de encontrar con vida a Ane disminuyen. Tira las fotos
sobre la mesilla y estas se abren en abanico.

—Pincha, pincha, pincha —pronuncia la anciana.
Martín se lleva las manos a la cara y se aguanta las ganas de

gritar de impotencia por no poder ayudar a su mujer.
Hasta que cae en la cuenta de que, por primera vez, Ainhoa no

está repitiendo nada que él haya dicho antes.
—¿Cómo dice? —le pregunta a la anciana.
Ella le mira y responde:
—Dice, dice, dice.
—No. Acaba de decir otra cosa sin que yo la dijera antes.
—Antes, antes, antes.
Martín observa las fotografías que hay desparramadas sobre la

mesilla de noche. En el centro hay una de Nagore. Es la que le sacó
Ainhoa en los vestuarios con Fermín, horas antes de morir en ese
extraño accidente de tráfico. Ella echó al periodista de las
instalaciones de mala manera porque la mujer de Otazu pretendía
contarle el asunto del dopaje.

—Pincha, pincha, pincha —repite Ainhoa, que de repente parece
estar muy alterada.

Martín recuerda que, durante la primera visita que hizo a la
anciana en la residencia, ella repitió lo mismo y se puso muy



nerviosa cuando la doctora se acercó con la aguja para ponerle la
vía.

—¡Claro! Las agujas te recuerdan a los pinchazos que Jesús Jaso
le ponía a Imanol, ¿verdad? —dice Martín sin dejar de sostener la
fotografía de Nagore.

—Pincha, pincha, pincha —continúa ella.
—Tú lo sabías. ¡Sabías que el médico la mató! Nagore murió en la

carretera rural que sale de Badostáin. Venía de visitar la consulta de
Jesús Jaso. La casa está en ese pueblo. ¡Allí tiene secuestrada a
Ane!

La anciana no deja de mirar la fotografía de su nuera. Está cada
vez más nerviosa y alterada. Se balancea sobre sí misma sentada en
la cama sin parar de repetir esa palabra.

De pronto, la puerta de la habitación se abre.
—¿Quién es usted? ¿Qué hace aquí? ¡Seguridad! —grita un

hombre con bata que debe de ser el doctor que hace las guardias a
la doctora Aguirre.

Martín se incorpora, empuja al médico contra la pared y sale
corriendo por el pasillo.

La alarma de la residencia comienza a sonar justo en el momento
en el que el bombero alcanza el jardín.

Dos empleados encienden las luces exteriores del recinto y corren
tras el intruso.

Martín se hiere los pies descalzos al trepar el muro, pero alcanza
el BMW de Fermín y acelera sin dar tiempo a que el personal de
seguridad salga del recinto a interceptarle.

Gira en dirección al barrio de Lezkairu. Antes de ir a esa casa de
Badostáin, realizará una parada. Necesita ayuda, y solo confía en
una persona.

Justo en ese momento, la moto de Alain, que llevaba diez minutos
dando vueltas por el barrio buscando el coche de Fermín Iribar,
tuerce la esquina a tiempo de ver el BMW al final de la calle. El
sonido estridente de la alarma de la residencia ha desvelado su
localización.

Gira el puño derecho del manillar para abrir gas y acelera en
dirección a Martín.
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Badostáin, afueras de Pamplona.
Hace diez años

Las luces de las farolas de Pamplona brillan desde lejos, como
estrellas artificiales que tratan en vano de sustituir a un cielo
nocturno encapotado por nubes de tormenta. Nagore conduce su
Mini despacio por el camino rural que une Badostáin con la carretera
del valle de Aranguren. Está de los nervios. Todavía tiene el cortisol
por las nubes después de discutir durante media hora con Jesús
Jaso. Ese hombre le da escalofríos, pero necesitaba volver a su
clínica, hablar con él y dejarle claro que no pensaba detenerse, que
quería dar a conocer la verdad. Para su sorpresa, y al contrario que
esta mañana cuando estaban Imanol y Ainhoa presentes, él ha
confesado todo y le ha ofrecido un acuerdo: Jesús desaparecerá de
la vida de su marido a cambio de que ella no haga pública la
información que inculparía al doctor de suministrar sustancias
dopantes a varios deportistas europeos de élite, adulterando las
competiciones en las que participaron.

Suena el móvil. Es su suegra.
—Dime, Ainhoa —responde seca. Jesús ha tardado menos de lo

que esperaba en hablarle de su visita a la madre de Imanol.
—Hola, Nagore. Solo te llamo para ver qué tal te encuentras.
Ella resopla.
—Ainhoa, por favor, puedes meterte tu educación por el culo. Sé

que nunca me has tragado, que consideras que no soy suficiente
para tu hijo y que solo mantienes las apariencias con esa educación
impostada. Pero esta mañana en el vestuario y después en la clínica
ya hemos puesto las cartas sobre la mesa, ¿no?

—Jesús acaba de llamarme.
—Bien.



—Me ha dicho que has vuelto a la clínica.
—Te habrá dicho también que hemos llegado a un trato. El

nombre de tu hijo no se verá manchado. Puedes estar tranquila.
—El problema es que has hecho un trato con el diablo.
—¿Qué?
De repente, dos puntos de luz se encienden e iluminan el interior

del Mini de Nagore. Ella se eleva sobre el asiento a causa del susto.
Son los faros de un vehículo que se aproxima desde atrás.

—Qué cosa más rara… —dice para sí misma.
—¿Qué pasa? —pregunta Ainhoa.
—Las luces de un coche que tengo detrás… no estaban ahí antes.

Las acaba de encender. Ningún conductor circularía a oscuras por
este camino de noche. No se ve nada.

Nagore mira de nuevo por el retrovisor y entrecierra el ojo que no
tiene morado: el coche ha puesto ahora los faros largos y la está
deslumbrando.

—Viene muy rápido —asegura ella, que empieza a sentir miedo
real.

Nagore acelera. El Mini patina un poco a causa del hielo que cubre
algunas zonas del asfalto.

—Estoy en una recta rodeada de campo, a oscuras, y de repente
han aparecido de la nada los dos faros. Lo tengo ya encima.

—Es él —dice Ainhoa antes de colgar la llamada.
—¿Qué? ¡¿Quién?!
Escucha el potente motor revolucionado del otro coche mientras la

adelanta. Se sitúa justo delante del Mini y reduce la velocidad de
forma brusca.

—¡Pero bueno! —grita Nagore, que se ve obligada a pisar el freno.
El Mini derrapa y hace un vaivén sobre la carretera helada hasta
detenerse.

Ambos coches quedan a tan solo tres metros de distancia. Las
luces del Mini descubren que el otro vehículo es un Porsche
Cayenne.

La puerta del conductor del coche se abre y se asoma una pierna.
Se está bajando una persona.
—Esto no me gusta —susurra Nagore.



Decide que va a adelantarlo.
Gira el volante, mete primera y el Mini sobrepasa por la derecha al

otro coche. El extraño vuelve a meterse en el interior del Cayenne y
cierra la puerta. Cuando la ventanilla de Nagore está a la misma
altura que la del otro conductor, ambos cruzan las miradas durante
un momento fugaz.

Es un hombre. No le ha visto bien porque, aparte de estar oscuro,
en cuanto ha pasado por su lado él se ha bajado el pasamontañas
que llevaba a modo de gorro sobre la cabeza y se ha cubierto la
cara.

Ella acelera a fondo el Mini y las luces del Cayenne se ven cada
vez más pequeñas. Pero los ochocientos metros de camino rural que
tiene por delante hasta llegar a la carretera de Aranguren aparentan
ser interminables.

Todavía le tiembla el cuerpo mientras el retrovisor le devuelve la
oscuridad que riega los campos de cereales que tapizan el valle a
ambos lados de la carretera.

Todo sucede muy rápido.
Lo primero que ve Nagore son esas dos luces de nuevo, pero esta

vez están tan cerca que es como si hubiera explosionado una
supernova dentro del Mini. Las estrellas son preciosas cuando las
miras de lejos, pero, si te acercas a ellas, te engullen y te abrasan.

Y eso es lo que ocurre.
Justo en el peor momento, cuando el coche que conduce Nagore

está tomando una curva suave, el parachoques delantero del
Cayenne impacta a 110 kilómetros por hora contra la parte trasera
del Mini, haciendo que supere las fuerzas centrífugas que lo
mantienen en la trayectoria de la curva y provocando que abandone
el asfalto por la tangente para rodar varias vueltas de campana a
través del campo.

El sonido de los golpes desacompasados del metal al aplastarse
contra un árbol destroza la quietud de la noche.

Ahora que la inercia es igual a cero, Nagore trata de abrir los ojos.
Está bocabajo, sujeta al asiento por el cinturón de seguridad que se
le clava en la caja torácica como si fuera un hilo de metal afilado;
debe de tener varias costillas rotas. Una cortina de sangre y pelo le



impide ver con claridad las piernas que se acercan. Cuando el
hombre alcanza el coche, se agacha para echar un vistazo al interior
a través de la luna delantera. Su cara sigue oculta detrás del
pasamontañas.

Ella aparta el airbag con una mano entre quejidos y gira el cuello
hacia la izquierda para averiguar cómo salir del coche.

—Tranquila, ya está, ya ha pasado todo. Mira.
—¿E-eres… tú, Jesús? —balbucea ella. Después sigue con los ojos

el dedo índice del hombre, que señala su torso. Una rama gruesa del
árbol contra el que ha estrellado su vehículo le atraviesa el vientre y
se clava en el asiento.

Nagore se da cuenta de que ese hombre no alarga más la
conversación. Su muerte solo supone un trámite aburrido con el que
ya ha cumplido y en el que no piensa gastar más energía. Se limita a
darse la vuelta y alejarse entre la oscuridad del campo.

Trata de gritar, de pedir auxilio, pero su voz se agota.
Con el último aliento que le resta, desvía la mirada hacia el

teléfono en busca de ayuda. Pero está destrozado.
Ya no ve el pasamontañas ni las piernas de ese extraño. Tampoco

escucha sus movimientos.
Solo queda el resplandor de los faros del Mini sobre el polvo de

tierra en suspensión y el silencio cómplice del valle, que guardará el
secreto de Jesús Jaso.
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Pamplona. Presente

Martín Salaberri tarda solo cinco minutos en conducir desde la
residencia Elcano, en Beloso Alto, hasta el parque central de
bomberos de Pamplona. No lleva encima el teléfono, por lo que no
ha podido avisar a Zubi de su llegada. Los neumáticos dejan una
huella alargada al derrapar dentro de la nave que sirve de
aparcamiento y el coche se detiene al fondo del pasillo que forman
los vehículos de trabajo. El lugar se parece a un hangar de aviación:
techos altos y cientos de metros cuadrados donde descansan dos
filas de camiones, furgonetas, ambulancia y coches de color rojo, a
la espera de una nueva emergencia que atender.

Dos compañeros que estaban realizando el mantenimiento de una
autobomba rural pesada se acercan hasta donde se encuentra
Salaberri, que sale del BMW descalzo y vistiendo la bata de espalda
abierta del Hospital Universitario de Navarra.

—¿Martín? —pregunta el cabo Goñi. Su gesto no refleja alegría
por el encuentro, sino más bien rechazo.

—Hemos visto las noticias…, todo lo que has hecho —dice el
bombero que está junto a él.

—No tengo tiempo para explicaciones. ¿Dónde está Zubi?
Ambos se miran entre ellos, pero no responden.
—Por favor…, sé que hoy le toca turno. ¡Zubi! ¡Zubi, soy Martín! —

grita mientras corre por las instalaciones.
Salaberri abre puertas en busca de su amigo. Los bomberos que

encuentra por el camino expresan el mismo rechazo al verlo que el
cabo Goñi.

—Pero ¿qué haces aquí? —pregunta extrañado Zubi cuando por
fin se encuentran.



—Escucha, no te involucraría en esto si no fuera mi última opción
—dice Martín al tiempo que busca un traje de bombero con el que
vestirse—. Necesito tu ayuda. Tú me conoces mejor que nadie,
sabes que yo no sería capaz de ponerle la mano encima a Ane,
¿verdad?

Zubi no responde.
—¡¿Verdad?! —insiste.
—Sí, sí. Claro, Martintxo, somos amigos desde hace demasiados

años como para creerme eso que van diciendo. Los compañeros no
piensan lo mismo, pero…

—Me dan igual los putos compañeros. —Martín le toma de los
hombros y le mira a los ojos—. ¿Confías en mí?

—Eres un hermano para mí, Martín.
Se dan un abrazo.
—Dos personas han secuestrado a Ane y la tienen encerrada en

una casa de Badostáin —suelta a bocajarro.
—¿Qué estás diciendo, Martín?
—Van a matarla, Zubi, lo van a hacer si no lo impedimos. No

puedo acudir a la policía porque ahora mismo soy un hombre fugado
y sospechoso de haber matado a mi cuñado y a mi mujer. Me
encerrarían o perderíamos demasiado tiempo dando explicaciones.
Un tiempo que mi mujer no tiene. Si confías en mí, necesito que me
acompañes a esa casa. Busca herramientas con las que podamos
defendernos mientras me visto y mételas en el BMW que verás en la
nave. Van armados.

—¿Armados? —pregunta, asustado, a la vez que trata de procesar
la información en su cabeza.

—¡Vamos! ¡Hachas, barras de uñas, palas…, lo que sea! ¡Pero
corre!

Zubi desaparece por la puerta mientras Martín se viste el traje de
bombero y se calza unas botas.

En ese momento suena un motor.
Alain acaba de acceder al parque. Detiene la moto entre las dos

hileras de vehículos de bomberos y extrae de la parte trasera de sus
pantalones la pistola nueve milímetros.



El sonido del primer disparo reverbera entre las vigas y se mezcla
con el estallido del segundo proyectil.

Cuatro balas después, el cabo Goñi y el bombero que lo ayudaba
caen al suelo heridos. Un charco de sangre comienza a brotar del
estómago del segundo. Goñi se arrastra para ponerse a salvo bajo
un camión escala y deja una huella roja sobre el pavimento.

Alain abandona la moto y camina hacia el vehículo. Escucha los
gritos de dolor de Goñi. Se agacha y dispara varias veces hasta
acallarlos para siempre. La última bala ha atravesado la cabeza del
cabo y se ha incrustado en el neumático trasero derecho del BMW
de Fermín, que se deshincha al mismo tiempo que la vida del cabo.

Su mala puntería le obliga a cambiar de cargador.
La puerta de las instalaciones se abre y salen el otro cabo que

está de turno esta noche y los siete bomberos que, junto con Zubi,
cumplen con el mínimo de personal legal exigido.

Este último entra en la nave unos segundos después. Los
suficientes para pasar desapercibido a los ojos de Alain, que se
entretiene tratando de dar caza a sus compañeros.

Cuatro disparos persiguen a uno de los bomberos al tiempo que
corre a refugiarse detrás de una furgoneta. Impactan en la chapa de
los vehículos aparcados y en las paredes de la nave. El quinto le
atraviesa el cuello, reventándole la yugular y produciendo una lesión
grave que pronto terminará en exsanguinación.

Alain corre hacia el cabo mientras dispara. Los proyectiles
impactan en las lunas de dos camiones.

Su víctima tropieza, pero, para cuando logra levantarse, tiene a
Alain encima, que le dispara dos veces. El cabo cae sobre el capó de
un coche. Ambos proyectiles atraviesan la región torácica anterior y
salen por la espalda. El cabo yace sobre la chapa del vehículo y
lucha por respirar.

Alain se gira sobre sí mismo y busca a Martín por la nave.
Se agacha bajo el BMW de Fermín y ve dos piernas. El bombero

que se escondía detrás echa a correr. Alain rodea el coche sin dejar
de apuntar y se encuentran frente a frente. No es Salaberri, pero
dispara. La bala entra con trayectoria oblicua en el muslo y lo deja
tumbado en el suelo. Se dispone a rematarlo, pero escucha un ruido



a su espalda que lo interrumpe. Se da la vuelta y dispara varias
balas al vacío de la nave.

Una de ellas termina en la sien de otro bombero provocando la
fragmentación ósea del cráneo y alcanzando el cerebro en forma de
lesión letal inmediata.

De pronto, Zubi sale de detrás de las toneladas de metal de un
camión BRP con un hacha en la mano.

Alain se percata de su presencia y avanza hacia él.
Zubi tensa la muñeca y lanza el hacha con todas sus fuerzas.

Siente cómo se despega de sus dedos y comienza a girar sobre sí
misma en dirección a Alain.

Pero el impacto no es con la hoja, sino con el mango de madera, y
se traduce en un golpe mudo que provoca un seísmo interno en el
cráneo de Alain y le hace caer al suelo de rodillas.

Cuatro bomberos aprovechan el desconcierto para escapar del
parque.

Alain sacude la cabeza, aturdido. Observa con la mirada brumosa
a Zubi correr hacia él y, cuando casi lo tiene encima, levanta el arma
en su dirección y dispara.

Suena un clic seco.
El percutor se ha liberado, pero no ha habido explosión ni

retroceso.
A Alain no le quedan más balas en ese cargador.
Piensa en sacar el de reserva del bolsillo, pero Zubi se abalanza

sobre él.
En un movimiento fugaz, recoge el hacha del suelo y, cuando los

cien kilos de bombero se ciernen sobre él, lanza el filo hacia su
cuello. La hoja secciona la carótida de Zubi, que se desploma en el
suelo cuando una hemorragia profusa fluye de la arteria con un
chorro pulsátil de sangre.

Alain termina de recargar su arma justo en el momento en el que
Martín entra en la nave. El bombero se detiene de golpe en cuanto
su mirada se cruza con el cuerpo ensangrentado de Zubi.

Su mejor amigo desde los tres años, la persona con el corazón
más grande que ha conocido, yace sin vida bocabajo en el suelo del
parque de bomberos, en medio de un charco de sangre.



Martín siente que una boa constrictor se enrolla en su esófago y lo
ahoga. Trata de gritar, pero no puede. Trata de llorar, pero no tiene
fuerzas. Desfallece y cae de rodillas sobre el cadáver. Un tren de
recuerdos atropella su mente mientras abraza el cuerpo inerte de su
amigo por última vez.

Le viene a la cabeza el texto que escribió detrás de una fotografía
de su padre. Aparece sentado junto a Ane y a él, riendo durante una
sobremesa interminable de las que te aplanan el culo, como decía él.
La sacaron una semana antes de que falleciera.

Recuerdo 77: la muerte da miedo, pero acojonan mucho más las
conversaciones pendientes.

Se levanta con el veneno de la rabia y la venganza hirviendo en
sus venas y corre hacia Alain con la intención de arrancarle la cabeza
con sus propias manos.

—Veo que te has puesto guapo —dice muy tranquilo el asesino de
su amigo haciendo referencia al traje de bombero con el que ha
sustituido la bata del hospital. Le apunta con la pistola—. Ahora
tranquilízate y ven conmigo.

Salaberri obedece y camina con las manos en alto sin poder dejar
de mirar el cadáver de la persona con la que ha compartido tantos
momentos dentro y fuera del trabajo, que permanece tirado de
forma antinatural sobre el suelo. Siente todavía el calor en el pecho
que ha dejado el último abrazo de su mejor amigo. Piensa en cómo
va a explicarle a Laia, si sale de esta, que ya no podrá volver a jugar
nunca con su tío Zubi.

El vacío que siente ya le cerciora de que con su marcha se ha roto
un trozo irreparable de sí mismo y que no habrá vida suficiente para
llorarle todo lo que va a necesitar.

Se acercan al camión donde Zubi estaba escondido hace un
momento. Se trata de un BRP, un vehículo equipado como
autobomba rural pesada de la marca Scania con cisterna de 3500
litros.

—Tú conduces —dice Alain. Espera a que Salaberri se monte y
rodea el vehículo sin dejar de apuntarle con la nueve milímetros



hasta ocupar el asiento del copiloto.
Martín posa las manos sobre el volante. Están temblando.
—Tira hacia Badostáin —ordena Alain, mientras le encañona la

sien.
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Pamplona. Hace dos años

—Haz los honores, Jesús.
Me inclino hacia delante para hincar el tenedor en un trozo del

chuletón de rubia gallega que yo mismo he preparado en la cocina
de la sociedad Napardi. Al ser un día laborable, somos las únicas
personas que estamos comiendo en la planta inferior del local, un
espacio diáfano repleto de mesas de diferentes tamaños, rodeado de
paredes y arcos de piedra de aspecto medieval.

Mis comensales de hoy, un empresario y un concejal de urbanismo
con los que juego al golf los martes, dejan de reír cuando ven a
alguien a mi espalda. Me giro al ver su sombra sobre la mesa y
encuentro a un hombre de aspecto desaliñado plantado de pie
detrás de mí. Está visiblemente ebrio y tiene cara de cargar
problemas. Una barba canosa que nunca ha exhibido en televisión
impide que ambos lo reconozcan. Pero yo he compartido mis
mejores años a su lado como para no reconocerlo.

—Qué sorpresa, no sabía que estabas comiendo en la soci —digo,
todavía masticando el chuletón. Trato de sonar despreocupado.

—Erefs un hijo de puta —ataca Imanol, al que se le traba la
lengua.

Me levanto y lo rodeo con el brazo para llevarlo a una sala
contigua al comedor. Allí he cerrado negocios y algunas bocas a base
de chequera. Pero no sé qué me da que hoy no será tan fácil
despachar el problema.

Otazu se tambalea de camino a la otra estancia. Antes de cerrar la
puerta, me giro hacia mis dos comensales.

—Disculpadme, ahora mismo vuelvo. No se os ocurra dejar nada
en el plato, que se enfría. —Guiño un ojo y sonrío de forma forzada.



—Pero mírate cómo vas, Imanol. Das pena —digo. Siento lástima
de verdad.

—¡Como me da la p-puta gana voy! —exclama él.
Le pido con la mano que baje la voz en busca de discreción. La

habitación es mucho más pequeña que el comedor, tiene varios
sofás en forma de ele alrededor de una mesa baja. No nos
sentamos.

—¿Se puede saber qué pretendes? Te avisé el otro día, no juegues
conmigo, Imanol —le advierto señalándole con el dedo índice.

—Tienefs unos cojones que no te caben en los pantalones —grita
mientras hace el gesto de pesarlos con ambas manos—. Si estoy así
es por tu culpa, Jesús.

—No empieces otra vez. Yo no te di nada que tú no quisieras
tomar.

—Mira esto —suelta enseñando en el móvil un paper publicado en
una revista científica americana—. Se ha demofstrado que la THG
causa daño hepático y… y t-tumores en el hígado.

—Tu cáncer puede ser el resultado de muchos otros factores —
digo con voz calmada y la misma frialdad que solía emplear para dar
los diagnósticos más graves durante mi carrera en el Hospital
Universitario de Navarra.

—Erefs un cínico. Y un hijo de puta. Lo voy a contar todo.
—No hagas el imbécil, Imanol. Por tu bien. ¿No crees que ya te

has jodido lo suficiente la vida?
—Tú me has matado, igual… —se apoya en la pared porque está a

punto de perder el equilibrio— i-igual que hiciste con Nagore.
—¿Qué? Yo no maté a Nagore, por Dios. Estás muy borracho,

Imanol. Dices cosas sin sentido.
Otazu le suelta un puñetazo en la cara.
—¡Cállate! Nunca he encontrado pruebafs… para acusarte, y —se

detiene para ordenar las palabras en su mente etílica— además
tenía miedo de que se manchara mi nombre al destapar toda la
verdaf sobre el dopaje. Pero tuvifste que ser tú. Un accidente en una
recta, tan cerca de tu clínica, el día en el que te enteraste de que
ella lo había descubierto todo… —Suelta una carcajada histriónica—.
Si una cosa he aprendido después de todo efste ti-tiempo es que las



casfualidades no existen contigo. Esa i-idea me ha reco… re-
reconcomido por dentro defsde su muerte. Ocho años en los que n-
no he hecho otra cosa que sufrir cada n-noche en vela —rompe a
llorar con la cara roja por la ira y la borrachera—, encerrarme en el
sótano oscuro de mi casa y beber hasta caer inconsciente.

Me llevo los dedos al labio que me acaba de partir Imanol y los
miro. Están cubiertos de sangre.

—Mancharás tu reputación también. Será tu ruina, Imanol. Si
hablas, sellarás el fin de tu legado para siempre.

—¿Creefs que me importa? ¡N-no tengo hijos, no tengo mujer, n-ni
siquiera mi propia m-madre recuerda mis logros! Solo…, solo he
venido para ver tu cara al escuchar que pienso contarlo todo en mis
m-memorias. —Se tambalea cuando empieza a caminar hacia atrás y
me apunta con el dedo índice—. Tu honor va a morir c-conmigo.

Imanol se marcha pegando un portazo y dejando una peste a
alcohol suspendida en el aire.

Me quedo un minuto a solas en la sala mientras trato de
recomponerme antes de volver a la mesa con mis amigos.

—Te hemos dejado los mejores trozos —dice Iñaki, el empresario,
cuando me siento de nuevo con ellos.

—Y el hueso —bromea el político.
Ambos se quedan en silencio al comprobar mi semblante serio.
—¿Todo bien, Jesús? —me pregunta el empresario.
Me llevo los dedos al lacrimal para pensar si dar el movimiento

que he adelantado en mi cabeza. Suspiro.
—José Mari —le pido al político—, ¿puedes dejarnos a solas un

momento?
—¿Ahora? —pregunta él.
—Sal a fumar un rato —insisto sin mirarle.
—Sabes que no fumo —me responde el concejal.
—¡Pues vete al baño o a donde te dé la puta gana! —le digo,

ahora mirándole a los ojos con ira.
José Mari se coloca la corbata, se levanta de la mesa y desaparece

por la puerta que da acceso a la zona que esconde la muralla
medieval y que precede a los servicios.



Cuando estoy seguro de que el político ya no puede oírnos,
cambio el gesto serio por una media sonrisa y empiezo:

—Qué bien lo pasamos el fin de semana en tu caserío de
Santesteban. Tu mujer hace las mejores carrilleras que he probado
en mi vida. ¿Cómo dijo que preparaba la salsa?

El empresario me mira desconcertado, sin entender por qué
cojones necesitaba que José Mari se marchara para alabar la cocina
de su esposa.

Suspiro.
—Iñaki, ¿recuerdas la conversación que mantuvimos durante la

sobremesa, cuando nos quedamos a solas?
Tuerce el gesto.
Empieza a comprender por dónde voy.
—¿El problema gordo que te comenté? —aclaro.
Iñaki asiente.
—Supongo que ese borracho forma parte del problema.
Le digo que sí. Miro a nuestro alrededor para comprobar de nuevo

que seguimos solos.
—Necesito el contacto que me sugeriste.
—¿Estás seguro?
—Llegados a este punto, es la única manera de frenarle. ¿Es de

fiar?
—Él se dedica a este tipo de encargos: robo de documentos,

amenazas, palizas…
—No quiero sangre. Esto es muy importante —aclaro.
—A veces se le va la mano. Es… algo impulsivo.
—¿Impulsivo?
—Y sádico. Está como una cabra.
—No me gusta. ¿Tiene antecedentes?
—Nunca le han pillado. Pero —baja la voz más todavía— sé de

buena mano que ha matado.
—¿Crees que será capaz de no cagarla entonces? —interrumpo.
Piensa la respuesta.
—Necesita el dinero. Debe mucho a la gente equivocada. ¿Tienes

otras opciones para el trabajo?



No. O  lo hago yo, o lo hace esa persona. Y  yo no puedo
encargarme porque Imanol Otazu me conoce.

—Dámelo —digo.
Iñaki toma una servilleta de tela con el nombre de la sociedad

grabado en ella y escribe a pluma un teléfono. Debajo, un nombre:
Alain.
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Badostáin, afueras de Pamplona.
Presente

Martín Salaberri tiene entre sus manos el volante del Scania modelo
P370 B4×4 H que han tomado prestado del parque de bomberos y
ocho segundos para decidir qué hacer con él.

La noche es cerrada, pero su quietud se resquebraja con el aullido
potente de la sirena.

El camión modificado como autobomba rural pesada de dieciocho
toneladas circula a ochenta kilómetros por hora por el camino rural
que une la carretera de Aranguren con la localidad de Badostáin, a
las afueras de Pamplona.

Es la recta donde murió Nagore.
Su coche se salió por la tangente en una curva y rodó sobre el

campo hasta estrellarse contra un árbol.
Siete segundos.
Alain está sentado en el asiento del copiloto y, mientras le apunta

a la cabeza con su nueve milímetros, dice:
—Vas muy rápido. Reduce. Ya casi estamos.
Pero Martín Salaberri no reduce.
El camión entra en el pueblo por una calle angosta que termina en

una casa unifamiliar.
—Es esa, la de enfrente que tiene luz detrás de las cortinas —

informa Alain señalando la clínica del doctor Jaso.
Seis segundos.
Los cristales de las ventanas de las viviendas que flanquean la

calle tiemblan con el ruido del motor. La sombra del vehículo recorre
las paredes iluminadas por las luces amarillas de las farolas.

El camión bota sobre un socavón. En un acto reflejo, Alain apoya
el brazo sobre la radio del salpicadero, que se enciende. Suena la



canción que Martín pone a todo volumen para bromear con el resto
de sus compañeros bomberos cada vez que salen a atender una
emergencia: «Cazafantasmas».

Las primeras notas de la melodía transportan a Salaberri a un
lugar tan lejano e irreal como lo son sus posibilidades de sobrevivir.

Recuerdo 41: he aprendido más con letras de canciones que de mis
profesores.

—¡Quita eso, hostia!
—Perdona —dice Martín mientras gira hacia la izquierda la rueda

que controla el volumen del reproductor.
—¡Y frena de una puta vez o te meto un tiro en ese cabezón que

tienes! ¡Nos vamos a comer la casa!
Cinco segundos.
—¿Me oyes? ¡Frena! —grita Alain, al que le tiembla la voz por

primera vez desde que ambos hombres han subido al camión.
Pero Martín ni oye ni frena. Su cabeza ya no está en ese lugar.
Piensa en Jon, en su nombre escrito en esos recipientes que lo

han traído hasta aquí.
Piensa en Blanca Monreal y en cómo fue incapaz de salvarla por

segunda vez de la muerte.
Piensa en la risa de su amigo Zubi: se pregunta cómo de gris será

la vida a partir de ahora sin él, y si será capaz de reír con esas
carcajadas que solo su amigo lograba arrancarle.

Piensa en Sara Jaso y maldice.
Cuatro segundos.
Su respiración, rápida y desacompasada, se acelera conforme la

calle se termina.
Piensa en Ane. En todo lo que se ha equivocado con ella.
Martín Salaberri se enrolla el cinturón de seguridad en el brazo

izquierdo y aprieta los dientes. En medio de este trance, oye la voz
nerviosa del hombre que le apunta. Está gritando, pero él no
distingue las palabras porque resuenan lejanas, enlatadas en sus
propios pensamientos.

Tres segundos.



Suelta el cinturón de Alain.
Dos segundos.
La casa de piedra deja de ser un horizonte, se ha hecho grande

ante él y ahora ocupa la totalidad de su visión. Es el final del
trayecto. El camión va a impactar contra la fachada y ya es tarde
para frenar.

Cierra los ojos hasta hacerse daño con la misma fuerza con la que
sus nudillos blancos aprietan el volante.

Ve a Ane de nuevo y a su hija, Laia. Si se dispone a tener un
último pensamiento, que sean ellas.

Grita.
Un segundo.
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Badostáin, afueras de Pamplona.
Presente

El impacto del camión ha movido la estructura de la casa como si
acabara de sufrir un seísmo. Jesús y Sara Jaso se han agarrado a
sus asientos y se miran ahora entre ellos sin entender qué ha
sucedido. Escuchan la sirena como si la tuvieran dentro del salón.

—¿Cómo se ha enterado la policía? —pregunta ella desde el sofá.
—No es la policía —dice el doctor.
—¿Entonces? —inquiere Sara.
—Entonces Martín —responde él, serio.
Jesús se levanta y clava el cuchillo de poda en la silla que había

dispuesto frente a Jon y a Ane, que continúan sentados en el suelo,
atados de pies y manos. Se asoma a la ventana que da a la calle y
alcanza a ver la parte trasera del camión de bomberos. La luz azul
de la sirena se refleja en su cara y en las cortinas. El charco de
combustible que sale del garaje y baña la calle enseguida le da una
idea de qué tiene que hacer.

—Yo me encargo.
—¿Quieres llevarte la pistola? —pregunta ella.
—La vas a necesitar tú. Pégale un tiro a cada uno y sal corriendo

de aquí —dice señalando a los dos rehenes.
—¿Qué? ¿Yo? —pregunta con temor mientras aleja el arma como

si quemara.
Jesús se encoge de hombros. Un gesto habitual en él que su hija

sabe traducir. Pero, por si acaso, su padre se lo explica:
—Sara, nos convertimos en el resultado de las acciones que

realizamos. Después de todo lo que hemos hecho hasta llegar a este
punto —señala a Jon y a Ane, que los miran con pánico en los ojos
—, ¿qué esperabas?



Ella observa el arma de nuevo; esta vez la agarra con
determinación.

—¿Y tú qué vas a hacer?
—Yo lo voy a quemar todo, hija.

El lateral del depósito de diésel está rajado. Los doscientos litros de
combustible comienzan a cubrir poco a poco el suelo del garaje en el
que Martín ha empotrado el camión. Se forma un charco alargado
que resplandece bajo las luces de emergencia, que siguen girando.
El sonido es ensordecedor.

La parte delantera del Scania se ha deconstruido en un acordeón
de hierro gigante.

Martín se revuelve con los brazos para retirar el airbag. Una
mancha roja se extiende por la bolsa de aire justo donde tenía la
cara. Se lleva las manos a la frente, donde se ha abierto una brecha
de la que sale la sangre.

Siente un pinchazo agudo en las cervicales cuando mira a su
derecha.

Alain no está sentado en el asiento del copiloto.
Abre la puerta y baja retorciéndose de dolor.
El garaje huele a combustible y a humo del tubo de escape.
El camión ha fundido la parte delantera de sus toneladas de chapa

roja con la de una furgoneta blanca; el mismo color que tenía la de
la foto que Jesús le envió, en la que aparecía Ane amordazada en la
parte trasera. Si su mujer sigue con vida, se encuentra en esta casa.

Alain ha atravesado la luna delantera de la furgoneta y su cuerpo
yace sobre el volante. Hay cristales rotos y sangre por todos lados.

A un lado del desastre, el bombero se alegra de volver a ver su
Land Rover Defender, intacto.

Martín Salaberri tiene que entrar en la casa y buscar a Ane. Pero
antes rodea el camión de bomberos para comprobar si su amigo
Zubi tuvo tiempo de meter un arma con la que defenderse, como le
pidió antes de que Alain lo matara.



Jesús Jaso asciende hasta el ático de la casa. Huele al polvo
acumulado durante los años que llevaba sin entrar en la estancia. La
bombilla que cuelga del techo es la única fuente lumínica de la
habitación abuhardillada, que está llena de trastos: estanterías, cajas
de libros, la camilla que usaba para tratar a los deportistas, material
de labranza y ropa médica de otra época en la que no atisbaba
ninguno de los problemas que torcieron su vida después. Escucha un
pequeño golpe detrás de un armario; es una rata.

Lo que busca está en algún lugar entre las herramientas de
labranza de su padre. Justo donde encontró el cuchillo de poda que
ha estado utilizando estos días.

Viene de una casa humilde que vivía de lo que la tierra les daba.
Él fue el primer universitario de la familia a costa del esfuerzo de
toda una vida de trabajo de sus progenitores.

Retira un par de azadas, una pala y un rastrillo para hacer hueco y
poder arrastrar una caja grande.

La última vez que empujó esa caja no le costó tanto esfuerzo
moverla.

Los años pesan; las malas decisiones, más.
Estira la cinta aislante que sella las solapas de la caja y la abre.
Extrae la manguera flexible; después, el cabezal y la bombona que

levanta con una mano para medir su peso: está llena.
Comprueba que todas las partes estén bien unidas. Han pasado

muchos años desde la última vez que su difunto padre la utilizó.
Se trata de una antorcha de propano comprada en los noventa. Su

padre, agricultor hasta su muerte, la utilizó durante sus últimos años
para quemar las malas hierbas de las tierras que cultivaba.

Pero esta noche Jesús la usará como lanzallamas.

Martín abre la puerta del garaje y sube renqueante por las escaleras
de acceso a la casa. La sirena del camión es un grito agudo y
constante que se hace diminuto conforme se aleja y su mente se
concentra en lo que tiene delante. El olor a leña sustituye al de
combustible. Llega al primer piso sudando el traje de bombero por



culpa del peso de la mochila que carga a su espalda. Le duelen la
cabeza y el cuello por el golpe, y cree que se ha roto varias costillas.

—¡Veo que has salido del hospital, bombero! Si me permites un
consejo como médico, tu aspecto me dice que se han precipitado en
darte el alta —grita Jesús desde las escaleras que bajan del ático.
Alza la antorcha y apunta hacia Martín.

Zubi tenía muchas herramientas para elegir en el parque de
bomberos que podrían utilizarse como armas: hachas, palas, barras
de uñas; Martín habría optado por un pulaski, una especie de híbrido
entre azada y hacha que se utiliza en emergencias forestales.

Pero su amigo no tuvo tiempo de cargarlas en el camión antes de
morir. O quizá las metió en el BMW de Fermín, como le pidió Martín.

Lo único parecido a un arma que Salaberri ha encontrado en el
camión ha sido la mochila de agua a presión portátil que Zubi
llevaba meses diseñando y que estaba sobre el asiento trasero.

Martín levanta la lanza poco convencido y apunta a Jesús.
—¿Qué piensas hacer con eso?, ¿mojarme? —se burla Jaso

mientras desciende las escaleras hasta quedar frente a frente con el
bombero en mitad del pasillo de la primera planta. En la mano
izquierda sostiene una bombona pequeña de propano que va unida
por una manguera al tubo de metal alargado que hace las veces de
antorcha y que sujeta en la diestra.

—¡¿Dónde está Ane?!
Jesús abre al máximo el regulador del caudal, lo que permite que

salga más propano y la llama sea más grande cuando dispare.
Martín posa el dedo índice tembloroso en el gatillo de la lanza y

piensa en su mejor amigo, en los inventos y prototipos fallidos que
le vio diseñar a lo largo de los años en su taller del parque de
bomberos. En las risas y burlas a costa de ellos. Solo espera que
este último funcione.

Ambos hombres permanecen parados, enfrentados como dos
vaqueros dentro de un wéstern moderno.

Jesús es el primero en disparar.
La antorcha escupe una llamarada de fuego que hace que Martín

se aparte de un salto y caiga al suelo bocabajo.



Jaso se distrae un segundo al ver la zeta enorme dibujada con led
rojo sobre la mochila negra que porta el bombero.

Ese tiempo lo aprovecha Martín para girarse sobre sí mismo y
accionar el gatillo de su lanza desde el suelo. El invento de Zubi
expulsa un chorro a presión fino pero afilado. El agua penetra como
un láser en el vientre de Jesús y lo atraviesa, produciendo una
evisceración parcial.

El doctor cae de espaldas sobre el pasillo, agonizando de dolor y
retorciéndose sobre sí mismo. La lámpara que pende del techo del
pasillo se vuelve distante y borrosa. La casa da vueltas sobre él, que
viaja a través de una espiral de imágenes antes de cerrar los ojos.

Martín escucha un disparo.
Viene del salón.
Entra corriendo en la estancia y se encuentra con la realidad más

cruel: ha llegado tarde.
El cadáver de Jon yace atado de tobillos y muñecas en el suelo.

Un agujero de bala en la frente y el olor a pólvora reciente silencian
la escena.

A su lado, Ane.
También en el suelo.
También atada.
Pero viva y asustada.
Frente a ella, encañonándole la cabeza con una pistola, está Sara

Jaso.
—¡No! —grita Martín.
Sara se gira hacia él como sacudida por un rayo y dispara.
La bala silba tan cerca de su oído que le cuesta creer que no haya

acertado.
El bombero salta hacia un lado en un movimiento reflejo. Estrella

su cuerpo sobre la mesa de madera y termina cayendo de costado al
suelo.

Sara dispara de nuevo. Esta vez le alcanza en el gemelo izquierdo.
El bombero siente el impacto como un mordisco a traición. La
picadura de una víbora que no esperaba.

Otra bala se incrusta en el mueble de cerezo que ocupa la pared
que Martín tiene junto a su cabeza. Varias astillas de madera vuelan



en todas las direcciones.
Salaberri se mira la pierna. Está sangrando, pero no lo suficiente

como para que el proyectil haya alcanzado una vena tibial o la
arteria peronea.

Apunta con la lanza por debajo de la mesa a los pies de Sara y
aprieta el gatillo.

El invento de Zubi propulsa el hilo afilado de agua con la misma
fuerza con la que reventó la piel del doctor Jaso. Ella cae al suelo,
dolorida en la rodilla y sangrando.

Martín aprovecha para levantarse y disparar de nuevo.
Esta vez el chorro parece tener menos presión que antes, pero, a

pesar de eso, atraviesa el músculo del cuello de Sara provocando
una lesión expansiva que comprime su tráquea. La hija del médico
se lleva las manos a la herida y trata de luchar contra la insuficiencia
respiratoria.

Martín agarra el cuchillo de poda que Jesús ha dejado sobre la
silla que hay frente a Ane y le corta las bridas de plástico.

Ambos se funden en un abrazo que los hace sentir que se
desvanecen. Ella entierra la cara en el uniforme de Martín y deja que
el gesto la reconforte. Mientras, a su espalda el sonido de la sirena
del camión de bomberos se mezcla con los intentos agónicos de Sara
por respirar.

—Lo siento —dice el bombero. Sus ojos comienzan a llenarse de
lágrimas de alegría, por encontrarla viva; de tristeza, por los que se
han quedado por el camino, y de culpabilidad—. Por todo.

Cuando ella se separa para mirarle de frente, encuentra en su
mirada húmeda una capa más que no logra descifrar. Pero ahora no
hay tiempo para explicaciones.

Salen corriendo del salón y bajan las escaleras de nuevo hasta el
garaje. Se detienen sobre el charco de combustible que se extiende
desde el camión cuando escuchan un grito:

—¡Quietos!
Es Jesús. Está tirado frente a la casa, con la antorcha en la mano.

Los jirones de tela de su camisa se mezclan con las vísceras que
asoman desde su vientre. Siente una presión que no pertenece a



ninguna parte del cuerpo que sepa controlar y su pulso es un
tambor desacompasado que le rebota en la garganta.

Pero el baile de la luz de la sirena del camión en su mirada refleja
que todavía tiene sed de venganza y fuerzas para terminar lo que
empezó hace dos años.

—Has pasado de ser un cabo suelto a la persona que ha matado a
mi hija, bombero —dice antes de dejar que el gas suba por el tubo y
salga en forma de fuego hacia Martín y Ane.

Ambos se inclinan hacia atrás y esquivan por centímetros la llama.
Pero Jesús sonríe desde el suelo.
Se acaba de dar cuenta de que le basta con apuntar al charco de

combustible que va desde la calle, pasa por debajo del camión y
empapa los pies de Martín y Ane.

El bombero levanta la lanza hacia el doctor y aprieta el gatillo. El
chorro que expulsa esta vez el invento de su amigo no alcanza a
salir del garaje.

—Joder, Zubi —dice Martín.
Jesús suelta una carcajada entrecortada por quejidos de dolor.
Después estira el brazo para apuntar mejor y no errar el tiro esta

vez.
Le falta el aire. Pero hace un esfuerzo para apoyar la mano sobre

la llave del caudal de propano. Lo abre de nuevo, dispuesto a
quemarlos vivos.

Suena un disparo.
Martín y Ane se miran el uno al otro en busca de la herida.
Están enteros e ilesos.
No saben de dónde ha venido, pero Jesús Jaso ha recibido un

disparo en la frente que lo ha matado en el acto.
El alivio y la sensación de haber ganado duran el poco tiempo que

tardan en darse cuenta de que la antorcha que portaba el doctor ha
caído sobre el extremo del charco de combustible.

El fuego se extiende por el suelo a través del diésel formando una
pared vertical de llamas anaranjadas.

—¡Corre! ¡Tenemos que salir a la calle! —grita Ane cubriéndose la
cara para protegerse del calor extremo.



Martín se apoya en ella para suavizar la cojera. Consiguen
desplazarse a un lado lo justo para que no les alcancen las llamas
que se abren paso por el garaje. El bombero se deja caer al suelo de
la calle cuando se siente a salvo.

Sentados sobre los adoquines, observan a Alain, atrapado entre el
amasijo de hierros formados por el camión y la furgoneta de Jesús.
Una pistola se desliza entre los dedos casi inertes de su mano y cae
sobre el camión de bomberos.

Ha sido él.
Alain ha fallado el tiro y ha matado a Jesús Jaso.
Antes de que la figura del tirador sea engullida por el fuego y se

convierta en solo una sombra oscura, Martín cree percibir un gesto
en la cara de ese hombre que esta noche ha tratado de matarlo
varias veces y que ahora va a arder vivo dentro de ese garaje sin
conseguirlo.

Tiene la boca llena de sangre y sus labios dibujan una forma
impropia de alguien que sabe que ha perdido.

Es una sonrisa de ganador.
La sombra que es Alain dentro del garaje le apunta con la pistola y

dispara tres veces hasta vaciar el cargador.
Martín y Ane se cubren. Pero las balas se pierden en la

inmensidad de la noche mientras Alain, envuelto en llamas, grita de
dolor.
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Pamplona. Hace un año

El sol calienta los ladrillos rojos de la residencia Elcano, en Beloso
Alto. Alain asoma la cabeza por el muro que encierra la propiedad y,
cuando está seguro de que ningún miembro del personal le está
mirando, lo trepa y salta dentro del jardín.

Se sienta en uno de los bancos de madera. No se trata de uno
cualquiera, sino del que está ocupado por una mujer que tiene la
mirada perdida en algún punto del césped porque su cabeza hace
años que empezó a olvidar quién era.

—Buenos días, Ainhoa —dice él.
—Días, días, días —responde, pero su expresión continúa

apagada.
Alain repite la frase, pero esta vez se levanta del banco y se

acuclilla frente a ella.
La mente de un enfermo de alzhéimer es capaz de encontrar

momentos claros dentro de la niebla por la que transita. El ojo del
huracán. Son instantes de lucidez a veces causados por
fluctuaciones en la función cerebral o estímulos como una canción,
un olor familiar o ver a una persona que ha sido importante o
trascendente en la vida del enfermo.

El hombre que mató a tu hijo hace un año lo es.
De pronto, un leve parpadeo. Los ojos de Ainhoa, hasta ahora

difusos y errantes, se enfocan con precisión en los de Alain. Su
expresión cambia, ahora está presente y en conexión con su
entorno. La luz del sol se refleja en sus iris como si un chispazo
hubiera activado los circuitos de memoria de la anciana.

—¿Vienes a matarme? —pregunta.
Alain niega con la cabeza.
—Me acuerdo de ti —dice ella—. ¿Cómo te llamas?



—Soy Alain.
Los lacrimales de la anciana se humedecen.
—No vengo a hacerte daño, Ainhoa.
—No me importaría. Sé que mi hijo me está esperando allí arriba.
Alain encuentra el reflejo azul del cielo en la mirada cansada de la

anciana.
—Tú lo mataste —suelta ella, seca.
—Sí.
—¿Por qué a mi hijo? Era una buena persona. Todo el mundo lo

quería.
—Por dinero. A cambio de entregar cierta información que Imanol

guardaba en su casa.
El cerebro dañado de la anciana cose rotos en su memoria.

Suspira antes de preguntar:
—¿Jesús Jaso?
—Sí.
Ainhoa se lleva una mano temblorosa a la boca abierta al

confirmar la información que se había perdido en una esquina
sombría de su mente. Tarda varios segundos en ser capaz de
continuar.

—Lo que hiciste… ¿mereció la pena?
—Ni siquiera he cobrado todo el dinero.
Los ojos húmedos de Ainhoa miran al sicario de su hijo con

desconcierto.
—Entonces fue Jesús —confirma de nuevo la anciana para sí

misma. Se seca las lágrimas con la manga de la chaqueta.
—¿Buscas que te perdone? —pregunta ella.
A Alain eso le importa más bien poco.
—Solo quería que supieras que voy a quitarle la vida a Jesús Jaso.
La anciana mira al cielo como si supiera que esa podría ser la

última vez que su mente fuera capaz de disfrutar de su profundidad.
Encuentra una nube con forma de interrogante que la baja a tierra.
Después fija las pupilas en las de Alain y pregunta:

—¿Mi hijo…?
Su cerebro se entretiene de más ordenando las palabras.
—¿Todavía hay niños que sueñan con nadar tan rápido como él?



—Todo el mundo lo adora.
Ella forma una sonrisa salada por las lágrimas que transportan

recuerdos incompletos de esfuerzo y orgullo maternal.
—¿Tsunami Otazu sigue siendo una leyenda?
—Sí, de momento, sí. Aunque hay personas que saben la verdad y

podrían desprestigiarlo.
La anciana niega con la cabeza.
—Pero él nunca pierde. Nació para competir y vencer siempre,

¿entiendes?
—Sí, Ainhoa.
—Entonces tiene que ganar también esta última carrera.
—¿Te refieres a Jesús?
Ella asiente.
—A él y a esas personas que has dicho. Hazme un favor y

asegúrate de que nadie pueda ensuciar nunca su nombre.
—Jon…
Los ojos vidriosos de la anciana miran a Alain y tiemblan como si

el hilo que los une a la realidad estuviera a punto de quebrarse.
—A todos, Alain. Ma… mátalos a todos los que saben la verdad.

Y… ojalá… te mueras también tú.
Las manos de la anciana se vuelven inertes dentro de las de Alain.

Sus pupilas vagan en el vacío otra vez y su mirada regresa al estado
de confusión y ausencia que tenía cinco minutos atrás.
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Pamplona. Un año después

Martín y Ane saludan con un gesto a la doctora Aguirre mientras
caminan entre los parterres de la residencia Elcano. La sanitaria
sonríe al ver a la pequeña Laia corretear por el césped
despreocupada, dibujando ochos invisibles en el aire con su
trayectoria caótica.

—Qué felicidad —dice la doctora cuando ambos la alcanzan.
—Hay factores que se escapan a nuestro control —saluda Martín

—, pero, para el resto, la vida puede ser todo lo fácil o complicada
que queramos.

—Suena a frase para el reverso de una fotografía —bromea Ane al
tiempo que abraza la cintura de su marido.

La doctora Aguirre entiende que se trata de una referencia interna
de la pareja cuando observa que ambos se miran y sonríen con
complicidad.

—Hombre, Nacho —interrumpe una voz cascada que llega desde
su espalda—. Vaya horas.

Josetxo se acerca y le da un abrazo al bombero.
—Hola, papá. Perdona, se me ha hecho un poco tarde en el

trabajo.
—¿Y esta chica tan guapa? —pregunta mirando a Ane—. ¿Te has

echado novia?
El bombero y su mujer se miran sonriendo.
—Se llama Ane, papá.
—Encantada. Nacho no para de hablar de usted —dice ella

dándole dos besos.
—No sé qué habrá hecho este desastre de hijo que he criado para

engañarte. Pero tú sabrás —comenta riendo—. ¿Te quedas a comer,
Ane?



Ella no sabe si seguir con el juego. Martín se adelanta:
—Sí, claro. Ya es hora de que os conozcáis.
Josetxo asiente complacido.
—Tu madre está en la cocina, se le va a pasar el arroz. La voy a

avisar de que has venido con visita y bajo a buscaros.
Se marcha con paso rápido para su edad hacia el edificio de la

residencia.
—¿Qué tal está Ainhoa? —le pregunta Martín a la doctora Aguirre.
—Cada vez más lejos de aquí —responde ella—. No recuerdo la

última vez que tuvo un momento de lucidez.
Ane mira a la anciana. Está sentada en un banco recibiendo los

rayos de sol en las líneas arrugadas que pliegan su piel. Tiene la
mirada perdida y el cuerpo inmóvil.

—Es una pena —dice.
—Pero es lo normal en los pacientes que sufren esta enfermedad.

El hilo que cose sus recuerdos se ha partido en mil pedazos, y ya no
hay forma de remendarlo. En fin, les dejo. Si me necesitan, estaré
en mi consulta. Me alegra verlos por aquí cada mes.

Se despiden de la doctora y se acercan a la madre de Imanol
Otazu.

—Hola, Ainhoa —saluda el bombero—. Qué a gusto estás ahí
sentada al sol, ¿eh?

Ella no responde, ni siquiera se percata de su presencia.
Martín se acuclilla frente a ella y le da la mano. Siente el calor

acumulado en su piel. Sus ojos vidriosos miran al infinito, como si el
pasado estuviera tan lejos que llegara ya muerto, igual que sucede
con la luz de algunos astros del firmamento.

—Gracias de nuevo por ayudarme aquella noche. No sé si algún
día recibirás este mensaje, pero no me cansaré de venir a verte cada
mes para repetírtelo.

—Sin ti, yo no estaría aquí —reconoce Ane formando una sonrisa
de alegría amarga por el estado mental de la anciana.

—Algo me dice que no solo me ayudaste a mí, sino que tuviste
mucho que ver en el desenlace de esta historia.

—Bueno, gracias a ti el viejo Land Rover de mi marido ardió en
ese garaje de Badostáin antes de que tuviéramos un accidente con



él cualquier día —bromea Ane.
—Muy graciosa —comenta Martín mientras se pone de pie y la

abraza sonriendo.
La luz de la mañana ilumina la melena rubia de Ane como si

encendiera miles de hebras de oro.
—Ya que sacas el tema —dice el bombero—, tengo una cosa para

ti. ¡Laia, ven, por favor!
La niña corre hacia ellos. Sus mejillas rojas revelan que no ha

parado de jugar desde que llegaron.
—Me ha chivado Ura que tienes una cosa para tu madre.
Laia sonríe con complicidad.
—¿Se lo doy ya?
El bombero asiente.
La pequeña extrae del bolsillo una fotografía y se la da a su

madre. En ella se ve el salón del ático de la plaza del Castillo lleno
de cajas de cartón. Ane le da la vuelta y lee el reverso.

Recuerdo 299: solía pensar que las mudanzas eran tristes porque en las
casas que dejábamos se quedaban los recuerdos que habíamos vivido allí.
Que en cada mudanza perdíamos una parte de nuestro ser que ya no volvía a
encontrarnos. Pero estaba equivocado. Las memorias viajan con nosotros allá
donde vayamos. Y sin las dos personas que más quiero sería imposible crear
recuerdos nuevos que merezcan la pena.

—La he vendido —dice Martín—. Durante este año en Mendaza
me he dado cuenta de que no tenía sentido vivir con un pie anclado
al pasado. También he pedido el traslado al parque de bomberos de
Estella para tener el trabajo más cerca del pueblo. Esto… me ha
costado más de lo que esperaba. En el parque de Pamplona he
vivido mucho al lado de Zubi.

Ane lo abraza mientras a él se le humedecen los ojos. Laia se
agarra a las piernas de ambos.

—Todos lo echamos mucho de menos.
En ese momento escuchan la voz de Josetxo de nuevo, que está

junto a ellos y parece haber escuchado la conversación porque,
como si se saliera del papel de padre que espera a su hijo Nacho,
dice:



—Cuando perdí a mi mujer y llegué a esta residencia, también
sentí pena por abandonar la que había sido nuestra casa durante
sesenta años. Pero alguien me dijo una frase que me ayudó mucho:
«Mudarse solo es cambiar de cielo sin mover las estrellas». Dejas un
lugar, pero lo esencial, los recuerdos, los afectos, incluso los
muertos, permanecen siempre a tu lado. Tu amigo, igual que mi
mujer, seguirá vivo dentro de ti mientras vivas.

Josetxo se marcha sin despedirse ni decir nada más, caminando
despacio con las manos cruzadas en la espalda en dirección al
edificio de la residencia.

Martín deja de observarle para alzar la vista hacia el cielo. Aún
abrazado a su mujer y a su hija, recuerda a su amigo Zubi con una
sonrisa salada y repite la frase:

—Mudarse solo es cambiar de cielo sin mover las estrellas.
Cuando se montan en el coche, la radio se enciende en cuanto

arranca el motor. Suena la voz del presentador del programa estrella
de misterio y true crime del país:

«Continuamos con el especial sobre el caso Otazu, cuya
investigación oficial se reactivó hace un año para dar un giro. El foco
que apuntaba hasta entonces hacia Jon Egüés como culpable del
asesinato del nadador pasó a Jesús Jaso, un médico de Pamplona
que…».

—¡Me aburro! ¡Quiero música! —pide Laia desde su silla en el
asiento trasero.

Mientras, el locutor sigue hablando:
«… y yo me pregunto: ¿realmente tenemos que creernos que Jon

ha muerto?».
Ane resopla. Mira a Martín, que le devuelve una sonrisa de

complicidad, y apaga la radio.
—Mejor cántanos tú algo, Laia.
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Un incendio provocado.
Un círculo de cadáveres y un ritual macabro.

¿Quién es el asesino del fuego?

Martín Salaberri, un bombero de Pamplona que acaba de separarse
de su mujer, acude a apagar un fuego en un chalé de Zizur. Lo que
se encuentra en la vivienda tras sofocar las llamas es una escena
dantesca: cuatro miembros de una misma familia calcinados. Alguien
los ha colocado en círculo, con un símbolo de muerte. Al situarse en
el centro pisa un objeto que resulta ser un recipiente de cerámica
con un nombre, Jon. Esa sucesión de letras activa la memoria de
Martín y lo conecta con un suceso trágico con el que se obsesionó
tiempo atrás: el asesinato del nadador olímpico Imanol Otazu, quien
fue quemado vivo por Jon Egüés, al que todos daban también por
muerto. Martín decide guardar el recipiente para seguir investigando
por su cuenta; tiene una corazonada. Lo que desconoce es que este
gesto desatará la ira del asesino del fuego y convertirá al bombero
en su objetivo principal.

El escritor Javier Lerín vuelve con un thriller lleno de suspense y
giros argumentales que encenderá el corazón de los lectores. El
círculo de ceniza nos perturba de manera exquisita en una Pamplona
cubierta por una atmósfera de misterio. Una novela absorbente y
enérgica que nos muestra personajes complejos que tratan de evitar
ser abrasados por las llamas.



El thriller psicológico más oscuro y adictivo.

«Pasado y presente se funden al calor del fuego en esta
obra que consagra a Javier Lerín como una de las voces más

prometedoras de la novela negra española».
UNAI GOIKOETXEA



Javier Lerín nació en Pamplona en 1986. La necesidad de contar
historias le ha acompañado desde siempre. Dedicó su juventud a
componer canciones para la banda de punk-rock Marvin y ahora
combina su actividad literaria y musical con su carrera como
ingeniero de ciberseguridad. La casa de los perdidos fue su debut y
El círculo de ceniza es su segunda novela, ambas publicadas en
Suma.
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