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Primera parte

En mi opinidn, la existencia de la vida
es un fendmeno altamente sobrevalorado.

Doctor Manhattan en Watchmen,
de Alan Moore



Zizur Menor, afueras de Pamplona.
Presente

Un hilo de sangre resbala por la frente de Martin Salaberri, que no
hace nada por impedirlo. Hasta hace un momento conducia el
camion de bomberos con el que ha doblado una sefal de ceda el
paso antes de empotrarlo en el seto de un chalet de Zizur Menor, a
las afueras de Pamplona. El bombero permanece callado, agarrando
con fuerza el volante, pese a que el motor se ha calado tras el golpe.

—(Estas bien? —le pregunta su companero Zubi.

Martin continda con la mirada perdida en la oscuridad de las
ramas del seto que abrazan la cabina y oscurecen por completo la
luna delantera del camion. Lleva en ese estado cinco segundos;
demasiados cuando te encuentras en mitad de una emergencia.

El cabo Goni se separa el talkie de la boca y levanta el dedo indice
antes de hablar:

—Los de SOS Navarra dicen que los vecinos han visto a alguien en
el interior de la casa. Ya sabéis lo que eso significa.

—Que, si los salvamos, somos unos héroes, y, si no, unos
incompetentes —murmura Martin sin parpadear ni quitar la vista del
cristal.

Zubi le da un codazo.

Goni apremia:

—iQué pasa, Salaberri? ¢Piensas dar marcha atras esta noche o
tengo que llamar a otra brigada para que nos saque de aqui?

Raul y Tofo, los otros dos bomberos que viajan en la parte trasera
del camion, rien el comentario de su cabo mientras este se quita el
cinturdn y se prepara para salir.

Zubi le da un segundo codazo.

—Espabila —susurra.



—\Voy, voy —dice Martin, que logra aterrizar de sus pensamientos.

Retrocede el vehiculo hasta sacarlo del seto, donde queda un
socavon con la forma rectangular de la cabina. Después lo aparca en
paralelo al chalet, cerca del camidn escala que han traido otros dos
companeros por si el incendio alcanza el tejado o las plantas
superiores de la vivienda.

Los cuatro bomberos y el cabo descienden con celeridad. Gofi,
Zubi y Raul se ponen los equipos de respiracion. Mientras, Martin
observa absorto el hipnético baile de las llamas que se reflejan sobre
el panel transparente de su casco. Algunos vecinos de los
unifamiliares adyacentes estan parados en la acera. Los brazos
cruzados, gestos asustados. A Salaberri le llama la atencién el
contraste entre los pijamas de colores alegres y el horror del
incendio que estan presenciando. Un tipo con un albornoz amarillo
pollo de los Simpson se queja a Martin y hace aspavientos mientras
sefala el seto que el bombero acaba de destrozar.

—iMartintxo, espabila! —grita Zubi al tiempo que corre hacia la
entrada del chalet.

Martin prepara el primer tramo de manguera que sale del camidn
y apura el paso para llevarlo hasta la puerta de entrada de la finca,
donde esperan sus companeros. A su espalda escucha el sonido de
la ambulancia que acaba de llegar vy, al final de la calle, alcanza a ver
el coche del médico de zona acercandose.

—No sé qué te pasa ultimamente —le recrimina Zubi—. No estas a
lo que tienes que estar.

El no responde, levanta sus 0jos marrones para observar de nuevo
las llamas.

—A ver, la parejita. ¢éEstamos listos? —dice el cabo Goni por la
radio mientras se pelea con la configuracion de la camara térmica.
A su lado espera también Raul, que porta la mochila de ataque.

Las llamas danzantes que salen de las ventanas de la planta baja
de la casa se asemejan a un sol terrenal que ilumina la noche de un
color rojo, calido pero a la vez amenazante. Su resplandor se mezcla
en mitad de la calle con la luz fria de la sirena del camion.

El calor es tan fuerte que los bomberos pueden sentir como se les
cuece Yy estira la piel de la espalda.



Raul y Zubi comprueban el mandmetro que regula el aire y
levantan el dedo pulgar en direccién al cabo.

—Perfecto, vamos —ordena Gohi—. Recordad, puede que la
familia esté atrapada en el interior. Primero tratamos de encontrar
supervivientes, después nos ocupamos del fuego.

Dos de las cuatro ventanas de la planta baja vomitan columnas de
humo negro. El incendio no se ha extendido al tejado y parece
afectar solo a una parte de la planta inferior, por lo que no
necesitaran el apoyo del camién escala.

—Con un poco de suerte, en menos de una hora estamos fuera
con todos los supervivientes —comenta Zubi.

Martin niega con la cabeza, aprieta los labios bajo la mascara;
presiente que esta noche no sera de las que terminan bien.

Zubi observa cdmo su compafiero comprueba la cerradura.

—La llave esta echada por dentro —dice Martin.

—Déjame, no tenemos tiempo para hacerlo a tu manera.

Martin es de manos finas y diestras, de técnica pulcra a la hora de
forzar cerraduras. De tratarlas como un juego o un reto que tiene
que superar.

Pero Zubi no.

Zubi es el practico de los dos.

Zubi pesa cien kilos.

Salaberri se aparta para ver como su amigo corre y abre la puerta
con una embestida que le recuerda a un rinoceronte.

—Para dentro —dice el cabo Goni mientras comprueba la pantalla
de la camara térmica. Después mira de nuevo hacia las llamas que
salen de las ventanas—. Vamos a necesitar apoyo desde fuera,
Salaberri.

Martin asiente y se dirige al camion, donde espera Tofio para
preparar una segunda manguera con la que combatir el fuego desde
el exterior mientras sus companeros entran en el domicilio.

Los tres bomberos avanzan a tientas entre la oscuridad provocada
por el humo negro que ocupa el recibidor del chalet. Caminan
agachados, casi en cuclillas, pegados a la pared para tener una



referencia que seguir. Palpan, abren puertas, en busca de
supervivientes.

—Segun este trasto, el Unico fuego esta al fondo —dice Gofi
mirando la camara térmica—. Habia dos ventanas con llamas, asi
que debe de tratarse de una estancia grande.

—iEl salén! —grita Zubi, que se esfuerza por arrastrar la
manguera llena de agua por la vivienda. Pesa mucho y se atasca con
los marcos de las puertas y los muebles.

—Recordad: primero nos aseguramos de que no queda nadie
dentro —insiste el cabo.

—Después cerramos la puerta para confinar el fuego y que se
extinga por la falta de oxigeno —sigue Radl.

—No servira de nada —afirma Goiii con el aliento acelerado por el
esfuerzo—. Las ventanas estan rotas.

En el exterior, Martin se acerca con la segunda manguera hasta la
fachada del chalet y apunta hacia una de las ventanas desde la que
salen llamaradas. El humo negro asciende hacia el cielo y se mezcla
con la danza anaranjada del fuego. Si alguien se encontraba dentro
de esa estancia, es imposible que haya sobrevivido.

Pero, justo cuando se dispone a lanzar agua, una especie de eco
resuena en los oidos de Salaberri.

Se queda petrificado frente al chalet. Baja la manguera y mira
hacia las llamas en busca de respuestas.

Vuelve a sonar.

Es un grito.

Mas bien un susurro fuerte en el oido que lo estremece porque
suena a amenaza.

—No puede ser... —murmura para si mismo. Se gira hacia Tofio y
los dos compafieros que esperan frente al camion escala—. iélo
habéis oido?!

—iéEl qué?! —grita Tofo.

—iVen, estas demasiado lejos! iAqui!

Tono llega corriendo hasta su posicion.



—Joder, esta casa es un horno —se queja con la cara iluminada al
sentir el calor mas cerca.

—iéNo lo has oido?!

—El qué?

—iHay alguien en el interior!

—Martin, qué dices. Es imposible.

—Sujeta esto —dice Salaberri mientras le da la manguera.

—éQué vas a hacer?

Echa a correr.

Zubi siente el chorreo del sudor en la espalda y le falta el oxigeno a
causa del esfuerzo que supone cargar con todo el equipo bajo el
infierno extremo que los rodea. Jamas lograra acostumbrarse a
respirar a través de esas mascaras.

Goni sefala una puerta doble al final del recibidor. Esta cerrada.

—Es ahi.

Raul golpea con la suela de su bota a media altura, justo en la
interseccion entre ambas puertas, que se abren de golpe, como si
estuvieran en un saldn del Oeste. Los tres bomberos se convierten
en las sombras de tres cowboys rodeadas de llamas y humo negro.

—iBomberos! —grita Goni—. i¢Hay alguien?!

Raul sujeta la lanza de agua en las manos y apunta.

—iBomberos! —repite Zubi.

Una lengua larga de fuego se asoma con furia y esta a punto de
lamer a los tres hombres, que se agachan rapidamente para
esquivarla.

Zubi se cae al suelo mientras gira la cabeza para protegerse el
rostro de las llamas. El calor le hace sentir que la mascara esta a
punto de derretirse.

—Me cago en mi puta vida —maldice.

—Salaberri, épuedes oirme? —dice el cabo por radio—.
Necesitamos que nos des mas presion. iéSalaberri?! iéDonde se ha
metido este ahora?!

Martin vuelve al camidn y se pone el equipo de respiracion.



—Cubreme, Ifaki, por favor —le pide al segundo companero que
esperaba junto al camién escala—. Vete dandoles agua y presién
segun lo pidan por radio y lleva el ventilador a la puerta para cuando
haga falta.

—Pero éddénde vas? Goni no ha pedido que entremos mas
bomberos —dice él sin entender nada.

—TU cibreme, hostia.

Martin accede a la casa y enseguida se ve envuelto por una nube
de humo negro. No logra ver nada que se encuentre a mas de diez
centimetros de su cara. La sensacidn de agobio se incrementa
cuando comprueba que el equipo de respiracién no fluye como
deberia. Apenas un hilo de aire que se hace insignificante al lado del
didxido de carbono que lo rodea.

Empieza a toser.

—iZubi! i¢DAnde estais?!

No escucha respuesta.

Tropieza con una especie de serpiente gigante y cae de bruces
contra el parqué de madera. A la altura del suelo hay menos humo,
lo que facilita la visibilidad. Entre toses y sudores, levanta la mirada:
el objeto con el que acaba de trastabillar es la manguera de sus
companeros.

La sujeta entre los guantes y la sigue a tientas en la oscuridad
claustrofobica del humo hasta alcanzar a sus compafieros.

—éQué cojones haces aqui, Salaberri? —grita el cabo Goni.

Zubi le mira mientras niega con la cabeza.

Martin se incorpora de cuclillas para igualar a los otros tres
bomberos. El equipo de respiracion sigue sin suministrar el aire
necesario.

—iHe oido un eco!

—éUn qué...? —pregunta Zubi.

Se quita el equipo de respiracion.

—iéQué haces?!

—iHay alguien dentro, Zubi! —qgrita él a la vez que tose.

Salaberri se cubre la cara con el antebrazo y entra en el salén sin
pensar en las consecuencias.

Zubi ve desaparecer a su amigo entre las llamas.



—iMartin! iJoder! —grita. Después busca soluciones en los ojos de
Su superior, que esta a su espalda.

—iAgua! iVamos! —ordena por radio Gofhi mientras da un par de
palmadas en la espalda a Raul para que se prepare.

Raul activa la lanza de agua y comienza a regar la estancia.

—iMartin! —exclama Zubi.

La Unica respuesta que obtiene es el crepitar del fuego y el sonido
del agua al golpear los muebles de la estancia para convertirse en
vapor.

Tardan unos minutos en apagar el fuego lo suficiente como para
poder entrar sin poner en riesgo sus vidas.

—iMartin, responde, joder! —insiste Zubi mientras avanza hacia el
interior del salon.

—iSalaberri! —grita Raul, que sigue disparando agua contra una
hoguera de dos metros que arde en una esquina de la estancia.

—Despacio —ordena el cabo Goni.

El porcentaje de color anaranjado de las llamas comienza a
disminuir en favor del negro del humo vy las paredes tiznadas.

—iMartin! iNo te veo!

Ambos bomberos y el cabo se esfuerzan por arrinconar las llamas
cuando, de pronto, Zubi encuentra el cuerpo de su companero tirado
en el suelo.

Corre hacia él.

—iMartintxo!

Salaberri tose al tiempo que su compahero le ayuda a
incorporarse.

—Estoy bien, estoy bien —dice, todavia encorvado, mientras
levanta la palma de la mano para pedir calma.

Zubi se pasa el brazo de su amigo por los hombros para ayudarle
a caminar.

—¢Se te ha ido la olla? Que hicieras estas cosas hace anos, vale,
pero ahora tienes una hija.

—Te prometo que he escuchado una voz. Ha sido extrano, no
parecia venir del interior del saldn, la he sentido como un susurro en
el oido. ¢Recuerdas que me paso lo mismo hace dos afios en la casa
Otazu?



—No me jodas, Martintxo. No empieces con ese tema otra vez —
dice su amigo.

—Sal del salén —le ordena el cabo sin mirarle cuando pasa a su
lado, mientras continla apagando el fuego—. Y t0, Zubi, vuelve en
cuanto lo saques y ayudanos a Raul y a mi a terminar con esto.

Transcurridos treinta minutos, a ambos bomberos solo les restan
por apagar las brasas provocadas por la combustion de lo que queda
de una libreria de madera enorme que ocupa una de las paredes de
la estancia.

Martin entra de nuevo con otro equipo de respiracion. Avanza
entre toses que expulsan el regusto amargo a humo que han
tragado sus pulmones.

Se cruza de nuevo con Goni, que le da una palmada en el hombro
conforme pasa a su lado para salir del salén.

—T0 hoy has decidido no hacerme ni puto caso, éno? Luego
hablamos —dice muy serio—. Ahora tengo que atender a los de
fuera.

Martin tose de nuevo y observa la estancia. El lugar es un desierto
de arena negra. Las paredes, lo poco que queda de los muebles
cercanos al extremo, donde se produjo el foco del incendio, todo ha
quedado carbonizado.

Excepto el centro del saldon, que no ha llegado a convertirse en
ceniza. Y es ese punto el que perturba al bombero.

—Activad el ventilador. Necesitan aire alli dentro —escucha decir al
cabo por radio. Martin supone que este ya ha salido a la calle.

Salaberri se retira el casco y la mascara sin detenerse a pensar en
que todavia no han saneado el aire de la estancia como es debido.

Se acerca con pasos cortos y lentos. Esquiva una lampara que ha
debido de desplomarse al suelo cuando el calor ha provocado el
derrumbe de parte del falso techo. Le recuerda a una arana muerta.

Sus ojos de bombero, enrojecidos a causa del humo, estan
entrenados para convivir con el horror mas cruel. Incendios,
accidentes, suicidios. Esta misma semana, ha extraido el cadaver de
una mujer del amasijo de hierros de un coche.

Pero la escena que tiene delante sorprende a su experiencia.

Se trata de un circulo.



Un circulo siniestro formado por cuatro sillas de metal deformadas
por las llamas.

Sobre ellas hay cuatro cuerpos carbonizados, inclinados sobre si
mismos. Diminutos.

Huele a carne quemada.

—Me cago en mi puta vida —suelta Zubi—. ¢Son nifios?

—Esos dos si —confirma Martin, y siente como le tiemblan los
dedos dentro del guante mientras senala dos formas negras pegadas
a sendas sillas metalicas—. Los otros dan la impresién de ser nifos
porque el calor y la carbonizacion han provocado que disminuya el
tamafno de sus cuerpos. ¢No recuerdas el caso del conductor de
autobus de hace seis afios? Era un adulto, pero su cabeza se habia
reducido hasta ocupar el volumen de la de un nino de doce anos.

Martin se acerca a la victima de mayor tamafio y se agacha para
igualar su altura.

—Supongo que era el padre —dice mirando los musculos faciales
tiznados y abrasados. Todavia sale humo de su cadaver. Puede
apreciar la rigidez del cuerpo, su piel reseca y ennegrecida; si la
tocara con las ufas, sonaria dura. Uno de los brazos se ha
desprendido del cuerpo y esta en el suelo, a medio deshacer.

Martin cierra los ojos, se seca el sudor de la frente con el dorso
del guante.

—Llo que mas me llama la atencibn es que los cuatro
permanecieran sentados mientras el salon ardia a su alrededor —
dice Zubi.

—Lo mas probable es que murieran antes, ahogados por culpa del
mondxido de carbono.

—éCon la que se ha formado aqui? ¢Sin tratar de huir? —replica
Zubi.

Martin niega con la cabeza; su amigo y compafero tiene razén.
Ambos bomberos se quedan en silencio tratando de unir unas piezas
que no encajan en sus mentes.

Siente un mareo.

Esta casa, estos cadaveres, estas sensaciones extrafias son una
especie de déja vu. La Ultima vez que experimentd una percepcion
similar fue hace dos anos, cuando colaboré en la extincion del



incendio de la casa del nadador olimpico Imanol Otazu. Un caso que
conmocionod a todo el pais.

—Y si hubo alguien mas en este lugar? ¢Y si el incendio fue
provocado? —pregunta Martin. Después observa los montones de
ceniza negra y hollin que hay sobre el parqué del saldn. Se plantea si
algunos de esos restos quiza estén formados por polvo procedente
de cuerdas o cables que pudieran servir para atar a esas personas a
sus sillas contra su voluntad. Pero es imposible encontrar nada que
asegure esa conclusion.

—No te montes peliculas, lo nuestro es apagar fuegos —dice Gofi,
que acaba de volver a entrar en el salén—. Eso lo tendran que decir
los de la cientifica. Recogemos. Les voy a decir que ya pueden pasar.
Zubi, Raul, conmigo.

Tras comprobar que se ha quedado solo, Martin se arrodilla con
cuidado en mitad del circulo. Siente el calor intenso del suelo en las
piernas. Después cierra los 0jos e inspira como si se tratara de un
monje budista en un monasterio japonés. Solo que, en vez de
incienso, en este saldn flota un humo rancio y aspero. Se parece al
olor que deja una fogata, pero es mas acre y penetrante, y tiene
matices quimicos de la pintura, los plasticos derretidos y los cuatro
cuerpos chamuscados.

—éQué ha sucedido realmente en este lugar? —susurra.

Se concentra hasta dejar de escuchar las voces de los vecinos, las
sirenas de la ambulancia y los coches de la Policia del exterior.

Entra en una especie de trance en el que comienza a imaginar los
minutos que antecedieron al desastre que lo rodea.

El padre con insomnio se prepara un vaso de leche en la cocina
mientras su familia duerme en sus respectivas habitaciones. De
pronto, cree ver una sombra que cruza por el pasillo. Deja lo que
esta haciendo, agarra un cuchillo del cajon y sale a comprobar si
solo ha sido una mala jugada de su imaginacion, cuando...

—Déjate de polladas zen y ayddame a recoger la manguera —le
interrumpe Zubi sacandolo de su ensimismamiento.

Martin abre los ojos de golpe y se ve de rodillas rodeado de los
cadaveres. Exhala todo el aire que guardaba en los pulmones.



—Ya estd el ingeniero. {No te aburre ser siempre tan realista y
pragmatico? —dice Martin mientras apoya el guante en el suelo para
levantarse.

Al hacerlo, nota un bulto entre los dedos.

Un objeto pequefo, semienterrado en ceniza, en el centro del
circulo que forma la familia. Destaca en medio de ese escenario
oscuro porque es de color blanco.

Lo coge con sus guantes y sopla para retirar la capa de hollin que
recubre la mayor parte de la superficie externa.

Es un recipiente de ceramica de unos tres centimetros de alto por
dos de ancho. Tiene una pequefia tapa que retira sin ningln
esfuerzo.

—iVenga, Martin! Necesito una mano aqui —insiste Zubi mientras
se aleja a su espalda.

El no responde.

La ceramica es uno de los pocos materiales que a altas
temperaturas, incluso en contacto directo con las llamas, no se
derrite.

Se pregunta si no es demasiada casualidad que aparezca un
objeto ignifugo en el centro de ese circulo cadavérico. éY si esa
persona que supuestamente ha provocado el incendio lo ha dejado
alli adrede?

Observa la tapa; después, el interior del recipiente. Esta vacio.

Se acerca el objeto ceramico a los ojos y lo estudia de nuevo; esta
vez lo enfoca con la linterna.

La luz revela varias marcas pequenas.

Trata de examinarlas.

Son tres letras mayusculas grabadas sobre la superficie del fondo
del recipiente.

Forman un nombre:

JON

Martin mira alrededor de nuevo, como si fuera a encontrar
respuestas en el infierno silenciado en el que se ha convertido esa
habitacion de paredes cubiertas de tizne. Mira a la familia



carbonizada, de piel ceniza y volumen reducido, de cuencas oculares
y musculos abrasados, sentada en esas sillas a medio fundir.

Esta dentro de un crematorio.

No se trata de un incendio fortuito. La escena que tiene delante
ha sido premeditada y planificada.

Luego susurra para si mismo:

—¢Eres tu otra vez, Jon?



Zizur Menor, afueras de Pamplona.
Presente

Yo ya habia matado antes.

No es eso lo que me ha puesto nervioso, sino que esta es la
primera vez que lo hago con mis propias manos.

Cuando ejecutas la orden desde la distancia, con la proteccidon que
ofrece un mensaje de texto o una llamada, los que se manchan las
manos son los que deben pensar en cdmo van a llevarlo a cabo. En
cambio, preparar tus movimientos te hace descubrir la cantidad de
variables inesperadas que pueden hacer que todo salga mal.

Habia estudiado el lugar, la hora adecuada para evitar testigos, las
posibles salidas por carreteras y senderos en caso de que las cosas
se complicaran.

Habia elegido a la familia que iba a morir quemada.

Porque debia ser una familia entera para que mi obra llamara la
atencion que necesito.

Antes de prenderle fuego al salon, he escondido la moto detras de
unos arbustos en el camino rural que une las localidades de Zizur
Menor y Zizur Mayor.

Tras llamar al timbre, la hija mayor ha abierto la puerta principal.
He retirado la bufanda que escondia las cicatrices de mi rostro y he
sonreido. Ella ha gritado.

La he golpeado en la cara. Cuando se ha girado a causa de la
inercia del pufetazo, he aprovechado para agarrarla por la espalda y
apoyar mi cuchillo de poda en su yugular, sin llegar a clavarselo.

El primero en acudir al grito de socorro de la chica ha sido su
padre, que estaba en la cocina. Después, la madre y el hermano
pequeho. Enseguida han entendido que lo mejor era obedecer.



He cerrado la puerta con llave. Los he conducido al salén, he
sacado el material de la mochila y les he pedido que dispusieran
cuatro sillas en circulo. Se han sentado v la hija los ha atado a ellas.

—Sin rechistar si no queréis ver cdmo se vacia la vida de vuestra
hija —les he dicho amenazando con cortarle el cuello con el cuchillo.

—LIévate lo que quieras, pero no nos hagas dafio —ha repetido la
madre.

—OQjala fuera tan sencillo —he replicado. Los dos progenitores se
han mirado entre ellos desconcertados.

He atado a la chica y, sin quitarme los guantes, he dejado el
recipiente de ceramica blanca en el centro.

Les he inyectado una dosis de ketamina a cada uno para que no
se movieran ni rompieran el circulo.

Después he rociado la estancia con los liquidos que llevaba en la
mochila: una botella de etanol y dos de aceite de oliva.

Una cerilla es tan fragil que puede partirse entre las yemas de dos
dedos. Pero, al mismo tiempo, tiene la fuerza y la crueldad para
arrancar un incendio y llevarse cuatro vidas inocentes por delante.

Debo decir que la experiencia me ha... égustado? «Llenado» es la
palabra adecuada. Matar te otorga poder. No hay nada igualable a
tener la vida de otra persona entre los dedos.

Mientras caminaba calle abajo hacia la moto, antes de que las
llamas de ese saldon pudieran verse desde el exterior, he sentido una
fuerza irrefrenable dentro de mi.

Necesitaba verlo con mis propios ojos para asegurarme del
resultado final.

Asi que he saltado la valla de una de las casas de la misma calle
que también tenia controlada. Sabia que sus Unicos habitantes eran
una anciana y su gato.

Y aqui estoy.

Sé que tardaran dias en encontrarla.

Paso por encima del cadaver de la anciana y coloco una silla
frente a la ventana de la buhardilla que da a la vivienda a la que he
prendido fuego.

Me ha llevado un rato forzar la puerta de atras antes de golpear a
la sefiora, por lo que los bomberos ya han tenido tiempo de apagar



el incendio. Abro la ventana y escucho las voces de los vecinos en la
calle. La luz del atico de la anciana estd apagada; si alguien mirara
hacia aqui, no podria distinguirme entre la oscuridad.

Uno de los bomberos, el que parece el jefe, habla con la Policia
Foral mientras dos companeros, un tipo enorme y otro muy delgado,
recogen el material.

Entonces presencio un evento que me cabrea.

El bombero delgado esta mirando un objeto que tiene en la mano
y que conozco bien.

Se trata de mi recipiente de ceramica blanca.

Mierda. Esto no deberia estar pasando.

Le da varias vueltas con los dedos mientras lo examina. Después
mira @ ambos lados y se lo guarda en el bolsillo. No me parece que
tenga ninguna intencién de darselo a un agente de la Foral.

¢Por qué? éPor qué se lo queda?

He dedicado meses a prepararlo todo.

Hoy deberia haber encontrado el recipiente la policia. En los
proximos dias, la investigacion se haria publica a la prensa con cierta
ayuda y el pais entero leeria el gran titular del afio: «Jon vives».

Pero este imbécil acaba de cambiar las cosas.

Me va a obligar a improvisar. A repensar mis pasos siguientes.

Cuando el bombero delgado se pone de frente, le saco una foto
con el movil. Estd oscuro y el zoom disminuye la calidad de la
imagen, pero se aprecian sus rasgos.

Observo su rostro en mi teléfono. Me pregunto cdmo se llamara el
hombre que acaba de arruinar mi plan.

Quiza deberiamos conocernos.



Pamplona. Presente

—(Estas segura?

Blanca Monreal reduce la velocidad y aparca su Audi A3 recién
estrenado bajo un sauce lloron. Escucha las puntas de las hojas del
arbol que rozan el techo del coche. Apaga el motor al tiempo que
piensa en lo deprimentes que son los sauces. Esas ramas abatidas,
desanimadas, viendo pasar los dias mientras esperan su caida; esas
hojas largas y estrechas con la forma de miles de lagrimas.

Suspira.

Quiza el problema sea ella misma.

—Blanca, ésigues ahi?

—Dime —responde de forma mecanica.

—Te preguntaba si estas segura.

El sol de la mafana atraviesa la luna delantera y calienta sus
pomulos afilados. No ha parado de adelgazar desde que sobrevivio a
aquella experiencia traumatica hace dos afos. Desconecta el
teléfono del manos libres del coche y se lo lleva al oido para
continuar la conversacidn mientras baja la visera parasol y se mira
en el espejo mindsculo. Tiene ojeras y la mirada cansada.

—Si, estoy segura. Vitoria esta a solo una hora. Prefiero dormir
aqui en Pamplona las dos noches. Total, si hoy me quedara en
Vitoria, mahana me tocaria volver de todas maneras para presentar
la novela.

Escucha el suspiro de Miriam, su editora, al otro lado de la linea.

—No me refiero a la logistica; sé que Vitoria y Pamplona estan
cerca.

Y ella también sabe qué quiere decir su editora antes de contestar
a su pregunta. Tan solo era un intento baldio de esquivar el tema de
siempre.



—Sé a lo que te refieres. Todo ird bien —trata de zanjar Blanca.

—Me preocupa que te afecte como...

De nuevo ese tono paternalista y condescendiente.

—Si, como la otra vez. Lo sé, Miriam. No empieces.

—Te recuerdo que tu vida podria haber sido muy diferente.
Estuviste a punto de tirarlo todo por la borda y de dejar tu primera
novela incompleta.

«Y tU estuviste a punto de dejar de vender los quinientos mil
ejemplares que llevamos hasta ahora y de obtener el ascenso a
directora editorial», piensa Blanca, pero no se lo dice.

Ella nunca tuvo en la cabeza publicar una novela. Fue a raiz de
aparecer en algunas entrevistas en los medios de comunicacién tras
lo sucedido en la casa Otazu cuando la editorial se acerco a ella para
ofrecerle un contrato con tantos ceros a la derecha como paginas
que firmar. Ellos querian aprovechar el tiron mediatico y Blanca
Monreal necesitaba el dinero para empezar de nuevo.

—Aquella vez volvi a Pamplona para documentarme y cerrar la
novela. Pero ya no soy la misma que escribié El crimen de la casa
Otazu. Dos ahos de terapia me han servido para tener herramientas
con las que enfrentarme a todo lo que paso en ese sotano.

Mientras Blanca pronuncia esas palabras, resuena en su cabeza la
voz de su psicdloga, como si le estuviera dictando la frase.

—Tendria que haberte acompafiado; al menos en esta fecha en
Pamplona —dice Miriam, casi hablandose a si misma, como si se
acabara de dar cuenta de una obviedad.

—¢éPara qué? éPara vigilarme como a una nifia pequefia? éPara
asegurarte de que no visito a Ainhoa?

—No es eso.

—Ya, claro.

Silencio.

—Sé cuidarme sola, Miriam. Soy de un pueblo de Navarra, vivi en
Pamplona cinco afos, me apetece estar por aqui un par de dias.
Después de sufrir el horror en esa casa, y sin contar la Ultima vez
que traté de entrevistar a Ainhoa para documentarme, no habia
vuelto a pisar esta ciudad.



—Si te pido que no vayas a ese manicomio no vas a escucharme,
éverdad?

Blanca se agacha frente al volante y mira hacia el edificio de
ladrillos rojos que tiene enfrente. Suspira.

—No lo llames asi, es una residencia para ancianos.

—Ancianos con problemas mentales como Ainhoa.

Se trata de una villa construida en los afos treinta del siglo
pasado para uso particular de un empresario rico de la ciudad, que
fue reformada hace cinco anos y reconvertida en residencia privada
para personas mayores.

—Hay de todo —apunta Blanca—. Escucha, tengo que dejarte,
estoy en el aparcamiento.

—En el de la residencia? ¢No iras en serio?

—NMira, Miriam. Ainhoa no tiene a nadie mas. Soy la Unica persona
que se interesa por ella. Se ha pasado los dos ultimos afios metida
en esta residencia porque yo no me hice cargo de ella. No puedo
recorrer el pais vendiendo un libro que cuenta su historia y, al mismo
tiempo, limitarme a pagar su estancia en este lugar mientras finjo
que no existe. Ella no es un personaje ficticio. Mi novela narra
hechos terribles que les sucedieron a personas reales. Me siento en
deuda con ella por eso.

«Por eso y por muchas otras cosas mas», piensa Blanca.

Hay un silencio. Miriam lo rompe con un suspiro.

—Esta bien. Prométeme que no te afectara como la Ultima vez.
¢Puedo decirles a los de la libreria de Vitoria que cuenten contigo?

Blanca camina hacia el edificio por un camino de gravilla
flanqueado por cipreses estrechos y altos. Al fondo hay un muro de
ladrillo rojo y una puerta metdlica larga que cierra el recinto y que
solo abren para permitir el paso de ambulancias cuando es
necesario.

—Suficiente, Miriam. Te repito que dejes de tratarme como si
fuera una cria.

Blanca sabe lo que su editora esta pensando: «Es lo que eres».
Pero no tiene ovarios para decirselo.

—Te llamo cuando esté de camino a Vitoria para que te quedes
tranquila, évale?



La Ultima frase suena amigable, como un punto y aparte en el
tono anterior de la conversacion, y ambas se despiden con mas
afecto del que han mostrado hasta ese momento.

Blanca guarda el teléfono en su bolso de hombro Michael Kors y
se detiene frente a la puerta de la residencia Elcano, en Beloso Alto,
el barrio con ingresos medios mas altos de la ciudad.

—Vamos alld —susurra mientras presiona el timbre. Después mira
al suelo y suelta todo el aire de sus pulmones de golpe.

La puerta se abre.

—¢éBlanca Monreal? —dice una mujer de pelo corto morado,
flequillo recto, bata beige y zapatillas Crocs—. No la esperabamos
tan pronto. Pero pase, por favor. No se quede ahi.

Blanca sigue a la mujer y a su sonrisa indeleble hasta el mostrador
de recepcion, donde aguarda un chico joven que también rie al verla
llegar. La mujer se coloca en su puesto, junto a su companero, y
ambos observan a Blanca con los ojos muy abiertos.

Blanca se encoge de hombros.

—¢Y bien? ¢Por donde debo ir?

Ambos recepcionistas cruzan una mirada y sueltan una risa
cémplice.

—Perdone, Blanca. Es que somos lectores suyos. Yo me comi las
quinientas cinco paginas de su novela en solo dos dias, y ayer
mismo se la pasé a mi compafiero Daniel. Le esta encantando.

—Esto es culpa suya —afirma Daniel sefialandose las bolsas
oscuras que cuelgan de sus 0jos.

—Muchas gracias —alcanza a decir Blanca. Es incOmodo que los
encargados de cuidar a una de las protagonistas del libro por el que
tiene sentimientos tan contradictorios la admiren de esta manera.

Daniel se agacha y arrastra una bolsa de tela negra que tenia
oculta bajo el mostrador. De su interior extrae una novela cuya
cubierta le resulta muy familiar a Blanca. En ella aparece la fachada
de la casa Otazu de noche, con aire siniestro y la luz del sétano
encendida.

—Me da vergiienza pedirselo —le dice dejando sobre el mostrador
el libro y un boligrafo.

—No hay problema —asegura ella.



—Para Daniel —apunta el chico.

—Y Maider —completa su compafera con una sonrisa nerviosa.

Daniel se queda tras el mostrador leyendo la dedicatoria mientras
Blanca sigue a Maider por un pasillo acristalado. A través de las
ventanas de la derecha, Blanca observa el jardin interior del recinto:
arbustos podados con formas redondas, caminos anchos que
discurren entre zonas verdes repletas de abetos y bancos de
madera. Algunos pacientes caminan, otros estan sentados. Tres
trabajadores apoyan la espalda en una de las paredes de ladrillo rojo
del edificio. Blanca se da por satisfecha: el dineral que le cuesta al
mes este lugar parece justificado.

—No veo a Ainhoa.

Sin perder la marcha, Maider se gira y sonrie.

—Esta en su habitacion. Descansando.

—¢A las once y media de la manana?

—Ainhoa lleva unos dias alterada por.. Bueno, ahora se lo
explicara la doctora Aguirre. Seguro que se entienden; por lo que sé,
usted fue enfermera antes de publicar E/ crimen de la casa Otazu.

—Mi trabajo era cuidar de Ainhoa, pero no tengo la carrera de
Enfermeria... —murmura Blanca mientras se detiene para mirar por
la ventana: uno de los residentes esta parado en mitad del jardin,
con los brazos colgando laxos, mirandola fijamente con unos ojos
soportados por ojeras profundas.

—No le haga caso. Es Josetxo, se pasa los dias esperando la visita
de su hijo, que nunca viene a verlo. En cuanto hay visitas, las mira
con envidia o las confunde con su hijo.

—éCdémo dice?

El anciano las sigue con la mirada a través de los cristales. Niega
con la cabeza.

Maider reduce el paso para caminar a la par de Blanca. Después
se inclina hacia ella y le susurra:

—Aclareme una cosa. ¢Es cierto lo que se dice? éJon fue mas cruel
todavia de lo que usted narra en la novela?

Blanca cierra los ojos y suspira.

—Esta bien, vale, vale, no responda —sigue Maider—. Supongo
que son cosas que se dicen para vender mas libros, ¢no? Marketing.



Todos vimos las noticias hace anos, pero de lo que se dijo sobre ese
hombre en las tertulias yo me creo la mitad. Es imposible que
existiera una persona en la vida real igual a Jon, capaz de hacer
esas barbaridades.

Blanca continla callada.

—Usted estuvo alli y ha estudiado el caso a fondo. {Qué piensa de
las teorias que aseguran que logrd escapar? Hay testigos que dicen
haberlo visto en diferentes lugares del pais, incluso una sefiora de
Argentina jurd que habld con él en una gasolinera cerca de Rosario.

Blanca Monreal mira por la ventana para evitar los ojos de la
mujer.

La recepcionista se encoge de hombros.

—Es por aqui —indica Maider. Se detiene frente a una puerta y
extrae una llave del manojo que cuelga de su cinturon.

Otro pasillo se abre frente a ellas. Es sobrio, mas oscuro que la
zona que acaban de atravesar. Blanca siente un escaloftio.

Ambas caminan con premura hasta la tercera habitacién de la
izquierda, como si ninguna de las dos quisiera estar alli mucho
tiempo.

—Es esta. Yo le abro, pero tengo que cerrar una vez que se
encuentre dentro, son las hormas de la casa. A Ainhoa le toca visita
médica, asi que enseguida vendra la doctora Aguirre. Yo estaré aqui
mismo, évale?

Blanca escucha voces en la habitacion contigua. Supone que la
doctora estda haciendo una ronda rutinaria para atender a los
pacientes de esa zona de la residencia.

—No recordaba que mantuvieran aislados a los enfermos de
alzhéimer —sefala Blanca.

—Ainhoa no es peligrosa, pero hoy esta muy nerviosa. Por eso la
hemos cambiado a esta zona mas tranquila. Es temporal. Ella reside
en el ala norte del edificio, sin restricciones para moverse. Si tiene
cualquier problema, pulse esto. —Le ofrece un dispositivo de plastico
con un botdn que se asemeja al mando de un garaje.

Maider abre la puerta y Blanca entra a la habitacion.

Esta oscuro, aunque se cuelan varios hilos de luz diurna por los
huecos de la persiana. Es un espacio grande, abaldosado, con una



cama de hospital en el centro de una de las paredes, dos mesillas de
noche a los lados, un armario empotrado y un bano privado. Blanca
distingue un bulto bajo las sabanas.

Camina hacia Ainhoa y apoya la mano sobre el borde de la cama.

Maider amaga con cerrar la puerta, pero antes asoma la cabeza
CoNn una sonrisa nerviosa.

—Disculpe.

Blanca se gira.

—Si?

—¢Habra segunda parte?

—éCdémo dice?

—De su libro, me refiero.

—Ah... Ya veremos.

Maider sonrie, satisfecha con la respuesta, y asiente con la cabeza
para despedirse. Blanca se gira hacia la cama de nuevo y escucha la
cerradura de la puerta a su espalda.

—¢Ainhoa?

Silencio.

—Ainhoa, soy Yo, Blanca.

Cree escuchar una especie de grunido.

—(Estas despierta? He venido para saludarte.

La anciana se revuelve entre las sabanas. Las pupilas de Blanca ya
se han acostumbrado a la oscuridad y distinguen los rasgos
desmejorados de Ainhoa. Es increible lo que ha envejecido en estos
dos anos. Las cuencas de los ojos se le han hundido como dos
crateres lunares y un velo de arrugas interminables le recorre el
rostro.

—BI... Blanca. éQu-qué haces aqui? —suena cansada, agotada;
suena sedada.

—Esta tarde tengo presentacion en Vitoria, pero he hecho una
parada para verte. Después de las firmas, volveré para pasar la
noche aqui en Pamplona, que es la siguiente fecha de la gira. Llevo
casi un afo de promocion.

—¢éHa-has pre-preparado... la cena? Mi hijo llegara enseguida de...
del entrenamiento.



Blanca agacha la cabeza y se queda en silencio. La enfermedad de
la anciana ha avanzado sin piedad. Quiere pedirle perddn, pero no
sabe por donde empezar ni si ella sera consciente.

—Escucha, Ainhoa. Yo...

La anciana la interrumpe agarrandola del brazo con fuerza.

—Ha estado aqui —dice Ainhoa, que de repente parece despierta,
como si en un instante hubiera eliminado de su cuerpo toda la
medicacidn. Su voz suena distinta, mas segura, y ahora se puede ver
lucidez detras de una mirada que antes estaba vacia.

—EéQué? {Quien? —pregunta la escritora.

—El.

Ainhoa clava las ufas en el brazo de Blanca, que trata de zafarse.
Los ojos de la anciana se salen de sus orbitas.

—Tiene la cara quemada y desfigurada. Como si fuera de cera
derretida. Pero es él.

El sonido de la cerradura de la puerta llega a los oidos de Blanca
desde su espalda.

—Quiere matarme. Quiere matarnos a todos. A ti también. Dice
que yo seré la ultima —susurra Ainhoa sin dejar de agarrar el brazo
de Blanca.

La puerta se abre y una mujer con bata blanca entra en la
habitacion.

Ainhoa suelta el brazo de Blanca. Su mano reposa inerte sobre la
almohada.

—Buenos dias. Soy la doctora Aguirre.

Blanca se gira y la doctora cambia el semblante al ver su gesto
asustado.

—¢Se encuentra bien?

—éQuién tiene acceso a esta habitacidon? —pregunta Blanca,
nerviosa.

La doctora se demora unos segundos en responder, parece
desconcertada.

—Aparte del personal de la residencia, nadie.

—iAlguien ha entrado! éQuién tiene llaves? Hay camaras por todos
lados, irevisenlas!

—Calmese, équé sucede?



Blanca toma aire antes de continuar.

—Me ha dicho que alguien ha entrado a amenazarla. Ainhoa,
explicaselo a la doctora.

La doctora Aguirre mira por encima del hombro de Blanca para
observar a la residente. Blanca se gira hacia la cama y hace lo
propio.

La anciana tiene los 0jos cerrados y duerme en silencio.

—Le juro que...

—Le hemos dado un calmante esta mahana. Estaba muy alterada
—explica la doctora—. Es posible que la haya escuchado hablar en
suehos. Ainhoa sigue obsesionada con que un hombre con la cara
quemada quiere matarla. Supongo que lo que vivid en esa casa hace
dos afios fue tan intenso que esquivod la fragilidad de su memoria y
se grabd en ella.

Ambas salen de la habitacién. La doctora Aguirre cierra la puerta
con llave. Blanca duda si lo que ha sucedido ha sido real o si, por el
contrario, como vaticinaba su editora, el hecho de volver a ver a
Ainhoa la ha afectado mas de lo que preveia.

—Estaba despierta. Hemos hablado un momento —afirma Blanca
con voz temblorosa.

La doctora sonrie, condescendiente.

—Teniendo en cuenta la medicacion que le hemos administrado, le
aseguro que eso no es posible; al menos no hasta dentro de unas
horas.

Blanca y la doctora caminan a la par por los pasillos de la
residencia hasta alcanzar la recepcion.

—Puede darselo a mis compafieros —dice la doctora sefialando el
dispositivo con el botdn para avisar al personal—. Si se pasa mafiana
por aqui, espero que Ainhoa esté en mejores condiciones. Cuando
esta tranquila, es un cielo.

Blanca devuelve el dispositivo a los dos recepcionistas, que le
aseguran que manana no faltaran a la presentacion de la novela en
Pamplona. Mientras camina entre los cipreses y deja atras el edificio
de ladrillos rojos, se lleva la mano al brazo.

Siente un dolor real cuando se remanga la blusa y palpa las
marcas en relieve que las unas de Ainhoa le han grabado en la piel.



Pamplona. Presente

Martin Salaberri sale de casa y desciende por las escaleras estrechas
de madera que crujen a su paso. Se trata de un sexto piso en lo alto
de un edificio antiguo de fachada amarilla, en la plaza del Castillo. Lo
hered6 de sus padres cuando murieron y, pese a estar en muy mal
estado y no tener calefaccion, no quiere saber nada de venderlo.
Esto le ha costado discusiones interminables con su mujer, Ane, que
considera que el piso, pequefo, frio y humedo, no es el lugar
adecuado para criar a la hija que tienen en comun, que estarian
mejor en el pueblo. Y tiene razon. Pero entre esas paredes
desconchadas Martin ha reido, llorado, crecido, jugado, discutido y
se ha reconciliado. Para él, deshacerse de esa casa supondria vender
sus recuerdos al mejor postor.

Escucha la puerta de la vecina del tercero cuando pasa por
delante.

—Hombre, Martin. Qué casualidad. Justo bajaba a echar la basura.

—Justo ahora, éverdad? —dice el bombero apoyando la mano
sobre la barandilla de la escalera para recuperar el resuello—.
«Casualidad» viene de «casual», de «fortuito», Pilar; cuando nos
encontramos cada vez que subo o bajo de mi casa, la probabilidad
de que sea una casualidad es nula.

—Qué cosas tienes.

—Ya, claro. Ande, deme —dice Martin extendiendo la mano—.
Tengo prisa, he quedado con la cuadrilla.

Pilar sonrie y doscientas arrugas nuevas se unen a las incontables
que ya poblaban la cara de la anciana. Después se ata la bata rosa
con doble nudo y le pide a Martin que espere haciendo un gesto con
una mano cubierta de manchas de la vejez. Desaparece por el



pasillo de la casa a base de pasitos rapidos y cortos, con sus
sempiternas alpargatas de felpa a cuadros.

—Toma, majico —dice cuando vuelve mientras le da una bolsa de
basura—. Es que esto de que no nos pongan un ascensor... Casi
todos los que vivimos en este edificio somos ya demasiado viejos
para estas escaleras tan empinadas.

Martin asiente al tiempo que se seca el sudor de la frente y de su
pelo castafo con el dorso de la mano.

—Y a ti tampoco te vendria mal el ascensor. Has adelgazado, éno?
—dice Pilar mientras sonrie con maldad—. Ya te digo siempre que
tanto deporte no es bueno.

—Un poco —responde él, y piensa que, mas que adelgazar, se ha
consumido.

Pilar sonrie mas fuerte, ensefia unos dientes perfectos, recién
implantados con los ahorros de toda una vida limpiando casas.

—Hace dias que no te oigo bajar a correr con tu perrita.

—~Ahora voy muy pronto. Estara usted dormida a esas horas.

Pilar niega con la cabeza porque sabe que miente, que la perra de
Martin hace dias que no esta aqui.

—¢Puedes pasar un momento? El frigorifico hace un ruido raro,
me da miedo que provoque un cortacircuitos de esos y se queme la
casa. Tu que entiendes de fuegos. Es que yo no me aclaro.

—déAhora? —Martin mira el reloj.

—Le sucedid a una sefiora de Zamora que vivia sola como yo. Se
le quemd la casa entera mientras dormia.

Cuando no es el frigo, es la tostadora o la tele. A la anciana
siempre se le ocurre alguna excusa para que él entre y le haga
compafiia un rato.

—Hoy llevo prisa, Pilar. Me estan esperando. Se lo miro otro dia,
évale?

Ella arruga la frente, cuando ya parecia imposible plegarla mas.

—Bueno, pero no te olvides.

—Esté usted tranquila, Pilar. Todos los frigorificos hacen ruido; y el
SUyo es muy viejo.

—Bueno, bueno..., veremos.



Martin le da una palmada suave y carifiosa en el hombro a la
anciana a modo de despedida y comienza a descender las escaleras
de madera con celeridad. La bolsa baila de un lado a otro y roza a su
paso las paredes desconchadas del edificio.

—éComo puede generar esta cantidad de mierda una sefiora tan
diminuta? —murmura Martin.

—iTen cuidado, que todavia se te rompera la bolsa y lo mancharas
todo! iY yo no pienso recogerlo! —grita Pilar, como si le hubiera
oido.

El bombero sonrie.

—éQué tal Laia y Ane? Esta semana no las he visto —escucha
Martin a su espalda; la anciana debe de seguir parada frente a la
puerta de su casa—. Tengo una chocolatina de las que le gustan a
Laia que...

—iHablamos otro dia, Pilar! —exclama él, ya desde el segundo
piso.

Las terrazas de la plaza del Castillo estan repletas de gente que
desafia a la noche fria que cubre la ciudad. Martin se ata el abrigo y
mete las manos en los bolsillos mientras pasa junto al quiosco
iluminado que adorna el centro de la emblematica plaza. Bajo su
techo azul, una pareja de adolescentes se reparte besos y promesas.
Al verlos, Martin recuerda una de esas frases que lleva afos
anotando en secreto detras de decenas de fotografias de una vida
junto a Ane. Guarda las fotos dentro de una carpeta naranja que
esconde en el altillo del armario de su habitacion. En este caso, el
texto estd garabateado a boli tras una instantanea de Ane y él sobre
un atardecer de invierno en la playa de la Concha.

Recuerdo 7: los parasiempres no existen.

Solo son verdad cuando se han cumplido y se dicen a posteriori; pero, Si
eso sucede, significa que ya han terminado. Por eso es mejor formular la frase
al revés: en lugar de decirte que te querré para siempre, te digo que nunca
habia querido tanto como en el momento en el que sacamos esta fotografia.

Le cuesta reconocerse en esas palabras desde que surgieron los
problemas, se quedo solo en casa y la vida se convirtié en una tarde
infinita de domingo.



Sortea a cuatro ninos que corren detras de un baldén y baja la calle
Javier hasta llegar a la Estafeta.

Los apenas diez metros de ancho de la calle aparentan ser
muchos mas debido a la cantidad de personas que beben zuritos o
tintos, hablan, rien y comen pintxos frente a los bares que la
flanquean. El frio antes presente en la plaza se ve desafiado por los
edificios, que arropan, y por el calor de la gente que calienta. El olor
que emana de cada uno de los bares y restaurantes provoca que el
estdmago de Martin ruja feroz. Esquiva a las personas que avanzan
en direccion contraria y camina deprisa mientras revisa el mensaje
que ha escrito hace media hora en el grupo de WhatsApp de la
cuadrilla:

Donde andais?

Todavia no hay respuesta, y comprueba que tampoco lo ha leido
nadie.

En otras circunstancias, su estdmago habria temblado al pasar
frente al bar Fitero y sus pintxos de secreto. Pero lleva semanas sin
apetito. Continda subiendo la calle en direccion a Telefénica. Sus
amigos siempre echan la primera ronda en el Txirrintxa, por la
cerveza.

Cuando llega al final de la calle, una voz le confirma que estaba en
lo cierto: ]

—iMartin! —Es Ifigo. Trabaja en la cadena de una de tantas
fabricas que suministran piezas de coches a Volkswagen. Camisa de
cuadros de lefiador, pelirrojo y alto. Estd con Zubi, el compafiero
bombero de Martin, Fermin y June. Entre todos rodean un barril de
madera que hace las veces de mesa, frente al bar.

—Y el resto? —pregunta Martin @ modo de saludo mientras
levanta la mano para llamar la atencidon del camarero del Txirrintxa a
través de la ventanilla que da a la calle Estafeta.

—Mayores —dice June. Pelo suelto, moreno, que cae sobre los
hombros de la chupa de cuero ajustada que viste hoy. A Martin le
recuerda a la época en la que ambos solian tocar juntos en un grupo
de punk, hace mas de quince afios.



—iComo? —replica el bombero.

—Que tenemos treinta y cinco tacos, Martin —afirma Fermin.
Tonsura tipo cura pero nada devota, trabaja como director de uno de
los tres periddicos mas importantes de la ciudad, La Cronica de
Navarra. Viste camisa lisa y pantalén de pinzas.

—Aitor y Maria con el crio, Marta ha dicho que madruga mucho
manana —informa June. )

—Pues como todos, no te jode —sentencia Ihigo.

—Bueno, todos menos Mister Enero y Mister Julio —dice June
mirando a Zubi y a Martin al tiempo que saca biceps para hacer un
posado digno del calendario solidario de bomberos 2026, morritos
incluidos.

Rien.

—Zubi como mucho es Mister Diciembre, el mes de los polvorones
y los turrones —dice Martin.

Todos sueltan una nueva carcajada, incluido Zubi, que le da una
colleja a su compafero bombero.

—Mejor eso que lo tuyo, Martin. Te has quedado en los huesos —
suelta Fermin, y bebe un trago de cerveza.

—Me he dejado un poco estos meses —responde serio.

Evita decir que el inicio de esa dejadez coincide con la decisién de
su mujer de separarse un tiempo.

—éNo os piden un minimo de forma fisica? Qué bien vivis los
bomberos, todo el dia sin currar —suelta Fermin.

—Sacate tu la plaza si te parece tan facil. Se puede apuntar todo
el que quiera, éeh? —replica Martin.

Zubi mira a su companero y hace un gesto levantando las cejas
que, en el lenguaje de signos de dos amigos que se han salvado el
culo en mil batallas y se entienden sin palabras, significa: «éTodo
bien?».

Martin niega con la cabeza. )

—Bueno, ya vale, no empecéis —interviene Iigo.

—Es este, que no sé qué le pasa hoy. Se ve que esta sensible —
dice Fermin mientras comprueba su movil con desdén.

—éQué tal Ane? —se interesa June.



—Estd en el pueblo, con Laia —responde Martin evitando la
mirada de su amiga.

—Ultimamente se escapa mucho por alli, éno? éTU ya no vas? —
inquiere Fermin.

Martin se queda en silencio. Zubi le da un toque con el pie a
Fermin, que le mira sin entender.

—Hace tiempo que no coincido con ella —apunta June, que, al
igual que Fermin, parece que tampoco sabe nada del tema—. A ver
si la semana que viene la llamo para tomar un café.

—é0s pido algo? —pregunta Martin, tratando de cambiar de tema,
mientras se gira hacia la ventanilla del bar, donde ya esta el
camarero esperando la comanda.

Todos niegan con la cabeza. Ihigo sefala su vaso lleno.

—Acabamos de pedir.

Martin paga lo suyo y lo de sus amigos y se incorpora de nuevo al
circulo que forman alrededor del barril. ]

—El apetito lo habras perdido, pero la sed nunca, amigo. —Ifigo,
con una sonrisa, sefiala el vaso que acaba de dejar Martin sobre la
mesa. Le da una palmada amistosa y sonrie, como un abuelo
orgulloso de ver cdmo se alimenta su nieto.

—Si pierdo eso, preocupaos de verdad —dice el bombero después
de limpiarse el bigote de espuma con la lengua—. Necesitaba un
trago. Anoche tuvimos un turno jodido.

—Lo del chalet de Zizur, éno? Lo hemos sacado en el periddico de
hoy —comenta Fermin—. Pobre familia.

—Cuéntales lo que encontraste, Martin —le anima Zubi.

—¢El qué? —pregunta June.

—Nada —contesta Martin, y bebe un trago de cerveza mientras
mira hacia otro lado.

—Va, cuenta. No te hagas el interesante —insiste June
zarandeando a Martin del hombro.

—No es nada —repite Martin.

June mira a Zubi en busca de respuestas.

—Martin esta convencido de que alguien dejé un mensaje en el
incendio.

—éQué? —replica June.



—iCOmMo que un mensaje? —pregunta fﬁigo.

—éMensajes para ti? Anda ya, qué chorrada. T no cambias, éeh?
Siempre con la cabeza llena de pajaritos —se burla Fermin, y resopla
sin quitar la vista del movil.

Martin toma aire. Parece que esta noche Fermin se ha propuesto
comprobar hasta donde es capaz de aguantar.

—Martintxo, no te enfades. Todos tenemos asumido que eres un
poco peliculero —dice Zubi—. Pero nos gustas asi.

—Venga, pues que empiece ya la peli, le voy a dar al Play —
bromea Ifigo haciendo como que pulsa repetidamente el botén de
un mando a distancia mientras apunta a Salaberri—. No funciona. Le
doy y no va.

—éQueréis callaros y dejar que lo explique? —dice June.

Los tres amigos se quedan en silencio, cerveza en mano, y miran
a Martin expectantes.

—Sdlo es un recipiente de ceramica —aclara él tratando de sonar
lo mas aburrido posible para que no sigan preguntando.

Ifigo y June se miran decepcionados. Después miran a Zubi,
esperando encontrar mas detalles en el otro bombero, que se limita
a sonreir.

—\Venga va... No nos dejéis asi —se queja June.

Martin niega con la cabeza.

—Yo le digo que tiene que ser una casualidad —explica Zubi—,
pero él cree que alguien dejo ese recipiente adrede, para transmitir
un mensaje.

—Un bote de cerdmica no es ningln mensaje —dice Fermin.

Martin no se aguanta y lo suelta sin pensar:

—Hay un nombre dentro del recipiente.

—cUn nombre? —pregunta June.

Martin asiente y pide que eso no salga de ahi.

—¢éA quién quieres que le contemos semejante secreto? —se burla
Fermin.

Martin le fusila con la mirada. Inspira, espira.

—Va, por favor... iDinoslo, Martin! —suplica June.

—Jon.

—¢éJon? —pregunta June.



—Si, Jon. Solo pone eso: «Jon».

—¢Y quién cojones es Jon? —dice Iiigo.

—¢éDe verdad no os suena el nombre de nada? —pregunta Martin.

—Debe de haber miles de hombres que se llaman Jon en
Pamplona —afirma Fermin.

—¢Es un pirdmano que quiere firmar el incendio? —pregunta June
—. Igual que hacen los asesinos en serie en las escenas del crimen.

Martin niega con la cabeza. Saca del bolsillo el bote de porcelana y
lo ensefa. Ifigo y June se inclinan para mirarlo.

—éComo se llamaba la persona que cometid el crimen en la casa
Otazu? —pregunta Martin dando una pista.

—éiNo me digas que esta relacionado con lo que pasd en esa
casa? Por favor, cambiemos de tema —pide June—. Cada vez que
alguien habla de eso, luego no consigo pegar ojo en toda la noche.

—Se llamaba Jon Egiiés —explica Iiigo.

—Menudas peliculas os montais. Seguro que es el fabricante de la
porcelana. Punto. Anda, dejaos de tonterias y vamos a otro bar —
propone Fermin sin quitar los ojos del movil.

—No es ninguna tonteria. Y me estas tocando los cojones esta
tarde —dice Martin guardando el bote de ceramica de nuevo en el
bolsillo. Bebe de un trago lo que le quedaba de cerveza y deja el
vaso sobre el barril de un golpe—. El recipiente estaba en el suelo,
en el centro de una sala que habia quedado calcinada, igual que la
familia que encontramos dentro.

—Vale, vale. Tranquilo, Sherlock Holmes —replica Fermin riéndose.

—Fermin, tio... No te pases —lo reprende June.

Ifigo y Zubi miran hacia el suelo mientras apuran el Gltimo trago
de sus cervezas, para evitar la tension de la situacion.

—Vamos a cambiar de bar. ¢A cudl os apetece que vayamos? —
pregunta June tratando de calmar los animos.

—A mi a ninguno —suelta Martin—. Me marcho a casa.

—Si acabas de llegar, no seas asi, Martin —dice June, que le hace
un gesto de desaprobacion a Fermin.

—Estaba de broma, joder —se defiende el periodista extendiendo
las palmas de sus manos.



—Estoy cansado. Nos vemos mafiana —sentencia Martin dandose
la vuelta y enfilando la calle Estafeta.

—Igual que cuando éramos crios, siempre ha sido de mecha corta
—escucha decir a Fermin a su espalda. Pero se muerde el labio para
no darse la vuelta.

Su amigo se equivoca; no camina cabreado, sino triste. Martin
lleva un tiempo vagando entre heridas y caminos rotos, chocando
con paredes de desazdn que antes no estaban y perdiéndose entre
nubes de tormenta. Esquiva a varios grupos de personas que beben
cerveza en vasos de sidra y cenan de pie, frente a los bares. Gira a
la izquierda en la calle Espoz y Mina y, cuando llega a la altura del
bar Gaucho, escribe un mensaje a su mujer:

Ane, cuando dejamos de ser un equipo? Cuando nos
alejamos tanto el uno del otro hasta hacer que fuera
tan dificil juntarnos de nuevo?

Pero lo borra antes de enviarlo y, en lugar de eso, escribe:

Ane, qué tal estdis? Laia sigue despierta? Me apetecia
hablar con ella. Estos me han preguntado por ti, ya no
sé qué decirles



Vitoria. Presente

La periodista de E/ Correo posa la mano sobre la rodilla temblorosa
de Blanca Monreal e inclina la cabeza sonriendo. Esta esperando una
respuesta.

—¢Blanca?

Ella levanta la mirada hacia donde se encuentran sentadas las
doscientas personas que abarrotan la libreria Macondo de Vitoria.
Debido al ambiente tenue de las luces, solo alcanza a ver las
primeras filas. Sus gestos extranos y los cruces de miradas le
inducen a pensar que lleva demasiado tiempo callada. Tiene que
responder. Pero no puede porque no ha escuchado la pregunta. Su
mente esta en otro plano.

Se lleva la yema de los dedos a la herida del brazo, causada por
las unas de Ainhoa. Recuerda las palabras de la anciana, el terror en
sus 0jos esta manana al hablar de la visita de un hombre con la cara
quemada.

—De acuerdo —dice la periodista, que carraspea intentando
mantener la sonrisa—, pasemos a otra pregunta entonces.

Hojea sus folios de anotaciones, los recorre con los dedos a toda
velocidad.

—éNo hace demasiado calor aqui? —dice Blanca secandose el
sudor de la frente con un pafuelo de papel. Los asistentes se miran
los unos a los otros; ninguno parece opinar lo mismo que ella.

—A ver, por donde iba... Mientras trato de encontrar una pregunta
del gusto y nivel de nuestra invitada de esta tarde —bromea, y
obtiene las risas del publico—, dime, Blanca, éiqué te parece la
decoracion de la libreria? Nuestros amigos de Macondo lo han
colocado todo de esta manera para transportarnos al sétano de esa
casa Otazu de Pamplona que tan bien describes en la novela.



Blanca echa de nuevo un vistazo alrededor: las luces tenues
generan sombras en dos figuras monstruosas que recrean las que
Imanol esculpia en su taller; las paredes de carton simulan ser las
paredes negras del sétano donde sucedié todo y la silueta de Jon a
tamano real, de espaldas con un machete como el que describe la
novela, hace las veces de estand en el que han colocado una torre
de ejemplares de El crimen de la casa Otazu.

—La verdad es que es impresionante —dice la escritora con voz
trémula—. Me gustaria dar las gracias a Juan y a Olaia, los duefios
de la libreria, por el trabajazo. La sala esta preciosa.

La periodista se detiene en un folio. Blanca observa que esta
sefialando con el dedo una de las lineas antes de leerla.

—Perdona, si. Aqui estan las preguntas. Dime, Blanca, émantienes
el contacto con la madre de Imanol Otazu?

—Bueno, de Ainhoa sé lo mismo que todos vosotros. Lo ha pasado
muy mal después de lo sucedido y jamas ha vuelto a ser la misma.

La periodista se pone seria, se inclina hacia Blanca arrugando la
frente con gesto compasivo y le apoya de nuevo la mano sobre la
rodilla en busca de complicidad.

—~Ahora que nadie nos oye —sonrie mientras mira de soslayo a los
asistentes—, équé me dices de Jon? éEres de las que creen que
sigue con vida?

Blanca escucha murmullos entre el publico. La habitacion se hace
cada vez mas pequeia y no contiene suficiente aire para alimentar a
sus pulmones sedientos de oxigeno.

En la primera fila hay un chico de unos veinte anos que lleva una
camiseta negra, probablemente fabricada por él mismo, en la que
pone: JON VIVE.

—Todo lo que sé es lo que salid en las noticias hace dos afios. No
me atrevo a darte una respues...

—Fueron unas circunstancias muy raras, éverdad? —interrumpe la
periodista—. Si crees que sigue vivo, édonde podria ocultarse? Hoy
en dia es muy dificil escapar de esa manera después de todo lo que
hizo.



—No he dicho que crea que sigue vivo. Yo..., la verdad, preferiria
hablar de otra cosa.

La periodista arma una sonrisa, que mantiene a duras penas
durante el tiempo que tarda en consultar sus notas de nuevo.

Hace rato que Blanca ha perdido la oportunidad de caerle bien a
esa mujer. Y lo peor es que las doscientas personas que asisten a la
presentacion estan de acuerdo con ella.

Doscientos lectores menos para su segunda novela.

—Seguro que Blanca no pretendia contarnos nada hoy acerca de
esto; no porque esta tarde esté parca en palabras —otra vez obtiene
las risas de los asistentes—, sino porque sé que le da reparo hablar
de este tema.

Blanca se revuelve en la silla. No puede parar de sudar. Bebe un
trago de agua de su vaso.

—¢Es cierto que parte de los beneficios que estas obteniendo con
el libro los dedicas a pagar la residencia privada donde esta
ingresada Ainhoa, la madre de Imanol Otazu?

Blanca odia que le hagan esta pregunta. De alguna manera,
alguien filtré este dato a la prensa y ahora lo sacan a relucir en cada
presentacion y entrevista. Miriam, su editora, negd tener nada que
ver con el tema. Después afiadi® con media sonrisa que, sin
embargo, la noticia habia ayudado a incrementar las ventas.

—Esta manana mismo la he visitado, aprovechando que he
pasado por Pamplona.

La periodista sonrie complacida.

—iGuau! Con lo ocupada que debes de estar. Es impresionante.
Bueno, esto se merece un aplauso, éno?

Los lectores asistentes rompen a aplaudir.

Blanca agacha la cabeza, toma aire. Siente que le fallan las
fuerzas. Se ase con ambas manos a la silla. Mira el vaso de agua,
pero estd vacio. Le viene a la mente la imagen de Ainhoa clavandole
las ufas en el brazo.

La periodista le hace un gesto con la palma de la mano para que
observe al publico. Quiere decir: «Este aplauso es para ti, Blanca,
adelante, disfrutalo. Estan esperando a que los correspondas».



Blanca levanta la mirada hacia ellos. En ese instante, la intensidad
de las luces de la libreria se incrementa hasta el nivel habitual del
establecimiento. Blanca supone que los duefios de la libreria han
decidido que este era un buen momento para terminar la
presentacion, en alto, con su invitada envuelta en aplausos.

La escritora recorre las caras del publico, una a una. Entre
sudores, dedica una sonrisa a cada uno de los asistentes. Da las
gracias con los labios, pese a que sabe que no pueden escucharla
debido a los aplausos.

Una persona llama su atencion.

Esta en la esquina izquierda del fondo de la sala de
presentaciones, al lado de la puerta que conduce hacia la zona de
estanterias llenas de libros.

Es como si, por algin motivo que Blanca desconoce, no debiera
estar alli. Desentona entre el resto de los asistentes.

Es un hombre con sudadera negra y una capucha que ensombrece
su cara. No aplaude, sino que mira a Blanca sin pestanear; o eso
intuye ella.

La periodista posa la mano en la espalda de Blanca y la anima a
ponerse de pie para despedir a su audiencia. Blanca obedece, pero
se tambalea, comienza a ver borroso y le flaquean las piernas.

No puede quitar los ojos del hombre siniestro del fondo.

Los asistentes se levantan y comienzan a salir de la sala. Sus
movimientos provocan que el encapuchado se incline un poco, de
manera que la luz le alcanza la cara durante medio segundo.

El tiempo suficiente para que Blanca se quede petrificada.

Es como si la piel de su rostro estuviera compuesta de cera
derretida. Un montdn de cicatrices le recorren las mejillas y el cuello.
Su cara es un accidente geografico. La oreja que no esta oculta tras
la capucha le cuelga hasta casi rozarle el hombro. Lleva gafas de sol,
pero Blanca estd segura de que no desea ver qué hay debajo de
esos cristales polarizados.

Le parece que sonrie.

Vuelve a recordar las palabras de Ainhoa de esta manana acerca
de su visitante: «Un hombre con la cara quemada y desfigurada».



Un corro de seforas de sesenta ahos se entromete entre el
encapuchado y Blanca para pedirle que firme sus libros. Ella levanta
la cabeza, intenta ver a través de sus cuerpos.

Escucha sus peticiones convirtiéndose en quejas primero e
indignacion después.

Tarda varios segundos en abrirse paso y alcanzar la puerta de la
libreria. Cuando lo logra, el hombre ya no esta.



Pamplona. Presente

—Solo son las diez y media, Ane. Me extrana que Laia lleve mucho
tiempo en la cama. Seguro que todavia la pillo despierta —dice
Martin consultando su reloj.

Tiene el teléfono en la oreja y camina a la altura del Gaucho. Le
rodea la gente que bebe, come y rie de pie, delante de las mesas
altas exteriores del bar y junto a los alféizares de las ventanas del
edificio del banco Santander que sirven de barras improvisadas.
Saluda con una sonrisa fugaz a dos conocidos que pasan en
direccion contraria y sefiala el movil para excusarse por no poder
detenerse.

—Haber llamado antes, Martin; ya no son horas. Una cria de la
edad de Laia debe tener sus rutinas. Lo que no podia ser era el
desorden que llevaba la pobre hasta ahora.

—Ni que fuera para tanto, Ane. Lo pintas como si hubieran estado
a punto de quitarnosla los de servicios sociales.

—Ya sabes a qué me refiero.

Silencio.

—Escucha, puedes venir a verla cuando quieras. Sabes donde
estamos —sentencia ella con ese tono condescendiente que enerva
a Martin—. Nos hemos ido al pueblo, a cuarenta minutos de
Pamplona, no nos hemos fugado a otro pais. Eso si...

—Ya viene el pero —interrumpe.

Martin oye cdmo su mujer hace el amago de hablar, pero se
detiene.

—Anda, fijate como te conozco, Ane. Al final si que te escuchaba
durante estos anos después de todo —dice sin poder quitarse la
sonrisa de la boca porque sabe que ha dado en el blanco.

Ane suspira al otro lado de la linea.



Martin camina hacia su casa. Tiene miedo de llegar y enfrentarse
al atico vacio. Le espera otra noche de insomnio. Una mas desde
que Ane le pidi6 estar un tiempo alejados. La palabra que utilizo ella
fue «separados», pero al bombero le suena mas esperanzadora la
idea de que solo estan un poco lejos. Desde entonces, pasa la mayor
parte de las noches en vela, mirando las fotos que guarda en la
carpeta naranja. Imagenes de una vida junto a Ane que ha ido
imprimiendo a lo largo de los afos sin que ella lo supiera. Las revisa
una y otra vez durante madrugadas enteras, como si fuera un
adolescente al que le acaban de romper el corazdon. Lee las
anotaciones que escribid en el dorso de cada una de ellas y que
resumen lo que sintid en el momento de sacar cada fotografia, como
si se tratara de la sinopsis de un capitulo de la historia de ambos.
Martin esta seguro de que, si su amigo Zubi se enterara de que pasa
las noches torturandose, le diria que espabilara, que no va a sacar
nada bueno de ese comportamiento autodestructivo. El siempre ha
sido mas pragmatico que Martin, y quizd por eso se complementan
tan bien.

Deja a la derecha el bar Txoko y, como si se tratara del rio
Bidasoa desembocando en el mar, la calle se abre a la plaza del
Castillo. Oye algunos gritos que vienen del fondo de la plaza, frente
al Gran Hotel La Perla. Parece que hay mucha gente reunida en esa
esquina.

—No es ningun pero —continla Ane—, solo iba a decir que para
Laia lo nuestro esta bien. Aqui, en Mendaza, ella es feliz. Cree que
estamos de vacaciones, pasando unas semanas en el pueblo,
mientras tu trabajas. Me pregunta por ti todos los dias. Pero esta
entretenida: juega con los nifios de Mendaza en el frontdn, se van
por ahi con la bici y por las tardes subimos al monte con Ura. Asi
que, por favor, nada de discutir ni de hablar del tema delante de
ella. Cuando llegue el momento, ya veremos como se lo decimos
para que lo entienda.

—Todavia no lo entiendo ni yo, como para explicarselo a la nifia —
dice, y nota que se le quiebra la voz.

—Martin...



Se detiene en mitad de la plaza del Castillo, conocida como «el
cuarto de estar de Pamplona» porque todo gira alrededor de ella.
Respira. Hace pinza con los dedos en los lacrimales para pensar. Se
toma un par de segundos antes de contestar:

—Perdona. Es que llevo una semana de mierda. Y creo que solo
podia darle la vuelta hablando un poco con Laia.

Martin deja a su izquierda el quiosco de techo azul que adorna el
centro de la plaza y sigue caminando hacia la multitud que se agolpa
en la esquina del fondo, frente al hotel La Perla.

—Es normal. Para mi tampoco estan siendo dias faciles.

Hace varias semanas que el bombero siente que su vida es esa
manguera que nadie logra sujetar, que expulsa agua sin control en
todas direcciones y baila sobre si misma como una serpiente
encantada.

—Pero tU estas alli con Laia y Ura, y yo estoy aqui solo, en ese
atico hiumedo vy viejo.

—Del cual no has querido mudarte en todos estos afios, por mas
que Yo he insistido —interrumpe ella.

Martin siente la puialada atravesando su vientre.

—Aparte, en el trabajo estan siendo dias complicados —dice él
obviando el tema del piso una vez mas.

—CY eso? ¢Cosas feas que no quiero escuchar? —pregunta ella
utilizando la frase que Martin le dice a Laia siempre que la nifia hace
demasiadas preguntas sobre su trabajo.

El bombero sonrie.

—Cosas feas que no quieres escuchar.

—Seguro que todo se arregla.

—Lo veo complicado.

—Pero no imposible. Ya sabes lo que sueles decir sobre eso —
replica ella.

A Martin le viene a la mente el reverso de una de las fotografias
que guarda en la carpeta naranja.

Recuerdo 43: los imposibles no existen.
Solo son estrellas polares que perseguir, visibles pero inalcanzables, que nos
guian iluminando el camino para que lo disfrutemos, porque el trayecto, lleno



de fango que nos atrapa, mierda que nos mancha y piedras que nos hacen
tropezar, es lo Unico real y valioso de verdad. Construir y descubrir antes que
conseguir.

—Desde que no estais, ya no pienso asi.

Martin avanza en direccion al bullicio, hasta la altura del Gure
Etxea. Le llama la atencion comprobar que todas las terrazas de los
bares y restaurantes de la plaza se hayan vaciado tan pronto.

—Encontré un objeto en el Ultimo incendio —dice.

—cUn objeto? —pregunta Ane.

—Una especie de recipiente de ceramica que no ardié con el resto
de la casa.

«Y de la familia», evita decir.

—_Y eso es especial?

Martin ya ha tenido suficiente con las burlas de Fermin y del resto
de la cuadrilla, no quiere terminar discutiendo de esto también con
Ane.

—Es igual, te lo cuento con mas tiempo cuando nos veamos en
persona.

—Martin..., no sé si es lo mejor.

—éA qué te refieres?

—A que vengas. A esto que estamos haciendo. A que me cuentes
tu dia a dia, a hablar como si no pasara nada. No esta bien; al
menos, no por un tiempo.

—Si nos sale asi de natural, quiza signifique algo, éno? Igual es
que la cosa esta mejor de lo que creemos.

Dice «creemos», pero los dos saben que seria mas acertado decir
«crees».

Escucha a Ane tomarse un tiempo para beber algo. La imagina
con un café en las manos, de pie frente a la ventana de la casa del
pueblo, con la chimenea apurando el Ultimo tarugo de leha del dia y
calentandole la espalda. Nunca ha entendido cdmo es capaz de
beber café antes de irse a dormir. Debe de ser uno de sus
superpoderes.

—Puedes venir a ver a Laia y estar con ella todo el tiempo que
quieras. Pero no creo que sea bueno para ninguno de nosotros dos



que cada vez que lo hagas hablemos de esto y lo otro como si
siguiéramos juntos.

«Como si siguiéramos juntos». La frase arde en el pecho del
bombero y arrasa con todo a su paso.

Martin carraspea. Camina despacio porque ya casi ha llegado
hasta donde se agolpa toda esa gente. Se detiene en seco en cuanto
levanta la cabeza y entiende qué esta ocurriendo.

—¢éQuieres pasarte manana a verla? Sé que te echa de menos —
pregunta Ane.

—Creo que...

Silencio.

—¢éMartin?

Silencio.

—¢éMartin? éSigues ahi?

—Si...

—Se habia cortado.

—No...

—(Estas bien?

Martin no responde. Tiene los ojos clavados en el quinto piso del
Gran Hotel La Perla.

Igual que la multitud que rodea el edificio.

—¢éMartin? —insiste Ane.

Pero Martin solo acierta a decir:

—No me jodas...



Rio de Janeiro. Hace diez afios

Imanol Otazu se sienta delante del micréfono y le da dos golpes con
el dedo para comprobar que esta encendido. A su lado lo acompana
Aitor Garcia, su representante desde que gand su primer
campeonato nacional alevin. La sala de prensa esta abarrotada de
medios de comunicacion de todo el mundo. Cada pocos segundos,
los flashes de las camaras fotograficas iluminan su gesto, tan serio
como inesperado para los periodistas, teniendo en cuenta que acaba
de ganar su sexta medalla de oro olimpica. Viste una camiseta de
Tsunami Otazu, la marca que cred con su apodo deportivo y que le
ha reportado ganancias millonarias.

—Hola a todos y gracias por venir. Os preguntaréis por qué os he
convocado esta mafana sin apenas antelacion, sobre todo si
tenemos en cuenta que ayer ya participé en otra rueda de prensa
después de la carrera.

Un nudo se forma en la garganta de Imanol. Detiene el discurso
para beber un trago de agua. El silencio de la sala corta el aire. Los
periodistas se temen lo peor.

El nadador cierra los ojos y retrocede mentalmente veinticinco
ahos. Se recuerda siendo un nifio de once anos. Esta sentado en el
banco de madera de los vestuarios del Club Amaya de Pamplona.
Todos sus compafneros han terminado de cambiarse y ya estan en la
piscina, preparados para empezar la carrera.

Su madre, acostumbrada a que él sea el primero en salir a
calentar, decide entrar en el vestuario.

—Imanol, éque sucede? ¢Por qué lloras?

El se seca las lagrimas en cuanto se ve sorprendido por la mujer.

—Mama, no puedes estar aqui, esto es el vestuario de chicos.

Ella se sienta a su lado y le pasa el brazo por el hombro.



—Echas de menos a papa, éverdad?

—Soy el Unico que va a nadar solo, mama... El entrenador es un
cabroén.

Es el Gltimo dia del curso deportivo y el club ha organizado una
carrera de relevos de padres e hijos. Las madres participan con las
ninas y los padres con los ninos.

—Esa boca, Imanol —le rine ella—. El entrenador no tiene la culpa
de nada. De hecho, me ha ofrecido participar contigo.

—iNo! —dice él—. Serias la Unica madre en la carrera de chicos vy,
ademas, no sabes nadar.

Ainhoa se rie.

—No tengo la culpa de haber nacido en un pueblo del Baztan hace
cuarenta y cinco afos. Alli no nos ensefiaban a nadar a los nifios.
Pero por ti, hijo, como que me llamo Ainhoa que me lanzo al agua
aungque me hunda y tenga que venir el socorrista a sacarme. Cuando
me veas dando brazadas con lo bajita que soy, te pareceré un
cangrejo bajo el agua —dice mientras pone las manos en forma de
pinzas.

Un atisbo de sonrisa se forma detras de las lagrimas de Imanol.
Pero vuelve a cambiar el gesto ensequida.

—Me van a ganar. Soy mas rapido que los nifios de mi edad, pero,
en cuanto les den el relevo a los padres, me adelantaran.

—No te gusta nada perder, ¢eh?

El niega con la cabeza.

—Te entiendo —dice su madre—. En eso has salido a mi. Pero lo
de hoy solo es una actividad para pasarlo bien, hijo. Tendras tiempo
de demostrar de lo que eres capaz el ano que viene, en el
campeonato nacional.

—Pero no es justo, mama. No es justo que todos tengan padre
menos yo. éPor qué?

Ella arropa la cabeza de su hijo en su jersey de lana.

—Papa te anima desde arriba. Lo sabes, éno?

El asiente mientras llora sobre el pecho de su madre.

—Pues no lo olvides.

El entrenador se asoma a la puerta del vestuario y pregunta con
un gesto si Imanol va a participar. Su madre asiente.




—Ahora sale —dice.

Cuando el entrenador se marcha de nuevo a la piscina, ella se
levanta y se sitla delante de Imanol. Le pide que deje de llorar y la
mire a los 0jos un momento.

—Hijo, quiero que sepas una cosa y que te la grabes en la cabeza.
Piensa en esto que te voy a decir cada vez que estés en el agua.
Siempre. En cada entrenamiento que hagamos, por duro que sea, en
cada viaje largo, en cada carrera en la que tus pulsaciones se
disparen y los musculos te supliquen parar. Lo haras?

—Si —responde él con dudas mientras se seca las lagrimas.

Ella apoya la frente en la de su hijo antes de hablar.

—Eso tan triste que has vivido te ha hecho mas fuerte que el resto
de los nifos. La muerte de papa es un océano kilométrico por el que
td ya has nadado, mucho mas grande que cualquier piscina en la
que esos nifios puedan nadar jamas. Vas a ser el mejor nadador de
la historia, Imanol Otazu. Nadie podra frenarte, nadie podra hundirte
jamas. Todos recordaran tu nombre.

Pero Imanol Otazu ya no tiene fuerzas para seguir luchando por su
nombre.

—Estoy aqui para comunicaros que me retiro de la natacién
profesional.

Un murmullo recorre la sala de prensa en Rio de Janeiro. Los
asistentes se miran los unos a los otros con caras de estupefaccion.
Los disparos de los flashes de las camaras se aceleran y suenan
como miles de insectos revoloteando por la estancia, algunos
periodistas se levantan y lanzan las primeras preguntas atropelladas.
El representante de Imanol, Aitor, pide silencio.

—La realidad es que han sido unos meses muy dificiles desde el
fallecimiento en invierno de mi mujer, de Nagore —logra decir antes
de detenerse para tratar de contener las primeras lagrimas.

Imanol Otazu busca apoyo en la primera fila, donde estan
sentadas todas las personas que forman su circulo de confianza.

Su madre, Ainhoa, levanta los dos pufos para enviarle toda su
fuerza. Desde que era nino, se ha mostrado muy firme y exigente
con su hijo y se ha encargado de eliminar todas sus debilidades, al



menos de cara al publico y a los rivales. Ainhoa es la Unica familia
que le queda a Imanol.

Junto a su progenitora estd sentada su doctora, Silvia, que lo ha
acompanado y asesorado durante toda su carrera deportiva. Asiente
con la cabeza en un gesto de apoyo para que siga adelante con el
discurso.

Su fisioterapeuta de confianza, Ignacio, que le ha ayudado a
recuperarse después de cada batalla, se seca las lagrimas con un
pafiuelo de papel que le presta Jesus.

También esta Marcos, su nutricionista durante los Ultimos cuatro
afnos, en los que se sacrifico como nunca con la dieta para llegar en
la mejor forma posible a estos Juegos Olimpicos.

Junto a él, el CEO brasileno de la marca de bafadores de
competicion que le patrocina mira hacia ambos lados tratando de
encontrar a alguien que le traduzca lo que Tsunami Otazu acaba de
anunciar. ]

—Vamos, Imanol. Animo, campedn —le dice su representante
mientras le da una palmada en la espalda.

Otazu asiente.

—Lo primero que quiero hacer es dar las gracias a todo mi equipo,
que siempre me acompana. Sé que la decisiébn os sorprendera a
muchos puesto que acabo de ganar el oro vy, fisicamente, todavia
tendria cuerda para llegar a unos Juegos Olimpicos mas. Pero, como
decia antes, los Ultimos meses han sido un infierno para mi. Ni
siquiera sé de donde he logrado sacar fuerzas para levantarme de la
cama Yy entrenar cada dia. Esto va por ti, Nagore —dice mientras
levanta la mirada hacia el techo de la sala de prensa—. Ese... —se
detiene como si estuviera pensando la palabra que va a decir a
continuacion— accidente... se llevé tu vida demasiado pronto. Pero
no te olvidaré jamas.



Pamplona. Presente

Blanca Monreal se ha marchado de la libreria Macondo sin firmar
ningun libro entre las malas caras y murmullos de los asistentes. Ha
soltado la excusa rapida de que no queria perder el tren y se ha
largado en taxi a la estacion.

Acaba de darse una ducha, para ver si se calmaba, se ha envuelto
el pelo hUumedo en una toalla blanca y se ha puesto otra a modo de
vestido. Esta sentada en el borde de la cama de una suite del Gran
Hotel La Perla de Pamplona. Aqui han dormido personajes ilustres
como Hemingway y algun que otro rey del que no recuerda el
nombre.

Cierra los ojos y trata de viajar al pasado. Visualiza a la Blanca de
hace dos afhos, la que todavia no habia vivido el infierno de aquella
noche en la casa Otazu. La mujer que jamas habia sofiado con
publicar un libro. La que no estaba llena de inseguridades,
culpabilidad y, desde hace unas horas, miedo.

Mucho miedo.

Se sirve una nueva copa de ginebra de una de las dos botellas que
ha encargado al hotel y que se suman a las que ha bebido en el
vagon restaurante del tren Vitoria-Pamplona. Necesita su ritual
anestésico de cada noche para contrarrestar ese cerebro inundado
de recuerdos culpables.

Nada mas dar el primer trago, suena el movil.

Es un mensaje de Miriam, su editora.

Se puede saber qué te pasa?

—¢éMe puedes dejar tranquila un puto minuto? —murmura Blanca
para si misma. Se le traba la lengua mientras lo dice.



Da otro trago a su copa, esta vez mas largo, al tiempo que
escucha el sonido de un nuevo mensaje.

Eres trending topic

Eso es malo?

Si
Es malo, si no se debe a tu libro!

No te entiendo

Me refiero al numerito que has montado en Vitoria

Hay un video circulando donde se te ve siendo MUY
borde con los clientes de la libreria

Los despachas casi sin mirarlos, con malas caras y..., en
fin, pareces desubicada, en los comentarios del video
dicen que ibas colocada, que estabas sudando y que
parecia que estuvieras buscando fantasmas en la
libreria

Qué???
Lo que lees
Sabes que no me drogo

Y por eso también sé por qué estabas en ese estado

La conversacion se detiene durante diez segundos mientras Miriam
espera una respuesta que Blanca no le da.

Te dije que no te iba a hacer ningun bien visitar a
Ainhoa
Te ha pasado lo mismo que la otra vez

Estoy bien, Miriam

No te preocupes

Quiza tenga unas décimas de fiebre, nada mas
Me habré agarrado un resfriado

Solo te enganas a ti misma, Blanca



Ella no contesta. Se lleva las manos a la cara y suspira. Trata de
frenar el tembleque de su pierna. Agarra la copa de ginebra y bebe
todo el contenido de un trago. Se sirve otra mas llena.

En fin..., tengo una buena noticia
He recibido las ultimas cifras de ventas y no pueden ser
mejores

OK

Qué te pasa? No te alegras?

Blanca resopla, bloguea el movil y lo deja sobre la mesilla de
noche con la pantalla bocabajo.

Hunde la cara sobre la almohada y rompe a llorar.

Su novela es un best seller, su editorial costea esta gira
interminable y estos cinco estrellas en el centro de las ciudades de
todo el pais, conoce a gente muy interesante, la invitan a fiestas y
presentaciones, incluso ha tenido tiempo de acostarse con un par de
actores a los que admiraba de adolescente. Deberia haber
encontrado esa felicidad que anhelaba durante los dias grises,
cuando trabajaba en la casa Otazu y sofaba con escapar.

Se incorpora, bebe de un trago la segunda copa y se sirve una
tercera. La levanta al aire para brindar y mira al techo de la suite.

—Por los que habéis muerto en las paginas de mi novela.

Engulle todo el alcohol y nota como abrasa su garganta mientras
continda llorando.

—Por los que lo habéis hecho en la realidad.

Llena la copa de nuevo y traga el liquido.

—Por todas las mentiras, empezando por mi vida.

Se sirve una nueva ronda; la ginebra se derrama por el borde de
cristal hasta dejar una marca circular en la mesilla de noche.

Se esta empezando a convertir en una costumbre tras cada
presentacion de E/ crimen de la casa Otazu: beber en el hotel hasta
quedar inconsciente y lograr apagar la mente.



Pero esta noche parece que necesita mas alcohol del habitual
porque una idea la atormenta.

Blanca vuelve a beber su copa de un solo trago y sujeta con los
dedos la nota que, junto a una rosa, el personal del hotel ha dejado
sobre su mesilla. Dice:

Desde Ernest Hemingway hasta Blanca Monreal, el tiempo pasa por este
hotel, pero sus genios nunca mueren.

—Nunca mueren —repite Blanca con la lengua torpe. Y se sirve
una nueva copa.

Extrae de su maleta una primera edicion de El crimen de la casa
Otazu. Es el primer ejemplar de la novela que recibid de la editorial,
antes de que se publicara. Ha viajado con él por todo el pais. Esta
firmado y dedicado a Ainhoa desde que la novela se publicara hace
ocho meses, pero jamas se ha atrevido a darselo.

Avanza hasta las Ultimas paginas y lee en diagonal el final de la
historia. Piensa en el hombre encapuchado que ha visto hace un rato
en esa libreria de Vitoria, en esa cara de cera derretida y cubierta
por unas gafas de sol oscuras. Esa sonrisa torcida. Piensa en las
palabras de Ainhoa.

—¢Es posible que sobrevivieras? —pregunta en voz alta, como si
ese libro tuviera la respuesta.

Un par de lagrimas caen sobre la pagina y, cuando Blanca las
retira con el dedo, nota que se extienden y ablandan el papel. Igual
que la sensacion que recorre su tripa: cuanto mas trata de
deshacerse de ella, mas se agranda y se funde en su ser.

Bebe de un trago toda la copa de ginebra y sacude la cabeza
cuando siente el alcohol descendiendo por su esoéfago. Se pone de
pie con el libro en la mano y camina dando tumbos hacia la ventana
de la habitacion.

La abre y sale al balcdn.

La suite esta en el quinto piso del hotel y tiene unas vistas
privilegiadas de la plaza del Castillo, el lugar mas céntrico y
concurrido de Pamplona. Hoy es jueves y desde aqui arriba se puede
escuchar el bullicio de las terrazas llenas de gente y de las calles



adyacentes como Estafeta, a estas horas rebosantes de pintxos y
potes.

La toalla mojada que cubre su cuerpo se convierte en un vestido
helado al entrar en contacto con el aire invernal. Blanca sujeta en la
mano la primera edicién de E/ crimen de la casa Otazu.

Abre el libro por el comienzo y lee la dedicatoria que escribié hace
dos anos, corta y sincera:

Perdéname por todo, Ainhoa.

BLANCA MONREAL

Da un paso adelante, agarra con fuerza las barras metalicas del
balcon y se echa a llorar de nuevo.

Varias personas se detienen bajo la fachada del hotel a observar la
escena.

Blanca pasa una pierna por encima de la barandilla del balcén,
después la otra.

Introduce sus talones descalzos entre las barras de metal. Las
siente heladas. Le tiemblan las rodillas y esta mareada por el
alcohol.

El grupo de personas crece. Algunos han empezado a grabar con
sus teléfonos.

Se cruza por su mente la historia de Hemingway, sus problemas
con el alcohol, como termind con su vida.

No le importa que nadie la recuerde después de morir como hacen
con el escritor estadounidense.

Ahora mismo, solo espera que el golpe contra el suelo de la plaza
no duela.

El sonido de una persiana del piso inferior la saca de su
ensimismamiento. El susto provoca que su pie izquierdo resbale
sobre el borde del balcdn. Blanca queda colgando de la barandilla
por la axila.

Mientras saca fuerzas para incorporarse, siente los latidos del
corazon en la garganta y escucha los gritos del ya numeroso gentio
que se agolpa bajo sus pies, a quince metros.



Esta decidida a hacerlo, hoy si. Pero no puede ser un accidente.
Esa no es la manera. Por una vez, tendra valor para tomar sus
propias decisiones.

Blanca se asoma hacia la plaza. El vértigo la hace tambalearse
sobre si misma y casi pierde el equilibrio. Se ase con fuerza a la
barandilla de metal.

La gente grita, pero desde alli arriba no les entiende. Son voces
lejanas que solo pretenden impedir que su sufrimiento acabe esta
noche.

Los servicios de emergencias llegaran en cualquier momento.
Tiene que hacerlo ahora.

Sus manos dejan de apretar el metal helado. Siente el aire que
recorre el hueco que se ha abierto ahora entre sus dedos y la
barandilla.

Se pone de puntillas y, antes de saltar al vacio, mira al cielo de
Pamplona y toma un ultimo aliento para despedirse de este mundo.



Pamplona. Presente

Después de volver de Vitoria, he dejado el coche en el garaje, he
subido a casa, en el paseo Sarasate, me he dado una ducha y me he
puesto a dar vueltas por el duplex. Estaba nervioso. No podia dejar
de recordar la cara de Blanca Monreal cuando han encendido las
luces de esa libreria y me ha visto. La verdad es que no entraba en
mis planes hacerlo de esta manera, mi idea era seguirla hasta un
lugar discreto en el que encontrarla sola. Pero asi ha sido mas
divertido.

Extraigo el cuchillo de poda de su estuche y sonrio. Tiene una
hoja de acero de catorce centimetros de largo acabada en punta,
con un lado dentado y otro afilado. Mi padre lo utilizaba en el pueblo
para las labores de deshierbe. Lo he tenido que limpiar y afilar a
conciencia porque llevaba afios olvidado en el desvan donde él
guardaba todas sus herramientas del campo.

Durante mi visita a Blanca, he echado un vistazo al cartel
promocional de su gira que habia colgado en el escaparate de la
libreria. Mafiana tiene presentacion aqui, en Pamplona.

Consulto la prensa en el movil para confirmarlo. De paso,
compruebo otra vez las noticias sobre el incendio de anoche en
Zizur. Le dedican varias paginas con fotografias, mencionan que toda
la familia murié en un incendio fortuito, pero no dicen nada del
recipiente de ceramica.

Observo la foto que le saqué a ese bombero y le digo a la
pantalla:

—No ha salido de tu bolsillo, ¢verdad, bombero?

Me siento frente al escritorio del despacho y abro el cajon donde
guardo los demas recipientes. Apoyo uno sobre la mesa y grabo tres
letras en su interior con ayuda de un punzdn: Jon.



Lo coloco en el centro de la mesa para cuando llegue el momento.
Ahora solo quiero airearme, cenar cualquier cosa y quitarme
tensiones.

Salgo del portal, el paseo Sarasate me recibe con un viento helado
que me obliga a taparme la cara con la bufanda y se cuela por sus
pliegues. Hay gente que viene y va, andando y en bicicleta; otros,
de pie bajo el Monumento a los Fueros, esperan a sus parejas o
amigos para irse a cenar o a tomar algo. Me llega el olor acogedor
de las castahas asadas que comparte una pareja que se cruza
conmigo de camino a la plaza del Castillo. Atravieso los porches
arqueados laterales del Palacio de Navarra y me interno en la
Estafeta. Me paro en una mesa alta exterior del bar Fitero. Pido un
pintxo de secreto y un zurito, y, cuando estoy a punto de dar el
primer bocado, se me cae un trozo de carne al plato.

He visto a alguien.

No me lo puedo creer.

Desbloqueo el mévil para asegurarme. Amplio la foto que le saqué
anoche desde la casa de la anciana. Esta oscura, tiene mucho grano,
pero estoy seguro de que es él.

No lleva el traje de trabajo, y por eso me ha costado reconocerle.

Pero no hay duda.

Sonrio.

Es mi bombero.

Se gira un momento y mira hacia el interior del bar. Parece que
esta buscando a alguien o dudando si entrar. Me cubro la cara con la
bufanda. En cuanto se pone en marcha de nuevo, engullo el pintxo,
dejo el zurito sobre la mesa y le sigo. Permito que se separe unos
metros de mi mientras esquivamos a los grupos de personas que
abarrotan la calle. Cuando llega al final de la Estafeta, levanta las
manos para saludar a una cuadrilla que esta bebiendo alrededor de
un barril del Txirrintxa. Yo paso de largo. Me pongo a hacer cola
frente al carro del castanero que hay en la acera de enfrente, sin
dejar de mirar al bombero y a sus amigos. Los fotografio a todos con
el mévil. Amplio una de las imagenes porque creo reconocer a uno
de ellos. Fermin Iribar, el director de La Cronica de Navarra. Es
increible; Pamplona es como un pueblo grande.



Sonrio de nuevo, a veces la vida te ofrece casualidades que bien
podrian llamarse oportunidades.

Quién me lo iba a decir cuando planeé todo esto desde la
tranquilidad de mi casa; o anoche, en Zizur, cuando crei que todo mi
plan se desmoronaba. Empiezo a pensar que ha sido mejor que la
policia no encontrara mi recipiente. Este bombero es una caja de
sorpresas y se me acaban de ocurrir algunas ideas para él.

—Dime, majo —me saluda el castafiero cuando llega mi turno.

—Una docena, por favor —le digo tras mi bufanda, con los ojos
fijos en el Txirrintxa.

—Si estuvieras el rato que me pego yo junto a estas brasas, no
pasarias tanto frio —comenta sonriendo, y me sirve doce castafas
dentro de un papel con forma cénica que huele a hogar y a tiempos
mejores.

Cruzo la calle hasta la salida trasera del teatro Gayarre para
alejarme un poco del bombero y su cuadrilla. Me como las castanas
apoyado en la pared mientras los veo discutir. No alcanzo a oir de
qué estan hablando, pero mi querido bombero parece el mas
cabreado. Después de varios intercambios dialécticos, da media
vuelta y se marcha.

Lo sigo.

Es mas o menos de mi altura, debe rondar el 1,80, pero no tiene
una complexion fuerte para ser bombero. Estd muy delgado. Parece
mas un atleta de fondo que un tio de gimnasio. Mientras camino
detras de él, imagino cuanto me costaria ganarle en un cuerpo a
cuerpo. Compruebo que llevo el estuche con el cuchillo de poda en
la parte trasera de los pantalones, por si se diera la situacion.

Giramos por Espoz y Mina. El bombero esta hablando por teléfono
mientras camina hacia el fondo de la plaza del Castillo. Me sorprende
que no haya gente cuando hace un rato todas las sillas de las
terrazas estaban ocupadas.

Entonces me doy cuenta de dénde se ha metido todo el mundo.
En la esquina que cierra el hotel La Perla.

Estan mirando hacia el balcon del quinto piso, donde hay una
mujer desnuda agarrada a la barandilla, a punto de saltar.



Me mezclo entre la multitud mientras el bombero grita para pedir
que alguien llame a emergencias. Zarandea a un chaval que parece
no entender nada. Después se mete corriendo dentro del hotel.

Decido no seguirle, en el interior seria muy facil que reparara en
mi 0 que se quedara con mi cara.

Cuando levanto la cabeza de nuevo hacia esa mujer que pretende
suicidarse, la reconozco enseguida. No me lo puedo creer. Tercer
golpe de suerte de la noche.

Blanca Monreal.

Esta en Pamplona y mi bombero me ha traido hasta ella.

Un soplido de viento me retira la bufanda de la cara. Me cubro con
ella de nuevo y, mientras sonrio bajo su manto calido, murmuro:

—Parece que estas empefiado en que nos conozcamos, bombero.
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Pamplona. Presente

—i¢Alguien ha llamado a emergencias?!

La multitud que se agolpa frente al Gran Hotel La Perla esta
ocupada registrando la escena en sus moviles y ni siquiera ha
escuchado a Martin Salaberri. El bombero mira sus caras, gira sobre
si mismo en busca de alguien que no tenga los ojos clavados en una
pantalla.

La mujer asomada al balcdn del quinto piso del hotel tiene el torso
cubierto por una toalla y un libro en la mano.

Martin agarra de los hombros a un adolescente, que suelta un
quejido porque el bombero esta apretando con demasiada fuerza.

—Llama al 112. iVamos!

El chaval asiente, asustado.

Pero la experiencia de Martin le dice que esa mujer no va a
esperar a que lleguen los de emergencias.

El bombero atraviesa la multitud entre quejas y aspavientos vy
accede a la recepcion del hotel. La decoracion interior sobria
contrasta con la actitud de los empleados, que corren en todas las
direcciones, hacen llamadas y gritan drdenes. Huele a prisa, nervios
e improvisacion. Martin percibe la preocupacion en el gesto del
responsable, un hombre trajeado que se acerca y se interpone entre
él y la puerta del ascensor.

—Lo siento, no puede subir en este momento —le dice, muy serio
—. Estamos en mitad de una emergencia. Si es usted cliente, puede
esperar en el restaurante.

—He venido a ayudar. Soy bombero.

El hombre analiza su atuendo de arriba abajo.

—Estoy fuera de servicio —explica Martin.

—Ya hemos llamado a emergencias, tienen que estar al caer.



—Como no me permita subir, la que esta al caer es la mujer del
quinto piso.

—Lo siento, pero tengo que pedirle que espere en la calle.

Martin aprieta el pufio, toma aire y se contiene.

—De acuerdo —dice. Da media vuelta y camina despacio hacia la
salida.

De repente, un alarido colectivo llega desde la calle. Es un grito
unanime de horror que lanzan las personas que se amontonan
frente al hotel mientras se apartan de la fachada. Salaberri y el
responsable ven un cuerpo blanco caer desde arriba y estrellarse
contra el suelo.

El empleado corre hacia la calle. Pero Martin ha entendido que se
trata de la toalla que vestia la mujer.

Se le ha debido de desprender y ha caido como un guifiapo
mojado sobre la plaza.

Aprovecha la distraccion para subir a pie las escaleras de dos en
dos hasta llegar sudado y sin aliento a la quinta planta. Se
arrepiente del tiempo que lleva sin salir a correr por el monte con su
perra y de todas las semanas a las que ha sobrevivido sin apenas
probar bocado.

El pasillo del quinto piso tiene varias habitaciones.

Martin trata de orientarse para inferir en cudl de ellas se encuentra
esa mujer y se detiene delante de una puerta.

Piensa en el curso de intervencion ante tentativa de suicidio que
les impartieron el ano pasado y evalla los riesgos para definir la
estrategia.

Podria optar por un enfoque ofensivo; tirar la puerta abajo y
agarrar a la victima para evitar que salte. Pero haria demasiado
ruido y ella podria asustarse y caer.

No.

Tiene que utilizar una estrategia defensiva. Buscar una habitacién
contigua desde la que poder persuadirla de que no se precipite.

Golpea la siguiente puerta con el hombro.

Nada.

Toma carrerilla. La embiste de nuevo.

Ni siquiera se tambalea.



Ojala estuviera aqui Zubi. El practico de los dos. El de los cien
kilos.

Le da una patada. Dos. Tres.

La puerta permanece inmovil.

Hasta que alguien, desde el otro lado, la abre.

—What the fuck is going on here?

Es un chico de unos veinticinco anos, rubio, con la cara llena de
pecas, uno de esos estadounidenses que terminan en esta ciudad
porque han leido la novela de Hemingway. Estad medio dormido, o
borracho, o las dos cosas al mismo tiempo.

Martin lo aparta con el brazo y cruza la habitacion.

—Hey! —qgrita el estadounidense.

El bombero abre el ventanal y se asoma al exterior.

A un par de balcones a la derecha, encuentra a la mujer desnuda
y encaramada a la barandilla. Martin se alegra de que ain no haya
saltado. Tiene la piel de los brazos erizada por el frio. Puede ver su
pecho hincharse y desinflarse a toda velocidad, y todavia sostiene el
libro en la mano.

—¢éTan malo es? —grita para que pueda oirle.

La mujer le observa desconcertada. Tiene la cara palida y los ojos
r0jos.

—Me refiero al libro. ¢O es el final? A veces un final malo destroza
una gran historia.

Ella no responde. Mira de nuevo hacia el suelo. Cada vez hay mas
personas bajo sus pies descalzos.

—OQOye —dice Martin—, a ver si vas a romper alguna baldosa.

Ella no rie la broma.

—Perdona. No se me dan bien estas cosas, por eso siempre habla
Goni. Soy bombero, he venido a ayudar.

La mujer no responde.

—Aungue no tengo ni idea de cédmo hacerlo... —reconoce Martin,
mas para si mismo. Pero ella lo oye.

—Pero éno os imparten cursos sobre como actuar en estos casos?
—replica casi indignada por lo mal que esta actuando el bombero.

Martin se alegra de que por fin haya abierto la boca.



—Nunca he sido buen estudiante. En el colegio, me pasaba las
horas sofando con otros mundos en lugar de atender a las
lecciones, y lo mismo me pasé cuando nos dieron el curso de...
iCuidado!

Una rafaga de viento recorre la fachada del hotel. La melena de la
mujer le cubre la cara y ella se tambalea sobre un pie descalzo.
Agarra con fuerza la barandilla para evitar caerse.

Desde su posicion, Martin puede apreciar el panico en los ojos,
una reaccion visible que cree que comparten las victimas de suicidio
con las que se ha encontrado a lo largo de su carrera. No es un
miedo surgido de la situacion presente que la mujer esta viviendo en
ese balcdn, sino un sentimiento que ha crecido a lo largo de meses,
a veces anos, de sufrimiento.

—iComo te llamas? —pregunta el bombero.

Ella tiembla, tiene la mirada perdida, lagrimas en los ojos y la piel
erizada.

—Yo soy Martin, Martin Salaberri. Pero puedes llamarme Martintxo,
Salaberri o como te dé la gana con tal de que no saltes.

—Me llamo Blanca.

—Encantado, Blanca. ¢Cdmo has llegado a esta situacion?

—Yo..., no. No hagas eso. No intentes detenerme, por favor. Voy a
saltar.

—Es normal que te cueste encontrar palabras para describir tu
sufrimiento. TOmate el tiempo que necesites, évale? éTe ha ocurrido
algo malo recientemente?

Su respiracion se acelera con cada segundo que pasa sujeta a la
barandilla.

—Mi vida se fue a la mierda hace dos afios. Yo... no queria que
pasara eso —dice entre lagrimas.

—¢Has dejado alguna nota?

Ella asiente.

—¢A quién va dirigida?

—A la persona a la que le destrocé la vida para siempre. —Rompe
a llorar desconsolada.

—Estamos a tiempo, Blanca. Quiza todavia podamos ayudar a esa
persona.



Ella niega con la cabeza. Se tambalea y llora mientras mira al cielo
cubierto de nubes negras de Pamplona.

Segun el protocolo, Martin deberia tratar de alargar |Ia
conversacion, ofrecerle soluciones y una salida a su problema, para
ganar tiempo. Pero, aparte de estar muy nerviosa, ella da muestras
de haber bebido unas cuantas copas y podria resbalarse o perder el
equilibrio en cualquier momento.

—Gracias por contarmelo. Ahora no te asustes, pero voy a intentar
acercarme un poco, évale?

Los pulmones de Blanca expulsan el aire que sale a trompicones
de su boca. Le tiemblan los brazos y tiene los nudillos blancos de
agarrarse con fuerza al balcon. Traga saliva, niega con la cabeza y
murmura frases ininteligibles. Esta a punto de perder los nervios y
saltar.

—Solo es para que podamos hablar. No te oigo bien desde aqui.

El bombero mira hacia la entrada mas lejana de la plaza, en busca
de los operativos de bomberos o ambulancias que no llegan.

—déDAnde hostias estdis? —murmura al viento.

No le queda otra opcidn que actuar vya.

Se gira hacia el interior de la habitacion. El estadounidense esta
sentado al borde de la cama y tiene el teléfono de la mesilla de
noche en la oreja. Martin no entiende inglés, pero deduce que esta
llamando a recepcion para quejarse de que un tipo ha entrado en su
habitacion sin su permiso.

—iTUd! iNecesito una cuerda o algo parecido! Es para asegurarme
antes de saltar al balcén contiguo. Jelou?

El estadounidense se levanta de la cama, se acerca al balcon sin
soltar el teléfono y cierra las puertas por dentro.

El bombero no se lo puede creer.

Grita al turista y golpea con los pufos la ventana.

Se gira, mira de nuevo al fondo de la plaza: nada. Ni siquiera se
intuyen las ambulancias a lo lejos.

«Piensa, Martin».

Hay un balcén vacio entre él y Blanca, y un metro de separacion
entre cada balcén. Seria capaz de llegar hasta ella enseguida. Pero



esta muy nerviosa y podria dejarse caer. Martin debe improvisar, y
hacerlo desde un quinto piso es probable que acabe en desastre.

El bombero sobrepasa la barandilla, se agarra con una mano a
esta y estira la pierna sobre el vacio hasta alcanzar el siguiente
balcén.

Escucha los gritos nerviosos y murmullos bajo sus pies mientras
abre las piernas sobre el vacio.

Se aferra a la siguiente barandilla y, cuando se siente a salvo,
suelta todo el aire que llevaba dentro. Estd a solo un balcén de
Blanca.

Echa un vistazo rapido y evalla las opciones: todavia no han
llegado sus compafieros bomberos para colocar el colchon de
precipitados bajo el balcon, no tiene cuerda ni arnés ni ningun
elemento de seguridad, y hablar con Blanca no le estd haciendo
cambiar de opinidon, mas bien lo contrario.

—iPodemos seguir hablando de esto en otro lugar mas seguro! —
exclama para llamar su atencion.

—iMe persigue a todos lados! iNo puedo seguir viviendo asi!

—éQuién?

Ella retira una mano de la barandilla para secarse las lagrimas.

—iNo te sueltes, por favor! —grita Martin—. ¢Quién te persigue,
Blanca? ¢Quieres contarmelo?

Por fin, el sonido de automoviles atraviesa la plaza del Castillo. Es
una ambulancia de la DYA y otra de los bomberos. Avanzan sin
sirenas para no asustar a la victima, como manda el protocolo en
estos casos. Detras llega un camion escala y un coche sin distintivos.
Martin supone que en el Ultimo vehiculo viene el médico de zona
que esta de guardia, si es que no ha llegado ya, o quiza sea la
psicologa de SOS Navarra.

Blanca se inclina hacia la plaza. Su cuerpo desnudo pende de las
pocas fuerzas que deben de quedarle en sus brazos delgados. El
bombero levanta la palma de la mano para pedirle calma. No sabe
qué decir ni cdmo ganar mas tiempo antes de que se precipite.

Tiene que actuar ya. Pero no puede ser demasiado brusco para no
asustarla.



—Ahora, Blanca, voy a cruzar muy despacio hasta donde te
encuentras, ¢de acuerdo? Asi podremos hablar sin gritarnos.

—iNo! iDéjame! —dice ella entre lagrimas—. Voy a saltar. Es lo
que deberia haber hecho hace dos afios.

Martin estira la pierna sobre el precipicio hasta posar el pie en el
balcén de la habitacién de Blanca.

Las voces de asombro y nerviosismo de la gente ascienden de
nuevo por la fachada del hotel mecidas por el aire frio de la noche.

Si se estirara en un movimiento rapido, podria agarrar el brazo de
Blanca. Pero ambos correrian el riesgo de caer al vacio.

—iNo lo entiendes! —grita ella. Los sollozos atropellan sus
palabras—. Necesito desaparecer. Es la Unica forma de acabar con
este dolor. No lo soporto mas.

Martin observa los brazos de Blanca: tiemblan como si la
barandilla estuviera electrificada. Lo va a hacer. No piensa esperar a
que lleguen los de emergencias.

Una de dos: o salta, o se le acaban las fuerzas. Pero su vida esta a
punto de terminar.

Martin tiene que actuar ya.

Intenta evitar pensar en la altura y no mirar las cabezas diminutas
de las personas que se agolpan bajo el hotel.

Toma aire.

Siempre que estd a punto de correr un riesgo durante una
emergencia, piensa en Laia y en Ane, quiza por Ultima vez. Trata de
recordar sus voces. El sonido de la risa de su hija y el olor del pelo
de su mujer. De este modo, si las cosas salieran mal, moriria con
una sonrisa por su recuerdo.

—No mires abajo, Martin. No mires —se repite a si mismo.

De pronto, escucha el silencio de la plaza en el momento en el
que las manos de Blanca sueltan la barandilla. Su melena se estira a
causa del viento y le latiguea la espalda cuando su cuerpo comienza
a inclinarse hacia abajo. Se despega de la fachada, apenas le
quedan dos dedos descalzos en contacto con la piedra del balcon.

El bombero encoge las rodillas para tomar impulso.

Blanca se precipita al vacio.



Martin se abalanza hacia ella sin soltarse del balcon para tratar de
alcanzarle la pierna.
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Casa Otazu, Pamplona. Hace dos anos

Blanca Monreal atraviesa el salon de la casa Otazu cargada con un
cesto de sabanas sucias. En ese momento, Imanol se levanta del
sofa que hay enfrentado a la chimenea, deja una novela en la
libreria de madera noble que ocupa la pared mas grande de la
estancia y se gira al escuchar los pasos.

—Ah, Blanca, no te habia visto. ¢Qué haces con eso? No tienes
por qué encargarte de la colada. Tu solo eres responsable de cuidar
de mi madre. Déjalo ahi, ya lo haré yo después —dice mientras pone
el primer pie sobre las escaleras que conducen al sétano.

—No te preocupes, Imanol. No es molestia. {Vuelves a la cueva
otra vez? ¢A estas horas?

—Quiero terminar una obra. Estaba intentando despejar la cabeza
leyendo una de esas novelas negras, pero ya sabes como soy;
cuando veo en mi cabeza el resultado final de una escultura, tengo
que trabajar en ella hasta terminarla.

Blanca niega con la cabeza. Lo que sea con tal de evitar tomar las
riendas de su vida.

—Ainhoa hoy se ha quedado muy tranquila después del bafio —
informa sin que él le pregunte—. Pero como te pongas a dar golpes
ahi abajo la vas a despertar.

—Cerraré la puerta del taller. Para eso lo insonoricé, para poder
trabajar por las noches.

Imanol sonrie. Es una sonrisa de agradecimiento, pero también de
cansancio. Al juntarse, sus labios se asemejan a una cuerda tensada
que lleva soportando un peso enorme durante demasiado tiempo.

—No sé qué hariamos sin ti, Blanca.

Ella echa un vistazo al salon: una manta arrugada encima de una
silla, varias tazas de café sobre la mesita de roble que flanquea el



sofa de lectura, el MacBook en el suelo. Imanol adivina lo que ella
esta pensando.

—Perdona por el desastre. No he tenido tiempo Ultimamente.

Blanca sabe que con «ultimamente» Imanol se refiere a ocho
anos; los que lleva encerrado en si mismo, y los mismos que han
pasado desde el accidente de coche en el que muridé su mujer,
Nagore.

—Hasta mafana —se despide Imanol, que desaparece escaleras
abajo.

Ella deja las sabanas en la cocina, frente a la lavadora, vy, justo
cuando estad recogiendo el abrigo del perchero que hay junto a la
entrada de la casa, decide que todavia no puede marcharse.

Ha visto a Alain, su pareja, a través de la ventana del recibidor.
Esta esperandola fuera, dentro del coche, con el motor encendido y
seguro que con la misma retahila de cada noche preparada en la
lengua: que si ha hablado ya con la madre de Imanol, que a qué
espera, que ya lleva seis meses evitando hacerlo. Que la enfermedad
de la anciana esta avanzando tan rapido que pronto no sera capaz
de recordar nada para ayudarlos.

No puede alargar esto mas.

Ayer Alain se enfadd mucho cuando ella le dijo que no habia
encontrado el momento para sacarle el tema. Golped el salpicadero
varias veces con el pufio y le gritd cosas horribles.

Blanca suspira frente al perchero, se lleva dos dedos al puente de
la nariz durante unos segundos. Después, da media vuelta y, sin
quitarse el abrigo, camina despacio para no hacer ruido hasta la
habitacion de la madre de Imanol. Entreabre la puerta.

—déDuermes, Ainhoa? —susurra.

No hay respuesta; si alivio.

Intento fallido. Alain tendra que entenderlo.

Siente una vibracion en el bolsillo: es él. Le envia un mensaje en
el que dice por tercera vez que esta esperandola fuera. Ella aprieta
los labios y piensa en las palabras que va a utilizar para explicarle sin
que se altere que hoy tampoco ha logrado obtener la informacion.

Blanca se sobresalta al escuchar los primeros golpes de cincel y
martillo que llegan desde el sétano donde trabaja Imanol.



—Blanca, éeres tu? —dice la anciana en un susurro temeroso
propio de aquellos que creen tener las mismas posibilidades de
encontrar tanto a la persona que cuida de ella cada dia como a un
monstruo verde, feo y baboso que habita los fondos de armario y los
bajos de las camas. El alzhéimer de Ainhoa ha avanzado muy rapido
durante estos meses y, a veces, surgen fantasias irreales que son
manifestaciones de su dano cerebral. Las percepciones se mezclan
con recuerdos antiguos o imaginaciones.

Tenemos asimilado que la vida es una linea recta donde el punto
de partida es tu nacimiento y el final tu muerte. Pero, en el caso de
Ainhoa, quizd sea mas apropiado otra figura geométrica, como el
circulo. Hacerse mayor a veces supone volver a tener la inocencia
del nifo que fuiste un dia.

—Soy yo, Ainhoa. Tranquila. —Blanca entra en la habitacion,
enciende la luz de la mesita de noche y se sienta en el borde de la
cama.

—Pensaba que era...

—Los monstruos no existen, ya lo sabes —sentencia Blanca, y se
arrepiente enseguida porque recuerda que lo mejor es no
contradecirle, sino responder con empatia.

—iSi existen! Viven todos en el sétano, en el taller de mi hijo. Los
despierta golpeandolos por las noches.

Blanca sonrie al percibir esta vez en la anciana la lucidez necesaria
para bromear.

—iNo te rias! Dan mucho miedo —dice Ainhoa entre risas.

—Te voy a contar un secreto, pero no se lo digas a tu hijo, évale?
A mi también me parecen horribles sus esculturas. Sobre todo esa
gargola que tiene unas garras como estas de aqui —levanta los
dedos— y una cara asi de fea. —Ensefia los dientes y tuerce el
gesto. Ainhoa se rie a carcajadas y Blanca piensa en la pena que le
da que cada vez sea menos habitual verla tan consciente de su
entorno. Por otro lado, la anciana ha perdido toda la firmeza que usé
para preparar a Imanol desde nifo para la alta competicién, y ahora
es un trozo de pan.

—¢Te vas ya? —pregunta Ainhoa, de pronto apenada.

—Si. Es tarde.



—¢Te esta esperando fuera tu novio? —dice con malicia.

—Eres muy preguntona, éno te parece? —Blanca sonrie.

Ainhoa niega con la cabeza.

—Manana en el desayuno hablamos de novios y de lo que quieras,
pero ahora te toca dormir —sefala Blanca mientras la arropa.

—Gracias por todo lo que haces por mi. Supongo que no es facil
pasar todo el dia con una vieja chocha —le suelta la anciana.

—Me lo paso muy bien contigo, Ainhoa.

Blanca se levanta y, justo antes de apagar la lampara, se atreve a
decir:

—Ainhoa, escucha...

Los parpados de la anciana estdn a punto de cerrarse por
completo.

—Pronto es el cumpleafios de Imanol y me gustaria darle una
sorpresa.

—cUn regalo? —Ainhoa abre los ojos.

—Si... Eso es. Quiero darle un regalo. Pero ésabes cual es la mejor
forma de dar regalos?

—éCual?

—Encontrarlos donde menos te lo esperas.

La anciana sonrie y asiente varias veces con la cabeza.

—Por eso necesito tu ayuda. Una vez te oi decir que tu hijo tiene
una caja fuerte en algun lugar de esta casa. éLo decias de verdad?

—Verdad, verdad, verdad —dice Ainhoa, que desde el mes pasado
a veces repite las Ultimas palabras de algunas frases a causa de su
enfermedad. Se llama «ecolalia».

—Ainhoa —pregunta Blanca, con miedo de que el momento de
lucidez de la anciana se haya pasado—, ésabes qué pasa? Que yo
nunca le he visto abrirla y esta casa es tan grande que no puedo
buscarla yo sola. ¢Me ayudas?

Ainhoa se pone de medio lado dandole la espalda y asegura:

—A mi hijo no le gusta que nadie toque sus cosas.

—Lo sé. Pero es para darle una sorpresa que le encantara. ¢En
qué otro sitio mejor podriamos esconder el regalo? Piénsalo. No se
lo va a esperar porque cree que nadie sabe que tiene esa caja



secreta. El dia de su cumpleafios, cuando la abra, se encontrara un
regalo envuelto con su lazo y todo...

—No sé, Blanca...

Ella insiste.

—Serd como la sorpresa que hemos visto que le daban a ese
sefor de Sevilla por la tarde en la tele. éLa recuerdas? Te ha gustado
lo feliz que se ha puesto al ver a su hermano después de cuarenta
anos. Lo mismo le pasara a Imanol; no sabra cémo ha podido llegar
nuestro regalo alli.

Ainhoa vuelve a girarse hacia Blanca y sonrie. Empieza a gustarle
la idea.

—Le va a encantar, hazme caso. Dime, ¢donde esta la caja fuerte?

—La tiene en su despacho, detras de los premios.

—¢Premios? iAh! ¢Te refieres a las medallas olimpicas? éTiene la
caja fuerte dentro de la vitrina donde guarda todos sus trofeos?

La anciana asiente. De pronto, pone un gesto triste.

—Pero no me sé la contrasefia.

—No te preocupes, Ainhoa. Yo puedo abrirla con... iestas garras
de gargola! —dice Blanca mientras vuelve a deformar los dedos para
hacer reir a la anciana.
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Pamplona. Presente

El bombero encoge las rodillas para tomar impulso.

Blanca se precipita al vacio.

Martin se abalanza hacia ella sin soltarse del balcon para tratar de
alcanzar su pierna.

La gente que esta en la plaza mantiene la respiracion durante el
vuelo de Blanca.

La mano del bombero se encuentra en el aire con el pie desnudo
de la victima bajo el balcdn de la habitacion de la escritora. Trata de
agarrarlo, pero la fuerza de la gravedad y el peso de Blanca
provocan que se le escurra entre los dedos.

Ella chilla mientras cae al vacio.

Las personas que hay en la plaza se llevan las manos a la cabeza.

Martin no tiene tiempo de lamentar no haber podido ayudarla,
porque su mano resbala y se despega de la barandilla a causa de la
inercia del movimiento de rescate fallido.

Cierra los ojos al tiempo que cae de espaldas a la calle y siente un
golpe en la espalda.

Martin siempre ha tenido un miedo atavico a la muerte que lo
paraliza y le hace entrar en panico, por €so procura no pensar en
ella. Pero suponia que encontraria una luz al final de un tinel o que
se veria a si mismo desligandose de su cuerpo.

En lugar de eso, se desconcierta al escuchar aplausos.

La gente que forma un circulo en la plaza rodea la zona donde los
compaferos del bombero habian instalado a tiempo el colchon de
precipitados.

Estan ayudando a Blanca a incorporarse. Ha salido ilesa, pero
tiene la mirada perdida. La gente se agolpa a su alrededor y la
enfoca con los teléfonos moviles.



El intenta zafarse del colchdn. Pero se ve obligado a aceptar la
ayuda de dos companeros para ponerse de pie.

Le tapan con una manta térmica y le conducen al interior de la
recepcion del hotel para evitar las miradas de la gente. Diez minutos
después, acceden a una sala donde esta sentada Blanca Monreal,
rodeada de sanitarios, también con una manta que la arropa y con el
mismo libro que tenia en la mano cuando estaba asomada al balcon
del quinto piso, del cual parece no haberse separado.

—Supongo que a eso se refieren las editoriales cuando publicitan
las novedades con la frase «No podras soltarlo» —bromea Martin,
que se sienta sobre una mesa, frente a ella.

Blanca forma una media sonrisa. Pero los dientes le castafean al
compas del frio y los nervios. Alguien del hotel le trae una taza
caliente que huele a café. Ella se lo agradece con un gesto y trata en
vano de que el calor de la bebida se transmita a sus dedos ateridos.
Se gira hacia Martin. Tiene los ojos rojos y la cara palida.

—éCdémo dices?

Martin sefiala el libro.

—Ah... —acierta a decir. Parece desorientada o sobrepasada por la
situacion—. Es la novela que me ha llevado a subirme a ese balcén
hoy. Me persigue desde que la escribi... —Tiene la mirada perdida en
el suelo—. Se ve que es imposible deshacerme de ella. En cuanto he
bajado del colchdn, me la ha dado una chica que la ha recogido del
suelo.

—El crimen de la casa Otazu —lee Martin inclinando la cabeza
para lograr ver el titulo de la cubierta. Siente otra vez un mareo
como el que vivié en el chalet de Zizur.

—Soy la autora —aclara ella sin mirarle. Es como si estuviera en
otro lugar.

—éQué...? —acierta a pronunciar él.

—¢Ta-tan malo te parecio?

—N-no es eso... Es que justo hoy encontré un recipiente que... Es
igual. —Guarda silencio mientras palpa el bote de ceramica dentro
de su bolsillo.

—No, dime —insiste ella. Tiene los labios blancos y esta tiritando
bajo la manta térmica.



—Olvidalo. Ya se han reido suficiente de mi hoy los de la cuadrilla
por este tema.

Blanca no responde, sigue ida. Parece que le va a costar
recuperarse. Martin supone que, cuando ya habias decidido dejar
este mundo, cuesta un tiempo volver a él.

—¢Estaras bien esta noche? —pregunta el bombero—. Es decir, no
me refiero a si vas a intentar... saltar otra vez, sino a si te encuentras
bien después de... Mejor me callo. Perdona.

Blanca mira a Martin a los ojos por primera vez.

—Gracias —dice.

El bombero arruga el ceno.

—¢Por callarme?

Ella sonrie con los labios, pero no con la mirada, que sigue
asustada. Rodea con las manos la taza humeante de café y le da un
pequeno sorbo.

—Al contrario, por no hacerlo alli arriba. Me has salvado la vida.
De no estar td, habria saltado mucho antes de que los de
emergencias pusieran ese colchdn y ahora mismo estaria... muerta
—Ile cuesta pronunciar la Ultima palabra.

Martin asiente, acepta el agradecimiento. Se queda con ganas de
pedirle una declaracién escrita y firmada para ensefiarsela al cabo
Goni manana, cuando le pida explicaciones por haber puesto en
peligro su vida al saltar sin sujecidon de seguridad.

—Deberia descansar —dice uno de los sanitarios—. Y usted
también, Spiderman.

Martin baja la mirada mientras recuerda avergonzado la escena
que acaba de protagonizar ahi arriba.

—Mafiana tenia una presentacidon aqui, en Pamplona —le explica
Blanca—. Pero voy a decirle a mi editora que la cancele junto con el
resto de la gira. Necesito recuperarme, volver a tomar las riendas de
mi vida. Creo que me quedaré en la ciudad unos dias. No lo
comentes, por favor, necesito tranquilidad para recuperarme. Pero
pasate esta semana por el hotel y asi puedo invitarte a un café para
darte las gracias.

Martin asiente. Se baja de la mesa y se despide de Blanca dandole
la mano.



—Nos vemos, escritora.

Atraviesa la puerta principal del hotel, donde ya no queda nadie, y
después la plaza del Castillo para dirigirse a su casa. La luz de las
farolas se refleja sobre las baldosas grises. Tiene frio. Cruza los
brazos para abrazarse a si mismo. Una vez que la tensidén y la
adrenalina han abandonado su cuerpo, Martin se queda hecho polvo.
Como en una de las historias de astronautas en otros planetas que
inventa para su hija Laia, es como si la gravedad se hubiera
multiplicado por mil. Arrastra el peso de su piel y sus huesos por la
plaza a paso lento, mientras se alegra de vivir a tan solo unos
metros del hotel.

Suefna con llegar a la cama y dejar caer su cuerpo desvencijado
sobre el colchdn. Le espera otra noche en vela mirando fotografias
de lo que parece otra vida junto a su mujer. Suele preguntarse por
qué es tan autodestructivo. éPor qué se dedica a mirar esas
imagenes una y otra vez durante las noches de insomnio que han
surgido sintomaticamente desde que empezaron los problemas con
ella?

Hoy, después de sobrevivir a ese salto, encuentra la respuesta
enseguida.

Cuando el sol se ha ido y todo el mundo duerme, cuando la ciudad
esta a oscuras, los Unicos pensamientos que todavia brillan en la
mente de una persona son los que de verdad importan.
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Mendaza. Presente

Martin Salaberri ha dejado atras la autovia del Camino de Santiago y
atraviesa la carretera nacional que discurre paralela a la sierra de
Lokiz. Por los altavoces del coche suena a todo volumen «El hombre
pajaro». El bombero se desgarra las cuerdas vocales para destrozar
a pleno pulmon los versos de la cancidn que, como sucede con cada
letra de Robe, apuntan a la herida y parecen escritos solo para él:

Noto qgue algo me falta hoy para ser,
que me falta para estar.

Y como si me faltara peso,
consciente de mi volatilidad,

me he empezado a disipar

y ya solo espero tu regreso.

Cuando llega al valle de La Berrueza, saca unas gafas de sol de la
guantera obligado por el microclima privilegiado de esta zona, que
contrasta con la lluvia con la que ha amanecido la capital navarra.
Conduce su Land Rover 4x4 junto a los campos de cereales, que se
mecen con el viento como un mar verde oliva que rompe sus olas
contra montanas de tierra rojiza salpicadas de encinas y robles. Ha
recorrido tantas veces estas carreteras que, si ahora mismo Zubi
estuviera sentado con él en este coche, Martin le apostaria un
chuletdn del Zaldiko a que es capaz de cerrar los ojos y llegar sano y
salvo hasta Mendaza.

Como si se tratara de telepatia, la pantalla del movil que lleva
anclado al salpicadero se ilumina con un nombre: Zubi.

—En ti estaba pensando. Me pillas de camino a Mendaza —dice
Martin.



Zubi tarda medio segundo de mas en contestar.

—¢A Mendaza? Pensaba que Ane y tu no...

—Los de la cuadrilla no hacéis mas que pensar Ultimamente.

—Entonces ¢Ane y tl ya estdis bien?

—Es... complicado. Te lo cuento mejor en el curro. Pero bueno,
dime, équé querias?

—Nada, era solo para ver qué tal estabas. Después de lo de ayer,
me refiero.

Se ha enterado. No sabe como, pero se ha enterado.

—Bien, un dia mas en la oficina.

—No has visto la portada del periddico, éno?

—¢Del Noticias, del Diario de Navarra o de La Cronica?

—Del que quieras. Los tres abren con una foto a media pagina de
tu culo cayendo desde la fachada del hotel La Perla.

A Martin se le escapa la risa.

—El tema es serio, Martin. Entre esto y lo de entrar a lo Rambo el
otro dia en ese chalet de Zizur, tienes a Gofi contento. Vas a tener
que dar unas cuantas explicaciones. ¢éNo te ha llamado?

—El jefe que diga lo que quiera; la realidad es que esa escritora
esta viva por mi. éSabes que a Ane le encanta su libro? Ella es mas
de ensayos, no suele leer ficcibn como yo; mira, igual por eso
congeniais tan bien los dos, sois igual de pragmaticos. El caso es
que se lo regalé para que entendiera por qué me obsesioné con ese
crimen después de que nos tocara apagar el incendio de la casa
Otazu, y le encantd. Sigue a la autora en redes y esta deseando que
publique una nueva novela. Seguro que se alegra de saber que, si
hay segunda parte, sera gracias a mi.

—Espera, que te veo venir... No estaras pensando en que contarle
€so va a ayudar a salvar tu matrimonio, éno?

Silencio.

—Martin..., éde verdad? A veces tu cabeza es mas simple que la
de tu hija Laia, que tiene..., écuantos?, écinco afios?

Martin rie.

—Cuatro. Zubi, entiéndeme..., estoy jugando a la desesperada.
Cualquier noticia que sirva para retirar ese escudo impenetrable que
lleva puesto y que dé pie a una conversacién me viene bien.



Zubi resopla.

—En fin... También te llamaba por lo que sucedié ayer con la
cuadrilla antes de tu heroica actuacion. Me supo mal que te fueras
asi. Estabamos de broma. Y ya sabes cédmo es Fermin, no se lo
tengas en cuenta. Siempre es el mas listo, el que mas tiene y el que
mas sabe.

—Si ya lo sé, Zubi. El problema no es Fermin, que también; el
problema soy yo, que llevo unas semanas jodidas.

—Bueno, sabes que puedes llamarme siempre que lo necesites, no
hace falta que te lo diga. Incluso si es para buscar a ese Jon.

Silencio.

—Sé que lo de Ane no es lo Unico a lo que andas dandole vueltas.

Martin ni confirma ni desmiente.

—Te tengo que dejar, estoy llegando a Mendaza.

—Vale, vale. Nos vemos en el trabajo. Sabes dénde encontrarme
Si lo necesitas.

—Zubi —se apresura a decir Martin antes de que su amigo
cuelgue la llamada.

—Dime.

Pero, en vez de «gracias», Martin dice:

—Me conoces demasiado bien.

Zubi rie al otro lado de la linea.

—Son muchos anos, Martintxo.

El bombero atraviesa la carretera que serpentea por el vértice del
valle de La Berrueza y reduce la velocidad cuando llega a la antigua
venta de Mendaza. Gira a la izquierda y sube la cuesta empinada
que conduce al centro del pueblo. Las primeras casas de piedra clara
empiezan a aparecer a ambos lados del camino, que se va
estrechando conforme asciende. El olor a lefa que emana de las
chimeneas se cuela dentro del coche. La casa de los abuelos de
Martin estd a apenas cincuenta metros de la iglesia y del fronton. Se
trata de dos casas centenarias que algun tatarabuelo unié en forma
de ele, formando un angulo de noventa grados que encierra un
jardin interior que antes se usaba de huerto. Cuando naci6 Laia, Ane
y Martin comenzaron a alojarse en esta casa en lugar de quedarse
con los padres de Ane, que viven en la parte alta del pueblo, para



evitar que los llantos de la nina molestaran a sus abuelos cada vez
que iban a Mendaza de visita. La costumbre se ha mantenido y
todavia prefieren utilizar la casa de los abuelos de Martin para tener
mas intimidad.

El ha vivido toda su vida en Pamplona, pero Ane crecié aqui. Se
conocen desde nifios porque los abuelos de Martin son de Mendaza
y él pasaba los veranos enteros pedaleando con su bici por las calles
empedradas del pueblo, construyendo cabanas en el monte y
jugando a pala en el frontdn durante jornadas interminables bajo el
sol. Después llegd la adolescencia y cambiaron los juegos de nifos
por las fiestas de los pueblos del valle, en los que llegé su primer
beso.

Mientras Martin da marcha atrds para acercar el coche a la
fachada de la casa, la puerta principal se abre y Laia sale a recibirle
corriendo con los brazos abiertos.

—Hola, astronauta. —Martin se agacha para fundirse con su hija
en un abrazo. Hunde la nariz en su jersey y aspira el aroma de su
pelo, que tanto esta echando de menos desde que se mudaron. La
levanta por los aires mientras la nifia rie y extiende los brazos para
formar dos alas. Martin mira sus mejillas enrojecidas a causa de no
parar quieta ni un segundo y sonrie ante la inocencia de su hija, que
por suerte no intuye lo que esta pasando entre sus padres.

Ane se asoma por la puerta con una taza de café entre las manos
y un jersey de lana azul cuyas mangas deshilachadas alcanzan a
cubrirle los nudillos. Su melena rubia esta despeinada y cubre a
medias los ojos color miel, himedos de haber bostezado hace poco.
Martin cree que hasta recién levantada esta preciosa y se pregunta
cdmo han llegado a esto, por qué ya no puede verla asi cada
manana.

—Qué madrugador —dice Ane. El tono es distante, tampoco hay
sonrisa.

Martin es de levantarse tarde y sofiar despierto por la noche. En la
soledad nocturna encuentra un mundo magico y acogedor, dificil de
entender para los seres diurnos.

Baja a la nina al suelo, que entra de nuevo corriendo en la casa
con la promesa de volver enseguida para ensefiarle algo increible a



su padre.

—Tenia ganas de verla, de veros.

Martin se percata de que Ane esta mirando el coche. Es un Land
Rover Defender de 1998, que ella insiste en que venda porque pasa
mas tiempo en el taller que en la carretera, les ha dejado tirados
muchas veces, su consumo de combustible estd por encima de lo
que un sueldo de bombero permite gastar, la pintura azul lleva por lo
menos quince anos descascarillada y en el interior las cosas no
mejoran: tapiceria desgastada y agujereada en algunas zonas,
volante comido por el sol y luna delantera rajada. Sabe que su mujer
tiene razon, pero heredd el coche de su padre cuando fallecid v,
como el atico en el que vive, para él venderlo supondria borrar una
parte de su recuerdo para siempre.

—Entra. éQuieres un café? Iré enseguida a casa de mis padres —
avisa Ane para que Martin no se haga muchas ilusiones de tener una
charla larga y tendida.

Pese a que Laia y Ane llevan varios dias instaladas en Mendaza, la
entrada de la casa todavia guarda ese olor a cerrado, a llevar
deshabitada durante casi un ano. En el txoko es diferente: huele a
lefia, a café caliente y a bollos recién hechos. La atmdsfera calida
abraza a Martin sin permiso y borra enseguida la piel de gallina
aterida por el frio del invierno que traia en el cuerpo.

—Acaba de pasar la camioneta del panadero —aclara Ane
mientras Martin se queda hipnotizado por un garrote de chocolate—.
Puedes coger uno, que lo estas deseando.

El obedece sin oponer resistencia alguna.

—Esta bueno —dice con la boca llena. No recuerda cuantas horas
llevaba sin probar bocado—. A ver, no son como los de la pasteleria
Beatriz, pero se deja comer.

Laia atraviesa la puerta que separa el txoko del jardin y entra
corriendo con Ura. La perra de cuatro ahos, de raza pastor vasco y
pelaje canela, camina despistada hasta que repara en el bombero. El
nombre, «agua» en euskera, se lo puso él. Ura da cuatro saltos
hasta alcanzar a Martin vy, sin dejar de mover el rabo de un lado a
otro, se pone a dos patas para subirse sobre su pecho y dejarse
acariciar.



—(Esto era lo que me querias ensefiar, Laia?

—iSi! Ura te ha echado mucho de menos. Los primeros dias se
quedaba tumbada en la puerta de la entrada esperando a que
volvieras.

—¢éDe verdad? —dice Martin rascando la barriga de la perra, que
jadea contenta.

Laia asiente.

Martin baja a Ura de su pecho y se acerca de cuclillas con los
dedos indices apuntando a Laia.

—Y dime una cosa, éUra es la Unica que me ha echado de menos
aqui?

Laia se aguanta la risa mientras asiente.

—éSeguro? —dice Martin levantando los dos dedos amenazadores.

—iSil —qgrita Laia.

—Eso se merece un... iataque de cosquillas!

Martin tumba a la nifNa sobre el sofa, frente a la chimenea, y
comienza a hacerle cosquillas. Laia se revuelve entre carcajadas e
intenta zafarse, le golpea con los cojines. La pelea continda hasta
que las fuerzas de la nifa se desvanecen y reconoce que ya nho
puede mas.

—Y ahora ve a jugar al jardin, que tengo que hablar con tu madre.

—Me quiero quedar.

—Son cosas de adultos.

—TU siempre dices que los adultos son mentira.

Martin recuerda el reverso de una de las fotografias que guarda en
la carpeta naranja. En ella aparecen Ane y él en ropa interior dentro
de un supermercado, el dia en el que se calaron hasta los huesos en
un concierto de Extremoduro. La cajera se rie mientras pasa las
bolsas de basura que esa noche utilizaron como vestimenta.

Recuerdo 21: los adultos no existen.
Solo son nifios que perdieron la capacidad de sorprenderse del mundo.

Martin evita decirle a su hija que hace tiempo que no logra verlo
de esa manera, que desde que ellas no estan en Pamplona lleva
puestas las gafas que lo muestran todo de color gris anodino.



—éDespués podemos subir juntos hasta la laguna con Ura? —
pregunta la nina.

—Después vamos a ir a ver a tus abuelos, y tu padre tiene prisa,
éverdad? —corta Ane—. Subiremos por la tarde con el tio Pedro.

A Martin no le queda mas remedio que asentir.

—¢Puedo coger otro garrote? El tltimo, porfi —suplica.

Su madre le acerca uno.

—Solo hoy, éeh? No lo tomes por costumbre o dejaré de
comprarlos.

—Ha salido a la madre —bromea Martin mientras se lleva a la
boca otro bollo y comprueba de reojo si Ane sonrie por la broma.

Va a ser que no.

—Para no ser como los de Beatriz, es el segundo que te comes.

Ambos se sientan frente a la mesa de madera que recorre un
cuarto del txoko. Martin hace un barrido por la estancia para
confirmar que no han pasado los ahos por ese lugar que tantas
cenas, reuniones y buenas sobremesas les ha dado. El txoko es un
antiguo granero que, cuando se reconvirtié en lo que es ahora, paso
a ser el centro de la vida del hogar y a robar el protagonismo al
saldén y a la cocina de la primera planta. Una columna de carga
gruesa en el centro ayuda a dividir la zona de los comensales y la
cocina de otro rincon con sofas, la chimenea y un pequefio bafio.
Las paredes estan decoradas con fotos de los padres y abuelos de
Martin y con antiguo material de labranza.

El bombero recuerda con nostalgia los tiempos en los que Ane y
él, de nifios, solian colarse a escondidas para bafiarse y nadar en las
montafias de cereales que llenaban la estancia, cuando todavia era
el granero de la casa. Sonrie con las broncas que les caian cada vez
que su madre los pillaba alli, como los agarraba de la oreja mientras
ellos se rascaban todo el cuerpo para aliviar el picor infernal que
dejaba el grano.

Eran tiempos en los que todo era facil.

Ane retira la mirada cuando sus 0jos se cruzan con los de su
marido.

—Me lo pusiste mas facil en la primera cita —dice él mientras
sonrie levemente. Pero la broma no logra enterrar la tristeza



profunda que subyace en su tono.

—Todavia es pronto.

—¢Pronto para qué? Llevamos diecisiete afios juntos, me conoces
mejor que nadie, no sé para qué necesitas mas tiempo.

Martin, de mecha corta, suspira. Trata de calmarse.

—Tiempo para aclarar las ideas, para ponerlo todo en perspectiva,
para entender qué nos pasa.

Silencio.

—Te lo voy a preguntar una vez, solo una, Ane, porque me siento
como una mierda diciéndote esto: ¢hay alguien mas?

Ane abre los 0jos.

Martin duda. Ese gesto puede querer decir que se siente
descubierta o que es un imbécil. Enseguida confirma que se trata de
lo segundo.

—De verdad, el mundo no es tan simple como tU lo ves. La vida
no se reduce a blancos y negros, también hay grises. Ojala todo
fuera tan sencillo.

Ambos se quedan en silencio mirando sus tazas de café. Martin
agarra otro bollo y se lo lleva a la boca. Desde el banco de madera
echa un vistazo a la mesa del txoko y a las encimeras de la cocina,
en busca de la prensa del dia.

—No has comprado el periddico —dice.

Ane, absorta en sus pensamientos, sacude la cabeza.

—Hace afios que no lo compro. éPor qué? —pregunta.

—Anoche le salvé la vida a una mujer. Han sacado la noticia en
portada, me lo ha dicho Zubi.

—Pensaba que ayer no trabajabas, que estuviste de pintxos con
estos.

Martin asiente con la cabeza mientras mastica el hojaldre con
chocolate.

—Fue justo cuando me iba a casa, mientras hablaba contigo.
¢Recuerdas que te colgué? Era esa escritora que te gusta tanto, la
que ambientd su novela en Navarra.

—¢Dolores Redondo?

—No, la otra.

—¢Blanca? éBlanca Monreal?



—Si —dice él, un poco decepcionado porque esperaba mas
emocion por parte de su mujer—. Estaba colgada del balcon del
quinto piso del hotel La Perla, desnuda, con su libro en la mano.

—¢éPensaba... saltar? éEstaba drogada? Justo ayer la criticaron
mucho en redes. Alguien subié un video en el que se la veia en muy
mal estado durante la presentacion de su novela en Vitoria.

—Creo que habia bebido. Pero la gente no se tira de un quinto
piso solo por beber unas copas.

—éQué le habra podido pasar? Le va genial, su primera novela
esta siendo un éxito.

Martin se encoge de hombros.

—Apenas pude hablar con ella. Estaba en shock —dice, vy, tras
apurar el Ultimo trago de café, se levanta para servirse otra taza.

—Hace poco lei que pensaban llevar el libro al cine. Tengo
curiosidad por ver a qué actores eligen para los personajes de
Imanol, Blanca, Ainhoa, Jon...

Martin se queda petrificado mientras moja otro garrote en el café.
El bollo se parte por la mitad y el hojaldre se zambulle en el liquido,
que salpica la mesa.

—Espabila, que me manchas todo... {Y esa cara? —pregunta Ane.

El ha perdido la mirada en el medio bollo que le queda entre los
dedos.

—Martin, éaterrizas?

—Hay algo mas que queria contarte.

—Me das miedo. Parece que has visto un fantasma.

—Es sobre Jon Egliés. éRecuerdas que en teoria murid mientras
escapaba de la policia?

—En teoria y en realidad, Martin. No empieces como hace dos
anos.

—Nunca encontraron el cuerpo. Los operativos lo buscaron, pero
nunca aparecid. Al menos en eso estamos de acuerdo, ¢no?

—En eso si. Es un dato. A partir de aqui, todo son teorias sin
fundamento. Incluso la mismisima Blanca Monreal, que estuvo en
esa casa y conocié a Jon, las ha desmentido miles de veces, tanto
en su novela como en entrevistas.



—Hay muchas teorias al respecto en internet. Existe una pagina
web donde la gente que cree haberlo visto sube fotos y pruebas.
Hay imagenes del supuesto Jon por todo el mundo. Algunos dicen
que la Policia no ha dejado de buscarlo nunca por lo que hizo.

—La version oficial es que fallecio.

—También siguié el caso Félix Crimen durante varios episodios. El
del pddcast de true crime que me suelo poner para dormir.

—Lo sé. Me ha dado tiempo a escucharlo alguna noche durante
esos diez segundos que tardas en caer en coma. Después te silencio
el movil. El presentador de ese pddcast es un charlatan o un crédulo
de teorias conspirativas, como todos los que escriben en foros o
investigan por su cuenta este caso. No me digas que has vuelto a
obsesionarte con la idea de que Jon vive, Martin, por favor. Pude
llegar a entenderlo hace dos anos, cuando te tocé apagar el incendio
de esa casa y la policia todavia estaba buscando a Jon. Pero ahora
que no... ¢Te aburro?

El bombero vuelve a quedarse ensimismado, mirando a un punto
infinito en el café.

—iMartin! ¢Estas aqui o en otro planeta?

—éNo tendras ese libro por aqui? Me gustaria releerlo.
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Pamplona. Presente

La mafana es gris y deprimente, como si yo la hubiera elegido a mi
gusto. Me cubro de la lluvia con la capucha del chubasquero negro y
me acerco hasta la cristalera del Café Irufa para observar el reflejo:
mi cara solo es una sombra detras de la bufanda que oculta las
cicatrices. Camino entre los porches de la plaza del Castillo mientras
percibo el olor a tierra mojada que viene de los parterres y me
detengo en el ultimo arco, desde donde puedo vigilar la puerta del
hotel La Perla.

Envuelvo con los dedos el mango del cuchillo de poda que guardo
en el bolsillo del chubasquero y trato de calmarme.

Esto no seria necesario si mi bombero no se hubiera guardado el
recipiente en lugar de dejar que lo encontrara la policia, si lo que le
hice a esa familia de Zizur estuviera abriendo los informativos como
el asesinato que es y no como un simple incendio.

Pero ahora otra persona va a morir.

Y me encanta.

Asi son las cosas.

Acabar con la vida de esa familia de Zizur ha despertado algo
nuevo en mi. No es sed ni hambre. Es algo mas potente. Nunca he
probado la heroina, pero el mono no puede ser mas intenso que la
sensacion que recorre mis venas desde la otra noche.

Espiro el aire contenido.

Me asomo Yy levanto la mirada hacia el quinto piso. El sirimiri me
empapa las mejillas. Sé que Blanca se hospeda en este hotel. Ahora
solo tengo que esperar a que salga a la calle.

Esto puede ser largo.

Pasan los minutos mientras pienso en la escritora. éQuién lo iba a
decir cuando trabajaba cuidando de Ainhoa en esa casa? Parecia una



mosquita muerta que adoraba a la anciana, y ahora mirala, viviendo
como una reina por contar mentiras sobre lo que sucedié en el
sétano aquella noche.

Cuando la noticia del crimen de la casa Otazu perdi6 el interés de
los grandes medios, pensé que Blanca dejaria de dar entrevistas.

Todo el mundo se habia tragado la historia.

No me hizo ninguna gracia enterarme de que pensaba publicar un
libro ficcionando los hechos. En cuanto anunciaron la fecha de
lanzamiento, traté de dar con ella para impedirselo. Pero ya no vivia
en Pamplona y me resultd imposible encontrarla. Se habia
preocupado de protegerse y no revelar publicamente su lugar de
residencia.

Me enciendo un cigarro bajo la capucha y, nada mas apoyarme en
la columna del arco, aparece él.

De nuevo mi bombero.

Sube la calle Chapitela hacia donde estoy yo.

Tiene el don de la intromisién.

Tiro el cigarro al suelo, me meto en el porche y me cubro detras
de una columna.

El camina tranquilo, con la cabeza alta, como si no le importara
mojarse o estuviera acostumbrado a hacerlo. Lleva una caja de
cartdon en la mano. Atraviesa la puerta del hotel La Perla y sale sin
ella.

Viene hacia aqui.

Me escondo por completo detras de la columna y espero unos
segundos a que pase de largo.

Como no lo hace, me asomo con cuidado. Pero ya no esta.

Miro @ ambos lados, no comprendo donde se ha metido.

Salgo de mi escondite para comprobar la calle Chapitela, por si ha
bajado por donde ha venido, cuando recibo un golpe.

—Perdone —me dice. Hemos chocado de frente al girarme. Esta
muy delgado. Quiza no sea tan dificil como pensaba vencerle en un
cuerpo a cuerpo cuando llegue el momento.

El no me ha podido ver porque llevaba la cara cubierta por la
bufanda y todo ha sido muy rapido. En cuanto he sentido el golpe,
he seguido caminando.



Me giro y compruebo que se mete en el Café Iruna.

Yo camino hasta el Windsor para tenerle controlado sin perder de
vista la entrada del Gran Hotel La Perla.

Parece que estas empenado en que nos conozcamos, bombero.
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Casa Otazu, Pamplona. Hace dos anos

Blanca cierra la puerta de la habitacion de Ainhoa muy despacio para
no despertarla. Los dos anos que lleva encargandose de los cuidados
de la madre de Imanol Otazu le han servido para ganarse el carifo
de la anciana. La quiere como si fuera su propia madre.

Su pareja, Alain, la espera como cada noche en el Corsa que hay
aparcado en la entrada. Esta jarreando, pero alcanza a ver sus
nervios a través del cristal del recibidor de la casa. Ha llegado el
momento. Esta vez no iran al cine ni a cenar a uno de los
restaurantes de comida rapida del centro comercial. Esta vez Alain
tiene un machete en las manos.

Blanca abre la puerta, pero justo antes de hacerle la senal
acordada a Alain que le dé via libre para entrar en la casa, una mano
gigante de nadador se posa en su espalda, seguida de una voz grave
que dice:

—¢Es que no va a parar nunca? Lleva lloviendo a cantaros una
semana. Me mojaba menos cuando me pasaba ocho horas al dia en
la piscina —Imanol trata de bromear, pero la tristeza que arrastra
desde que su mujer fallecié hace ocho afios es incompatible con el
sentido del humor. Sujeta un vaso de whisky en el que solo quedan
dos hielos y una patina marron que se acumula en el fondo plano y
pesado del cristal.

—Ah... Hola, Imanol.

—Perdona, éte estabas marchando? Te queria comentar un tema
importante. Pero lo hablamos mafhana.

—No, no, dime.

—éSeguro? Si tienes prisa... —sigue él.

Tiene la cara demacrada. Blanca se percata de que tiene los ojos
rojos de haber estado llorando o bebiendo, y las habituales bolsas de



los ojos hoy parecen llenas hasta arriba de dolor.

—No, de verdad, dime. éHa pasado algo?

—Bueno, si... Sera solo un momento —asegura Imanol.

Ella le pide disimuladamente con la palma de la mano a Alain que
espere, y vuelve a cerrar la puerta.

—¢éTe encuentras bien? Estas muy palido.

—De eso queria hablarte —empieza Imanol—. Acompafiame al
saldn, por favor. )

Ambos se sientan en los sofas. El posa el vaso vacio sobre la mesa
baja de cerezo. En ese momento Blanca le mira a los 0jos vidriosos y
se percata de que Imanol no solo ha estado llorando, sino que de
nuevo ha vuelto a pasarse con el whisky. Desde que su mujer,
Nagore, falleciera, pasa las noches encerrado en su taller del sétano,
emborrachandose y creando esculturas horribles. Las hay de varios
tamanos, pero todas representan pesadillas. Algunas parecen
gargolas con crestas puntiagudas; otras son aves negras con navajas
afiladas en lugar de plumas. Es como si esas esculturas le sirvieran a
Imanol Otazu para exorcizar a todos los demonios que viven en su
interior desde que enviudd. Cuando ya ha acumulado demasiados
pensamientos negros durante el dia, se purga por dentro en el
sétano de esa manera autodestructiva. Cada mafiana, despierta
desubicado y con dolor de cabeza sobre el suelo helado del taller de
escultura.

Nunca ha intentado vender su arte, ni falta que le hace. Los ahos
como nadador profesional le reportaron grandes ingresos
publicitarios, sobre todo a raiz de la segunda medalla de oro
olimpica. Después llegaron la tercera, la cuarta, la quinta y la sexta.
Ser el deportista navarro mas aclamado internacionalmente de todos
los tiempos, con permiso del gran Miguel Indurdin, le ha servido
para ganarse el respeto de toda la ciudad y el sustento para varias
vidas.

—Me muero, Blanca —suelta a bocajarro.

Ella le examina, como si con un simple vistazo a sus gestos
pudiera determinar si solo se trata de un borracho trasladando sus
penas a metaforas o si estd hablando de manera literal. Tras



procesar durante unos segundos lo que acaba de escuchar, la Unica
pregunta que es capaz de articular es:

—éQué?

Imanol se mira los zapatos y toma aire antes de soltarlo.

—Cancer.

Blanca hace un amago de hablar, pero él levanta la palma de la
mano para frenarla.

—No, no hay nada que hacer. Es terminal.

Ninguno de los dos abre la boca durante varios segundos. Imanol
observa la chimenea. El crepitar del fuego que devora el tronco de
lefia en su interior es una metafora de la enfermedad que ya ha
empezado a consumirle. La mirada de Blanca se pierde en algln
lugar de la alfombra.

—Es un carcinoma hepatocelular, cancer de higado. Esta muy
avanzado y parece que se ha propagado a otras partes del cuerpo.

—¢éCuanto..., clanto tiempo te...? —trata de preguntar Blanca.

—Los médicos no lo saben con exactitud. Pero la previsidén es de
unos pocos meses Y, en el mejor de los casos, tres ahos con terapia
dirigida. He pedido cita para recibir una segunda opinion.

A Blanca se le saltan las lagrimas. Se lleva las manos a la cara.
Imanol se sienta mas cerca y le pasa un brazo por el hombro para
consolarla.

—¢Qué va a pasar con Ainhoa? —pregunta ella.

—De eso queria hablarte. Sabes que no me queda mas familia
aparte de ella. Nagore y yo no tuvimos hijos, y no tengo hermanos.
No se me ocurre nadie que pueda cuidar a Ainhoa mejor que tu,
Blanca.

Blanca se retira las manos de los ojos y los levanta hacia Imanol.

—Llevas dos anos haciéndolo. Y ambos sabemos que yo no he
estado a la altura. Me lo has dejado caer alguna vez y noto cOmo me
apufalas con la mirada siempre que desaparezco de la vista de mi
madre para bajar a ese sétano.

—Lo... siento.

Imanol niega con la cabeza mientras sonrie. Ella tiene razén.

—Pero tu siempre has estado junto a mi madre.

—Yo...



—Su enfermedad avanza muy rapido. Pronto ni siquiera nos
reconocera a ti o a mi. Pero yo me marcharé de este mundo mas
tranquilo si sé que ella esta contigo, Blanca. Piénsatelo. En cuanto
me des una respuesta, lo dejaré todo atado en mi testamento, no
tendras problemas econdmicos. Mi madre te adora. Eres como su
segunda hija.

En ese momento exacto, Blanca piensa en Alain, que esta sentado
en su Opel Corsa con un machete en la mano, esperando a que ella
le haga la sefhal acordada para entrar en la casa.
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Pamplona. Presente

—({Estas mas de desayuno o de vermut? —pregunta Martin—.
A mi a esta hora ya me cuesta decidir.

Blanca mira el reloj con la mano que tiene libre: las doce de la
manana. En la otra sujeta una caja de cartdon que el bombero le ha
hecho llegar a su habitacion del hotel La Perla.

—Por eso les he dicho a los de recepcidn que te subieran unos
garroticos de Beatriz, para que desayunaras antes.

Blanca relee la nota que hay adherida a la caja:

Aqui tienes otra razon irrefutable para no querer dejar este mundo. Te
espero a las doce en la puerta del hotel.

SPIDERMAN

Blanca abre la caja y, como si de lingotes de oro se trataran, una
ristra de napolitanas caseras rellenas de chocolate ilumina su
mirada. No resiste la tentaciéon de probar uno.

—Mmm..., efta buenisimo. Cdmo los he echado de menos.

Sin terminar de masticarlo, Blanca se lleva el segundo dulce a la
boca.

—Es uno de los tesoros de la ciudad —dice Martin—. Anda, vamos
a pasear estos morros manchados de chocolate, te invito a almorzar.

El sol les calienta la cabeza y comienza a secar los charcos
formados por la lluvia de la mafiana. Las baldosas himedas todavia
reflejan las fachadas coloridas de los edificios que rodean la plaza
del Castillo, que, tras abrirse el cielo, empieza a llenarse de gente.

El bombero se pregunta como es posible que esta plaza llena de
colores vivos y personas sonriendo pueda coexistir en la misma



ciudad que un asesino como Jon Egliés, capaz de carbonizar a una
familia entera.

Blanca y Martin caminan durante el tiempo que ella tarda en
zamparse la caja de garroticos. La escritora le confiesa que le ha
costado dormir a causa de lo sucedido anoche. Tiene bolsas en los
ojos y los labios blanquecinos.

De pronto, Martin se detiene frente a la puerta de un bar y se gira
hacia ella. Mirandole a los ojos sin pestafiear, le apunta con el dedo
indice y le advierte:

—Ni se te ocurra mencionar este sitio en una de tus novelas. No
quiero que empiecen a llegar turistas a joderme el mejor pintxo de
tortilla de Pamplona.

Blanca levanta la mirada para leer el nombre del bar.

—Ni se te ocurra.

—Vale, vale —dice ella alzando las palmas de las manos.

—Y si alguna vez hablas con mi amigo Zubi, no le digas que te he
traido aqui o los dos tendremos problemas.

Ambos entran en el bar. Es uno de los de toda la vida: barra de
metal con una vitrina de cristal alargada exponiendo los pintxos del
dia, maquina tragaperras, posos de café rodeando el molinillo, bolas
de servilletas en el suelo, dos hombres apostados frente a la barra
con sendos patxaranes.

Martin se da cuenta de la cara que esta poniendo Blanca.

—No dictes sentencia antes de probar la tortilla —dice.

—iQué te pongo, Martin? éLo de siempre? —pregunta el
camarero.

—Lo de siempre, pero por dos —pide senalando a la escritora.

—éQué es lo de siempre? —pregunta ella.

El camarero vuelve con dos hermosas porciones de tortilla y dos
zuritos de cerveza. Ambos se sientan en una de las mesas.

—Aunqgue no hayas dormido bien, te veo mas calmada que anoche
—comienza Martin, que se come medio pintxo de un bocado.

—No es dificil, acababa de saltar de un balcon —comenta ella, y
prueba el primer trozo de tortilla. Asiente con la cabeza de forma
repetida mientras mastica.

—Te he avisado —senala Martin riendo—, esta tortilla es increible.



—éComo pude no descubrir este bar durante los dos afios que
estuve viviendo en Pamplona? —dice Blanca mientras da un sorbo a
su zurito. Después unta una esquina de pan en el huevo que se ha
derramado sobre el plato y se lo lleva a la boca.

El bombero deja de reir. Vuelve a levantar el dedo indice,
amenazador.

—Este sitio no existe en tus libros.

Blanca sonrie por primera vez.

—Escucha, escritora. Ademas de saludarte y comprobar que
estuvieras mejor, queria comentarte un tema.

—Dime —indica ella mientras cierra los 0jos para concentrarse en
saborear el Ultimo trozo de tortilla.

—A ver, por donde empiezo... —duda él—. ¢Sabes que yo trabajé
extinguiendo el incendio de la casa Otazu?

Ella cambia el gesto, de golpe vuelve a ser la Blanca asustada con
la que habld ayer en el hotel.

—Prefiero no hablar de lo que pasé en esa casa —afirma dejando
el tenedor sobre lo que le queda de tortilla.

—En la novela describes con detalle las torturas que Jon infligid
sobre Imanol Otazu mientras su madre y tu lo presenciabais todo.

—Por favor, Martin —pide Blanca, incdmoda—. No me hagas
revivirlo otra vez. Si anoche salté desde el balcdn del hotel fue
porque no puedo mas. Lo que sucedid en ese sétano continda
persiguiéndome dos afios después. No he cancelado las
presentaciones de la novela para ahora tener que hablar de ella
contigo.

El suspira. Se replantea como abordar el tema.

—Creo que lo mejor es que veas esto.

Martin saca de su bolsillo el recipiente de porcelana que encontrd
en el incendio del chalet de Zizur. Lo deja sobre la mesa para que
Blanca lo examine.

La escritora sujeta el recipiente entre los dedos. Las yemas
enseguida se le empiezan a ennegrecer a causa del hollin. Le da
vueltas y se lo acerca a los ojos sin entender nada.

—Abrelo —pide Martin.

Blanca extrae la tapa y lo inclina para examinar su interior.



—Estd vacio —dice encogiéndose de hombros y volcando el
recipiente sobre la mesa para demostrar que no contiene nada.

—Mira bien —insiste Martin ofreciéndole la linterna de su movil.

Blanca agarra el teléfono y apunta con el flash al interior del
recipiente. Primero comprueba el fondo vacio. Sin estar demasiado
convencida, comienza a darle vueltas sobre los dedos mientras
ilumina las paredes interiores curvas.

Hasta que lee ese hombre que le cambia el semblante.

—Jon —susurra con voz quebrada.

El recipiente se le resbala de la mano y rebota sobre la mesa. El
camarero y los dos parroquianos de la barra se giran para identificar
el origen del ruido.

Martin les hace un gesto sacudiendo el aire con la mano, como si
espantara moscas, que quiere decir que todo esta bien, que a lo
Suyo.

La escritora tiene la espalda erguida y pegada al respaldo de su
silla, como si una descarga eléctrica la hubiera clavado a ese lugar.
Hace todo lo posible por separarse del nombre grabado en la
ceramica.

—Lo encontré la otra noche, después de apagar un incendio en un
chalet. Estaba en el centro del comedor, junto a los duenos de la
casa Y sus dos hijos. —Hace una pausa—. Murieron carbonizados. La
ceramica aguanta temperaturas muy altas y... Blanca, éestas bien?

Ella respira a trompicones y tiene la mirada perdida.

—¢éBlanca?

—E... es... real.

Martin no entiende.

—Ese hombre..., ese hombre con la cara quemada es real.

—éQué hombre? éDe qué estas hablando?

Blanca se bebe de un trago lo que le quedaba del zurito, después
agarra el de Martin y también se lo termina.

—Tranquilizate. ¢Te refieres a Jon, el de tu libro? éCrees que
sobrevivié al incendio?

Blanca esta tan padlida como el interior del recipiente, mira en
todas direcciones antes de hablar para asegurarse de que no les
esta escuchando nadie.



—El otro dia, en la presentaciéon de Vitoria, habia un hombre muy
extrano. Estaba de pie, al fondo de la sala. Pero entre que habia
poca luz y que él llevaba una capucha que le cubria la cara apenas
pude verle. —Toma aire—. Tenia un aspecto extrano. Como si su
cara estuviera a medio... derretir. Hubo un momento en el que senti
que me miraba a través de sus gafas de sol, me sonreia y...

Blanca se queda callada mientras observa la ventana que da a la
calle. Martin se gira para seguir los ojos de Blanca, pero no ve a
nadie.

—¢Todo bien? —pregunta él.

—Si..., me ha parecido... Da igual.

—Continua, por favor.

—En un primer momento, pensé que ese hombre era una
alucinacion causada por el estrés. Yo... ayer por la mafiana visité a
Ainhoa, la madre de Imanol Otazu, en la residencia donde vive, y
eso me alter6 mucho. Me sucedio lo mismo la Ultima vez que fui a
verla.

—éLo mismo? ¢éQuieres decir que en esa ocasidn también viste a
ese hombre?

—No. Me refiero a que lo pasé muy mal. Tardé meses en
recuperarme, si es que alguna vez lo he hecho.

—éPor qué crees que esta vez fue diferente hasta el punto de
tener esa alucinacion en la libreria?

Blanca agarra el recipiente de ceramica y lo levanta a la altura de
los ojos de Martin.

—¢Esto te parece una alucinaciéon?

Martin no responde. Los parroquianos del bar vuelven a girarse
hacia ellos.

—Es real. Ainhoa dice que la ha visitado en la residencia. Que
amenaza con matarla, con matarnos a todos los que sobrevivimos a
esa casa. Los médicos que la atienden aseguran que es parte de su
enfermedad.

—Supongamos que lo que dices es cierto, que quiere acabar con
todos los que sobrevivisteis a ese incendio. éPor qué no os ha
matado ya a Ainhoa y a ti?



Hace dias que Blanca tiene la respuesta a esa pregunta, pero no
es lo mismo pensarla que decirla en voz alta. Liberarla de la jaula
que conforma su mente y compartirla con Martin la convierte en
real, en un peligro tangible. Se toma unos segundos de duda antes
de lanzarse a pronunciar la frase muy despacio.

—Porque quiere vengarse de mi.

—¢éDe ti?, épor qué? —pregunta Martin.

De pronto, suena la puerta del bar. Blanca da un salto sobre su
asiento y se gira. Martin le pide que se calme; se trata solo de un
hombre que saluda con la cabeza al camarero, se quita la txapela y
la deja sobre la maquina tragaperras.

El bombero cubre la mano de Blanca con las suyas.

—Tranquila. Nadie sabe qué fue de Jon —dice, y procede a
reproducir las palabras que diria en esta situacién su mujer, Ane,
pero con mas intencién que conviccion—. Lo mas probable es que
muriera mientras trataba de escapar de la policia.

Blanca mira hacia los lados, respira cada vez mas rapido. Se
levanta de la silla.

—Necesito aire.

Martin también se pone de pie.

—Solo dime una cosa, Blanca. Tu escribiste ese libro, eres uno de
Sus personajes, estuviste en esa casa, te documentaste sobre Jon,
hablaste con sus familiares e, incluso, le llegaste a conocer en
persona. Sabes mas que la Policia y, por supuesto, que todos esos
podcasters de true crime y programas de misterio que llevan ahos
hablando del caso. Probablemente eres la mayor experta en Jon del
pais.

Ella no para de mirar en todas las direcciones, se muerde una una.

—¢éDe verdad crees que Jon esta vivo?
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Pamplona. Hace dos afos

Jon acaba de ayudar a incrementar en una unidad el contador led de
pintxos de huevo que preside la barra del bar Rio. Es su bocado
favorito de Pamplona. Se trata de medio huevo cocido envuelto en
besamel y sellado por tempura, que es el culpable de gran parte de
los ingresos del establecimiento situado en la calle San Nicolas.

Da un trago a su cerveza mientras cae en la cuenta de que hacia
mucho que no pedia un pintxo. Ha pasado de ir de bares por la
comida a hacerlo por la bebida. Senal de que las cosas llevan
demasiado tiempo yendo mal.

Suena su movil. Es un nimero desconocido.

—Si?

—cJon?

—Depende, équién es?

—déJon Egliés? ¢El periodista y escritor?

Jon suelta una carcajada.

—¢Escritor? Yo no me consideraria eso. Solo he escrito un libro y
no me lo comprd ni mi exmujer. Pero gracias. —Bebe un trago de
cerveza—. En cuanto a lo de periodista, no me queda mas que el
titulo. Hace un afo que no ejerzo. La cosa esta muy mal en el sector,
por si no te has dado cuenta.

—No tiene nada que ver con la crisis de la prensa escrita. Estoy al
tanto de los motivos que lo obligaron a dejar su trabajo. Por eso le
he llamado. Confio en su honestidad.

Jon hace un amago de decir algo acerca de pasarse la honestidad
por los cojones, pero al final se lo piensa y cambia la afirmacion por
una pregunta.

—éQuién eres?

—Soy Imanol Otazu.



—¢El nadador?

—Si. Bueno, yo tampoco ejerzo. —Hace un amago de risa que no
es correspondido.

—Solo faltaba, te retiraste hace ocho anos por lo menos.
Y tutéame, por favor. Tenemos la misma edad.

—Lo sé.

—Mucho sabes tu de mi, éno?

—Tenia que asegurarme de a qué clase de persona estaba
pensando en contratar.

Jon se acoda en la barra y se acomoda el teléfono a la oreja para
oir mejor.

—éCdémo dices?

—Como le decia, sé que era un buen periodista —vuelve a tratarle
de usted sin darse cuenta—, de los que ya no quedan. De los que
buscan la verdad y no el clickbait. Me encantaban sus reportajes.
También sé que lo Ultimo que investigd estaba relacionado con una
trama urbanistica en la localidad de Sarriguren. Un pelotazo que al
final ha salido adelante, pese a que usted lo tratd de destapar. Tengo
entendido que no le dejaron, éverdad?

Jon no responde.

—Le silenciaron y se aseguraron de que perdiera su empleo, por
€so Nno va a poder volver a escribir en Navarra.

—éCdmo sabes todo esto?

—Ya se lo he dicho...

—Tutéame, hostia —interrumpe.

Imanol carraspea al otro lado de la linea.

—Te he investigado.

—éCon qué propdsito?

—\Vengo a cambiar las cosas para ti. Quiero ofrecerte un trabajo.
Uno muy bien pagado que, ademas, podria servirte para relanzar tu
carrera o, si lo prefieres, arrancar un negocio de lo que sea y
empezar de cero. Sé que no estas pasando por tu mejor momento
econdmico.

Jon da un nuevo trago a su cerveza.

—También estoy al tanto de tus problemas con el alcohol. Te
pasas los dias en los bares, ahogando las penas. Te entiendo, llevo



anos igual. Para mi ya es tarde, pero para ti no. El trabajo que te
propongo quiza te ayude a alejarte de eso antes de llegar al punto
de no retorno.

Jon deja lo que le queda de cerveza en el vaso y sale del bar Rio
con el teléfono apoyado sobre la oreja. La calle San Nicolas le recibe
con un soplo de aire fresco que sabe a despertar, a comienzo.

A oportunidad.

—En qué consiste ese trabajo?

—Me estoy muriendo.

Jon se demora unos segundos en procesar la informacion.

—CY eso qué tiene que ver conmigo?

Imanol suelta un suspiro con el que arrastra sus pensamientos al
fondo de los pulmones para no decirlos en voz alta: «Menudo
imbécil sin tacto».

—Tengo cancer de higado. Es terminal. No sé cuanto me queda;
con mucha suerte, dos o tres anos. Pero pueden ser meses. Soy
viudo y mi Unica familia es mi madre, que se llama...

—Ainhoa —interrumpe sin querer Jon. Todo el mundo conoce la
vida de Tsunami Otazu, el nadador mas importante de la historia del
pais. Su mujer muri® hace ocho afios. Su madre era casi tan
conocida como él porque siempre la enfocaban las cdmaras mientras
animaba desde las gradas cada victoria de su hijo en la piscina.

—Si... Mi madre tiene alzhéimer, su cerebro cada vez esta peor.
Avanza mas rapido de lo que esperaban los médicos.

—Pues lo siento mucho. Pero sigo sin entender para qué me
necesitas.

De nuevo, el periodista hace gala del mismo tacto.

—Solo te explicaba mi situacion. Muy pronto, ella no sera capaz de
recordar la vida de su hijo. Quiero contar mi historia. Y quiero
hacerlo antes de que alguien escriba una biografia post mortem no
autorizada y ensucie mi nombre para siempre sin dejarme explicar
mi version. La verdad.

Jon se detiene en mitad de la calle.

—Imanol, épuedes ir al grano?

El exnadador suspira de nuevo antes de continuar.

—Quiero que escribas mis memorias.



—Tus memorias... Ya. Dime la verdad, no soy tu primera opcion.

Silencio.

Lo rompe enseguida Jon con una carcajada seca. Después dice:

—Lo sabia.

—Se |o propuse antes a otro periodista, pero se ha negado.

—Mi respuesta entonces es no. Buena suerte, Tsunami Otazu —se
despide Jon.

Pero, justo cuando esta a punto de colgar el teléfono, escucha:

—Quinientos mil euros. Mas lo que saques por la publicacion del
libro. Sera la Unica biografia autorizada que exista y, teniendo en
cuenta lo que te voy a contar, estoy seguro de que hard mucho ruido
y venderas unas cuantas ediciones.

Jon no contesta, se debate entre su orgullo por ser el segundo
plato y el dinero. Pero la oportunidad de empezar una vida nueva
gana el pulso enseguida.

—De acuerdo —dice.

—C¢Aceptas?

—déCuando quieres que empecemos?

Imanol suelta por la boca una mezcla de risa y suspiro de alivio
por haber encontrado al autor de su biografia.

—Como te he dicho, mi tiempo es muy limitado. Pasate mafiana
por mi casa, ésabes donde vivo?

—Todo el mundo lo sabe.
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Pamplona. Presente

Mi bombero ha aparecido de la nada y se ha entrometido en el plan
que habia preparado para Blanca. El cielo se ha despejado y ahora
los rayos de sol calientan mis pdmulos mientras atravieso la plaza
del Castillo. El dia ha cambiado tanto como el destino que habia
preparado para la escritora.

De momento.

No me quito la capucha. Camino a veinte metros de distancia de
mi bombero y ella. Avanzamos durante diez minutos por la avenida
Carlos III mientras Blanca se pone hasta arriba de garrotes de
chocolate. Tira la caja en una papelera de Merindades, cruzan la
avenida Baja Navarra y se meten en un bar del Ensanche. Es
demasiado pequeno para permitirme entrar sin que me descubran.
Paso por delante de la puerta y escucho al camarero llamarle Martin
al bombero y preguntarle si quiere que le sirva lo de siempre.

—Ya tengo tu nombre —murmuro sonriendo.

—éPerdona? —me pregunta un hombre que esta fumando frente
al bar.

—Nada, disculpe —le digo.

La puerta del bar se cierra y evita que pueda escuchar la
conversacion desde la calle. Pero estoy seguro de que estan
hablando de mi, del recipiente que encontrd en el chalet de Zizur.

Mi bombero parece estar empenado en que nos conozcamos.

Me alejo de alli en direccién al paseo Sarasate mientras medito
mis proximos pasos. Cuando llego a casa, paso la siguiente hora
preparando las cosas necesarias para el inminente incendio. Solo
necesito decidir cuando sera.

Para ello busco en internet el teléfono del bar donde he dejado a
mis dos amigos y hago una llamada.



—¢éDigame? —dice el camarero.

—Hola, he quedado ahora con Martin, el bombero, en su bar. éMe
puede confirmar si ha llegado, por favor?

—¢éMartin Salaberri? Ha estado aqui con una mujer, pero ya se han
marchado. Me extrafa que vuelva, antes de irse me ha dicho que
mafana le tocaba turno en el parque y queria hacer unos recados.
¢Seguro que habia quedado con él hoy? ¢No se habra equivocado de
dia?

Sonrio y cuelgo sin despedirme.

Dejo la mochila lista con el material en la puerta de entrada y me
siento a cenar un bocadillo frente a la televisidon. Saldré de casa
mafana a las once de la noche. Para ese momento Martin ya deberia
llevar todo el dia trabajando.

Pamplona ardera de nuevo.

Y yo solo espero que a mi nuevo amigo le guste la sorpresa que le
he preparado.
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Pamplona. Presente

Cargo en mi mochila tres botellas de dos litros de Coca-Cola. En la
mano, el tubo de silicona que acabo de utilizar para aspirar el
contenido del depdsito de una Renault Kangoo y vaciarlo dentro de
ellas. Llenas hasta el tapon. Seis litros de gasolina sin plomo 95. No
he podido evitar tragar un poco de combustible durante la primera
aspiracion y ahora me sabe la boca a carburador.

El tubo de silicona lo quemaré junto al resto de lo que, y de quien,
haya dentro del coche.

La noche es fria.

Recorro una calle estrecha del barrio de La Milagrosa. Los edificios
de fachadas de ladrillo visto rojo me recuerdan a llamas gigantes
que engullen los coches que duermen aparcados a ambos lados de
la calle, como un presagio de lo que esta a punto de suceder.

Todavia no sé quién sera el afortunado de esta noche, pero si
ddénde voy a hacerlo. Conozco un punto ciego, seguro. Esto significa
que me he cerciorado muy bien durante esta manana de que no voy
a encontrarme camaras ni posibles testigos, tampoco durante el
trayecto que estoy haciendo desde donde he aparcado la moto hasta
ese lugar.

Me quito el casco y observo mi reflejo en el escaparate de una
carniceria. Mis cicatrices me dan un aspecto mas cadavérico que el
de los flambres que veo expuestos en la vitrina.

Soy un monstruo desfigurado.

Me doy cuenta de que estoy sonriendo.

Aunque he tratado de minimizar los riesgos, lo cierto es que me
estoy exponiendo mucho esta noche. Demasiado. Pero necesito dar
un mensaje al mundo: Jon esta vivo.



Esto es parte de mi plan para terminar lo que no pude acabar en
la casa Otazu.

Llego al sitio. Miro a mi alrededor: no hay nadie.

Me siento sobre el bordillo de la acera a esperar.

Enseguida suena un motor. Es un coche que se aproxima, parece
un Seat Ibiza. Me da pena, habria preferido quemar algo mas
grande.

Cuando esta lo bastante cerca, puedo ver que solo lo ocupa el
conductor. Parece sudamericano, quiza colombiano.

El hombre aparca en fila en uno de los dos huecos que habia
disponibles.

Me incorporo de cuclillas y me aproximo por detras, poco a poco,
hasta alcanzar el Ibiza. Apoyo la espalda sobre el faro trasero y
extraigo de la mochila el cuchillo de poda.

El conductor abre la puerta y apoya el pie izquierdo sobre la acera.
Justo cuando estd a punto de levantarse para salir del coche me
acerco y le digo que no negando con el dedo indice.

Se sorprende.

—Pero équé hace? —se queja.

Lleva puesto el mono de trabajo de Repsol. Me parece irdnico que
trabaje en una gasolinera y que pueda haber sido la misma persona
que surtid de combustible a esa vieja Kangoo que yo he vaciado
para ahora quemarle vivo.

Sonrio.

Le corto la cara con el cuchillo.

Esta tan afilado que apenas siento la herida que abre la hoja en su
mejilla al penetrar en la piel.

Siento el redoble de latidos de corazén en mi pecho.

Grita.

—Por favor. Tengo dos hijos —ruega muy asustado.

Hace amago de salir del coche con las manos por delante, pero le
cazo la pierna que tiene apoyada sobre la acera con la puerta del
coche. Una, dos, tres veces.

Grita todavia mas fuerte.

—Shhh —digo—. Nos van a escuchar antes de tiempo.



Miro alrededor y hacia arriba, compruebo las ventanas de los pisos
que nos rodean. No nos ve nadie.

—Métete dentro del coche o te corto el cuello.

—éQuién es usted? Se esta equivocando de persona. Yo no he
hecho nada.

—Que te metas —ordeno, y le doy una patada en el vientre.

Resignado, obedece mientras se lleva las manos a la tripa.
Aprovecho ese momento de distraccidn para quitarle las llaves del
Ibiza sin que oponga resistencia.

Coloco el dispositivo de bloqueo del cinturdon de seguridad y se lo
abrocho. Resulta imposible de quitar sin las llaves que guardo en mi
bolsillo. Es de plastico y lo mas probable es que se derrita al mismo
tiempo que este hombre queda carbonizado.

Cierro la puerta del vehiculo.

Me mira sin entender nada. En cierta manera, creo que se siente
mAs seguro en esta situacion: las puertas cerradas, yo fuera.

Abro la mochila. Extraigo las dos botellas de Coca-Cola, les quito
el tapén y comienzo a verter su contenido por encima del coche.
Aprieto fuerte para doblar el plastico y la gasolina sale a borbotones.

Escucho los gritos del hombre atenuados por el cierre casi
hermético del coche. El Ibiza se tambalea sobre su amortiguacion
mientras el hombre trata de escapar bajando la ventanilla.

Ya sabe qué va a suceder.

Dejo las dos botellas de Coca-Cola vacias sobre el techo del coche
y me aproximo a la puerta del conductor. La abro.

Le enseno de nuevo el cuchillo de poda para que deje de gritar.

Se pone a darle a la bocina hasta que trato de agarrarle el brazo
para que se detenga.

—Para ya —le pido.

No me escucha con tanto ruido, pero obedece cuando le corto las
palmas de las manos mientras intenta agarrarme.

—Esta bien —digo, y le agarro la cabeza a la altura del occipital
para golpearsela contra el canto del volante. Lo repito varias veces
hasta que consigo que se quede aturdido pero consciente.

Mi victima parpadea. Comienza a balbucear y después a gritar de
nuevo conforme recobra la consciencia.



Retiro el tapdén de la tercera botella de Coca-Cola y la lanzo al
asiento del copiloto.

El trata de quitarse el cinturdn de seguridad sin éxito.

—iNo! —grita mientras se revuelve sobre el asiento—. iPor favor!

—Lo vas a ver todo —le digo.

Cierro el coche con llave.

Extraigo de mi mochila un recipiente de ceramica y lo dejo a unos
cinco metros del coche. No estoy seguro de que ni siquiera la
ceramica pueda soportar la temperatura que se va a formar dentro
de ese vehiculo.

Cuando enciendo la cerilla, una llama se activa dentro de mi. Es
una emocion que solo aparece cuando estoy a punto de prender la
mecha que provocara el desastre, que generara el infierno. Una
excitacion que conecta con un sentimiento atavico oculto en mi
interior.

Con la respiracidon acelerada, dejo caer la cerilla sobre el techo
empapado en gasolina del coche.

Corro calle abajo mientras escucho los bocinazos que llegan desde
el incendio y que son los Ultimos gritos agdnicos de dolor de ese
hombre.

Mientras lo hago, siento una atraccion que tira de mi espalda, un
impulso casi irrefrenable de pararme, de quedarme a ver desde lejos
cdmo arde todo, como el fuego es capaz de doblar las toneladas de
metal de ese coche. Como las llamas violentas y anaranjadas estiran
la carne de ese hombre hasta consumirla, igual que a esa familia de
Zizur que quemé viva.
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Pamplona. Presente

Es de noche en Pamplona. Martin Salaberri lleva dos horas tumbado
en la cama de la habitacion que tiene asignada en el parque de
bomberos. El dia ha sido ajetreado, han tenido que atender una
inundacion en una casa y un accidente de trafico multiple que les ha
ocupado toda la tarde. Tiene los 0jos cansados y sostiene entre las
manos el libro que Ane le prestd ayer.

Suena la manilla de la puerta. Martin esconde E/ crimen de la casa
Otazu debajo de la almohada.

—¢Te encuentras mal, Martintxo? —dice Zubi, que estira el cuello
para asomar la cabeza desde fuera.

La corriente de aire que se cuela en la habitacion transporta el
aroma de los hongos que Goini esta cocinando para todos los
bomberos por su cumpleafios. Martin imagina la sartén llena de esos
ejemplares que solo el cabo sabe ddnde crecen, los ajicos en aceite,
los huevos de las gallinas de sus suegros. Su estomago se retuerce
suplicando un pardn en la lectura.

—No tengo hambre —miente.

Zubi le lanza una mirada suspicaz. Da un paso y entra en la
habitacion. Se acerca a Martin, que protege con disimulo el libro que
esconde bajo la almohada.

Su amigo le pone la mano en la frente para comprobar si tiene
fiebre.

—éQué quieres? —se queja Martin, que le da un manotazo en la
mufeca para apartarla.

Zubi sonrie; siempre disfruta haciéndole rabiar.

—éHace cuanto que nos conocemos, Martintxo? Desde los tres
anos. Te he visto pasar por mil situaciones. Pero no te habia



escuchado decir esa frase en mi vida. «No tengo hambre» —dice
imitando la voz grave de su amigo.

—Siempre hay una primera vez, éno?

Zubi inclina la cabeza, achina los ojos, examina el rostro de Martin
en busca de una pista que le ayude a entender qué esta pasando.

—¢Quieres dejar de hacer el tonto? —pide Salaberri.

De pronto, su amigo se pone serio.

—¢Es por lo de Ane?

Martin chasquea la lengua.

Recuerdo 103: conocerte es tener el poder de escuchar lo que piensas en
voz alta.

—¢Puedes dejarme en paz y marcharte a almorzar? Estoy
cansado, eso es todo.

—Vale, vale, simpatico. Ya me lo contaras cuando te apetezca. Le
digo a Gohi que te guarde un poco del revuelto de hongos y te lo
recaliento cuando al senor le entre hambre para cenar —concluye
mientras apunta con el dedo corazon a su amigo para dejarle claro
que no va a probar ni las migas si no mueve el culo.

—Seguro que sobra la mitad. Goii siempre cocina como si tuviera
a todo el cuerpo de Bomberos de Nueva York a su cargo.

—Antes de echarme, al menos déjame ensefarte mi nuevo
proyecto —dice Zubi, que saca de detras de la puerta una mochila
grande. Es negra y tiene una zeta enorme trazada en la espalda con
tres tiras led de color rojo que brillan con fuerza.

—¢En serio le has puesto tu inicial con luces al invento este? Qué
cutre eres —se sorprende Martin.

Zubi no puede evitar soltar una carcajada.

—Es para que nos vean entre el humo. Llevo varios dias
mejorando la mochila en mi taller. Yo creo que ya la tengo lista para
poder usarla en un incendio.

—Eso dijiste la semana pasada y casi inundas el parque —se burla
él— O cuando trucaste tu bicicleta eléctrica para que alcanzara
mayor velocidad y olvidaste mejorar los frenos.



Zubi levanta la lanza que hay acoplada a la mochila y apunta a
una caja de cartdn. Dispara y el agua perfora la superficie.

—Anhi lo tienes. Funciona.

—Solo es carton —dice Martin—. Si me das un poco de tiempo, lo
puedo agujerear de una meada.

—Me faltan unos ajustes para aumentar la presion, pero, en
cuanto lo tenga, podremos atravesar objetos mas grandes. Puede
servirnos para abrirnos paso durante un incendio al tiempo que
apagamos las llamas. Y ademas es portatil, por lo que podremos
acceder con ella a cualquier lugar.

—Y la poca agua que cabe en esa mochila se gastara en dos tiros.
No es practico, Zubi. Luego me decis a mi que soy el peliculero, pero
tl te crees Thomas Edison. Anda, déjame tranquilo y vete a
almorzar.

En cuanto Zubi sale de la habitacién y cierra la puerta, Martin
respira aliviado, extrae el libro de debajo de la almohada y busca la
pagina en la que se habia quedado.

La puerta se abre de golpe y se estrella contra la pared. Los cien
kilos de Zubi, que habia esperado tres segundos al otro lado, entran
dando zancadas en la habitacion. Sefala a Martin con el indice.

—ilLo sabia! iSabia que escondias algo!

Se acerca a la cama. Martin ya no puede hacer nada por ocultar
de nuevo El crimen de la casa Otazu.

—éQué es eso?

—Se llama libro, Zubi.

—Muy gracioso.

—Deberias probar a leer uno de vez en cuando —dice Martin
tratando de desviar el tema—. Que eres mas bruto que una infusion
de txistorra. No has cogido una novela desde que estabamos en
cuarto y quisiste impresionar a Arantxa, la profe de lengua de la que
estabas convencido de estar enamorado.

Zubi trata de contener una sonrisa provocada por el recuerdo y
por lo mucho que su amigo lo conoce.

—Mira que eres imbécil, Martin. Yo leo otras cosas.

—Si, manuales apasionantes para construir tus cachivaches que
nunca funcionan.



—Bueno, y ése puede saber qué estas leyendo?

—Déjalo ya. Un libro y punto. Vete a almorzar.

Zubi agarra la novela con un gesto fugaz que pilla desprevenido a
su amigo. Le da la vuelta para ver la cubierta.

—El crimen de la casa Otazu —lee.

—\Venga, muy bien, indtil, ya me has perdido la pagina —dice
Martin, y estira el brazo para que le devuelva lo que es suyo.

Zubi cede vy le da el libro. Martin pasa las paginas a toda velocidad
hasta ubicar el punto exacto donde se encontraba.

—¢En serio ya te has leido media novela? Esta claro que te estas
obsesionando con el tema otra vez.

Martin se encoge de hombros. Se sienta en el borde de la cama vy,
levantando el libro, explica su contenido:

—Lo escribié Blanca Monreal, la mujer a la que salvé ayer en el
hotel La Perla. éNo te parece demasiada casualidad? La misma
semana que encuentro ese recipiente con el nombre de Jon grabado
en la ceramica salvo la vida a la escritora y superviviente del crimen
que cometid ese hombre. Es como si el destino estuviera jugando
conmigo.

—El destino no existe, Martintxo.

—¢No te aburre ver siempre la vida tan plana y carente de magia?

—Bueno, éese libro cuenta algo que no supieras ya?

—La verdad es que ya lo habia leido en su dia, cuando se publico.
Pero queria volver a él por si hallaba una pista acerca de lo que
busca Jon matando de nuevo. —Martin observa cémo Zubi niega con
la cabeza sin creerse que estd escuchando a su amigo obsesionarse
con el tema otra vez—. Aunque esta basado en hechos reales,
Blanca ha novelado la historia. Ayer, cuando le conté a Ane que
habia salvado a Blanca Monreal, recordé que ella guardaba su libro
en casa de mis abuelos, en Mendaza, y se lo pedi.

—Martin... —interrumpe Zubi riéndose—. ¢No estaras investigando
esto otra vez para tener una excusa para hablar con tu mujer? Es
que es lo que te dice siempre Fermin: vives en Martinlandia. A veces
pienso que tienes once anos, de verdad.

—Joder, qué listos sois todos. Que no es eso, évale? éMe dejas
acabar?



Zubi asiente conteniendo la risa.

—Hay un hecho relacionado con esta historia que es lo que me ha
impactado de verdad.

—No vuelvas otra vez con tu teoria de que en el crimen de la casa
Otazu hubo mas gente. Recuerdo que hace dos afios, cuando te
obsesionaste con el caso, no parabas de repetirlo.

—Fue un presentimiento que senti tras apagar el incendio.

—Que sentiste... —repite Zubi incrédulo.

—En esa casa sucedieron mas cosas que las que han trascendido,
estoy seguro. Pero no es eso a lo que me refiero.

—A ver, entonces équé es? Sorpréndeme.

—¢Encontraron el cuerpo de Jon Egliés?

—No me digas que eres de esos conspiranoicos que creen que
sigue con vida.

Martin toma aire; cada vez le queda menos paciencia.

—Y0 no creo nada —dice bajando el tono y comprobando que no
hay nadie en la puerta que pueda escucharlos—. Te pregunto a ti:
¢hallaron el cadaver?

Zubi se queda pensando. Mira al techo, cierra los ojos. Pasan
cuatro segundos.

—No me viene a la mente ahora. Y mira que sobaron su nombre
en las noticias. Supongo que aparecid meses después, cuando el
asunto ya no interesaba a nadie.

—No lo encontraron nunca.

Zubi se encoge de hombros.

—Pues muy bien, éy? Es imposible que sobreviviera.

—Ayer, después de volver de Mendaza, quedé con Blanca. Me dijo
que en su presentacion de la novela en Vitoria vio a un hombre
extrano —dice Martin, muy serio.

Zubi, durante unos instantes, no lo entiende; hasta que lo hace.

—No me jodas, Martintxo. Que sé por donde vas.

—Tenia la cara quemada, llena de cicatrices. El tipo de rostro que
se le queda a alguien que ha sobrevivido a un incendio tan grande
como el que apagamos tU y yo en la casa Otazu.

Martin permanece callado, sin pestafear, los codos sobre las
rodillas, en la mano el libro.



—CY bien? ¢Qué opinas?

—Que hay miles de personas que se llaman Jon. Como dijo
Fermin, quiza solo sea el nombre del fabricante o artesano de ese
recipiente de ceramica. Y la persona que vio Blanca también pudo
ser cualquiera. Jon esta muerto.

—Y si no es asi, Zubi? ¢Y si esta vivo?

Zubi se lleva los dedos al puente de la nariz, da media vuelta y le
da la espalda a Martin.

—Piénsalo, Zubi. Ese hombre matd a toda una familia, la quemo
viva. Yo encontré su nombre en el chalet de Zizur, justo en un
escenario similar al que se narra en estas paginas. —Martin golpea
la cubierta dura del libro—. éQué? éQué pasa? éPor qué pones esa
cara? No me crees, éno?

Zubi toma aire para ganar tiempo, sabe que su amigo es de
mecha corta y que una palabra en falso puede prenderla.

—iDilo! Dilo y punto. No me crees.

—Creo que... —Zubi suspira, suaviza el tono—. Martintxo, amigo
mio, te lo digo con todo el carifio que sabes que te tengo, évale?
Llevas una temporada muy afectado por lo que te estd pasando con
Ane y no piensas con claridad; ojo, es ldgico, nos pasaria a todos. Si
de verdad quieres mi opinién, me parece que te estas obsesionando
con el asunto del recipiente porque te sirve para no pensar en el
problema enorme que tienes con tu mujer. TG eres asi, tienes la
capacidad de abstraerte de la realidad para no sufrirla, de vivir en tu
mundo paralelo ajeno a los problemas.

Martin se pone de pie, apunta con el dedo indice a su amigo v,
justo cuando va a mandarle a tomar por el culo, suena la alarma del
parque de bomberos y un fulgor inunda la habitacidon. Asi funciona:
si la luz es roja, se trata de un incendio; si es verde, se necesita una
ambulancia; en caso de ser naranja, se trataria de otra cosa.

—Vamos —dice Zubi con media cara iluminada de color rojo—.
Tenemos un incendio.
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El vehiculo es un esqueleto de huesos metalicos abrasados. La
pintura, antes gris, ahora esta ennegrecida por una patina de hollin.

Los neumaticos habian explotado antes de que los bomberos
llegaran al lugar. El asfalto esta cubierto de lo que queda de los litros
de agua y espuma blanca que los bomberos han utilizado para
sofocar el incendio. Zubi, Raul y el cabo Gofi contemplan la escena
cuatro metros mas atras de donde se encuentra el coche.

—Esta controlado —afirma Goni.

Zubi asiente.

—Lo hemos hecho rapido. éSacamos el cadaver?

Goni pone cara de asco.

—Lo que queda aqui ya es cosa de la policia —dice—. Les aviso y
recogemos. ¢Donde hostias esta este?

Zubi gira sobre si mismo en busca de Martin. Lo ve cerca del
coche, cubriéndose la nariz con la sangradura de su brazo izquierdo.
Cuando lo alcanza, Zubi achina los ojos y tuerce el morro en senal
de repulsidn, igual que hizo la Ultima vez que tomaron chupitos de
tequila en la calle Caldereria, en la cena de Navidad.

Todos los coches quemados comparten un olor caracteristico, pero
con matices, segun lo que guardaran en su interior antes de arder.

Este huele parecido a ese saldn de Zizur.

Martin mete la cabeza por la ventanilla del conductor, donde esta
lo que queda del cadaver: huesos dentro de carne carbonizada,
adherida a un asiento deshecho. La piel, estirada y ennegrecida, se
ha pegado al cuero tuneado del asiento formando un Unico cuerpo.

Salaberri hace un gesto de asco y jadea intentando contener la
nausea que le provoca el olor a carne quemada. Todavia puede intuir
el gesto del hombre entre la deformidad de su cara calcinada. Su



boca abierta de forma antinatural es una fotografia congelada en el
tiempo del miedo que tuvo que pasar.

—Martintxo, nos vamos —dice Zubi a su espalda.

—No ha sido un suicidio —asegura él sin girarse hacia su
companero.

Zubi tarda un par de segundos en asimilar lo que ha escuchado.

—Martin, no empecemos. Hay un hombre sentado dentro de su
coche; junto al vehiculo, trozos de lo que parece un tubo de silicona
que, seguramente, unia el escape con la ventanilla y...

—Como explicas el fuego? —interrumpe él.

Zubi se queda en silencio.

—Ademas, habia gasolina dentro del coche. Estoy seguro.

Zubi posa la mano sobre el hombro de su amigo.

—Martin, suficiente. Las suposiciones y deducciones se las
dejamos a la poli. Si nos piden ayuda, ya les explicara Goii todo
esto.

—Una mierda les va a decir.

—Martin... —pide Zubi. Y le agarra del brazo para llevarselo de
vuelta al camidon de bomberos.

—Un momento. Estoy buscando algo.

—El qué?

Salaberri no responde. Pero no hace falta.

—No me jodas, Martin.

El bombero revisa los asientos de atras con la linterna, los suelos
del vehiculo, lo que queda de las manos del fallecido.

Nada.

—\Vamos, nos esta esperando el jefe —insiste Zubi.

Pero Martin no recoge la manguera, no va hacia el camién de
bomberos ni se dirige hacia donde esta Gofii, sino que se acerca con
paso rapido a la acera que hay frente a los restos del vehiculo
calcinado.

Se agacha junto a la fila de coches aparcados, hace un barrido
con la linterna recorriendo los bajos en busca de vestigios de la
historia que lo obsesiona.

Nada.



Se levanta con un crujido de huesos. Rodea uno de los vehiculos.
Se acuclilla en el lado opuesto al de antes.

Fogonazo de linterna.

Nada.

—iMartintxo! —grita Zubi, seguramente por 6rdenes de Goiii.

—iYa voy! Hostia, qué pesado es —dice el bombero. La primera
frase la grita, la segunda es un murmullo para si mismo.

Justo cuando se incorpora, al dar el primer paso para caminar
hacia sus compaheros, golpea un objeto duro con la bota. No lo
siente, porque su calzado esta preparado para no hacerlo. Pero lo
escucha. Es un clinc-clanc repetido. Un objeto que rebota por la
acera hasta detenerse junto al neumatico de un Ford Fiesta.

Martin se agacha y lo recoge.

Este recipiente no esta sucio. La ceramica es blanca como el molar
de un nino.

Retira la tapa, se lo acerca a los 0jos.

Lo enfoca con la linterna para ver el interior.

El mismo nombre de nuevo: JON.

Pero esta vez, ademas, contiene un papel.

Lo desenrolla. Es un nimero de teléfono y una instruccion clara:

Nada de policia, bombero.

Un sudor frio le recorre la espalda. éSe esta dirigiendo a él?

No tiene tiempo de pensar porque escucha varios pasos detras de
él. Envuelve el papel junto al recipiente en su mano.

—Buenas noches.

Martin se gira para conocer a la duefia de esa voz.

—Soy Maite —dice ella mientras le ofrece la mano con una sonrisa
que forma tras ver el sobresalto del bombero—. Inspectora Maite
Elizalde, de la Policia Foral. )

Pelo castaho, cincuenta y tantos, ojos oscuros. Amable. El le
estrecha la mano y se presenta:

—Martin Salaberri.

La inspectora echa un vistazo alrededor, como si tratara de
entender qué hace tan apartado del foco del incendio y del camién



de bomberos.

—Creo que sus compahferos se marchan ya —dice, suspicaz.

—Si, estaba echando un ultimo vistazo.

Ella asiente.

—¢éLe puedo preguntar qué opina? —inquiere clavando los ojos en
los del bombero, que se ve sin escapatoria.

A Martin no le apetece nada que una poli le diga que esta
exagerando las cosas, ya tiene bastante con Zubi y con los de la
cuadrilla.

Se encoge de hombros.

—Un suicidio, éno?

—Ya —responde ella. Después mira hacia un lado y da un paso
para acercarse a él.

Martin aprieta el pufio que contiene el recipiente contra su cuerpo.

—Bueno —dice—, hemos encontrado restos de un tubo de
silicona. Suponemos que lo utilizd para dirigir la salida del tubo de
escape hacia una de las ventanillas. Lo habitual en estos casos es
que lo unan utilizando cinta aislante para que el mondxido de
carbono no se filtre al exterior. Pero, como el tubo se deshizo en
trozos, no hemos podido confirmar que ese fuera el sistema —se
atreve a comentar Martin.

Maite Elizalde levanta una ceja y pregunta:

—Olvidese ahora de las pruebas, para eso ya estamos nosotros.
Le pregunto por su conclusidon basada en su experiencia e intuicion,
éusted qué cree que pudo provocar el incendio?

Martin duda si continuar hablando, si contarle lo del recipiente que
esconde entre los dedos y su teoria sobre lo que sucedid en el chalet
de Zizur.

—Creemos que transportaba gasolina en el interior. —Gofi se une
a la conversacion—. Varios litros. Aunque no hemos encontrado
restos de garrafas homologadas. Han debido de arder con todo lo
demas. Pero el fuego se extendid muy rapido. Es posible que el
mondxido de carbono no le pareciera suficiente como para
conducirle a una muerte segura y que provocara un incendio,
probablemente quemando las alfombrillas o algun tipo de material
que prendiera con facilidad y con la suficiente lentitud como para



que le diera tiempo a estar.., ya sabe, dormido antes de que el
coche ardiera.

Martin suelta un bufido.

Goni le apunala con la mirada.

—\ete a ayudar a Zubi y a Raul, yo sigo aqui.

—Gracias —dice la inspectora Elizalde.

Por algin motivo, esa inspectora le ha parecido que barajaba,
aunque fuera en un lugar remoto de su mente, la teoria de que ese
pobre hombre no se ha suicidado.

Mientras camina hacia donde se encuentran sus companeros,
Martin pone en orden sus ideas. Dos recipientes de ceramica
similares encontrados en sendos incendios con victimas mortales. El
mismo nombre en ambos recipientes: Jon. Una nota dirigida a él.

Es imposible que sea una casualidad.

Raul lleva en la mano la unidad portatil de produccidon de espuma,
o, como le llaman ellos, la lechera. Zubi esta recogiendo la
manguera. Hace un gesto a Martin tocandose la mufieca que
significa: «Ya era hora».

Salaberri no le pide perdon. Pasa de largo y se refugia en la
cabina del camién de bomberos. Ya con la puerta cerrada, vuelve a
desenvolver el papel que ha encontrado dentro del recipiente de
ceramica.

Llama al nimero de teléfono que hay anotado.

Mientras suenan los tonos, lee ese nombre grabado en la
ceramica. Piensa en esa historia sangrienta, truculenta, que se narra
en El crimen de la casa Otazu. En ese asesino que describe la
novela, Jon.

Observa a Zubi acercandose al camion a través de la ventanilla.
Las luces azules de la sirena se reflejan en su cara y en el asfalto.

—Buenas noches, bombero —responde la voz al otro lado. Es una
voz rasgada y calmada.

—éQuién eres?

—\Veo que sigues empefiado en conocerme. —Se rie.

—iQue quién hostias eres!



—Eso no puedo decirtelo. Seria demasiado facil, éno te parece,
Martin?

—iéComo sabes mi...?!

—Tenemos poco tiempo —le interrumpe—, tu companero ya ha
terminado de recoger y se esta acercando al camion.

Martin da un salto sobre el asiento al comprender que ese asesino
le estd observando. Se agacha para mirar a través de la luna
delantera las ventanas de los edificios de viviendas que le rodean.
Pero esta demasiado oscuro.

—éDdnde estas, hijo de puta?

—Vale ya. Vamos al grano. Esclichame bien. Te lo repito de nuevo
por si no sabes leer: no quiero nada de policia, ¢estamos?

Martin permanece en silencio. Su mente esta ocupada en tratar de
procesar lo que esta viviendo.

—Acude a la prensa, cuéntales lo que has encontrado, diles que
no son simples incendios con victimas mortales, que se trata de
asesinatos premeditados. Hablales de los recipientes de ceramica.
Consigue que lo publiquen mafana. Que el nombre de Jon vuelva a
sonar en todo el pais.

—déMafana? Necesito mas tiempo.

—No me mientas, bombero. He visto entre tus amistades a cierto
director de periddico.

—iéHas estado siguiéndome?!

—Tenia que comprobar quién es mi adversario fortuito. Lo dicho,
habla con tu amigo Fermin Iribar. Quiero que mafiana se conozca mi
obra desde Pamplona hasta Sevilla.

—Fermin solo es director de un periddico regional. No conseguiré
que salga en la prensa nacional.

—Es un primer paso. Otros medios se haran eco si tu amigo lo
saca en portada.

—¢Eso es todo lo que quieres? éFama?

—Obedece.

—0 qué?

Pero su interlocutor no responde a la pregunta. Se limita a reir por
el atrevimiento del bombero. Después lo Ultimo que oye Martin antes
de colgar la llamada es:



—O sequiras utilizando la manguera para apagar mis cadaveres.
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Martin Salaberri sale del trabajo vy, tras aparcar el coche, arrastra su
cuerpo a través del parque de la Media Luna, en el extremo nordeste
de Pamplona. La jornada ha sido de las que no se olvidan. Ha
soltado la excusa de que se encontraba mal para poder marcharse.
Por suerte, cosa rara porque siempre estan bajo minimos, habia
bomberos suficientes para poder permitirselo. Camina despacio
entre los charcos que ha dejado un chaparron inesperado de
madrugada mientras acaricia con la mano la barandilla de metal
verde que cada dos metros envuelve el ledn coronado, simbolo de la
ciudad. El paseo delimita el parque y bordea la ripa, o talud, que
baja hasta la ribera del rio Arga, desde donde llega la humedad de
sus aguas. El aire helado entumece las mejillas de Martin. Desde el
mirador, el bombero lanza sus pensamientos a la noche, que cubre
las huertas de la Magdalena mas préximas y, al fondo, las luces del
barrio de la Txantrea y la villa de Villava.

—éPor qué? —susurra Martin a la noche. Y la pregunta encierra
muchas otras en si misma. {Por qué busca esa fama Jon? ¢Por qué
mato a Imanol Otazu en esa casa antes de darse a la fuga? éPor qué
ha vuelto ahora?

¢Por qué cojones él decidié guardarse ese recipiente de porcelana
en lugar de darselo a la policia?

El bombero llama de nuevo al niUmero de Jon, pero da apagado o
fuera de cobertura. Lo mas probable es que ya se haya deshecho de
ese teléfono por seguridad.

Se da la vuelta, apoya la espalda sobre la barandilla del mirador y
echa un vistazo a las casas que delimitan la Media Luna con el resto
de la ciudad. Se trata de una hilera de unifamiliares con jardin,
algunos de ellos construidos antes que el propio parque. Martin se



pregunta el dineral que valdran ahora mismo. Recorre con la mirada
la fila de casas. Todas estan cuidadas en proporcién al nivel de vida
de sus duenos, pero sus 0jos se detienen en una diferente a las
demas. Su fachada es negra, esta carbonizada, y la luz de la luna y
las farolas se cuela por los huecos de las ventanas sin cristales,
dejando ver un interior de formas afiladas debido a los muebles de
madera destrozados. Es como si las ventanas tuvieran dientes.

Martin camina hacia la valla que rodea la casa Otazu con las
manos en los bolsillos y la barbilla bajo la cazadora para protegerse
del viento frio. La noche es tan desagradable que es la Unica
persona que pasea por el parque de la Media Luna a esta hora.

Escucha un ruido a su espalda que lo sobresalta.

Se gira para comprobar que solo se trata del viento meciendo los
arbustos del parque.

Separa dos trozos del hierro desvencijado de la valla de metal y se
cuela entre ellos para acceder al terreno. Camina entre hierbas altas
y restos de cristales rotos procedentes de las ventanas. Un columpio
oxidado gime a un lado del jardin y la caseta del perro de la familia
es lo Unico que parece que no se quemo, porque esta entera y
mantiene su pintura de color amarillo. Hay botes de espray de los
grafiteros que se han dedicado a colarse para firmar las paredes de
la casa durante los dos anos que lleva abandonada.

Martin trepa por una ventana de la planta baja y accede a lo que
queda de la cocina. Las paredes negras contrastan con los grafitis de
colores chillones. Esquiva cacerolas y vestigios de muebles hasta
llegar al salon. Es un espacio grande. Los restos de una estanteria
que en su dia debidé de ocupar toda la pared descansan sobre el
suelo en forma de astillas negras. En su lugar hay una ola dibujada
con espray azul, en honor a Tsunami Otazu, como llamaban a
Imanol cuando todavia competia.

Martin hace el mismo ritual que llevo a cabo en el chalet de Zizur.
Se sienta de rodillas en el centro del saldn, cierra los ojos y apoya
las palmas de las manos sobre el suelo ennegrecido que él mismo
apago aquella noche.

Respira y palpa la madera, trata de concentrarse, de escuchar a la
casa para intuir qué sucedié realmente en ese lugar. Por qué Jon



quemd vivo a la leyenda de la natacidn Imanol Otazu después de
torturarlo durante horas.

Inspira.

Espira.

El silencio es tan abrumador y exagerado que parece forzado. Es
como si fuera un velo que quisiera callar los gritos de la persona que
una vez pidid socorro mientras Jon Egliés lo asesinaba entre esas
paredes.

Un hilo de aire se cuela por el hueco del ventanal y alcanza la
espalda de Martin erizandole la piel.

El recoge algunos restos de ceniza con los dedos y se los lleva a la
nariz para olerlos.

—¢éPor qué lo hiciste, Jon? ¢Qué sucedié en esta casa? —pregunta
en voz alta.

Entonces siente presencias tan palpables como si esa casa no
hubiera ardido nunca y todavia estuviera llena de vida. Abre los ojos
y trata de recrear la escena que termind con la vida de Imanol hace
dos afios. Ve a Jon entrando por la puerta, atando a algun lugar al
nadador, a Blanca y a Ainhoa, rociando los muebles con combustible.

Sin embargo, algo no encaja en su cabeza.

Un vacio visceral le dice que la escena que ha imaginado no
funciona.

Vuelve a detenerse a examinar el estado de la estancia: esta claro
que las llamas la alcanzaron, pero no se originaron aqui.

—No empezaste el fuego en el saldn, éverdad, Jon? —susurra
Martin—. Fue en el sétano, donde también lo torturaste, tal y como
Blanca Monreal relata en su novela.

Un golpe lo sobresalta.

Se levanta de un brinco y se gira hacia la puerta que tiene a la
espalda.

El sonido proviene del piso inferior.

El sétano.

Martin se acerca al hueco que ha dejado una puerta que ahora
esta volcada sobre la pared y se asoma a las escaleras: descienden
hasta desaparecer en la oscuridad.



El bombero presiona el interruptor de la luz varias veces, pero la
casa debe de llevar sin electricidad dos ahos.

—iéQuién anda ahi?! —grita, pero sus palabras solo encuentran
por respuesta el silencio.

Saca el moévil y lo usa como linterna. Ilumina los primeros
escalones. Sin embargo, no alcanza a ver el final.

—He escuchado un golpe —insiste Martin. Su voz quebrada
denota mas temor conforme desciende las escaleras.

Una vez en el sétano, encuentra lo que fue el taller de escultura
del exnadador. Recuerda las paginas de la novela de Blanca Monreal
donde relata que, tras la muerte de su mujer, Nagore, Imanol Otazu
se dedico a esculpir figuras horribles: monstruos, gargolas y seres
humanoides tan oscuros y tenebrosos como el mundo interior que
habitaba en él.

Su mente viaja un microsegundo hasta la imagen compuesta del
fotomatdn de la boda de su amigo Ifigo que guarda en la carpeta
naranja. En las tres primeras vifietas, Ane y él posan para tratar de
salir lo mejor posible; en la cuarta, aparecen despeinados Yy
descompuestos, mirandose a los ojos después de besarse, sin
prestar atencién al objetivo.

Recuerdo 87: la perfeccion es vacio. Solo lo imperfecto es honesto.

Salaberri recorre con la linterna el lugar: es un espacio diafano y
grande que tiene una mesa metalica en el medio y una puerta que
da a un aseo pequeno. Cuando la luz alcanza algunas esculturas de
hierro que no llegaron a fundirse en el incendio, estas devuelven
sombras encrestadas de mayor tamafo que las figuras originales y
las paredes se llenan de un ejército de monstruos oscuros que
parecen bailar en silencio alrededor de una hoguera.

—Fue aqui. En este taller lo mataste, Jon —dice Martin.

Suena un golpe suave, metalico.

Esta vez no hay duda.

Viene de la esquina del fondo de la estancia, donde hay dos
tuberias que descienden desde el techo hasta desaparecer en el
suelo.



—iéQuién anda ahi?! —grita Martin. Después pregunta con voz
temblorosa—: éJon? éEres tU?

Se agacha para recoger un cincel del suelo. Lo levanta a modo de
arma y avanza a pasos cortos hacia el origen del ruido.

—Estoy armado y no voy a dudar en clavarte esto en el cuello —
avisa mientras barre el taller con la linterna del mévil.

El haz de luz recorre despacio una serie de esculturas a escala
humana. Son figuras bipedas con rasgos reptilianos y garras de ave
de rapina.

Jon podria estar oculto entre ellas.

Martin levanta el cincel al tiempo que las examina. Todas estan
cubiertas de hollin a causa del incendio y adoptan poses
amenazantes: la primera tiene la boca abierta y ensena los colmillos,
otra sujeta un garrote con pinchos y hay una tercera que esta
mordiendo una presa pequena.

Salaberri alumbra el hueco entre dos esculturas. Un paso por
detras, hay una figura que viste un chubasquero negro que esta
mojado.

Eso significa que, a diferencia del resto de los monstruos que
habitan el sétano, este no lleva encerrado dos anos.

—No te muevas —dice Martin muy despacio—. Estoy armado.

El chubasquero permanece tan quieto como las figuras que lo
flanquean. Las gotas de lluvia se deslizan sobre su superficie
repelente al agua. Tiene la cabeza agachada vy el rostro cubierto por
la prenda.

—Quiero verte la cara. Quitate la capucha, Jon.
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Martin Salaberri insiste:

—iQue te quites la puta capucha!

Silencio.

El bombero levanta el cincel y se prepara para golpear.

—No te lo diré otra vez, Jon.

—No soy Jon —dice una voz femenina.

Martin da un paso atras mientras ella se retira la capucha con
ambas manos y mucho cuidado.

Ilumina la cara de la intrusa con la linterna: es una mujer tan alta
como €él, de figura esbelta. Debe de rondar los treinta anos, por
arriba o por abajo, y tiene el pelo castano mojado, pintalabios negro
y unos ojos verdes tan asustados como los de Martin.

—¢Me estabas siguiendo? —pregunta él.

—Qué? No... ¢Puedes bajar ese cincel, por favor?

Salaberri no le hace caso. Al contrario, estira el brazo hasta que su
arma improvisada toca el cuello de la mujer.

—No me mientas, porque hoy me estan pasando cosas muy raras
y estoy aprendiendo que no suceden por casualidad. ¢Trabajas para
el?

—¢Para quién? iNo trabajo para nadie!

—¢Qué hacias aqui escondida?

—Lo mismo que tu.

—¢Lo mismo que yo...? —dice Martin.

—Tratar de averiguar la verdad.

Sus ojos humedos ahora han adquirido un brillo de valentia.

—Te he visto en el saldén. No eres como los otros. No pareces un
colgado como ellos.

El bombero baja el cincel despacio.



—éQué otros?

Un rayo de luz se cuela por el ventanuco que da al jardin.
Segundos después un trueno resquebraja la quietud del lugar.
Ambos se sobresaltan a causa del estruendo.

Los labios negros de la chica forman una sonrisa nerviosa tras la
reaccion compartida. Pero Martin no se termina de fiar.

—Me refiero a otras personas que se cuelan en esta casa. Vienen
con grabadoras y camaras térmicas alentados por esos programas
de misterio y las leyendas locales que aseguran que el fantasma de
Imanol Otazu aparece algunas noches para dar golpes de cincel a
sus esculturas. Hay un vecino que asegura oirlo, pero estoy
convencida de que a quien oye es a los propios cazadores de
fantasmas o a los grafiteros y adolescentes que entran aqui.

La mujer se acerca y extiende la mano.

—Soy Sara, Sara Jaso.

Martin duda un par de segundos, pero finalmente le estrecha la
mano.

—Martin Salaberri. Pero todavia no me has explicado qué hacias
espiandome.

Ella da un pequefio salto y se sienta sobre la mesa metdlica de
trabajo del taller de Imanol.

—No estaba espiandote.

—~Acabas de decir que me estabas observando en el salén.

—Estaba aqui abajo cuando he escuchado un ruido. He subido las
escaleras y te he visto de rodillas sobre el suelo del salén. Estabas
como en trance y hablabas solo. Me he quedado un momento
mirandote porque me ha sorprendido tu comportamiento, eso es
todo.

Martin baja la mirada, nota cdmo se ruboriza.

—Cuando he comprobado que no llevabas encima camaras,
grabadoras ni ningun otro tipo de material friki, he llegado a la
conclusion de que no ibas a quedarte demasiado rato por aqui y he
bajado al s6tano a esperar a que te marcharas. Una noche, uno de
esos cazafantasmas me sorprendid en la cocina y se med en los
pantalones del susto —rie mientras lo recuerda—. Después me he
tropezado con ese taburete metalico —sefiala los cuatro hierros



doblados de lo que queda de él— y, cuando me he dado cuenta de
que lo habias oido, me he escondido donde he podido.

—Pero équé hacias en la casa a estas horas? Por lo que dices, no
es la primera vez que te cuelas de noche por aqui.

—Ya te lo he dicho, vengo a lo mismo que tU. A tratar de averiguar
qué sucedid con Jon. Te he escuchado hablarle en el salén, y
después me has llamado Jon a mi misma cuando estaba oculta bajo
la capucha del chubasquero. Crees que esta vivo.

—Y td? éEres de esas personas que creen que logroé escapar de
la policia?

—Soy mas que eso. —Sonrie mientras le acerca un auricular que
lleva colgado del cuello. Ella se pone el otro—. Escucha.

Suenan los acordes de una guitarra distorsionada. Luego entra el
bajo, sus notas son pasos que acechan la noche. Le sigue un punteo
afilado antes de la aparicidon de la bateria. Después la voz, tan triste
y oscura como melddica. La banda canta en inglés, pero Martin logra
entender algunas frases:

A scream, that’s curdling the blood they found on you.
And your knives and clothing too.

—Se titula «Sadie», el grupo es Alkaline Trio. La cancidn habla de
Susan Atkins, una de las integrantes de la secta de Charles Manson.
La apodaban Sadie Mae Glutz y fue una de las que le quitaron la
vida a la actriz Sharon Tate y a otras cuatro personas en 1969 en
California. Sharon Tate estaba embarazada cuando la mataron.

A Martin le recorre un escalofrio por la nuca.

—Conozco la historia. Pero me parece un poco siniestro venir de
noche sola a esta casa donde asesinaron a Imanol Otazu a escuchar
esta cancion, éno te parece?

El tema sigue sonando y las palabras que salen de las tripas del
cantante ponen en alerta todos los sentidos de Martin, que hace un
amago de devolverle el auricular, pero Sara lo evita poniendo la
mano sobre la del bombero. El observa su esmalte de ufas negro a
juego con los labios y siente su piel fina y helada.



—La letra no justifica los actos de Sadie ni del resto de los
asesinos que pertenecieron a la Familia Manson —dice ella—,
simplemente adopta una perspectiva de alguien lo bastante
enajenado o trastornado como para realizar esos crimenes. ¢Y si le
pasd lo mismo a Jon? Por eso vengo aqui a veces. Me obsesiona su
historia y trato de entender por qué lo hizo. Sé que existe la teoria
de que logré escapar de la policia, y he escuchado los testimonios de
toda esa gente que asegura haberlo visto con la cara llena de
cicatrices causadas por las quemaduras del incendio. Pero, después
de investigarlo durante dos anos, cada vez me inclino mas por
pensar que murid mientras lo perseguia la policia. Entiendo que td
eres partidario de la teoria que afirma que estd vivo. Siento
decepcionarte. —Sonrie y su dentadura se ilumina con la luz débil de
las farolas que se cuela por el ventanuco. Es una sonrisa a mitad de
camino entre la complicidad y la burla, la mezcla perfecta para
hacerle hablar de mas a Martin.

—Tengo razones para pensar que no murid —dice mientras saca
del bolsillo el recipiente que ha encontrado hace unas horas a pocos
metros de ese coche calcinado.

Sara lo toma y lo mira sin entender.

—Abrelo —pide Martin— y mira en el interior.

Ella obedece. El bombero acerca su movil para alumbrar el
nombre.

—Jon —lee Sara, y se le resquebraja la voz mientras pronuncia
esas tres letras.

Martin le explica donde lo ha encontrado y que no es una
casualidad, porque tiene otro igual que aparecid en el incendio del
chalet de Zizur. Le ensefia la nota con el nimero de teléfono.

—He hablado con él esta misma noche.

Sara le mira sin poder creerlo.

—Jon esta... —trata de decir ella mientras el recipiente baila entre
sus dedos temblorosos.

Martin le ilumina la cara con la linterna. La luz recorre los ojos
enormes de la mujer y sus pémulos marcados le producen sombras
en el rostro que rodean unos ojos tan abiertos como el haz de luz de



la linterna. De su boca sale un susurro para pronunciar la palabra
que ambos estan pensando:
—... Vivo.
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Pamplona. Presente

Martin y Sara son las Unicas personas que caminan a estas horas por
la avenida peatonal Carlos III. Los escaparates de las tiendas de las
firmas de ropa encierran a los maniquis, que observan estaticos a la
pareja. Un silencio impropio de esa parte de la ciudad los fuerza a
hablar en voz baja, como si estuvieran en un lugar cerrado en el que
se requiere respeto. Martin le ha hablado de la llamada que Jon le
ha hecho esta noche y de su amenaza de seguir quemando
inocentes a no ser que el bombero consiga que la prensa se haga
eco de la noticia de que Jon Egliés, el asesino de Imanol Otazu, esta
Vivo.

—Todavia no me has explicado donde vamos —dice ella, y forma
una sonrisa de pintalabios negro.

—éVamos? Tu puedes irte a tu casa.

—Por favor —insiste—, quiero saber hacia dénde nos lleva esta
pista. Llevo afos investigando el caso Otazu, no todos los dias se
conoce a alguien que ha recibido una llamada de Jon.

—Ya te he contado demasiado en esa casa. Me recuerdas a mi hija
con tu insistencia.

Solo que Laia nunca se colaria de noche en casas abandonadas en
las que han matado a gente.

—Olvida que nos hemos visto, éde acuerdo? Es lo mejor que te
puede pasar. Créeme.

—Soy mayorcita para decidir qué me conviene.

—Escuchame. —Martin detiene el paso—. Esto no es un juego. Yo
mismo he apagado los cadaveres que ese cabrén ha quemado vivos.
Largate de aqui y reza por que ese psicopata no te haya visto
conmigo.



—O me dejas ir contigo, o acudo a la policia y le cuento todo lo
que me has dicho. Sé tu nombre y que eres bombero, no tardaran
en encontrarte.

Martin suspira.

Ella sonrie.

—Esta bien. Voy a hablar con la Unica persona que conozco que
puede ayudarme a publicar la noticia que busca Jon: el director de
La Cronica de Navarra.

—¢Fermin Iribar? —pregunta Sara, sorprendida.

—¢Lo conoces?

Ella asiente mientras se lleva las manos a la cara.

—Es el director del periddico en el que he empezado a trabajar
este ano. No me lo puedo creer.

—iCOmo? ¢Eres periodista de La Cronica? Esta claro que
Pamplona es un pueblo. Todos estamos a un conocido de distancia.

—Mas bien soy la que hace las fotocopias y lleva los cafés, porque
tu amigo ni siquiera me saluda en la redaccion. Me ha dirigido la
palabra una sola vez, y fue cuando nos presentaron. No se rebaja a
relacionarse con los periodistas rasos.

—No me sorprende ese comportamiento viniendo de Fermin.

Los labios negros de Sara dibujan una nueva sonrisa, pero cambia
el gesto cuando Martin dice:

—Es mejor que no subas.

—¢Por qué? —pregunta ella—. Quiza te vaya bien que seamos dos
para convencerlo.

—Fermin Iribar es un especialista en caminar por la vida como si
todos le debiéramos la nuestra. Va a ser dificil que consiga
convencerle de que publique esa noticia. Pero, si sube una becaria
suya, va a ser imposible.

—Yo no he dicho que sea becaria. Solo soy la nueva.

—Bueno, ya me entiendes. Es un clasista.

—Pensaba que erais amigos.

—Nos conocemos desde crios. Pero... es un poco especial.

—En qué sentido?

—No me malinterpretes, no es una mala persona.



—No he dicho lo contrario —dice ella a la vez que levanta las
palmas de las manos.

—Es solo que siempre tiene que quedar por encima de los demas.
Le gusta fanfarronear, ya sabes: su coche es el mejor, su trabajo es
muy importante, él es el mas listo... Ahora mismo no tengo ni idea
de como plantearle lo que tengo que pedirle.

Un vecino sale del portal vestido para hacer deporte. Martin lo
observa mientras desaparece trotando avenida arriba.

—Vaya horas... Sara, estas a tiempo de irte a tu casa —repite el
bombero mientras sujeta la puerta con el pie para evitar que se
cierre.

—Te espero en ese banco, junto al jardin. Ahora me cuentas.
Suerte.

Salaberri sube por las escaleras hasta el primer piso y llama a la
puerta con los nudillos.

A los veinte segundos, un punto de luz aparece en el centro de la
mirilla. Martin saluda con la cabeza.

Fermin sale al rellano y deja a su espalda la puerta entornada. Se
cierra el batin y consulta el reloj con cara de preocupacion.

—¢Qué haces aqui? ¢Qué ha pasado?

—Perdona, pero esto es importante —responde el bombero—. No
podia esperar a mafana.

El director de La Crdnica de Navarra inclina la cabeza. A Martin le
recuerda al gesto que hace Ura cuando trata de descifrar una orden
nueva.

—Es por lo del recipiente que os conté el otro dia.

—{TU eres imbécil? —pregunta Fermin, porque su cerebro
autoproclamado como persona mas inteligente del planeta no se
puede creer que haya seres tan diminutos y cortos de mente como
Martin—. ¢Te parece normal venir a estas horas? Vas a despertar a
las gemelas. Mafiana es dia laborable para todos, cofio. Claro, como
vosotros los bomberos trabajais cada afio bisiesto...

—Esctichame al menos.

—No me puedo creer que todavia sigas con eso en la cabeza.

Fermin hace un amago de darse la vuelta para volver a la cama.
Sin embargo, el bombero lo agarra del hombro y le suplica con la



mirada. Para su amigo eso no es suficiente. Abre la puerta para
marcharse, pero Martin lo evita dandole lo que quiere:

—Por favor... —ruega, aunque con la boca pequefia. Y, ahora si, el
periodista se gira hacia él.

—Tienes un minuto —advierte mientras cruza los brazos.

Martin expulsa el aire de los pulmones antes de hablar para
ordenar sus ideas.

—Esta noche he encontrado otro recipiente. Estaba en la acera,
junto a un coche que ha ardido en La Milagrosa con un hombre
dentro.

Extrae del bolsillo el objeto de ceramica y se lo pasa a Fermin para
que lo examine.

—Miralo, es igual al del chalet de Zizur y tiene el mismo nombre
grabado en el interior.

—Jon —lee el periodista, y lo hace tan rapido como lo que tarda
en devolverle el recipiente al bombero.

Martin lo recoge.

—¢éHas googleado el nombre del fabricante?

—Me ha llamado.

—iQué? (Quién?

—Jon.

—¢Te ha llamado la empresa fabricante?

—Jon no es el nombre del puto fabricante —le corta Martin, que
se arrepiente al instante porque sabe que a las malas no va a sacar
nada del periodista. Levanta la palma de la mano en sefal de perdon
y suspira para calmarse antes de continuar—. Jon es el tio que
incendio la casa Otazu. Ayer hablé con la escritora Blanca Monreal,
asegura que un tipo con la cara llena de quemaduras cicatrizadas
acudio a la presentacion de su libro en Vitoria.

Fermin sacude la cabeza.

—Vamos a ver si nos entendemos, Martin. Porque cuando el otro
dia en el Txirrintxa nos contaste lo de los mensajitos en los
incendios ya me parecia una idea estlpida, incluso para venir de ti.
Me estas diciendo que el tipo que quemd vivo a Imanol Otazu en esa
casa de la Media Luna no murié mientras huia de la policia como
todo el mundo cree, excepto cuatro frikis cazaovnis.



El bombero asiente en silencio.

—Y que ahora se dedica a quemar viviendas y vehiculos para
dejarte mensajes a ti, a Martin Salaberri, bombero de Pamplona —
dice con sorna.

El se muerde el carrillo para evitar soltarle una borderia.

—Pero es que encima, no te lo pierdas —continla Fermin—, a ese
asesino le ha dado de repente por la literatura y acude a
presentaciones de libros. ¢ES eso?

Martin no abre la boca.

—¢Te das cuenta de lo absurdo que suena todo?

Fermin resopla hastiado.

—Me voy a dormir, Salaberri.

—Te estoy diciendo que he hablado con él hace un rato —insiste.

—Martin...

—No —le interrumpe—, no se te ocurra decirme que se trata de
un imitador gastandome una broma ni del puto fabricante otra vez.
Es él. Jon. Esta. Vivo.

Fermin se lleva entonces el indice y el pulgar de la mano derecha
a los ojos y aprieta como si tratara de despertar de un mal suefho.

—Quiere que manana se publique en prensa todo lo que ha
hecho.

—éQué? No pretenderas que yo...

—Por favor, Fermin. Si no lo haces, no parara. Tiene que salir en
portada.

—En portada encima... —repite con una risa burlona. Suspira—.
Vale, voy a hacer un ejercicio de imaginacién aqui contigo.
Supongamos que es real, que Jon no murié en la persecucion con la
policia y que ha vuelto para cometer nuevos crimenes. Supongamos
que esos dos incendios que has apagado no han sido accidentes y
que los ha provocado él. ¢De acuerdo?

Martin se encoge de hombros poco convencido porque conoce a
Fermin y sabe que ahora viene el golpe de gracia.

—Entonces acude a la policia y déjame en paz —grita en voz baja,
para no despertar a su familia. Después entra en casa y trata de
cerrar la puerta, pero Martin se lo impide con la mano.



—Me ha dejado claro que, si lo hago, continuaré apagando sus
cadaveres.

—No son horas, Salaberri.

—Por favor...

—Pero éde verdad crees que puedo llamar ahora a la redaccién
para decirles que vamos a cambiar la portada de mafhana para
hablar de un colgado que te ha gastado una broma por teléfono?
¢TU en qué mundo vives?

—Esto no es una puta broma, Fermin.

—iAunque no lo sea! No pienso salir en portada con la historia de
que un bomberucho cualquiera ha encontrado un bote de ceramica
en un incendio, ni mucho menos alinear mi periddico con esos
cuatro frikis conspiranoicos que creen que Jon sigue vivo. Mi
periddico publica no-ti-cias.

—No me hagas hablar de la prensa de hoy en dia —dice Martin,
dque no se aguanta.

Fermin sonrie y niega con la cabeza. Le ha dolido.

—Suerte con tus fantasmas, Salaberri.

El periodista da un portazo y Martin se queda solo en el rellano
pensando en una de las fotografias que guarda en la carpeta
naranja, en la que aparecen Ane y él junto a un vecino del pueblo y
antiguo amigo que tratd de hundir su relacion por celos.

Recuerdo 111: todos podemos errar y ser unos hijos de puta una vez, pero
huye del que sea un hijo de puta todo el tiempo.
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Pamplona. Presente

Las losas de granito gris que forman el suelo de Carlos III estan
mojadas y reflejan la luz de la hilera de farolas que recorre la
avenida. Ha debido de caer algo de sirimiri mientras Martin hablaba
con Fermin en el rellano. El viento frio se alia con la humedad de la
noche para helar los cuerpos poco abrigados del bombero y Sara
Jaso, que caminan a paso lento en direccidon a la plaza del Castillo.
Su conversacion es todo lo que se puede oir a estas horas de la
noche en el centro de Pamplona.

—Tienes que volver e insistirle mas —dice ella.

—No va a ayudarme.

—\Vamos a ver, ¢le has dado todos los detalles para que entienda
la gravedad del asunto?

—¢TU qué crees?

—¢Le has dicho que ha matado a una familia y, esta misma noche,
a otro hombre dentro de su coche? ¢{Y que es capaz de cualquier
cosa?

—No cree que Jon siga vivo. Ha dicho que son teorias
conspirativas de cuatro frikis buscadores de ovnis... éQué? No me
mires asi. Estoy reproduciendo sus palabras. El nos ve de esa
manera.

—En fin...

—No va a mover un dedo. Fermin es asi.

—(éAsi como? éAsi de gilipollas?

Martin mete las manos en los bolsillos y se encoge de hombros.

—Iba a decir que es como si encontrara placer en las situaciones
en las que tiene la posibilidad de ayudar a alguien y no lo hace. Pero
tu lo has resumido mejor.



Ambos se quedan en silencio unos segundos mientras contindian
caminando.

—CY ahora qué? —inquiere Sara.

El se detiene, mira hacia la entrada de la plaza del Castillo y
suspira mientras mira el reloj.

—Ahora me voy a ir @ mi casa a descansar unas horas. Es muy
tarde. Quizd manana se me ocurra algo. Tu deberias hacer lo
mismo. Es mas, lo mejor seria que olvidaras que hoy me has visto y
todo lo que te he contado y siguieras con tu vida.

—¢Vives por aqui? —pregunta ella obviando la sugerencia.

—Si, en la plaza. Con mi mujer y mi hija. Bueno, ellas no... —se
detiene.

Sara arquea las cejas y le deja espacio para continuar.

—Es... complicado —trata de zanjar él.

Pero ella insiste.

—¢éNo viven contigo?

—Se fueron al pueblo hace unos dias.

—¢Muy lejos? éO puedes verlas a menudo?

—¢éPor qué crees que lo hace? —Martin cambia de tema sin quitar
la vista de los reflejos que se mueven sobre los charcos de lluvia
como luciérnagas amarillas.

—cJon?

—Si. éPor qué crees que ha vuelto a matar?

—Quién sabe. Quiza nunca dejé de hacerlo. Puede que haya
asesinado a mas gente, pero no haya decidido firmar los crimenes
hasta ahora. O puede que se haya encontrado con mas bomberos
incapaces de lograr que sus dudosas hazahas se publiquen en la
prensa —bromea Sara, pero él no sonrie.

Hay un silencio largo. Ambos caminan juntos hacia la plaza, sin
compartir sus pensamientos, hasta que ella cambia de idea.

—Tuvo problemas con el alcohol.

Martin sale de su ensimismamiento para mirar a Sara. Una patina
de lagrimas nacidas del aire frio recubre sus ojos verdes, provocando
que la luz de los escaparates se refleje en ellos y que el rimel negro
que los rodea se difumine.




—déJon era alcohdlico? —pregunta él retirando la mirada—. No
recuerdo que se dijera eso cuando me interesé por el caso hace
anos.

—Eso dicen algunas teorias. Se ve que habia perdido su trabajo
como periodista y llevaba mucho tiempo en el paro. Pero Blanca
Monreal lo describe de otra manera en su novela. Asegura que Jon
Egliés era muy consciente de lo que hacia y que estaba en plenas
facultades.

—Y td qué crees?

—Quiza solo sea una victima mas de sus circunstancias, alguien
enajenado como Sadie.

—¢éSadie? Ah, la de la cancion... —dice Martin poco convencido.

—La de la cancién basada en hechos reales —aclara ella.

—Entonces también defiendes que era un alcohdlico.

—Es una posibilidad mas.

—De todas formas, eso no explica lo que hizo. Tener problemas
con el alcohol no te convierte en un asesino. ¢Qué le pudo motivar a
entrar en esa casa y acabar con la vida de Imanol Otazu de esa
manera? —pregunta Martin.

—Eso es lo que le encantaria saber a todo el pais.

—Se lo quise preguntar a Blanca Monreal. Pero entré en panico en
cuanto le saqué el tema y le ensefié el recipiente de ceramica.

—En su novela no da demasiados detalles al respecto. Pinta a Jon
como un psicopata que un dia decidid entrar en esa casa en la que
ella trabajaba y cargarse a todo el mundo. Y ha secundado en
muchas entrevistas que Jon murid mientras huia de la policia.

—Lo sé, pero llevo dandole vueltas a eso desde ayer. No me
cuadra... —dice Martin.

—El qué?

—Blanca Monreal me dijo haberlo visto entre el publico durante la
presentacién de su novela en Vitoria. ¢éPor qué se contradice? ¢Por
qué de cara al publico apoya la teoria oficial de su muerte y, en
cambio, a mi me asegura haber estado en la misma sala que Jon?

—Por lo que cuentas, se pone muy nerviosa al hablar del tema y
no tiene superado lo que sucedid en ese sétano. Quiza no sea la
persona mas fiable ahora mismo.



—O quiza esconda algo.

—éTU crees? —pregunta Sara.

—Sigo sin entender a Jon. Pongamonos en su lugar. Eres el
asesino mas buscado del pais, logras que todos, incluso la Policia,
piense que has muerto, ¢y reapareces ahora, afios después, cuando
nadie te buscaba ya, pidiendo salir en la prensa para que todo el
mundo, incluida la Policia, sepa que lograste escapar y vayan a por ti
otra vez? No tiene sentido.

—Quiza le ha quedado algo pendiente y por eso ha vuelto.
O puede que solo busque atencién, como digo.

—¢éQuiere casito? ¢De verdad? —pregunta Martin, escéptico.

—Podria ser. Muchos psicdpatas asesinos en serie tienen un
egocentrismo patoldgico. Se ven a si mismos como seres superiores
o Unicos y buscan que los demas reconozcan esa grandeza. Quieren
ser recordados y dejar huella. El hecho de que haya tantas dudas y
suposiciones sobre lo que hizo tal vez haya generado en él unas
ganas de confirmarse como el creador de esa obra frente a todo el
mundo.

—éPor qué sabes esas cosas? Eres la tia mas rara que he
conocido.

Sara sonrie.

—Necesito volver a hablar con Blanca —dice Martin—. Ella es la
Unica persona que conocid a Jon y que estuvo en esa casa.

—Tuviste tu oportunidad, bombero. Ahora no vas a encontrarla.
Nadie sabe en qué ciudad vive. Algunos dicen que se mudé a Italia
después de lo que sucedid en la casa Otazu. Yo he tratado de
entrevistarla muchas veces y nunca acepta. Ni siquiera responde a
mis e-mails.

Martin sonrie.

—Y si te digo que Blanca no se ha marchado de Pamplona y esta
al final de esa plaza? —apunta al tiempo que sefnala el hotel La
Perla.

—¢éTodavia sigue aqui?

Martin saca el teléfono con celeridad y llama a la escritora.

Suena un tono, dos tonos, tres tonos.



—No me coge. Estara dormida, y a estas horas los del hotel no la
van a despertar aunque se lo pidamos —dice mientras mira el reloj
del movil: las 5:05 AM—. Le voy a escribir para avisarla de que
mafana a primera hora me pasaré a hablar con ella.
~ —Déjame —indica Sara extendiendo la mano para pedirle el movil.
El se lo da y ella anota su teléfono—. Llamame manana en cuanto
sepas mas, por favor. Quiero ayudarte.

Martin tiene la intencién inicial de volver a insistir en que se olvide
del tema, que es peligroso acompafnarlo, que no es un juego y
blablabla. Pero dice:

—Gracias. Hasta ahora eres la Unica que me ha dicho eso. —
Recuerda las burlas de los de la cuadrilla, de Fermin y, en especial,
la insistencia de Ane en que no volviera a obsesionarse con el tema.

Los dos siguen caminando, pero, antes de llegar al Palacio de
Navarra, Sara se detiene junto a un parterre frente al Teatro Gayarre
y suelta:

—Me gusta tu voz, bombero.

Martin no sabe qué decir. El comentario le ha descolocado, como
casi todo lo que dice Sara. Se sorprende a si mismo sonriendo.

—Me recuerda a una cancion triste. Si, eso es, tu voz es una
cancion de The Cure. Una mezcla extrafia entre una melodia
preciosa y una letra triste. Me encanta. Grave, un poquito rasgada,
como el sonido de una guitarra Telecaster con una poca, la justa,
distorsién. Ese tono limpio y melddico pero a la vez roto. Melancolico
y alegre, todo al mismo tiempo. éTe han partido el corazdn
Ultimamente?

Sara Jaso da un paso hasta rozarle con el pecho. Se pone de
puntillas. Su cara escala hasta igualar la altura de la de él.

Cuando se junta hasta rozarle, Martin puede sentir el calor que
sale de su boca.

Ella le observa sin pestafiear, y el bombero tiene la sensacion de
que su mirada traspasa con facilidad una puerta cerrada dentro de él
durante diecisiete anos, los mismos que lleva saliendo con Ane.

Se quedan dos segundos parados, sin decir nada, tan solo
mirandose a los ojos mientras sus latidos se aceleran.

Hasta que Sara se aparta con una sonrisa de color negro.



—Nos vemos manana, bombero.

Martin la observa alejarse. Su figura estilizada avanza por la
avenida bajo la luz cdlida de las farolas, que convierte sus
movimientos en una danza intima entre los dos. Ella mira hacia atras
de soslayo; mantiene la misma sonrisa, como si supiera que la
estaba observando.

Y él, por primera vez desde que Ane se marcho al pueblo, no tiene
ganas de volver a casa para pasar lo que resta de noche mirando
fotografias antiguas y leyendo las chorradas pueriles e ingenuas que
escribe en los reversos.
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Martin Salaberri observa la foto enmarcada que decora la estanteria
desvencijada del saldn del atico. Ane y él posan sentados en el
banco de piedra que hay pegado a la fachada de la casa de
Mendaza. Sonrien porque tienen diecisiete afios menos que ahora y
el proyecto de una vida juntos. Es la unica foto que le queda de
ambos.

El resto, las que imprimid durante anos y fue guardando en esa
carpeta naranja que abre cada noche de insomnio, lo acaba de tirar
a la basura.

Su abuelo solia decir que la nostalgia es como la resaca del mar.
Te arrastra hacia atras y lo facil, lo menos trabajoso, seria dejarte
llevar, transportarte mecido por la corriente sin tener que esforzarte
en mover los brazos y las piernas para nadar. Pero, si lo haces,
corres el riesgo de no saber volver a la orilla y morir ahogado.

Martin ha decidido que ya es hora de nadar para no ahogarse, de
dejar de autodestruirse cada noche. De avanzar.

Deja la fotografia en su sitio, pero bocabajo, porque, si no tiene
valor de vender ese piso himedo por miedo a borrar tantos
recuerdos, menos todavia para tirar la ultima foto junto a su mujer.

Se prepara el cuarto café de la noche antes de volver a salir al
balcon. Espera a que amanezca acodado sobre la barandilla metalica
con la taza entre las manos. El olor del trozo de pizza que lleva tres
minutos recalentandose en el microondas se cuela por sus fosas
nasales. Le da vueltas a la cabeza sin quitar los ojos de la habitacion
de Blanca en el quinto piso del hotel La Perla, donde no ha visto luz
desde que se ha puesto a vigilar tras despedirse de Sara.

El nunca fue el mas listo de la clase ni de la oposicion a bombero,
pero si el mas perseverante. Es cierto que su cerebro no es un



Lamborghini ni un Ferrari, no acelera de cero a cien en menos de
tres segundos; mas bien se pareceria a un tractor, lento pero
constante. Impasible ante piedras y obstaculos. Martin es, en otras
palabras, las de su amigo Zubi en concreto, un cabezon.

Y no va a parar hasta aclarar la idea que ronda su mente.

Necesita entender por qué un asesino como Jon, que
supuestamente habia logrado huir de la justicia para siempre
haciendo creer a todos que habia muerto, se muestra ahora
desesperado por cambiar su situacion y hacer que todo el pais
descubra que esta vivo y fugado. éPor qué? éPor qué en este
momento, después de dos afios? éDe verdad solo busca fama, como
dice Sara?

Siente como si las piezas de un puzle estuvieran flotando vy
vagando sin rumbo en su cabeza, esperando a que él las una.

De pronto, la luz de la habitacién de Blanca se enciende, lo que
saca al bombero de su ensimismamiento.

Martin alcanza a ver una sombra tras las cortinas.

Sin pensarselo demasiado, apaga el microondas y el trozo de pizza
se queda a oscuras en el interior. No es un adids, es un hasta luego.
Cierra su casa de un portazo, sin pasar la llave. Desciende las
escaleras de tres en tres, tan rapido que a su vecina Pilar no le da
tiempo de salir a su paso. Tropieza y esta a punto de abrirse la
cabeza contra el rellano del segundo piso.

Sale del portal, atraviesa la plaza del Castillo en diagonal. Esquiva
a duras penas una bicicleta y, justo después, a una pareja de
runners que se giran airados.

Llama a Blanca, que, igual que en todos los intentos que ha hecho
durante la noche, no responde.

Vuelve a intentarlo.

Nada. No contesta.

Al entrar en el vestibulo del hotel, choca en la puerta contra un
hombre con abrigo largo, capucha y la cara cubierta por una
bufanda que le pide que tenga mas cuidado. El recepcionista le
saluda sorprendido por la prisa que trae en el cuerpo.

—Soy Martin Salaberri, amigo de Blanca Monreal. éPodria llamar
de mi parte a su habitacion, por favor? Necesito hablar con ella.



El recepcionista se cruza de brazos.

—Usted no es Martin Salaberri.

—éComo dice? —pregunta el bombero, extrafiado.

—Acaba de irse...

—Eso es imposible.

—Debe de ser un error. Hace diez minutos, un hombre se ha
presentado en la recepcion y me ha dicho que era Martin Salaberri y
que queria ver a Blanca Monreal. Yo he llamado a su habitacién y
ella nos ha dado permiso para dejarle subir. Acaba de marcharse
ahora mismo. De hecho, se ha cruzado con usted. Llevaba un abrigo
y una bufanda que... iOiga!

Martin no espera a que termine la frase. Sube los cinco pisos de
escaleras de dos en dos y se detiene frente a la habitacion de
Blanca. Golpea con el pufo la puerta, grita su nombre.

—Pero bueno, éa qué viene este jaleo? —dice una voz a su
izquierda.

Es una mujer joven que avanza por el pasillo empujando un carro
lleno de toallas y ropa de cama.

—¢éTrabaja aqui? iNecesito entrar a esta habitacidon! —grita Martin.

Ella da un paso atras para refugiarse tras el carro.

—Si ha perdido la llave, baje a recepcidn para que le ayuden.

—Soy bombero —trata de calmarse y bajar el tono—, creo que la
mujer que esta al otro lado de esa puerta corre peligro. Necesito que
la abra.

—No puedo hacer eso, lo siento mucho. Esta prohibido ..., pero
icqué hace?!

Martin trata de saltar por encima del carro para alcanzar a la
empleada, pero tropieza a medio camino y cae sobre los cubos, que
vuelcan con el bombero, llenando el pasillo del hotel de sabanas,
toallas y fundas de almohadas blancas. Se revuelve y hace
aspavientos para apartar la ropa. Entre todo el caos, encuentra lo
que buscaba en el suelo: la tarjeta que sirve de llave maestra del
hotel.

Se pone en pie mientras escucha los gritos y quejas de la
empleada, que asegura que va a llamar a seguridad ahora mismo.

Pero a Martin le importa mas bien poco.



Pasa la tarjeta por el lector y accede a la habitacidn, cerrando la
puerta a su espalda y dejando a la sefiora con la palabra en la boca.

—No quieres ver esto —le dice sin que pueda ya oirle.

Martin avanza haciendo crujir con cada pisada los trozos de
cristales y jarrones rotos que hay esparcidos por el suelo. Esquiva
una silla volcada junto a la pared y se detiene frente a la cama,
donde esta tumbada Blanca. Inmavil.

Sobre la mesilla de noche, varios frascos de medicamentos vacios,
algunas pastillas tiradas por la almohada. Martin no sabe cuanto
tiempo ha pasado desde la ingesta.

—iNo! iBlanca, no!

Le toma el pulso mientras marca el 112. Cuando la operadora
responde, dice:

—iNecesito una ambulancia en el quinto piso del hotel La Perla, en
la plaza del Castillo! iMujer con sobredosis por pastillas para dormir
y ansioliticos! iNo sé cuantas ha tomado, pero todos los frascos
estan vacios! iDense prisa! iTodavia tiene pulso!

Martin comprueba que a Blanca no le quedan medicamentos en la
boca, gira su cuerpo y lo recuesta en posicion lateral de seguridad,
con una pierna flexionada y la cabeza girada hacia fuera, para evitar
que se ahogue con la lengua o con su propio vomito.

—Blanca, éme oyes? Aguanta. Ya vienen. No te marches todavia,
por favor.

En ese momento de angustia, Martin se percata de que en el
espacio que ha quedado libre en la cama después de mover a Blanca
esta su teléfono. Es como si hubiera intentado pedir ayuda antes de
quedarse dormida.

Martin apoya el dedo inerte de la escritora en la pantalla del movil
y lo desbloquea. Aparece un mensaje de WhatsApp que no ha
llegado a enviar en el chat que Blanca y él compartian. Dice:

No es Jon



Segunda parte

¢Estas encerrado en un mundo
que ha sido planeado para ti?

BILLIE JOE ARMSTRONG
(Green Day), «She»
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Me siento frente al espejo del tocador, en el duplex del paseo
Sarasate. Las cosas todavia estan esparcidas sobre la mesa.
Coloretes, bases de maquillaje, rimel, lapices de ojos, pintalabios,
brochas de varios tamanos y potingues de todo tipo. Agarro un
algoddn y lo empapo de liquido desmaquillante. Tengo que frotar
fuerte, pero poco a poco consigo eliminar las cicatrices falsas de mi
cara. Son grietas y surcos de diferentes tamanos que me recorren
las mejillas y la frente hasta desaparecer por el cuello de mi camisa.
Mi apariencia es tan desagradable que todos los infelices que me
han visto antes de morir retiran los ojos de mi cara.

Me quito la oreja protésica que se asemeja a cera derretida, mi
parte favorita del disfraz.

No solo me maquillo para matar, también lo hice cuando visité a
Blanca en esa libreria de Vitoria, y cuando acudi a la residencia
donde vive la madre de Imanol Otazu. Pero siempre que mato me
maquillo.

En caso de que una de mis victimas sobreviviera o que me viera la
cara un testigo, quiero que describa a Jon Egliés. Por eso trato de
transformarme en él, o en el aspecto que tiene Jon en el imaginario
colectivo: el de un asesino que sobrevivid al incendio que él mismo
provoco.

Hoy el juego ha estado muy cerca de terminar.

Cuando me he asomado a la ventana del balcon del hotel La Perla
y he visto a ese bombero atravesar la plaza del Castillo, no me ha
quedado otra opcion que salir corriendo de la habitacion de Blanca
Monreal. Todo ha sido tan rapido que me he olvidado de dejar el
bote de porcelana sobre la mesilla de noche, como tenia previsto.



Tampoco he podido quedarme a ver como se apagaba la mirada
de la escritora impostora.

Suspiro.

Pese al maquillaje, ella me ha reconocido. No lo hizo en la libreria
Macondo de Vitoria, pero hoy si. En cuanto he hablado, me ha dicho
temblando que en estos dos afios no habia conseguido olvidar mi
VOZ.

La he obligado a tragar las pastillas mientras soltaba las primeras
lagrimas.

Me levanto y me lavo la cara en el fregadero de la cocina. Lleno
un vaso de agua.

He de reconocer que no ha sido facil matarla. Blanca siempre ha
hecho todo lo que le he dicho. Pero ella sabia la verdad y era un
riesgo demasiado grande dejarla vivir.

Ademas, Martin Salaberri no esta logrando que mis acciones sean
noticia. Necesita ayuda, un golpe de efecto que sirva de altavoz, y la
muerte de una persona tan conocida como Blanca cumple ese
cometido.

Voy a llegar a Jon.

Va a salir de su escondite y voy a matarle.

Extraigo el mévil de prepago del bolsillo y marco un numero.
Después de esperar cuatro tonos, oigo una voz que ya me resulta
familiar.

—La has matado, hijo de puta —me dice.

—No me has dejado otra opcion, Martin. Por cierto, épor qué no te
tumbas un rato? Me ha parecido que estabas agotado cuando nos
hemos cruzado en el vestibulo del hotel.

Oigo al bombero maldecir al otro lado de la linea. Grita. Me
amenaza, dice que, si vuelve a verme, piensa matarme.

—Shhh —le interrumpo—. Para un poco, Martin. Parece que
todavia no lo entiendes. Todo esto solo es culpa tuya. —Le dejo
unos segundos para que lo piense—. Si hubieras logrado que tu
amigo publicara en su periddico lo que te pedi, el afio que viene
tendriamos segunda parte de la novela de Blanca.

—La policia no es tonta. Ya han hablado con la recepcion del
hotel. Obtendran las imagenes de las cdmaras y sabran que no ha



sido un suicidio. Iran a por ti.

—Cabron de mierda —dice otra voz que suena mas alejada.

—éQuién es esa, Martin? éLe has contado nuestro secreto a
alguien mas?

—No es nadie.

Escucho un susurro que no logro entender. Justo después él me
pregunta:

—éQuién eres?

—éCdémo dices?

—Te estoy preguntando cdmo te llamas. éDe qué va todo esto? Sé
que no eres Jon. ¢Por qué firmas tus crimenes con su nombre?

Sonrio. No sé cdmo lo sabe, pero estaba dentro de lo previsible
que tarde o temprano se enterara de esto.

—Mi nombre no importa. Escichame. Consigue que se publique
un articulo en el periddico donde se relacionen los recipientes que
encontraste en los asesinatos de los incendios con la muerte de
Blanca Monreal. Si mafiana no veo la noticia, pasaran cosas todavia
peores. Esta en tu mano, bombero.
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Martin Salaberri se queda mirando el teléfono que tiene en la mano.
Le ensena la pantalla a Sara.

—Ha colgado —dice. )

Estan en el Café Iruna, en la plaza del Castillo. El la ha citado alli
en cuanto la policia ha dejado de hacerle preguntas en el vestibulo
del hotel La Perla. Necesitaba compartir lo sucedido con alguien y la
Unica persona que podia seguirle en sus teorias acerca de Jon era
ella. La humedad de la mahana se cuela entre las mesas del
establecimiento, los envuelve y les transmite su frio hasta ponerles
los pelos de punta y convertir el aire en irrespirable.

—Joder, équé vamos a hacer? —Sara se sienta frente a él y se
lleva las manos a la cara—. Ya le has oido, itodo es culpa nuestra!
Ha matado a Blanca Monreal porque nosotros no hemos conseguido
que se publicara la noticia.

Martin le agradece que se incluya porque se siente responsable
desde hace horas. Ha tratado de mantener a la escritora con vida,
pero cuando los sanitarios han llegado al hotel no han podido hacer
nada por salvarla.

—Tenemos que tranquilizarnos. Aqui el Unico culpable es ese
psicOpata, éestamos?

Sara asiente y, antes de separar las manos de la cara, se retira las
lagrimas de las mejillas con dos movimientos rapidos.

El hace un viaje a la barra y vuelve con dos cafés. Deja uno sobre
la mesa, frente a Sara, y rodea con las manos el otro. Suspira
mientras se sienta y dice:

—Esto nos queda grande.

—Quiza ahora decida investigarlo la Policia. Es..., perddn, era una
escritora muy conocida.



El bombero niega con la cabeza.

—Estan convencidos de que ha sido un suicidio. Sobredosis de
pastillas para dormir y antidepresivos, sumada a que esta semana ha
intentado saltar desde el balcdn de esa misma habitacion.

—Pero le acabas de decir que los agentes han hablado con la
recepcion del hotel para obtener las imagenes de las camaras de
seguridad y... éQué pasa?

—Ese hombre llevaba la cara cubierta. No creo que consigan
identificarle con las imagenes de las camaras.

—Pero tu le has visto de cerca... ¢éPor qué...? Martin, dime que le
has dicho a la policia que has visto a ese asesino.

Silencio.

—¢éMartin? Se lo has dicho, éno?

—No...

—iQué? ¢Cémo que no?

—He dudado si hacerlo por un momento, pero ya has visto de lo
que es capaz este pirado cuando no sigues sus instrucciones.

—Nada de policia... —repite Sara mientras asiente y comprende a
Martin.

El bebe un sorbo de café. Sara insiste sin perder la esperanza:

—Ha realizado ya tres acciones diferentes en poco tiempo: el
incendio de Zizur con esa familia, el del hombre dentro de su coche
en La Milagrosa y ahora Blanca. Tienen que deducir que no se trata
de casos aislados.

—Para ellos los incendios han sido dos simples, desafortunados y
aislados accidentes; y lo de Blanca, un intento de suicidio. Estamos
solos en esto, Sara.

Ella suspira mientras observa a los transeuntes a través de la
ventana de la cafeteria.

—Esta ahi fuera, Martin. Ese asesino estd en cualquier calle de
esta ciudad y nadie, aparte de nosotros, lo sabe ni lo esta buscando.
Y ahora que sabemos que no se trata de Jon Egliés, no tenemos ni
idea de su aspecto real para encontrarlo.

Martin inclina la taza para beber de nuevo. Después dice:

—Todo ha sucedido muy rapido. Llevaba un abrigo con capucha y
una bufanda. Ha agachado la cabeza cuando hemos chocado



nuestros hombros. No he podido verle bien. Pero después, tratando
de recordar, puede que tuviera cicatrices o0 manchas alrededor de los
ojos, como el hombre con la cara quemada que Blanca vio en
Vitoria.

Se queda pensando durante tres segundos hasta que, de repente,
se lleva la mano a la boca como si le hubieran dado un susto.

—iClaro! —exclama él.

—éQué pasa?

—iQue se disfraza!

—éCémo?

—Blanca Monreal ha dejado un mensaje en el que decia que no
habia sido Jon, éno?

Sara asiente tratando de sequirle.

—Entonces, si damos por cierto eso, estoy seguro de que las
cicatrices que vi no son reales. Se disfraza para transformarse en Jon
Egliés. En la idea que todos tenemos de él. Quiza se trate de un
imitador o de un admirador de la obra de Jon.

—¢Obra? —pregunta Sara con incredulidad al comprobar que el
bombero empieza a hablar como lo haria ella.

—Trato de ponerme en su piel, de imaginar qué puede pensar
alguien capaz de quemar viva a una familia entera. Si estoy en lo
cierto, para nuestro asesino, el crimen que cometié Jon en la casa
Otazu hace anos fue un acto admirable y parecido a una obra de
arte. Quiza quiera continuar lo que él empezd o hacer creer a la
poblacién que Jon Egliés sigue vivo para engrandecer su nombre.

—¢Engrandecer su nombre?

—A ver, Sara. No digo que lo vea asi ni que sea un genio al que
admirar, solo trato de introducirme dentro de su mente retorcida.

—Vale, vale —dice ella mientras levanta la palma de la mano.

—Ayer envié correos electrénicos a todos los periddicos y canales
de television que he podido pidiendo que publicaran la noticia.
¢Sabes cuantos de ellos me han contestado? —El bombero espera
un segundo antes de responderse a si mismo—: Cero.

Sara apoya la taza vacia sobre la mesa, se pone de pie y se acerca
a él.

Posa la mano sobre el hombro del bombero.



—Martin... No va a parar. Lo sabes, éno? Si no sale esa noticia en
un medio importante, ese asesino va a continuar matando.

El suspira sin quitar la vista de la plaza.

—Manana tendremos que cargar en nuestra conciencia con la
muerte de otra persona inocente, Sara.

De repente, ella consulta su reloj, deja un billete sobre la mesa y
dice:

—Tlengo que irme.

Martin la acompafia hasta la puerta sin entender la urgencia.

—Llego tarde al trabajo. He tenido una idea para desencallar esto
—aclara ella.

—¢éUna idea? ]

Sara se acerca y toma la mano del bombero. El siente un impulso
eléctrico al contacto con su piel.

—Confia en mi —pide ella sonriendo. Después, mientras se aleja
con prisa por la plaza del Castillo, se gira y grita—: Voy a hablar con
Fermin para que publique la noticia; si se niega, sé cdmo desencallar
la situacién. Martin, voy a detener esto, y voy a hacerlo ahora
mismo, me cueste lo que me cueste. Dame solo una hora.
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Casa Otazu, Pamplona. Hace dos anos

Blanca abre la puerta del Corsa y se sienta en el lado del copiloto.

—iQué cojones haces aqui? —pregunta Alain con el machete
sobre el muslo derecho.

A pesar de que el coche esta aparcado solo a unos pocos metros
de la casa, la fuerte lluvia ha tenido tiempo de empaparle a Blanca la
ropa y el pelo. Se lleva las manos a la cara y rompe a llorar.

—No podemos hacerlo, Alain.

—iCOmo que no? Vamos —dice, y se dispone a abrir la puerta
para bajarse del coche cuando ella lo detiene sujetandole del brazo.

—Se va a morir —informa Blanca.

—Ya lo hemos hablado mil veces. No le vamos a tocar ni un pelo.
Esto —levanta el machete— es para asustar. Entramos, nos dice
ddénde guarda lo que queremos llevarnos y nos largamos.

—No es eso.

—Entonces équé?

—Esta enfermo.

—c¢Imanol Otazu?

Ella no puede parar de llorar.

—No sabia que le tenias tanto aprecio, chica.

Alain toquetea nervioso el machete durante el minuto largo que
Blanca tarda en calmarse lo suficiente para hablar. Las gotas de
lluvia repiquetean incesantes sobre el techo del Corsa.

—Es terminal —dice ella.

Alain apoya la cabeza sobre el volante, contrariado.

—Esto cambia mucho las cosas.

—A qué te refieres? —pregunta Blanca.

Pero Alain no contesta.



Ambos se mantienen en silencio, observando como brillan las
luces de la casa Otazu creando un efecto calidoscépico sobre la
ventanilla mojada del coche.

—Quiere que cuide de Ainhoa —suelta Blanca.

—¢De la vieja?

—De su madre —corrige ella—, si.

—¢éCuando?

—Para siempre.

—¢éCuando él ya la haya palmado?

—No tiene a nadie, Alain.

—Vamos, no me jodas —replica, y suelta un bufido al cristal de la
ventanilla lateral.

—Creo que voy a decirle que si.

El se gira de nuevo para mirar a su pareja a los ojos. Le agarra del
cuello de la camisa.

—¢Se te ha ido la olla? ¢Es eso?

—Alain...

—¢Te has vuelto loca trabajando dos ahos con ese exnadador
deprimido?

—Yo quiero mucho a Ainhoa. No tiene otra familia. El padre de
Imanol murié cuando él era un nino, es hijo Unico y con la familia de
su mujer no se habla desde que Nagore fallecié en un accidente de
coche.

Alain levanta el machete y sefiala con él la puerta de la casa.

—Me la suda que se esté muriendo, vamos a entrar ahi y vamos a
irnos con lo que hemos venido a buscar. ¢Estamos?

—Alain, por favor, hoy no podemos... Dame tiempo.

El abre la puerta del coche y se guarda el machete en la parte
trasera de sus vaqueros.

—Vamos —ordena. Da la vuelta al vehiculo bajo la lluvia y abre la
puerta del copiloto—. Vamos, hostia, me estoy calando entero.

Ambos caminan hasta la casa. Blanca se dispone a llamar al
timbre, pero él la agarra de la mufeca.

—¢No tienes llaves?

Ella asiente y las busca en el bolso.

—Es mejor asi. Le pillaremos por sorpresa.




El interior de la casa apenas esta iluminado por la luz de las
farolas de la calle que se cuela por las rendijas de las persianas.
Pese a que ambos caminan despacio, el calzado hace crujir el suelo
de madera de roble con cada paso. Atraviesan el recibidor y llegan
hasta el salén principal.

Encuentran una botella de whisky Macallan vacia sobre la mesa.

—Como se cuida el deportista —suelta Alain—. éSe habra ido a
dormir la mona?

—No creo. Estara abajo, en el taller —dice Blanca.

—Pues vamos.

Pero antes de bajar por las escaleras que conducen al sotano,
escuchan un ruido. Alain se lleva el dedo indice a los labios para
pedir silencio a su pareja.

Vuelve a sonar. Parece una botella o un vaso de cristal.

—Despacio —indica él mientras avanzan hacia la cocina.

Desde la penumbra del pasillo pueden ver a Imanol abriendo un
armario alto para coger una nueva botella de whisky. La deja en la
encimera y le quita el precinto. Se tambalea, apoya las manos sobre
el marmol y se echa a llorar.

—Alain, por favor. No podemos hacerlo —susurra Blanca.

—Recuerda —dice él como si no hubiera escuchado sus ruegos—,
no te salgas del guion ni dudes, o lo joderas todo.

—Por favor... —suplica Blanca con la voz entrecortada y ninguna
esperanza de convencer al portador del machete.

Imanol Otazu sigue con la cabeza gacha y los hombros encogidos,
volcando sus tormentos sobre la encimera, de espaldas a los dos
intrusos que han entrado en su casa.

—Pensaba que los nadadores seriais mas de agua que de whisky
—apunta Alain en voz alta.

Imanol se gira sobresaltado y recibe un machetazo en el muslo.
Grita.

—iNo! Acordamos que... —dice Blanca saliéndose de su papel de
victima por un momento. Imanol esta tan asustado y borracho que
parece no haberse dado cuenta del comentario.

—Shhh —murmura Alain—. Vais a despertar a la vieja, y no
queremos eso, éverdad?



Blanca vuelve a su rol dentro del plan:

—Lo siento, Imanol. Me estaba esperando en la puerta con ese
machete y me ha obligado a entrar.

—Los dos al sétano —ordena Alain amenazandolos con el arma.

Bajan las escaleras a trompicones. Imanol choca con las paredes
mientras trata de esquivar la hoja del machete que siente fria en la
nuca.

—No te vuelvas un valiente ahora por haberte bebido cuatro
whiskies —dice Alain.

El taller esta muy oscuro, pero por el ventanuco que da al suelo
del jardin se cuela la suficiente luz de las farolas como para no
tropezar con los monstruos que el exnadador ha esculpido durante
cada noche de los ultimos ocho afios. El sétano esta lleno de ellos.
Avanzan hasta el final de la estancia. Desde el techo descienden dos
tuberias que desaparecen por el suelo. Alain saca unas esposas y se
las da a Blanca.

—Atale a ese tubo.

Ella obedece, y después Alain extrae del bolsillo otras esposas
para atarla a ella también.

—Muy bien, vamos a hacer esto rapido. Ahora me vas a decir la
combinacioén de la caja fuerte —dice Alain.

—No tengo caja fuerte. No guardo dinero en casa. Blanca te lo
puede decir. Te has equivocado, chaval.

—¢éChaval? Menos chulerias, Otazu. ¢O te corto la otra pierna para
que recuerdes quién tiene el machete? No estoy buscando dinero,
gilipollas.

Suena el timbre. Alain gira el cuello hacia las escaleras.

—¢Esperas a alguien?

Imanol tarda unos segundos en contestar, parece desubicado.

—Que si esperas alguna visita, hostia —insiste Alain
amenazandole con el machete.

Imanol tuerce la cara para alejar sus mejillas del arma.

Blanca no dice nada para no salirse del papel, pero le suplica con
los ojos llorosos que no le haga otro corte.

—Lo habia olvidado —dice Otazu—. Es Jon Egtiés, un periodista.



—Y qué cojones pinta un periodista a estas horas en tu casa? Me
cago en mi puta vida.

—Habiamos quedado. Va a escribir una biografia sobre mi.

—_Y le pensabas recibir borracho?

Imanol agacha la cabeza.

—Ya te he dicho que lo habia olvidado.

Vuelve a sonar el timbre.

—Tengo que abrir la puerta. Me inventaré cualquier excusa para
echarlo.

—¢Te crees que soy imbécil?

—No se va a ir —insiste Imanol—, y va a despertar a mi madre.
No me gustaria que ella presenciara esta escena. Estd mayor vy
enferma.

Alain se tensa al darse cuenta de que lo que pretendia que fuera
un golpe rapido se le esta complicando.

El periodista llama al timbre de nuevo. Después, una voz fina y
quebrada, apenas audible, desciende por las escaleras desde la
primera planta.

—¢Hijo? Sube, estan llamando.

Alain deja el machete encima de la mesa metalica de trabajo que
hay en el centro del taller, entre dos estatuas que parecen dos
gargolas negras enfrentadas en una lucha.

—iNo le hagas dafho! —grita Imanol.

Alain se da la vuelta y le da una patada con la bota en la cabeza
que lo deja inconsciente.

—Como le oiga ese periodista, nos jode el plan —le explica a
Blanca, que lo mira horrorizada.

—¢éA qué ha venido cortarle la pierna con el machete? Quedamos
en no tocar ni a Imanol ni a su madre.

Alain sonrie condescendiente.

—Eso era antes de saber que Tsunami Otazu sufria un cancer
terminal. {No lo entiendes, Blanca? Alguien que va a morir no tiene
nada que temer. Las amenazas no le afectarian. Solo conseguiremos
sacarle la informacién por las malas.

Ella asiente sin poder disimular el miedo a lo que su cémplice
puede estar pensando hacer. Alain la mira con los mismos ojos de



siempre, pero Blanca percibe detras de ellos a una persona distinta.

—Nos viene bien que la vieja esté en casa —dice él.

—éCémo?

Alain recoge un trapo manchado de arcilla que hay sobre una
gargola a medio hacer y, cuando se dispone a atarselo a Otazu a
modo de mordaza, Blanca le ruega que no lo haga.

—Por si se despierta gritdn —se justifica él.

—No es necesario. Imanol insonorizd el sétano para poder trabajar
durante las noches sin despertar a Ainhoa ni molestar a los vecinos
—explica ella—. Basta con que cierres la puerta.

—éSeqguro?

Blanca asiente.

—De acuerdo. Ahora vuelvo. Voy a inventarme una excusa para
deshacerme del periodista.

—iEspera! éQué vas a hacer con Ainhoa? Se ha despertado... —
pregunta ella con voz trémula.

Alain no contesta. Comienza a ascender las escaleras que salen
del so6tano y se encuentra a mitad de camino con la madre de
Imanol.

Blanca escucha el grito de la anciana. Después, el inequivoco
sonido que se produce al arrastrar un mueble pesado y, finalmente,
el golpe de la puerta que hay al comienzo de las escaleras que
descienden al sétano.

Mira en silencio a Imanol Otazu, que sigue inconsciente junto a la
tuberia, rodeado de los monstruos con formas amenazantes que
habitan su taller. Blanca teme que puedan ser un presagio de lo que
esta a punto de suceder.
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—Ahora mismo estan todos los residentes en el jardin.
Acompaneme, seguro que la encontramos enseguida, Ainhoa se
sienta siempre en el mismo banco —dice Daniel, el recepcionista de
la residencia Elcano, en Beloso Alto.

Caminan entre los parterres. Algunos ancianos juegan al domino y
a las cartas sobre las mesas, otros pasean por un césped digno de
estadio de primera division. Los demas residentes estan sentados en
los bancos mirando al infinito. Martin supone que estos Ultimos son
los que tienen problemas cognitivos o han perdido la capacidad de
socializar y relacionarse con su entorno.

—Alli la tiene, junto a la doctora Aguirre —sefala Daniel, que se
despide y vuelve a la recepcion.

Conforme se acerca a Ainhoa, Salaberri se da cuenta de que la
anciana tiene la mirada ausente y su atencion esta en otro plano,
pese a que la doctora esta hablandole.

—Buenos dias. Soy Martin, un amigo de Blanca Monreal.

—Doctora Aguirre —dice ella mientras se pone de pie y le da la
mano—. Siento mucho su pérdida.

—Pérdida, pérdida, pérdida —repite Ainhoa.

Martin mira a la anciana.

—Se llama ecolalia. Repite lo Ultimo que escucha, es un sintoma
asociado a la demencia, pero en ocasiones también se da en casos
de alzhéimer como el suyo.

—Suyo, suyo, suyo —dice Ainhoa.

—Mejor alejémonos un poco —pide la doctora.

El bombero asiente. Se quedan a la distancia suficiente para que
la madre de Imanol Otazu no pueda escucharlos.



—¢Es cierto que Blanca costeaba la estancia de Ainhoa en esta
residencia?

La doctora duda de si deberia contestar a eso.

—Me lo acaba de decir el recepcionista —comenta Martin
sefalando con el pulgar hacia atras.

Ella niega con la cabeza en un gesto que Martin entiende que
quiere decir que su empleado siempre habla mas de la cuenta.

—Si —confirma finalmente—. Imanol Otazu le dejé en testamento
toda su fortuna con la condicidon de que cubriera los gastos de su
madre. Pero ademas, por lo que tengo entendido, a ella no le ha ido
nada mal con el libro.

—éQué pasara ahora? —pregunta Martin con la mirada puesta en
la anciana.

—De momento, Blanca pagd por adelantado todo este afio.
Después veremos. Ha sido tan reciente y repentino que no sé si tuvo
tiempo de pensar en esto.

—Claro...

Un anciano con chaqueta de lana de botones y txapela se acerca a
Martin con paso rapido v le dice:

—Nacho, por fin. Vaya horas, hijo. Tienes a tu madre contenta...
Pero bueno, que no se queje, porque en lo de la puntualidad has
salido a ella.

Salaberri mira a la doctora sin entender nada. Ella sonrie y asiente
en un gesto que el bombero interpreta como: «Siguele la corrientes.

—Perdon... —responde Martin con poca conviccion.

—Nacho, éno ves que el arroz hay que comerlo en el momento o
Si NO se pasa?

—Tienes razon, papa —contesta el bombero mientras mira cdémo
la doctora Aguirre se aguanta la risa.

—Hijo mio, a ver si espabilas, que tienes ya veinte anos.

—Josetxo, no te preocupes. Ahora mismo termino de hablar con tu
hijo y le digo que vaya a comer con Marisa y contigo —dice la
doctora mientras le pone la mano en la espalda para animarlo a
continuar caminando.

El anciano se marcha negando con la cabeza.



—Su hijo Nacho no viene a verlo nunca —explica la doctora
Aguirre—. Josetxo se pasa los dias esperandolo. Confunde a algunas
visitas con su propio hijo. Les echa la bronca por no venir a verlo o
por llegar tarde, como te ha dicho a ti ahora.

—Pobre hombre.

—Les dice que su mujer, Marisa, esta esperando con la comida
preparada. Pero ella murid afios antes de que Josetxo empezara a
vivir aqui con nosotros.

Martin mira a Ainhoa.

—éComo se encuentra? ¢Es posible hablar con ella?

—Es complicado. Su alzhéimer ha avanzado mucho, apenas tiene
uno o dos periodos de lucidez al mes.

—\Vaya..., habia venido con la esperanza de charlar un momento
con ella.

—Lo siento, lo mas seguro es que haya venido en balde. Si quiere,
acompafneme a su habitacién. Ainhoa siempre esta mas tranquila
alli, quiza tenga mas suerte.

—De acuerdo.

Los tres entran en el edificio de la residencia y suben a la primera
planta. La doctora se detiene frente a la habitacion nimero 112.

—ESs esta, pasa.

—Pasa, pasa, pasa —dice la anciana mientras se sienta en el
borde de la cama.

Martin echa un vistazo. Es una estancia sencilla, pero tiene todo lo
necesario: aseo, cama, armario, mesita de noche, escritorio con silla,
una televisidon y una radio.

—No los usa —dice la doctora refiriéndose a ambos aparatos.

—Usa, usa, usa.

—¢Y estas fotos?

—Fotos, fotos, fotos.

—Son de Ainhoa, ella era muy aficionada a la fotografia. Son de
las Ultimas Olimpiadas en las que participd su hijo. Por lo que me
comentd Blanca una vez, Ainhoa lo documentaba todo, pero el resto
de las fotografias y negativos se quemaron en el incendio de la casa
Otazu.



«Qué lastima», piensa Martin mientras pasa las fotos. En la
mayoria de ellas aparece Tsunami Otazu: en una sonrie sobre el
podio mientras mira la medalla; en otra, levanta el puno desde el
borde de la piscina para celebrar su victoria; la tercera parece
sacada después de un entrenamiento, porque Imanol lleva un bolso
de deporte.

—Buenos dias... Uy, qué de gente —saluda una enfermera.

—Gente, gente, gente —dice Ainhoa con la mirada perdida en
algun punto de la pared que tiene frente a la cama.

—Hola, Olaia. ¢éLe toca hoy? —pregunta la doctora Aguirre.

—Hoy, hoy, hoy.

—Si, pero no os molestaré nada. Si os parece, me pongo por aqui
y voy preparando las cosas —responde ella mientras deja material
médico encima de la mesa.

—Cosas, cosas, cosas.

Martin se coloca frente a Ainhoa, que sigue sentada en el borde
de la cama, y comienza a ensefiarle las fotografias.

—Este era tu hijo, éverdad? —dice mostrandole una instantanea
en la que aparece Imanol posando junto a un trofeo.

—Verdad, verdad, verdad.

La enfermera se acerca a la anciana con una jeringuilla.

—¢Sabrias decirme quiénes son las personas que salen en esta
foto? —pregunta Martin acercandole una imagen de Imanol y los
que parecen ser los miembros de su equipo. Estan sentados
alrededor de una mesa, sonrien y levantan las copas de vino para la
foto.

—Foto, foto, foto.

El bombero le muestra la siguiente imagen, en la que aparece
Nagore.

—Y esta era tu nuera.

—Pincha, pincha, pincha —dice Ainhoa. Un destello se ha activado
dentro de su mirada tras ver las intenciones de la enfermera Olaia.
Esta muy nerviosa.

—Por favor. Sera solo un momento —pide Olaia.

El bombero y la doctora se apartan al fondo de la habitacién para
no molestarla mientras realiza su trabajo.



—Es la primera vez que no ha repetido la Gltima palabra de la
frase. ¢Es normal? —pregunta Martin a la doctora.

—Estos son los momentos de lucidez a los que me referia antes,
en el jardin. A veces, basta con un estimulo potente para que los
enfermos los tengan. Un recuerdo, una melodia, la visita de un
familiar querido. En el caso de Ainhoa, en cuanto ve una aguja se
pone de los nervios. Les tiene auténtico panico.

—Pincha, pincha, pincha —repite ella mientras la enfermera le
inyecta la medicacion.

—\Venga, Ainhoa, campeona, que no te ha dolido —trata de
calmarla Olaia.

—Dolido, dolido, dolido.

Martin hojea el resto de las fotografias con poco interés. Esperaba
que la anciana pudiera darle una pista sobre quién es la persona
detras de la muerte de Blanca Monreal. Pero es imposible
comunicarse con ella.

En una de las imagenes, Imanol lanza cava a todo su equipo, que
se apartan de él entre risas. En otra, Ainhoa se hace un selfie junto
a su hijo, en la puerta de la casa Otazu.

De pronto, la Ultima imagen llama su atencion.

Hay dos personas que estan discutiendo en un vestuario. Un
hombre y una mujer. La foto parece sacada a escondidas.

Ella es Nagore, la esposa de Imanol Otazu.

Pero no se puede creer quién es él.

Sujeta la foto con fuerza y se la acerca a los ojos. Esta
deteriorada, pero no hay duda. Se puede distinguir la cara sin
problema.

Martin tiene que avisar a Sara Jaso.

Sale corriendo de la habitacion sin despedirse. Escucha a la
doctora Aguirre decirle unas palabras a su espalda. Pero el bombero
esta en modo emergencia y no la escucha.

Trata de llamar a Sara varias veces antes de llegar al
aparcamiento de la residencia, pero no coge el teléfono.

Envia un audio de WhatsApp a Sara mientras conduce a toda
velocidad su Land Rover azul en direccion a las oficinas de La
Cronica de Navarra:



L Sara, escucha, creo que Fermin esta relacionado
con la muerte de Imanol y con los asesinatos de esta
semana. Piénsalo. Eso explicaria por qué se negaba a

publicar la noticia. iNo se te ocurra hablar del tema con
él ni insistir en que la publique!



31

Pamplona. Presente

Sara Jaso atraviesa las hileras paralelas de mesas que forman la
redaccion de La Cronica de Navarra. Pese a que el periddico ha
vivido mejores tiempos, sigue siendo el mas leido de la ciudad, y eso
se nota en la cantidad de periodistas que estan aporreando el
teclado a esta hora de la mafhana. Es un espacio diafano con
despachos a los lados que necesita un lavado de cara desde hace
una década, pero las ventas de periddicos en papel dan para lo que
dan, y las suscripciones digitales todavia no han terminado de
reflotar una industria herida y en decadencia, que encuentra en el
clickbait el remedio cortoplacista que envenena su credibilidad
futura. La pintura de las paredes esta desconchada y faltan algunos
bloques cuadrados de pladur de la malla que antes cubria el techo
por completo. Huele a café de maquina y a polvo de toner de las
impresoras. Sara escucha el saludo de alguien a su espalda, pero no
se detiene a hablar. Continda hacia el objetivo que la espera al final
de la oficina: el despacho del director.

Justo cuando esta delante de la puerta, suena su movil. Es la
tercera llamada perdida de Martin.

Hablara con él después, cuando consiga que Fermin Iribar
publique la noticia.

Silencia el teléfono y entra sin llamar.

—Buenos dias, Fermin.

El no responde. Esta hablando por teléfono y le hace aspavientos
para que se marche. Sefala la puerta con su pluma estilografica
Conway Stewart con la que va a todos lados.

Ella cierra por dentro y espera de pie.

—No me toques los cojones, éestamos? Ahora no puedo hablar —
le dice el director a su movil. Cuelga—. &Y tu qué hostias quieres? —




le pregunta a Sara.

—Vaya humos tenemos por la manana, éno? —dice ella mientras
Se acerca a su mesa con una sonrisa.

Fermin levanta las cejas sorprendido por su comportamiento. De
repente, Sara ha dejado de ser la mosquita muerta que acaba de
llegar al periddico.

—Llegas tarde a la redaccion. Otra vez —dice. Se mantiene serio.
Se lleva los dedos al puente de la nariz para tratar de calmarse y
dejar atras el tono de la conversacion telefonica.

—Pensaba que no sabias de mi existencia —comenta ella con voz
firme.

—Bueno, équé quieres?

—Estoy trabajando en una historia que es la bomba —informa
Sara.

Fermin suspira y comprueba la hora en el reloj.

—NMira... Jaso, éno? He leido tus correos electronicos con las
propuestas de reportajes que me has ido enviando. Si no te he
respondido es porque, primero, no debes dirigirte a mi directamente
para esto y, segundo, creo que son demasiado fantasiosas. No te
ofendas, pero encajarian mejor en Afo Cero o en una revista de
misterio de ese tipo. La Crdnica de Navarra es un medio serio. Aqui
publicamos noticias. Asi que, si no te importa... —Sefiala la puerta
con los ojos.

Sara decide ir al grano.

—Blanca Monreal ha muerto.

—éCémo? éLa escritora?

—Tu amigo Martin la ha encontrado en su habitacion del hotel.

—déMartin  Salaberri? éCOmo sabes que somos amigos? ¢Os
conocéis? —pregunta Fermin sin entender nada.

Ella asiente, pero da a entender con un gesto que eso no importa
ahora.

—El caso es que Blanca Monreal habia ingerido suficientes
pastillas para dormir a una ballena.

—éUn suicidio? Bueno, no me extrafia. Ya lo intentd el otro dia, y
casi lo habria conseguido de no ser por Salaberri...



—Eso es lo que cree la Policia. Pero Martin se ha cruzado con una
persona en el vestibulo del hotel, justo antes de encontrar a Blanca.
Llevaba la cara cubierta por una bufanda, pero...

—No me lo digas: Jon —interrumpe Fermin con una risa
sarcastica. Empieza a intuir por donde van los tiros—. éEsto es por
Martin? ¢Te ha pedido que vengas a convencerme?

Ella no responde, quiere mantener la tensidon de la historia y soltar
el giro final en el momento adecuado con la esperanza de que
después acepte lo que va a pedirle.

—éQué pasa, Jaso? Vamos, no tengo tiempo para estas chorradas.
Me vas a decir que Salaberri encontré otro recipiente de ceramica en
la habitacion, ées eso? —pregunta el director.

—No le dio tiempo. Suponemos que vio llegar a Martin y se vio
obligado a marcharse con prisa del hotel.

Fermin niega con la cabeza. Se levanta y comienza a aplaudir
lentamente.

—Bravo, Sara Jaso, bravisimo. Acabas de descubrirme que eres
una periodista de raza que estaba oculta en mi redaccion. —Deja de
aplaudir y se queda callado durante unos segundos mirandole a los
ojos con condescendencia—. ¢Qué? Esperabas que esa fuera mi
reaccion, éno? No le dio tiempo... —repite la Ultima frase de Sara
casi para si mismo, con una risa incrédula—. éTe das cuenta de lo
absurdo que es toda esta historia?

Ella sonrie. Esperaba una respuesta asi de este gilipollas.

—Hay mas. Antes de quedarse dormida para siempre, Blanca
Monreal tratd de enviar un mensaje a Martin. Decia: «No es Jon».

Fermin se recuesta en la silla, como si el peso de la revelacion le
hubiera impactado en el pecho. Juguetea con su pluma estilografica
dandole vueltas entre los dedos.

Ella incluso se sorprende de su reaccion. Parece afectado.

—No lo entiendo —dice—. Supongamos que todo lo que cuentas
es cierto. Un asesino que se dedica a quemar a gente y a dejar su
nombre en cada escena, que mata a una de las supervivientes del
crimen que cometidé Jon hace dos afios en la casa Otazu antes de
huir, supuestamente, de la policia..., ¢y me dices que no se trata de
Jon?



—Es un imitador. Alguien que pretende hacerse pasar por Jon
Egliés o de continuar con su legado.

—éUn imitador? —Fermin niega con la cabeza—. Jaso, esto no va
a ningun lado.

—Tenemos que publicarla, por favor, Fermin. Martin ha recibido...

—iNi lo suefies! —interrumpe él. Sara da un paso atras por el
grito. El baja el tono y trata de calmarse antes de continuar—. Jaso,
no tienes ninguna prueba real mas alld de esos recipientes. La
Policia estaria encargandose de ello en caso contrario.

—éMe dejas terminar, por favor? Decia que Martin ha recibido
llamadas del asesino. Insiste en que seguird matando si no se
publica la noticia. También le ha ordenado que no acuda a la policia
o lo pagara con mas muertes.

Fermin se levanta de la silla.

—Suficiente, Jaso. No quiero volver a oir hablar de este tema,
éestamos? Sal de mi despacho ahora mismo.

—éQué? éNo me has escuchado? iEse loco esta ahi fuera y va a
seguir matando si no lo publicamos! Tenemos historia suficiente para
que se haga viral y llegue a todo el mundo, como él pretende. Eso
es lo que quiere: fama, hinchar su ego.

—A mi no me grites, Jaso. éTe recuerdo que soy el director de
este periddico?

—Perdona, pero...

—Lo que dices no tiene sentido. éQué ego va a hinchar si esta
haciéndose pasar por otra persona?

—Quiza tenga una enfermedad mental, quiza crea de verdad que
es el mismisimo Jon.

El director del periddico guia a Sara hasta la puerta.

—Por favor, Fermin —insiste ella—. Tengo el articulo ya preparado
y puedo conseguir fotos de los recipientes y de los lugares que ha
incendiado. También podria incluir una entrevista con Martin para...

—iBasta! iOlvidate del tema de una puta vez!

—Vamos, te lo pido por favor.

Fermin se pone el teléfono en la oreja y le da la espalda a Sara
para hacerle entender que la conversacion ha terminado.



Ella se marcha dando un portazo, y todos los ojos de los
periodistas de la redaccion se giran hacia el origen del ruido.

—A lo vuestro —dice Sara.

Después camina hasta el grupo de mesas donde se sientan las
personas que forman el equipo de Contenidos Digitales.

Se sienta frente al portatil de Saul Pascual, que nunca bloquea su
sesion cuando va a tomar el café con sus compaferos. Desde su
posicion, Sara los escucha hablar y reir en el cubiculo que hace las
veces de zona de desayunos.

En cinco minutos estara despedida.

Sara se conecta a su correo y descarga una copia del archivo que
contiene el articulo que ha escrito sobre el caso. Lo sube a la web y
a las redes oficiales del periddico. No ha tenido tiempo de obtener
fotos de los recipientes de ceramica, pero adjunta dos imagenes de
ambos incendios, publicadas en este mismo medio, y otra de estudio
de Blanca Monreal para acompanar la noticia.
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Casa Otazu, Pamplona. Hace dos anos

Blanca Monreal no puede mirar su reloj porque esta de rodillas sobre
el suelo y esposada por la espalda a la tuberia que baja del techo.
Pero calcula que han pasado diez minutos desde que ha escuchado
el portazo que ha ahogado el grito de Ainhoa. Alain no ha vuelto a
bajar al sétano, por lo que todavia debe de estar hablando con ese
periodista, Jon Egliés.

—éD-ddnde ha ido...? —balbucea Imanol, que acaba de recobrar
la consciencia.

Ella lo observa: arrodillado, encorvado y esposado a la otra
tuberia, tiene la pierna ensangrentada y la ceja partida. Su imagen
es la opuesta a la que ha ofrecido durante toda su carrera como
nadador a través de la television. Blanca recuerda las Ultimas
Olimpiadas en las que participd Tsunami Otazu. Su cuerpo, ahora
mas delgado, entonces parecia estar disehado para deslizarse por el
agua. Solo le faltaba tener branquias. Brazos largos y musculosos,
espalda ancha en forma de uve y un abdomen fuerte y marcado
que, junto con sus medallas olimpicas, le ayudaron a firmar jugosos
contratos publicitarios. La ciudad entera llor6 cuando se retird tras
ganar la sexta medalla de oro. Su rendimiento no habia bajado y el
mundo del deporte daba por hecho que le quedaban, al menos,
unos Juegos Olimpicos mas en los que competir por los metales.
Pero la muerte de su mujer, Nagore, en ese accidente de coche lo
hizo caer en una profunda depresion de ocho afnos de la que todavia
no se ha recuperado.

—No lo sé. Nos ha encerrado aqui y no ha vuelto —informa
Blanca.

Imanol Otazu sacude la cabeza. Un pinchazo agudo le hace
arrugar el cefo y cerrar los 0jos.



—No re..., no recuerdo nada —dice mientras duda si sus lagunas
mentales se deben al exceso de alcohol de cada noche.

—Te ha dado una patada en la cabeza y has perdido la consciencia
—le explica Blanca.

El abre los ojos y parece recuperar la memoria con la misma
velocidad con la que perdioé la consciencia:

—iMi madre! ¢éDonde esta? Recuerdo escuchar su voz bajando por
las escaleras. —Se yergue, aunque todavia de rodillas, y alinea la
espalda con la tuberia a la que permanece encadenado. Trata de
liberarse. Suenan los golpes de las esposas al chocar con el metal
del tubo—. iMama!

—Ha cerrado la puerta de arriba. No te va a oir nadie.

Imanol vuelve a dejar que la fuerza de gravedad, el dolor de sus
heridas y su angustia interna arrastren su cuerpo desvencijado y su
mirada hasta el suelo. Rompe a llorar.

—Tranquilo. Antes de que nos aislara en este sétano insonorizado
he oido a Ainhoa gritar y, después, el sonido de un mueble pesado al
ser arrastrado. Ha debido de meterla en una habitacion y ha
bloqueado la puerta mientras se ocupa de ese periodista.

—Jon Egiiés... —hace memoria él.

—éQué hace aqui? ¢Es cierto que le habias citado? No me habias
avisado... —dice Blanca.

—No sabia que tuviera que hacerlo —corta Imanol con una lucidez
imprevista.

Ella baja la mirada, duda, éha comprometido su papel de victima
con ese comentario a destiempo? Pero él esta demasiado alterado
para atar cabos.

—Perdona, tienes razon. —Suspira—. Practicamente vives aqui y
te ocupas de mi madre todo el dia. Tienes derecho a saber quién
visita la casa. Jon Egliés ha venido a entrevistarme, va a escribir mis
memorias. Quiero dejar cerrado este tema antes de..., ya sabes...,
marcharme.

—¢No crees que la gente ya conoce suficiente sobre ti? Has
pasado tus anos de carrera ocupando titulares en la prensa mundial,
apareciendo en entrevistas y programas de television.



Imanol mira a Blanca a los 0jos. Su mirada ahora denota
determinacion y seguridad.

—Ese es el problema. La gente conoce al nadador olimpico de
Pamplona, a Tsunami Otazu. Pero yo quiero que sepan la verdad que
hay detras del personaje publico; me gustaria que entendieran quién
fue Imanol —Blanca se estremece al darse cuenta de que estd
usando el pretérito—, un hombre que tuvo sus claros y sus sombras,
como cualquier persona. Porque yo me he equivocado también,
como tU y como cualquiera. Necesito adelantarme y publicar mi
biografia ahora antes de que lo haga cualquier listo cuando yo ya no
esté aqui. Voy a explicarle al mundo quién fui de verdad y por qué
hice las cosas que hice —se le resquebraja la voz mientras pronuncia
la dltima frase. Sus ojos brillan a la luz de las farolas que se cuela
por el ventanuco que da al jardin.

Ambos se quedan en silencio durante los segundos necesarios
para que él se calme.

—Imanol...

El se seca las mejillas con el hombro de mala manera.

—Dime.

—¢TU sabes qué busca ese hombre? —pregunta Blanca.

—Dinero, supongo. Pero aqui no lo va a encontrar. No guardo
nada en casa.

—No sé si lo recuerdas, pero antes de dejarte inconsciente ha
dicho que no queria dinero.

El suspira y niega con la cabeza.

—Estd tardando demasiado en volver. Esto es muy raro —dice
obviando su comentario—. ¢Y si ha pasado algo grave? ¢Y si le ha
hecho dafio a mi madre? Desde aqui no se oye nada...

—Imanol —le interrumpe ella—. Lo que busca estd en la caja
fuerte, éverdad? La ha mencionado. Sé que guardas una en tu
despacho, detras de la vitrina que contiene tus trofeos y medallas.

Imanol afila la mirada mientras la observa contrariado. Esta
examinando los gestos de la persona en la que ha confiado el
cuidado de su madre, en busca de un detalle que le ayude a afirmar
que la sospecha que acaba de nacer en su mente es cierta.



—Nunca te he dicho que guardo una caja fuerte detras de la
vitrina.

Blanca se queda palida.

—La encontré sin querer un dia en el que entré en tu despacho a
curiosear tus oros olimpicos. Perddn, yo acababa de empezar a
trabajar aqui..., te admiraba por la leyenda que eres y... —improvisa
tratando de evitar decirle que manipuld a su madre enferma para
sacarle la ubicacién de la caja.

Pero Imanol no es tonto.

—Blanca... —interrumpe—. éComo has podido? éDe verdad eres
cdmplice de ese hombre?

Ella agacha la cabeza.

—Para nosotros eras una mas de la familia. Joder... iHace un rato
te he pedido que te encargues de mi madre cuando yo ya no esté en
este mundo!

Blanca comienza a llorar. La sombra de su figura se balancea
arriba y abajo sobre el suelo del sétano al compas de sus sollozos.

—Lo... siento, Imanol. Alain es mi pareja... Yo... Me prometio que
no te haria dafio —balbucea.

El grita y golpea las esposas contra la tuberia de nuevo. La rabia y
la impotencia le recorren el cuerpo como si estuviera poseido. Trata
de romperlas, pero es imposible. Con la cara roja por el esfuerzo,
suelta todo el aire de su cuerpo resignado y pregunta:

—éQué me va a hacer? i¢Qué nos va a hacer a mi madre y a mi?!

Blanca Monreal habia imaginado que esta conversacién podria
llegar a darse en el peor de los escenarios y tenia la respuesta: «No
te hara nada, siempre y cuando le des la combinacién de la caja».

Pero el machetazo de Alain a Imanol en el muslo, el grito de la
anciana y esa mirada nueva que ha visto en los ojos de su pareja le
provocan dudas.

Y miedo.

Mucho miedo.

—No lo sé, Imanol... —acierta a decir entre lagrimas.
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Pamplona. Presente

Sara Jaso camina a paso rapido entre los vehiculos de sus
companeros, en el aparcamiento de La Cronica de Navarra. Se
detiene y mira hacia el edificio de la redaccion. Piensa en lo que
acaba de hacer. Ha tomado prestado el ordenador de un companero
y ha publicado una noticia pese a la orden explicita del director de
no hacerlo. Como poco esta despedida. Ya vera si hay consecuencias
legales. Saca el movil del bolso para ver si ya hay reacciones en las
redes sociales, pero se encuentra con un mensaje de voz de Martin
de hace solo unos minutos:

5 Sara, escucha, creo que Fermin esta relacionado
con la muerte de Imanol y con los asesinatos de esta
semana. Piénsalo. Eso explicaria por qué se negaba a
publicar la noticia. iNo se te ocurra hablar del tema con
él ni insistir en que la publique!

Termina de escucharlo. La mano que sujeta el teléfono tiembla y
Sara se queda de pie sin poder reaccionar. Siente como si su corazon
reptara por la traquea y tratara de huir de su cuerpo.

Un golpe de aire la despeina y, cuando se retira el cabello de la
cara, mira hacia el edificio de nuevo: esta saliendo un hombre por la
puerta. Desde aqui no distingue de quién se trata. ¢Es él?

Tiene que ser él.

Sara echa a correr hacia su Peugeot 206 entre los huecos que
dejan las hileras de coches aparcados. Mira hacia atras: el hombre
avanza rapido hacia ella y le ha recortado terreno.

Ahora si puede verle la cara.

Es Fermin Iribar.



Ya se ha enterado.

Sin detenerse, Sara busca las llaves del coche dentro de su bolso,
pero estd muy nerviosa y no logra dar con ellas. Se le cae un
paquete de pafnuelos al suelo por las prisas y, justo cuando las
encuentra, siente una mano que la agarra con violencia del brazo.

—éDdnde te crees que vas, Jaso?

Fermin tiene la frente perlada de sudor, la cara roja por la carrera
y los nudillos blancos a causa de apretar con fuerza su pluma
estilografica. La lleva destapada y apunta a Sara con ella como si se
tratara de una navaja afilada.

—Fermin, yo... Tenia que hacerlo, lo siento... Suéltame, por favor,
me estas haciendo mucho dafo en el brazo.

—¢Te das cuenta de que acabas de joderme la vida?

Suena el movil de Sara, que la sobresalta mas.

—Es Martin...

—El que faltaba. No se lo cojas.

—Un momento, por favor —dice ella tratando de ganar tiempo y
un testigo telefonico que impida que el director del periddico le haga
daho.

Pero, cuando se dispone a aceptar la llamada, Fermin tira de su
brazo bruscamente y le da un manotazo al teléfono, que rebota
contra el suelo del aparcamiento.

Sara, muy asustada, intenta zafarse de su agresor. Pero él no la
suelta.

—iéPor qué?! —grita Fermin.

Ella no responde, estd demasiado nerviosa. Pero el director del
periddico insiste:

—iéPor qué lo has hecho, Jaso?!

—Yo... S-sé que... que no crees en esta historia..., pero hay vidas
en juego... No podia quedarme de brazos cruzados...

Fermin levanta la pluma y se la clava en el brazo. Sara grita de
dolor. Mira alrededor, pero no ve a nadie que pueda socorrerla.

—iéTe has vuelto loco?! —chilla Sara llevandose la mano a la
herida. Se le humedecen los ojos a causa del panico.

—iMe acabas de hundir! —exclama él sin soltarla.



—Es so-solo una noticia mas, pu-puedes borrarla igual que has
hecho cuando se han publicado otras noticias erréneas —dice ella.

Fermin alza la pluma en el aire, dispuesto a atacar de nuevo.

—iSuéltala! —grita Martin desde la entrada del aparcamiento.

El director observa al bombero, que se acerca corriendo hacia
ellos. Pero, antes de obedecerle, se gira de nuevo hacia Sara y le
dice:

—No tienes ni idea de hasta qué punto acabas de sentenciarme,
Jaso. De sentenciarnos a los dos.

Después la libera y Sara se separa de él para situarse junto al
bombero.

—(Estas bien? —le pregunta. Ella asiente, pero su gesto dice lo
contrario.

—No tendriais que haberos metido. Esto os viene demasiado
grande a los dos —anuncia el director del periddico.

—Ya esta, Fermin, se ha terminado todo —dice Martin—. Sé por
qué no querias publicar la noticia.

—No tienes ni puta idea de nada.

Martin extrae del bolsillo la fotografia que ha encontrado en Ia
habitacion de Ainhoa y se la muestra.

—Sé que conociste a Imanol y a Nagore. En esta foto se te ve
discutiendo con ella.

Recuerdo 151: aunque duela, aunque no la espere, aunque me traicione y
me corte en mil pedazos, dame siempre la verdad.

—¢éDe donde has sacado eso?

Martin no responde para no comprometer a Ainhoa. Pero el
director ata cabos muy rapido.

—La vieja.

—Solo era una madre orgullosa que se dedicd a documentar
durante anos los logros de su hijo.

—Una metomentodo es lo que era. Y esa foto la obtuvo a
escondidas, sin mi permiso.

—Fermin, te lo voy a preguntar una sola vez antes de llamar a la
policia. ¢Tuviste algo que ver con los asesinatos de Imanol Otazu y



Nagore Astrain? &Y con los incendios de esta semana y la muerte de
Blanca Monreal?

Fermin agacha la cabeza y suspira deshinchando el pecho. No
responde, su mirada se pierde en algin lugar del suelo del
aparcamiento.

—¢Fermin...? —insiste el bombero mientras ensefia el mdvil para
que vea la pantalla donde ya ha marcado el 112 y que solo necesita
pulsar un botdn para realizar la llamada—. Dame una razon para que
no lo haga.

Sara Jaso se aprieta la herida que la pluma le ha dejado en el
brazo y grita:

—iHabla de una vez!

El periodista se acuclilla sobre el asfalto, deja caer al suelo la
pluma estilografica y se lleva las palmas de las manos a la cara,
como si fuera un avestruz metiendo la cabeza en un agujero para
huir de la realidad que se cierne sobre él.

Martin da un paso hacia él y se agacha para ponerse a su altura.
Extrae de su bolsillo el recipiente de ceramica que encontrd junto a
los cuatro cadaveres de la familia que formaba un siniestro circulo
de ceniza en el chalet de Zizur. Se lo muestra para que lo vea bien
bajo el sol de invierno que ilumina el aparcamiento.

El director respira de manera acelerada y a trompicones. La
ansiedad se ha apoderado de su cuerpo.

—¢éPor qué, Fermin? éPor qué has matado a esas personas? éPor
qué te estas haciendo pasar por Jon Egliés?
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Casa Otazu, Pamplona. Hace dos anos

Jon esta a punto de tocar el timbre por tercera vez cuando se abre
la puerta de la casa. Pero el que aparece al otro lado no es Tsunami
Otazu, sino un desconocido con el aliento acelerado y el gesto de
tener las mismas ganas de recibirle a él que a un testigo de Jehova.

—Buenas noches —dice el periodista.

—En qué puedo ayudarte? —pregunta Alain mientras oculta el
machete detras de la puerta. El marco de madera se mancha de la
sangre de Imanol.

—Soy Jon Egliés, Otazu me habia citado aqui esta noche a las...

—No esta —le corta Alain.

—éCOmo que no esta? Habiamos quedado aqui, en su casa. —Jon
suspira y mira al cielo en busca de paciencia. Solo encuentra las
gotas de lluvia que caen rodeando la luz del farol que ilumina la
entrada.

—Ha salido. No sé cuando volvera.

—¢Puedo pasar? Esta jarreando y ya me he calado hasta los
huesos.

Alain no responde.

Se limita a mirarle sin pestanear.

—Un segundo, voy a llamarle para ver si tiene previsto tardar
mucho —resuelve Jon.

Alain tiene la tentacion de cerrar de un portazo ante ese individuo
que representa una variable inesperada dentro del plan. Pero no
sabe cdmo acabaran las cosas esta noche en el sétano con Imanol y
su madre. Ademas, Jon le ha visto la cara el suficiente tiempo como
para recordarle e identificarle en una posible investigacion policial.

Ambos se mantienen parados en silencio bajo el quicio de la
puerta, continlan mirandose a los ojos en silencio mientras Jon, con



el teléfono en la oreja, espera los primeros tonos.

Alain agarra con fuerza el machete que mantiene oculto. Presiente
que va a necesitar volver a usarlo pronto.

El sonido ahogado del movil de Imanol llega desde el interior de la
casa. Alain forma una sonrisa robodtica con los labios, pero sus ojos
permanecen vacios e inexpresivos.

—Es broma —dice—. Esta en el bafio. Pasa.

Jon no acaba de entender el humor de Alain. Camina confiado
delante de él por la entrada de la casa hasta el salén. El asaltante
mantiene el machete oculto tras la espalda.

—Siéntate en el sofd. —Su tono suena mas a orden que a
sugerencia amable—. No creo que tarde en salir del bano.

Jon obedece y consulta el reloj. Después echa un vistazo a la
estancia: una estanteria kilométrica llena de libros ocupa la pared
mas grande; sobre la mesa del saldn hay periddicos deportivos
descoloridos donde aparece Imanol en portada; una cristalera de
doble hoja da paso a lo que debe de ser el jardin, que a estas horas
de la noche se convierte en una suerte de espejo a causa de la
diferencia luminica entre el exterior y el interior de la casa. Jon
observa a Alain, que esta a su espalda, a través de ella.

—CY tu eres...? —pregunta el periodista.

—Su cocinero —miente Alain—. Estaba a punto de irme. Ya le he
preparado el desayuno de manana.

—Interesante —dice Jon, que cree haber encontrado el momento
perfecto para empezar con la documentacién de la biografia de
Imanol—. éLlevas mucho trabajando para él?

—Poco —responde Alain, laconico.

—Por curiosidad, équé desayuna un exnadador olimpico? —
pregunta mientras extrae un cuaderno y un boligrafo para tomar
notas.

—Lo mismo que cualquier mortal —dice desde la puerta del salén
al tiempo que mira el cuello del periodista y juega con el mango del
machete tras su espalda.

—He estado leyendo algunas entrevistas de su época gloriosa. En
una de ellas afirmd ingerir mas de 8000 kilocalorias diarias, que
quemaba durante los entrenamientos. Debe de haber sido dificil para



él transitar desde una dieta tan abundante a una comun y corriente.
¢No pasé hambre al principio?

—Yo no trabajaba aqui durante esos afios —responde Alain, que
se aproxima con pasos lentos hacia la espalda de Jon Egiiés.

—Entiendo... éPuedo saber qué le has preparado para mafiana? —
pregunta el periodista con los 0jos puestos en las anotaciones de su
cuaderno, ajeno al peligro que se cierne sobre él.

—Un plato de fruta, otro de galletas, un cuenco con frutos secos,
unas rebanadas de pan. Por la mafiana él se suele preparar un café
—dice mientras saca el machete de detras de su espalda. Todavia
tiene restos de sangre de la pierna de Imanol en el filo.

Jon escribe en su cuaderno el menud de desayuno del nadador
hasta que un dato llama su atencidn. Subraya dos palabras.

—Espera un momento. ¢Has dicho frutos secos?

—Si: almendras, nueces. Ya sabes —responde Alain, que ya esta
frente al respaldo del sofa con los ojos fijos en el pescuezo de Jon.
Alza el machete.

—En la entrevista dijo que era alérgico a las nueces —comenta
Egliés, y en ese momento deja de tomar notas y levanta la mirada
para ver en el reflejo de la cristalera a su interlocutor. Alain se
percata a tiempo y oculta con rapidez el machete de nuevo detras
de él.

—éCOmo? No... Es... Imanol es alérgico a los cacahuetes —
improvisa—. Lo mas probable es que fuera una errata del periodista
o que recuerdes mal lo que leiste.

Jon se lleva el boligrafo a la boca mientras trata de recordar la
entrevista.

—Lo cierto es que no la lei, se trataba de un video donde el
mismo Imanol Otazu explicaba su alergia a las nueces.

—(Estas seguro? —dice Alain mientras apoya la mano libre en el
respaldo del sofa y agarra con fuerza el mango del machete tras su
espalda.

—iImanol! iSocorro!

En ese momento, el grito desesperado de la anciana llamando a
su hijo alcanza la estancia. Ainhoa ha debido de quitarse la mordaza



que Alain le habia puesto, grita y golpea la puerta de la habitacién
en la que esta encerrada.

—éQué esta pasando aqui? —pregunta Jon, y mientras se dispone
a levantarse del sofa observa de nuevo el reflejo de Alain en la
cristalera. Ha alzado un machete detras de su cabeza y se dispone a
arremeter contra él.

La hoja afilada desciende hacia el cuello de Jon, que se echa a un
lado y cae sobre la alfombra. El machete atraviesa la espuma del
sofa, dejando una cicatriz de color rojo oxidado en la tela.

—iJoder! —qgrita a la vez que trata de levantarse—. i¢Estas loco?!

Alain rodea el sofa sin dejar de apuntar con el arma a Jon.

Ambos hombres se sitlan en los extremos de la mesa baja de
centro. Cuando Alain rodea un lado, Jon hace lo propio por el otro.

—éQuién eres? ¢Qué quieres de mi?

Alain sonrie.

—No es nada personal. Solo has llamado al timbre de esta casa en
el dia y la hora equivocados. Lo cual me obliga a no dejarte ir.

—éDonde esta Imanol? éQué le has hecho?

—iImanol! iAqui! —insiste la anciana, que desgarra sus cuerdas
vocales desde la habitacion.

—éQuién es? éSu madre? iéla has encerrado?!

Alain aprovecha el desconcierto para apoyar un pie sobre la mesa
de centro y saltar sobre Jon, que trata de detener el ataque. Pero el
machete le corta la palma de la mano. La sangre reluciente del
periodista cubre la del exnadador, ya mas oxidada, sobre la hoja de
metal.

Jon cae de espaldas encima de la alfombra y Alain se tumba sobre
él a horcajadas, dispuesto a cortarle el cuello. Ambos forcejean
durante varios segundos. Cuando el machete roza la nuez del
periodista, Alain siente los incisivos de Jon clavandose en su
mufeca, lo que le obliga a soltar el arma.

Egliés agarra del cuello a su atacante con ambas manos para
estrangularlo. Pero Alain, de rodillas sobre el vientre, le propina tres
pufetazos en la mejilla que provocan que las manos del periodista
no consigan presionarle la garganta con la suficiente fuerza como



para obstruir el paso del oxigeno. Jon sacude la cabeza para asimilar
el ultimo golpe, que ha sido el mas duro.

Alain golpea el antebrazo de su oponente con la base de la palma
de la mano. Una. Dos. Tres veces. Hasta que consigue que le suelte.

Jon le empuja con la fuerza del que se esta jugando la vida y logra
que caiga de espaldas sobre la alfombra. El periodista se revuelve
sobre si mismo para intentar levantarse. Pero Alain le agarra con una
mano del tobillo para evitarlo.

Con la otra le corta la parte anterolateral de la espinilla. El filo
metalico del machete impacta con la tibia de Jon y se clava como un
hacha en una rama.

El grito del periodista llena el espacio de la estancia.

Cuando Alain retira el machete de la pierna de Jon, se detiene el
tiempo durante unos segundos en los que ambos tienen los ojos
clavados en el tajo limpio y profundo que expone el color rosa
palido, casi amarillento, del periostio del hueso. El reloj comienza a
andar en cuanto la sangre, caliente y espesa, desciende por la
espinilla para empapar la alfombra.

Jon jadea y se retuerce de dolor mientras se lleva ambas manos a
la herida.

Alain se pone de pie y apoya el machete ensangrentado sobre la
nuez del periodista, que ahora estd muy seguro de que ese hombre
no tendra reparos en atravesarle la traquea si vuelve a plantarle
cara.

—Y ahora, équé? —balbucea Jon.

Alain, que todavia tiene la respiracion acelerada debido al esfuerzo
de la pelea, esboza una media sonrisa siniestra.

—~Ahora estas jodido.
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—Conoci a Nagore Astrain muchos afnos antes de que se hiciera
famosa por ser la mujer del medallista olimpico Imanol Otazu —
explica Fermin—. Sus padres siempre han sido amigos de los mios, y
ella me dio clases particulares de matematicas durante un verano.
Yo todavia iba al instituto; Nagore era varios afios mayor que Yo.
Todavia no habia cursado su doctorado ni se habia convertido en la
cientifica de la que se enamor6 después Imanol Otazu, pero ya era
un cerebrito y, por supuesto, un pibdn. Yo era un adolescente vy, a
esa edad, ya se sabe... Creo que no he ido nunca a clase con tantas
ganas como durante aquel verano.

—Al grano, Fermin —exige Martin.

El asiente. Traga saliva y trata de calmarse.

—Perdimos el contacto durante unos afos. Yo supe de su relacion
con Imanol por la prensa, como todo el mundo; pero también me
enteraba de sus logros profesionales por lo que sus padres les iban
contando a los mios. Doctora en Biomedicina y la responsable mas
joven de un grupo de investigacion en el Centro de Investigacion
Médica Aplicada.

—Contintia —le pide Martin al ver que se detiene.

Fermin asiente y traga saliva.

—El caso es que se puso en contacto conmigo unos meses antes
de que Imanol participara en sus ultimos Juegos Olimpicos. Esa foto
que tienes en la mano nos la sacod Ainhoa en los vestuarios del Club
Amaya, donde Otazu preparaba las competiciones. Yo acababa de
empezar en el perioddico y el director de entonces me habia pedido
escribir un reportaje sobre Tsunami Otazu. Estaba previsto dedicarle
varias paginas y era una gran oportunidad para un periodista joven
como Yyo. De hecho, a mis compafieros mas veteranos les sorprendid




e incluso les provocd celos que yo recibiera el encargo, pero el
director sabia que conocia a Nagore y creyd que podriamos
aprovecharlo para darle una mirada mas intima al reportaje. Llevaba
varias semanas acudiendo a las piscinas para ver su dia a dia y
hablar con él. Hicimos buenas migas en poco tiempo. «Ya tenemos
aqui al plumilla», solia decirme desde el borde de la piscina cuando
me veia llegar a las instalaciones por las mafianas. Por alli siempre
estaban su mujer, sus fisios, su equipo médico, su entrenador vy,
cdmo no, su madre, que no paraba de presumir de hijo con todo el
mundo y de sacarle fotos. Cada vez que entrevistaba a Ainhoa, me
iba con la sensacién de haber perdido el tiempo. Era como recibir a
una empleada comercial especializada en su hijo. Solo hablaba de lo
maravilloso que era, de todo el dinero que habia ganado, de que
estaba destinado a hacer historia porque su familia siempre habia
sido especial... Ademas, trataba de inmiscuirse mientras entrevistaba
al resto de las personas que rodeaban a Imanol. Les corregia cuando
escuchaba algo que no le gustaba y entorpecia mi reportaje. Lo
cierto es que no soportaba a esa mujer.

»El Ultimo dia, mientras esperaba en las gradas a que Imanol
terminara sus largos para despedirme de él y ultimar los detalles del
reportaje, Nagore se sentdé a mi lado. Me dijo que tenia una
informaciéon importante que compartir conmigo y me pidié que nos
metiéramos en el vestuario para tener mas privacidad, ya que alli
estaba todo el séquito de Imanol y algunos nadadores
semiprofesionales que a veces le acompahaban en sus
entrenamientos. Cuando estuvimos a solas, me dijo que debia hablar
conmigo antes de que publicara mi reportaje. Estaba muy acelerada
y, bajo la luz del vestuario, me di cuenta de que se habia maquillado
mal un ojo morado. No tuvo tiempo de explicarme nada porque
Ainhoa nos sorprendid a mitad de conversacién y me dijo de muy
malas maneras que me marchara de alli, que ya tenia lo que habia
ido a buscar y que no necesitaba hablar con Nagore de nada mas.
Yo me fui y ellas dos se quedaron discutiendo a gritos. Supongo que
antes nos debid de sacar la foto que tienes en la mano.

—Y Nagore no te dijo nada mas? éNo hablaste con ella después
de eso? —pregunta Sara.



—No pude. Tratd de hablar conmigo, me llamé durante el dia,
pero... Yo no le cogi el teléfono. Y esa misma noche tuvo el
accidente de trafico en el que perdio la vida.

—No entiendo nada —dice Martin—. ¢Por qué no quisiste hablar
con ella?

—Creo que Nagore trataba de decirme que Imanol la maltrataba,
y supongo que se disponia a pedirme que lo incluyera en el
reportaje. De todas maneras, no lo habria hecho; yo todavia no
tenia un nombre en el periddico, era mi primer reportaje importante,
y él ya era Tsunami Otazu, la leyenda del deporte querida vy
admirada en todo el planeta.

—Siempre has sido un cobarde —reprocha el bombero.

—No me jodas, Salaberri. Yo era un crio y él era un dios aqui. Sus
patrocinadores nos habrian presionado. Estoy seguro de que el
director del periddico lo habria rechazado y yo habria sentenciado mi
carrera para siempre. Aunque hubiera contado mi versién por ahi,
nadie me habria creido. Ademas, no pude pensarlo durante mucho
tiempo porgue ya os he dicho que Nagore murié esa misma noche.

—¢éCrees que la maté Imanol? —pregunta Martin a bocajarro.

—El accidente de trafico de Nagore siempre me ha parecido
extraflo —dice Sara—. Se sali®é de la carretera en una recta sin
trafico.

Fermin les pide con la palma de la mano que dejen de hacer
suposiciones para dejarle continuar.

—En ese momento no lo pensé, pero todavia no os lo he contado
todo —confiesa con el aliento acelerado, como si recordar lo fatigara
—. Hace dos anos, Imanol Otazu se puso en contacto conmigo. Me
contd que estaba enfermo, muy grave, que le quedaban unos meses
de vida. Me dijo que todavia guardaba muy buen recuerdo del
reportaje que le hice en el Club Amaya y queria encargarme que
escribiera su biografia. Me asegurd que pensaba contarme la verdad
detras del personaje. Dijo que seria la biografia de Imanol Otazu en
lugar de la de Tsunami Otazu, que habia cosas que nadie sabia
sobre él y que harian que la biografia se vendiera como la Coca-
Cola. Supuse que se referia a los maltratos a Nagore. Prometio
pagarme una buena suma econdmica por el trabajo y me cedia



todos los derechos editoriales de la futura publicacién. Era una
oferta irrechazable.

—Que por otro lado rechazaste, entiendo —dice Martin.

Fermin asiente. Se le percibe inquieto, incluso asustado.

—Acudi a su casa un dia. Por alli estaba Blanca Monreal, que
trabajaba cuidando a Ainhoa y que de escritora no tenia nada. En la
industria literaria se comenta que le pagaron por poner el nombre a
un libro escrito por editores.

—AIl grano, Fermin.

—La madre de Imanol estaba muy mayor y desmejorada, pero me
reconocid y me insultdé nada mas verme.

—Una mujer con buen criterio —sefala Sara. Martin posa su mano
en la de ella para pedirle que no meta cizaha.

—Empecé a entrevistar a Otazu. Comenzamos en orden, por su
infancia. Nada raro, la verdad. Pero no me dio tiempo a mas. Esa
noche, al llegar a casa, recibi un correo electrénico de un remitente
desconocido con el asunto: «éQuieres ser el siguiente?».

—¢El siguiente? —pregunta Martin.

—El cuerpo del mensaje estaba en blanco, pero habia una foto
adjunta. En ella se veia a Nagore dentro del amasijo de hierros en
que quedd convertido su coche el dia del accidente. Tenia los ojos
abiertos, asustados, y sangre por todos lados.

—Joder —dice Sara.

—¢éNo lo denunciaste? —pregunta Martin.

Fermin niega con la cabeza mientras baja la mirada, avergonzado
por revelar esa suerte de confesidn que parecia quemarle por
dentro.

—De haberlo hecho, podrias haberla salvado —reprocha Sara.

—Desapareci. Le dije a Imanol que no podria encargarme de su
biografia porque me resultaria imposible compaginarla con la carga
de trabajo que tenia como director del periddico.

—De nuevo te comportaste como el cobarde que siempre has sido
—dice el bombero.

El periodista se derrumba de rodillas sobre el aparcamiento con
las manos en la cara.



—Yo no tengo nada que ver con esos incendios, Salaberri, te lo
prometo —asegura entre lagrimas—. Solo queria estar lejos de todo
esto cuando la historia se repita. Cuando vayan a mataros a
vosotros.
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Martin y Sara han vuelto al centro de Pamplona después de hablar
con Fermin, que, pese a su confesion llena de cobardia, ha
asegurado que denunciara a Sara por la publicacion no consentida
que dice haber destrozado el prestigio del periddico.

Dejan atras el estanque con peces de la Media Luna y caminan en
paralelo a la hilera de chalets que delimita el parque. Se detienen
frente a la casa Otazu. No ha sido premeditado. No tenian intencion
de volver alli. Simplemente estaban nerviosos después de lo
sucedido en el aparcamiento de La Cronica de Navarra y sus pies
han dado pasos sin rumbo fijo movidos por la inercia de la
conversacion.

El sol del mediodia provoca un microverano que quiebra la jornada
fria de invierno. Martin se remanga el jersey y deja que el calor le
abrace la piel, conocedor de su efimeridad en Pamplona durante
esta época del ano.

Se apoya en la valla exterior y observa la casa Otazu a la luz del
dia. Los bordes de las ventanas que dan a la fachada estan
manchados de hollin, no tienen cristales y un grafiti en la puerta
reza: JON VIVE.

—No, no vive —afirma el bombero, y exhala todo el aire que pesa
en sus pulmones mientras piensa en ese asesino capaz de imitar,
incluso superar en atrocidad, al verdadero Jon Egliés.

Sara rodea su cintura con el brazo.

—Averiguaremos quién es —dice tratando de transmitirle una
calma que ni ella misma se cree.

A Martin le reconforta el abrazo, tanto que se separa de ella para
evitar cruzar una linea peligrosa.



—Podria ser cualquiera, Sara. Ahora mismo estamos mas perdidos
que nunca.

—CY si volvemos a hablar con la madre de Imanol Otazu?

El niega con la cabeza.

—Ya casi no se relaciona con el mundo. Por lo que me ha dicho la
doctora que la trata, tiene uno o dos momentos de lucidez al mes, y
en ocasiones duran solo unos segundos. Es imposible que nos
cuente nada. Ademas, aunque su enfermedad le permitiera recordar,
es muy probable que no tenga mas informacion que nosotros.

Justo en ese momento, suena el mdvil del bombero. Es un nimero
desconocido.

—Si?

—Hola, Martin —dice una voz ajada.

—éQuién es? No tengo su numero.

—Soy tu vecina Pilar. Perdona que te llame por teléfono, pero
subir esas escaleras hasta tu casa supone demasiado esfuerzo a mi
edad.

—iQué susto me ha dado, Pilar!

—éCdémo dices?

—Nada, nada. Es solo que he pensado que se trataba de otra
persona.

—He llamado a Ane y ha cogido el teléfono la nifia. Me ha dicho
que estan las dos en vuestro pueblo, en Mendaza, y me ha dado tu
nUmero, espero que no te importe.

Martin maldice; lo que le faltaba, que la vecina tenga también su
movil. Recuerda que le hizo aprenderse a Laia su numero de
teléfono de memoria, por si algin dia lo necesitaba.

—Viene bien que los vecinos estemos en contacto, éno crees? —
dice la anciana.

—Viene muy bien, sobre todo para que le bajen la basura,
¢verdad, Pilar?

—Qué cosas tienes siempre. —La anciana rie—. Es porque estoy
preocupada por ese loco. éPuedes bajar a mirar si mi puerta es
segura?

Martin suspira. No tiene tiempo para esto.



—Su cerradura es muy segura, es normal que su frigorifico haga
ruidos y su tostadora no va a provocar un incendio. Pilar, tengo que
dejarle, estoy esperando una llamada importante.

—éSeguro? Me quedaria mas tranquila si bajaras a comprobarlo.

—No estoy en casa ahora mismo.

—Ah, éya estas con Ane en Mendaza? ¢Qué tal la sorpresa?

—éQué sorpre...? —Martin no quiere ocupar la linea durante mas
tiempo por si le llama de nuevo ese asesino—. Lo siento, Pilar,
hablamos en otro momento, évale? Quédese tranquila, de verdad, su
puerta es muy segura.

Salaberri esta a punto de colgar el teléfono cuando un chispazo se
enciende dentro de su cabeza.

—Un momento.

Silencio.

—Pilar, ésigue ahi?

—Dime, majico. Pensaba que habias colgado ...

—Ha dicho que esta preocupada por un loco. éA qué loco se
refiere?

—Esta mafiana me he encontrado en el sUper a Maritxu, la que
vive donde San Gregorio, que tiene una hija ingeniera que se fue a
Alemania, Maria se llama. Le salid un puesto muy bueno, y su
marido, que ya murid, pobre, trabajaba en una carniceria que hacia
chaflan donde la plaza de...

—Pilar, céntrese, por favor.

—Ay, si. Perdona, que tienes prisa. El caso es que me ha metido
miedo. Me ha dicho que hay un loco quemando casas y coches por
Pamplona. Y que hoy ha matado a una escritora. Queria
preguntarte, ti que te enteras mejor de estas cosas de incendios, si
es verdad, si tengo que estar preocupada.

Martin no se lo puede creer.

—Esa amiga suya...

—Maritxu.

—éDénde ha escuchado Maritxu que hay un loco haciendo esas
cosas?

—Dice que su nieto lo ha leido en internet. A él le gustan mucho
esos documentales feos... de crimenes y esas cosas, yo es que no



puedo con ellos porque me dan mucho miedo y, bueno, que a
Maritxu tampoco le gustan nada, ieh? El nieto debe de ser un poco
friski.

—¢Friki?

—Como se diga...

Martin pone el altavoz del moévil para no colgar la llamada
mientras mira en las redes sociales. «Jon» esta en el top diez de
tendencias del momento. Muchas de las publicaciones y comentarios
hablan de un articulo de La Crdnica de Navarra firmado por Sara
Jaso. Si trata de ir a la fuente original, el periddico ha borrado el
reportaje. Pero la informacién ha tenido tiempo de propagarse como
un virus y miles de cuentas la han replicado.

—Ha funcionado —le susurra a Sara con una sonrisa mientras tapa
el micréfono del teléfono.

—Es que no sé qué ganas tenéis los jovenes de ver esos
programas tan horrorosos, de verdad —continda Pilar—. Menos mal
que luego tenéis otras cosicas buenas, como la sorpresa que habéis
planeado para Ane. Ay, qué ilusidn... éSe la habéis dado ya?

Martin cae en la cuenta de que es la segunda vez que la anciana
menciona una sorpresa.

—Pero éde qué sorpresa esta hablando?

—Ah —Pilar baja la voz hasta convertirla en un susurro, como si
estuviera contando un secreto—, que tienes a Ane a tu lado, éno?

—No... A ver, Pilar, por favor, digame de qué estd hablando,
porque no tengo ni idea y deberia haber colgado hace rato.

—Ay, no te hagas el tonto, Martin. ¢Pues de qué va a ser? De la
sorpresa que tenéis preparada hoy para el cumpleafios de Ane.

—TFaltan cuatro meses para su cumpleanos, Pilar.

—Pero isi acaba de estar en mi casa vuestro amigo y me lo ha
contado todo!

Martin empieza a sudar como si llevara puesto el traje de bombero
y estuviera rodeado de las llamas de un incendio forestal.

El bombero pregunta:

—¢Qué amigo?

—Era majisimo, la verdad. No me extrafia que sea amigo vuestro.
Muy educado.



—éQué amigo, Pilar? éLe ha dicho su nombre?

—Uy, pues ahora que lo dices, creo que no. Era mayor que tq,
también muy guapete. Pero se conservaba mal. No tenia esos brazos
que tienes...

—Pilar —le corta Martin—, équé le ha dicho exactamente?

El cerebro de Salaberri hace un microviaje de ida y vuelta hasta
una fotografia que le sacd Ane en la que aparece llorando de alegria
durante un viaje a Copenhague. Es un mediodia soleado vy tiene el
movil en la oreja porque le acaban de decir que ha aprobado las
oposiciones de bombero.

Recuerdo 144: hay llamadas que te cambian la vida y llamadas que te la
destrozan. Pero, si no coges el teléfono por miedo, te pierdes la vida.

—Pues eso —sigue la anciana—. Me ha contado vuestro plan de
sorprender a Ane en casa cuando llegara del trabajo. Al principio me
ha parecido una americanada de pelicula de esas que hacéis ahora
los jovenes. Pero como Ane es tan simpatica, me ha encantado la
idea. Me ha dicho que habia quedado contigo en el portal, pero que,
al ver la puerta abierta, ha preferido entrar. ¢Te puedes creer que el
pobre no recordaba en qué piso vivis? Me lo he encontrado agobiado
mirando los buzones. Ya le he dicho que no salen los nombres de los
vecinos, solo los numeros vy las letras de las viviendas. Después me
ha ayudado a subir el carro de la compra vy... Espera, que me llaman
al timbre. Perdéname, majico.

—iPilar, no! iNo abra!

Pero Pilar ha colgado el teléfono.

Martin echa a correr en direccidon a su casa mientras Sara trata de
seguirlo.
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Llamo al timbre de la anciana. Miro por el hueco de la escalera hacia
arriba y, después, hacia los pisos inferiores: nadie. La sefiora abre
con una sonrisa. Yo le correspondo estirando los labios vy
escondiendo el cuchillo de poda en la espalda.

—¢Te has dejado algo, majico? —me pregunta.

Asiento. Ni siquiera he tenido tiempo de elaborar una excusa que
justifique volver a su casa.

—¢Puedo pasar, Pilar?

Va a ser la primera vez que mate sin maquillarme las cicatrices
para parecerme a Jon.

Sara trata de seguir a Martin, pero, pese a que desde que Ane se
marcho el bombero apenas ha entrenado, tantos afos corriendo por
el monte se reflejan en la distancia que los separa y que se agranda
a cada zancada. Martin atraviesa la calle de la Media Luna, que
delimita la hilera de chalets del parque del mismo nombre con los
primeros edificios del Ensanche de Pamplona. Sin detenerse, trata de
llamar a Pilar una y otra vez para evitar que abra la puerta a ese
asesino, pero la anciana no responde al teléfono.

Cuando levanta la vista de la pantalla, se encuentra en la
trayectoria de un patinete eléctrico que circula en direccidén contraria
a él. Consigue esquivarlo, pero durante el quiebro el teléfono se
desliza entre sus dedos y sale volando hasta rebotar sobre la acera.

El bombero se tira a recogerlo y comprueba con alivio que
funciona, pese a que la pantalla muestra una zona muerta que no
existia antes del golpe. Mientras el tipo del patinete le grita algo que



no escucha, Martin trata de moverse a través de la interfaz grafica y
los menus con torpeza. Ahora es imposible llamar a su vecina.
Echa a correr de nuevo.

Sigo a la anciana a través del pasillo que conduce a la cocina. El piso
huele a polvo, a cerrado y a ese olor caracteristico de las personas
mayores. La mezcla olfativa se ha adherido a los tejidos que decoran
este hogar.

La cocina es una estancia pequefna, con una mesa cuadrada con
tres sillas colocadas en los tres lados que no tocan la pared de
baldosas amarillentas. La luz del sol se cuela a duras penas a través
del visillo que cubre la Unica ventana de la habitacion creando un
ambiente calido. El lugar es un escenario de pelicula de los anos
ochenta.

—Pero siéntate, hombre. ¢éQuieres una taza? —ofrece Pilar
mientras sefhala una cafetera humeante.

—Con un poco de leche, por favor —digo sonriendo, y elijo la silla
que esta situada en medio de las otras dos, para tener a Pilar cerca
se siente en la que se siente. Me giro para comprobar que esta
ocupada llenando las dos tazas de café y extraigo el cuchillo de poda
de la parte trasera de mis pantalones para esconderlo debajo de la
mesa.

Martin ya no ve a Sara a su espalda cuando llega al cruce con la
calle Leyre. Esta jadeando y con las pulsaciones tan altas como
cuando le toca subir a la autoescala de treinta y dos metros que
utilizan en el trabajo. No siente el cansancio. Solo puede pensar en
que cada aliento suyo podria suceder en el mismo instante que el
ultimo aliento en vida de Pilar.

Esta a setecientos metros del portal.

—éQué tienes ahi? —me pregunta, y yo envuelvo con fuerza el
mango del cuchillo de poda dentro de mi puno, bajo el mantel. Sin



quitar la sonrisa de mi cara para que no note nada extraho, pienso
en cortarle la pierna.

—éComo dice? —pregunto para ganar tiempo.

—Eso —indica, y senala hacia mi otra mano, en la que sujeto el
cuadro que he cogido de casa de Martin.

—Ah... Es para la sorpresa que vamos a darle a Ane. Martin no es
muy atento para estas cosas y no habia preparado ningun regalo.
¢Se lo puede creer?

—Ais... Este hombre es un desastre. Ya se lo tengo dicho yo, que
va acelerado a todos lados. Cuando no se va a correr por el monte
con su perra, me lo encuentro bajando las escaleras de dos en dos
porque llega tarde al trabajo. Asi no se puede vivir, con tanto estrés.

—Pero asi es nuestro Martin, no va a cambiar —digo, y suelto una
carcajada que la anciana corresponde asintiendo con la cabeza.

Pilar deja las dos tazas de café sobre la mesa, junto a una caja de
pastas de té. Luego se sienta y se pone las gafas.

—¢Me dejas? —pregunta mientras toma el marco y examina la
foto—. Qisss, pero qué jovenes estan aqui. Qué guapisima Ane, qué
cara de cria.

Bebo un trago de café y observo de nuevo la fotografia: un Martin
de menos de veinte ahos aparece sentado en el banco de piedra que
hay unido a una casa de pueblo de fachada granate y blanca que
parece enorme. Lleva el pelo mas largo que ahora, pantaldn corto y
una camiseta desgastada de algun club de fatbol que debe de ser
del pueblo, porque no lo conozco. Junto a él, de pie sobre el banco,
una joven de melena rubia que hace el simbolo de la paz mientras
sonrie a la camara.

—Aqui todavia no habia nacido Laia, seguro.

—éQuién? —pregunto, y me arrepiento enseguida, porque era
sencillo adivinar la respuesta.

Pilar me mira extranada.

—¢Laia? éPues quién va a ser? Su hija. Pero éno la conoces?

—Si, si. Perdone. No la habia entendido. Es que yo siempre la
llamo «renacuaja» de forma carifiosa. ¢Sabe ddnde se encuentra
esta casa tan bonita?



—Hombre, imagino que esto debe de ser Mendaza, el pueblo en el
que crecidé Ane, y del que son naturales los abuelos de Martin. Si no
lo conoces todavia, supongo que lo conoceras hoy para darle la
sorpresa, porque Ane lleva varios dias alli con su hija.

—Es posible —digo mientras asiento con la cabeza y sonrio—. Es
muy posible.

Martin gira por la calle Amaya y avanza en direccion al casco antiguo
de la ciudad. Cuando esta a la altura de Labrit, encuentra demasiada
gente agolpada frente al Txirrintxa y los primeros bares de la calle
Estafeta, por lo que decide evitar sus adoquines y girar hacia Cortes
de Navarra. Mientras recorre los primeros metros de acera, recibe
una llamada y consigue apanarselas para aceptarla, pese a tener la
pantalla rajada.

—iSaral

—iMartin! i¢Donde estas?! iNo te veo! Has echado a correr
después de recibir esa llamada y te he perdido la pista. ¢De quién se
trataba? Me has asustado...

—iEsta alli, Sara! iEl asesino esta en el edificio donde vivo!

Martin tuerce la esquina por Carlos III, esquiva a varios grupos de
personas Y llega a la plaza del Castillo con el teléfono en la oreja.

—iéQué?! ¢En tu casa? iéQué hace alli?!

—No subas, éde acuerdo? iPase lo que pase, no subas!

—Y tU? éQué vas a hacer?

Salaberri esta a noventa metros del portal.

—¢éMartin? —insiste Sara.

—\oy a entrar.

Busco en mi movil el nombre del pueblo. Google Maps me permite
sobrevolarlo con la vista satélite. Estd compuesto por apenas un
pufiado de casas. No tardo en encontrar la de fachada granate y
blanca. La luz ultravioleta ha degradado los pigmentos de la pintura
a lo largo de los afios provocando su decoloracidn. Pero es la misma
vivienda que aparece en la fotografia.



—No has comido nada —me dice Pilar—. Prueba una pasta por lo
menos, anda. Las compro en la pasteleria que hay aqui abajo. Estan
riquisimas.

Le doy las gracias y muerdo un bastén bafiado en chocolate que
casi me parte el diente. Deben de llevar un afo caducados.

Sonrio mientras la anciana comprueba expectante cdmo mastico,
a la espera de mi reaccion.

—Muy bueno —digo.

Suena el timbre.

Martin llama al telefonillo del portal con la esperanza de interrumpir
cualquier intencion que pudiera tener ese hombre de hacer dafio a
Pilar. Cada segundo cuenta.

No espera a que su vecina conteste. Abre la puerta con sus
propias llaves. Sube corriendo las escaleras hasta el tercer piso y se
planta frente a la puerta de la anciana.

En ese momento se da cuenta de que no lleva ningin arma
encima con la que defenderse de ese asesino.

—Uy, a ver si va a ser nuestro amigo Martin.

—¢éMartin?

—Justo me ha llamado antes de que llegaras por segunda vez.
Perdona un momento, majico, voy a abrirle.

Antes de que Pilar se levante de la silla, le lanzo tres estocadas
con la punta del cuchillo por debajo del mantel. La hoja atraviesa
primero sus medias hasta que, en el tercer corte, se clava justo al
lado del pliegue inguinal, en la parte superior del muslo por donde
pasa la arteria femoral.

Ella me mira sin entender qué ha sucedido. Se agarra la pierna.

Suena el timbre otra vez.

Me levanto con prisa y la examino: podria tardar varios minutos en
morir. Si me marchara dejandola asi, me arriesgaria a que
sobreviviera una testigo que ha visto mi cara sin maquillaje y que
podria identificarme sin problema.



Me acerco por su espalda y le hago una incisidn limpia y profunda
en el cuello. Siento como la hoja atraviesa la piel arrugada de la
anciana y corta la hipodermis hasta seccionar los musculos
prelaringeos, provocando un sangrado arterial pulsatil que enseguida
extiende una mancha en forma de abanico sobre el mantel de la
mesa donde he dejado reposar la cabeza inerte de Pilar.

Suena el timbre otra vez.

Tomo aire durante diez segundos para calmarme y recorro a paso
lento el pasillo hasta la entrada. El cuchillo de poda sigue en mi
mano, lleno de sangre, que gotea sobre el parqué laminado.

Abro la puerta.
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Casa Otazu, Pamplona. Hace dos anos

Jon se deja caer contra la pared del sétano. Extiende la pierna casi
inutilizada frente a él. La sangre no cesa en su empefio por salir de
una herida que palpita tan fuerte como si tuviera un segundo
corazon latiendo en el tajo de la tibia.

—Ahi quieto, imbécil —le dice Alain ensenandole el machete
ensangrentado. Después rodea a Blanca y extrae las llaves de las
esposas que la atan a la tuberia. )

—Toma —dice dandole las esposas a Blanca—. Atale a él donde
estabas.

—Dame las llaves —pide ella mientras estira las munecas y hace
una mueca de dolor después de tanto rato atada.

—No son necesarias para cerrar las esposas —apunta Alain al
tiempo que guarda las llaves en el bolsillo trasero de sus vaqueros.

—¢éNo te fias de mi?

—No tendrias que haberle dicho que estamos juntos en esto —
susurra Alain a Blanca para que sus rehenes no le oigan.

—Lo siento. Ha sido sin querer —se lamenta ella.

—Tu cagada tendra mas consecuencias para Imanol. Tenias que
sonsacarle la informacidén aprovechandote de su confianza. Esto no
estaba dentro del plan.

—Cortarle el muslo tampoco estaba dentro del plan —dice Blanca
—. Ni dejarle a la vista el hueso a ese otro —sefala a Jon.

—Shhh —pide Alain.

Imanol suelta un bufido de burla.

—¢Te hago gracia, nadador?

Tsunami Otazu, de rodillas y con la cabeza agachada, esboza una
sonrisa y afirma:

—Sois unos chapuzas.



Alain le golpea en la cabeza con la empunadura del machete. Un
hilo de sangre comienza a brotar de su ceja.

—éQué has dicho? iRepitelo! —le reta agarrandole del cuello de la
camisa y ensefiandole el machete.

—Si no le ayudamos, se va a desangrar —advierte Blanca
refiriéndose a Jon.

Alain suelta el cuello de Imanol y echa un vistazo a la pierna del
periodista.

—Tiene mala pinta. Haz que no grite —le ordena a Blanca—. Si
no, le corto el cuello aqui mismo. Pero espdsale a la tuberia primero.

Ella obedece. Después se quita la blusa y la rasga con los dientes
para improvisar una tira que enreda alrededor de la pierna de Jon,
que grita con cada vuelta de la tela alrededor de su tibia abierta. Al
apretar el nudo, el periodista siente un dolor punzante en la herida y
su vision se torna negra por un instante hasta casi perder la
consciencia.

—éDdnde estd mi madre, hijo de puta? —pregunta Imanol, pero
no obtiene respuesta—. iQue donde esta! iYa no la oigo!

Alain vuelve a encarar al exnadador. Sus frentes estan a punto de
rozarse.

—Que sea la Ultima vez que me gritas, éestamos? —Se separa—.
La vieja esta bien, y asi seguira siempre que colabores y no te hagas
el valiente.

—iéDdnde la tienes?! —insiste Imanol.

—iQue no me grites, hostia!l —Alain le raja el otro muslo con el
machete.

—iAlain, por favor! —grita Blanca.

El se aparta de su victima, resopla y se lleva los dedos al puente
de la nariz mientras piensa.

—Vamos a calmarnos y a terminar con esto de una puta vez.
¢Quieres que nos marchemos de tu casa, nadador? Dinos la
combinacién de la caja fuerte o el préoximo tajo te lo haré en el
cuello.

—Ya os he dicho que no guardo dinero en casa.

—Y dale... —dice Alain justo antes de soltarle una patada en el
estdmago. Tsunami Otazu se retuerce sobre sus rodillas empapadas




de sangre. El golpe le deja sin respiracion—. éTengo que bajar a la
vieja a este sétano para que hables?

—iNo! Lle-llevaos... todo lo que querais —balbucea mientras trata
de respirar—. Pero n-no..., no toquéis a mi madre. Tengo relojes
caros en el salon...

—Escichame, imbécil —interrumpe—. Es la Ultima vez que te lo
digo: no buscamos dinero ni joyas.

—Entonces iéqué queréis?!

—Lo sabes muy bien, y, como sigas haciéndote el tonto, me cargo
a tu puta madre delante de ti, para que lo veas bien.

—Diselo, Imanol, por favor. Dile como abrir la caja fuerte. Es lo
mejor para todos. Piensa en Ainhoa.

—En esa caja no vais a encontrar nada —replica admitiéndole a su
captor por primera vez que la caja existe.

—TU dame la combinacién y ya me encargaré yo de comprobarlo
—insiste Alain.

Imanol no responde.

—Ya me has hartado. Ahora vuelvo —dice Alain, que sale a paso
rapido del sotano.

—iNo toques a mi madre! —grita Otazu mientras su secuestrador
desaparece, machete en mano, por las escaleras que suben a la
planta baja de la casa, donde sigue encerrada Ainhoa.
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Pamplona. Presente

Abro la puerta sin retirar la cadena de seguridad.

No hay nadie.

La cierro de nuevo, pongo el 0jo en la mirilla: nada.

Retiro la cadena.

Vuelvo a abrir la puerta, pero esta vez lo hago muy despacio y con
el lado afilado de la hoja del cuchillo de poda preparado para
responder Si es necesario.

De pronto, Martin, que debia de estar escondido en las escaleras,
avanza hacia mi dispuesto a embestirme.

Se detiene a mitad de camino en cuanto le enseno el cuchillo de
poda.

—Encantado de hablar contigo en persona, Martin —le saludo.

Me observa de arriba abajo, como si no entendiera nada.

—TU... Te he visto en las fotografias de Ainhoa —dice.

—También me viste en el hotel La Perla, justo después de que
empastillara hasta la muerte a nuestra amiga Blanca Monreal —
confirmo mientras sonrio—. Pero ese dia me cuidé de taparme bien
la cara con la bufanda al salir de la recepcion.

—Mas te vale que no le hayas hecho nada a Pilar.

Levanto el cuchillo para que pueda apreciar que esta lleno de
sangre y me encojo de hombros.

—Ups —digo.

Le cambia la cara, de pronto esta rojo como el cuello de esa
anciana.

Se gira sobre si mismo, mira hacia los lados.

No sé qué esta buscando, hasta que veo que agarra el extintor
rojo de la pared. Se trata de uno de esos que hay en las zonas
comunes de los edificios. No es grande y parece antiguo.



Me apunta con él, retira la anilla de seguridad.

—Hijo de puta —me suelta. Tiene una mirada iracunda, se muerde
el labio con fuerza mientras da un paso corto hacia mi.

—Espera un momento —le pido levantando en son de paz la
palma de la mano en la que no sostengo ningun arma.

El obvia mi peticidon. Presiona la valvula de disparo del extintor.

Levanto el cuchillo de poda. Cierro los ojos mientras espero a que
lo llene todo de nieve carbdnica y utilice la distraccidon para
atacarme.

Pero no pasa nada.

Los dos nos miramos durante dos segundos sin saber qué sucede.

—Me cago en mi puta vida.

—En casa del herrero cuchillo de palo —digo, y me rio mientras
avanzo despacio hacia €l apuntandole con mi cuchillo.

El mira el extintor, lo sujeta como si fuera un balén de rugby y
corre hacia mi. Cuando esta a mi altura, lo levanta y lo lanza contra
mi cabeza.

Logro esquivar el golpe descendente que podria haber conllevado
una conmocion cerebral de haberme acertado en el craneo. Aun asi,
los siete kilos de cilindro metalico terminan su trayectoria en mi
pecho.

Cuando caigo de espaldas hacia el interior de la vivienda de Pilar,
trato de lanzar una estocada rapida con el cuchillo de poda, que solo
alcanza a cortar el aire que nos separa.

Toso y trato de recuperar la respiracion. Me doy la vuelta y gateo
por el pasillo para alejarme de Martin. Oigo sus pasos y sus gritos a
mi espalda. Me cuesta avanzar, es como si estuviera escalando una
pared vertical. Cuando estoy a punto de conseguir levantarme,
recibo otro impacto con la base del extintor en el higado que me
tumba bocabajo. Después, un puietazo en la nuca que hace que mi
craneo vibre como un diapason.

El dolor es intenso, pero la adrenalina que me recorre el cuerpo
me salva de quedar fuera de juego. No va a ganar mientras siga
consciente.

Pese a ser un hombre delgado, casi diria que consumido, me
sorprende su fuerza.



Se sube a horcajadas sobre mi espalda, pero logro revolverme y
darme la vuelta.

Mientras me agarra para tratar de inmovilizarme, alzo la mano
izquierda y trazo un corte diagonal en su antebrazo.

La hoja perfora la carne y Martin comienza a sangrar de
inmediato. Es una herida superficial.

Aprovecho la confusién para asestarle un pufietazo lateral con la
derecha en la cara. Se cae hacia un lado, aturdido, en posicién fetal.

Me levanto lo mas rapido que puedo, pese a que los dolores de
espalda y pecho me hacen sentir que me acaba de atropellar el
camion de bomberos, y le pateo el estomago tres veces.

El se queja, levanta la palma de la mano para pedirme que pare.

Bajo el cuchillo de poda, y esa relajacién enseguida se convierte
en un error cuando Martin me da una patada desde el suelo en la
tibia izquierda.

Se me escapa un quejido de dolor.

El cuchillo de poda cae al suelo, pero el bombero no se percata
porque esta arrastrandose por el pasillo angosto. Le sigo hasta la
cocina.

Grita al ver a su vecina desangrada frente a dos tazas de café.

Se sitUa detras de ella, como si fuera un escudo; yo, al otro lado
de la mesa.

Por un momento solo se escuchan nuestras respiraciones
aceleradas.

—¢Por qué? —me pregunta.

Me encojo de hombros.

—No puedo dejar cabos sueltos. Era una testigo.

—Se habia creido la mentira que le habias soltado de la sorpresa.
No era necesario matarla.

—No podia arriesgarme.

Martin abre un cajon del mueble que tiene a su espalda y extrae
un cuchillo de cortar carne. Se nota que conoce la casa, porque lo
ha hecho sin dejar de mirarme.

Me apunta con el arma.

—Si tengo que matarte, lo haré —asegura.



—TU eres mas de salvar —le digo, y sonrio antes de lanzarle mi
taza de café.

La esquiva y la cerdmica se hace afiicos contra el suelo después
de rebotar en el mueble.

Pero eso me sirve de distraccidon suficiente para empujarlo contra
la encimera de granito.

Con la mano izquierda, sujeto la muneca derecha de Martin para
neutralizar el cuchillo. La estampo contra el mueble que tiene a su
espalda cuatro veces, pero no consigo que suelte el arma.

Con un movimiento circular, trato de cortarle el muslo izquierdo,
pero me da un cabezazo en la cara que consigue apartarme Y,
conmigo, la trayectoria del cuchillo de poda.

Estoy a dos metros de él. Agarro una cacerola vacia y se la lanzo.
Le golpea en las costillas.

En este momento me doy cuenta de que, entre la anciana y
nuestras heridas, hemos llenado las baldosas del suelo de la cocina
de salpicaduras de sangre.

Cojo una sartén de hierro que cuelga de la pared y le golpeo en
tres ocasiones en las que alcanzo cabeza, hombro y antebrazo. Se
cubre muy bien, pero consigo hacerle dano y abrirle una brecha en
la ceja.

Atrapo su antebrazo y le doy un mordisco para que suelte el
cuchillo. Cuando lo hace, le golpeo con el codo en la boca del
estdmago. Esto provoca que se encoja sobre si mismo.

Es mi oportunidad. Aprieto el mango del cuchillo entre los dedos y
miro el cuello de Martin.

Tomo aire.

Pero caigo en la cuenta de que no me interesa matarlo todavia.

Le necesito.

En lugar de eso, le envuelvo el cuello con los brazos para hacerle
una llave de triangulo. Aplico la fuerza necesaria para comprimirle
las arterias cardtidas y la traquea. Esto reduce su flujo sanguineo y
el aporte de oxigeno al cerebro.

Trata de revolverse. Pero sus movimientos son cada vez mas
lentos.



Solo tengo que aguantar un poco mas y enseguida estara
inconsciente.
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Mendaza. Presente

Zubi da marcha atras y aparca el coche frente a la casa. Ane ha
debido de escuchar el motor, porque esta esperandole en la calle y
tan solo se abriga con un jersey de lana, escaso para estar lejos de
la lumbre del hogar mucho tiempo.

—éZubi? —dice agachandose para mirar extranada a través de la
ventanilla.

El bombero sale del vehiculo y le da dos besos a Ane. Ambos
sonrien y se alegran de verse.

—Perdona que me plante aqui sin avisar.

—déBuscas a Martin? No esta en Mendaza.

—Lo sé. Por eso he venido. Queria hablar contigo de él.

—¢Conmigo?

—iTio Zubi! —grita Laia, que interrumpe la conversacion. La nifa
sale corriendo por la puerta de casa con los brazos abiertos.

El bombero se agacha para recibirla con un abrazo.

—éVas a quedarte a comer? —pregunta la pequefa, que
enseguida mira a su madre—. ¢{Puede, mama?

—Lo siento, Laia. Hoy me esperan en casa —dice fingiendo una
mueca triste.

—iHay macarrones con queso al horno! —insiste ella, como si se
tratase de una oferta irrechazable.

—Es su plato favorito —explica Ane.

—¢éDe verdad? —dice Zubi aupando a la nina—. Entonces me lo
pienso, évale? —Guifa un 0jo a Ane para que entienda que no va a
poder quedarse.

Laia vuelve a casa dando saltos de alegria y cantando una cancidn
inventada.



—No para —sefiala Ane—. Va corriendo a todos lados. Aqui, en
Mendaza, se pasa el dia jugando en la calle.

—Es una suerte.

Ambos se quedan en silencio. Ane mira a Zubi esperando a que él
tome la iniciativa. El bombero abre el maletero y extrae una carpeta
naranja.

—¢Puedo pasar? —pregunta.

—Si, claro. Perdona.

Entran en la casa. El txoko huele a lena y al tomate de la huerta
de su hermano Pedro, que Ane esta friendo para los macarrones.

—éQuieres tomar algo? Café, cerveza, agua... Pedro esta al caer.
Va a venir a comer con nosotras.

El niega con la cabeza mientras observa la estancia.

—Gracias. Pero me iré enseguida. Esto sigue igual que la ultima
vez que estuve aqui... éCuando fue?

—Mmm... Seria Nochevieja de hace tres anos, porque Laia todavia
era un bebé.

—Es increible cdmo pasa el tiempo...

Se sientan a la mesa de madera que ocupa un cuarto de la
estancia.

—Pues tu diras, Zubi.

—Bueno —evita los ojos de Ane—, primero de todo, perdéname,
porque sé que no tengo ningun derecho a meterme en este asunto.
Es cosa vuestra. Pero sabes que, aunque Martintxo sea mi mejor
amigo, a ti también te quiero mucho, éverdad?

Ella se recuesta en el respaldo de la silla y cruza los brazos.

—Si has venido a decirme que vuelva con tu amigo...

—Espera —interrumpe—, por favor. Solo esciichame un momento,
por la confianza que nos tenemos.

—De acuerdo...

—éTU qué tal estas, Ane?

Ella suspira y descruza los brazos, retira sus defensas.

—Bien. Supongo. Es decir..., dentro de la situacion que es.

—Ya... &Y la nifia? éCémo lleva el tema?

Ane se tapa los parpados con dos dedos, como si pudiera cerrar la
puerta asi a unas lagrimas que comienzan a humedecer una mirada



llena de pensamientos, dudas y consecuencias por las decisiones
tomadas. Zubi se percata de las bolsas que cuelgan de sus ojos, que
significan noches de insomnio.

—Para ella todo esto es un juego, unas minivacaciones con sus
abuelos, su tio y sus amigos del pueblo. Pero echa de menos a
Martin. Nota su ausencia y me pregunta por él a todas horas. Ya no
sé qué decirle. —Ane rompe a llorar.

Zubi arropa con las manos las de ella.

—Son situaciones muy complicadas, sobre todo cuando hay ninos.
Sé que ambos queréis lo mejor para ella.

—Por encima de todo.

—Ane, ¢puedo preguntarte qué es lo que os ha pasado? Martin no
me ha contado la causa de este tiempo que os estais dando.

—Es que no ha sucedido un hecho concreto, Zubi —dice mientras
se seca las lagrimas con la manga del jersey de lana—. Llevamos
saliendo juntos desde que éramos crios. Son muchos afios en los
que hemos vivido de todo, bueno y malo. A veces no es necesario
que uno de los dos cometa un error grave para llegar al punto en el
que nos encontramos ahora. Supongo que son pequefnas heridas
que en el momento no duelen pero que, si no se curan, con el
tiempo provocan que un dia te desangres.

—Me sorprende. Os tenia por una pareja con mucha confianza y
comunicacion entre vosotros —comenta él.

—Si, y asi es. Igual me he explicado mal... Quiza lo que sucede es
que ambos damos por cerradas esas heridas porque desde fuera nos
dan la impresidon de estar cicatrizadas. Pero no es asi. Las cicatrices
son como las raices de un arbol. Vemos la parte que sobresale en la
superficie, pero por debajo hay ramificaciones que se extienden y
alcanzan lugares invisibles.

—Joder, qué intensidad. TU antes no eras tan peliculera. Y me
temo que ya sabemos quién te lo ha pegado.

Ane sonrie todavia entre lagrimas y le golpea en el brazo con el
pufo que tiene envuelto en el jersey de lana.

—Imbécil.

—Al menos te he sacado una sonrisa.

—éComo esta Martin? —pregunta ella de repente.



Zubi suelta un bufido.

—¢éQuieres la verdad?

—Por favor.

—Mal. Raro. Mas de lo habitual, quiero decir. Me tiene
preocupado. No se centra en el trabajo, toma riesgos innecesarios.
El otro dia se enfadd con los de la cuadrilla por una chorrada. Ayer
no quiso salir a almorzar en el cumpleanos de Gofi... No sé, es como
si, desde que os separasteis, tuviera delante de mi a la sombra del
Martintxo que conozco.

—Vaya...

—Ademas, estd muy distante. No me cuenta nada. Se ha
obsesionado otra vez con el crimen de Imanol Otazu.

—Algo me dijo el otro dia. Pensaba que era una excusa para
hablar conmigo porque sabe que me encanto la novela.

Zubi sonrie al ver que ambos saben que su amigo seria capaz de
utilizar esa tactica infantil.

—iYo también! Pero no, se esta obsesionando de verdad con el
tema. Anoche se fue del trabajo antes de terminar el turno, dijo que
estaba enfermo. El cabo Gofii se lo tragd, pero yo no. Es la primera
vez desde que se sacd la plaza de bombero que Martin se marcha
antes de tiempo.

—Es capaz de estar muriéndose antes que reconocer que se
encuentra mal.

Zubi asiente.

—En un primer momento, cuando se fue, dudé por un segundo
que lo hiciera por el tema Otazu.

—Y no?

El niega con la cabeza mientras sonrie con cierta ternura. Después
pone encima de la mesa la carpeta que ha sacado del maletero de
su coche hace unos minutos.

—Abrela —dice Zubi.

Ane obedece.

—CY esto? —pregunta.

En el interior encuentra cientos de fotografias en las que aparecen
Martin y ella. Son imagenes de toda una vida juntos. De nifios,
montando en bicicleta en el fronton de Mendaza. De adolescentes,



posando con dos katxis de cerveza en fiestas del pueblo. Sus
primeras vacaciones juntos en Menorca. Una foto de la boda en la
que posan junto a los padres de Ane y a los de Martin, ya fallecidos.
Otra en el hospital, con Ane en la cama sujetando a Laia en brazos y
Martin agachado haciendo un selfie.

—Sé que se pasa las noches mirando esas fotos. El otro dia se le
escapo; no me lo dijo directamente, pero lo inferi de sus palabras.

—¢éDe verdad? —dice, emocionada.

—Anoche, cuando se fue asi del trabajo, me quedé muy
preocupado. Al acabar mi turno traté de llamarlo, pero no me cogia
el teléfono. Por eso esta mafiana a primera hora he decidido
pasarme por vuestra casa para ver coOmo se encontraba y hablar un
rato con él. No estaba en el atico y se habia dejado la puerta
abierta, lo cual no me sorprendid, porque ambos sabemos que
Martintxo es un desastre. Pero al entrar he encontrado esta carpeta
en el cubo de la basura.

—¢Las ha tirado?

Zubi asiente.

—Mira el reverso de las fotos.

Ane le da la vuelta a una.

—Las partes de atras de las imagenes estan escritas a boligrafo.
Todas tienen parrafos en letra pequefia que describen los
sentimientos que Martin tuvo en el momento de sacar las
fotografias. Son una especie de diario acompanado de imagenes de
su vida junto a ti.

—Madre mia... éDesde cuando lleva haciendo esto? No tenia ni
idea —dice asombrada.

—Lo hace desde que empezasteis a salir con dieciocho afos. No
deberia contarte esto, me va a matar cuando se entere, pero Martin
tenia la intencién de darte una sorpresa algun dia en el futuro. Decia
que, cuando os hubierais convertido en dos ancianos llenos de
arrugas, decoraria el piso con todas estas fotos, y las nuevas que
aseguraba estaban por sacar, y te daria una sorpresa que jamas
olvidarias.

Ella niega con la cabeza sin poder creérselo.



—Siempre tiene esta clase de detalles, pero esto es increible —
afirma Ane acompanando la frase de una sonrisa cargada de
nostalgia—. é¢Por qué las habra tirado?

—Creo que se ha rendido, que ve imposible recuperarte. Esta creo
que es la Ultima foto que escribié —dice él mientras le acerca un
selfie de Martin solo en el saldn del atico hiumedo y desvencijado de
Pamplona.

Recuerdo 251: Ane, creo que por fin entiendo qué quieres decirme. Nos
necesitamos como los hombres necesitan a los elementos. Dependen del
fuego para calentarse en invierno y del agua para sobrevivir cada dia. Pero
demasiado fuego quema, y demasiada agua ahoga.

Ella es un mar de lagrimas que hunde la fotografia en su jersey de
lana.

—Mira, Ane... Yo no quiero meterme mas en esto, es decision
vuestra, por supuesto. Solo queria que lo supieras.

Sigue pasando las imagenes y llorando mas con cada una de ellas.

—Joder, pues para no querer meterte... Menudos huevazos tienes,
Zubi —replica con una sonrisa salada por las lagrimas.

El suelta una carcajada, también emocionado por el estado de
Ane.

Después de unos segundos en los que ambos lloran en silencio, el
bombero mira el reloj.

—Tengo que volver a Pamplona, me esperan en casa para comer
—dice.

Se dan un abrazo en la calle.

—Si necesitas cualquier cosa, lldmame, évale?

—Gracias. Eres el mejor. —Le da un beso en la mejilla—. Entre mis
padres y Pedro nos apanamos bien.

Ane vuelve a secarse las lagrimas mientras observa como el coche
se aleja por la calle empedrada.

—iMira qué trucha mas grande acabo de pescar en el rio!

Es su hermano, que llega puntual para comer. Lleva a la pequena
Laia colgada del hombro. La nifia rie y patalea.

—Ay, hola, Pedro.



—¢Todo bien? —se preocupa él al ver las mejillas de su hermana
himedas por las lagrimas.

Ella asiente y pasan al txoko de la casa.

—CY todo esto? —se sorprende Pedro al ver las fotos esparcidas
sobre la mesa.

—Laia, carino, vete a buscar a Ura. La he oido ladrando en el
jardin.

La nifa sale corriendo en busca de la perra.

—Todo esto es trabajo para ti —dice Ane con una sonrisa—. Me
vas a ayudar a colgarlas por las paredes del txoko. Voy a llamar a
Martin con alguna excusa para que venga a Mendaza y le voy a dar
una sorpresa.

Pedro no puede evitar sonreir como un idiota. Ella se da cuenta en
ese momento de que él también debia de estar echando de menos a
su cunado.

—Ya es hora de curar heridas —declara Ane.



41

Pamplona. Presente

Suena el timbre en casa de Pilar.

Pero para Martin Salaberri solo es un ruido distorsionado, un eco a
un millén de afos luz del mundo onirico en el que habita en este
momento.

Llaman de nuevo. Esta vez lo percibe mas cercano.

El cerebro del bombero comienza a recuperar el conocimiento
poco a poco Yy envia las primeras senales de dolor. Su espalda esta
helada por el contacto con las baldosas del suelo. Es consciente de
sus extremidades cuando un pinchazo agudo le recorre el antebrazo
derecho.

Tumbado bocarriba, abre los ojos. La luz se cuela por el visillo de
la ventana y abrasa sus pupilas, que hasta ahora permanecian
dilatadas. La vision es borrosa, pero al cabo de unos segundos logra
enfocar la mirada: ve un techo y un fluorescente que le resultan
familiares. Se limpia con los dedos un hilo de sangre que desciende
desde la ceja.

Desorientado, trata de incorporarse y logra sentarse en el suelo y
apoyar la espalda en el mueble de la cocina de Pilar.

Pilar.

Ahora se acuerda de todo.

Levanta la cabeza.

Primero ve las zapatillas de felpa a cuadros mostaza. Luego las
medias cubiertas de sangre.

Martin cierra los ojos durante un segundo de aturdimiento y
continda con el recorrido visual.

Ve la chaquetilla de lana remangada. Los antebrazos inertes y
llenos de manchas de vejez.



Observa la cabeza sobre el mantel que antes era blanco. Ahora
tiene un charco rojo oscuro que recuerda a la bandera de Japén.

Suena el timbre otra vez.

Martin se sujeta con una mano en la mesa para ponerse de pie.
Avanza por el pasillo dando tumbos, apoyando las manos en las
paredes. Tira sin querer dos cuadros al suelo.

Cuando llega a la puerta, se asoma a la mirilla: Sara esta en el
rellano con un cuchillo en la mano.

—Baja eso, ya se ha ido —dice el bombero.

—¢EEres tu, Martin? —pregunta con un hilo de voz.

El abre la puerta.

—Mas bien soy lo que queda de mi.

Sara deja caer el cuchillo al suelo, extiende ambas manos hasta
agarrar su nuca y le besa en los labios.

El cerebro de Martin envia el impulso de apartarse y adjunta miles
de razones ldgicas para apoyar la decision. Pero su estdmago las
diluye hasta destruirlas.

—Qué ganas te tenia —susurra ella al tiempo que lo empuja
contra la puerta de entrada a la casa y le quita el jersey y la
camiseta—. Estas herido en el brazo.

—No es nada.

Martin hace lo mismo con la blazer y la camiseta negra de Sara, y
se lanza a su cuello delgado mientras ella clava las ufas en la
espalda ancha del bombero. Sus torsos se adhieren con fuerza y
Sara le muerde el labio inferior. De repente, Salaberri se transporta
dentro de una nube de endorfinas donde las heridas no duelen, los
problemas se han esfumado y el resto del mundo se ha quedado en
stand-by.

Separan sus bocas un centimetro sin dejar de abrazarse. Ella
examina los danos que la pelea le ha causado en el cuerpo al
bombero. Recorre con las yemas de los dedos su vientre.

—Pensaba que habias..., que ese loco te habia mat... Joder, estas
hecho un cuadro. éTe lo ha hecho él? ¢éOs habéis encontrado cara a
cara entonces?

—Nos hemos conocido a fondo —dice él.



Sara se acerca para besarle de nuevo. Pero de pronto, como si
despertara de un sueno profundo o el hechizo perdiera su magia,
Martin se pregunta qué cojones esta haciendo y se aparta.

—Perdona..., es mejor que no. Estoy... casado. Creo. —Se gira de
espaldas sintiéndose horrible y avergonzado.

Ambos recogen la ropa del suelo y se visten en silencio, sin
mirarse.

Recuerdo 86: las peores puhaladas se dan a distancia y sin sangre.

Martin rompe la tension incdmoda con una pregunta:

—éComo me has encontrado?

—Primero he subido a tu atico, pero no estabas; aunque me ha
servido para tomarte prestado un cuchillo con el que armarme para
venir a buscarte. Te he encontrado gracias a esto. —Sara sefala
unas salpicaduras de sangre que hay sobre la alfombrilla del rellano.

Martin asiente.

—Pasa, tienes que ver de lo que es capaz.

Ambos caminan por el pasillo.

—éQué hacia aqui en casa de tu vecina? No lo entiendo.

Llegan a la cocina.

—Esto —dice Martin, y se aparta para que Sara vea el cadaver de
Pilar.

Ella abre los ojos, siente una arcada y retira la mirada cubriéndose
con el marco de la puerta.

—Pero épor qué? éPor qué ha asesinado a tu vecina?

Martin se encoje de hombros sin entender nada.

—No tengo ni idea.

Ambos permanecen callados durante unos segundos. Observan la
escena sangrienta que silencia la cocina.

—Ha podido matarme y no lo ha hecho. Tampoco sé por qué —
dice Salaberri.

—Porque te necesita.

Se acerca a él.

—Ya se ha publicado la noticia que buscaba. Todavia no sé para
qué le eres Util, pero estd claro que todavia no ha terminado



contigo.

Martin se lleva las manos a las sienes, donde siente un nuevo
pinchazo de dolor. Suspira.

—éTU crees?

—No ha tenido reparos en matar a sangre fria a esta pobre
anciana. {Por qué si no iba a dejarte con vida?

El se apoya en la encimera. Todavia se siente mareado.

—Eso, o es un psicopata que disfruta torturandote —continda
elucubrando Sara—. Quiza para él esto solo es un juego. Quiza tu
seas el protagonista de la pelicula macabra que se ha montado en la
cabeza y quiera mantenerte con vida hasta el final mientras crea un
mundo de caos y sangre a tu alrededor.

—Sara, no es un imitador de Jon ni un supuesto admirador de su
obra. Ese hombre aparece en las fotografias de Ainhoa.

Ella abre los ojos, asombrada.

—éiQué?

El bombero asiente.

—Estd mas mayor, pero es él. Ese asesino formaba parte del
séquito que acompafiaba a Imanol a cada competicidn. Podria ser un
fisioterapeuta, un médico, su entrenador o uno de sus
patrocinadores, incluso un amigo. Pero, sea quien sea ese hombre,
no esta replicando en el presente el asesinato de Imanol Otazu, sino
que se trata de alguien que estuvo directamente relacionado con su
muerte. Y puede que con la de su mujer, Nagore, ademas de los
asesinatos de los Ultimos dias, que...

—éQué pasa, Martin?

Salaberri pierde el habla cuando se percata de un objeto que hay
sobre la mesa, junto a la cabeza inerte de Pilar, quien se habia
llevado toda la atencién de la escena hasta ahora.

No deberia estar en esa casa.

Sino en la de Martin.

Lo recoge.

—No me jodas —acierta a decir él. Mientras mira la foto
enmarcada en la que aparecen Ane y él diecisiete afios mas jévenes,
sentados en el banco de piedra de la casa de Mendaza.

—éQué es?



—Ha estado en mi casa... iEl cabron ha matado a Pilar solo para
averiguar cual era mi casal!

—éCémo lo sabes?

—Porque ha entrado en mi piso y se ha llevado esto —indica
Martin ensefiandole la fotografia—. No deberia estar aqui, sino en mi
salon.

Sara la sujeta y la observa sin comprender.

—¢Ha estado en tu casa para llevarse esta foto? Quiza solo sea
parte de su juego. Una manera mas de atormentarte.

El corazon del bombero deja de latir durante el microsegundo en
el que su cerebro se da cuenta de lo que acaba de suceder en esta
cocina.

Abre los ojos como si el fantasma de Pilar acabara de salir
flotando de su cuerpo.

—éQué pasa? —pregunta ella.

Si la foto estaba sobre la mesa significa que ese hombre le ha
preguntado por ella a su vecina.

—Pilar... le ha hablado de Mendaza y... ile ha dicho donde esta
Ane!

—Qué? ¢Ddnde esta quién?

—iMi mujer! iHa ido a por ella! —grita mientras echa a correr por
el pasillo.

Sara Jaso deja la foto enmarcada sobre el mantel y sale detras de
Martin.
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Casa Otazu, Pamplona.
Hace dos anos

Alain trota bajo la lluvia torrencial y se detiene delante de su coche,
que sigue estacionado sobre la acera de la calle de la Media Luna,
frente a la casa Otazu. Mira a su alrededor para comprobar que esta
solo. Tampoco encuentra ninguna luz encendida en las ventanas de
los edificios que delimitan el otro lado de la calle.

Abre el maletero y extrae un bidon de cinco litros lleno de
gasolina.

Al volver a la casa, le llama la atencidon la tranquilidad que
gobierna la planta baja; el sotano esta aislado acusticamente y la
anciana se ha debido de cansar de gritar y de aporrear la puerta de
la habitacion en donde la ha encerrado.

Solo escucha el golpear incesante de las gotas de lluvia contra los
cristales de las ventanas.

Cuando baja las escaleras, encuentra a Blanca arrodillada sobre el
suelo del sotano. Esta terminando de anudar la tela que cubre la
pierna de Jon.

Después le acerca a la boca un vaso de agua, que el periodista
bebe a trompicones.

—El no tiene la culpa de nada —se justifica ella al ver la mirada
inquisitiva de Alain.

—No te molestes en curarle, no va a salir de este agujero —dice
su pareja sehalando con la mirada el bidon de gasolina que acaba de
dejar a su lado.

Sin mas mediacion, Alain retira el tapdn y comienza a rociar con
combustible a Imanol Otazu, que, pese a seguir atado a la tuberia,
se revuelve, sacude la cabeza y escupe el liquido amargo que se
cuela en su boca. La gasolina le provoca un dolor intenso y una



sensacion de quemazon cuando entra en contacto con los cortes que
le hieren ambos muslos.

—Pero équé piensas hacer? —pregunta Blanca mientras se separa
de los dos presos.

—{TU qué crees? —contesta sin mirarla, concentrado en su
cometido.

Empapa las estanterias repletas de herramientas, trapos y material
de trabajo.

—Y no me olvido de toda esta mierda que te dedicas a hacer
ahora —dice mientras bafa en combustible las esculturas de Imanol.
Los monstruos, gargolas y seres humanoides creados por el
exnadador para dar vida a los tormentos causados por la muerte de
su mujer brillan a causa del liquido que ahora los cubre.

Después forma un rio de gasolina que nace en el centro del
sétano y desemboca en la entrada, donde deja el bidon.

Mete la mano en el bolsillo trasero de los pantalones y extrae un
objeto pequeno que ensefa a sus rehenes.

Jon grita.

Imanol entorna los o0jos, anegados en gasolina, para tratar de
averiguar de qué se trata.

Es una caja de cerillas.

—Blanca, ven aqui. Aléjate de ellos y ponte cerca de la puerta.

Ella obedece entre suplicas para que no cometa la locura que esta
a punto de llevar a cabo.

El se acerca hasta el dueno de la casa y se pone de cuclillas para
igualar su altura. Enciende una cerilla. Ilumina el hueco entre su
cara y la de Imanol, que tiembla de miedo. El baile de la llama se
refleja sobre la cara mojada del nadador.

—Te lo pido por favor... —suplica Imanol con el aliento acelerado.

—Va a ser la hostia quemarte vivo —dice Alain mientras sonrie y
mira a los ojos del exnadador.

Después apaga la cerilla de un soplido.

Otazu respira el hilo de humo que baila sobre el fésforo quemado
y que huele a esperanza. Quiza este hombre no esta tan loco como
pensaba.



—Tienes diez segundos para decirme la combinacién de la caja
fuerte.

O si.

—Diselo de una vez, joder —qgrita Jon, desesperado.

—Hazlo por Ainhoa —pide Blanca entre lagrimas.

Pero el exnadador no responde.

—No me dejas otra opcidn —dice Alain a la vez que se levanta—.
Sé qué te sucede, Blanca me lo ha dicho. Estas enfermo. Te mueres
y tu vida ahora mismo te importa menos que lo que contiene esa
caja fuerte. Pero te voy a decir una cosa: éestas seguro de que, Si
prendo fuego a este sétano, no ardera el resto de la casa con él?

Imanol no responde.

—Te recuerdo que tu madre estd encerrada en una de las
habitaciones de arriba. No tendria escapatoria. Moriria por tu culpa.

Alain camina despacio hasta las escaleras, donde Blanca esta tan
quieta como una de las estatuas atormentadas de Imanol. Cuando
llega a su lado, enciende otra cerilla.

—Por Ultima vez, Otazu: dime la combinacion.

Imanol no responde.

Jon continda insistiendo a gritos, le pide que ceda y le dé a ese
hombre lo que quiere.

—Muy bien. TG mismo —dice Alain.

La cerilla encendida sale volando de sus dedos.
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Autovia del Camino de Santiago,
Tierra Estella. Presente

Sara conduce a 150 km/h por la autovia del Camino de Santiago.
Han elegido su coche porque Martin habia aparcado el Land Rover
lejos de casa.

—iAcelera! —qgrita el bombero, nervioso, mientras trata de llamar
por teléfono a Ane por duodécima vez.

—Este trasto no corre mas.

—No me jodas, Sara. Tu pisale.

El Peugeot 206 alcanza los 155 km/h. A cambio, la carroceria
entera tiembla como si el vehiculo fuera una nave de
la NASA atravesando la atmodsfera terrestre. Sara sujeta el volante
con fuerza y trata de domar el coche.

—Ane sigue sin contestarme, y sus padres igual —comenta Martin
mientras se revuelve sobre su asiento.

—No te pongas en lo peor. Igual estamos equivocados. Quiza ese
psicopata no haya ido a Mendaza —dice Sara con mas ganas de
animar a su copiloto que convencimiento propio.

Martin no responde. Aguanta la tortura de sus pensamientos al
tiempo que observa por la ventanilla como se suceden a toda
velocidad los campos de cereales.

—¢éLa noticia que he publicado en La Cronica de Navarra ha
aumentado su alcance? —pregunta ella—. Revisa el movil.

Martin comprueba las redes sociales con escepticismo.

—Por lo que veo, todavia no ha compartido tu articulo ningin
medio medianamente serio, pero es cierto que ahora mismo es
trending topic y no se habla de otro tema. Veo muchas cuentas
dedicadas a Jon y otras de misterio y conspiraciones haciéndose eco
de la noticia.



Ella forma una sonrisa, pero sus 0jos denotan preocupacion.

Martin esta tan nervioso por lo que pueda haberles pasado a Laia
y @ Ane que ni siquiera le ha dado las gracias por haber sacrificado
su trabajo para ayudarle.

—Quiza eso sea suficiente para que pare —continua él.

Sara no contesta, sabe que no va a dejar de matar.

El 206 sale de la autovia y comienza a recorrer la nacional que
discurre por las faldas de la sierra de Lokiz. Adelantan a tractores y a
ciclistas. Sara levanta el pie del acelerador al ver una sefal.

—¢Hay jabalies?

—Unos cuantos. Pero no desaceleres. Ya casi estamos.

Ella obedece y pisa el pedal a fondo de nuevo.

Al cabo de veinte minutos, llegan a lo que en su dia fue la venta
de Mendaza. Cuatro casas a ambos lados de la carretera separadas
del pueblo por una cuesta ascendente de doscientos metros.

—Gira aqui.

El vehiculo comienza a subir la pendiente. Atraviesa una calle
angosta flanqueada por viviendas centenarias y llega a una especie
de plazoleta de tierra con una casa grande en un extremo.

Hay un vehiculo aparcado frente a la puerta.

—Ese es el coche de Ane —dice Martin.

Sara para el motor. Abre la guantera y extrae un espray de
pimienta.

—Es lo Unico que tengo.

Salaberri cae en la cuenta de que con las prisas no se les ha
ocurrido coger un cuchillo de la cocina de Pilar para poder
defenderse de ese psicopata.

El se baja del coche en marcha y corre hasta la casa.

Cuando Sara apaga el motor, el graznido de un cuervo que
descansa sobre un cable telefénico es el Unico sonido que se
escucha en el pueblo.

La puerta principal de la casa esta entreabierta; mala sefal.

Martin traga saliva antes de atravesar el umbral.

La entrada se siente helada, a pesar de que desde el txoko llega el
olor a lena de la chimenea. Un silencio ominoso envuelve la estancia.



El bombero camina despacio hasta la puerta del txoko, también
abierta. Cuando se asoma al interior, encuentra una escena del
futuro. Una idea que hasta ahora solo residia en su cabeza y con la
que pensaba sorprender a su mujer dentro de muchos anos.

La habia imaginado miles de veces, pero ahora le resulta familiar y
extrana al mismo tiempo. Como cuando estamos durmiendo y
soflamos con un lugar que conocemos bien: logramos identificarlo vy,
sin embargo, de pronto encontramos una luz, un color o una forma
que lo delatan como onirico y diferente a la realidad.

Martin baja los tres escalones flanqueados por un camino de velas
sin encender. Las paredes estan forradas con fotografias de Ane y él
que conoce de memoria porque ha pasado noches enteras viéndolas
desde que su mujer se mudd a Mendaza. Encuentra su carpeta
naranja tirada en el suelo. Avanza entre las velas y el silencio de la
estancia con la sensacion incomoda de haber llegado antes de
tiempo a una fiesta sorpresa.

Un puhfal se le clava en los pulmones cuando ve dos piernas en el
suelo, asomadas a la columna central de la estancia, envueltas en un
charco de sangre.

Salaberri ha visto muchos cadaveres a lo largo de su carrera como
bombero. Pero no estd preparado para encontrarse con el que le
espera a la vuelta de esa columna.

Le tiemblan las rodillas.

—iHola!

Martin se gira sobresaltado.

Es un grito que viene desde la puerta de la calle.

Ha reconocido enseguida la voz de su hija, Laia, que esta en la
entrada de la casa.

Salaberri sale corriendo del txoko para abrazarla y asi evitar que
sus 0jos pequehos, que solo ven las cosas buenas y se iluminan
cuando suenan con ser astronauta, vean la escena de terror que se
esconde detras de la columna.

—Laia, carino.

—iHas venido!

—Te echaba de menos y aqui estoy, astronauta —responde él
tratando de contener las lagrimas.



—Vamos a avisar a Ura y a mama —dice ella sonriendo. Intenta
correr en direccion al txoko. Pero Martin la agarra del brazo para
evitarlo.

—Espera un poco, Terremoto. Mejor cuéntame qué estabas
haciendo.

—He dormido dos dias en casa de los abuelos y me han dejado ir
con la bici por todo el pueblo —confiesa orgullosa, sabiendo que en
Pamplona no tiene permitido alejarse de la plaza del Castillo—. iYo
sola!

—Hala... iQué pasada! Voy a tener que hablar con tus abuelos —
bromea Martin.

—¢Todo bien? —pregunta Sara, que acaba de entrar en la casa.

Martin evita hablar, pero niega con la cabeza aprovechando que la
nifia no le esta mirando.

—éQuién eres? —pregunta Laia con sequedad.

—Yo... —balbucea Sara.

—Es una compafiera de trabajo —miente Martin—. Tiene
superpoderes como yo para apagar los incendios.

La nifia abre los ojos y convierte su tono hostil en admiracion.

—¢De verdad?

Sara asiente.

—Y también sabe empujar a los niflos por las cuestas con la
bicicleta —asegura Martin mientras le hace un gesto a Sara
sefalando la calle.

—iYo tengo una bici! —dice la nina, emocionada.

—¢éQuieres que te lance por la cuesta? —pregunta Sara a la vez
que le ofrece la mano.

—iSil —exclama Laia.

—Dame unos minutos —susurra Martin.

Sara asiente, seria.

Ambas salen de casa. Salaberri cierra la puerta principal con
pestillo antes de entrar de nuevo en el txoko.

Una silla volcada, algunos trozos de cristal esparcidos por el suelo,
huellas rojizas de zapatilla. El asesino debié de pisar el charco de
sangre antes de abandonar la vivienda.



Martin camina hasta la columna desde la que asoman las dos
piernas, la rodea despacio, con temor de descubrir lo que le espera
al otro lado.

No es Ane.

Es una persona muerta, bocabajo, pero no es su mujer, sino un
hombre.

Martin se pone de cuclillas frente al cadaver y le sujeta con
delicadeza la mufeca helada para tomarle el pulso. No percibe
latidos.

Con respeto pero utilizando la fuerza necesaria, le da la vuelta al
cuerpo y observa su cara: tiene los ojos abiertos, la mirada perdida y
varias punaladas en el vientre.

Se trata de Pedro, el hermano de Ane y vecino del pueblo.

—Joder... —dice Martin, y se le entrecorta la voz por culpa de un
nudo en la garganta. Pese a que trata de impedir que se desate, no
lo logra y rompe a llorar. Le vienen a la memoria las tardes
interminables bajo el sol del frontdn del pueblo jugando al futbol con
su cufado. La primera vez que subieron el monte Joar juntos.
O cuando Pedro descubrid, antes incluso que el propio bombero, que
estaba enamorado de su hermana.

Joder, cuanto le va a extranar.

A su mente llega una foto de Ane de erasmus en Bolonia. En el
reverso pone:

Recuerdo 55: te echo de menos en cosas tan pequefias que nadie podria
verlas.

El sonido de un mensaje de texto le rescata de la abduccién de
sus recuerdos. Observa el nimero de teléfono: desconocido.

Es una foto de Ane, amordazada, atada y tumbada de medio lado
en lo que parece ser la parte trasera de carga de una furgoneta
blanca. Tiene los ojos abiertos y su mirada forma una M enorme de
miedo.

Acompanando a la foto, hay cuatro palabras:

Recuerda, nada de policia.
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Casa Otazu, Pamplona.
Hace dos anos

Imanol Otazu sigue con la mirada la trayectoria de la cerilla que
acaba de salir disparada desde las yemas de los dedos de Alain. El
palito ardiente gira sobre si mismo en el aire durante un segundo
que él siente como una vida, la que se le escapa por momentos. La
llama refleja a su paso luces titilantes sobre los charcos de gasolina
que se han formado en el suelo.

Blanca Monreal y Jon Egiiés contienen el aliento como si eso
pudiera impedir el infierno inminente que va a convertir en cenizas el
sotano.

La cerilla cae debajo de la mesa de trabajo del exnadador, que
soporta una escultura pequefia a medio hacer. Es una gargola negra
con las alas rotas que grita y pide auxilio alzando las garras.

Todos cierran los ojos mientras esperan la deflagracion.

Pero no llega.

Cuando los abren de nuevo comprueban que, por suerte, la mesa
ha hecho de paraguas y ha impedido que el combustible alcanzara
esa zona del suelo cuando Alain ha rociado la escultura.

—iEstas loco! —grita Jon.

Alain le responde encendiendo la tercera cerilla de la noche.

—iDiselo, joder! iéNo ves que va a quemarnos vivos?! —insiste
Jon, ahora girandose hacia Imanol. Pero él no responde. Esta
hundido entre sus rodillas, sollozando.

—Te prometo que es tu ultima oportunidad —le advierte Alain—.
Sé que crees que no tienes nada que perder porque tienes una
enfermedad terminal. Pero no es lo mismo una muerte en cama con
cuidados paliativos que lo que te espera si dejo caer esta cerilla. Te
voy a explicar bien qué sucedera. El s6tano ardera en cuestion de



segundos. La piel es el 6rgano mas grande del cuerpo; mala suerte,
porque es el primero que entrara en contacto con el calor mas
extremo que jamas hayas experimentado. Imagina un traje cefiido a
tu cuerpo formado por brasas al rojo vivo. El dolor es tan intenso
que lo mas probable es que no puedas aguantarlo y colapses.
iGuau! iMientras te lo explico, me doy cuenta de que va a ser la
hostia! Ojala pudiera quedarme a verte arder hasta la carbonizacion
—dice mientras suelta una risa que denota afioranza anticipada. Se
pone serio de golpe de manera antinatural para aclarar—: Ah, por
cierto, lo mismo le sucedera a él —senala a Jon— vy, después,
cuando el fuego se extienda por la casa, a tu madre.

—Imanol, por favor... —suplica Blanca, asustada por lo que esta
diciendo ese psicopata que hasta ahora era su pareja—. Si no es por
ti, hazlo por Ainhoa. iLa va a matar!

El exnadador levanta la cabeza y evalla sus opciones. Esta
esposado a una tuberia, herido por sendos cortes de machete y
cubierto de gasolina, como el resto del sétano. El olor a combustible
es insoportable. Frente a él, ese hombre que le apremia con la
mirada mientras sujeta entre los dedos una cerilla encendida. No
puede liberarse para pelear. Su Unico salvoconducto potencial para
evitar morir esta noche es el uso de la palabra. Pero convencer a
este lunatico de que desista en su empeno de obtener lo que ha
venido a buscar parece imposible, asi que solo le queda darle lo que
quiere.

Se sorbe los mocos, traga saliva mezclada con gasolina, tose y
dice:

—Dos, siete, uno, uno, uno, seis.

—Dos, siete, uno, uno, uno, seis. Veintisiete de noviembre del
dieciséis —dice Alain, y cuando cae en la cuenta no puede evitar
formar una media sonrisa—. Es el dia en que muridé tu mujer.

Imanol abre los ojos, sorprendido:

—iéComo sabes la fecha?!

Alain sonrie.

—i¢Tienes algo que ver con la muerte de Nagore?! —El exnadador
se revuelve para tratar de liberarse. Si lo consiguiera, golpearia al
hombre que tiene delante hasta matarlo a punetazos. El sonido de



las esposas al chocar con la tuberia de metal ahoga sus gritos de
rabia.

Alain permanece impasible, sonriendo, sin responder.

—Alain... {Qué esta diciendo? —pregunta Blanca mientras mira a
su pareja sin entender nada—. ¢éConociste a su mujer?

Pero él le da la espalda y se limita a decir:

—T vigilalos.

Antes de desaparecer corriendo por las escaleras para abrir la caja
fuerte con la combinacién que acaba de obtener, un objeto metalico
cae desde el bolsillo trasero de sus vaqueros sin que él se percate.
Suena un golpe agudo y seco cuando rebota contra el suelo. Clinc.

Blanca se agacha y lo recoge para ver de qué se trata. Los dos
hombres secuestrados observan la escena con expectacion vy
esperanza a partes iguales.

Es una de las llaves que abren las esposas que Imanol y Jon llevan
puestas.
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Autovia del Camino de Santiago,
Tierra Estella. Presente

Ha pasado media hora desde que Martin y Sara han dejado a Laia
con sus abuelos. Se han presentado junto con la nifia en casa de los
padres de Ane, en Mendaza, y les han pedido el favor sin dar
demasiadas explicaciones. El bombero ha tratado de esconder los
nervios, tarea imposible después de haber visto esa fotografia de
Ane amordazada en la parte trasera de una furgoneta y el cadaver
de su cufiado, Pedro, en el txoko de su casa. Esta seguro de que los
padres de Ane le han notado inquieto; es dificil engahar a quienes te
han visto crecer. Le han mirado extrafados, han examinado a esa
desconocida, Sara Jaso, de la que estaba claro que recelaban, y han
aceptado el encargo de cuidar de su nieta con la excusa de que se
disponian a fumigar la vivienda por culpa de una plaga de chinches.

—No se os ocurra entrar en la casa, por favor, es muy toxico —les
ha insistido Martin en cuatro ocasiones para que no vieran el
cadaver de su hijo.

—Pero ¢Ane se va a quedar en Pamplona contigo, Martin? —ha
insistido la abuela de Laia, suspicaz porque seguro que esta al tanto
de la situacion de la pareja.

—Si —ha dicho él—. Tiene mucho lio en el trabajo porque vienen
unos clientes japoneses. Los llevara a cenar todos los dias y metera
muchas horas extras en la oficina. No os extrane si no os llama
porque no va a tener tiempo casi ni de dormir.

El 206 de Sara circula por la autovia del Camino de Santiago en
direccion a Pamplona. La mafana continda fria pero soleada. Justo
cuando sale del tlnel que atraviesa la sierra de El Perddn, recibe una
llamada.



—Hola, David. Voy conduciendo acompanada, estdas en manos
libres —dice ella. Se trata de un compafiero del periddico, quiza el
Unico que Sara traga y en quien puede confiar.

—Como la has liado, Sarita... No tengo ni idea de qué cortocircuito
mental ha sucedido en tu cabeza para hacer lo que has hecho, y no
voy a preguntar porque sé que no vas a decirmelo. Pero Fermin esta
en modo fiihrer, ha despedido a Saul por dejar su ordenador
desbloqueado mientras estaba en la zona del café. No veas qué
ambiente ha quedado por aqui... iDe tanatorio aleman, como poco!
En la redaccidén nadie se atreve a levantar la cabeza del monitor ni a
respirar demasiado alto. éNo han intentado llamarte los de arriba?

—Si, varias veces, pero no se lo he cogido. éPara qué? éPara
recibir la noticia de que estoy despedida? Lo tenia claro antes de
publicar el articulo. A ti te he cogido el teléfono por ser tU, nada
mas. Supongo que te han pedido que me localices. Qué bajo has
caido, David; de mi mejor amigo en el periddico a minion de los
jefes. Diles que no pienso ir a la redaccidon, que me envien por
correo los documentos que tenga que firmar para formalizar el
despido y se los haré llegar de vuelta. Y no se te ocurra pasarme
ahora a Fermin ni a la imbécil de Recursos Humanos.

—No es eso, Sara. Bueno..., en realidad si me han pedido que te
localice porque saben que somos amigos. Pero no te llamo por eso.

—Entonces équé es? éPuedes ir al grano? Estoy un poco liada.
Han sucedido... cosas.

—¢Sigo en manos libres?

Sara mira a Martin: ha vuelto a desbloquear el movil para
torturarse con la fotografia de su mujer. Después mira de nuevo
hacia la carretera.

—Si, pero no hay problema. Puedes hablar.

David duda durante dos segundos.

—Acaba de llegar un sobre a tu nombre.

—Muy bien, David, iy? —dice ella. A veces le desespera lo poco
resolutivo que es su companero—. Se lo puedes dar a quien me
sustituya o a cualquiera de los del departamento de...

—El remitente es Jon —interrumpe David.

—éCémo?



—Eso pone: «Jon». Nada mas. Y en el otro lado del sobre, tu
nombre y tu apellido. Ha llegado hace cinco minutos. Sin sellos.

—Lo ha tenido que dejar él mismo. Jon estd en Pamplona —
susurra Martin.

—éComo dices? —pregunta David.

—Nada, nada —dice ella—. David, escichame. éSabe alguien mas
de la existencia de ese sobre?

—¢Por quién me tomas, Sarita?

—Necesito que me lo confirmes. Esto es serio.

—Solo lo sabemos tU, yo y quien sea que esta contigo. Me lo ha
dado el chico nuevo de la garita. Me ha dicho que lo acababan de
dejar. Al fijarme en que no llevaba sellos ni etiquetas, le he
preguntado y me ha dicho que no sabia quién lo ha entregado, que
estaba encima de su mesa cuando ha vuelto del baho.

—Es él. Seguro que ha leido tu articulo en internet —susurra
Martin.

Sara acelera todo lo que el 206 le permite. Después afiade:

—Necesito que me hagas un favor, David.

—éOtro? —dice él subrayando que ya se la estd jugando por
contactar con ella a espaldas de sus jefes y guardandole la
correspondencia.

—Cuando acabe todo esto, te deberé una. No, un millon. éDe
acuerdo? Pero ahora necesito tu ayuda.

—Te tomo la palabra. Y ahora, dime, équé mas infracciones puedo
cometer para ganarme el despido?

—\e a un lugar discreto en el que estés a solas.

—Estoy en el bano.

—Me sirve. Vale, ahora pasa el pestillo de la puerta, abre el sobre,
cuéntame qué hay en su interior y, sea lo que sea, olvidalo
inmediatamente.
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—Blanca, por favor. Tienes que soltarnos —suplica Imanol—. Nos
va a matar.

Ella se mantiene petrificada frente a ellos, como una gargola mas
del taller. Sus ojos alternan entre ambos rehenes y la llave que hasta
ahora tenia Alain y que ahora reluce sobre la palma de su mano. Su
cabeza se debate entre seguir con el plan establecido para obtener
lo que han venido a buscar o traicionar al hombre que quiere para
salvarle la vida a uno de esos hombres inocentes.

—Ese loco nos quiere quemar vivos —dice Jon.

La duda surge porque, hasta esta noche, Blanca creia conocer a
Alain.

Un hombre carihoso durante los primeros meses de relacion, a
veces hasta empalagoso, lleno de promesas fantasiosas de una vida
mejor a su lado. «Nada fuera de lo normal cuando estas empezando
con alguien», pensaba Blanca.

Un hombre que ha mostrado reacciones desmedidas que han
incluido enfados a destiempo, gritos y punetazos sobre el
salpicadero cada vez que ella ha salido de esta casa sin la ubicacidn
de la caja fuerte. «Nada fuera de lo normal cuando las cosas no
salen bien y se ha pasado el hechizo inicial, las mariposas y todo
eso», pensaba Blanca.

«Un hombre que le ha cortado los dos muslos con un machete a
Imanol Otazu», piensa Blanca.

—TU no eres asi. Te conozco. Eres como de mi familia, una hija
para mi madre —dice Imanol entre lagrimas.

Ella cierra el puno con la llave dentro y se da varios golpes en la
frente mientras piensa.



—iNo, no, no! —suelta finalmente—. Alain no va a mataros. El
jamas haria una cosa asi. No esta en el plan.

—i¢Estaba en el puto plan cortarme las piernas con ese machete?!
—pregunta Imanol mirando a Blanca con lagrimas de rabia.

Ella no responde. Esta tan nerviosa que sus pensamientos se
amontonan y la abruman.

—Os he escuchado antes —anade él—. Sé que te ha engafiado,
Blanca. Sé que te habia dicho que las cosas no serian de esta
manera —sefNala con los ojos sendos tajos en los muslos—, que no
habria violencia. ¢De verdad confias en él después de esto?

Blanca asiente firme, pero sus lagrimas transmiten lo contrario a la
seguridad.

—Nos va a quemar vivos, por favor... —suplica Jon.

—iNo lo hara! Seria ir demasiado lejos. El no es asi. Solo pretendia
asustaros. Enseguida aparecera por esa puerta con el contenido de
la caja fuerte y nos marcharemos para siempre de Pamplona. Jamas
volveréis a vernos.

—Eso no va a pasar —dice Imanol.

—iSi! Ese es nuestro plan.

—No va a pasar, Blanca. Créeme —insiste él, tan convencido como
derrotado.

—iéPor qué estas tan seguro?! —grita ella, que ya ha agotado su
paciencia.

—Porque en esa caja no estd lo que buscais —confiesa Imanol
agachando la cabeza.

Los ojos de Blanca se abren y la luz de las farolas que se cuela por
el ventanuco que da al jardin desvela su asombro. Otazu acaba de
reconocer por primera vez desde que estd esposado a esa tuberia
que tiene en su poder lo que Alain y ella han venido a buscar. Por
otro lado, el exnadador lleva razén: teme cdmo puede responder su
pareja.

Tiene poco tiempo para decidir.

Alain bajara en cualquier momento y lo hara enfurecido, con una
caja de cerillas en la mano a un sétano empapado en gasolina.

Blanca da un paso hacia sus rehenes, pero se detiene de nuevo
cuando cae en la cuenta de algo.



—iAunque quisiera, no podria salvaros a ambos! Solo se le ha
caido una llave y no sé de qué esposas es.

—iCompruébalo! —grita Imanol.

—Es mejor liberar a uno que dejarnos morir a los dos. Porque, si
no lo intentas, eso es lo que estardas haciendo: matar a dos
personas.

—No eres una asesina —insiste Imanol.

Ella mira los ojos atemorizados de ambos hombres; después, la
llave.

—Por favor, Blanca... —suplica el exnadador.

Piensa en el Alain que conocia hasta esta noche. En la vida nueva
que le ha prometido en caso de salir de esta casa con lo que han
venido a buscar.

—No puedo... —dice.

—iBlanca! —grita Imanol mientras ella se da la vuelta y camina en
direccion a las escaleras.

Se gira un momento, su mano temblorosa deja la llave de las
esposas encima de la mesa de trabajo, sobre un charco de
combustible, fuera del alcance de Imanol y de Jon.

—Lo siento —se lamenta entre lagrimas.

Después de abrir varias puertas para buscarlo por toda la planta
baja, Alain por fin encuentra el despacho de Imanol. Lleva repitiendo
esos numeros para si mismo sin cesar desde que ha salido del
sotano:

—Dos, siete, uno, uno, uno, seis. Dos, siete, uno, uno, uno, seis.
Dos, siete...

Piensa en lo curioso que resulta que Otazu eligiera la fecha en la
que murié Nagore para proteger el contenido de la caja fuerte.

La estancia es grande. Tiene una ventana que debe de dar al
jardin, la vitrina con los trofeos y una libreria con ejemplares sobre
nutricion deportiva, natacidon y biografias de otros mitos del deporte
como él: Michael Jordan, Miguel Indurain, Messi. Junto a la libreria
hay una silla de cuero enfrentada a una mesa de cerezo de dos
metros con un ordenador. Al contrario que el sétano, aqui todo esta



limpio y bien dispuesto. Es como si Imanol tuviera dos caras: el
icono de la natacién y deportista ejemplar que todo el mundo
conoce, Yy el hombre oscuro que crea esas esculturas horribles que
son sus tormentos internos.

Se planta frente a la vitrina de cristal que contiene el resumen de
todos los logros deportivos de Otazu: copas, medallas, diplomas,
algunas fotografias de momentos importantes. Sabe que es aqui, la
vieja se lo dijo a Blanca. No conocia la combinacién de la caja fuerte,
pero si su ubicacion.

—éDdnde cojones la escondes? —dice para si mismo.

Abre la vitrina y con ayuda del machete retira todos los premios
deportivos, que caen al suelo de roble del despacho.

Solo queda en pie una fotografia grande del nadador. Esta
enmarcada en madera noble y en ella aparece Imanol sonriente con
los brazos en alto, para lucir biceps. Tiene en la cabeza el gorro y las
gafas de natacion, pero no le hace falta llevar camiseta porque las
seis medallas olimpicas de oro que cuelgan de su cuello hipertrofiado
le visten el torso.

Sonrie, deja el machete sobre una de las baldas de la vitring,
agarra el retrato con ambas manos y lo lanza contra la pared. El
cristal se hace anicos. Pero él no presta atencion, porque solo tiene
0jos para observar lo que ha quedado al descubierto tras quitar la
fotografia.

Una caja fuerte empotrada en la pared.

Alain susurra los nimeros mientras pulsa el teclado numérico.

—Dos, siete, uno, uno, uno, seis.

La puerta se abre con un chasquido.

El sonrie.

Blanca corre hasta la habitacion de Ainhoa. Encuentra una mesa
pesada con la que Alain ha bloqueado la puerta.

—éAinhoa? —susurra para que €l no pueda oirla.

Silencio.

—Ainhoa, éestas bien?

No hay respuesta.



En ese momento se le pasan por la mente los peores escenarios:
la anciana se ha hecho dafo de alguna manera ahi dentro. O peor,
Alain la ha mata...

Sacude la cabeza y rechaza pensar en ese final.

Empuja la mesa con cuidado de no hacer ruido, pero el silencio en
este caso es incompatible con el movimiento.

La empuja de nuevo, pero esta vez aplica toda su fuerza.

Consigue mover el mueble y liberar la puerta.

Alain revuelve el interior de la caja fuerte.

No puede ser.

Solo encuentra las escrituras de la casa de Imanol, un Rolex de
oro y algunas joyas de mujer que debian de pertenecer a Nagore.

Enfurecido, cierra la caja de un portazo, empufa el machete y sale
del despacho a paso rapido.

En el pasillo se encuentra con Blanca. Esta parada frente a la
habitacion donde ha encerrado a la anciana y le mira con cara de
cervatillo a punto de ser atropellado. La puerta se encuentra abierta.

Alain la aparta de un empujon y comprueba el interior de la
estancia: no hay nadie.

Se gira de nuevo hacia ella, la agarra del cuello y dice:

—¢Por qué lo has hecho? ¢Ddnde esta la vieja?

—Me estas ahogando, Alain —balbucea ella.

El la empuja contra la pared y le aprieta la traquea con mas
fuerza. Después apoya el filo del machete en su estdmago.

—iéDonde ha ido?! —insiste.

—Esta enferma, es... inofensiva... —acierta a decir ella con el poco
aire que es capaz de reunir.

—Me has traicionado —escupe con los ojos llenos de ira. Después
aprieta los dientes y le raja el pecho con el machete.

Blanca se desploma en el suelo como un harapo y se lleva las
manos a la herida mientras trata de recuperar el aliento.

—Y tu... has cambiado.

—No lo he hecho, solo he dejado de fingir —dice él.



—Me has... utilizado —gimotea ella—. Ahora entiendo muchas
cosas. Sabias que trabajaba aqui. Me conociste frente a esta casa.
Te ganaste mi confianza. Consequiste que te quisiera.

Alain sonrie.

—Solo he sido una pieza de tu plan para robar a Imanol Otazu. —
Llora—. Ni siquiera sé qué estamos buscando... Dime una cosa,
¢alguna vez has sentido algo por mi?

Alain no responde. Se agacha frente a Blanca, levanta el machete
y fija la mirada en su cuello. Ella puede ver los restos de sangre en
el filo de la hoja.

Pero un sonido le interrumpe.

Es la anciana.

Ainhoa atraviesa el pasillo y camina con pasos cortos y rapidos
hacia el sétano. Cierra la puerta y pasa el pestillo por dentro.

—Puta vieja —dice Alain, que suelta a Blanca y corre hacia Ainhoa
con el machete en la mano.
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Pamplona. Presente

Han estacionado el Peugeot 206 en una esquina del aparcamiento
subterraneo de Carlos III, en el centro de Pamplona. Llevan una
hora alli. Las luces apagadas, el habitaculo en silencio. Sara examina
una y otra vez la fotografia que su compafero David le ha enviado.
Dentro del bafo de la redaccion hay poca luz y por eso la imagen
tiene grano. Pero se puede apreciar lo que habia en el interior del
sobre que Jon ha dejado a nombre de la periodista. Es un papel con
un numero de teléfono y unas instrucciones claras:

He leido tu articulo. Lldamame a las 21:00 desde el Caballo Blanco.

JON

Sara mira el reloj del teléfono. Todavia tienen que esperar dos
horas.

—¢éPor qué querra que llame desde alli? —pregunta Sara.

Martin no responde, esta absorto en sus pensamientos. Ese
psicopata que ya ha matado a siete personas tiene a Ane
amordazada dentro de una furgoneta.

—EMartin? —insiste ella.

El parece despertar de golpe.

—éQué? Dime, perdona.

—¢éPor qué crees que Jon quiere que le llame desde esa zona de
Pamplona en concreto?

—Yo ya no trato de entender nada, Sara —reconoce él sin parar de
mover la pierna.

Ella entiende al bombero. Es un saco de nervios y ahora mismo no
esta para pensar en otra cosa que no sea en su muijer.



Posa la mano sobre la de él para tratar de calmarlo y, justo
cuando esta a punto de salir de su boca la frase «todo saldra bien»,
Martin la retira como si ella tuviera una enfermedad cutanea
contagiosa y se cruza de brazos.

—Lo siento... —acierta a decir Sara, que, aunque solo pretendia
mostrarle su apoyo, supone el torbellino de pensamientos y
emociones que debe de estar atravesando la mente del bombero
después de haberla besado una hora antes de que su mujer fuera
secuestrada.

Suena el mévil de Martin.

NUmero desconocido.

—Es él —intuye. La mano le tiembla.

—Codgelo.

Salaberri toma aire antes de hacerlo. Pone el manos libres para
que Sara también pueda escuchar la conversacion.

—No se te ocurra hacerle dano, hijo de puta.

—iPero bueno, bombero! éQué forma de saludarme es esa? éPor
quién me tomas? Si sigues mis instrucciones, no le pasara nada a tu
mujer. Soy un hombre de fiar.

—De fiar... Has matado a siete personas en una semana.

—Danos colaterales. Como puede serlo Ane si no me haces caso.

—iNo la toques!

—Shhh..., no grites.

—éQué quieres de mi? iéQué quieres de nosotros?!

—No te lo tomes de forma personal, bombero. Solo has tenido la
mala suerte de cruzarte en mi camino hacia Jon.

—¢Eso es lo que pretendes, que te lleve hasta Jon? ¢Por eso no
me diste el golpe de gracia en casa de Pilar después de dejarme
inconsciente?

—Eres mi vehiculo hasta él.

—No tenemos forma de llevarte hasta Jon Egliés —Sara se mete
en la conversacion.

—Hombre, si estd aqui Sara Jaso, mi periodista favorita. Si de algo
estoy seguro es de que ese articulo que has publicado os traera a
Jon. Si es que no lo ha hecho ya —se rie—. Tu publicacién ha
generado mucho ruido en redes. Enhorabuena, periodista.



—No lo ha compartido ningin medio serio, solo blogs de
conspiraciones y algun que otro pddcast de misterio. Jon murié hace
dos afios cuando escapaba de la policia —dice Martin. Su voz suena
mecanica y sin conviccion.

—Jon no murid.

—No tienes forma de saberlo —sentencia Sara.

—Creedme, lo sé. Y vosotros vais a darmelo envuelto en papel de
regalo y con un lacito brillante. En cuanto se ponga en contacto
contigo, Sara, quiero que quedéis con él y lo secuestréis para mi. Lo
necesito vivo.

Se escucha un grito de mujer al otro lado de la linea.

—i¢Es Ane?!

—Callaos y prestadme atencion; sobre todo tu, Martin. Esto se va
a poner muy interesante para ti.

Ambos se miran sin entender.

—Durante estos dias te he repetido en numerosas ocasiones que
no acudieras a la policia, éverdad?

Salaberri se mantiene a la espera, sin responder.

—¢éVerdad, bombero?

—Si.

—Bien, eso era porque no queria que se entrometieran hasta que
llegara el momento adecuado. Y ese momento ha llegado.

—éDdnde quieres ir a parar? —pregunta Martin.

Su interlocutor se rie al otro lado. Después dice:

—Poned los informativos. Volveré a llamaros mafiana. Tenéis un
dia para traerme a Jon si no queréis que le pase nada malo a Ane.
Un dia. Os llamaré.

El asesino cuelga la llamada.

Sara enciende la radio del coche.

«... Y ahora pasamos a las noticias locales, donde tenemos que
hablar de Martin Salaberri, el bombero de Pamplona de treinta y
cinco anos que se ha dado a la fuga esta mafiana después de
cometer un crimen en la localidad de Mendaza. La Policia Foral ha
recibido una llamada a las doce y media del mediodia de Pedro
Abarzuza, un vecino del pueblo, que aseguraba que se encontraba
en el domicilio de su hermana Ane Abarzuza, de treinta y cuatro



afos y conyuge de Salaberri, donde este Ultimo se acababa de
presentar armado con un cuchillo, amenazandole a él y a su propia
mujer. La llamada se ha cortado de manera repentina y, minutos
después, cuando los agentes han llegado a la casa, se han
encontrado con el cadaver de Pedro Abarzuza en el txoko de la
vivienda. La estancia presentaba signos de violencia, por lo que se
cree que hubo un forcejeo previo al asesinato. El cadaver de este
vecino de Mendaza habia sufrido numerosas pufaladas y los
sanitarios no han podido hacer nada por salvar su vida.

»Salaberri, como decimos, esta en paradero desconocido, y la
Policia Foral sospecha que ha secuestrado a su mujer, Ane Abarzuza,
que se encuentra ilocalizable en estos momentos.

»Pero aqui viene la parte mas macabra del suceso. Los agentes
han encontrado en el lugar del crimen un recipiente de ceramica con
el nombre “Jon” grabado el interior. Ese nombre haria referencia a
Jon Egliés, conocido por ser el ejecutor del crimen que se llevo la
vida del nadador olimpico Imanol Otazu hace dos afos. Los padres
del fallecido y la desaparecida, que viven en el mismo pueblo, han
confirmado a este medio que su yerno, Martin Salaberri, trabajo
extinguiendo el incendio de la casa Otazu y que se obsesiond de
manera enfermiza con ese crimen hasta el punto de asegurar en
varias ocasiones estar convencido de que Jon Egiiés seguia vivo».

Martin apaga la radio.

—Ese cabrdén se ha hecho pasar por Pedro después de matarlo y
ha llamado a la Foral para acusarme de su muerte y de la
desaparicion de Ane.

—Todo va a salir bien, Martin —dice Sara con voz trémula.

—déCuanto crees que va a tardar la policia en encontrar el cadaver
de mi vecina Pilar y en relacionarme también con su muerte? Mis
huellas estan alli. ]

Sara no responde. El tiene razdn.

—é0 en cambiar de opinidon después de todo esto —seiala la
radio— y pensar que lo de Blanca no ha sido un suicidio, sino que
también soy responsable? —insiste él—. O en los incendios de esa
familia de Zizur y de ese hombre que quemd vivo en su coche en La



Milagrosa. iLos recipientes que encontré en esos lugares estan en mi
casa, joder! iA estas horas ya estaran registrandola!

—También me inculparan a mi en cuanto hablen con testigos o
vean grabaciones de camaras de seguridad de la ciudad en las que
aparezcamos juntos —dice ella.

—Ese psicopata nos ha tendido una trampa. Nos ha convertido en
culpables de los crimenes que ha cometido durante esta semana.
Quiere que carguemos con todos sus muertos, que le entreguemos a
Jon Egiiés e irse de rositas. Ni siquiera sabemos quién es, ijoder!

—Centrémonos, Martin. Ya pensaremos soluciones para €esos
problemas después. En este momento, lo Unico que importa es la
vida de tu mujer, Ane, éde acuerdo? Y solo hay una manera de que
no le haga daho, que es...

—Entregandole a Jon —Martin termina la frase—. Pero équé nos
asegura que no... —le cuesta pronunciar la siguiente palabra—
matara a Ane también después?

Ninguno de los dos responde porque ambos saben la respuesta:
nada.



48

Casa Otazu, Pamplona.
Hace dos anos

—iImanol! —grita la anciana con la voz rota cuando llega al
sotano y ve a su hijo herido y esposado a una de las dos tuberias.
En la otra encuentra a un desconocido, Jon Egliés, que parece estar
mareado porque ha perdido mucha sangre a través del tajo de la
pierna.

—iMama3, estas bien! —exclama el exnadador mientras su madre
le da el abrazo mas fuerte de su vida—. Escuchame, tenemos poco
tiempo. Ese hombre bajara en cualquier momento. Ve a la mesa de
trabajo y coge la llave que hay encima.

Ainhoa obedece. Pero esta oscuro y la mesa refleja el desorden
mental de su hijo.

—No la encuentro, Imanol —dice llorando. Esta muy nerviosa.

Desde las escaleras llegan los golpes de Alain, que trata de forzar
la puerta que ella ha cerrado con pestillo antes de bajar.

—Blanca la ha dejado cerca de esa esquina, la que tienes a tu
izquierda —indica él intentando transmitir una calma que no siente.

Su madre busca de nuevo entre las esculturas, herramientas y
bocetos de papel empapados de combustible.

—ila tengo! —qgrita ella.

—iCorre, suéltame!

Los golpes de Alain se suceden con mas fuerza.

La anciana rodea a su hijo e introduce la llave en las esposas.

—No funciona —dice.

Imanol gira el cuello hacia su espalda para tratar de darle
indicaciones.

—Prueba de nuevo, no te pongas nerviosa.



Ainhoa se atora. Su mente enferma y el estrés de la situacion no
ayudan.

—No puedo, hijo mio —llora—. La llave no gira.

La puerta que Alain esta golpeando sin cesar emite un crujido.

—iInténtalo! —exclama Imanol asustando a su madre.

Ella se separa.

—Es la llave de mis esposas —susurra Jon, a su izquierda—.
Pruebe a soltarme a mi.

—iNo! —grita Imanol. Pero enseguida agacha la cabeza, rendido,
para asumir la realidad—. De acuerdo —le indica a su madre entre
lagrimas—, libera a este hombre, mama.

Ella duda.

—¢Y t0? —llora la anciana.

—Soltaré a tu hijo después. Te lo prometo. Romperé las esposas
con una de sus herramientas de escultura —dice Jon.

Ainhoa mira a Imanol.

—Estaré bien —la calma él mientras forma una sonrisa.

La anciana suelta las esposas de Jon Egliés. El cuerpo del
periodista se vence hacia delante hasta apoyarse en el suelo de
manos y rodillas. Toma aire para tratar de llenar de oxigeno su
cerebro adormilado a causa de la pérdida de sangre.

Se escucha un crujido mas grande que desciende desde las
escaleras. Después el sonido de la puerta al golpear con violencia la
pared. Alain ha conseguido abrirla y va a bajar al sétano.

—iVamos! iAyudame! —grita Imanol.

Jon se pone de pie, agarra un cincel y un martillo de la mesa de
trabajo y se acerca a Imanol.

—Trata de agacharte hasta apoyar la cadena de las esposas en el
suelo, me resultara mas sencillo.

El exnadador sigue las indicaciones, pero, justo cuando Jon da el
primer golpe de cincel, Alain dice:

—Quieto.

Esta agarrando a Ainhoa del brazo a la vez que apoya el machete
sobre las arrugas de su cuello.

—Quieto o la mato.

Jon todavia da otro golpe de cincel.



—iQuieto he dicho!

—Para, por favor. Haz lo que dice —le pide Imanol.

—Suelta eso y ven aqui.

Jon obedece. Se detiene con las manos en alto en mitad del
sétano, entre Otazu y Alain, que todavia amenaza con cortarle la
garganta a Ainhoa.

—Déjala ir. Es una anciana —dice el periodista mientras piensa en
que le debe la vida a esa mujer que lo ha liberado.

—Una anciana que me ha visto la cara —apunta Alain sin soltarla.

Ella siente el filo del machete en el cuello y cierra los ojos
asustada.

—Imanol, a ti te voy a quemar junto con el resto de la casa, ya lo
he decidido. Pero esta es tu Ultima oportunidad para salvar a tu
madre. ¢DAnde lo has escondido?

El exnadador no responde. Aprieta los labios y mira a su
progenitora entre lagrimas.

—TU mismo —dice Alain, que separa a la anciana de su cuerpo sin
dejar de agarrarle del brazo. Después levanta el machete en el aire
para cortarle el cuello.

Pero recibe un golpe en la cabeza que lo tumba.

Cuando su cara se estrella contra el suelo, Alain queda aturdido y
pierde el machete. A su espalda estd Blanca. Sangra del pecho y
sostiene entre las manos el rodillo de aplanar arcilla de Imanol.

—ilLlévate a mi madre! —le grita el exnadador.

—iNo me voy de aqui sin mi hijo! —dice Ainhoa entre lagrimas.

Blanca mira a Otazu, que continla atado a la tuberia, herido y
empapado en gasolina. Después observa a Alain: esta desorientado,
pero se mueve y no tardara en incorporarse de nuevo.

—iBlanca, por favor! iMarchaos! iSaca a mi madre de aqui y avisa
a la policia! —insiste Imanol.

Ella trata de aupar a Ainhoa, pero, pese a su baja estatura, la
anciana pesa demasiado y se resiste porque no quiere abandonar a
su hijo. Ademas, la herida que Blanca tiene en el pecho le duele
tanto que le resulta imposible apoyar a la madre de Imanol sobre su
torso. Opta por agarrarla del brazo y arrastrarla por las escaleras de
salida del sétano mientras la anciana llama a su hijo aterrorizada.



Jon se agacha y recoge el machete que ha quedado en el suelo,
junto a Alain, que sigue mareado por el golpe.

—iMatalo! —grita Imanol.

Egliés, de cuclillas frente a su victima potencial, duda; nunca ha
matado a nadie.

Pero Alain si.

En un movimiento fugaz, agarra el rodillo con el que Blanca le
acaba de atacar y golpea a Jon en el cuello. Este cae hacia atras por
el impacto.

Cuando se dispone a asestarle un golpe definitivo en la cabeza, el
periodista reacciona rapido lanzando un machetazo al vientre de
Alain.

El machete desciende con una trayectoria limpia. El filo rasga la
camiseta de Alain, produciendo un sonido seco. El primer corte
secciona parcialmente la dermis y el tejido muscular, abriendo un
abanico de color hemoglobina en su piel. Alain se revuelve en el
suelo y queda bocabajo. El charco de sangre que sale de su torso
comienza a mezclarse con la gasolina.

El siguiente tajo se lo da en la espalda.

La hoja de metal deja un colgajo alargado en la diagonal de su
dorsal, provocando una hemorragia mas grande y el grito apagado
de Alain, que se queda tumbado sobre el suelo frio del taller, inmovil.

—Gracias —dice Imanol—. Si no lo hubieras hecho, nos habria
matado a los dos.

Jon permanece de rodillas con el machete ensangrentado en la
mano. Tiene el aliento acelerado y no puede retirar la mirada del
cuerpo de Alain.

Es la primera vez que mata a una persona.

—¢Puedes soltarme, por favor? Debe de tener las llaves en algln
bolsillo.

El periodista repta hasta el cadaver despacio, con la mirada vacia,
todavia en shock, y hurga entre los bolsillos de sus pantalones.

Enseguida encuentra la llave. Se incorpora y camina con la mirada
perdida hacia Imanol para soltarle.

Pero, de pronto, un fogonazo.



La habitacion se ilumina como si hubiera nacido dentro de ella Ia
explosidon de una supernova.

El fuego repta por el suelo del sétano como una bestia anaranjada
que crece cada segundo.

Alain tira la caja de cerillas y placa a Jon. Ambos caen al suelo
rodeados de llamas. Sienten el calor que trata de cauterizar sus
heridas sin permiso. La llave de las esposas sale volando de los
dedos del periodista y se desliza hasta terminar entre la nube de
humo, que ya ha comenzado a tragarse las esculturas de Imanol.

El aire hierve y pronto volvera el ambiente insoportable.

Alain sujeta con ambas manos la muneca de Jon para evitar que
le vuelva a cortar con el machete. Pero el periodista hunde los dedos
de la otra mano en la herida del vientre de su atacante. Siente los
tejidos blandos entre las yemas de los dedos, los agarra y los
retuerce.

Alain grita de dolor, se echa hacia atras encogido y se lleva las
manos al vientre. Egliés aprovecha el momento para clavarle el
machete en el muslo. La sangre sale a borbotones.

El periodista alza la mirada hasta encontrarse con los ojos de
Imanol, que se desgarra la garganta pidiéndole ayuda. Es una
sombra detras del humo negro.

Jon camina cojeando, entre toses.

Se cubre el rostro con el antebrazo para esquivar los lametones de
las llamas y se acuclilla frente a Imanol.

—iNo tengo la llave! —grita, angustiado.

La luz naranja del incendio titila sobre la cara del exnadador.

—Buscaré el cincel —dice el periodista.

—iNo! No hay tiempo. Si lo haces, moriremos los dos.

—No voy a dejarte aqui.

—Es tu Unica oportunidad —insiste Imanol.

Jon mira a su alrededor: las paredes estan cubiertas de llamas, la
mitad del suelo también. Es cuestion de segundos que se extiendan
sobre Imanol, que esta empapado de combustible. El humo impide
que se vean las escaleras de salida.

—Escichame, Jon. Es imposible que yo salga de aqui con vida.
Prométeme que cuidaras de mi madre.



—Saldremos los dos, Imanol.

—No hay tiempo. iProméteme que ese animal no le harad nunca
nada!

—iEsta muerto!

—No trabaja solo. Hay alguien mas fuera de esta casa.
iProméteme que protegeras a mi madre!

—iNo sabria cémo hacerlo!

—Esta en la gargola.

—Qué? —Jon mira la escultura que hay sobre la mesa de trabajo.
Una de sus alas ha empezado a arder.

—Lo que buscaba ese hombre esta oculto en la gargola. Llévatelo.

—¢éPara qué? éQué es?

—Es informacion. Como te digo, ese hijo de puta no trabajaba
solo. Hay alguien mucho mas peligroso que Alain. El es quien de
verdad tiene interés en que lo que hay en el interior de esa escultura
no salga a la luz.

—Pero équién es? éQué es lo que busca?

Otazu niega con la cabeza. Jon entiende que no hay tiempo para
explicaciones.

—No te fies. Ira a por ti. Nunca deja cabos sueltos. Si tiene la
menor duda de que has podido acceder a esa informacion, te
matara. No parara nunca.

Egliés se incorpora, se acerca a la mesa de trabajo y agarra la
gargola. La escultura esta demasiado caliente y le quema la mano.
La suelta en un acto reflejo y cae al suelo partiéndose en muchos
trozos irrequlares. En el centro de todos ellos hay una bolsa
transparente enrollada sobre si misma. La extiende y comprueba
que se trata de una de esas bolsas con cierre zip. Imanol la debid de
elegir para proteger herméticamente el contenido de la humedad de
la arcilla de la escultura. Jon puede ver a través del plastico que
guarda un pendrive.

Se lo mete en el bolsillo y se gira hacia Imanol, tosiendo a causa
del humo, para pedirle perdén con la mirada por abandonarle alli.

—iEs tu seguro de vida! iY el de mi madre! —grita Tsunami Otazu
justo antes de que las llamas envuelvan su cuerpo.
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Pamplona. Presente

Martin Salaberri y Sara Jaso han dado un rodeo cuando, desde la
entrada de la plaza del Castillo, han visto un furgon de la Policia
Foral estacionado frente al edificio en el que vive el bombero. El ha
aparcado su Land Rover junto al Portal de Francia, listo para huir de
la ciudad en cuanto terminen con lo que tienen pensado, y se ha
reunido con la periodista. Ahora ascienden por la calle Curia y se
detienen frente a la catedral de Pamplona. EI bombero apoya las
manos en los barrotes de metal que cercan la fachada oeste del
templo, de estilo neoclasico, a diferencia del resto de la catedral,
donde predomina el goético. Pese a que Martin no es religioso,
siempre ha opinado que la fachada no puede ser mas fea y que no
hace justicia al resto de la construccion, que es el complejo
catedralicio mas completo que se conserva en Espafa.

La Policia ha compartido una foto de Martin y ha pedido la
colaboracién ciudadana.

—Aqui hay mucha luz artificial, alguien podria reconocerte —dice
Sara.

Salaberri se cubre la cara con la solapa de su abrigo, asiente y
sefiala con la cabeza en direccion a la plaza de San José, frente al
lado norte de la catedral. Ambos caminan hacia alli.

Por suerte, la noche helada y el hecho de que mafana sea dia
laborable hacen que no haya nadie paseando por esta parte de la
ciudad a estas horas. En verano, la gente se sienta a beber y a
comer pintxos sobre los adoquines de la calle Navarreria, llena sus
bares y disfruta de los jardines y las vistas que ofrece la zona del
Caballo Blanco. Pero hoy el frio consigue que Martin y Sara se
estremezcan y se encojan hasta hacerse diminutos bajo sus abrigos.



En cuanto llegan a la plaza de San José, Martin sefiala hacia la
entrada de la calle Salsipuedes, un callejon de un solo acceso
ubicado en un lateral y cobijado por los arboles de la luz indiscreta
de las farolas.

—Aqui estaremos mejor.

—Esta es mi zona favorita de la ciudad —dice Sara—. Caminar
desde aqui hasta el Caballo Blanco en una noche de invierno como
esta es como hacerlo por un pueblo o por las calles empedradas de
una ciudad medieval. Por aqui parece que no han pasado los afos.

—No hemos venido de paseo —le recuerda Martin sin caer en la
cuenta de que Sara busca temas banales para tratar de apaciguar
SUS nervios.

Se esconden detras del tronco del arbol mas grueso de la plaza,
bajo su sombra oscura.

—¢Te has parado a pensar en lo que estamos haciendo? —
pregunta ella.

—c¢Secuestrar a Jon?

—Si. Sé que es necesario para salvar a tu mujer, pero éno tienes
reparos en llevarle al paredon? Lo mas probable es que quiera
matarlo igual que ha hecho con todas esas personas durante esta
semana.

Martin no contesta. Ella insiste.

—Por mucho que le estemos entregando un asesino a otro
asesino, no dejaremos de ser colaboradores de todo lo que ese
hombre haga con Jon Egiiés ...

—Sinceramente, Sara —interrumpe Martin de forma ruda—. No,
no me he parado a pensarlo. Disculpa si lo Unico que cabe en mi
cabeza ahora mismo es lo que he visto en esa fotografia. A mi mujer
amordazada dentro de una furgoneta. —Martin va subiendo el tono
—. iPerdona si solo estoy pensando en salvarle la vida a Ane y en
que esté el menos tiempo posible en manos de ese psicopata que
lleva siete dias ensefiandome de primera mano todo lo que es capaz
de hacer! iNo podria cargar con la culpa de no haberlo probado
todo!



Recuerdo 133: no quiero morir con ningdn signo de interrogacion
pendiente, con la duda de qué habria sucedido si lo hubiera intentado.
Prefiero gastar todos los interrogantes mientras viva. Y el dia que me vaya
para siempre, que solo quede una gran exclamacion.

Sara da un paso atras, se asoma por el tronco del arbol y mira
hacia la plaza para comprobar que nadie le haya escuchado.

—L o siento, Martin, yo solo...

Silencio.

El bombero consulta el reloj.

—Quedan veinte minutos. ¢Repasamos el plan?

Ella asiente.

—Bien —continda Martin—. Yo daré la vuelta por la calle del
Carmen y subiré hasta el punto de encuentro por el paseo, con
cuidado y asegurandome de que no pueda verme. Tu, mientras,
équé haras?

—Accedo al Caballo Blanco desde la calle del Redin y espero frente
al polvorin —recita Sara de memoria—. Cuando llegue Jon, trato de
hacer que se ponga de espaldas al polvorin. Tu estaras escondido y
le sorprenderas por detras. Le haras creer que tienes una pistola y lo
conduciremos hasta tu coche, que hemos aparcado al lado, bajo el
Portal de Francia, para llevarnoslo.

—Perfecto. Me voy a adelantar para que me dé tiempo a
esconderme antes de que él llegue.

El bombero hace el amago de marcharse, pero Sara le sujeta por
el brazo.

Sus ojos verdes estan humedos.

—Martin...

—No pasa nada, Sara. De verdad, esta todo bien. Solo estamos
nerviosos por la situacion.

—No es eso.

—éQué pasa?

—Deberiamos pensar qué hacemos si Jon va armado —dice ella.

—Para eso es el efecto sorpresa. Recuerda que solo te espera a ti.
Le agarraré por detras y no tendra tiempo de reaccion. Tampoco



intentara girarse hacia mi porque estara convencido de que voy
armado.

Ella no lo tiene tan claro.

—Todo va a ir bien, Sara. No te preocupes —asegura Martin
mientras camina de espaldas a ella—. Ademas, éno era esto lo que
siempre habias querido? ¢Conocer al famoso Jon?

—Espera. éDonde lo llevaremos?

Martin se detiene.

—iCémo?

—Una vez lo secuestremos, quiero decir. No hemos pensado
ddénde ocultarlo.

—Pensaba retenerlo en mi coche una vez huyamos con él de la
ciudad —dice el bombero, poco convencido. Se estd dando cuenta
de que no son profesionales y que secuestrar a una persona les
viene demasiado grande.

—Es arriesgado, pueden pasar horas hasta que nos llame ese
hombre.

Ambos se quedan pensando unos segundos.

—Nuestras casas estaran vigiladas. ¢Te fias de alguien? —
pregunta Sara.

—Aparte de mi familia, solo me fio de Zubi, mi mejor amigo y
compafiero de trabajo. El jamas me fallaria. Pero preferiria evitar
convertirle en cdmplice de todo esto.

—Quiza sea mejor llevarle a un sitio que no puedan relacionar con
nosotros de ninguna manera. Conozco un lugar. Es un refugio de
montafia que suele estar siempre vacio. No nos encontraremos con
nadie. El acceso no sera complicado con tu 4x4.

—Me parece bien.

Martin desaparece a paso agil por la esquina de Navarreria, en
direccién a la calle del Carmen.

Ella se abraza sola, en medio del silencio de la pequena plaza que
ahora parece inmensa y mas fria. Toma aire y se arma de valor
antes de comenzar a andar.

El cielo en tinieblas encierra esta noche la luz de la luna y de las
estrellas, pero permite el paso a una lluvia fina y persistente. Sara
camina despacio con las manos en los bolsillos mientras deja a su



espalda la catedral para enfilar la calle del Redin con su pasadizo
elevado sobre ella, que antiguamente permitia conectar el convento
con las casas del otro lado, evitando que las religiosas rompieran el
voto de clausura. Se trata de una calle adoquinada y flanqueada por
casas de fachadas empedradas. Apenas un pufado de metros que
terminan en el espacio abierto del Caballo Blanco. Un recorrido que
de dia tiene mucho encanto, pero que esta noche se muestra
angosto y asfixiante.

Sara encoge el cuello y se refugia del sirimiri con la capucha.
A cada paso que da se siente mas nerviosa. Piensa en que siempre
hay una primera vez para todo, y esta noche sera la primera vez que
secuestre a una persona.
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Casa Otazu, Pamplona.
Hace dos anos

Jon sube dando tumbos las escaleras del so6tano. Abre la puerta y
sale a la planta baja rodeado de humo negro. Cae de rodillas sobre
la alfombra mientras tose y trata de encontrar el oxigeno que le
faltaba alli abajo. Desde su espalda llegan los gritos de dolor de
Imanol y el resplandor del fuego, que no tardara en propagarse por
toda la casa.

Blanca y Ainhoa han debido de huir al exterior para ponerse a
salvo y avisar a emergencias, porque grita sus nombres, pero no
responden.

Sale a la calle con el machete en la mano; en la otra, la bolsa
hermética con el pendrive que Imanol Otazu habia escondido dentro
de la escultura de la gargola. Hace frio y esta lloviendo a cantaros.
Su camisa se empapa enseguida y se le adhiere al torso. La sangre
gotea desde el filo del machete y tifie un charco de rojo. Jon mira la
casa que acaba de dejar atras: desde la calle todavia no se ven
signos del incendio. Pero es cuestion de tiempo que la primera
columna de humo emerja hacia el cielo.

Un coche que permanece estacionado a unos metros enciende los
faros cuando Jon esta en mitad de la carretera de un sentido que
pasa frente a la casa Otazu. Se cubre los ojos para protegerse de la
luz.

Es un Porsche Cayenne negro. Sus neumaticos ruedan pesados,
muy despacio, hacia Egliés, que se echa a un lado para dejarle
pasar. Pero el conductor detiene el vehiculo junto al periodista y baja
la ventanilla.

—Debes de ser Jon —dice el conductor. Esta muy oscuro y no
puede verle la cara.



—éCbémo lo sabes?

—Eso poco importa ahora. Damelo. —EI hombre extiende la palma
de la mano.

Jon duda.

Por un lado, le gustaria darle la bolsa con el pendrive a ese
extrano y terminar con la pesadilla que ha empezado hace unas
horas, cuando llamo al timbre de esa casa.

Pero retumban en su mente las palabras de Imanol sobre la
informacién que tiene ahora en su poder: «Es tu seguro de vida y el
de mi madre». «Hay alguien mucho mas peligroso que Alain».

En ese momento se produce un estruendo. Es una explosion. Dos
de las ventanas de la casa Otazu lanzan sendas bolas de fuego al
exterior. Las llamas han debido de alcanzar una bombona o algo
muy inflamable en la planta baja.

El torso del hombre se ilumina a causa del fulgor del fuego: es
delgado, viste una chaqueta azul oscuro y debe de rondar los
sesenta afos. Su rostro, a excepcion de sus 0jos negros, esta
cubierto por una gran bufanda de cuadros finos. Su mirada transmite
una tranquilidad siniestra.

Jon siente un escalofrio. Observa la carretera: la lluvia repiquetea
sobre los charcos, el resto es silencio.

Mira al hombre de nuevo.

Lo piensa durante un segundo.

Echa a correr.

Sus movimientos son torpes y renqueantes. El corte que Alain le
ha hecho en la tibia le hace cojear.

El Cayenne acelera tras él.

El chillido de los neumaticos que derrapan en el asfalto se mezcla
con el ruido de las primeras sirenas de los coches de emergencias
que han debido de escuchar la explosidon. Se encuentran en el centro
de Pamplona, por lo que no tardaran en llegar.

El Porsche acorta ensequida la distancia que le separaba de Jon.
Lo atropella por la espalda. El periodista rueda por el capd y la luna
delantera antes de caer al asfalto, donde se queda bocabajo,
retorciéndose de dolor.



Con la cabeza apoyada en el suelo, ve como se abre la puerta del
coche. Observa unos zapatos impolutos sequidos de las piernas del
conductor, que se baja y camina hacia él. Tiene un objeto afilado en
la mano.

Es un cuchillo de poda.

El hombre se agacha y agarra a Jon del pelo con la intencion de
cortarle el cuello, pero el periodista le propina una patada en la
espinilla que lo neutraliza durante los segundos suficientes para
ponerse de pie de nuevo.

Las sirenas de policia, ambulancias y bomberos suenan cercanas.
Deben de estar a la vuelta de la esquina.

El atacante levanta la mirada y amenaza con el cuchillo a Jon.

—Si no me lo das, te buscaré y te mataré. Os mataré a todos los
que habéis salido de esa casa con vida.

Las luces de los coches de emergencia ya brillan al fondo de la
calle.

—No pararé hasta encontrarte y conseguirlo —sentencia el
hombre mientras se monta de nuevo en el coche. El Porsche
Cayenne desaparece calle arriba mientras el periodista se mira el
cuerpo dolorido en busca de heridas o huesos rotos.

—iAlto! iLevanta las manos y no te muevas! —qgrita alguien. Jon
se gira y los ve: son dos policias forales apuntandole con sus pistolas
reglamentarias.

—Tira al suelo eso y todas las armas que lleves encima —grita el
otro agente.

Jon obedece y lanza el machete ensangrentado al suelo.

—iAl suelo! iTumbate!

—iYo no he matado a Imanol Otazu! —grita Jon.

Ambos agentes se miran desconcertados. El periodista entiende
que todavia es demasiado pronto para que hayan encontrado el
cadaver.

Acaba de inculparse.

—iAl suelo he dicho, hijo de puta!

Una nueva explosién provoca que ambos agentes se agachen en
un acto reflejo y pierdan el objetivo que apuntaban con sus pistolas.

Jon aprovecha la distraccion para escapar.



Gira a la derecha y accede al parque de la Media Luna. Choca con
una pareja de jovenes curiosos que se acercaba caminando hacia el
incendio.

Continla cojeando por el paseo que hace de balcdn sobre las
huertas de la Magdalena. Siente el viento helado sobre su cuerpo
mojado por la lluvia, que sigue cayendo sin piedad. A los dos
segundos escucha a su espalda:

—iHa ido por alli!

Jon se gira sin dejar de andar y comprueba que la pareja con la
que ha chocado estad sefialando en su direccién. Los dos agentes
siguen las indicaciones y corren hacia él. Esta herido y cada vez los
oye mas cerca.

Desciende por las escaleras de piedra que separan el parque de la
calle que conecta la ciudad con la Magdalena, el meandro que forma
el rio Arga con las murallas de Pamplona. No para de jarrear y el
agua desciende por la cuesta cubriendo los adoquines por completo
y formando un afluente del Arga nuevo.

Deja a un lado el molino de Caparroso y, cuando llega a la margen
del rio, le sorprende la fuerza con la que baja. Jamas lo habia visto
tan crecido.

Se acerca hasta la precaria pasarela que une ambas orillas. Una
suerte de puente sin protecciones laterales que, en forma de zigzag,
transmiten la sensacion de vadear el Arga; hoy mas que nunca, ya
que la corriente empuja el agua por encima del hormigon en algunos
puntos de la pasarela, como si fuera una especie de almadia
estatica.

Se salta el precinto de proteccidn que las autoridades ponen a
ambos lados del puente en dias como este en los que es peligroso
cruzarlo. Su pie izquierdo resbala por culpa del hormigdn mojado y
de su cojera. Esta a punto de caer al agua. Pero logra mantener el
equilibro.

Los dos forales siguen sus pasos mientras lanzan gritos para que
se detenga.

Jon no tiene intencién de hacerlo, hasta que escucha una nueva
voz que viene desde el otro lado del puente.

—iQuieto! —grita otro hombre uniformado.



Le han cerrado el paso. No tiene escapatoria.

El periodista se detiene en mitad de la pasarela, justo en la parte
central en la que la estructura se alza con unas pequenas escaleras
formando un arco elevado que permite el paso de las piraguas en
dias de buen clima.

Hoy, en lugar de piraguas, la corriente ataca sin piedad la pasarela
arrastrando los troncos y desechos que encuentra a su paso.

Jon se asoma al borde de la estructura y observa el rio: estd
oscuro y el sonido de la corriente es ensordecedor. Su respiracion se
acelera mas cuando piensa en lo que va a hacer.

En este lugar han muerto muchos imprudentes a lo largo de los
afnos en dias en los que el Arga baja tan bravo como hoy.

—ilLas manos arriba! —le grita un agente.

Jon da un paso atras. Mira hacia la ciudad, desde aqui puede ver
el humo que asciende sobre los tejados de la zona donde esta
ubicada la casa Otazu. Piensa en cdmo ha podido cambiarle tanto la
vida en una sola noche.

Piensa en Imanol, al que ha abandonado quemandose vivo. En su
madre, Ainhoa, a la que le debe la vida por soltarle las esposas. En
Blanca Monreal, que, pese a ser cdmplice de todo lo que le ha
pasado, también le ha salvado de Alain.

Piensa en la vida que le espera a partir de ahora, si tiene suerte;
siempre escondido, siempre huyendo de ese hombre siniestro del
cuchillo de poda, siempre custodiando ese pendrive que guarda en
el bolsillo dentro de la bolsa hermética para proteger su vida, la de
Blanca y la de Ainhoa.

Mira hacia el cielo y extiende las manos en cruz. Las gotas de
lluvia proyectadas por el viento parecen impactar contra su cara y le
hacen sentirse vivo, quiza por Ultima vez.

Toma aire.

Cierra los ojos.

Salta al rio.

Los agentes lo pierden entre la oscuridad y el rugido de los
rapidos que forma la corriente bajo sus pies.

Los dias siguientes, cuando las condiciones climatoldgicas lo
permitan, el grupo de rescate acuatico de los bomberos y el



dispositivo de busqueda provisto por la Policia Foral barreran las
margenes y profundidades del rio Arga para tratar de hallar el
cadaver de Jon.

Jamas lo encontraran.
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Pamplona. Presente

Sara Jaso llega al Rincén del Caballo Blanco, un espacio grande y
abierto situado en lo alto del baluarte del Redin, el sector mejor
conservado del recinto amurallado de Pamplona. Las vistas
panoramicas a los barrios de la Rochapea y la Txantrea de noche
devuelven la ilusion de miles de luciérnagas estaticas y lejanas. Sara
deja a un lado el meson de aspecto medieval que durante los meses
de verano esta repleto de gente en su terraza y se detiene un
segundo frente a la Cruz del Mentidero. Se trata de una picota que
hace siglos sirvid para dar castigo a los delincuentes. Sara se
imagina atada alli, expuesta a la vergiienza publica, como uno de los
ajusticiados que pasaron por esa columna de piedra. Porque lo que
se dispone a hacer esta noche, por muchas justificaciones morales
que haya armado en su cabeza, la convierte oficialmente en una
criminal.

Mira el reloj: las 21:00. Llama al niUmero que aparecia en la nota
de Jon. Le cuesta acertar con el teclado tactil por culpa de los
nervios y de la lluvia que cae sobre la pantalla del teléfono.

—(Estas? —pregunta Jon.

—Si.

Silencio.

—No te veo —dice él.

Ella mira alrededor. El viento sopla con fuerza por ser una zona
alta y expuesta, y proyecta una salva de gotas finas de lluvia que se
clavan en sus mejillas como flechas diminutas. Las hojas de los
arboles, en constante movimiento a causa del viento, devuelven
sombras enganosas. Pero no encuentra ni rastro de Jon.

—Te espero frente al polvorin —informa ella.

—De acuerdo —dice Egliés antes de colgar la llamada.



Sara llega hasta el centro de la plaza y se detiene. Frente a ella, la
construccion de dos metros en el vértice de su tejado que
antiguamente sirvid de polvorin. Siempre que pasa por alli, recuerda
la historia acerca de ese lugar que llegd a explotar en varias
ocasiones, la Ultima en el siglo xvii, llegando a destrozar las
vidrieras goticas de la catedral. En la puerta hay una pila de piedra,
el mismo material que predomina en el resto de la construccién, que
servia para santiguarse antes de acceder a su interior porque, a falta
de luz eléctrica, los encargados del polvorin entraban con antorchas.
Sara esta tan nerviosa que no le importaria que todo explotara por
los aires en este momento.

Se acerca una persona.

Es una sombra oscura bajo las farolas que pronto se transforma
en un hombre de unos cuarenta anos, de estatura media tirando a
baja y pelo moreno. Lleva vaqueros holgados y un anorak azul
marino que le queda grande. Camina alzando los hombros y mirando
al suelo para protegerse de la lluvia, y quiza, piensa ella, de las
camaras que haya podido encontrarse por el camino.

Se detiene frente a Sara y alza la mirada sin levantar la barbilla.

—¢Eres la periodista? —pregunta, y enseguida observa a ambos
lados para asegurarse de que estan solos.

Ella asiente.

—Sara Jaso —insiste él. Su voz es débil y temblorosa.

Ese hombre parece estar mas inquieto que ella. Sus ojos
marrones, humedos por el aire frio, reflejan un brillo de temor y
desconfianza.

—Si.

—No estaba seguro de que fueras a recibir la nota que dejé en el
periodico. ¢Has venido sola?

—Como me pediste.

—Perdona por las precauciones, queria estar seguro de que no
habia nadie mas contigo.

—Es normal, teniendo en cuenta todo lo que te rodea.

—Lo que me rodea... —repite él sin entender.



—Si..., ya sabes, el asesinato que cometiste en la casa Otazu —
dice Sara, y se arrepiente enseguida al ver el rostro serio de Jon—.
Perdon.

El resopla.

—Enséname las manos.

—éQué?

—Sacalas de los bolsillos. ¢Estas armada?

Ella obedece y levanta las palmas para que las vea. Tiemblan.
Aprovecha la excusa para dar varios pasos pequenos laterales.

—No tengo ningln arma. Puedes comprobarlo si quieres —dice
mientras se gira con las manos en alto para ofrecerle que la cachee.
Es otro subterfugio para terminar de rodear a Jon y dejarle de
espaldas al polvorin, como le ha pedido Martin.

—No es necesario.

Sara vuelve a meter las manos en los bolsillos para protegerse del
frio y esconder sus nervios.

—¢Es cierto todo lo que cuentas en ese articulo? Que ese
bombero encontrd los recipientes de ceramica con mi nombre
grabado, la familia calcinada en su casa de Zizur, el hombre en el
coche...

—Si.

—éEncontrd también otro junto al cadaver de Blanca Monreal? —
pregunta, y Sara nota que se le quiebra la voz.

—Creemos que Martin llegd al hotel en el que se hospedaba antes
de que al asesino le diera tiempo a dejarlo.

—Si no mientes —susurra él—, épor qué ningln otro medio de
comunicacion serio se ha hecho eco de la noticia?

—Todo el mundo cree que falleciste mientras escapabas de la
policia después de... —Sara se detiene.

—Después de acabar con la vida de Tsunami Otazu. Vamos, dilo,
es lo que estas pensando —dice él, incisivo. Ella da un paso atras
como acto reflejo a la subida de tono.

—Solo digo que la noticia se ha hecho viral porque hay mucha
gente que nunca creimos del todo la version oficial.

Sara mira inquieta por encima del hombro de Jon, en direccion al
polvorin. ¢A qué esta esperando Martin? é¢Por qué no aparece ya por



detras y lo sorprende?

—No es cierto lo que dicen de ese bombero, éverdad? Que ha
matado a su cufado y ha secuestrado a su mujer.

Ella niega con la cabeza.

—Ese hijo de puta se las ha ingeniado para inculparle de sus
actos. Le esta haciendo lo mismo que me hizo a mi —dice Jon.

—éSabes por qué hace eso? ¢Por qué firma sus crimenes con tu
nombre? —pregunta ella.

—Queria que saliera del anonimato y lo ha conseguido. Ahora no
va a parar de matar hasta encontrarme.

—Pero épor qué? éSabes quién es?

—No sé su nombre, pero sé qué busca y sé que sabe que lo tengo
yO.

—¢éDe qué se trata? —inquiere Sara.

—De esto. Lo saqué de la casa Otazu aquella noche.

Jon extrae de su bolsillo una memoria USB.

—éQué informacidon contiene? —pregunta ella mientras piensa en
dénde se ha metido Martin y a qué espera para cumplir con su parte
del plan.

En ese momento, Jon se percata de que es la tercera vez que Sara
mira hacia el polvorin.

—¢Esperamos a alguien? —cuestiona con desconfianza al tiempo
que se acerca a ella.

—N-no...

Jon saca un cuchillo largo de su bolsillo. Ella da un paso atras en
cuanto ve brillar la hoja bajo la luz de las farolas.

—Quieta. Date la vuelta —dice apuntandole con el filo.

—No me hagas daho, por favor.

—Puedes estar tranquila, siempre que no hagas ninguna tonteria.
Ahora camina. Vamos a rodear el polvorin —dice Jon mientras apoya
el cuchillo en el cuello de ella.

Caminan pegados el uno al otro, a pasos lentos. En cuanto giren
la esquina, piensa Sara, Jon descubrira a Martin y se habra acabado
todo. Jon le clavara el cuchillo para entretener al bombero y huira de
nuevo. Desaparecera para siempre. Sera la leyenda, la teoria en la
que solo creen cuatro entusiastas del misterio y las conspiraciones.



Ane estara muerta.

Cuando llegan a la parte trasera de la caseta de piedra, solo
encuentran la luz amarillenta de una farola que alumbra la plaza
vacia.

Martin no esta.

—Te lo he dicho —reitera ella—. He venido sola.

Jon retira el cuchillo y libera a Sara.

—Perdona —dice él—, todo esto me ha puesto de los nervios. Mi
nombre ha vuelto a salir en todas partes, yo... pensaba que eso ya
habia terminado para siempre, pero...

No puede acabar la frase.

Martin Salaberri salta desde el tejado del polvorin, donde
permanecia tumbado y oculto por la penumbra, y clava su codo
afilado en la cabeza de Jon Egiiés, que se derrumba a causa del

golpe.
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Pamplona. Hace dos afos

Blanca Monreal conduce mientras su mente trabaja al compas de los
limpiaparabrisas del coche de Alain, que se mueven de lado a lado
sobre la luna delantera. Las nubes negras que cubren el cielo
nocturno escupen agua sin piedad formando riachuelos sucios a
ambos lados de la carretera. Los faros del coche reflejan la luz sobre
las gotas de lluvia y los charcos creando un caleidoscopio
inquietante.

Blanca no ha llamado al 112. Ha tomado a la anciana del brazo v,
al salir de la casa Otazu, se ha encontrado con un hombre que no
conocia. Estaba apoyado sobre un Porsche Cayenne con el motor
encendido, el rostro cubierto por una bufanda grande y la mirada
clavada en el chalet.

—Alain y tu trabajais para mi. Yo os he hecho este encargo —le ha
explicado con la voz firme del que esta acostumbrado a dar 6rdenes.
Después le ha preguntado qué ha pasado alli dentro. Ella le ha
contado que todo se ha torcido cuando ha aparecido un periodista
que Imanol habia contratado para escribir su biografia.

—Se llama Jon Egiiés.

—éUn periodista? El cabréon lo pensaba contar todo —ha dicho él
para si mismo sin que ella entendiera nada.

El extrafno solo le ha pedido una cosa a Blanca: que se llevase el
coche de Alain, aparcado frente a la casa, para alejarlo de la escena
del crimen y evitar que los relacionaran a ambos con lo sucedido en
ese sotano. Ella ha tenido el convencimiento interno de no tener otra
opcion que obedecer.

Pero Blanca no deja de pensar en que, aunque ese hombre
cumpla con su parte, todavia quedara un cabo suelto.

La madre de Imanol.



Ainhoa lo ha presenciado todo. Ha visto a su hijo atado a esa
tuberia, sus cortes en las piernas, su cuerpo mojado en gasolina.

Esta sentada en el asiento del copiloto. Tiene la mirada vacia y
una especie de convulsiones que no cesan. El cristal de su ventanilla
se perla de gotas microscopicas de vaho que desaparecen para
volver a formarse de nuevo con cada respiracion acelerada.

—EEstas bien, Ainhoa? —insiste Blanca. La anciana no ha abierto
la boca desde que han escapado del sétano. Le pone la mano sobre
el muslo para tranquilizarla, pero ella no para de tembilar.

Suena un teléfono que hay apoyado sobre el hueco del cenicero.
Es el de Alain, se lo ha debido de dejar aqui antes de entrar en la
casa.

—¢Alain? —dice Blanca.

—L a casa esta ardiendo. Todos los que estaban en su interior han
muerto —responde su interlocutor con la frialdad del que da el parte
del tiempo por la radio. Es ese hombre otra vez.

Ella no puede evitar llorar; por Imanol, por Jon y por el hombre
que amaba y la manipuld. Observa a la anciana, que sigue mirando
por la ventanilla sin reaccionar. Esta en shock.

—Escichame, Blanca. Toma la nacional que sube hacia Oronoz-
Mugairi. Después ve en direccion a Santesteban. Voy a compartir
contigo la ubicacién de un caserio. Es un lugar apartado, lejos de los
pueblos del valle. Conozco al duefio y sé que esta de viaje, pero
siempre deja la puerta del cobertizo abierta. Esconde alli el coche y
espérame. Pasaré a recogerte en una hora.

Blanca no responde, solo puede sollozar frente al volante del
vehiculo, cuyos limpiaparabrisas se mueven de un lado a otro
tratando de retirar en vano las gotas de lluvia incesante que
descarga la tormenta. Es como si el mundo entero se hubiera puesto
a llorar al unisono.

—¢éMe has oido? —insiste él.

—Si... —responde intercalando su mirada entre Ainhoa y la
carretera.

—Estoy pensando en los siguientes pasos, ya tengo una idea en
mente, pero es mejor que hablemos en persona porque... ¢La madre
de Imanol me esta escuchando?



—Si... —dice mientras la observa. Aunque la anciana parece que
esta en otro plano de la realidad—. Creo.
—Llegaré lo antes posible.
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Etxarri Aranatz. Presente

Etxarri Aranatz es un municipio de dos mil quinientos habitantes que
se encuentra a media hora del Portal de Francia, donde Martin y
Sara habian aparcado el 4x4 del bombero. Hace quince minutos que
han dejado atras las ultimas casas del pueblo y el camping para
ascender la montafa por el camino empedrado que discurre entre
robles gigantescos. Hoy hay plenilunio y, pese a que la senda es
angosta, apenas han necesitado encender las luces del vehiculo en
un par de curvas durante el trayecto. Con suerte no han llamado la
atencion de ningun vecino. Martin conoce bien la zona de venir
algunos fines de semana a correr con Ura por la ruta de los
délmenes, un recorrido circular sobre un sotobosque cubierto de
robles y hayas que permite ver varios lugares de enterramiento
milenarios.

El bombero siente un escalofrio que le hace estremecerse al
pensar en los difuntos que yacen bajo esos tumulos. Después mira a
Jon a través del retrovisor: ha recuperado la consciencia, pero sigue
aturdido. Tiene las manos atadas y su cuchillo largo le apunta al
costado; lo sujeta Sara, sentada junto a €l en el asiento trasero.

—Hemos llegado —informa Salaberri cuando intuye la forma de
una casa de una sola planta. Se trata del Auntzetxe, un refugio de
montafa restaurado que otrora fue una borda para guardar cabras y
cobijo de las personas que trabajaban en esas montanas. Se puede
apreciar una patina fina de nieve sobre sus tejas.

—AyUudame —pide Sara.

Martin rodea el 4x4, abre la puerta trasera y agarra a Jon del
brazo para sacarlo. El se tambalea cuando sus pies tocan el suelo.
Sara los alcanza enseguida con el cuchillo en la mano.



—No veo luz. Hemos tenido suerte, parece que no hay nadie —
dice Martin.

—Vamos.

La luna proyecta destellos fantasmales entre las ramas
esqueléticas de los arboles que rodean la explanada. Acceden a la
campa vallada por un muro de unos noventa centimetros de altura y
se acercan a la pequena fuente. Sara inclina a Jon hacia el chorro. El
secuestrado sacude la cabeza en cuanto siente el contacto del agua
helada. Pero funciona. Por primera vez desde que Martin cayd sobre
él con todo el peso de sus huesos saltando desde el tejado del
polvorin, Egliés comienza a espabilar.

Entran en el interior del refugio. Les recibe el olor a cerrado y
humedad. Martin enciende la linterna de su movil y echa un vistazo.
Es una sala de cincuenta metros cuadrados de techo alto, con dos
ventanas y una chimenea en una esquina. La uUnica comodidad que
ofrece consiste en una mesa larga flanqueada por bancos de
madera.

—Siéntalo frente a la chimenea, esta tiritando —dice el bombero
—. Ahora vuelvo, he visto lena bajo el porche.

—No hagas ninguna tonteria, Jon —ordena Sara.

Enseguida entra Martin con varias ramas secas y dos troncos de
haya. Se muestra tan experto en encender un fuego como en
apagarlo, porque no tarda en prender las primeras llamas.

—Costara un rato que sintamos el calor, esto estd helado —
comenta mientras sopla acuclillado frente a la chimenea.

—¢Te ha llamado? Mira a ver —susurra Sara.

Martin comprueba su mdvil y niega con la cabeza al no encontrar
ninguna notificacion de llamada perdida. No saben cuanto tiempo
necesitaran estar escondidos en este refugio hasta que ese hombre
les contacte para decirles cdmo hacer el intercambio de rehenes.

Si contindan alli cuando amanezca, estaran corriendo un riesgo
excesivo, porque podria sorprenderles cualquier excursionista.

—éSe puede saber qué estdis haciendo? —pregunta Jon, que abre
la boca por primera vez. Aparenta estar mas calmado de lo que
corresponderia en su situacién. Es como si haber sobrevivido al



crimen de la casa Otazu le hubiera otorgado el temple y la
resignacion del que conoce el camino tortuoso que ya ha transitado.

Martin se gira iluminado por el baile de las llamas titilantes.
Suspira, mira a su secuestrado a los ojos y le dice:

—Lo siento. De verdad que lo siento, Jon, pero ese hombre tiene
a Ane, mi mujer, y, si no te entregamos, la matara igual que ha
hecho con Blanca Monreal, con esa familia de Zizur a la que quemd
viva y con otro hombre en el barrio de La Milagrosa.

—Eso os ha dicho? —inquiere Egiiés, que sonrie con sarcasmo—.
No tenéis ni idea de con quién estdis tratando. Os matara a todos
también.

—Es un riesgo que tendremos que correr —dice Sara—. Es la
Unica opcidn de salvar a Ane y de que no vaya a por nosotros.

Jon suelta un bufido.

—Tonterias. No os engaféis. ¢Por qué creéis que me busca? Solo
pretende salvarse a si mismo. Quiere obtener la informacién que
contiene el USB que guardo en el bolsillo. Después me matara, si,
porque soy la Unica persona que la conoce. A eso le llama «atar
cabos». Por eso luego os quitara la vida también a vosotros, porque
sabéis quién es él y lo que ha hecho para conseguir este USB.
Y hara lo mismo con tu mujer, que...

—iCallate! —lo interrumpe ella levantando el cuchillo hacia Jon—.
No estamos haciendo esto por gusto. iNo nos queda otra!

—Sara, calmate —dice Martin.

Ella le da el arma y camina hacia la puerta.

—éDdnde vas? —pregunta el bombero.

—iA mear, hostial —responde, nerviosa—. ¢O tengo que hacerlo
aqui dentro delante de vosotros? Vigilale, anda.

Cuando se cierra la puerta del refugio, Martin suspira y se dirige
de nuevo a Jon con un tono mas calmado.

—Quiza tengas razon. Lo mas probable es que nos mate a todos.

—¢éPor qué no acudis a la policia? —pregunta Jon.

—Ha insistido en que matard a Ane si descubre que lo hemos
hecho. Ademas, la policia me busca, creen que he secuestrado a mi
mujer y matado a una persona.



Ambos se quedan en silencio durante unos segundos. Lo rompe
Jon, que levanta la mirada y el brillo del fuego de la chimenea se
refleja en sus 0jos.

—Podemos pararle, Martin. Los tres. Podemos dejar de
obedecerle, de escapar, y pasar al ataque. Si nos unimos, le
sorprenderemos.

Martin duda, sabe que es la opcidn correcta, pero la vida de Ane
esta en juego.

—Le tenderemos una trampa —insiste Jon.

Salaberri se pone a dar vueltas por la estancia. Se lleva las manos
a las sienes para pensar. El vaho sale de su boca a causa del frio con
cada respiracion. Después se frota los ojos, nervioso.

Hay decisiones en la vida capaces de provocar que todo termine
para siempre.

Esa clase de decisiones que uno toma de madrugada en una
borda en mitad del monte mientras observa a la persona que tiene
secuestrada.

Finalmente, Martin rodea el banco sobre el que esta sentado Jon
y, mirandole a los ojos, le pregunta:

—De acuerdo. Lo haremos juntos. éQuieres contarme qué hay en
esa memoria USB?
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En algun lugar cercano a Santesteban.
Hace dos anos

Ha pasado una hora desde que Blanca y Ainhoa han llegado al
caserio. Siguen dentro del coche. A través de la puerta del cobertizo
pueden ver cdmo la lluvia cae del cielo como si se tratara de un rio
vertical.

Es una zona oscura, apenas hay un par de caserios similares en la
ladera del monte, pero cada pocos segundos los truenos agrietan el
cielo rompiendo el silencio y los fogonazos de los rayos que los
preceden iluminan el interior del vehiculo.

Las pupilas de la anciana siguen dilatadas. Esta alerta, como si
todo fuera peligroso a su alrededor. Ya no tiembla, pero continla
respirando de forma acelerada y no ha retirado su mirada vacia de la
ventanilla del coche, aunque ya no estan circulando y no hay nada
que observar,

—Ainhoa, dime algo, por favor —vuelve a pedirle Blanca.

La anciana no responde, traga saliva y, cada vez que intenta
abrazarla, su cuerpo fragil se pone rigido como una de las vigas del
techo del cobertizo.

Pese a acabar de escuchar a ese hombre decir a través del manos
libres que su hijo ha muerto, la anciana no llora. Es como si
estuviera anestesiada emocionalmente. Las luces del mundo se han
apagado y solo hay oscuridad a su alrededor. Blanca no sabe si es a
causa del shock o de su enfermedad.

—Ainhoa, éno puedes hablar? —insiste, asustada.

Desenrosca un botellin de agua y se lo ofrece, pero la madre de
Imanol ni siquiera lo mira.

—¢Recuerdas lo que ha pasado en casa?



Ella niega con la cabeza sin dejar de mirar a ninguna parte. Pero
al menos ha respondido.

—¢No sabes qué ha pasado?

La anciana vuelve a negar.

En ese momento, una luz ilumina el interior del cobertizo. Pero
esta vez no se trata de un rayo de la tormenta. Son los faros de otro
vehiculo.

El Porsche Cayenne se detiene frente a ellas. El hombre se acerca
a la ventanilla de Blanca y da dos golpes con los nudillos.

—Baja. Tu sola.

Ella obedece. Ambos se sitian entre el coche de Alain y el
Cayenne, iluminados por las luces de este Ultimo y rodeados del
sonido continuo de la lluvia.

Blanca pregunta:

—éQuién eres? ¢Puedes quitarte esa bufanda?

—Es suficiente con que sepas que soy la persona que os hizo el
encargo a Alain y a ti. No tenemos tiempo para mas explicaciones, o
la historia no resultara creible —dice él.

—éQué historia?

—Te voy a llevar de vuelta a Pamplona. Vas a acudir a la comisaria
de la Policia Foral y les vas a contar lo siguiente: Jon Egliés entré en
la casa de Imanol, para quien trabajas desde hace dos anos. Os
retuvo contra vuestra voluntad a ti, a Imanol y a su madre, pero tu
lograste huir antes de que quemara la casa con Otazu y la anciana
en su interior. Ese sétano ha ardido de tal manera que es imposible
que los bomberos encuentren ningun cadaver. Te has escondido en
un portal y no te has atrevido a acudir a la comisaria hasta que te
has sentido segura de...

—Espera, écomo que ha quemado a su madre? —pregunta
sorprendida mientras sefala el otro coche.

—Se quedara aqui. Después de dejarte en Pamplona volveré y me
encargaré de ella.

—Encargarte de...? Es solo una anciana indefensa. Esta enferma.
iPor favor! ¢Qué vas a hacer?

El no responde.

Es obvio.



Blanca piensa rapido, trata de buscar la claridad dentro del caos
que nubla su mente en estos momentos.

—Escucha —dice tratando de sonar calmada—. Ainhoa sufre
alzhéimer. No recuerda que acaba de ver a su hijo atado a una
tuberia y con las piernas cortadas por un machete. Ni que te ha
escuchado decir por el manos libres que Imanol ha ardido con el
resto de la casa. Ni siquiera ha podido articular palabra desde que
hemos salido de alli. No tiene ni idea de lo que ha sucedido.

El hombre se queda en silencio, pensando.

—Sé lo que digo; trabajo cuidando de ella a diario. Es imposible
que cuente la verdad —insiste ella.

El mira el reloj.

—No funcionard. Quiza solo esté en shock por lo sucedido. éQué
pasa si la interrogan y dice que la llevaste en coche hasta este
caserio y que un hombre vino y os llevo de vuelta a Pamplona?

—No lo va a recordar. Hazme caso, su enfermedad se ha
acelerado durante los Ultimos meses. Tiene periodos de lucidez, pero
ahora mismo vive en otro plano, en otra realidad ajena al mundo
que la rodea. Su testimonio no valdria legalmente para inculparnos.

El hombre suspira bajo la bufanda a cuadros.

—(Estas segura?

Blanca asiente, pero no lo esta.

—No me gustan los cabos sueltos —dice él—. Si esto se convierte
en uno, no descansaré hasta atarlo. ¢Entiendes?

Ella asiente con miedo.

—Si la anciana habla, tl te convertirds automaticamente en un
cabo suelto —aclara como si fuera necesario.

Blanca asiente de nuevo ante la amenaza. Después cae en la
cuenta de una cosa.

—Y Jon? —pregunta—. Hemos quedado en que la casa ha ardido
con Imanol en su interior, pero no has mencionado a Jon.

—Esta es la mejor parte —responde confiado. Blanca siente un
escalofrio al comprobar que ese hombre parece disfrutar al contarle
su plan—. Ha escapado del incendio. He visto cdmo lo perseguian
dos agentes de policia. Se ha lanzado al rio Arga desde la pasarela



de la Magdalena antes de que lo detuvieran. Tal y como bajaba el rio
esta noche, es imposible que haya sobrevivido.

—No lo entiendo..., ¢{por qué no se ha entregado? Era inocente.

—Llevaba un machete en la mano, por lo que estoy seguro de que
le han dado por culpable. Ademas, he podido tener unas palabras
rapidas con él cuando ha salido de la casa. De haberse entregado,
yo me habria encargado de él para que no dijera nada. Tengo algun
que otro contacto en la Policia.

—Seria un cabo suelto.

El hombre sonrie bajo la bufanda y replica:

—Aprendes rapido.

Ella se queda en silencio unos segundos, pensando.

—Apoya esta versidbn con tu testimonio, Blanca. Es la Unica
manera que tienes de seguir con tu vida. ¢Estamos?

Ella dice que si entre lagrimas.

Saca un panuelo de papel con sus manos temblorosas y se suena
la nariz.

—Estupendo. Mete a la madre de Imanol en mi coche. Durante el
trayecto a Pamplona tl y yo le daremos forma a los detalles para
que no caigas en contradicciones. Lo mas importante es que no
menciones a Alain en tu declaracion a la Policia Foral.
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Badostdin, afueras de Pamplona.
Presente

Era demasiado arriesgado retener a Ane en el duplex del paseo
Sarasate. Nada me aseguraba no encontrarnos con un vecino en el
garaje o en el ascensor. En cambio, la casa del pueblo de mis
padres, vacia desde que murieron y yo dejé de usarla para mis
asuntos ilegales, es mucho mas discreta.

Badostain es un municipio de trescientos habitantes, a poco mas
de tres kildmetros de Pamplona. Pocas casas, pocos vecinos, pocas
miradas indiscretas.

Sin policia.

Circulo por las calles del pueblo con las luces de la furgoneta
apagadas. Me detengo frente a la fachada de la casa vy, tras abrir la
puerta metalica del garaje, introduzco el vehiculo marcha atras.
Trato de revolucionar el motor lo minimo posible. Antes de salir de la
furgoneta, me aseguro de que no hay nadie. Me llevo un pequeno
susto cuando veo a través del espejo lateral a un gato negro
corretear entre los coches aparcados frente a las otras casas que
hay junto a la propiedad. Pero, aparte de eso, no encuentro ninguna
ventana con la luz encendida, ningun vehiculo con el motor en
marcha ni ningun vecino paseando a estas horas.

Salgo a la calle un momento para asegurarme.

El aire frio del Valle de Egliés me golpea incompasivo en las
mejillas. Me soplo las manos para tratar de calentarlas. La noche es
cerrada, lo cual es una ventaja porque nadie ha podido verme
circular por el camino rural que lleva al pueblo desde la carretera
que serpentea por el valle. Este lugar me trae recuerdos de tiempos
mejores en los que todavia no se habia desmoronado mi vida. Pero,
a la vez, aqui fue donde comenzd todo.



Y donde maté por primera vez.

Entro en el garaje de nuevo y lo cierro. Rodeo la furgoneta y abro
el portdn trasero con la mano que tengo libre; en la otra sujeto el
cuchillo de poda con fuerza.

—Sal —le digo a Ane—. Sin gritar o... —Le acerco el lado afilado
de la hoja para que pueda verlo bien.

Ella pega la espalda a la chapa de la furgoneta, lo mas lejos que
puede de mi. Sus gritos se ahogan en la mordaza.

—\Vamos, no me lo pongas dificil —insisto.

Me subo a la parte trasera del vehiculo. Es una Mercedes Vito
blanca que no me permite ponerme de pie, asi que camino
agachado hasta Ane, que sigue sentada y trata de golpearme con las
piernas. En una de esas patadas, le corto el tobillo con el cuchillo.
Aprovecho mientras se lamenta para agarrarselo y tirar de su pierna
con fuerza hasta arrastrarla fuera de la furgoneta.

Grita.

Le pongo el cuchillo de poda en el cuello por el lado dentado;
todavia no quiero matarla.

—Si no te estas quieta, esto sera lo siguiente que corte. Vamos
adentro.

Ella obedece. Deja de gritar y forcejear, pero esta temblando de
miedo.

Accedemos al saldn. Huele a polvo y a madera envejecida de los
muebles. Se nota que nadie ha habitado la casa durante estos anos.

Ato a Ane a una silla con ayuda de una cuerda.

—Sin tonterias —le advierto.

Me dispongo a encender un fuego en la chimenea para calentar
un poco la casa. Ella se mantiene en silencio todo el tiempo. Cuando
las ramas pequenas de madera seca empiezan a arder, anado un
tronco grande y me siento en el sofa.

Desde aqui le saco una foto a Ane y hago una llamada telefdnica.

—(Estad hecho? —escucho al otro lado de la linea por todo saludo.

Pongo el manos libres para poder hablar mientras le envio la foto
que acabo de sacar.

—Mira nuestro chat de Signal —digo.

Tarda un par de segundos en contestar, luego pregunta:



—¢No la matas?

Observo a Ane. Esta paralizada por el miedo y no sé si es capaz
de escuchar desde su posicion la conversacidon que afecta
directamente a su integridad fisica. Después observo el cuchillo de
poda que sujeto en la mano y respondo:

—No hasta que tenga a Jon Egiiés. Por si acaso al bombero le da
por hacerse el héroe.

—Entendido. A mi me queda el Ultimo paso.

—~Ahora, cabeza fria. No podemos precipitarnos. Estamos muy
cerca. Vamos a esperar a tener a Jon aqui. Pronto acabara todo.

—¢Has ido con cuidado? éTe han visto llegar al pueblo? —inquiere.

—No, las calles estaban vacias. Puede que vean el humo de la
chimenea. Pero, si se acerca algun vecino cotilla, no abriré la puerta.
¢TU cdmo lo llevas?

Se queda en silencio unos segundos.

—éQué sucede? —pregunto.

—Todo esta saliendo demasiado bien y segun tu plan.

—Entonces? Asi es como tiene que ser —digo.

—Tengo un mal presentimiento.

—TU sigue adelante con tu parte y no pasara nada.

Silencio.

—éEstamos? —me asequro.

—Si —contesta en voz baja.

—Estupendo —digo, pero noto cierto reparo en su voz, por lo que
después aflado—: Estas haciendo muy buen trabajo, ¢de acuerdo?

—No dijiste lo mismo cuando no fui capaz de obtener el nombre
del pueblo donde se encontraban la mujer y la hija de Martin. Te
pusiste furioso y me llamaste inutil.

Suspiro. Creo de verdad en su potencial, pero a veces me hace
perder los papeles cuando no pone todas sus capacidades al servicio
de lo que le pido.

—No importa. Al final nos ha venido bien que tuviera que matar a
su vecina para obtener esa informacién. Un cadaver mas aporta
peso a la historia de que Martin Salaberri es un asesino.

—¢Lo prometes? —titubea.



—Si, carifio. Aguanta un poco mas. En cuanto acabemos, ese
bombero parecera ser el culpable de la muerte de su mujer y yo
obtendré lo que quiero de Jon y conseguiré que esa informacion no
salga nunca a la luz. éNo tendras dudas ahora? Estamos muy cerca.

—Mi Unico miedo es que algo salga mal, que surja un imprevisto
que pueda sefialarme. No sé, un testigo, un movimiento inesperado
de cualquiera.

—Vamos a ver —digo con tono condescendiente—, hasta ahora,
écuando ha fallado mi plan?

—Falld en el momento en el que aparecidé Martin Salaberri y se
guardd en el bolsillo el recipiente que se suponia que iba a encontrar
la policia.

—De acuerdo —admito—, por su culpa tuvimos que improvisar.
Pero de esta manera hemos evitado a la poli.

—No sé cdmo lo ves siempre todo tan facil.

—Créeme, ha sido mas seguro jugar contra un bombero solo que
contra todo el cuerpo de la Policia Foral. En cuanto segui a Martin y
vi que era amigo de Fermin Iribar, lo tuve claro. Y la mejor prueba
de que acerté es que hemos conseguido que Jon salga de su
escondite, éno?

—No sé...

—Confia. El morira con la etiqueta de culpable por la muerte de su
mujer y su vecina sin que nadie sepa que ha sido un instrumento
para cazar a Jon. Ahora viene la parte mas complicada, es normal
que tengas miedo, nunca has matado. Si lo necesitas, puedo llamar
a mi contacto para que lo termine.

—¢A ese chapuzas? Mira la que lio hace dos ahos en la casa
Otazu. Lo haré yo, estoy bien. Es solo que a veces las cosas pueden
salir de forma diferente a como esperamos. No es posible controlar
todas las variables —insiste.

—¢A qué te refieres? —pregunto.

—Mira lo que pasd con Jon...

Sé lo que va a decirme.

—No previste su aparicion en la casa Otazu. Escapd. Y por eso
estamos asi ahora mismo, para solucionarlo.

Lo sabia. Suspiro.



Oigo a través del teléfono como se enciende un cigarro. Suena el
clic de un mechero y la exhalaciéon del humo.

—¢éAhora también fumas? —pregunto.

—Ya sabes, de tal palo, tal astilla, éno? En fin, tengo que dejarte,
es el momento.

—Escichame un segundo. Antes necesito que me digas que
confias en mi, que no vas a salirte del plan.

—Puedes estar tranquilo. Todo va bien. Tendras noticias mias en
un rato, cuando acabe con la vida de Martin y esté de camino a
Badostain. No me llames a no ser que haya un imprevisto.

—Hablamos luego. Gracias, hija.
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Etxarri Aranatz. Presente

Martin rodea el banco sobre el que esta sentado Jon y le pregunta:

—De acuerdo. Lo haremos juntos. éQuieres contarme qué hay en
esa memoria USB?

La luz que emite la chimenea parpadea sobre media cara del
bombero. El fuego se refleja en los ojos de Jon, que atisban un hilo
de esperanza al acabar de encontrar a dos aliados en Martin y Sara
con los que enfrentarse a la persona que desea matarlo.

—Pertenecia a Imanol Otazu. El mismo me pidié que me la llevara
la noche en la que ardid su casa con él dentro. Contiene cientos de
archivos que...

En ese momento, la puerta del refugio se abre y entra Sara Jaso.

Una rafaga de viento hace temblar las llamas.

—Es mejor que no hablemos con él —dice ella—. No nos conviene
empatizar.

—Me estaba contando qué hay en ese USB. éNo tienes curiosidad?
Esa informacion ha causado todo esto, todas estas muertes y
nuestro sufrimiento.

Sara asiente, poco convencida.

—Por favor, Jon, continla. Empieza por el principio. ¢Como
lograste escapar y donde has estado escondido durante estos dos
anos?

—La policia me arrincond en la pasarela que cruza el Arga. El rio
estaba muy crecido debido a las fuertes lluvias, habia mucha
corriente y era peligroso incluso estar de pie sobre el puente. Pero
no me quedo otra opcion. Salté al agua y el rio me arrastrd hasta la
orilla a la altura de la localidad de Ansoain. Logré agarrarme a unos
troncos a duras penas; no sé como lo hice porque estaba herido,
pero supongo que la adrenalina que me recorria el cuerpo debid de



darme la fuerza suficiente para salir de alli a pie. Caminé renqueante
mientras las piernas me pedian parar a descansar, pero la cabeza me
decia que era la Unica oportunidad de escapar. Necesitaba llegar a
un lugar: Artica. Alli vive un buen amigo, al que no habia visto en
afnos, pero que no titubed ni un segundo cuando llamé a su timbre y
le pedi ayuda desesperado. Me llevo a una finca de un familiar suyo
en Huesca, donde he estado oculto estos dos anos hasta que ese
hombre ha decidido atacar de nuevo.

—¢Por qué has salido de la clandestinidad? —pregunta Martin—.
Podrias haber permanecido en esa finca durante el resto de tus dias.

—Imanol Otazu me hizo prometer que estaria pendiente de que a
su madre no le ocurriera nada. A cambio, me dio esta memoria USB
y me dijo que seria mi seguro de vida y el de ella. Ademas, esa
mujer me salvd dentro del sétano. Si no hubiera sido por ella, yo
habria muerto en la casa Otazu. En cuanto vi que ese animal estaba
matando en mi nombre y que ya habia llegado hasta Blanca
Monreal, supe que no tendria opcion; o salia de mi escondite, o
acabaria asesinando a Ainhoa.

—Pero équé hay en ese pendrive? ¢Qué es tan importante como
para generar tanta muerte y dolor? —pregunta Martin.

—Documentos de compra de farmacos. Videos y fotos de Imanol
Otazu recibiendo las inyecciones. También aparecen otros
deportistas de élite de toda Europa.

—déDopaje? éMe estas diciendo que Tsunami Otazu, la leyenda de
la natacidn, se dopaba? —pregunta Martin llevandose las manos a la
cabeza.

Jon asiente.

—THG o tetrahidrogestrinona, un esteroide anabdlico sintético que
aumenta la masa muscular, la fuerza y la resistencia. Fue disefado
para eludir los controles antidopaje, pero se descubrid su uso en
2003.

—Joder...

—Durante los dos anos que he estado escondido, esa informacién
ha sido mi escudo frente a ese hombre que os ha encargado
secuestrarme. Es curioso que un objeto tan pequeno sea capaz de
protegerme de un hombre tan peligroso.



—éSabes quién es?

—Es la persona que le suministraba la THG. Por lo que aparece en
esos documentos, estuvo haciéndolo durante anos. Me lo encontré
mientras escapaba de la casa Otazu. Me atropelld con el coche y
tratd de quitarme la memoria USB. Debe de tener unos sesenta
anos, delgado, su mirada es hielo. No tengo ni idea de quién es,
pero esta detras del dopaje sistematico de Imanol Otazu y del resto
de los deportistas. Y una cosa esta clara: esta dispuesto a hacer
cualquier cosa para que nadie le descubra. Solo tengo un dato suyo.

—éCudl? —pregunta Martin.

—Firma todo con una inicial: «J».

—Jota... —repite el bombero mientras se gira hacia las llamas
pensativo.

—No sé a qué nombre hace referencia. He buscado entre los
miembros del equipo de Imanol, pero no hay nadie con esa inicial.
Tampoco he encontrado similitudes entre el recuerdo que tengo de
quien me esperd frente a la casa Otazu y las fotos que hay en
internet de las personas de confianza de Imanol. Pero estoy seguro
de que es él. No tengo dudas —dice Jon.

—Jesus. JesUs Jaso —afirma Sara de repente.

Ambos hombres se giran hacia ella. Tiene una pistola en la mano
y les esta apuntando.

—éQué estas haciendo, Sara? —pregunta Martin.

—iNo te muevas! —grita ella mientras pasa a sujetar el arma con
ambas manos.

El bombero y Jon levantan las palmas.

—JesUs Jaso es mi padre —confiesa ella.

—iéQué estas diciendo, Sara?! No me jodas —reniega Salaberri.

—Solo puedo decirte que lo siento, Martin. Durante estos dias has
llegado a caerme bien de verdad. No es facil hacer lo que tengo que
hacer contigo ahora —dice ella.

—Vamos a calmarnos, évale? —pide el bombero mientras da dos
pasos hacia Sara.

—iQue no te muevas, hostia! —grita ella.

—De acuerdo, de acuerdo. Tranquila.



—Ahora vamos a hacer una cosa muy sencilla y no quiero que se
0S ocurra intentar nada, ¢estamos?

Ambos asienten.

Sara se acerca a Jon y le corta las bridas con el cuchillo sin dejar
de apuntar al bombero.

—Muy bien. Ahora, Jon, coge esa soga que hay sobre la mesa. No
penséis que esta en este refugio por casualidad. Mi padre la dejo
aqui hace cuatro dias. Arrastra uno de los bancos y ponlo aqui, en el
centro de la estancia. Pasa un extremo de la cuerda por esa viga de
madera. Muy bien. Ahora tu. —Sefala con la pistola a Martin—.
Acércate y deja que él te pase la soga por el cuello con un nudo.

Ambos obedecen.

—SuUbete al banco, Martin.

—Sara, por favor —dice el bombero—. No lo hagas. Vamos a
hablar, podemos llegar a un acuerdo y solucionarlo.

—No tengo tiempo de chachara. Acabo de llamar a mi padre
mientras estaba ahi fuera. Tiene a tu mujer retenida en una casa y
solo necesita saber que he acabado contigo para matarla. Todo el
mundo creera que eres el maltratador que se suicidd ahorcandose
en una borda después de asesinar a su mujer, la que le habia pedido
estar un tiempo separados. Un caso horrible mas de violencia
machista de tantos que suceden en este pais.

—Me has engafiado —dice él.

—¢éRecuerdas la cancidén que te hice escuchar la noche en la que
nos conocimos? «Sadie», de Alkaline Trio. Solo sigo a mi padre y lo
protejo, igual que ella hizo con Charles Manson.

—Estas como una puta cabra.

Sara Jaso sonrie, pero la curva de sus labios toma una forma
distinta a lo que el bombero ha conocido estos dias. Es una risa
alargada y descontrolada. Terrorifica. Como si se mostrase real por
primera vez.

Martin piensa en Ane, pero también en Laia, que crecera con la
idea de que su padre fue un monstruo capaz de todo eso.

Viene a su mente optimista una de las fotografias que guarda en
la carpeta naranja. Sacada por Zubi, aparecen Ane y él abrazandose
frente a la fachada de la Universidad Publica de Navarra después de



que le echaran de la carrera. Ese dia Martin llord, pero también hizo
hueco al optimismo y decidi® que prepararia las oposiciones de
bombero.

Recuerdo 97: donde algunos ven el fin del continente, yo veo el principio
del mar.

El problema es que esta es una de esas situaciones en las que ni
siquiera él esta seguro de que haya lugar para la esperanza.

—Nosotros dos nos vamos —le dice Sara a Jon—, tenemos mas de
media hora hasta llegar a la casa en la que esta mi padre. Lo siento
de verdad, Martin. —Empuja de una patada el banco de madera
dejando al bombero colgado del cuello, pataleando.

Salaberri ve como se cierra la puerta del refugio y escucha entre
sus jadeos ahogados el sonido familiar del motor de su Land Rover
4x4,

En ese instante de soledad, mientras su cuerpo cuelga de la viga
de madera, la soga le quema el cuello y él agoniza en busca del
ultimo aliento de oxigeno, es cuando Martin Salaberri se da cuenta
de que nunca ha sabido quién era realmente Sara Jaso.

Hasta que ha sido demasiado tarde.



Tercera parte

Antes de empezar un viaje de venganza,
cava dos tumbas.

CONFUCIO
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Martin Salaberri abre los ojos y una luz blanca le deslumbra con la
intensidad de las llamas de un incendio. Le duele la cabeza como si
el camion de bomberos le hubiera pasado por encima mientras
estaba inconsciente. Las pupilas tardan unos segundos en
acomodarse a la claridad; cuando lo hacen, entiende dénde esta.

Es un hospital.

Trata de incorporarse sobre la cama. Se marea y agarra las
sabanas con las unas para tratar de estabilizar su vision. Al tragar
saliva, la piel del cuello se le tensa como si todavia estuviera colgado
de la soga en el refugio de Auntzetxe. El ardor de garganta le
recuerda al dolor que sentia mientras pataleaba y penduleaba bajo
esa viga en busca de un suspiro de oxigeno que lo mantuviera vivo.
Un zumbido constante en los oidos ensordece sus pensamientos y
no logra concentrarse. Pero intenta hacer memoria de los
acontecimientos. No sabe cuanto tiempo ha transcurrido desde que
un hombre desconocido lo descolgd de la viga. Después los
sanitarios debieron de dormirlo mientras lo llevaban en Ia
ambulancia; recuerda vagamente que se puso muy nervioso, incluso
violento, y que tratd de abrir la puerta del vehiculo porque solo
deseaba salir de alli para salvar a su mujer.

Ane.

Necesita encontrarla.

Sentado en el borde de la cama escucha dos voces que llegan
desde el pasillo del hospital. A través del hueco de la puerta
entornada ve sus uniformes. Son dos agentes de la Policia Nacional.
Esto quiere decir que se encuentra detenido en una habitacion
vigilada.



—El hijo de puta intentd ahorcarse en un refugio de montafia
cercano a Etxarri Aranatz —informa uno de los agentes.

—Siempre me pregunto por qué estos desgraciados no invierten el
orden de los actos y no se matan ellos primero y se olvidan de sus
esposas —dice una voz nueva femenina. Martin se inclina y logra ver
a la mujer a través del hueco, por la ropa parece una enfermera.

—Porque son unos cobardes —sentencia el otro policia.

—éQuién lo encontrdé? —pregunta ella.

—Un vecino del pueblo que estaba acampando cerca.

—éCon este frio? —se sorprende la enfermera.

—Hay gente para todo —dice un policia.

—El caso es que el ayuntamiento prohibe subir hasta el refugio en
coche sin permiso —continda el otro—. Este hombre escuchd el
motor de un vehiculo y se acercd a ver qué sucedia. Pensd que se
trataria de chavales de los pueblos cercanos que a veces pasan la
noche bebiendo y lidndola en esa borda. Cuando llegé alli, el coche
ya no estaba, por lo que creemos que alguien acercd a Salaberri
hasta ese lugar y después se marchod. El vecino entrd en el refugio y
se lo encontrd colgado de una viga del techo, a punto de morir
ahorcado.

—Ya podria haber tardado unos minutos mas en llegar... —dice la
enfermera—. En fin, voy a ver cdmo esta el angelito. En vez de esta
medicina que le llevo, preferiria darle cianuro.

La puerta se abre por completo y ella entra. Es una mujer de unos
cincuenta anos, pelo corto rojizo y brazos delgados y nervudos como
las ramas de un cerezo. Tiene cara de querer estar a anos luz de esa
habitacion.

—Ah, ya estas despierto —dice con desdén a modo de saludo. No
se aprecian senales de apuro o arrepentimiento en su gesto por la
posibilidad de que el bombero haya podido escuchar lo Ultimo que le
acaba de decir a los agentes. Deja una bandeja con agua y una
pastilla sobre la mesilla, junto a la cama.

—Si, me duele mucho la cabeza —comenta Martin con la mano en
la frente. Al hablar, se sorprende por el tono ronco de su voz debido,
supone, a la opresién causada por la soga en la garganta—. No sé si
me he dado un golpe cuando...



—No me das ninguna pena —interrumpe la enfermera.

—éMe tumbo? —pregunta él.

Ella se encoge de hombros.

—Es por la hipoxia —dice, mas por deformacién profesional que
por querer ayudar a su paciente.

—éCdémo dices?

—La falta de oxigeno en el cerebro. Por lo que me han dicho,
cuando te encontraron tu cara tenia el color de un dedo recién
pillado con una puerta.

Martin bebe un trago del vaso de agua que acaba de traerle la
enfermera y sujeta la pastilla entre los dedos para examinarla.

—Me sedasteis, éverdad? —pregunta Martin—. Tengo algunos
recuerdos dentro de una ambulancia, pero no sé si son reales o los
he sonado.

—Qué remedio. Tuvieron que hacerlo cuando trataste de agredir a
los sanitarios para escapar... —Se detiene y se queda pensando un
segundo—. Ni se te ocurra intentarlo conmigo, tienes a dos
nacionales vigilando la puerta.

Martin suspira.

—Yo no he matado a mi mujer. Al contrario, estoy intentando
encontrarla.

Uno de los agentes escucha las voces y entra en la habitacién.

—¢Te esta molestando?

—Parece que se ha levantado con un sindrome del inocente agudo
—acusa ella—. Es curioso que todos los custodiados sufren la misma
dolencia.

—Tenéis que creerme, por favor —insiste Martin—. Yo no he hecho
nada. La persona que tiene a mi mujer se llama JesUs Jaso, su hija
me colgd del cuello en ese refugio ...

—Ya esta bien —le corta el agente—. Céllese. Ya tendra tiempo de
explicarle todo esto a quien corresponda y cuando llegue el
momento. Nosotros estamos aqui para vigilar que no se dé a la fuga.
Punto. Su versidn de los hechos nos importa mas bien poco, si le soy
sincero. Carlos —dice dirigiéndose al agente que permanece en el
pasillo custodiando la puerta—, avisa a la inspectora y dile que ya
puede venir a interrogarle. Se ha despertado.



—Espera un momento —interviene la enfermera—, écémo dices
que se llama?

—éQuién? —pregunta Martin.

—El que supuestamente tiene a tu mujer.

—Jesus. Jesus Jaso.

—¢El doctor? —pregunta ella senalando con el pulgar hacia el
pasillo.

Martin abre los ojos. No se lo puede creer. éEsta mujer sabe quién
es JesUs Jaso? Podria tratarse de un doctor. Si, tendria sentido que
un médico fuera el que le suministraba la THG.

—¢éLo conoce? iéConoce a Jesus Jaso?! —dice Martin levantandose
de la cama de un salto.

—Quieto —advierte el policia nacional poniendo la mano sobre el
hombro del bombero para que vuelva a sentarse en la cama.

—Escicheme, por favor —insiste Martin dirigiéndose al agente—.
Un monstruo llamado JesUs Jaso tiene a mi mujer. Si ella sabe donde
esta, podriamos estar a tiempo de salvarle la vida a Ane.

—Anda, por favor, qué chorradas... —dice la enfermera antes de
soltar un bufido que parece una risa a medio camino entre el
hartazgo y la burla—. Deja de mentir ya, cinico, que eres un cinico.
Has matado a tu mujer y punto. Asesino. iCobarde!

—Estoy diciendo la verdad —explica Martin, al que se le
humedecen los ojos por la impotencia—. Ese hombre esta escondido
en una casa en algun lugar a media hora del refugio en el que me
encontraron. Me lo dijo su hija antes de abandonarme alli a mi
suerte.

—¢éEscondido en una casa? —repite ella—. Eso es imposible.
Acabo de encontrarmelo hace dos minutos en la puerta de la
cafeteria. Jesus Jaso trabaja en este hospital.
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Un médico no deberia fumar en las inmediaciones del Hospital
Universitario de Navarra.

Pero a este doctor eso le da igual.

Un médico jamas llevaria una acreditacion falsa pinzada a la bata
que le han prestado para pasar desapercibido.

Pero este doctor si.

—Buenas noches.

La cirujana que sale del hospital con un pitillo sin encender en la
boca le pide fuego y, mientras se marcha exhalando el humo de la
primera calada, le dice:

—O te alejas un poco mas del edificio, o apagas eso. No hagas
que nos manden a fumar a dos kildmetros de aqui. Ya tengo
suficiente con tener que salir a la calle con el frio que hace.

El obedece.

No quiere llamar la atencion.

Todavia no es el momento.

Camina hacia el aparcamiento, donde acaba de dejar su moto, sin
perder de vista el edificio en el que esta ingresado su objetivo.

Martin Salaberri.

El bombero que ha tenido la mala suerte de cruzarse en el camino
del hombre que le paga y que empez6 todo este lio.

Pero antes de entrar y cumplir con el encargo necesita recibir una
llamada.

Unas voces le sobresaltan.

Se tranquiliza al comprobar que solo se trata de tres universitarios
que vuelven de fiesta y pasan en bicicleta cerca del recinto
hospitalario. Van haciendo eses y cantando al unisono una de esas



canciones que se escuchan en los estadios de futbol. Dos de ellos
llevan camisetas negras con la cara de Jon Egiiés.

—El imbécil tiene fans. No me jodas... —dice el falso médico para
si mismo antes de darle una nueva calada al cigarro.

El fue el primero en sorprenderse al leer la noticia de La Crdnica
de Navarra en redes. Sabia que esto podia suceder. Pero habia
pasado tanto tiempo desde lo que ocurrid aquella noche en el
sétano de la casa Otazu que casi habia olvidado el tema.

Cuando vives dos anos sin enfrentarte a un problema latente,
tiendes a creer que ya no existe.

Lo que pasa es que Jesus Jaso nunca olvida.

Solo dos horas después de enterarse de lo de Jon, recibid un
mensaje de Jaso requiriendo de nuevo sus servicios.

Como si tuviera poderes premonitorios, suena su movil.

—Justo estaba pensando en ti —saluda.

—Tengo el nimero de la habitacidn de Salaberri —dice Jesus al
otro lado de la linea. Cada vez que le llama lo hace desde un
numero distinto—. Te lo estoy enviando.

—¢Como lo has conseguido tan rapido?

—No ha sido complicado. Todavia conozco a gran parte del
personal del hospital. ¢{Lo tienes?

El falso médico tira la colilla al suelo del aparcamiento y espira el
humo de la Ultima calada mientras mira las luces encendidas de las
ventanas. Dentro de unos minutos, una de ellas se apagara.
Después comprueba la pantalla de su mévil y confirma:

—Recibido. Voy a por él.

—Avisame cuando hayas terminado el trabajo —dice Jesus.

—De acuerdo.

—~Gracias, Alain.
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Es de noche. Alain me espera sentado sobre su moto bajo uno de
los arcos del acueducto de Noain. Situado junto a la AP-15, a las
afueras de Pamplona y en mitad de largos terrenos dedicados a la
siembra de cereales, he elegido el lugar por su idoneidad para el
encuentro clandestino que esta a punto de suceder.

Han pasado siete meses desde que matd a Imanol Otazu.

Los dos faros grandes de mi Porsche Cayenne se acercan a él
despacio. Los neumaticos de gran diametro provocan un crujido al
aplastar la pista de gravilla a su paso, que resquebraja el silencio
inmenso del campo en esta vigilia de verano.

Cuando mi coche alcanza la altura de la moto de Alain, las luces
de los vehiculos cortan la oscuridad de la noche.

Los dos apagamos los motores al mismo tiempo.

Al salir, cierro la puerta del Porsche con suavidad y me coloco el
cuello de la camisa.

—Llegas tarde, Jesus —dice Alain.

—Estaba observando el lugar de la cita desde lejos para
cerciorarme de que estabas solo.

—¢éQué pasa? éNo te fias de mi?

Levanto la mirada con desdén mientras saco del bolsillo trasero de
los pantalones un bulto pequeno.

—Yo no me fio de nadie —respondo, y le doy a Alain el paquete.

Se trata de un sobre doblado. Le basta con un vistazo rapido al
contenido para estar seguro de que faltan billetes.

—Y el resto? Esto no es ni una tercera parte.

—No completaste el trabajo —digo con la firmeza y serenidad del
que ya esperaba esa reaccion—. Y lo que se suponia que iba a ser
un discreto robo de informacion sin sangre lo convertiste en el



asesinato y el incendio mas mediatico de los Ultimos afos. Tienes
suerte de que te pague una parte.

—éEs una puta broma? No me jodas, JesUs. Estuve a punto de
morir calcinado o de ser detenido. Todavia no sé como no hubo
testigos que me vieran escapar por la ventana del sétano o bajar la
cuesta Beloso herido y ocultarme hasta que se calmaron las cosas
en ese local abandonado de Burlada.

—Lo que hiciste en casa de Imanol Otazu fue una chapuza. El
trato era muy simple; tU asustabas al nadador y me entregabas la
informacién. Sin muertos, sin escandalos. Lamentablemente para
ambos, no cumpliste con el encargo.

Alain apoya la espalda en la puerta de mi coche dejando caer
sobre su cadera la mano que sujeta el sobre, como si no tuviera
fuerzas suficientes para soportar la decepcidén y la afrenta, que
pesan mas que ese montdn exiguo de billetes. Resopla indignado y
su aliento se vuelve visible en la noche extrafiamente fria.

Un silencio incomodo cae sobre nosotros. Lo destroza el rugido de
una moto de gran cilindrada. Estd demasiado lejos para ser una
amenaza a huestro encuentro secreto, pero lo suficiente para
recordarnos que el mundo sigue ahi fuera.

—Jon sali6é con la informacion de la casa —digo.

—Eso es lo que te preocupa? Ya lo sé —replica Alain—, yo mismo
le vi sacar ese USB de dentro de una de esas putas estatuas
horribles de Imanol mientras estaba tirado y herido en el suelo. El le
dijo que se lo guardara porque seria su seguro de vida y el de su
madre. Pero iJon murid en el rio Arga! iLo has visto en las noticias,
Jesus! Se lo llevo la corriente, lo estuvieron buscando durante dias
y...

—Y su cuerpo nunca llegd a aparecer —interrumpo.

—Es imposible que sobreviviera, el Arga estaba muy crecido
aquella noche. No imaginas cédmo tronaba el agua de ese rio cuando
crucé el puente que une la cuesta Beloso con Burlada antes de
esconderme en ese local.

—\Veremos. Dejaremos pasar un tiempo prudente. Investigaré el
caso por mi cuenta. Si tengo el menor indicio de que Jon Egiiés



pueda estar vivo y, por tanto, en posesidon de esa informacién que
me compromete, te llamaré para activarte.

—éQué cojones quieres decir con «activarte»?

—Que ahora he visto lo que eres capaz de hacer. Terminaras con
el encargo y cobraras el resto del dinero, mas un plus por matarlo.

Me monto en el Porsche Cayenne. Alain, que hace lo propio en la
moto, da dos golpes con los nudillos en mi ventanilla para que la
baje.

—déCuanto es un tiempo prudente?

Sonrio.

—¢Dias? {Meses? ¢ARos? —insiste Alain.

—Sabes que no me quedo tranquilo hasta asegurarme de que no
hay cabos sueltos.

Alain arranca la moto. Puedo ver a través del retrovisor cémo se
aleja de mi. Cuando las luces de los faros desaparecen, la gravilla
vuelve a quedarse quieta y el polvo en suspension desciende hasta
reposar sobre la tierra de nuevo, como si el suelo guardara el
secreto de lo que alli acabamos de hablar.
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El agente de la Policia Nacional abre la puerta de la habitacion del
hospital donde se habia quedado solo de nuevo Martin Salaberri.
Tras él, vuelve a entrar la enfermera de antes, pero esta vez lo hace
acompafada de un médico.

—Doctor Jaso, encantado —saluda este ultimo mientras sonrie y
tiende la mano al bombero.

Martin no puede esconder su sorpresa y tarda un par de segundos
en saludar.

—No puede ser —acierta a decir desde el borde de la cama.
Esperaba encontrarse con un hombre diferente.

La enfermera esta detras del médico. Niega con la cabeza sin
parar, tiene los brazos cruzados y cara de estar perdiendo el tiempo.
A su lado esta el agente policial.

—Me han dicho que preguntaba por mi. Martin Salaberri, éno es
asi? —dice el doctor.

—Este es Jesus Jaso —aclara el nacional.

—Aqui lo tienes. Ya ves que de escondido en una casa no tiene
nada de nada —replica la enfermera, incisiva.

El policia le pide calma con la palma de la mano.

El cerebro de Salaberri trata de reaccionar a la informacion que le
transmiten sus sentidos. Pero no consigue sacar una conclusion
l6gica. Mira la cara del médico sin entender nada.

—déCuantos anos tiene? —balbucea Martin mientras examina una y
otra vez los rasgos de ese supuesto Jesus Jaso.

—Treinta y ocho.

—Imposible, deberia tener cincuenta o sesenta por lo menos —
dice Martin calculando que su hija Sara debe de rondar los treinta.



El médico le mira extranado. Después se gira hacia la enfermera y
le pregunta:

—éLe han realizado un TAC? Quizd se ha golpeado la cabeza
contra el suelo al cortar la soga de la que colgaba. ¢Quién es el
médico que le esta llevando?

La enfermera se acerca al oido de Jesus Jaso y le susurra:

—Doctor, con todos los respetos, creo que no ha habido ningln
golpe. Si me permite darle mi diagndstico, me parece que este
hombre venia trastornado de casa.

Jesus Jaso asiente.

—Solo es una coincidencia. Mismo nombre y apellido —reflexiona
Martin para si mismo con la mirada perdida en las sabanas de la
cama.

—éComo dice? —pregunta el agente.

—Digo que este no es Jesus Jaso —responde Martin.

El médico se rie.

—Le enseiaria mi DNI, pero no lo llevo encima.

—No es necesario, doctor. Gracias por venir. No le molestamos
mas —indica el agente de policia mientras le pone una mano en la
espalda para acompaiarle a la salida—. Suponiamos que esto iba a
ser una pérdida de tiempo.

Martin se da cuenta de que el médico desaparece por la puerta sin
desearle una pronta recuperacion ni darle animos. Esta claro que
ninguno de ellos duda de que ha asesinado a su mujer.

Se queda a solas con la enfermera.

—Ya te avisé de que era imposible que el doctor Jaso hiciera esa
barbaridad que has dicho —sentencia ella—. Secuestrar a tu mujer y
esconderse en una casa con ella... iPor Dios! Es un hombre
respetable, igual que su padre, con el que trabajé en este hospital
muchos ahos.

Martin tarda un segundo de mas en procesar la informacion.

—iCOmMo? éSu padre? éQuién es su padre?

—También se llama Jesus Jaso. Una eminencia. Y su hijo apunta
maneras, pero no creo que llegue al nivel del padre. Aparte de ser el
mejor médico que he conocido, tenia un trato exquisito. Ahora hay
muchos pacientes a los que atender, no se les pueden dedicar los



mismos minutos que antes. Eran otros tiempos... En fin, me voy que
tengo mucho trabajo. Te dejo con tus demonios.

—iEspera! Por favor, antes de marcharte, dime una cosa: éJesus
Jaso padre trabajé por casualidad con el nadador Imanol Otazu?

—éCon Tsunami Otazu? Anda, claro. El era su médico de
confianza, o eso se rumoreaba. Aunque Imanol tenia otros, como la
conocida doctora Silvia Alvarez, que lo acompanaba a todos los
campeonatos, en aquel entonces se hablaba de que Jesus Jaso era
quien lo atendia siempre que estaba en Pamplona. De hecho, al
doctor Jaso le fue tan bien que por eso dejo este hospital. Dicen que
dejo el sector publico y se monté una consulta privada.

Lo tiene.

Martin lo ha encontrado.

Esa es la casa que busca.

Jesus Jaso padre esta escondido en su consulta privada.

—iéDdnde esta esa consulta?!

La enfermera lo mira recelosa.

—Lo primero, a mi no me grites. Lo segundo, no tengo ni idea de
dénde tenia la consulta, ni siquiera sé si era verdad. Como te digo,
son habladurias. En aquellos afios se comentaba que alli solo atendia
a Otazu y a otros deportistas de élite que venian de toda Europa.
Pero vete tU a saber si eso era verdad. El nunca salia en la prensa
junto a Imanol porque rehuia de esa fama y atencién, Jaso era un
doctor discreto y elegante, como debe ser un buen médico. Yo perdi
el contacto con Jesus en cuanto dejo el hospital y nunca mas volvi a
saber de él. Alguna vez le he preguntado a su hijo por él, pero no
deben de llevarse bien entre ellos. Una pena, cosas de familia,
supongo. Aunque no tengas ninguna duda de que, si supiera donde
se encuentra esa consulta, no se lo diria a un criminal como tu.

Martin se pone de pie y se acerca levantando el dedo indice en
direccién a la enfermera.

—iYo no le he hecho nada a mi mujer! iTienes que creerme!
iBusca al doctor Jaso otra vez! iAl hijo, me refiero! iLa persona que
acaba de irse! iEl tiene que saber donde estd esa consulta! iEl es
quien...!



La frase de Martin Salaberri se ve interrumpida por varios sonidos
consecutivos y cortos que enseguida retumban por las paredes del
pasillo del hospital.

Es una ristra de estallidos secos.

Después, un largo silencio.

—Queé raro. Voy a salir a ver qué sucede —dice la enfermera.

El teme que se trate de disparos. Intenta decirle que no se mueva,
pero todo sucede demasiado rapido.

En cuanto la sanitaria abre la puerta, recibe el impacto de la
primera bala en la cabeza. Su nuca escupe una nube de sangre que
salpica los cristales de la ventana y el radiador que quedan a su
espalda.

Para cuando el segundo proyectil le alcanza el pecho, la enfermera
ya es un cadaver que cae bocarriba como un guifiapo dentro de la
habitacién de Martin.
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Pamplona. Presente

Sara aparca el Land Rover de Martin junto a mi furgoneta blanca, en
el garaje de la casa de Badostain. Se ha levantado algo de niebla
que abraza con suavidad la luz de las farolas del pueblo, a estas
horas en silencio absoluto.

—¢Por qué has tardado tanto, hija? Estaba muy preocupado —le
pregunto mientras cierro el garaje.

Abro el porton trasero del todoterreno y retiro la manta negra que
cubre por completo a Jon Egiiés, que se mueve y grufie tumbado en
posicion fetal. Después corto con el cuchillo de poda las bridas que
atan las mufecas del periodista a los ganchos del maletero. Pero le
dejo puesta la mordaza de cinta aislante que traia en la boca.

Mi hija apaga el motor y se queda sentada en el asiento del
conductor con la cabeza sobre el volante. Suspira de alivio por haber
conseguido cumplir con su parte de la mision sin complicaciones.

—L o siento por las horas, me ha pasado de todo. El bombero tenia
el depdsito del coche en reserva. No me daba con eso para venir
desde Etxarri Aranatz y no me ha quedado otra que buscar una
gasolinera de autoservicio para que no me descubrieran con este. —
Sefala con la cabeza a Jon—. Por poco no llego. Ademas, por si
fuera poco, me he quedado sin bateria en el mévil y no he podido
avisarte.

—Lo has hecho muy bien, hija.

—Vengo de los nervios.

Conducimos al rehén hasta el salon de la primera planta.

Sara echa un vistazo a la estancia. Creo que se sorprende al
comprobar que esta vacia y no hay sangre ni signos de violencia.

—¢Ane ya...? —me pregunta con la esperanza de estar en lo cierto
y no tener que presenciar otra muerte mas aparte de la prevista



para Jon.

—Todavia no —respondo—. Esta encerrada en la habitaciéon del
fondo, ahora la traemos aqui. No queria hacerlo hasta asegurarme
de que el bombero estuviera muerto, por si acaso la necesitabamos.

Sentamos a Jon en el suelo, en el centro del salén. Lo ato de
nuevo de pies y manos con dos bridas. El periodista mira hacia todos
lados, asustado.

—Lo he dejado colgado de la viga mas alta del refugio de
Auntzetxe, como acordamos —me explica Sara mientras se sienta en
el sofa polvoriento.

Niego con la cabeza y mi hija entiende el gesto sin necesidad de
mas palabras: Martin Salaberri ha sobrevivido.

—Qué? Pero... ¢COmo puede ser? —pregunta.

—Lo acabo de escuchar en la radio. Lo han trasladado al Hospital
Universitario de Navarra. Esta en una habitacién custodiada.

—Quiza JesUs pueda hacer algo, papa —sugiere Sara.

—A tu hermano no lo metas en esto. El jamas lo entenderia. No es
COmMo nosotros.

—Pero...

—Pero nada —interrumpo—. Ya sabes que él es diferente, no esta
hecho de lo mismo que nosotros. Nunca debe enterarse de lo que
hacemos. Ademas, ya me he encargado del tema. He averiguado el
nimero de la habitacion de Martin a través de un antiguo
compafiero celador y he mandado a una persona alli. Estoy a la
espera de su confirmacion.

—¢éA quién has llamado?

Sonrio mientras pienso en que el tiempo en ocasiones actia como
una fuerza capaz de poner todo en su sitio, siempre que estés
dispuesto a esperar lo suficiente.

—A alguien que va a terminar el trabajo por el que le contraté
hace dos anos —digo.

—El chapuzas... —deduce Sara. Después suelta un bufido.

—Confia. Esta vez no fallarda —le aseguro—. Por mas que me
gustaria, no puedo matar a Martin yo mismo. Entrar en ese hospital
vigilado es, una de dos, o un suicidio, o una condena de carcel.



Igual que tampoco podia encargarme personalmente hace dos
anos del robo de la informacién que Imanol guardaba en su casa.

Ella se enciende un cigarro y me ofrece otro. Me siento a su lado
en el sofda. Una nube de polvo acumulado durante afios sale
despedida de la tela.

—Es curioso —digo—, en esta casa que usaba como clinica es
donde comenzd todo y aqui es donde va a terminar, para bien o para
mal.

—éQué quieres decir?

—Que siento que esta noche se cerrara el circulo.

—Te estas haciendo mayor.

Sonrio con tristeza.

—Aqui fue donde suministré por primera vez la THG a Imanol
Otazu. En ese momento pensabamos en las posibles consecuencias,
claro que si. Pero el peor escenario en el que nos imaginabamos era
un positivo en un control antidopaje que acarreara una sancidon o
una inhabilitacién, ademas de la ignominia, por supuesto. Pero a
Imanol y @ mi jamas se nos ocurridé hablar de muertos. Sabia de los
riesgos que esa sustancia podia provocar en la salud de Imanol. Pero
nunca te pones en ese escenario. En esos momentos, solo
importaban las medallas y el dinero que venia detras de ellas. —Doy
una calada larga al cigarro y expulso todo el humo mientras
entrecierro los ojos—. Tampoco imaginé que la situacién nos traeria
al punto en el que nos encontramos ahora. Miranos a los dos, padre
e hija, sentados en este saldn mientras esperamos a que mi
contacto me confirme que... —interrumpo la frase para lanzar un
suspiro—. Las vueltas que da la vida... Siento mucho haberte
arrastrado a esto, hija.

Ambos nos quedamos en silencio, intercalando nuestras
cavilaciones con miradas de soslayo a Jon cada vez que hace algin
ruido a través de la mordaza.

—Papa... Estoy pensando que quiza no sea necesario matar a Ane.
¢Te ha visto la cara? ¢Te cubriste mientras la secuestrabas?

—Sara, ya te he hablado muchas veces de la importancia de no
dejar cabos sueltos. Viste lo que sucedio por no cerrarle la boca para
siempre a Blanca Monreal. En lugar de zanjar la historia con su



declaracion a la Policia, comenzé a hacer entrevistas en programas
de television y pddcasts. Hubo momentos en los que estuvo a punto
de meter la pata y contradecir su versién inicial de los hechos. Pero
lo que me hizo menos gracia fue cuando esa editorial le ofrecid un
dineral a cambio de poner el nombre a un libro escrito por uno de
esos autores fantasma.

—Pero...

—Hija —interrumpo con un tono quizd demasiado
condescendiente—. Vamos a matar a Ane, igual que a Jon. No
quiero que vuelvas a cuestionar el plan, éde acuerdo? Aprendes
rapido, pero a veces eres demasiado tibia. Mi contacto llegara a esta
casa dentro de un rato y hara desaparecer los cadaveres de ambos.
Pero primero debe encargarse de Martin Salaberri.
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Pamplona. Unos minutos antes

Alain no llama la atencién del personal del mostrador de informacion
del hospital cuando las puertas automaticas se abren.

Su pistola Glock 19 esta escondida bajo la bata de médico que le
presto Jesus Jaso.

Tampoco lo hace al cruzarse con varios pacientes y sanitarios en
los pasillos, de camino a la tercera planta. De hecho, algunos de
ellos le saludan con la cabeza como si lo conocieran.

Es una suerte que el modulo penitenciario que el Hospital
Universitario de Navarra tiene previsto construir este afio todavia no
esté en funcionamiento. Eso supondria mayor seguridad y vigilancia
sobre Martin Salaberri.

Se detiene al final del pasillo y palpa el hierro que esconde bajo la
bata. Le conviene asegurarse de que la Glock sigue en su sitio; esta
noche tendra que usarla para matar a dos agentes de la Policia
Nacional antes de llegar a su objetivo.

Segun las indicaciones de Jesus Jaso, la habitacion del bombero
se encuentra en el modulo que cierra la puerta que tiene delante.

Necesita pensar cdmo entrar.

Una bata de médico es un subterfugio simple que le ha dado
acceso hasta ese punto. Pero cruzarla requiere de mas ingenio.

Un celador joven sale de uno de los ascensores de la tercera
planta. Silba una cancidn distraido mientras empuja una camilla que
no transporta ningun paciente.

—Buenas noches —dice Alain.

—Buenas noches, doctor —saluda el celador.

—Necesito que me des una vuelta.

—Como dice?



Alain abre la bata sutiimente y le deja ver la pistola que lleva
enfundada en la cadera.

—No se te ocurra hacer ruido —advierte.

El celador asiente.

El falso doctor mira a ambos lados del pasillo para comprobar que
no hay nadie: solo encuentra las luces blancas de los fluorescentes y
el sonido del motor del ascensor. Desenfunda el arma y se tumba en
la camilla tapandose hasta la nuez con la sabana.

—Ahora dame la mano y sigue silbando.

El celador no reacciona. Le tiembla todo el cuerpo.

—La mano, hostia —grita susurrando Alain mientras le agarra de
la mufeca con violencia—. Muy bien, ahora empuja la camilla por el
pasillo que tienes a la derecha.

El celador obedece.

—Recuerda que te estoy vigilando y, en caso de que hagas
cualquier gesto, mirada o movimiento que me haga pensar que me
estas delatando, te meto una bala en la frente, éestamos?

—S-si...

El celador empuja por el pasillo la camilla con Alain, que en un
segundo ha pasado de doctor a paciente. Se cruzan con varios
sanitarios que saludan, pero él pasa de largo sin pestafiear porque
sabe que un gesto ambiguo le podria costar la vida.

—Ahora gira a la izquierda y entra por esa puerta. En el siguiente
pasillo...

—éQué? No me van a dejar entrar por ahi —interrumpe el celador.

—Callate. Te inventas lo que te dé la gana, é{estamos? Pero
aseglrate de acceder a ese pasillo y llevarme hasta la puerta que
veas custodiada por dos policias.

Alain se tapa la cara con la sabana por completo sin soltar la
muheca del celador.

—Vamos. Recuerda, no cambies el recorrido —dice.

El celador abre la puerta de acceso al pasillo donde esta la
habitacion del paciente Martin Salaberri.

Uno de los agentes de la Policia Nacional se levanta nada mas
verle con la camilla y se acerca. Desperezandose y con una cara



hinchada que evidencia haber cerrado los parpados durante un buen
rato, pregunta:

—éDdnde vas? Aqui no puedes meter mas pacientes. Tenemos a
un detenido.

—Estamos hasta arriba. Hay ocupacidon completa. Necesitamos
utilizar una de las habitaciones libres de este pasillo —improvisa el
celador.

El agente tarda un par de segundos de mas en percibir que algo
no anda bien. Es un temblor en el parpado izquierdo del celador, una
mano oculta bajo la sabana de la camilla de forma antinatural, un
paciente cubierto hasta arriba como si se tratara de un cadaver.

Los muertos salen de las habitaciones, no los ingresan en nuevas.

El agente desenfunda el arma reglamentaria.

El joven niega con la cabeza a modo de suplica en un gesto que
significa: «Si me muevo, me mata».

—Carlos, ven un momento —le dice a su companero. Su voz trata
de transmitir calma, pero el arma en sus manos muestra lo
contrario.

Alain puede ver la sombra que provoca el agente, parado entre la
sabana y los fluorescentes del techo.

Retira el seguro de la pistola y pone el dedo en el gatillo.

—iQué pasa? —dice el agente Carlos desde la puerta de la
habitacion.

Su compafiero se lleva el dedo indice a los labios para pedirle que
no hable.

Después senala el bulto que hay sobre la camilla, que se mueve
de forma extrafa.

Carlos achina los ojos desde la distancia.

El celador sigue negando con la cabeza, suplica con la mirada que
no hagan nada.

Alain se percata del sudor en la mufeca del sanitario.

El agente de la Nacional se sitla a un lado de la camilla. Apunta
con su arma al falso paciente.

—éQué hostias haces? —pregunta Carlos desde la puerta al ver a
su companero con la pistola en una mano y una esquina de la
sabana en la otra.



A la de tres va a retirar la sabana. «Uno —piensa sin emitir sonido
alguno—. Dos...».

Tres disparos son los que se escuchan.

Primero, dos seguidos: uno para el fluorescente, que explota en el
techo, otro para la pared. El tercero impacta en la cara del agente.

Alain retira la sabana y dispara hacia el otro policia. Una de las
seis balas logra herir al agente Carlos y dejarle tumbado bocabajo
en el pasillo, desangrandose.

Sentado en la camilla, se gira y dispara al cuello del celador, cuyo
cadaver ensangrentado cae sobre él.

—Me cago en mi puta vida —dice al ver cédmo su ropa se mancha
de rojo en un momento.

Se pone de pie, sortea los cuerpos de los dos agentes y camina
hacia la habitacién que tiene una silla vacia a cada lado de la puerta,
donde esta ingresado el bombero.

Justo cuando esta delante, una enfermera de unos cincuenta afnos
sale al pasillo alertada por los estallidos de los disparos.

Alain no duda en meterle un primer tiro en la cabeza.

La segunda bala provoca una herida que se abre paso en su
pecho como si se tratara de la floracién sangrienta de una amapola.
El cuerpo de la enfermera cae de espaldas dentro de la habitacion
de Martin Salaberri.

Alain cambia el cargador de la Glock y camina hacia su objetivo.
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Pamplona. Presente

Alain pisa la espalda huesuda del cadaver de la enfermera sin
detenerse a mirarlo y entra en la habitacion de Martin con la pistola
por delante. La parte frontal de la bata de médico que viste esta
manchada de la sangre del celador.

Encuentra la estancia vacia.

Las sabanas revueltas sobre la cama.

La ropa tirada por el suelo.

La ventana abierta.

Alain se asoma y mira hacia la calle.

La noche de Pamplona solo le devuelve su aire frio invernal, el
sonido de los motores de algunos coches y el resplandor de las luces
de las farolas del complejo hospitalario.

Pero no halla ni rastro de Martin Salaberri.

Una cosa tiene clara: es imposible que se haya descolgado desde
un tercer piso.

Y eso solo quiere decir una cosa: el bombero no ha salido de la
habitacion.

Se gira con rapidez hacia el interior de la estancia apuntando con
Su arma.

Abre la puerta del cuarto de bano.

Nada.

Mira dentro del armario; solo encuentra un abrigo colgado junto a
varias perchas vacias.

Escucha un ruido a su espalda que lo sobresalta.

Una manta que cubria la silla destinada a los acompanantes de los
pacientes sale volando y cae al suelo. Martin salta de su escondite y
embiste a Alain logrando golpear su espalda contra una de las
baldas del armario, que se parte en dos.



El asesino se queda inmdvil dentro del guardarropa, con el abrigo
del bombero y varias perchas que se han caido cubriéndole el torso.

Salaberri aprovecha los segundos de distraccion para huir de la
habitacion. Trata de cerrar la puerta desde el pasillo, pero el cuerpo
de la enfermera bloquea esa posibilidad. Se mancha las plantas de
los pies descalzos con la sangre de la sanitaria.

No tiene tiempo para otra maniobra de escape distinta a correr.

Avanza torpe, apenas vestido con la bata de espalda abierta que
el hospital proporciona a los pacientes.

El aire del pasillo se siente estatico, como si el tiempo se hubiera
detenido a la vez que las vidas de las personas que Martin encuentra
tiradas en el suelo frente a él. El olor es una mezcla fria de
desinfectante de limpieza y ese aroma metalico caracteristico de la
sangre.

Las lamparas fluorescentes zumban sobre una camilla y su luz es
absorbida por el charco rojo que empapa las sabanas sobre las que
yace bocabajo el cuerpo del celador.

Junto a la camilla hay dos cadaveres mas, estos uniformados. Sus
extremidades trazan una geometria antinatural y desde los orificios
que las balas han dejado en sus rostros emanan hilos de sangre y
liqguido cefalorraquideo.

Desde la habitacién que Martin ha dejado a su espalda llega el
sonido de golpes. El asesino de estas personas debe de estar
revolviéndose dentro del armario en el que Martin lo ha empotrado.
Pensaba que habia quedado inconsciente por el golpe. Pero no es
asi, y solo es cuestion de segundos que venga a por él.

Un bombero esta acostumbrado a presenciar peores escenas que
la que tiene delante, pero Salaberri siente que le fallan las fuerzas y
le tiemblan las rodillas. Quizd el mareo esté provocado por el
sedante que todavia no ha logrado eliminar su cuerpo.

Se arrastra por encima de la camilla que le corta el paso y sus
manos se manchan de la sangre del celador.

Llega al final del pasillo y, antes de girar la esquina, una bala silba
junto a su cabeza y se incrusta en la pared haciendo que salten
trozos de pladur y pintura.



Mira hacia atras: Alain esta al otro lado de la camilla y corre hacia
él con una pistola en la mano.

Martin atraviesa el siguiente pasillo y desciende por las escaleras
hasta la planta baja. Esquiva a varios sanitarios que suben en
direccidon contraria para comprobar el origen del ruido.

Otra bala resuena a su espalda y destruye el cristal de la puerta
automatica, que se rompe en mil aficos.

Los sanitarios se echan al suelo y se cubren la cabeza con los
brazos.

El bombero logra saltar por encima de los trozos de cristal y llega
al exterior, pero no tiene tiempo de experimentar el sabor a libertad
de la noche de Pamplona porque el flagueo de sus piernas se ha
incrementado por el esfuerzo de tal manera que, sin poder evitarlo,
cae mareado al suelo. Su mejilla se estrella contra el asfalto helado.

Alain alcanza la planta baja y, desde el final de las escaleras,
observa a Martin tumbado e inmovil. Deja de correr para caminar
por la recepcion sonriendo por saberse triunfante mientras apunta
con el arma al bombero.

Pero en ese momento escucha el derrape de unos neumaticos.
Unos brazos agarran de las axilas a Martin Salaberri y lo meten
dentro de un BMW,

Alain sale a toda prisa hacia el exterior. Para cuando alcanza la
calle, el BMW ya ha arrancado y solo logra meterle una bala en la
chapa del maletero.

Estaba demasiado oscuro para reconocer a la persona que acaba
de salvarle la vida a ese bombero.

Escucha las sirenas de los coches de Policia, cada vez mas
proximas. Necesita salir del recinto hospitalario cuanto antes.

Observa en qué direccion huye el BMW mientras corre hacia el
aparcamiento donde hace un rato ha estacionado su moto.

A estas horas las calles estan desiertas y apenas hay trafico en
Pamplona. No sera complicado dar con Martin Salaberri.
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Pamplona. Hace diez anos

—No deberias estar en el trabajo? —pregunta Ainhoa al ver
entrar a Nagore en el salén de la casa que Jesus Jaso tiene en
Badostain. Son las doce de la mafiana y a estas horas ella siempre
esta en el laboratorio que lidera en el Centro de Investigacion
Médica Avanzada.

—No he dormido nada esta noche. Me he pedido el dia libre para
tratar de manejar esto lo mejor posible —dice Nagore con voz
cansada y sin apenas mirar a su suegra—. ¢Donde estan?

—éQuiénes?

—Ainhoa, no me pongas las cosas dificiles. Tengo que hablar con
mi marido. Sé que se encuentra aqui, he visto su coche aparcado en
la entrada.

La madre de Imanol se levanta del sofa y se acerca a ella muy
seria.

—iQué te he dicho hace un rato en los vestuarios cuando te he
visto hablando con Fermin Iribar? ¢Qué pensabas hacer? Contarle
todo a ese periodista y destrozar la carrera y el legado de mi hijo,
éverdad?

Nagore ignora la pregunta y se gira dispuesta a buscar a su
marido. Pero Ainhoa la agarra del brazo con fuerza, la mira a los ojos
y dice:

—No te metas o acabaras mal.

—{Me estas amenazando? —pregunta ella zafandose de su
suegra.

—Te estoy advirtiendo.

Nagore la desoye y sale del salén. Camina a paso rapido y firme
por el pasillo oscuro hasta llegar a la Ultima habitacion, desde la que
se escapan las voces graves de dos hombres. Abre la puerta y se



encuentra a su marido tumbado sobre una camilla, con la camisa
remangada, y al médico a su lado, que en cuanto se ve sorprendido
por la intromision cierra un pequeno maletin.

—No te molestes en esconder eso, Jesius —dice ella—. Sé
perfectamente de qué se trata.

El doctor Jaso lanza una mirada recriminatoria al nadador. Esta
claro que habian valorado la posibilidad de que Nagore los
descubriera.

—Encontré hace semanas una de esas dosis en el bolso de
entrenamiento de Imanol. Llevaba tiempo sospechando de que
siempre me respondiera con laconismos cuando le preguntaba por
esta casa o por ti. Cuando analicé una muestra en el laboratorio, la
decepcidon no pudo ser mayor.

Ainhoa se asoma a la habitacion con el aliento acelerado.

—Lo siento, hijo, he intentado detenerla, pero no he podido —
explica.

—Carifio, ya hablaremos en casa de esto. Marchate o... —dice
Imanol.

—é0 qué? ¢é0O me pones el otro ojo morado? —interrumpe ella
sefalando el hematoma que subraya su globo ocular—. Que sepais
los dos que esto es lo que me hizo anoche cuando le pedi
explicaciones por lo que acababa de descubrir y le dije que no
pensaba callarme. Lo negd todo, por supuesto, pero me dejo este
recado. Contradictorio, éverdad? Parece que esa es la historia de su
vida.

Jesus Jaso se quita los guantes de latex y los deja sobre el
maletin. Se acerca a ella para explicarse.

—Nagore, este tratamiento es totalmente legal. No hay nada en el
reglamento que impida el uso de esta sustancia. ¢O acaso tu marido
ha dado positivo en alguna de las decenas de controles antidopaje
que le han realizado durante los ultimos afios?

—¢Legal? Pero éme has escuchado bien? Te acabo de decir que lo
he analizado en el laboratorio. Tetrahidrogestrinona. Por lo menos no
me toméis mas por tonta.

—No te metas, Nagore. Esto te viene demasiado grande —insiste
Su suegra.



Ella la ignora y continla:

—No solo has estafado a todo el mundo, Imanol. También me has
mentido a mi durante estos afos. Y lo peor, te has enganado a ti
mismo. Has basado tu vida en triunfos que has conseguido de
manera fraudulenta. Tu nombre, tu dinero, tu legado. Nada de eso
te pertenece. ¢Cuantos patrocinadores crees que seguiran
apoyandote cuando se enteren de esto? éCuantas medallas te
retiraran? ¢Cuantos seguidores compraran tus bafiadores?

—Nagore, por favor, te pido que te marches de mi casa —exige
Jesus Jaso.

—Ya estd bien —dice Ainhoa posando la mano en su hombro y
tratando de guiarla fuera de la habitacion. Ella se resiste.

—¢éDesde cuando llevas inyectandote esa mierda? ¢Has ganado sin
hacer trampas alguna de esas medallas que exhibes orgulloso en la
vitrina de nuestra casa?

—iPues claro que si! iTodas hasta ahora! —responde Imanol,
dolido. Hace una pausa para calmarse y suavizar el tono antes de
continuar—. Es... complicado, Nagore. Aparte de los dos
estadounidenses, este ano hay un australiano joven que viene
fuerte... Es la Unica manera que tengo de optar a medalla.

—éQué te crees, que los demas nadadores no hacen lo mismo? —
pregunta el doctor Jaso.

—Todo el pais espera que gane al menos dos medallas —dice
Imanol.

—Y las vas a ganar, hijo. Las vas a ganar —asegura su madre, a la
que le tiembla la voz de orgullo.

Nagore no puede creer que Imanol justifique sus malas acciones a
costa de las expectativas de la gente o de las ilegalidades del resto
de los competidores. No conoce al hombre con el que se caso. El
nombre de Imanol Otazu siempre estuvo ligado al nino que se
recompuso del golpe de perder a su padre, se esforz6 como nadie
en la piscina y crecid hasta llegar a lo mas alto en la natacién
mundial. El deportista que tiene en su haber mas récords y titulos de
los que jamas sofid. Ejemplo dentro y fuera de la piscina. El
companero de vida ideal y el hombre con el que ha compartido los
ultimos cinco afos.



—Mi hijo es Tsunami Otazu, una leyenda, y lo va a confirmar
ganando los proximos Juegos Olimpicos —sentencia Ainhoa
arrastrando del hombro con fuerza a su nuera fuera de la habitacion.

—iVencer de esta manera no te convierte en una leyenda, sino en
un fraude, Imanol! —grita ella mientras se aleja.

—Depende de ti —dice Jesus, desde la puerta—. Si tU quieres,
esta conversacién se puede quedar encerrada entre estas cuatro
paredes.

—Piénsalo. Te conviene estar callada. Por tu bien —le susurra
Ainhoa al oido al tiempo que la acompafa por el pasillo oscuro.

Nagore siente un escalofrio al escuchar de nuevo las amenazas de
Su suegra.
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Pamplona. Presente

Martin Salaberri abre los ojos y se recupera de golpe del
aturdimiento cuando escucha el sonido del impacto metalico de la
bala que se acaba de incrustar en el maletero del coche en el que
viaja.

Esta sentado en el asiento del copiloto. Mira a su izquierda para
ver quién conduce.

—¢iFermin?

Su amigo le observa de soslayo con los labios fruncidos, tan
asustado como preocupado, mientras pisa a fondo el acelerador por
la avenida Pio XII. En la radio informan de que la policia ha detenido
a un bombero que ha matado a punaladas a su cunado en la
localidad de Mendaza y después ha intentado suicidarse colgandose
del cuello en una borda cercana a Etxarri Aranatz. Su mujer se
encuentra en paradero desconocido. Pero un portavoz policial
lamenta que todo apunta a que se trata de un nuevo caso de
violencia machista.

—Salaberri, siempre me has caido mal, no te voy a descubrir nada
a estas alturas, éverdad? Pero, aunque me parezcas un dilipollas,
también te conozco lo suficiente como para saber que jamas le
pondrias la mano encima a Ane.

—Gracias... Supongo —dice el bombero mientras se gira sobre su
asiento para comprobar si los estan siguiendo.

Se cruzan con varios coches de Policia que circulan por los carriles
contrarios de la avenida con las sirenas encendidas, en direccion al
Hospital Universitario de Navarra.

—En cuanto me he enterado de que estabas ingresado —continda
Fermin—, he salido pitando para verte. Sabia que estabas en apuros.



Pero, la verdad, no imaginaba esto —observa senalando con el
pulgar hacia el lugar en el que acaba de impactar la bala de Alain.

El BMW de Fermin atraviesa el cruce de la avenida con Sancho el
Fuerte sin detenerse en ningln semaforo.

—Al llegar al hospital me he encontrado contigo cuando salias por
la puerta descalzo, con esa bata ridicula. Me he acercado con el
coche y en ese momento te has desplomado en el suelo. Al
agacharme para ayudarte, he visto a ese hombre armado. {Sabes de
quién se trata?

—Un sicario, creo.

—Un sic... —repite Fermin, que ni siquiera se atreve a pronunciar
la palabra completa—. Joder, te lo avisé ayer en el aparcamiento de
La Crdnica, Martin, todos los que meten los morros en la historia de
Imanol Otazu acaban muertos. éDénde esta Sara Jaso?

—Ni me la menciones.

—¢Por qué?

—Es una larga historia —dice el bombero.

Los neumaticos sueltan un chirrido cuando el vehiculo se
incorpora a la avenida del Ejército.

—¢Tienes ropa en el coche? —pregunta Martin—. Voy descalzo,
hace frio y llamo demasiado la atencion con esta bata.

—Lo siento, no he pensado en eso. La verdad, he supuesto que
estabas en apuros, pero pensaba ofrecerte un abogado o un espacio
en mi periddico para explicarte. No entraba en mis planes sacarte
del hospital mientras un sicario nos disparaba. Perdona mi torpeza.

Salaberri sonrie. Una de las pocas cualidades que aprecia de
Fermin es su capacidad de hacer humor de lo malo.

—Te llevo a mi casa. Te esconderas alli hasta que detengan a ese
asesino y se aclare todo —comenta el periodista.

—No puedo, Fermin. Ane me necesita. La ha secuestrado y va a
matarla si no hago nada por evitarlo.

El BMW atraviesa la plaza Principe de Viana esquivando por
centimetros una furgoneta de mensajeria exprés.

—Estd bien —dice el periodista, y espira todo el aire que ha
contenido antes de tomar la siguiente decision—. Dime ddnde esta
Ane, te llevo.



—Ni hablar, Fermin. Ya te has involucrado demasiado. Esta gente
es peligrosa. Acabas de ver en primera persona como se las gastan.

—Escichame tl a mi. Ya me equivoqué en su dia no denunciando
este asunto. Lo hice cuando no ayudé a Nagore y repeti mi error de
nuevo, hace dos afios, cuando Imanol me contactd para que
escribiera su biografia. No quiero que Ane y tU acabéis como ellos.
Tenias razoén, Martin, he sido un cobarde toda mi vida. Pero ha
llegado el momento de cambiar eso.

—Préstame el coche. Eso sera suficiente ayuda —dice Martin.

Fermin responde que ni lo suefie.

El BMW llega al final de la avenida Baja Navarra y reduce la
velocidad justo en la interseccién entre la cuesta Beloso y el acceso
a los barrios del este de la ciudad. Se detiene obligado por dos
vehiculos y un seméaforo en rojo.

—Fermin, entiendo que hoy quieras redimirte de lo gilipollas que
has sido durante toda tu vida —empieza Martin mientras se
desabrocha el cinturdn. El semaforo se pone en verde—. Te prometo
que lo entiendo. Pero tu mujer y tus hijas no me lo perdonarian en
la vida si te pasara algo malo por mi culpa.

El bombero sale del vehiculo y lo rodea. Abre la puerta del
conductor y agarra de las solapas al periodista para sacarlo de su
propio coche.

—iéQué haces?! i¢Se te ha ido la olla, Salaberri?! —se queja
Fermin.

—Desbloquea tu mévil y damelo, por favor.

Se monta, acelera y deja a su amigo tirado en mitad de la
avenida.

—iTe lo devolveré todo! —grita Martin a través de la ventanilla.
Antes de acelerar, busca en el mévil un nombre y un apellido: Jesus
Jaso.

Se le menciona en diferentes publicaciones relacionadas con
Imanol Otazu. Todas de hace mas de una década.

Trata de buscar informacion acerca de su clinica.

Nada.

Es como si no existiera ese lugar.



Algo muy apropiado cuando tus clientes eran los primeros
interesados en que no se supiera nada de los tratamientos que se
realizaban alli.

Martin se desespera y lanza el movil al asiento de atras.

—iJoder! —exclama mientras golpea el volante lleno de
impotencia y acelera el coche sin tener claro su destino.

De pronto, las luces de las farolas del barrio de Beloso Alto
iluminan su rostro y Martin deja de dar pufietazos.

Ha tenido una idea.

Necesita hablar con la Unica persona que puede decirle donde se
encuentra la consulta privada de Jesus Jaso.

Mientras tanto, parado en el carril central de la carretera, Fermin
Iribar observa como se pierde su coche en direccidon al barrio de
Beloso Alto. Un segundo después se sobresalta cuando una moto
pasa zumbando a su lado.

El sicario acelera por la misma calle por la que se ha metido
Martin, con la discrecion que otorgan cien metros de separacion y
llevar el faro delantero apagado por la noche.
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Pamplona. Hace diez anos

Estoy parado en la zona donde estan los bafos de la planta inferior
de Napardi, una de las sociedades gastrondmicas mas
representativas de Pamplona y la primera en fundarse, hace mas de
cincuenta ahos.

Escucho cdmo Imanol Otazu termina de lavarse las manos y lo
intercepto en la puerta.

Es un pasillo discreto, apenas iluminado por los focos que hay
dispuestos bajo la pasarela suspendida de madera, junto a la
muralla de piedra medieval del Burgo de San Cernin que los socios
supimos integrar como parte de la decoracion del local. Mas que la
zona de acceso a los servicios parece la exposicion de un yacimiento
argueologico en un museo.

—Tenemos que hablar —le anuncio muy serio.

—iAQqui?

Sé lo que hace, trata de darme largas.

—No es un tema que podamos abordar en la mesa delante de tus
patrocinadores.

—Entiendo —dice Imanol, y suspira incbmodo porque tiene claro
por donde va a discurrir la conversacion.

—Es sobre Nagore. No me ha gustado nada lo de esta mafana en
Badostain —observo.

—Bobadas. Esta enfadada. Descubrir todo esto ha supuesto un
desengafo para ella. Necesita tiempo, eso es todo, pero lo asimilara.

—No tengo la impresion de que tu mujer sea de ese tipo de
personas. Mas bien nos ha dejado entrever que va a encargarse de
que todo estalle por los aires en cualquier momento.

—Jesus, créeme, la conozco, es mi mujer, me quiere y desea lo
mejor para mi. Si hablara, me enterraria en vida. Seria el fin de mi



carrera. Ella lo sabe. Por eso estoy seguro de que me protegera.

—¢éDe verdad crees que se pondra de tu lado después de que
anoche le dejaras el ojo morado?

Ambos detenemos la conversacién cuando una persona entra y
camina por la pasarela de madera. Lo saludo con la cabeza. Es
alguien que no conozco y que debe de estar comiendo en otra de las
mesas de la sociedad. Cuando desaparece por la puerta que da a los
servicios, Imanol baja el tono hasta casi susurrar.

—¢Quieres bajar la voz, joder? —Mira a ambos lados—. Me puse
nervioso, ¢évale? Yo... no esperaba que lo descubriera, y mucho
menos que estuviera tan decidida a airearlo por ahi.

—éQué te dijo exactamente?

—Mas o menos lo que has escuchado esta mafiana. Que encontro
una muestra de una de las dosis en mi bolso de entrenamiento, la
analizd en su laboratorio y comprobd que se trataba de THG.

—éComo pudiste dejarlo a su alcance? Menuda cagada, Imanol.

—éTU crees que lo hice queriendo? No recordaba tenerlo en el
bolso, joder —dice nervioso.

Le hago un gesto apuntando con la mirada hacia la zona de los
servicios para recordarle que acaba de entrar un hombre.

—Ya, ya —susurra él.

—éTU qué piensas? Sé sincero conmigo, por favor. Esto es muy
serio. Nos la estamos jugando los dos. Nagore es tu mujer, la
conoces mejor que yo. éSeguro que no la ves capaz de hablar? —le
pregunto.

Otazu mira hacia la muralla medieval y suspira mientras piensa la
respuesta.

—Esta mafnana, durante el entrenamiento, mi madre la ha visto
hablando con Fermin Iribar.

—iéEl periodista?! —suelto volviendo a subir el tono mas de la
cuenta.

El muy imbécil asiente con gesto serio.

—En los vestuarios. Pero lo ha echado de las instalaciones antes
de que Nagore le pudiera decir nada.

—No me jodas, Imanol, no-me-jo-das —digo llevandome las
manos a la cabeza—. ¢Seguro que no le ha contado nada?



—Si. Mi madre esta convencida de haber llegado a tiempo.

—No me gusta nada esta situacion. No me gusta nada. Es un cabo
suelto, y de los gordos.

—Se le pasara —asegura Otazu.

—Me temo que...

Imanol levanta la mirada. Las luces que se reflejan en la muralla
iluminan la mitad de su rostro: su gesto es de temor. Tiene pavor de
lo que puede estar por venir.

—... Si no, tendremos que hacer que se le pase —digo con tanta
frialdad como determinacion.
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Pamplona. Presente

Martin Salaberri aparca el BMW de Fermin frente a la entrada de la
residencia Elcano, en Beloso Alto. Una puerta metadlica pesada
bloguea el acceso a vehiculos. A estas horas de la madrugada no
estan permitidas las visitas, pero no puede esperar hasta que se
haga de dia o Jesus Jaso acabara con la vida de Ane.

El bombero trepa el muro que rodea el recinto y salta al jardin.
Sus pies descalzos entran en contacto con el césped humedo.

Agazapado detras de un arbusto que ha sido podado a la
perfeccion con forma esférica, echa un vistazo al lugar: todo es
silencio, las Unicas luces que alumbran el jardin son los focos que
recorren los caminos que dividen los parterres y un pequeno
resplandor que brilla en una ventana de la planta baja. Martin
supone que se trata de la sala donde esta el personal que trabaja en
el turno de noche. La recepcion esta cerrada; lo mas probable es
que solo estén de guardia un doctor y uno o dos empleados.

Camina de cuclillas por la zona menos iluminada del jardin hasta
alcanzar la fachada de ladrillo rojo. Si alguien del personal de la
residencia lo viera colandose alli, casi desnudo, llamaria a la policia,
cuyo cuartel esta en ese mismo barrio, y en cinco minutos todo
habria terminado para él.

Y para Ane.

Necesita ser sigiloso y darse prisa.

Examina las ventanas que dan al jardin en busca de una apertura
por la que entrar en el edificio. Prueba a empujar los cristales, pero
es invierno y todos estan cerrados para guardar el calor.

Tiene que pensar en otra opcion.

—Nacho, vaya horas —le dice una voz que le resulta familiar.



Martin mira hacia arriba. En el primer piso hay un anciano
asomado a la ventana de su habitacidon. Enseguida lo reconoce: se
trata de Josetxo, el hombre que conocid la primera vez que estuvo
en la residencia y que se pasa los dias esperando la visita de su hijo,
que nunca llega.

—La puntualidad no es una de tus virtudes, Nacho. Has salido a tu
madre —dice el anciano. Martin recuerda que le contaron que ese
hombre quedd viudo después de que su enfermedad mental ya se
hubiera manifestado—, no tengo ninguna duda. No sé cuantas horas
llevo esperandote aqui como un tonto. En fin, équé haces ahi parado
como un abeto? Sube de una vez. Que tienes horchata en las venas
en vez de sangre.

Martin se siente mal por lo que va a hacer, pero no se le ocurre
otra manera de entrar.

—Hola, papa. Perdona, se..., se me ha hecho un poco tarde hoy.
Pero ya estoy aqui.

—Has salido a tu madre.

—Ya me lo has dicho.

—iPues otra vez! A mi no me contestes.

—Papa, habla mas bajo, vamos a despertar a todo el mundo.

Josetxo se rie a carcajadas.

—Ya puedes estar tranquilo, hijo. A tu madre no la despertamos ni
aunque te pongas a su lado a tocar el tambor ese que tocas tan mal.
Anda, entra en casa ya, que vas a coger frio.

Martin mira hacia la ventana donde supone que esta el personal
de guardia. Todo aparenta estar tranquilo.

—Pap3, necesito que me abras la puerta. Me he dejado las llaves.

—Dios mio, qué desastre eres. Has salido a tu madre.

—Por favor —suplica Martin.

—Ahora bajo —dice Josetxo.

Cinco minutos después, que el bombero siente como una
eternidad, el anciano llega dando pasos cortos y rapidos hasta la
puerta acristalada que da acceso al jardin.

Trata de abrirla sin éxito; el personal debe de cerrarla por las
noches para que no se escapen los residentes.



—No sé ddénde ha puesto las llaves tu madre. Voy a subir a
despertarla para preguntarle.

—No..., papda, espera. Déjala descansar. Puedes abrirme esa
ventana que tienes ahi. éLlegas?

—Igual que cuando eras nino, que te encantaba trepar por la
caferia. —Sonrie.

—Eso es, como cuando era nino.

—Has salido a tu madre, siempre haciendo monerias.

Josetxo desbloquea el cierre de la ventana.

Martin trepa y accede al interior de la residencia.

—Anda que vaya horas —recrimina el anciano.

—Lo siento..., papa.

Josetxo pone los brazos en jarra y niega con la cabeza, enfadado.
Martin aprecia la tristeza en sus ojos profundos y rodeados de
arrugas.

—Llevo todo el dia esperandote. Pensaba que te habias olvidado
de mi —dice mientras una patina de lagrimas comienza a brotar
detras de sus gafas.

—No sé qué decirte, papa. Se me ha hecho tarde en el trabajo.

Josetxo esta parado, en mitad de la recepcion, con los hombros
caidos y la tristeza patente de no comprender la sensacién de
abandono que siente en el pecho. Para él, su hijo solo se ha
retrasado unas horas, pero la falta de un carifio familiar y la soledad
en el mundo pesan en algun rincdn de su deteriorada mente.

Martin se acerca a él y lo abraza.

El anciano le corresponde con todas sus delicadas fuerzas y
Salaberri siente proteccion por primera vez desde que empezd esta
pesadilla.

Ambos hombres, padre e hijo ficticios, se mantienen fundidos
compartiendo su dolor, tan igual como distinto, durante medio
minuto.

Josetxo se separa, se retira las lentes y seca sus lagrimas con dos
dedos gruesos.

Martin lo rodea con el brazo y lo acompafa hasta su habitacién.
Después lo mete en la cama y lo arropa. Le da la mano y siente



tanto calor que parece que en cualquier momento va a prenderse en
llamas.

Recuerdo 33: envejecer puede ser maravilloso o la putada mas grande;
todo depende de a quién tengas a tu lado.

Antes de marcharse, Josetxo le dice:

—Nacho.

—Dime, papa.

—¢éVendras manana a verme?

—Claro que si.

—Te prepararé una bolsa con los mejores tomates de la huerta.
Pero ven puntual.

—Lo haré.

—Sequro...

Martin cierra la puerta y corre hasta el fondo del pasillo, donde
recuerda que esta la habitacion 112.

Cuando entra, encuentra a la madre de Imanol Otazu dormida en
la cama.

—Ainhoa —susurra mientras le toca con suavidad en el hombro—.
Despierte, Ainhoa.

La luz de la salida de emergencia es la Unica fuente luminica.
Martin no quiere encender la lampara y llamar la atencidon de nadie
que pueda verla a través de la ventana.

La anciana parpadea, tarda unos segundos en abrir los ojos por
completo.

—Soy un amigo —se presenta Martin sentandose en el borde de la
cama.

—Amigo, amigo, amigo —balbucea ella.

—Por aqui me llaman Nacho —dice el bombero sonriendo. La
ayuda a incorporarse hasta quedar sentada en la cama.

—Nacho, Nacho, Nacho.

—Ainhoa, tengo poco tiempo. Necesito que me ayude.

—Ayude, ayude, ayude.

—Esto no va a ser facil —reconoce él.

—Facil, facil, facil.



Martin extrae del cajon de la mesilla de noche el taco de fotos que
Ainhoa saco durante los afos de carrera profesional de su hijo. Le
ensefa las imagenes en las que aparece JesUs Jaso.

—éSabe ddnde tenia la consulta este hombre? Es muy importante
—pregunta sefialando al médico en la foto.

—Importante, importante, importante —repite la anciana sin mirar
las fotografias.

—~Ainhoa, por favor, céntrese —le pide Martin.

El bombero arropa la mano de la anciana. El contacto parece
provocar que al menos ella le mire a los ojos. Tiene su atencion.

—Mire esta foto. —Sale Jesus Jaso posando frente a la fachada de
una casa de piedra—. ¢Recuerda donde la saco?

—Saco, sacd, saco —balbucea ella.

Martin Salaberri se desespera. Cada segundo que pierde, las
posibilidades de encontrar con vida a Ane disminuyen. Tira las fotos
sobre la mesilla y estas se abren en abanico.

—Pincha, pincha, pincha —pronuncia la anciana.

Martin se lleva las manos a la cara y se aguanta las ganas de
gritar de impotencia por no poder ayudar a su mujer.

Hasta que cae en la cuenta de que, por primera vez, Ainhoa no
esta repitiendo nada que él haya dicho antes.

—Como dice? —le pregunta a la anciana.

Ella le mira y responde:

—Dice, dice, dice.

—No. Acaba de decir otra cosa sin que yo la dijera antes.

—~Antes, antes, antes.

Martin observa las fotografias que hay desparramadas sobre la
mesilla de noche. En el centro hay una de Nagore. Es la que le saco
Ainhoa en los vestuarios con Fermin, horas antes de morir en ese
extrano accidente de trafico. Ella echdé al periodista de las
instalaciones de mala manera porque la mujer de Otazu pretendia
contarle el asunto del dopaje.

—Pincha, pincha, pincha —repite Ainhoa, que de repente parece
estar muy alterada.

Martin recuerda que, durante la primera visita que hizo a la
anciana en la residencia, ella repitid lo mismo y se puso muy



nerviosa cuando la doctora se acercé con la aguja para ponerle la
via.

—iClaro! Las agujas te recuerdan a los pinchazos que JesUs Jaso
le ponia a Imanol, éverdad? —dice Martin sin dejar de sostener la
fotografia de Nagore.

—Pincha, pincha, pincha —continda ella.

—TU lo sabias. iSabias que el médico la matd! Nagore murid en la
carretera rural que sale de Badostain. Venia de visitar la consulta de
JesUs Jaso. La casa esta en ese pueblo. iAlli tiene secuestrada a
Ane!

La anciana no deja de mirar la fotografia de su nuera. Estd cada
vez mas nerviosa y alterada. Se balancea sobre si misma sentada en
la cama sin parar de repetir esa palabra.

De pronto, la puerta de la habitacidon se abre.

—éQuién es usted? éQué hace aqui? iSeguridad! —grita un
hombre con bata que debe de ser el doctor que hace las guardias a
la doctora Aguirre.

Martin se incorpora, empuja al médico contra la pared y sale
corriendo por el pasillo.

La alarma de la residencia comienza a sonar justo en el momento
en el que el bombero alcanza el jardin.

Dos empleados encienden las luces exteriores del recinto y corren
tras el intruso.

Martin se hiere los pies descalzos al trepar el muro, pero alcanza
el BMW de Fermin y acelera sin dar tiempo a que el personal de
seguridad salga del recinto a interceptarle.

Gira en direccidn al barrio de Lezkairu. Antes de ir a esa casa de
Badostain, realizara una parada. Necesita ayuda, y solo confia en
una persona.

Justo en ese momento, la moto de Alain, que llevaba diez minutos
dando vueltas por el barrio buscando el coche de Fermin Iribar,
tuerce la esquina a tiempo de ver el BMW al final de la calle. El
sonido estridente de la alarma de la residencia ha desvelado su
localizacion.

Gira el puno derecho del manillar para abrir gas y acelera en
direccidén a Martin.
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Badostdin, afueras de Pamplona.
Hace diez anos

Las luces de las farolas de Pamplona brillan desde lejos, como
estrellas artificiales que tratan en vano de sustituir a un cielo
nocturno encapotado por nubes de tormenta. Nagore conduce su
Mini despacio por el camino rural que une Badostain con la carretera
del valle de Aranguren. Esta de los nervios. Todavia tiene el cortisol
por las nubes después de discutir durante media hora con Jesus
Jaso. Ese hombre le da escalofrios, pero necesitaba volver a su
clinica, hablar con él y dejarle claro que no pensaba detenerse, que
queria dar a conocer la verdad. Para su sorpresa, y al contrario que
esta mafana cuando estaban Imanol y Ainhoa presentes, €l ha
confesado todo y le ha ofrecido un acuerdo: JesUs desaparecera de
la vida de su marido a cambio de que ella no haga publica la
informacién que inculparia al doctor de suministrar sustancias
dopantes a varios deportistas europeos de élite, adulterando las
competiciones en las que participaron.

Suena el movil. Es su suegra.

—Dime, Ainhoa —responde seca. Jesus ha tardado menos de lo
que esperaba en hablarle de su visita a la madre de Imanol.

—Hola, Nagore. Solo te llamo para ver qué tal te encuentras.

Ella resopla.

—Ainhoa, por favor, puedes meterte tu educacion por el culo. Sé
que nunca me has tragado, que consideras que no soy suficiente
para tu hijo y que solo mantienes las apariencias con esa educacion
impostada. Pero esta mafiana en el vestuario y después en la clinica
ya hemos puesto las cartas sobre la mesa, ¢no?

—JesUs acaba de llamarme.

—Bien.



—Me ha dicho que has vuelto a la clinica.

—Te habra dicho también que hemos llegado a un trato. El
nombre de tu hijo no se vera manchado. Puedes estar tranquila.

—El problema es que has hecho un trato con el diablo.

—éiQué?

De repente, dos puntos de luz se encienden e iluminan el interior
del Mini de Nagore. Ella se eleva sobre el asiento a causa del susto.
Son los faros de un vehiculo que se aproxima desde atras.

—Qué cosa mas rara... —dice para si misma.

—éQué pasa? —pregunta Ainhoa.

—Las luces de un coche que tengo detras... no estaban ahi antes.
Las acaba de encender. Ningun conductor circularia a oscuras por
este camino de noche. No se ve nada.

Nagore mira de nuevo por el retrovisor y entrecierra el 0jo que no
tiene morado: el coche ha puesto ahora los faros largos y la esta
deslumbrando.

—Viene muy rapido —asegura ella, que empieza a sentir miedo
real.

Nagore acelera. El Mini patina un poco a causa del hielo que cubre
algunas zonas del asfalto.

—Estoy en una recta rodeada de campo, a oscuras, y de repente
han aparecido de la nada los dos faros. Lo tengo ya encima.

—Es él —dice Ainhoa antes de colgar la llamada.

—iQué? iéQuién?!

Escucha el potente motor revolucionado del otro coche mientras la
adelanta. Se sitla justo delante del Mini y reduce la velocidad de
forma brusca.

—iPero bueno! —grita Nagore, que se ve obligada a pisar el freno.
El Mini derrapa y hace un vaivén sobre la carretera helada hasta
detenerse.

Ambos coches quedan a tan solo tres metros de distancia. Las
luces del Mini descubren que el otro vehiculo es un Porsche
Cayenne.

La puerta del conductor del coche se abre y se asoma una pierna.

Se esta bajando una persona.

—Esto no me gusta —susurra Nagore.



Decide que va a adelantarlo.

Gira el volante, mete primera y el Mini sobrepasa por la derecha al
otro coche. El extraho vuelve a meterse en el interior del Cayenne y
cierra la puerta. Cuando la ventanilla de Nagore esta a la misma
altura que la del otro conductor, ambos cruzan las miradas durante
un momento fugaz.

Es un hombre. No le ha visto bien porque, aparte de estar oscuro,
en cuanto ha pasado por su lado él se ha bajado el pasamontanas
que llevaba a modo de gorro sobre la cabeza y se ha cubierto la
cara.

Ella acelera a fondo el Mini y las luces del Cayenne se ven cada
vez mas pequefas. Pero los ochocientos metros de camino rural que
tiene por delante hasta llegar a la carretera de Aranguren aparentan
ser interminables.

Todavia le tiembla el cuerpo mientras el retrovisor le devuelve la
oscuridad que riega los campos de cereales que tapizan el valle a
ambos lados de la carretera.

Todo sucede muy rapido.

Lo primero que ve Nagore son esas dos luces de nuevo, pero esta
vez estan tan cerca que es como si hubiera explosionado una
supernova dentro del Mini. Las estrellas son preciosas cuando las
miras de lejos, pero, si te acercas a ellas, te engullen y te abrasan.

Y eso es lo que ocurre.

Justo en el peor momento, cuando el coche que conduce Nagore
esta tomando una curva suave, el parachoques delantero del
Cayenne impacta a 110 kildmetros por hora contra la parte trasera
del Mini, haciendo que supere las fuerzas centrifugas que lo
mantienen en la trayectoria de la curva y provocando que abandone
el asfalto por la tangente para rodar varias vueltas de campana a
través del campo.

El sonido de los golpes desacompasados del metal al aplastarse
contra un arbol destroza la quietud de la noche.

Ahora que la inercia es igual a cero, Nagore trata de abrir los ojos.
Esta bocabajo, sujeta al asiento por el cinturdn de seguridad que se
le clava en la caja toracica como si fuera un hilo de metal afilado;
debe de tener varias costillas rotas. Una cortina de sangre y pelo le



impide ver con claridad las piernas que se acercan. Cuando el
hombre alcanza el coche, se agacha para echar un vistazo al interior
a través de la luna delantera. Su cara sigue oculta detras del
pasamontaias.

Ella aparta el airbag con una mano entre quejidos y gira el cuello
hacia la izquierda para averiguar cdmo salir del coche.

—Tranquila, ya estd, ya ha pasado todo. Mira.

—éE-eres... td, Jesus? —balbucea ella. Después sigue con los ojos
el dedo indice del hombre, que sefiala su torso. Una rama gruesa del
arbol contra el que ha estrellado su vehiculo le atraviesa el vientre y
se clava en el asiento.

Nagore se da cuenta de que ese hombre no alarga mas la
conversacion. Su muerte solo supone un tramite aburrido con el que
ya ha cumplido y en el que no piensa gastar mas energia. Se limita a
darse la vuelta y alejarse entre la oscuridad del campo.

Trata de gritar, de pedir auxilio, pero su voz se agota.

Con el Ultimo aliento que le resta, desvia la mirada hacia el
teléfono en busca de ayuda. Pero esta destrozado.

Ya no ve el pasamontanas ni las piernas de ese extrano. Tampoco
escucha sus movimientos.

Solo queda el resplandor de los faros del Mini sobre el polvo de
tierra en suspension y el silencio cémplice del valle, que guardara el
secreto de Jesus Jaso.
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Pamplona. Presente

Martin Salaberri tarda solo cinco minutos en conducir desde la
residencia Elcano, en Beloso Alto, hasta el parque central de
bomberos de Pamplona. No lleva encima el teléfono, por lo que no
ha podido avisar a Zubi de su llegada. Los neumaticos dejan una
huella alargada al derrapar dentro de la nave que sirve de
aparcamiento y el coche se detiene al fondo del pasillo que forman
los vehiculos de trabajo. El lugar se parece a un hangar de aviacion:
techos altos y cientos de metros cuadrados donde descansan dos
filas de camiones, furgonetas, ambulancia y coches de color rojo, a
la espera de una nueva emergencia que atender.

Dos compaieros que estaban realizando el mantenimiento de una
autobomba rural pesada se acercan hasta donde se encuentra
Salaberri, que sale del BMW descalzo y vistiendo la bata de espalda
abierta del Hospital Universitario de Navarra.

—¢éMartin? —pregunta el cabo Gofi. Su gesto no refleja alegria
por el encuentro, sino mas bien rechazo.

—Hemos visto las noticias..., todo lo que has hecho —dice el
bombero que esta junto a él.

—No tengo tiempo para explicaciones. éDonde esta Zubi?

Ambos se miran entre ellos, pero no responden.

—Por favor..., sé que hoy le toca turno. iZubi! iZubi, soy Martin! —
grita mientras corre por las instalaciones.

Salaberri abre puertas en busca de su amigo. Los bomberos que
encuentra por el camino expresan el mismo rechazo al verlo que el
cabo Goni.

—Pero équé haces aqui? —pregunta extranado Zubi cuando por
fin se encuentran.



—Escucha, no te involucraria en esto si no fuera mi Ultima opcién
—dice Martin al tiempo que busca un traje de bombero con el que
vestirse—. Necesito tu ayuda. TU me conoces mejor que nadie,
sabes que yo no seria capaz de ponerle la mano encima a Ane,
éverdad?

Zubi no responde.

—iéVerdad?! —insiste.

—Si, si. Claro, Martintxo, somos amigos desde hace demasiados
afos como para creerme eso que van diciendo. Los companeros no
piensan lo mismo, pero...

—Me dan igual los putos compafieros. —Martin le toma de los
hombros y le mira a los ojos—. éConfias en mi?

—Eres un hermano para mi, Martin.

Se dan un abrazo.

—Dos personas han secuestrado a Ane y la tienen encerrada en
una casa de Badostain —suelta a bocajarro.

—éQué estas diciendo, Martin?

—Van a matarla, Zubi, lo van a hacer si no lo impedimos. No
puedo acudir a la policia porque ahora mismo soy un hombre fugado
y sospechoso de haber matado a mi cufhado y a mi mujer. Me
encerrarian o perderiamos demasiado tiempo dando explicaciones.
Un tiempo que mi mujer no tiene. Si confias en mi, necesito que me
acompanes a esa casa. Busca herramientas con las que podamos
defendernos mientras me visto y mételas en el BMW que veras en la
nave. Van armados.

—¢Armados? —pregunta, asustado, a la vez que trata de procesar
la informacion en su cabeza.

—iVamos! iHachas, barras de ufas, palas..., lo que sea! iPero
corre!

Zubi desaparece por la puerta mientras Martin se viste el traje de
bombero y se calza unas botas.

En ese momento suena un motor.

Alain acaba de acceder al parque. Detiene la moto entre las dos
hileras de vehiculos de bomberos y extrae de la parte trasera de sus
pantalones la pistola nueve milimetros.



El sonido del primer disparo reverbera entre las vigas y se mezcla
con el estallido del segundo proyectil.

Cuatro balas después, el cabo Gofii y el bombero que lo ayudaba
caen al suelo heridos. Un charco de sangre comienza a brotar del
estdmago del segundo. Gofii se arrastra para ponerse a salvo bajo
un camion escala y deja una huella roja sobre el pavimento.

Alain abandona la moto y camina hacia el vehiculo. Escucha los
gritos de dolor de Goni. Se agacha y dispara varias veces hasta
acallarlos para siempre. La Ultima bala ha atravesado la cabeza del
cabo y se ha incrustado en el neumatico trasero derecho del BMW
de Fermin, que se deshincha al mismo tiempo que la vida del cabo.

Su mala punteria le obliga a cambiar de cargador.

La puerta de las instalaciones se abre y salen el otro cabo que
esta de turno esta noche y los siete bomberos que, junto con Zubi,
cumplen con el minimo de personal legal exigido.

Este Ultimo entra en la nave unos segundos después. Los
suficientes para pasar desapercibido a los ojos de Alain, que se
entretiene tratando de dar caza a sus companeros.

Cuatro disparos persiguen a uno de los bomberos al tiempo que
corre a refugiarse detras de una furgoneta. Impactan en la chapa de
los vehiculos aparcados y en las paredes de la nave. El quinto le
atraviesa el cuello, reventandole la yugular y produciendo una lesién
grave que pronto terminara en exsanguinacion.

Alain corre hacia el cabo mientras dispara. Los proyectiles
impactan en las lunas de dos camiones.

Su victima tropieza, pero, para cuando logra levantarse, tiene a
Alain encima, que le dispara dos veces. El cabo cae sobre el capd de
un coche. Ambos proyectiles atraviesan la region toracica anterior y
salen por la espalda. El cabo yace sobre la chapa del vehiculo y
lucha por respirar.

Alain se gira sobre si mismo y busca a Martin por la nave.

Se agacha bajo el BMW de Fermin y ve dos piernas. El bombero
que se escondia detras echa a correr. Alain rodea el coche sin dejar
de apuntar y se encuentran frente a frente. No es Salaberri, pero
dispara. La bala entra con trayectoria oblicua en el muslo y lo deja
tumbado en el suelo. Se dispone a rematarlo, pero escucha un ruido



a su espalda que lo interrumpe. Se da la vuelta y dispara varias
balas al vacio de la nave.

Una de ellas termina en la sien de otro bombero provocando la
fragmentacion désea del craneo y alcanzando el cerebro en forma de
lesion letal inmediata.

De pronto, Zubi sale de detras de las toneladas de metal de un
camion BRP con un hacha en la mano.

Alain se percata de su presencia y avanza hacia él.

Zubi tensa la mufeca y lanza el hacha con todas sus fuerzas.
Siente cdmo se despega de sus dedos y comienza a girar sobre si
misma en direccién a Alain.

Pero el impacto no es con la hoja, sino con el mango de madera, y
se traduce en un golpe mudo que provoca un seismo interno en el
craneo de Alain y le hace caer al suelo de rodillas.

Cuatro bomberos aprovechan el desconcierto para escapar del
parque.

Alain sacude la cabeza, aturdido. Observa con la mirada brumosa
a Zubi correr hacia él y, cuando casi lo tiene encima, levanta el arma
en su direccidn y dispara.

Suena un clic seco.

El percutor se ha liberado, pero no ha habido explosion ni
retroceso.

A Alain no le quedan mas balas en ese cargador.

Piensa en sacar el de reserva del bolsillo, pero Zubi se abalanza
sobre él.

En un movimiento fugaz, recoge el hacha del suelo y, cuando los
cien kilos de bombero se ciernen sobre él, lanza el filo hacia su
cuello. La hoja secciona la cardtida de Zubi, que se desploma en el
suelo cuando una hemorragia profusa fluye de la arteria con un
chorro pulsatil de sangre.

Alain termina de recargar su arma justo en el momento en el que
Martin entra en la nave. El bombero se detiene de golpe en cuanto
su mirada se cruza con el cuerpo ensangrentado de Zubi.

Su mejor amigo desde los tres afos, la persona con el corazon
mas grande que ha conocido, yace sin vida bocabajo en el suelo del
parque de bomberos, en medio de un charco de sangre.



Martin siente que una boa constrictor se enrolla en su eséfago y lo
ahoga. Trata de gritar, pero no puede. Trata de llorar, pero no tiene
fuerzas. Desfallece y cae de rodillas sobre el cadaver. Un tren de
recuerdos atropella su mente mientras abraza el cuerpo inerte de su
amigo por ultima vez.

Le viene a la cabeza el texto que escribid detras de una fotografia
de su padre. Aparece sentado junto a Ane y a él, riendo durante una
sobremesa interminable de las que te aplanan el culo, como decia él.
La sacaron una semana antes de que falleciera.

Recuerdo 77: la muerte da miedo, pero acojonan mucho mas las
conversaciones pendientes.

Se levanta con el veneno de la rabia y la venganza hirviendo en
sus venas y corre hacia Alain con la intencion de arrancarle la cabeza
Con Sus propias manos.

—Veo que te has puesto guapo —dice muy tranquilo el asesino de
su amigo haciendo referencia al traje de bombero con el que ha
sustituido la bata del hospital. Le apunta con la pistola—. Ahora
tranquilizate y ven conmigo.

Salaberri obedece y camina con las manos en alto sin poder dejar
de mirar el cadaver de la persona con la que ha compartido tantos
momentos dentro y fuera del trabajo, que permanece tirado de
forma antinatural sobre el suelo. Siente todavia el calor en el pecho
que ha dejado el Ultimo abrazo de su mejor amigo. Piensa en cdmo
va a explicarle a Laia, si sale de esta, que ya no podra volver a jugar
nunca con su tio Zubi.

El vacio que siente ya le cerciora de que con su marcha se ha roto
un trozo irreparable de si mismo y que no habra vida suficiente para
llorarle todo lo que va a necesitar.

Se acercan al camién donde Zubi estaba escondido hace un
momento. Se trata de un BRP, un vehiculo equipado como
autobomba rural pesada de la marca Scania con cisterna de 3500
litros.

—TU conduces —dice Alain. Espera a que Salaberri se monte y
rodea el vehiculo sin dejar de apuntarle con la nueve milimetros



hasta ocupar el asiento del copiloto.

Martin posa las manos sobre el volante. Estan temblando.

—Tira hacia Badostain —ordena Alain, mientras le encafiona la
sien.
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Pamplona. Hace dos afos

—Haz los honores, Jesus.

Me inclino hacia delante para hincar el tenedor en un trozo del
chuletdn de rubia gallega que yo mismo he preparado en la cocina
de la sociedad Napardi. Al ser un dia laborable, somos las Unicas
personas que estamos comiendo en la planta inferior del local, un
espacio diafano repleto de mesas de diferentes tamafos, rodeado de
paredes y arcos de piedra de aspecto medieval.

Mis comensales de hoy, un empresario y un concejal de urbanismo
con los que juego al golf los martes, dejan de reir cuando ven a
alguien a mi espalda. Me giro al ver su sombra sobre la mesa y
encuentro a un hombre de aspecto desalinado plantado de pie
detras de mi. Esta visiblemente ebrio y tiene cara de cargar
problemas. Una barba canosa que nunca ha exhibido en television
impide que ambos lo reconozcan. Pero yo he compartido mis
mejores afos a su lado como para no reconocerlo.

—Qué sorpresa, no sabia que estabas comiendo en la soci —digo,
todavia masticando el chuleton. Trato de sonar despreocupado.

—Erefs un hijo de puta —ataca Imanol, al que se le traba la
lengua.

Me levanto y lo rodeo con el brazo para llevarlo a una sala
contigua al comedor. Alli he cerrado negocios y algunas bocas a base
de chequera. Pero no sé qué me da que hoy no sera tan facil
despachar el problema.

Otazu se tambalea de camino a la otra estancia. Antes de cerrar la
puerta, me giro hacia mis dos comensales.

—Disculpadme, ahora mismo vuelvo. No se os ocurra dejar nada
en el plato, que se enfria. —Guifio un ojo y sonrio de forma forzada.



—Pero mirate cdmo vas, Imanol. Das pena —digo. Siento lastima
de verdad.

—iComo me da la p-puta gana voy! —exclama él.

Le pido con la mano que baje la voz en busca de discrecion. La
habitacion es mucho mas pequefia que el comedor, tiene varios
sofas en forma de ele alrededor de una mesa baja. No nos
sentamos.

—éSe puede saber qué pretendes? Te avisé el otro dia, no juegues
conmigo, Imanol —le advierto sefialandole con el dedo indice.

—Tienefs unos cojones que no te caben en los pantalones —grita
mientras hace el gesto de pesarlos con ambas manos—. Si estoy asi
es por tu culpa, Jesus.

—No empieces otra vez. Yo no te di nada que tU no quisieras
tomar.

—Mira esto —suelta ensefiando en el mévil un paper publicado en
una revista cientifica americana—. Se ha demofstrado que la THG
causa dafio hepatico y... y t-tumores en el higado.

—Tu cancer puede ser el resultado de muchos otros factores —
digo con voz calmada y la misma frialdad que solia emplear para dar
los diagndsticos mas graves durante mi carrera en el Hospital
Universitario de Navarra.

—Erefs un cinico. Y un hijo de puta. Lo voy a contar todo.

—No hagas el imbécil, Imanol. Por tu bien. ¢éNo crees que ya te
has jodido lo suficiente la vida?

—TU me has matado, igual... —se apoya en la pared porque esta a
punto de perder el equilibrio— i-igual que hiciste con Nagore.

—éQué? Yo no maté a Nagore, por Dios. Estas muy borracho,
Imanol. Dices cosas sin sentido.

Otazu le suelta un punetazo en la cara.

—iCallate! Nunca he encontrado pruebafs... para acusarte, y —se
detiene para ordenar las palabras en su mente etilica— ademas
tenia miedo de que se manchara mi nombre al destapar toda la
verdaf sobre el dopaje. Pero tuvifste que ser tu. Un accidente en una
recta, tan cerca de tu clinica, el dia en el que te enteraste de que
ella lo habia descubierto todo... —Suelta una carcajada histridonica—.
Si una cosa he aprendido después de todo efste ti-tiempo es que las



casfualidades no existen contigo. Esa i-idea me ha reco... re-
reconcomido por dentro defsde su muerte. Ocho anos en los que n-
no he hecho otra cosa que sufrir cada n-noche en vela —rompe a
llorar con la cara roja por la ira y la borrachera—, encerrarme en el
sétano oscuro de mi casa y beber hasta caer inconsciente.

Me llevo los dedos al labio que me acaba de partir Imanol y los
miro. Estan cubiertos de sangre.

—Mancharas tu reputacion también. Serd tu ruina, Imanol. Si
hablas, sellaras el fin de tu legado para siempre.

—¢ Creefs que me importa? iN-no tengo hijos, no tengo mujer, n-ni
siquiera mi propia m-madre recuerda mis logros! Solo..., solo he
venido para ver tu cara al escuchar que pienso contarlo todo en mis
m-memorias. —Se tambalea cuando empieza a caminar hacia atras y
me apunta con el dedo indice—. Tu honor va a morir c-conmigo.

Imanol se marcha pegando un portazo y dejando una peste a
alcohol suspendida en el aire.

Me quedo un minuto a solas en la sala mientras trato de
recomponerme antes de volver a la mesa con mis amigos.

—Te hemos dejado los mejores trozos —dice Ifaki, el empresario,
cuando me siento de nuevo con ellos.

—Y el hueso —bromea el politico.

Ambos se quedan en silencio al comprobar mi semblante serio.

—¢éTodo bien, Jesls? —me pregunta el empresario.

Me llevo los dedos al lacrimal para pensar si dar el movimiento
que he adelantado en mi cabeza. Suspiro.

—José Mari —le pido al politico—, épuedes dejarnos a solas un
momento?

—déAhora? —pregunta él.

—Sal a fumar un rato —insisto sin mirarle.

—Sabes que no fumo —me responde el concejal.

—iPues vete al bafio o a donde te dé la puta gana! —le digo,
ahora mirandole a los ojos con ira.

José Mari se coloca la corbata, se levanta de la mesa y desaparece
por la puerta que da acceso a la zona que esconde la muralla
medieval y que precede a los servicios.



Cuando estoy seguro de que el politico ya no puede oirnos,
cambio el gesto serio por una media sonrisa y empiezo:

—Qué bien lo pasamos el fin de semana en tu caserio de
Santesteban. Tu mujer hace las mejores carrilleras que he probado
en mi vida. ¢éComo dijo que preparaba la salsa?

El empresario me mira desconcertado, sin entender por qué
cojones necesitaba que José Mari se marchara para alabar la cocina
de su esposa.

Suspiro.

—Ifaki, érecuerdas la conversacidon que mantuvimos durante la
sobremesa, cuando nos quedamos a solas?

Tuerce el gesto.

Empieza a comprender por donde voy.

—¢El problema gordo que te comenté? —aclaro.

Inaki asiente.

—Supongo que ese borracho forma parte del problema.

Le digo que si. Miro a nuestro alrededor para comprobar de nuevo
que seguimos solos.

—Necesito el contacto que me sugeriste.

—(Estas seguro?

—Llegados a este punto, es la Unica manera de frenarle. ¢Es de
fiar?

—El se dedica a este tipo de encargos: robo de documentos,
amenazas, palizas...

—No quiero sangre. Esto es muy importante —aclaro.

—A veces se le va la mano. Es... algo impulsivo.

—¢cImpulsivo?

—Y sadico. Esta como una cabra.

—No me gusta. ¢Tiene antecedentes?

—Nunca le han pillado. Pero —baja la voz mas todavia— sé de
buena mano que ha matado.

—éCrees que sera capaz de no cagarla entonces? —interrumpo.

Piensa la respuesta.

—Necesita el dinero. Debe mucho a la gente equivocada. éTienes
otras opciones para el trabajo?



No. O lo hago yo, o lo hace esa persona. Y yo no puedo
encargarme porque Imanol Otazu me conoce.

—Déamelo —digo.

Inaki toma una servilleta de tela con el nombre de la sociedad
grabado en ella y escribe a pluma un teléfono. Debajo, un nombre:
Alain.
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Badostdin, afueras de Pamplona.
Presente

Martin Salaberri tiene entre sus manos el volante del Scania modelo
P370 B4x4 H que han tomado prestado del parque de bomberos y
ocho segundos para decidir qué hacer con él.

La noche es cerrada, pero su quietud se resquebraja con el aullido
potente de la sirena.

El camidén modificado como autobomba rural pesada de dieciocho
toneladas circula a ochenta kildmetros por hora por el camino rural
que une la carretera de Aranguren con la localidad de Badostain, a
las afueras de Pamplona.

Es la recta donde muridé Nagore.

Su coche se salid por la tangente en una curva y rodo sobre el
campo hasta estrellarse contra un arbol.

Siete segundos.

Alain esta sentado en el asiento del copiloto y, mientras le apunta
a la cabeza con su nueve milimetros, dice:

—Vas muy rapido. Reduce. Ya casi estamos.

Pero Martin Salaberri no reduce.

El camion entra en el pueblo por una calle angosta que termina en
una casa unifamiliar.

—Es esa, la de enfrente que tiene luz detras de las cortinas —
informa Alain sefialando la clinica del doctor Jaso.

Seis segundos.

Los cristales de las ventanas de las viviendas que flanquean la
calle tiemblan con el ruido del motor. La sombra del vehiculo recorre
las paredes iluminadas por las luces amarillas de las farolas.

El camion bota sobre un socavén. En un acto reflejo, Alain apoya
el brazo sobre la radio del salpicadero, que se enciende. Suena la



cancion que Martin pone a todo volumen para bromear con el resto
de sus compaineros bomberos cada vez que salen a atender una
emergencia: «Cazafantasmas».

Las primeras notas de la melodia transportan a Salaberri a un
lugar tan lejano e irreal como lo son sus posibilidades de sobrevivir.

Recuerdo 41: he aprendido mas con letras de canciones que de mis
profesores.

—iQuita eso, hostia!

—Perdona —dice Martin mientras gira hacia la izquierda la rueda
que controla el volumen del reproductor.

—iY frena de una puta vez o te meto un tiro en ese cabezon que
tienes! iNos vamos a comer la casa!

Cinco segundos.

—¢Me oyes? iFrena! —grita Alain, al que le tiembla la voz por
primera vez desde que ambos hombres han subido al camidn.

Pero Martin ni oye ni frena. Su cabeza ya no esta en ese lugar.

Piensa en Jon, en su nombre escrito en esos recipientes que lo
han traido hasta aqui.

Piensa en Blanca Monreal y en como fue incapaz de salvarla por
segunda vez de la muerte.

Piensa en la risa de su amigo Zubi: se pregunta como de gris sera
la vida a partir de ahora sin él, y si sera capaz de reir con esas
carcajadas que solo su amigo lograba arrancarle.

Piensa en Sara Jaso y maldice.

Cuatro segundos.

Su respiracion, rapida y desacompasada, se acelera conforme la
calle se termina.

Piensa en Ane. En todo lo que se ha equivocado con ella.

Martin Salaberri se enrolla el cinturon de seguridad en el brazo
izquierdo y aprieta los dientes. En medio de este trance, oye la voz
nerviosa del hombre que le apunta. Esta gritando, pero él no
distingue las palabras porque resuenan lejanas, enlatadas en sus
propios pensamientos.

Tres segundos.



Suelta el cinturdén de Alain.

Dos segundos.

La casa de piedra deja de ser un horizonte, se ha hecho grande
ante él y ahora ocupa la totalidad de su vision. Es el final del
trayecto. El camién va a impactar contra la fachada y ya es tarde
para frenar.

Cierra los ojos hasta hacerse dano con la misma fuerza con la que
sus nudillos blancos aprietan el volante.

Ve a Ane de nuevo y a su hija, Laia. Si se dispone a tener un
ultimo pensamiento, que sean ellas.

Grita.

Un segundo.
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Badostdin, afueras de Pamplona.
Presente

El impacto del camion ha movido la estructura de la casa como si
acabara de sufrir un seismo. Jesus y Sara Jaso se han agarrado a
sus asientos y se miran ahora entre ellos sin entender qué ha
sucedido. Escuchan la sirena como si la tuvieran dentro del salon.

—Como se ha enterado la policia? —pregunta ella desde el sofa.

—No es la policia —dice el doctor.

—_éEntonces? —inquiere Sara.

—Entonces Martin —responde él, serio.

Jesus se levanta y clava el cuchillo de poda en la silla que habia
dispuesto frente a Jon y a Ane, que continlan sentados en el suelo,
atados de pies y manos. Se asoma a la ventana que da a la calle y
alcanza a ver la parte trasera del camidon de bomberos. La luz azul
de la sirena se refleja en su cara y en las cortinas. El charco de
combustible que sale del garaje y baha la calle enseguida le da una
idea de qué tiene que hacer.

—Y0 me encargo.

—¢Quieres llevarte la pistola? —pregunta ella.

—La vas a necesitar tu. Pégale un tiro a cada uno y sal corriendo
de aqui —dice sefalando a los dos rehenes.

—éQué? éYo? —pregunta con temor mientras aleja el arma como
Si quemara.

Jesus se encoge de hombros. Un gesto habitual en él que su hija
sabe traducir. Pero, por si acaso, su padre se lo explica:

—Sara, nos convertimos en el resultado de las acciones que
realizamos. Después de todo lo que hemos hecho hasta llegar a este
punto —sefala a Jon y a Ane, que los miran con panico en los 0jos
—, {qué esperabas?



Ella observa el arma de nuevo;, esta vez la agarra con
determinacion.

—Y td qué vas a hacer?

—Yo lo voy a quemar todo, hija.

El lateral del depdsito de diésel esta rajado. Los doscientos litros de
combustible comienzan a cubrir poco a poco el suelo del garaje en el
que Martin ha empotrado el camién. Se forma un charco alargado
que resplandece bajo las luces de emergencia, que siguen girando.
El sonido es ensordecedor.

La parte delantera del Scania se ha deconstruido en un acordedn
de hierro gigante.

Martin se revuelve con los brazos para retirar el airbag. Una
mancha roja se extiende por la bolsa de aire justo donde tenia la
cara. Se lleva las manos a la frente, donde se ha abierto una brecha
de la que sale la sangre.

Siente un pinchazo agudo en las cervicales cuando mira a su
derecha.

Alain no esta sentado en el asiento del copiloto.

Abre la puerta y baja retorciéndose de dolor.

El garaje huele a combustible y a humo del tubo de escape.

El camidn ha fundido la parte delantera de sus toneladas de chapa
roja con la de una furgoneta blanca; el mismo color que tenia la de
la foto que Jesus le envio, en la que aparecia Ane amordazada en la
parte trasera. Si su mujer sigue con vida, se encuentra en esta casa.

Alain ha atravesado la luna delantera de la furgoneta y su cuerpo
yace sobre el volante. Hay cristales rotos y sangre por todos lados.

A un lado del desastre, el bombero se alegra de volver a ver su
Land Rover Defender, intacto.

Martin Salaberri tiene que entrar en la casa y buscar a Ane. Pero
antes rodea el camidén de bomberos para comprobar si su amigo
Zubi tuvo tiempo de meter un arma con la que defenderse, como le
pidid antes de que Alain lo matara.



JesUs Jaso asciende hasta el atico de la casa. Huele al polvo
acumulado durante los ahos que llevaba sin entrar en la estancia. La
bombilla que cuelga del techo es la Unica fuente luminica de la
habitacion abuhardillada, que esta llena de trastos: estanterias, cajas
de libros, la camilla que usaba para tratar a los deportistas, material
de labranza y ropa médica de otra época en la que no atisbaba
ninguno de los problemas que torcieron su vida después. Escucha un
pequeno golpe detras de un armario; es una rata.

Lo que busca esta en algin lugar entre las herramientas de
labranza de su padre. Justo donde encontrd el cuchillo de poda que
ha estado utilizando estos dias.

_ Viene de una casa humilde que vivia de lo que la tierra les daba.
El fue el primer universitario de la familia a costa del esfuerzo de
toda una vida de trabajo de sus progenitores.

Retira un par de azadas, una pala y un rastrillo para hacer hueco y
poder arrastrar una caja grande.

La Ultima vez que empujoé esa caja no le costd tanto esfuerzo
moverla.

Los afios pesan; las malas decisiones, mas.

Estira la cinta aislante que sella las solapas de la caja y la abre.

Extrae la manguera flexible; después, el cabezal y la bombona que
levanta con una mano para medir su peso: esta llena.

Comprueba que todas las partes estén bien unidas. Han pasado
muchos afios desde la Ultima vez que su difunto padre la utilizo.

Se trata de una antorcha de propano comprada en los noventa. Su
padre, agricultor hasta su muerte, la utilizd durante sus ultimos afios
para quemar las malas hierbas de las tierras que cultivaba.

Pero esta noche Jesus la usara como lanzallamas.

Martin abre la puerta del garaje y sube renqueante por las escaleras
de acceso a la casa. La sirena del camion es un grito agudo y
constante que se hace diminuto conforme se aleja y su mente se
concentra en lo que tiene delante. El olor a lena sustituye al de
combustible. Llega al primer piso sudando el traje de bombero por



culpa del peso de la mochila que carga a su espalda. Le duelen la
cabeza y el cuello por el golpe, y cree que se ha roto varias costillas.

—iVeo que has salido del hospital, bombero! Si me permites un
consejo como médico, tu aspecto me dice que se han precipitado en
darte el alta —grita JesUs desde las escaleras que bajan del atico.
Alza la antorcha y apunta hacia Martin.

Zubi tenia muchas herramientas para elegir en el parque de
bomberos que podrian utilizarse como armas: hachas, palas, barras
de ufias; Martin habria optado por un pulaski, una especie de hibrido
entre azada y hacha que se utiliza en emergencias forestales.

Pero su amigo no tuvo tiempo de cargarlas en el camion antes de
morir. O quiza las metié en el BMW de Fermin, como le pididé Martin.

Lo Unico parecido a un arma que Salaberri ha encontrado en el
camidon ha sido la mochila de agua a presion portatil que Zubi
llevaba meses disenando y que estaba sobre el asiento trasero.

Martin levanta la lanza poco convencido y apunta a Jesus.

—éiQué piensas hacer con eso?, émojarme? —se burla Jaso
mientras desciende las escaleras hasta quedar frente a frente con el
bombero en mitad del pasillo de la primera planta. En la mano
izquierda sostiene una bombona pequena de propano que va unida
por una manguera al tubo de metal alargado que hace las veces de
antorcha y que sujeta en la diestra.

—iéDdnde esta Ane?!

Jesus abre al maximo el regulador del caudal, lo que permite que
salga mas propano Y la llama sea mas grande cuando dispare.

Martin posa el dedo indice tembloroso en el gatillo de la lanza y
piensa en su mejor amigo, en los inventos y prototipos fallidos que
le vio disenar a lo largo de los anos en su taller del parque de
bomberos. En las risas y burlas a costa de ellos. Solo espera que
este Gltimo funcione.

Ambos hombres permanecen parados, enfrentados como dos
vaqueros dentro de un wéstern moderno.

Jesus es el primero en disparar.

La antorcha escupe una llamarada de fuego que hace que Martin
se aparte de un salto y caiga al suelo bocabajo.



Jaso se distrae un segundo al ver la zeta enorme dibujada con led
rojo sobre la mochila negra que porta el bombero.

Ese tiempo lo aprovecha Martin para girarse sobre si mismo y
accionar el gatillo de su lanza desde el suelo. El invento de Zubi
expulsa un chorro a presion fino pero afilado. El agua penetra como
un laser en el vientre de Jesus y lo atraviesa, produciendo una
evisceracion parcial.

El doctor cae de espaldas sobre el pasillo, agonizando de dolor y
retorciéndose sobre si mismo. La lampara que pende del techo del
pasillo se vuelve distante y borrosa. La casa da vueltas sobre él, que
viaja a través de una espiral de imagenes antes de cerrar los ojos.

Martin escucha un disparo.

Viene del saldn.

Entra corriendo en la estancia y se encuentra con la realidad mas
cruel: ha llegado tarde.

El cadaver de Jon yace atado de tobillos y muifecas en el suelo.
Un agujero de bala en la frente y el olor a pdlvora reciente silencian
la escena.

A su lado, Ane.

También en el suelo.

También atada.

Pero viva y asustada.

Frente a ella, encafionandole la cabeza con una pistola, esta Sara
Jaso.

—iNo! —grita Martin.

Sara se gira hacia él como sacudida por un rayo y dispara.

La bala silba tan cerca de su oido que le cuesta creer que no haya
acertado.

El bombero salta hacia un lado en un movimiento reflejo. Estrella
Su cuerpo sobre la mesa de madera y termina cayendo de costado al
suelo.

Sara dispara de nuevo. Esta vez le alcanza en el gemelo izquierdo.
El bombero siente el impacto como un mordisco a traicidén. La
picadura de una vibora que no esperaba.

Otra bala se incrusta en el mueble de cerezo que ocupa la pared
que Martin tiene junto a su cabeza. Varias astillas de madera vuelan



en todas las direcciones.

Salaberri se mira la pierna. Estd sangrando, pero no lo suficiente
como para que el proyectil haya alcanzado una vena tibial o la
arteria peronea.

Apunta con la lanza por debajo de la mesa a los pies de Sara y
aprieta el gatillo.

El invento de Zubi propulsa el hilo afilado de agua con la misma
fuerza con la que reventd la piel del doctor Jaso. Ella cae al suelo,
dolorida en la rodilla y sangrando.

Martin aprovecha para levantarse y disparar de nuevo.

Esta vez el chorro parece tener menos presidn que antes, pero, a
pesar de eso, atraviesa el musculo del cuello de Sara provocando
una lesion expansiva que comprime su traquea. La hija del médico
se lleva las manos a la herida y trata de luchar contra la insuficiencia
respiratoria.

Martin agarra el cuchillo de poda que JesUs ha dejado sobre la
silla que hay frente a Ane y le corta las bridas de plastico.

Ambos se funden en un abrazo que los hace sentir que se
desvanecen. Ella entierra la cara en el uniforme de Martin y deja que
el gesto la reconforte. Mientras, a su espalda el sonido de la sirena
del camion de bomberos se mezcla con los intentos agdnicos de Sara
por respirar.

—Lo siento —dice el bombero. Sus o0jos comienzan a llenarse de
lagrimas de alegria, por encontrarla viva; de tristeza, por los que se
han quedado por el camino, y de culpabilidad—. Por todo.

Cuando ella se separa para mirarle de frente, encuentra en su
mirada himeda una capa mas que no logra descifrar. Pero ahora no
hay tiempo para explicaciones.

Salen corriendo del salén y bajan las escaleras de nuevo hasta el
garaje. Se detienen sobre el charco de combustible que se extiende
desde el camién cuando escuchan un grito:

—iQuietos!

Es Jesus. Esta tirado frente a la casa, con la antorcha en la mano.
Los jirones de tela de su camisa se mezclan con las visceras que
asoman desde su vientre. Siente una presidn que no pertenece a



ninguna parte del cuerpo que sepa controlar y su pulso es un
tambor desacompasado que le rebota en la garganta.

Pero el baile de la luz de la sirena del camion en su mirada refleja
que todavia tiene sed de venganza y fuerzas para terminar lo que
empezo hace dos afios.

—Has pasado de ser un cabo suelto a la persona que ha matado a
mi hija, bombero —dice antes de dejar que el gas suba por el tubo y
salga en forma de fuego hacia Martin y Ane.

Ambos se inclinan hacia atras y esquivan por centimetros la llama.

Pero JesUs sonrie desde el suelo.

Se acaba de dar cuenta de que le basta con apuntar al charco de
combustible que va desde la calle, pasa por debajo del camion y
empapa los pies de Martin y Ane.

El bombero levanta la lanza hacia el doctor y aprieta el gatillo. El
chorro que expulsa esta vez el invento de su amigo no alcanza a
salir del garaje.

—Joder, Zubi —dice Martin.

Jesus suelta una carcajada entrecortada por quejidos de dolor.

Después estira el brazo para apuntar mejor y no errar el tiro esta
vez.

Le falta el aire. Pero hace un esfuerzo para apoyar la mano sobre
la llave del caudal de propano. Lo abre de nuevo, dispuesto a
quemarlos vivos.

Suena un disparo.

Martin y Ane se miran el uno al otro en busca de la herida.

Estan enteros e ilesos.

No saben de donde ha venido, pero Jesus Jaso ha recibido un
disparo en la frente que lo ha matado en el acto.

El alivio y la sensacién de haber ganado duran el poco tiempo que
tardan en darse cuenta de que la antorcha que portaba el doctor ha
caido sobre el extremo del charco de combustible.

El fuego se extiende por el suelo a través del diésel formando una
pared vertical de llamas anaranjadas.

—iCorre! iTenemos que salir a la calle! —grita Ane cubriéndose la
cara para protegerse del calor extremo.



Martin se apoya en ella para suavizar la cojera. Consiguen
desplazarse a un lado lo justo para que no les alcancen las llamas
que se abren paso por el garaje. El bombero se deja caer al suelo de
la calle cuando se siente a salvo.

Sentados sobre los adoquines, observan a Alain, atrapado entre el
amasijo de hierros formados por el camién y la furgoneta de Jesus.
Una pistola se desliza entre los dedos casi inertes de su mano y cae
sobre el camion de bomberos.

Ha sido él.

Alain ha fallado el tiro y ha matado a Jesus Jaso.

Antes de que la figura del tirador sea engullida por el fuego y se
convierta en solo una sombra oscura, Martin cree percibir un gesto
en la cara de ese hombre que esta noche ha tratado de matarlo
varias veces y que ahora va a arder vivo dentro de ese garaje sin
conseguirlo.

Tiene la boca llena de sangre y sus labios dibujan una forma
impropia de alguien que sabe que ha perdido.

Es una sonrisa de ganador.

La sombra que es Alain dentro del garaje le apunta con la pistola y
dispara tres veces hasta vaciar el cargador.

Martin y Ane se cubren. Pero las balas se pierden en Ia
inmensidad de la noche mientras Alain, envuelto en llamas, grita de
dolor.
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Pamplona. Hace un ano

El sol calienta los ladrillos rojos de la residencia Elcano, en Beloso
Alto. Alain asoma la cabeza por el muro que encierra la propiedad v,
cuando esta seguro de que ningun miembro del personal le esta
mirando, lo trepa y salta dentro del jardin.

Se sienta en uno de los bancos de madera. No se trata de uno
cualquiera, sino del que esta ocupado por una mujer que tiene la
mirada perdida en algun punto del césped porque su cabeza hace
anos que empezo a olvidar quién era.

—Buenos dias, Ainhoa —dice él.

—Dias, dias, dias —responde, pero su expresion continla
apagada.

Alain repite la frase, pero esta vez se levanta del banco y se
acuclilla frente a ella.

La mente de un enfermo de alzhéimer es capaz de encontrar
momentos claros dentro de la niebla por la que transita. El ojo del
huracan. Son instantes de lucidez a veces causados por
fluctuaciones en la funcidn cerebral o estimulos como una cancion,
un olor familiar o ver a una persona que ha sido importante o
trascendente en la vida del enfermo.

El hombre que mato a tu hijo hace un afo lo es.

De pronto, un leve parpadeo. Los ojos de Ainhoa, hasta ahora
difusos y errantes, se enfocan con precision en los de Alain. Su
expresion cambia, ahora esta presente y en conexion con su
entorno. La luz del sol se refleja en sus iris como si un chispazo
hubiera activado los circuitos de memoria de la anciana.

—cVienes a matarme? —pregunta.

Alain niega con la cabeza.

—Me acuerdo de ti —dice ella—. ¢Como te llamas?



—Soy Alain.

Los lacrimales de la anciana se humedecen.

—No vengo a hacerte dano, Ainhoa.

—No me importaria. Sé que mi hijo me esta esperando alli arriba.

Alain encuentra el reflejo azul del cielo en la mirada cansada de la
anciana.

—TU lo mataste —suelta ella, seca.

—Si.

—¢Por qué a mi hijo? Era una buena persona. Todo el mundo lo
queria.

—Por dinero. A cambio de entregar cierta informacion que Imanol
guardaba en su casa.

El cerebro danado de la anciana cose rotos en su memoria.
Suspira antes de preguntar:

—¢Jesus Jaso?

—Si.

Ainhoa se lleva una mano temblorosa a la boca abierta al
confirmar la informacién que se habia perdido en una esquina
sombria de su mente. Tarda varios segundos en ser capaz de
continuar.

—Lo que hiciste... émerecié la pena?

—Ni siquiera he cobrado todo el dinero.

Los ojos humedos de Ainhoa miran al sicario de su hijo con
desconcierto.

—Entonces fue Jesls —confirma de nuevo la anciana para si
misma. Se seca las lagrimas con la manga de la chaqueta.

—¢éBuscas que te perdone? —pregunta ella.

A Alain eso le importa mas bien poco.

—Solo queria que supieras que voy a quitarle la vida a Jesus Jaso.

La anciana mira al cielo como si supiera que esa podria ser la
Ultima vez que su mente fuera capaz de disfrutar de su profundidad.
Encuentra una nube con forma de interrogante que la baja a tierra.
Después fija las pupilas en las de Alain y pregunta:

—¢éMi hijo...?

Su cerebro se entretiene de mas ordenando las palabras.

—¢éTodavia hay nifios que suefian con nadar tan rapido como élI?



—Todo el mundo lo adora.

Ella forma una sonrisa salada por las lagrimas que transportan
recuerdos incompletos de esfuerzo y orgullo maternal.

—¢Tsunami Otazu sigue siendo una leyenda?

—Si, de momento, si. Aunque hay personas que saben la verdad y
podrian desprestigiarlo.

La anciana niega con la cabeza.

—Pero él nunca pierde. Nacid para competir y vencer siempre,
éentiendes?

—Si, Ainhoa.

—Entonces tiene que ganar también esta Ultima carrera.

—¢Te refieres a Jesus?

Ella asiente.

—A él y a esas personas que has dicho. Hazme un favor y
asegurate de que nadie pueda ensuciar nunca su nombre.

—Jon...

Los ojos vidriosos de la anciana miran a Alain y tiemblan como si
el hilo que los une a la realidad estuviera a punto de quebrarse.

—A todos, Alain. Ma... matalos a todos los que saben la verdad.
Y... ojala... te mueras también td.

Las manos de la anciana se vuelven inertes dentro de las de Alain.
Sus pupilas vagan en el vacio otra vez y su mirada regresa al estado
de confusidn y ausencia que tenia cinco minutos atras.
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Pamplona. Un afo después

Martin y Ane saludan con un gesto a la doctora Aguirre mientras
caminan entre los parterres de la residencia Elcano. La sanitaria
sonrie al ver a la pequefa Laia corretear por el césped
despreocupada, dibujando ochos invisibles en el aire con su
trayectoria cadtica.

—Qué felicidad —dice la doctora cuando ambos la alcanzan.

—Hay factores que se escapan a nuestro control —saluda Martin
—, pero, para el resto, la vida puede ser todo lo facil o complicada
que queramos.

—Suena a frase para el reverso de una fotografia —bromea Ane al
tiempo que abraza la cintura de su marido.

La doctora Aguirre entiende que se trata de una referencia interna
de la pareja cuando observa que ambos se miran y sonrien con
complicidad.

—Hombre, Nacho —interrumpe una voz cascada que llega desde
su espalda—. Vaya horas.

Josetxo se acerca y le da un abrazo al bombero.

—Hola, papa. Perdona, se me ha hecho un poco tarde en el
trabajo.

—¢Y esta chica tan guapa? —pregunta mirando a Ane—. {Te has
echado novia?

El bombero y su mujer se miran sonriendo.

—Se llama Ane, papa.

—Encantada. Nacho no para de hablar de usted —dice ella
dandole dos besos.

—No sé qué habra hecho este desastre de hijo que he criado para
engafarte. Pero tu sabras —comenta riendo—. é{Te quedas a comer,
Ane?



Ella no sabe si seguir con el juego. Martin se adelanta:

—Si, claro. Ya es hora de que os conozcais.

Josetxo asiente complacido.

—Tu madre esta en la cocina, se le va a pasar el arroz. La voy a
avisar de que has venido con visita y bajo a buscaros.

Se marcha con paso rapido para su edad hacia el edificio de la
residencia.

—éQué tal esta Ainhoa? —le pregunta Martin a la doctora Aguirre.

—Cada vez mas lejos de aqui —responde ella—. No recuerdo la
ultima vez que tuvo un momento de lucidez.

Ane mira a la anciana. Esta sentada en un banco recibiendo los
rayos de sol en las lineas arrugadas que pliegan su piel. Tiene la
mirada perdida y el cuerpo inmdvil.

—Es una pena —dice.

—Pero es lo normal en los pacientes que sufren esta enfermedad.
El hilo que cose sus recuerdos se ha partido en mil pedazos, y ya no
hay forma de remendarlo. En fin, les dejo. Si me necesitan, estaré
en mi consulta. Me alegra verlos por aqui cada mes.

Se despiden de la doctora y se acercan a la madre de Imanol
Otazu.

—Hola, Ainhoa —saluda el bombero—. Qué a gusto estas ahi
sentada al sol, éeh?

Ella no responde, ni siquiera se percata de su presencia.

Martin se acuclilla frente a ella y le da la mano. Siente el calor
acumulado en su piel. Sus ojos vidriosos miran al infinito, como si el
pasado estuviera tan lejos que llegara ya muerto, igual que sucede
con la luz de algunos astros del firmamento.

—Gracias de nuevo por ayudarme aquella noche. No sé si algln
dia recibiras este mensaje, pero no me cansaré de venir a verte cada
mes para repetirtelo.

—Sin ti, yo no estaria aqui —reconoce Ane formando una sonrisa
de alegria amarga por el estado mental de la anciana.

—Algo me dice que no solo me ayudaste a mi, sino que tuviste
mucho que ver en el desenlace de esta historia.

—Bueno, gracias a ti el viejo Land Rover de mi marido ardié en
ese garaje de Badostdin antes de que tuviéramos un accidente con



él cualquier dia —bromea Ane.

—Muy graciosa —comenta Martin mientras se pone de pie y la
abraza sonriendo.

La luz de la manana ilumina la melena rubia de Ane como Ssi
encendiera miles de hebras de oro.

—Ya que sacas el tema —dice el bombero—, tengo una cosa para
ti. iLaia, ven, por favor!

La nifa corre hacia ellos. Sus mejillas rojas revelan que no ha
parado de jugar desde que llegaron.

—Me ha chivado Ura que tienes una cosa para tu madre.

Laia sonrie con complicidad.

—¢Se lo doy ya?

El bombero asiente.

La pequefia extrae del bolsillo una fotografia y se la da a su
madre. En ella se ve el saldén del atico de la plaza del Castillo lleno
de cajas de carton. Ane le da la vuelta y lee el reverso.

Recuerdo 299: solia pensar que las mudanzas eran tristes porque en las
casas que dejabamos se quedaban los recuerdos que habiamos vivido alli.
Que en cada mudanza perdiamos una parte de nuestro ser que ya no volvia a
encontrarnos. Pero estaba equivocado. Las memorias viajan con nosotros alla
donde vayamos. Y sin las dos personas que mas quiero seria imposible crear
recuerdos nuevos que merezcan la pena.

—La he vendido —dice Martin—. Durante este afio en Mendaza
me he dado cuenta de que no tenia sentido vivir con un pie anclado
al pasado. También he pedido el traslado al parque de bomberos de
Estella para tener el trabajo mas cerca del pueblo. Esto... me ha
costado mas de lo que esperaba. En el parque de Pamplona he
vivido mucho al lado de Zubi.

Ane lo abraza mientras a él se le humedecen los ojos. Laia se
agarra a las piernas de ambos.

—Todos lo echamos mucho de menos.

En ese momento escuchan la voz de Josetxo de nuevo, que esta
junto a ellos y parece haber escuchado la conversacidn porque,
como si se saliera del papel de padre que espera a su hijo Nacho,
dice:



—Cuando perdi a mi mujer y llegué a esta residencia, también
senti pena por abandonar la que habia sido nuestra casa durante
sesenta anos. Pero alguien me dijo una frase que me ayudd mucho:
«Mudarse solo es cambiar de cielo sin mover las estrellas». Dejas un
lugar, pero lo esencial, los recuerdos, los afectos, incluso los
muertos, permanecen siempre a tu lado. Tu amigo, igual que mi
mujer, seguira vivo dentro de ti mientras vivas.

Josetxo se marcha sin despedirse ni decir nada mas, caminando
despacio con las manos cruzadas en la espalda en direccion al
edificio de la residencia.

Martin deja de observarle para alzar la vista hacia el cielo. Aln
abrazado a su mujer y a su hija, recuerda a su amigo Zubi con una
sonrisa salada y repite la frase:

—Mudarse solo es cambiar de cielo sin mover las estrellas.

Cuando se montan en el coche, la radio se enciende en cuanto
arranca el motor. Suena la voz del presentador del programa estrella
de misterio y true crime del pais:

«Continuamos con el especial sobre el caso Otazu, cuya
investigacion oficial se reactivd hace un afio para dar un giro. El foco
que apuntaba hasta entonces hacia Jon Egliés como culpable del
asesinato del nadador pasé a JesUs Jaso, un médico de Pamplona
que...».

—iMe aburro! iQuiero musica! —pide Laia desde su silla en el
asiento trasero.

Mientras, el locutor sigue hablando:

«... Y Yo me pregunto: érealmente tenemos que creernos que Jon
ha muerto?».

Ane resopla. Mira a Martin, que le devuelve una sonrisa de
complicidad, y apaga la radio.

—Mejor cantanos tu algo, Laia.
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Un incendio provocado.
Un circulo de cadaveres y un ritual macabro.
ZQuién es el asesino del fuego?

JAVIER LERIN

Martin Salaberri, un bombero de Pamplona que acaba de separarse
de su mujer, acude a apagar un fuego en un chalé de Zizur. Lo que
se encuentra en la vivienda tras sofocar las llamas es una escena
dantesca: cuatro miembros de una misma familia calcinados. Alguien
los ha colocado en circulo, con un simbolo de muerte. Al situarse en
el centro pisa un objeto que resulta ser un recipiente de ceramica
con un nombre, Jon. Esa sucesion de letras activa la memoria de
Martin y lo conecta con un suceso tragico con el que se obsesiond
tiempo atras: el asesinato del nadador olimpico Imanol Otazu, quien
fue quemado vivo por Jon Egiiés, al que todos daban también por
muerto. Martin decide guardar el recipiente para seguir investigando
por su cuenta; tiene una corazonada. Lo que desconoce es que este
gesto desatara la ira del asesino del fuego y convertira al bombero
en su objetivo principal.

El escritor Javier Lerin vuelve con un thriller lleno de suspense y
giros argumentales que encendera el corazén de los lectores. E/
circulo de ceniza nos perturba de manera exquisita en una Pamplona
cubierta por una atmosfera de misterio. Una novela absorbente y
enérgica que nos muestra personajes complejos que tratan de evitar
ser abrasados por las llamas.



El thriller psicologico mas oscuro y adictivo.

«Pasado y presente se funden al calor del fuego en esta
obra que consagra a Javier Lerin como una de las voces mas
prometedoras de la novela negra espanola».

UNAI GOIKOETXEA



Javier Lerin nacié en Pamplona en 1986. La necesidad de contar
historias le ha acompanado desde siempre. Dedicd su juventud a
componer canciones para la banda de punk-rock Marvin y ahora
combina su actividad literaria y musical con su carrera como
ingeniero de ciberseguridad. La casa de los perdidos fue su debut y
El circulo de ceniza es su segunda novela, ambas publicadas en
Suma.
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