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A Toni, Cinta, Rosa, Joan y Esteban, que en
origen cultivaron mi instinto musical



Prefacio (una idea)

¿Es Rosalía a Barcelona lo que los Beatles fueron a Liverpool en los
años sesenta del siglo pasado? Quizás sea esta una comparación
demasiado arriesgada. Pero hay algunas consideraciones que invitan
a hacer volar la imaginación. Por notoriedad; por ingenio creativo y
por el impacto que tienen, a escala global, sus propuestas
innovadoras; por ser icónica y camaleónica; por fiarlo todo a su gran
capacidad de trabajo, por todo ello se debería poder valorar lo que
supone, para la escena musical barcelonesa, ser la ciudad de “la
Rosalía”, que es como ella se refiere a sí misma con flashes
autorreferenciales. Los jóvenes músicos de Liverpool se beneficiaron
de tener un puerto a donde llegaban marineros de Estados Unidos
cargados de discos con música negra. En el caso de la Barcelona de
Rosalía, la ventaja hay que buscarla en el hecho de que la artista
haya interiorizado un cruce prodigioso de estilos musicales que tiene
como escenario una ciudad que también es portuaria. Los discos de
Chuck Berry llegaron a manos de Paul, John, George y Ringo en
barcos de la Navy, mientras que las voces que sostienen el canto de
Rosalía viajaron online, o vinieron en tren o autobús desde el sur, o
en avión desde las Américas.

Pero no solo de las influencias se ha beneficiado la artista.
También se ha ayudado de un sistema de escuelas excelente y de un
tejido asociativo en torno a la música que nunca se ha valorado del



todo. Eso ha permitido a Rosalía llevar luego su cante flamenco por
diversos derroteros creativos hasta derivar en cortes experimentales
de la contemporaneidad. Lo novedoso es su amplitud de miras
estéticas, culturales, musicales, espirituales, sociales… Sin miedo –y
sin red– ha logrado enamorar y desconcertar a medio mundo con un
concepto artístico cargado de pequeños y grandes mensajes.
Barcelona la celebra en pleno auge de su álbum Lux y la reivindica
como hija de una escena de fusión musical de largo recorrido.

Rosalía, por ahí por Barcelona...
Es miércoles por la tarde en Barcelona. La Rambla sigue en plenas
obras de reforma, caótica y polvorienta. El sol de enero se las apaña
para penetrar hasta las primeras mesas del Cafè de l’Òpera y le
añade encanto a la bruma. Sentado a contraluz, el coreógrafo
Blenard Azizaj cuenta su infancia en Albania. Dice que cruzó a pie las
montañas hasta Grecia, de forma clandestina. Lo pillaron. Cruzó de
nuevo. Y esta vez fue un profesor de danza quien lo descubrió
cuando bailaba al son de Michael Jackson subido a una mesa en una
taberna de la isla de Siros. Hace décadas de todo esto. Ahora le
contrata gente como la artista Marina Abramovic, con la que esta
noche tiene función del espectáculo Balkan Erotic Epic en el Liceu.

“¿Sabes que viene Rosalía?”, comenta Blenard, sin darse cuenta
de la primicia que está dando a esta periodista. “Ha llamado a
Marina, va a venir, quiere ver el espectáculo. ¡Aaah, Rosalía! Esa
chica ya no es una cantante, ¿eh? Esta chica es artista. ¡Me gustaría
trabajar con ella! ¿Sabes si vive en Barcelona?”.



La anécdota dice mucho del modo en que esta ciudad vive el éxito
de Rosalía. Hay un pacto tácito entre colaboradores y amigos de no
revelar sus movimientos. De guardarle el secreto hasta el final si ha
de acudir a un lugar concurrido. Si puede, se mueve en moto. Usa
alguna puerta de atrás en la que la espera un séquito silencioso.
Incluso hay una prensa respetuosa que se reserva la información
sobre si tiene casa en la montaña o piso en el Eixample o en un
barrio junto al mar, razón por la que habría escogido la cafetería
Pècora de Poblenou para una entrevista con la revista Elle. Lo
primordial es que se sienta cómoda. Que no se vea obligada a vivir
en la otra punta del planeta porque en su tierra la gente no la deja
respirar.

Este miércoles, a última hora, Rosalía y los tres acompañantes con
los que iba a ir al Liceu cancelan su presencia. No habrá foto suya
en Instagram con Marina Abramovic en Barcelona. Lástima, porque
este encuentro, exportado al mundo, daría una pista más sobre
quién es realmente Rosalía. Y de cómo, desde la música, puede
transformar y amplificar la percepción que se tiene sobre la
performance conceptual, que es algo que ya lleva un tiempo
poniendo en práctica en sus vídeos. Está claro que Abramovic es
consciente de ello; o por lo menos lo intuye cuando expresa su
deseo de colaborar con ella. La artista serbia ha llegado a bromear
formulando un deseo posmortem: que Rosalía cante My Way en su
funeral.

Al día siguiente de suspender Rosalía su asistencia a Balkan Erotic
Epic, circula un vídeo en el que se la ve caminando por la Zona
Franca con la modelo francesa Lola Bahia, con quien se especula
que vive un romance. ¿Qué estarán haciendo por allí? ¿Acaban de



salir del estudio que la artista se construye en l’Hospitalet? ¿Es de
esta fecha el vídeo? Lo que sí es seguro es que esa noche se
prepara una sorpresa mayúscula. La artista de Sant Esteve
Sesrovires –“Jo soc de poble”, bromeaba de joven– aparece sin
previo aviso en el concierto solidario organizado por Act for Palestine
en el Palau Sant Jordi. Actúan Bad Gyal, Lluís Llach, Amaia, Morad,
Oques Grasses... y Rosalía, que ha escogido Barcelona para sumarse
finalmente a la causa. Es su ciudad, pero también una de las urbes
mundiales que más se ha significado contra el genocidio de Gaza. Es
ahí donde la creadora e intérprete canta La perla por primera vez en
directo fuera de la televisión. Y para este vals irónico de Lux se hace
arropar no por el grupo mexicano de música tradicional que en el
disco le da un aire ranchero, sino por un cuadro flamenco de
guitarra, doble cajón y cantaoras al compás que –mala suerte– son
víctimas de una deficiencia de volumen achacable a la mesa de
sonido. Da igual. Los medios se hacen eco.

Este libro empieza a tomar cuerpo a principios del 2026, mientras
Rosalía prepara la gira de Lux que en primavera la traerá de vuelta a
Barcelona. Este cuarto trabajo discográfico, en el que ella se
reinventa e introduce el sinfonismo y todos los lenguajes musicales
posibles al servicio de su propia narrativa, la catapulta
definitivamente no ya en el mercado latino, que hace años que la
adora, sino en el impenetrable mundo anglosajón. Rosalía se ha
metido en las listas de éxitos de Estados Unidos y Gran Bretaña. Y
es rarísimo que un grupo pop no anglosajón aparezca en ese hit
parade. El diario británico The Guardian comienza el año elevándola
a la categoría de “soberana indiscutible de la marca España en la
escena pop mundial”. Y le dan el Brit Award a Artista Internacional.



Aparición sorpresa en el concierto por Palestina que se celebró en
enero del 2026 en el Palau Sant Jordi de Barcelona, donde cantó

por primera vez en directo ‘La perla’. | ANA JIMÉNEZ / ALVG

Pero, ¿cómo se puede valorar su irrupción en el firmamento desde
una perspectiva más local? ¿Es arriesgado sostener que en Rosalía
cristaliza esa Barcelona que lleva más de cincuenta años exhibiendo
vocación experimental de mestizaje musical? Esa Barcelona que en
las últimas décadas ha destacado por ser una fábrica mediterránea
de hibridación cultural. Comenzando por la aparición de la ona
laietana, que, en los años setenta, experimentaba desde el Zeleste
con la onda progresiva del jazz y el rock, los ritmos aflamencados y
los cantautores galácticos.

Aquel nuevo flamenco que hace medio siglo interactuaba con todo
tipo de músicas –las de raíz, las negras, las pop, las urbanas–
encontrará eco y cuna en Barcelona. Y será justamente ese el



género con el que Rosalía inicie su trayectoria discográfica. Con
apenas 24 años, la artista sacará su alma vieja y se plantará en la
escena con un canto a la muerte, Los ángeles, que surge por
alegrías, por seguiriyas, por malagueñas. Su carrera empieza así:
con un flamenco crudo e íntimo acompañado de las distorsiones
vanguardistas de Raül Refree, músico explorador, amante de
proyectos de calado experimental. Por ella apostó el Guitar Festival,
organizado por The Project de la mano de Joan Roselló y Tito
Ramoneda.

La meteórica carrera de Rosalía merece ser objeto de estudio
sociológico y artístico. Convertirse con cuatro álbumes en estrella
planetaria del pop es algo muy poco habitual en el sur de Europa.
Hay pocos precedentes. Uno de ellos es Julio Iglesias, que, aunque
tiene más fama global, ni siquiera ha entrado en una cierta liga
creativa que sí ha conquistado la autora de Lux. La industria ha
dirigido la fuerza del viento que la impulsa; se ha creado expectación
con planificaciones muy meditadas; toda la imagen está cuidada
hasta el detalle; su madre coordina toda su carrera; se rodea de
productores, no solo en nómina de Sony… pero es ella la que
destaca musicalmente por esa facilidad inusual para incidir en
géneros ya conocidos, dándoles siempre un toque personal. Rosalía
echa mano de sus gustos personales; y de aquello que está vigente
en su entorno y que le agrada. Abrazará el trap con El mal querer.
Se pondrá muy reguetonera con Motomami. Pero lo asombroso es
que es capaz de llegar a un público mainstream con un trabajo en el
fondo complejo y experimental. Como Lux en que se inspira en
mujeres místicas de todos los tiempos.



Rosalía se inventa como icono, es autorreferencial. Pero hace de
ella un mito accesible, cómplice. Sabe mostrarse humana y cercana.
Y conecta con referentes insospechados. Una estudiante de turismo
que cuida a gente mayor en Barcelona asegura que en Ecuador
tienen una Virgen cuya imagen coincide con esa Rosalía vestida de
monja en la portada de Lux.

Mientras conversamos con el coreógrafo Azizaj y tomamos un café
en la Rambla, la lista de seguidores de Rosalía sigue creciendo de
forma exponencial.

Si es verdad que, como dice la máxima, es en la infancia y la
adolescencia cuando te conviertes en la persona que eres, defines
tus gustos, absorbes lo que te rodea y decides lo que vas a llevar
contigo a lo largo de la vida, cabe resaltar que la figura que hoy
conocemos por Rosalía se construyó en su pueblo del Baix Llobregat
y en Barcelona. Todo lo que la marcó y todo lo que ha incorporado a
su acervo podía estar sucediendo a miles de kilómetros de distancia,
gracias a la omnipresencia de la nube y la inmediatez de las redes
sociales, o podía estar pasando en el libro que sostenía entre las
manos, pero también al doblar la esquina, en el Tablao Flamenco
Cordobés de la Rambla o en el Festival Sónar de Día, en los tiempos
en que se celebraba en el CCCB (Centre de Cultura Contemporània
de Barcelona). Sea como sea, ella lo ha vivido desde este rincón del
mundo; de niña, en Sant Esteve Sesrovires y, de jovencita, en las
escuelas de música y baile, cuando aprovechaba para empaparse de
la poliédrica escena musical barcelonesa y para foguearse en garitos
de todo tipo.

Su genialidad nace en ese contexto. En un entorno que le aporta
inquietudes, conocimientos. Compañías inspiradoras que mantienen



despierta su curiosidad. Es en esa Barcelona donde recibe
influencias, tanto de la industria musical como de la escena más
underground por la que se ha querido mover. Y todo ello lo gestiona
de forma consecuente y meditada esta creadora atravesada por la
lucidez cuando se proyecta más allá de su ciudad. Todo es parte de
su obra. Los procesos de intercambio cultural han modelado un
estilo único. Lo sostiene, por ejemplo, Ricard Robles, cofundador del
Sónar y partícipe de la revolución que vivió Barcelona en el cambio
de siglo: “Las raíces barcelonesas de Rosalía han sido fundamentales
para definir un perfil de artista 2026”.

Libros de Vanguardia dedica este ensayo a explorar el vínculo de
Rosalía con Barcelona, las fuentes de las que bebió y a las que de
vez en cuando vuelve… las colaboraciones artísticas que mantiene.
Esa ciudad a la que se refiere de forma explícita en su último disco:
“El descaro lo aprendí por ahí por Barcelona”. Y en la que se
reconoce y con la que comparte valores: es extrovertida,
experimental, mestiza. Rosalía es un fenómeno global enraizado
culturalmente en las esencias de la ciudad, en ese espíritu de
acogida e interconectividad artística y cultural que se demuestra con
el jazz, con las músicas de raíz o con la world music.

¿Puede su actual éxito contribuir a internacionalizar un nuevo
sonido Barcelona? ¿Puede profundizar en ese sello distintivo que, en
el cambio de siglo, tan social y político, alumbraron artistas como
Ojos de Brujo, Macaco o Manu Chao? Ciudades como Bristol o
Manchester acuñaron en aquellos años el sonido inconfundible que
las hacían únicas, mientras que, por las razones que fuera,
Barcelona no acertó a presumir del suyo. La capital catalana tiene
ahora la oportunidad de resituarse, de la mano de Rosalía y de su



mestizaje contemporáneo radicalmente amplio, en el mapa de los
sonidos planetarios. Es hora de reivindicar su rico pasado para
esbozar un futuro mejor.



La artista y el porqué del éxito

El nombre de Rosalía (del latín rosalia, “celebración de las rosas”)
evoca gracia, belleza, delicadeza y amor. En la antigüedad se
vinculaba a los festivales romanos, con guirnaldas y rosas, que se
dedicaban a los difuntos. Hoy es sinónimo de persona innovadora.

Rosalía Vila Tobella (Sant Esteve Sesrovires, 25 de septiembre de
1992) no nació en el seno de una saga de artistas de la música, el
arte o la performance. Pero su familia hizo por ella dos cosas vitales:
alimentarla culturalmente y alentarla en su vocación artística. Su
padre fue el primero que la animó a cantar a muy temprana edad. Y
el ejemplo de disciplina, rigor y organización que vivió desde
pequeña en casa explica esa combinación de creatividad y
meticulosidad que la caracteriza.

Su madre, María Pilar Tobella Aguilera, ocupaba un puesto
directivo en la empresa familiar de metalurgia, dedicada a la
fabricación de placas metálicas (Suprametal, SA). Su padre, José
Manuel Vila, nacido en Asturias, de padre gallego y madre andaluza,
trabajaba en el sector de la construcción de naves industriales. Y
María Pilar hace ya una década que lo dejó todo para ayudar a
Rosalía gestionando Motomami SL, su empresa. Su hermana, Pili, es
su inseparable mano derecha.

La artista se crió en un entorno de clase media, en un municipio
del Baix Llobregat que tiene su importancia como localidad de la



industria manufacturera en Catalunya. A los 4 años la matricularon
en una escuela de danza del pueblo, Ses Dansa, donde hacía jazz.
En los vídeos de infancia se la ve en el jardín de casa inventando
coreografías con la música de Ricky Martin. Ella y su hermana eran
muy amantes de los collages con recortes de revistas de moda, y
aún hoy Pili la asesora en su concepto estético.

A los 9 años comenzó a tomar clases de música y a los 13
incorporaría también el flamenco. Lo descubrió una tarde junto al
parque Canals i Nubiola. La voz de Camarón salía a todo volumen de
un coche. No había escuchado una voz tan visceral. Era la expresión
más pura que había oído en mi vida, diría Rosalía. Era pronto para
saberlo, pero aquel sería el arte que marcaría su creatividad. En el
pueblo buscaba oportunidades para cantar. A esa edad actuó por
primera vez en público, en la pista polideportiva, ante mil personas.
En el colegio, la cocinera la oyó cantar por casualidad y se la llevó a
la Entidad Cultural Flamenca de Sant Esteve Sesrovires. Y al gerente
del bar del Casino le pedía a menudo que le dejara salir con la
guitarra en la sala de actos. Aún circula un vídeo en el que Rosalía
anima a sus compañeros de instituto a corear Wonderwall de Oasis.

Acabado el bachillerato, quiso formarse en las escuelas de música
de Barcelona. Aquellos fueron años de aprendizaje y descubrimiento,
de currar en los tablaos, de curtirse en propuestas de fusión de alto
nivel como Kejaleo, de maridar sus gustos e influencias de su
entorno cotidiano… o de no parar hasta ver cumplido su deseo de
publicar un primer álbum con cantes flamencos antiguos. No con
músicos tradicionales del gremio, como era su deseo inicial, pero sí
al alimón con un artista vanguardista como Raül Refree que le
señalaría el camino de mixturas estéticas que le abren paso en su



carrera. Su revolución musical llega con un álbum conceptual como
El mal querer, que será su ticket hacia la escena internacional. Y
sigue adelante en su búsqueda de una expresividad radical,
transformándose y reinventándose.

Una jovencita Rosalía con su madre, Pilar Tobella, que le inculcó
rigor y constancia en el trabajo. | ALVG

Pedro Almodóvar la lleva al cine, cantando un tema de Lola Flores
mientras lava ropa en el río con Penélope Cruz en Dolor y gloria. Las



revistas de moda la sacan en portada. Acumula dos Grammy al
mejor álbum y hasta catorce Grammy Latinos y diversos premios
MTV. Y a su contrato discográfico con Columbia/Sony Music le añade
otro acuerdo global de coedición con Universal Music Publishing
Group.

Una de las constantes de Rosalía es la interacción, es decir, la
convicción de que su yo artístico necesita del yo artístico del otro. Lo
corrobora el crítico musical de La Vanguardia Esteban Linés cuando
advierte que, en realidad, la creadora catalana es un ejemplo
paradigmático de que el mestizaje no es solo una estilística cultural,
sino que es algo más radical, algo tan vital como puede serlo el
respirar. Y esa capacidad suya de buscar, encontrar, sentir y
transformar con su ADN es un rasgo indisociable de su arte.

Rosalía interactúa enseguida con artistas y colegas a los que
escoge y contacta. Billie Eilish queda fascinada cuando ella le envía
el video de Malamente. Su lista de colaboraciones es fascinante,
añade el crítico barcelonés. Y los enumera: Björk, Bad Bunny, James
Blake, Ozuna, J. Balvin, Travis Scott, El Guincho, The Weeknd,
Refree, C. Tangana, Tokischa, Arca, Alizzz, Ralphie Choo, Sílvia Pérez
Cruz, Estrella Morente, Rauw Alejandro, Yves Tumor, Pharrell
Williams, Noah Goldstein, Romeo Santos, la misma Eilish... “Es una
manera de sentir-vivir-crear que le ha servido tanto para devenir en
brillante figura transfronteriza como para, en cierta manera,
impermeabilizarse ante el modus vivendi y operandi de estas
grandes ligas en donde la fama o lo crematístico son prioridades
para no pocos/as”, añade el crítico de La Vanguardia.

Entre las razones de su éxito está el haber sabido leer los tiempos
contemporáneos –de creación y consumo– en que la música ha



devenido, como el resto de la cultura, producto de disfrute veloz,
visible y constante. Rosalía ha respondido a esta hiperactividad, a
esa constante alerta. Pero a la vez, como sostiene Linés, también ha
encontrado la satisfacción en el proceso compositivo e interpretativo.
Dos realidades que ha convertido en seña de identidad.

Rosalía no surgió de Barcelona como podría haber surgido de
cualquier otra parte del planeta. No es un producto de laboratorio en
un mundo global, sino alguien que ha logrado el éxito creyéndose
sinceramente lo que hace, porque se lo ha hecho suyo, porque
incorpora a su arte todo lo que, en cada una de sus etapas y
transformaciones, la hace ser quien es. Seguir sus influencias
barcelonesas es recuperar la historia musical del último medio siglo
en la capital catalana. Un lugar de mediterraneidad al que Rosalía
regresa, en el que quiere becar a estudiantes, en el que domicilia su
nueva fundación, en el que levanta sus estudios de grabación… Y en
el que quiere tomarse unas olivas y un vermut.



Todo empieza en el año olímpico

Cuando Barcelona se preparaba para ser olímpica sin sospechar de
la avalancha de gentes diversas que se le venía encima, en la ciudad
se practicaba ya otro tipo de mestizaje: el musical. El pop-rock de
los ochenta había ocupado las páginas de actualidad, amenazando
con eclipsar a las leyendas de la música progresiva y a los
cantautores siderales del movimiento setentero conocido como rock
laietà o ona laietana. Más que un movimiento, aquello había
constituido una constelación de grupos y músicos que, en el
tardofranquismo, convirtieron la sala Zeleste del Born en un
laboratorio para la creación ecléctica y la contracultura.

Hablamos de nombres como Música Urbana (con Carles Benavent
y Joan Albert Amargós), Sisa (que compone El cabaret galàtic,
inspirado en el propio Zeleste), Pau Riba, Toti Soler, la Orquestra
Mirasol, Secta Sònica, Gato Pérez o la Companyia Elèctrica Dharma.
Aquella convivencia del jazz, el rock progresivo, la música de raíz
local, la salsa latina y una rumba catalana que habían alumbrado
gitanos de Barcelona –El Pescaílla, Peret–, puso las vías sobre las
que avanzaría, imparable, la fusión.

La fusión y también el tránsito entre estilos, que es algo muy
ligado a Rosalía. La Orquestra Mirasol arrancaba en 1974 maridando
el jazz estilo Chick Corea con una mandolina mediterránea (To de ‘re’
per a mandolina i clarinet). Pero luego se pasaba a la salsa y se



convertía en la orquesta Mirasol Colores. El propio Toti Soler, a título
individual, era una jukebox de todas las músicas como puede serlo
ahora Rosalía. Formación clásica, aprendizaje de guitarra flamenca…
Toti hacía baladas-rock con Jeanette y a continuación tocaba jazz-
fusión con el grupo Om, o nova cançó con Ovidi Montllor o Maria del
Mar Bonet.

Como apuntábamos en la introducción, todo esto coincidía en el
tiempo con la irrupción del nuevo flamenco. Paco de Lucía ya había
incursionado en el jazz o la bossa nova. Pero fueron Lole y Manuel
los que dejaron al público sin aliento en un mítico Canet Rock del
año 1975, que precedía a la muerte del Caudillo. Manuel procedía de
Smash, grupo sevillano de rock psicodélico. Sumado el duende de
Lole, el dúo señaló un antes y un después en la percepción de la
música popular.

Vendrían otros momentos clave. Tras el esperado debut de Triana
en el Palau dels Esports (1978), llegaría la hora de Camarón de la
Isla. Fue en 1979 cuando, con el disruptivo disco La leyenda del
tiempo bajo el brazo, el cantaor gaditano protagonizó una
memorable velada en la plaza de toros Monumental. Pero, atención,
el cartel no lo completaron otros flamencos, sino el jazz más
avanzado del momento: los míticos Weather Report, Jeff Beck o
Stanley Clarke subieron aquella noche al mismo escenario que el
músico de San Fernando. ¿Era normal que una ciudad que acababa
de salir de la oscuridad de una dictadura y que daba sus primeros
pasos en la escena musical internacional pudiera reunir a tantas y
tan diversas estrellas? Algo latía en Barcelona. Y los puristas, que los
había, no lo tendrían fácil para seguir salvaguardando los géneros.



“A mí, cantando por saetas, quienes más me gustan son La Niña
de los Peines y Miles Davis”, diría un día el cantaor Enrique Morente,
un personaje que también tiene un papel en esta historia que hemos
venido a contarles.

Poco divulgado, hay un curioso antecedente del rol barcelonés en
eso que denominamos mestizaje musical. La bailarina Frances Taylor
Davis, esposa de Miles Davis, estaba de gira por Europa con su
compañía cuando recaló en un tablao de Barcelona. Tanto le
impresionó lo que vio que se lo contó entusiasmada a su marido.
Incluso le obligó a asistir a un espectáculo de flamenco en Nueva
York. Pues bien. Con el tiempo hemos sabido que esta sería una de
las influencias clave del famoso álbum de Davis Sketches of Spain
(1960), en el que el genio abraza la inspiración flamenca. Así, la
Barcelona de las bulerías sonaba, de manera insospechada, a través
de la trompeta más disruptiva del jazz.

Aún no había nacido la protagonista de este libro cuando, aquel
mismo 1979 en que vio la luz La leyenda del tiempo, se inauguró en
el epicentro del deprimido barrio del Raval la escuela conocida como
Taller de Músics. Aquella que tanto iba a influir en la carrera de
Rosalía. Era imperativo que aquella eclosión creativa que se daba en
las salas de Barcelona pudiera llegar también a las aulas y, con ella,
la confluencia de músicos de diversas procedencias estilísticas y
geográficas. El Taller se fundamentó en la doble constelación del jazz
y del flamenco, entendidos ambos como músicas comprometidas con
la libertad. Y enseguida se puso manos a la obra al favorecer el
encuentro de astros en sus seminarios internacionales. Figuras como
Brad Mehldau o Thad Jones compartieron esa labor con el intelectual
apasionado que era Enrique Morente.



Porque Barcelona sería fundamental en la vida y la obra del que
ha pasado a la historia como el cantaor más rompedor. Morente era
un brujo del arte musical, un rockero del flamenco y, también, un
poeta inquieto para quien la capital catalana fue un lienzo en blanco
sobre el que expresarse sin que se le acusara de traicionar su
género. Con Lluís Cabrera, el fundador del Taller de Músics,
compartiría el interés por las luchas sociales. Cabrera le daría cobijo
y alas, le abriría espacios de creación –la llamada Peña Morente en
Nou Barris– y acabaría montando una escuela de música en el Raval
para dar continuidad a su magisterio artístico.

Que para llegar al Taller fuera necesario pasar por la llamada plaza
del Dubte (plaza de la Duda) tenía algo de metafórico en una ciudad
en la que todo se estaba poniendo en cuestión. Una Barcelona
donde la escena cultural se desarrollaba sin libreto ni guion. Para
cruzar el umbral del Taller, había que tener, sobre todo, amplitud de
miras. La escuela se convirtió durante un tiempo en el punto de
encuentro de todas las influencias culturales que confluyen en el
Raval. La world music tomaba posiciones en el que ya era uno de los
barrios más multiculturales de Europa. La Olimpiada Cultural se
hacía eco acercando a artistas de los cinco continentes. Pero, al
margen de los circuitos oficiales, era en las aulas, en los bares, en
los pisos compartidos donde las músicas del mundo encontraban el
punto de ebullición.

Es cierto que Barcelona no podía competir con Londres o París en
lo que a industria discográfica se refiere. Ni siquiera con Madrid. En
la ciudad no había estudios high-tech de grabación que pudieran
brindar un sonido moderno, listo para los mercados internacionales.
No había nada parecido a los estudios londinenses donde vio la luz



el magistral Kutché de Cheb Khaled y Safy Boutella, el álbum que en
1988 revolucionaría el raï y la escena europea, y contribuiría a
alentar la revuelta del pueblo argelino con aquel grito de libertad.
No. En Barcelona no se grababa así, pero era en sus calles y plazas
donde esta música resonaba sin parar. En Londres se acababa la
faena, pero Barcelona era el centro cultural y creativo ideal para las
colaboraciones en vivo con ideas crossover.

Aquel mismo 1988, El Último de la Fila sacaba Como la cabeza al
sombrero, uno de sus mejores trabajos. ¿Grabado dónde? En
Francia. En un estudio en el que, como recuerda Quimi Portet,
estaban seguros de que su material luciría más. Su fórmula de rock-
pop anglosajón cantado con líneas mediterráneas de influencias
árabe-flamencas daba continuidad al mestizaje made in Barcelona. Y
su universo visual, con ilustraciones de Mariscal y Montesol, les
convertía en un grupo genuinamente barcelonés. No importaba que
Manolo García viniera del Poblenou y que Quimi Portet fuera de Vic.
Incluso guiñaban un ojo a la ciudad en su álbum postolímpico con la
rumba Como un burro amarrado a la puerta del baile: “Escolta, Piker,
/ dame aire con tu abanico / que soc de Barcelona / i em moro de
calor”.

Aquel álbum lo habían grabado en Inglaterra, en 1993. Rosalía
tenía solo un añito, y ya en el clip de aquella canción de desamor
irónico aparecían monjas voladoras, ángeles, toreros… y la muerte
montada en el burro. Lo que, salvando las distancias, sería la moto
de Rosalía en Malamente.

La Barcelona de antes y después de los Juegos Olímpicos fue algo
irrepetible en lo cultural. La actuación, en 1990, de Enrique Morente
en la plaza de la Catedral, acompañado del coro Voces Búlgaras, fue



muy significativa, pues implicaba sacar la vanguardia del laboratorio
para llevarla al espacio público. Asistir al espectáculo de un flamenco
nada folklórico dialogando con otras tradiciones profundas, como la
polifonía balcánica, sin perder por ello identidad, fue un acto
cargado de simbolismo. Ahí estaban, de la mano, dos músicas de
raíz, dos músicas modales y profundamente ligadas a lo ritual y a lo
colectivo.

Cuando en septiembre de 1992 nació Rosalía, los Juegos
Olímpicos habían dado paso a una nueva etapa en la que Barcelona
iba a convertirse en un polo de atracción turística y en destino de
una migración global. Las retransmisiones deportivas desde lo alto
de Montjuïc, con imágenes icónicas del skyline barcelonés y esa
fórmula ganadora que era la arquitectura de Gaudí sumada a la luz
mediterránea sobre el mar, generaron un deseo irrefrenable de
visitar la ciudad. Desde los lugares más remotos. La nueva ilusión,
incluso para los neoyorquinos, orgullosos habitantes de la capital del
mundo, era aterrizar en la Rambla o en el Park Güell, sentir en la piel
el despertar de una nueva Arcadia o tropezarse con el Hércules que
La Fura dels Baus había hecho avanzar por el mar olímpico en la
ceremonia inaugural.

Era una extraña modernidad la que llamaba a la puerta de la
capital catalana. O directamente intentaba echarla abajo. De
repente, todo era posible en el plano cultural. La parte musical de la
llamada Olimpiada Cultural –el crítico Mingus B. Formentor programó
el cartel del Festival de Tardor en el puerto– registró algunos
momentos álgidos. Si no de público, sí de crítica. La world music
eclosionaba. Ahí convivieron melodías árabes y beats africanos,
caribeños y brasileños. Y lo que se conocería más adelante por



ritmos urbanos globales. El BarceWOMAD (World of Music, Arts &
Dance), festival que propiciaba un diálogo sin precedentes entre
tradiciones diversas, lograba que se dieran cita desde la dub poetry
de Linton Kwesi Johnson hasta el blues africano de Ali Farka Touré,
el raï argelino de Chaba Fadela, las fusiones afrocaribeñas de Taj
Mahal y el violín carnático de L. Subramaniam.

Barcelona se iba convirtiendo, poco a poco, en un centro de
intercambio cultural global. Eran tiempos, también, de consolidación
del mercado del rock català, que venía auspiciado por la Generalitat
y sus medios de comunicación (Sopa de Cabra, Sau, Lax’n’busto, Els
Pets…). Pero en paralelo, la ciudad tenía la mirada puesta en la
música avanzada. El tecno industrial de alto voltaje entraba de la
mano del flamante festival Sónar. La electrónica se abría paso. La
ciudad se volvió in y cool. En ella se vivía la música como una
actitud y como un fenómeno social.

En aquella década de los noventa, había quien la consideraba la
mejor ciudad del mundo. Celebrar una fiesta popular como la de la
Mercè era una invitación a romper con todo (culturalmente
hablando). Una misa flamenca de Morente arrastraba a gente como
Jackson Browne, que entonces residía en la ciudad. El cantautor
estadounidense tomaba asiento entre el público en la plaza de la
Catedral acompañado del gaitero Carlos Núñez, mientras que La
Fura dels Baus prendía fuego a una noria y levantaba una Afrodita
mecánica de siete metros de altura. Browne era consciente de que
iba a asistir a algo único. Por aquel entonces también se podía ver a
David Byrne, ya sin los Talking Heads, curioseando por la escena
local experimental. Y a Santiago Auserón, reconvertido en Juan
Perro tras dar carpetazo a su exitosa aventura con Radio Futura.



Esa herencia olímpica y postolímpica la iba a recibir, como un
testigo en un relevo de 4x400, la generación de Rosalía. En esta
ceremonia de traspaso de inspiraciones, Morente fue un personaje
principal, como veremos más adelante. Porque, por un motivo u
otro, es en el ámbito catalán donde cristaliza el fenómeno Morente.
Ese acercamiento suyo a otras músicas, con desparpajo, sin miedo y
asentado en conocimientos muy sólidos, encontraría luego su reflejo
en Rosalía.

Hay otros mestizajes que se fraguaron en aquellos años y que
influyeron en la cantante. En 1996, mientras ella correteaba, con
cuatro años, por su pueblo del Baix Llobregat, aparecía un proyecto
único, independiente y genuinamente barcelonés que trajo el
flamenco al terreno urbano: Ojos de Brujo. Un gitano del barrio de la
Trinitat, Ramón Giménez, que de adolescente bailaba break dance
por bulerías, y dos hijos de una Barcelona más acomodada, Dani
Carbonell (quien al cabo de un año formaría Macaco) y Juanlu
Leprevost, prendieron la llama de este colectivo al que se irían
sumando otros músicos. Uno de ellos sería el percusionista Xavi
Turull, un infatigable investigador del cajón que había grabado con el
grupo Amalgama un álbum referencial de fusión indo-flamenca. Un
trabajo que evidenciaba la raíz común entre la música de la India y
el flamenco gitano que tiene sus orígenes en el país asiático.

Aquella era una Barcelona post-hippy, de comuna y mestizaje. La
world music se había consolidado. La industria ya no la consideraba
música tercermundista. Las grandes discográficas empezaron a
rentabilizarla. Pero, lejos de ser un producto de marketing, Ojos de
Brujo era una muestra de la realidad que se respiraba en la
Barcelona de finales de siglo, cuando convergen la resaca olímpica,



el inicio de los procesos de gentrificación y una acelerada
multiculturalidad. El colectivo quiso autogestionarse. Mantener el
control sobre ese alioli que los hacía únicos. Una música en la que
no sabías dónde empezaba el flamenco y dónde acababan el reggae,
el funk, el rap, el raï, la música india, los ritmos latinos o el hip-hop
senegalés. La suya era una mezcla no ya transoceánica, sino muy
mediterránea, de ambas riberas. Y con letras socialmente
comprometidas de la cantante, Marina, que ella misma servía con
una estética ecléctica y ese especial dominio del fraseo rítmico.

Con esos aires rumberos y la etiqueta del sonido Barcelona, Ojos
de Brujo dará tres veces la vuelta al mundo. Tocan en Glastonbury
en Inglaterra, en el Central Park de Nueva York, son cabeza de cartel
del Festival de Jazz de Montreal, donde los preceden Pat Metheny o
Wynton Marsalis. El trompetista neoyorquino se queda a observarles
desde la mesa de control. No puede apartar la mirada de la batería,
fascinado por los sugerentes dispositivos rítmicos del flamenco. La
BBC les nombra Mejor Grupo Europeo 2004. Ganan un Grammy
Latino por Techarí, un álbum en el que colaboran flamencos, pero
también Nitin Sawhney o Cyber, de Asian Dub Foundation. “Con ese
grupo de hippies aprendí mucho, aprendí a estar abierto al mundo”,
dice ahora Pepe Habichuela.

Así fue cómo se proyectó la fusión flamenco-urbana fuera de
España. Ojos de Brujo llegaría a ser la banda más influyente de la
world music de principios de siglo. Y aquel sonido se bautizaría
extraoficialmente como sonido Barcelona o mestizaje. Un estilo del
que también participaría Manu Chao, el líder de Mano Negra que
había dejado Francia para afincarse en solitario en la capital
catalana. Y Macaco, los Cheb Balowski (con cantante medio amazig),



los colombianos/argentinos Che Sudaka o los Dusminguet, la banda
de La Garriga que cantaba en media docena de lenguas, incluida el
árabe, y que acuñó la patxanga, una mezcla de rock, tex-mex,
merengue, cumbia o rumba catalana...

“Ojos de Brujo es uno de los acercamientos con mayor entidad
propia barcelonesa”, asegura el crítico de La Vanguardia Esteban
Linés, tomando una cocacola con muchos ceros en el restaurante de
un hotel del paseo de Gràcia. “Son los que con mayor desprejuicio y
sin apriorismos convierten todo lo que les gusta en algo suyo, y
generan un estilo propio. Si ha de ser superflamenco o superlatino,
no importa. Cada álbum es una prospección, una investigación de
las cosas que les van gustando. Hasta que ellos no dan más de sí y
los tiempos también cambian”.

“A mí me hace gracia cómo se escribe la historia cultural de
Barcelona”, lamenta, en otro bar del Eixample, el batería y
percusionista Sergio Ramos, acodado en la madera oscura de la
barra. “Cuando buscas trazar una genealogía barcelonesa, es decir,
una línea de estilos musicales y de protagonistas implicados hasta
llegar a Rosalía, ves que todo lo que es el mestizaje ha quedado
fuera de la narrativa oficial”, dice este músico de largo recorrido que
ya de adolescente acompañaba a Gato Pérez en el Zeleste. Más
adelante fue parte de Ojos de Brujo. Ahora es doctor en Estudios
Culturales.

Para él, Ojos de Brujo es la respuesta que desde Barcelona se da,
una década después, al movimiento del nuevo flamenco que lanza
Paco de Lucía. Y de cuya estela surgen cosas tremendas, como el
rock gitano de Pata Negra en Sevilla. Esa banda de blues flamenco la
forman los hermanos Rafael y Raimundo Amador, que agitan la



historia de la música en la España de inicios de los ochenta. Mientras
escribíamos estas líneas, Rafael fallecía a los 65 años.

Pero vayamos por partes. Lo que sucede en la década de los
ochenta en Barcelona es que la ola de grupos de rock urbano
(Loquillo, Los Rebeldes, Brighton 64, Los Negativos…) experimenta
al final un cierto decaimiento. Estaban siendo unos años de
producción de música disco y desorden estético en la ciudad, con el
italo-disco y la fórmula de los maxisingles pegando fuerte en las
emisoras. El pop-rock català arraiga en parte gracias a su monopolio
en las radios, pero al decaer el auge de esta producción en lengua
catalana es cuando se abre un hueco que viene a llenar el mestizaje
propiciado por las nuevas migraciones. A Barcelona llegan músicos
de Latinoamérica pero también de África… “Yo mismo entré a formar
parte de la Orquestra Àrab de Barcelona”, señala Ramos.

Músicos de tradiciones distintas encuentran un espacio para el
intercambio de pareceres musicales en el Club Mestizo que fundó
Javi Zarco. Desde el altillo de la peluquería de su esposa senegalesa,
este manchego afincado en Barcelona gestiona actuaciones también
para Sergent García, Chico César o Mártires del Compás. Como
promotor, Zarco ayuda a visibilizar el fenómeno del mestizaje.
Propicia, por ejemplo que Ojos de Brujo gire por la Catalunya interior
con Dusminguet. Nuevos públicos se entregan al baile. Y subsisten
aún hoy, 35 años después, iniciativas foráneas como la de los latin-
punk venezolanos Soma Raza, que editaron álbum el año 2000 en la
Barcelona de los ritmos.

Este hervidero ravalero queda inmortalizado en las míticas
Barcelona Raval Sessions que en el 2003 ven la luz en un CD.
Artistas locales o vinculados al Raval graban en vivo de manera



íntima: en casas, estudios pequeños o locales históricos. Aquello es
un reflejo de la vida cotidiana, la energía de la calle y la creatividad
del barrio que ha concentrado un capital artístico-musical. Pero en
aquella Barcelona de los ritmos, faltan melodías o canciones
representativas que perduren en el tiempo y en la memoria. “El
mestizaje no tiene himnos. Es difícil hallar una playlist del mestizaje”,
razona Sergio Ramos, tomando un sorbo de zumo de naranja. Sea
como sea, aquella ciudad cosmopolita no capitaliza tan excepcional
momento creativo, como sí lo había hecho Manchester, con su
eufórica mezcla de rock alternativo y acid house (The Stone Roses,
Happy Mondays…). O Bristol, con el trip hop oscuro y atmosférico de
Portishead o Massive Attack. No, el mestizaje será deglutido por la
electrónica y la llegada de los dj, que se apoderan de cierto tejido
musical barcelonés. Y también por el pop de festa major que, al
cierre de la primera década de los 2000, traerá el indie catalán de
Manel o Els Amics de les Arts.

“Para mí el diagnóstico es claro: es la propia Barcelona la que se
carga el sonido Barcelona. Porque los que abanderamos ese tipo de
sonido éramos un poco incómodos. Salíamos más en las páginas de
sociedad que en las de cultura”. Quien habla es Ramón Giménez,
que a sus 56 años ha regresado a la Universidad y se encuentra en
plena investigación sobre aquel mestizaje. “No era solo un proyecto
musical, sino también sociológico. Hablábamos del FMI, del Banco
Mundial, del derecho a disponer de un techo o de la situación de la
inmigración. Nos seguía gente que acabaría dando lugar al 15-M”,
dice en animada conversación al teléfono.

Giménez conocería a Rosalía siendo ella estudiante del Taller de
Músics. Eran los años en que se disolvía Ojos de Brujo y surgían



escisiones como la banda Kejaelo, a la que nuestra artista del Baix
Llobregat se integrará con 19 años. Tendrá 20 cuando grabe con
ellos el primer y único disco de la banda. Una fusión de flamenco y
jazz que no le es para nada ajena a aquella joven nacida para la
música.

En aquella segunda década del siglo XXI una generación de
músicos muy bien preparados sale de las escuelas superiores de
música de Barcelona, a las que se ha sumado la Esmuc (Escola
Superior de Música de Catalunya). Son jóvenes con espíritu
colaborativo que protagonizan un cierto resurgir de la escena
mestiza. La Sra. Tomasa maneja el funk, el reggae, lo latino y la
electrónica con un nivel extraordinario. Un nuevo rock festivo
emerge (Doctor Prats, Txarango, Búhos), mientras se impone una
evolución del reguetón de la mano de productores como Alizzz, que
va adquiriendo renombre.

Rosalía alza el vuelo durante estos años, con propuestas muy
vinculadas al flamenco, que es en lo que se ha centrado en la
escuela. Pero, ya desde el primer momento, compartiendo un
tratamiento experimental del género muy sorpresivo, a cargo del ya
citado Raül Fernández Refree. Luego, con Alizzz, colabora en dos
temas de C. Tangana que la sitúan en el mainstream. Ella aporta un
punto de duende y de elegancia trágica a un rapero de trap
irreverente y saludable chulería madrileña.

“Rosalía es hija del mestizaje: del jazz progresivo, el jazz rock, el
flamenco gitano, las latinidades y el protagonismo progresivo de la
electrónica, que para ella es un vehículo y también un estado de
ánimo sonoro –concluye Esteban Linés–. Porque, habiendo estudiado
en el Taller de Músics y en la Esmuc, ella podría haber sido una



intérprete muy analógica. Pero sus estímulos y su permeabilidad, lo
que oye, lo que ve y lo que le gusta e impera, van en esta dirección”.

Raül Fernández ‘Refree’ junto a Rosalía en el Vida Festival de
Vilanova i la Geltrú, 1 de julio del 2017. | CRISTINA GALLEGO / ALVG



El descaro y una educación

¿A qué se refiere exactamente Rosalía cuando dice que “el descaro”
lo aprendió “por ahí por Barcelona”? La frase es una de las imágenes
evocadoras que contiene la letra de Reliquia, tema en el que la
artista catalana se retrata perdiendo los heels (tacones) en Milán, el
tiempo en L.A., la lengua en París, la sonrisa en UK…

“El descaro es una actitud. Es una expresión. Es esa manera de ir
por la vida que comporta ser flamenco. El descaro es que Rosalía
podría estar ahora mismo en el Raval y, por su forma de andar, nadie
se atrevería a meterse con ella. Su manera de ir era la de ‘aquí estoy
yo, y ya está’”. Lluís Cabrera hace su pertinente lectura del término
mientras comparte un arroz en el restaurante Cachitos de Rambla
Catalunya. El fundador del Taller de Músics recuerda a la Rosalía que
acudía, por la calle Requesens, a las aulas del Raval, donde, ya de
entrada, cursó en paralelo tanto la formación de flamenco como la
de jazz. Y no son tantos los estudiantes que deciden afrontar ambos
programas en esta escuela de referencia en el sur de Europa. La
cantautora Judith Neederman, por ejemplo, es una de esas artistas
que se mantuvo en ambas vías mientras le fue permitido. Cuando
llegó el momento de especializarse, ya en el grado superior, Rosalía
tiró por el flamenco y ella se decantó por el jazz.

“Rosalía –prosigue Cabrera– era una joven que lo tenía muy claro.
‘Quiero hacer música para que la escuchen millones de personas’,



me decía cuando hablábamos largo y tendido sobre asuntos de la
industria musical. Ella utilizaba el jazz y el flamenco como un medio,
no como un fin. Y tenemos que estar orgullosos de que personas
que pasan por un programa de estudios basado en palos del
flamenco luego hagan otras cosas”.

De la actitud atrevida, auténtica y fresca de aquella Rosalía no se
puede dudar. Solo con esta valentía se aborda el flamenco sin
llevarlo mamado de cuna ni haber estado rodeada en casa de
cantes, guitarras y tradiciones flamencas. Decidida a interpretar un
repertorio jondo, la artista se exponía a la crítica y la censura de un
mundo muy celoso y particular que cuenta con grandes intérpretes
nacidos o arraigados en Barcelona y su cinturón metropolitano. Si la
leyenda no miente, lo que la empuja a querer estudiar flamenco de
manera decidida es la impresión que le causa, de jovencita, oír la
voz de Camarón de la Isla sonando a todo volumen en la casete de
un coche. ¿Era una casete? ¿No eran dos los coches, tuneados y
enzarzados en un duelo musical, o eso fue después? Tal vez, dentro
de un tiempo, Rosalía tendrá que puntualizar esta versión de los
hechos, que de tanto usarse ya debe estar distorsionada. Pero la
cuestión es que no dudó en abocarse en cuerpo y alma al flamenco
como materia troncal. Su apasionada aproximación a este arte era
cuanto menos significativa.

Han pasado tres lustros desde que nuestra protagonista aterrizó
en el Taller de Músics, con una actitud participativa que la empujaba
a apuntarse, además de a las asignaturas del programa de estudios,
a otras actividades paralelas: seminarios, talleres, conferencias,
debates y presentaciones. Cabrera está ahora recién jubilado, pero
recuerda haber mantenido conversaciones con aquella joven de 17



años que, en enero del 2010, llegó a la escuela. Le chocó de entrada
su buen inglés, pues ya en los standards de jazz demostraba tener
una fonética excelente. “Yo le hablaba mucho de Enrique Morente,
de Camarón de la Isla, de La Niña de los Peines, de Antonio Mairena,
y ella lo absorbía todo como una esponja. Esa chica es una esponja
que ha sabido en qué esponjas se tenía que mojar”, dice, dejando la
cucharilla.

“Sí que lo es. Yo no he encontrado, en el tiempo que llevo dando
clases, a una persona a la que yo pueda hablarle de cualquier cosa,
de cualquier referencia musical y que, en mayor o menor
profundidad, lo conozca todo. Rosalía lo ha aprendido todo, lo canta
todo, ya te digo: cualquier cosa que haya tenido alma, cualquier
música que tenga sustancia, se le pega a ella como una lapa. Lo
absorbe”. Lo cuenta al teléfono el cantaor José Miguel Cerro,
conocido como Chiqui de La Línea. El artista gaditano fue su
profesor de cante flamenco hasta el final. Rosalía le siguió allá donde
él fuera hasta completar sus estudios.

Durante siete años, Chiqui estuvo puliendo aquel diamante en
bruto que era Rosalía en su empeño por ser flamenca. “El día en que
llegó por primera vez al Taller para uno de mis cursos semestrales,
yo estaba esperando a un nuevo alumno. Y entró ella, con tanta
curiosidad y con tantas ganas de investigar y de aprender… Rosalía
era un volcán escupiendo preguntas. Tenía muchas cosas que aclarar
en su cabeza, un campo amplísimo, muy abierto. Me preguntaba
incluso por música de canciones antiguas, que tienen poco que ver
con el flamenco, aunque están relacionadas desde el punto de vista
folklórico. Porque el flamenco tiene una raíz folklórica también”,
apunta el maestro de la que luego ganaría premios Grammy.



¿Le sorprendió que una niña catalana que no había mamado el
flamenco de cuna se soltara como una auténtica cantaora? ¿O eso
ya es más habitual en la Barcelona de estos tiempos que en la de
antes?, le preguntamos al maestro de cantaores.

Chiqui se toma un tiempo para calibrar la pregunta. Y se suelta:
“Yo he tenido siempre una mentalidad muy abierta de cara a las
posibilidades y el potencial que puede tener cualquiera para cantar
cualquier tipo de música, si se utilizan las herramientas adecuadas. Y
sí, vi mucho potencial en ella”. Lo vio, afirma, porque reunía
facultades muy variopintas. No se trataba solamente de cuestiones
vocales, sino de su actitud, de su curiosidad por aprender, de su
capacidad de trabajo. Incluso, como se ha demostrado después, de
su capacidad empresarial. “Era una persona que estaba
constantemente trabajando y, al mismo tiempo que aprendía, ella
misma estaba investigando, sabiéndose rodear siempre de los
mejores, viendo los lugares en los que aprender. Es una persona
muy especial en ese sentido, y muy preparada”.

En aquel momento, y hablamos de hace ya dieciséis años, había
un caldo de cultivo en Barcelona en torno a ese centro neurálgico
que es el Taller de Músics, encargado de naturalizar el flamenco
como una música académica más. Tanto si se quería afrontar en
estado puro como desde la fusión y el eclecticismo. “Yo ya había
empezado a detectar, hacía tiempo, que en esta ciudad había
maneras de hacer, había voces. Había un ambiente que ya
presuponía este potencial, independientemente del origen de las
personas que vivían aquí y se interesaban por la música. Rosalía
procedía del cinturón rojo de Barcelona, que es un sitio muy especial
e influyente para el flamenco. Lo había mamado allí; su interés es



producto del ambiente, del entorno. De hecho, ella empezó con un
grupo pequeño de aficionados en Sant Esteve Sesrovires, y luego,
más tardíamente, de adolescente, directamente a través de talleres
de música y de contactos personales con otros músicos. Porque ella
tenía una voz tan atractiva, y era tan estudiosa y tan trabajadora,
que enseguida se unía a un grupo. Se unía a cualquiera que la
llamara para hacer algo”. Así lo ve Chiqui. “Y es que era un encanto:
era fácil trabajar con ella; se lo aprendía todo con mucha facilidad”.

En un artículo que Cabrera tituló oportunamente Rosalía en la
plaza del Dubte, contaba que ella no sabía muy bien lo que quería,
pero tenía muy claro lo que no quería. “A partir de los descartes, una
persona también aprende y busca más allá –reflexiona el alma del
Taller de Músics, feliz de volver a poner en valor a Rosalía–. En
aquella época, ella ya conectaba con artistas a través de música
electrónica o el rap… Porque Rosalía era una visionaria. Se rodeaba
de gente que la hacía pensar. Y se preocupaba de leer cosas.
Conmigo hablaba de cine y otros temas –prosigue–. Me recordaba
mucho a Enrique Morente, a quien conocí cuando él tenía 28 años y
yo, 16. Morente, ya entonces, decía cosas como… ‘El maestro
Mairena está muy bien, pero llegará un momento en que los jóvenes
tendrán que sacar su propia voz y su expresión. ¡Porque no vamos a
cantar todos lo mismo que él!’. Y Rosalía hace eso mismo: con un
cóctel de su época académica, de su barrio, de aquí y de allá,
Rosalía ha hecho una melange”.

Como alumna era curiosa y tenaz. Y, efectivamente, lo preguntaba
todo. “Te machacaba a preguntas y, hasta que no lograba una
respuesta que le satisficiera, no paraba. Era una persona
determinada”, confirma Cabrera. “Es cierto. Rosalía nunca daba nada



por supuesto, preguntaba incluso por las fuentes”. Núria Sempere, la
actual directora de la Escola Superior de Música de Catalunya
(Esmuc), ha hecho un hueco en su agenda para hablarnos de su
pupila. La tuvo en su clase de Desarrollo Profesional el curso 2015-
2016, en el 4.º y último año de la carrera.

Es una constante en todos los testimonios recabados. Alumnos
que coincidieron con Rosalía en el Taller de Músics destacan hoy su
determinación y claridad de ideas. Por ejemplo, recuerdan que solía
corregir a los estudiantes que la acompañaban con algún
instrumento igual que lo haría una artista profesional. “¡Y siempre
tenía razón!”, confiesa uno de ellos. Le iban todos los palos. Y como
se demuestra con este mestizaje contemporáneo que pone en
práctica en un sentido radicalmente extenso, sus gustos musicales
eran amplísimos. Por ejemplo, en su etapa estudiantil, Rosalía era
una poderosa intérprete de música negra. Le encantaba cantar
temas de soul. También ponen en valor sus excompañeros el
carácter muy sociable de la cantante. Ella tenía localizados los saraos
a los que no podían faltar: si decía que había que ir a tal o cual
concierto, la gente se apuntaba. Era una líder. Tenía poder de
convocatoria. Robadors 23, el bar que es tablao y cava de jazz, era
un lugar que frecuentaban. Y alguna de las bodeguillas de la zona
en el Raval. Eso sí, por las noches, lo más habitual es que Rosalía se
quedara en casa estudiando.

Ya en la Esmuc, Rosalía llevó una vida menos social, aunque le
gustaba enterarse de qué se traían entre manos el resto de sus
colegas, saber en qué andaban metidos y qué tema habían elegido
como trabajo final de grado... el suyo fue nada menos que El mal
querer. El proyecto, que luego daría lugar a su célebre segundo



disco, se inspiraba en el romance medieval Flamenca, escrito en
occitano. Cuando lo presentó en concierto, en la propia Esmuc,
como parte del trabajo que completaba su currículum, las colas para
verla daban la vuelta a la manzana que ocupa L’Auditori. La
expectación era aún mayor porque C. Tangana estaba entre el
público. Todo aquello era muy insólito en una academia de música.

El año anterior, la pareja había causado furor interpretando a dúo
uno de los grandes hits del rapero madrileño, Antes de morirme, con
ritmos y melodía de Alizzz. Aquella era la segunda colaboración C.
Tangana-Rosalía. Para protagonizar esa featuring (aparición
destacada) Rosalía había puesto una condición a su entonces
compañero sentimental: ella cantaría su parte a su manera, él no
tendría el control sobre ella. “Yo no quiero hacer lo correcto / pa’esa
mierda ya no tengo tiempo”, rapeaba él. “Quieres mi tiempo, no
tengo más / Sin ser gitana tengo compás / Todo el día working sin
descansar / No estoy para nada, no me puedo casar”, respondía ella.

El trabajo de investigación de Rosalía sobre el malquerer para la
Esmuc es el único, de todos los que contiene el archivo de la
escuela, que no es consultable. Por decisión expresa de la artista,
que ya empezaba a tener fama. Lo que esconde es un análisis
formal del libro anónimo del siglo XVIII –probablemente había sido
escrito por una mujer– que versaba sobre el malquerer, el amor
dañino. Y también incluye el proceso de escritura de los temas de El
mal querer que interpretó en el concierto. Llevaba otros músicos,
pero de la parte electroacústica de la actuación se había encargado
ella misma en uno de los laboratorios de la escuela. Rosalía ya por
entonces estaba muy conectada a toda la música urbana.



Su aterrizaje en la Esmuc fue también un acto de determinación.
La cantante y compositora había pasado hasta entonces dos años y
medio en el Taller de Músics del Raval y otros dos cursando el grado
superior en sus aulas de Can Fabra. Desde el 2009 en que la escuela
incorporó en sus planes los estudios superiores reglados, disponía de
este espacio en Sant Andreu. Sin embargo, Rosalía pidió el cambio a
la Esmuc. Era la manera de no tener que renunciar a su profesor de
cante, que, al fin y al cabo, le daba la asignatura troncal de su
currículum. Chiqui de La Línea, que llegó al Taller de la mano de
Cabrera, daba también clases en la Esmuc. Compaginaba ambos
centros. Hasta que, por un cuadro de agotamiento, se vio obligado a
reducir la actividad y decidió seguir únicamente en la Esmuc. Rosalía
pidió el traslado de expediente en el 2014. Y también es posible que
hubiera pesado en la decisión su intención de ampliar su currículum
académico. Su madre, Pilar Tobella, estaba muy interesada, o más
bien determinada, en hacer efectivo el cambio y que el centro de
Glòries le convalidara los dos cursos de grado superior que ya había
realizado en el Taller. Cosa que se acabó formalizando. Con 23 años,
Rosalía deja el Taller por la Esmuc.

De un modo u otro, eso no debía de ser un obstáculo para que
ella siguiera beneficiándose de los servicios de management del
Taller de Músics y actuase en conciertos de la mano de su antigua
escuela. Meses antes, participaba en el homenaje al poeta argentino
Juan Gelman: Rosalía puso la voz a Nunca los daré por muertos, una
composición de Enric Palomar, entonces director pedagógico del
Taller, y con el que la cantante de Sant Esteve Sesrovires tenía muy
buena relación. Poco después interpretaría, junto a Paula Domínguez
y Pere Martínez, Geografía Espriu, otra pieza de Palomar con la que



culminaba el Any Espriu 2013. En el Palau de la Música se oían dejes
de cante jondo arropados por aires swing y disonancias de la
contemporaneidad.

Pero, ¿qué papel jugaron los estudios en el éxito de Rosalía? Para
responder a esa pregunta hay que valorar también al buen uso que
la joven hizo de su formación académica y de los medios que tuvo a
su alcance durante sus años de estudiante en Barcelona. En el
primer centro educativo tuvo ocasión de foguearse a fondo: más de
un centenar de conciertos son los que le proporcionó el Taller, donde
desde el inicio ya actuó en todo tipo de garitos, centros cívicos o
eventos privados. En el segundo se dedicó en cuerpo y alma a lo
académico. La manga ancha que el Taller tenía para que sus
estudiantes desarrollaran la creatividad no la encontraría en la
Esmuc. La Escola Superior de Música de Catalunya tiene una
atmósfera más universitaria. Pero allí tendría acceso a una
enseñanza 360 grados. Y estaría rodeada, también, de todas las
músicas.

En alguna de las optativas que escogió allí, se veía reflejado este
amplio abanico. Porque, pudo haber sido por razones prácticas,
como la necesidad de llenar un hueco en el horario lectivo, pero lo
cierto es que Rosalía cursó asignaturas muy especializadas, de
periodos históricos muy específicos, en busca de estéticas e historias
de siglos como el XVII y el XVIII. Llegó a cantar en el coro de
música antigua de la escuela, con Francesc Garrigosa. Asistió a
muchas clases de teorías de la música y volvió a cursar la asignatura
de técnicas de composición, que tenía convalidada. Además, se
sumergió en materias de producción, sonología, management,
gestión…y mucha, mucha historia.



Por aquellos años también pasó por la Esmuc, siendo una joven
estudiante, la soprano Sara Blanch, cuya carrera, como la de Rosalía,
es un ejemplo de sólido despegue, paso a paso, muy seguro. De
padres músicos y natural de Darmós, en Tarragona, Blanch había
aterrizado en Barcelona años antes y cursado, entre otras cosas, el
grado medio en el Conservatori de Sabadell. La Esmuc, no obstante,
no le convalidó asignaturas. Y llegó un punto en que se sintió
demasiado atada. No esperaba que un contenido artístico tuviera
que encajar en una estructura tan académica como la que rige en la
Esmuc. Pero entonces descubrió que en el ecosistema barcelonés
hay otros centros que se adaptan a las necesidades del alumnado
que comienza a profesionalizarse.

“Me encantaban las clases de armonía, las de dictado o de análisis
de partituras. Las considero como una práctica y me aportan
mucho”, cuenta la soprano en conexión vía Zoom desde Erl, en
Austria, donde se prepara para actuar en el festival tirolés que dirige
Jonas Kaufmann. “Además, fue magnífico tener materias de lied y
canción, con profesores especializados en lied alemán o en
repertorio de ópera. Eso me dio una base muy sólida. Pero luego
había materias como la de grabación de sonido, en la que aprendías
a colocar los micros… que es algo que a mi padre le habría
encantado, pero a mí no. Además, ya lo hacía en Sabadell. Así que
todo el asunto académico se me hacía largo. En la Esmuc sentía que
estaba perdiendo mi esencia. Yo necesitaba cantar. Y me planté. El
último curso ya no lo hice. Acabé la carrera en el Conservatori del
Liceu donde, si de repente me salía una producción de ópera en
Italia, eran más flexibles”.



El caso de Rosalía era muy distinto al de una cantante lírica.
Cuando trabajaba la voz y la vocalidad flamenca de manera
continuada con Chiqui de La Línea, la artista de Sant Esteve
Sesrovires sabía que su misión no sería únicamente interpretar. Para
ella la voz iba a ser un recurso para la creación. Había superado la
fase adolescente en la que todas las futuras estrellas proyectan su
sueño, sobre todo, en un escenario. Quería también elegir qué
escribir y qué cantar. Y hasta decidir cómo debía sonar la producción
y cómo serían los contenidos visuales. La escuela le debía servir para
saberlo todo de todas las músicas y de todas las técnicas. Quería ser
una estrella, pero también una empresaria. La actividad académica y
la profesional bullían en paralelo en su cabeza con una obsesión
necesaria. No es extraño que le interesara incluso la asignatura de
Desarrollo Profesional que le daba la ahora directora, Núria
Sempere.

“Ahí –explica esta profesora– se trataba de conocer desde
aspectos de las convocatorias de subvenciones hasta leyes de
contratos, relaciones laborales y económicas, búsqueda de
financiación... Y también la cuestión, nada baladí, de la identidad
profesional, aquello que te hace distinta. Esta es la parte que más
sublevaba a los estudiantes. También la del relato que construyes
sobre lo que haces como artista”. En esta materia, los Kebyart, el
cuarteto de saxos, ya se repartían los papeles y estaban muy
organizados, recuerda Sempere.

Lejos de blindarse y de ser inaccesible, Rosalía mantiene hoy en
día el contacto con la Esmuc. Si se le presentan dudas técnicas en el
día a día de su carrera, es a profesionales de esta escuela a los que
recurre. Por ejemplo, cuestiones sobre derechos de autor, a la hora



de adaptar una partitura ajena. La directora del centro asegura que
es particularmente meticulosa en estos y otros asuntos. No deja
nada al azar.

“Cuando ves lo que artísticamente hace Rosalía en Lux –prosigue
la profesora de Desarrollo Profesional–, tienes la sensación de que
todo lo que estudió ha florecido. Hay un tema en el álbum en el que
aparece un órgano barroco durante breves segundos. Implica un
esfuerzo por su parte, para un resultado tan escueto. Pero ahí está.
Todos estos detalles sumados equivalen a la eclosión de su
currículum académico. Y el suyo es especialmente rico. El
desparpajo que ha mostrado en este disco, transitando sin pudor por
músicas que no son la suya propia, viene de haber estudiado mucho.
Lo que está diciendo con este trabajo es que, si no le da miedo
entrar en territorios que no son los suyos, es porque se los sabe”.

Esto mismo lo puede confirmar el compositor Bernat Vivancos,
que colaboró con ella en la adaptación del tema Me quedo contigo,
de Los Chunguitos. El músico barcelonés, especialmente entregado a
crear música coral, lleva veinticinco años de profesor de composición
y orquestación en la Esmuc, pero jamás coincidió con Rosalía como
profesor y alumna. No obstante, ella conocía su trabajo. Y desde un
principio mostró interés por colaborar con él. Le invitó a su concierto
final de carrera y le envió un e-mail confesando que su música le
emocionaba. “Yo pensé, mira una flamenquita –cuenta Vivancos vía
telefónica–. Estos comentarios hacen especial ilusión cuando vienen
de músicos que no son de mi mundo ni del eclesial”, añade el que
fue parte de la Escolania de Montserrat. “Tardé en responder. Y
cuando lo hice, Rosalía mostró interés en una música que está lejos
de la que ella compone. Estuvimos mirando una colaboración mía



con El mal querer. Pero no acabamos de verlo”. Y lo siguiente ya fue
la adaptación de la canción de Los Chunguitos que llevó a los Goya
del 2019.

“Bernat, tenemos que hacer eso”, asegura que le dijo cuando le
contactó de manera fugaz. Ella ya vivía en Estados Unidos, su
carrera ya empezaba a despegar como un cohete. De manera que el
proceso se hizo todo online. Vivancos no sabía ni de qué tema le
hablaba, desconocía a Los Chunguitos, pero tampoco quiso
escucharlo más de una vez, pues las instrucciones eran conseguir
algo totalmente distinto. La adaptación se hizo en quince días, pim-
pam. Y el Orfeó Català interpretó la pieza junto a Rosalía en aquella
edición de la gala de los premios cinematográficos. Y ante las
cámaras de Televisión Española.

“Lo primero que comprobé es que, aún siendo una cantante pop,
sabía de qué hablaba. Dominaba términos musicales como modos,
cadenza… no era alguien que vivía del cuento, sabía lo que quería.
Yo le advertí que eran mundos que chocaban. Que haríamos lo que
ella quisiera, pero que no iba a traicionar mis principios
compositivos. ‘Tú haz de Rosalía que yo haré de Vivancos, y a ver
qué sale’”. Fue un acierto. El resultado fue muy rico. Rosalía quería
conservar la melodía y con el resto hacer algo distinto. “Es cierto que
no se pone a hacerlo ella misma, busca a alguien que ya sabe
hacerlo, pero te da directrices. Y con ella se puede llegar a un
acuerdo. Te respeta pero es tozuda, y eso es muy bueno, es una
negociación musical muy chula”. Vivancos asegura que Rosalía se
reservó la línea de canto solista, pero le dejó total libertad para
reescribir la canción popular en lo relativo a métrica, de manera que
pudiera añadirle un coro. El músico barcelonés jugó con la coloración



y esas armonías tan típicamente suyas. Añadió disonancias y
segundas menores. “Fue algo muy bonito, por el respeto que hubo
de uno hacia el otro y por el respeto a la melodía original”, valora.

Aquella Rosalía a cappella fue una historia de éxito: el vídeo del
directo, en crudo, sin editar, registró cincuenta millones de
reproducciones. Era la primera incursión en la música
contemporánea de la artista. Y resulta sorprendente que no llamara
a alguien del mundo de las bandas sonoras en lugar de a Vivancos.
“Rosalía es inteligente y piensa en qué le puede aportar el otro que
ella no tenga. Y la gente la copia”. Después de aquello, a este
compositor más litúrgico que pop –el Festival de Peralada le
encargaría luego los responsorios de Semana Santa– le llamó
Jennifer Lopez. La actriz y cantante hollywoodiense había visto su
colaboración con Rosalía y quería un coro de ángeles. Estuvieron
media hora al teléfono, explica Vivancos. “Ella se dedica más al
espectáculo, no sabe cómo defenderse hablando de música modal.
Después de estos dos encargos llegó un tercero: llamó Emika, una
artista checa que ahora vive en Berlín, y demostró un buen dominio
del oficio. Me pidió un par de temas”.

Cuando en enero del 2020 Rosalía gana su primer Grammy al
Mejor Álbum de Rock, Urbano o Alternativo Latino por El mal querer,
Sempere, que acaba de ser nombrada directora de la Esmuc, le
manda un mensaje de felicitación con un recordatorio: “Ahora tienes
una responsabilidad muy grande –cuenta que le escribió, ‘me puse
en plan señorita’–, que es hacer que penetre en los jóvenes que te
admiran la idea de que estudiar y esforzarse vale la pena, que nada
es gratuito”. De algún modo, esa juventud que siente que todo es
precario, que no hay futuro y que el éxito es azaroso tenía de



repente un referente que había logrado triunfar a base de
convertirse en una máquina de trabajar. Una cultura que a Rosalía le
llegaba de casa, de su madre en particular. Hiciera lo que hiciera,
debía ir con todo a por ello, era la máxima que se le había inculcado.

Meses después, ya finalizado el confinamiento por la pandemia –
que Rosalía había pasado en Miami–, la artista llamó a la Esmuc para
preguntar si les importaría que fuera a dar una conferencia. Algo en
plan profesional, con PowerPoint y todo lo necesario. Sería en junio.
“Yo, ingenua de mí, expresé mis dudas sobre si los estudiantes iban
a presentarse, siendo ya junio –ríe para sus adentros Sempere–. A
los diez minutos de anunciarse, ya se había agotado el aforo de la
sala más grande que tenemos…”.

La conferencia de Rosalía versaba sobre la creatividad. Aportó
quince consejos de cómo abordarla. Por ejemplo: coger cada día un
disco y escucharlo y analizarlo de arriba a abajo, a modo de
gimnasia. Otro consejo: conocer todos los referentes, no se puede
ser creativo si no se tienen todos los conocimientos. De ahí un
mensaje recurrente que Rosalía dejó caer en aquella conferencia
multitudinaria: hay que tener presente que la creatividad no viene
únicamente de la espontaneidad y el desparpajo, sino que es fruto
del conocimiento.

Los vínculos de Rosalía con Barcelona se mantienen también a
través de la Esmuc. El curso 2024-2025 comenzó a dar becas a
estudiantes de cante flamenco en este centro. Una decisión que para
Sempere se refleja también en los valores musicales de Lux. Es decir,
Rosalía quiere que alumnos de cante dispongan de la posibilidad,
como ella tuvo, de tener todas las músicas en la mente. Clásica,
antigua, jazz, coral, flamenco… Que cada artista tenga la posibilidad



de escoger a conveniencia y con las capacidades que ha adquirido
durante su carrera. Eso es, en definitiva, lo que se puede escuchar
en Lux.

Fue hace un par de años que, por iniciativa propia, Rosalía
propuso prestar esa ayuda a un estudiante por curso, durante sus
cuatro años de carrera. ¿Qué os parecería si doy una beca?, les
preguntó. “Causa gracia que nos pida permiso”, sonríe Sempere.
Esta ayuda está dotada con 15.000 euros, una cifra muy meditada:
lo justo para que los estudiantes puedan vivir en Barcelona sin verse
obligados a trabajar de cualquier cosa durante gran parte de la
jornada para poder subsistir. Este curso 2025-2026 no obstante, ha
decidido becar a dos. Lo ha hecho a través de la Fundació Rosalía
que creó en agosto del 2025, con domicilio en l’Hospitalet de
Llobregat. Y no se limita a eso: la estrella les hace un seguimiento.
Quiere conocer su evolución. Saber si tienen lo que necesitan. Hasta
les invitó a asistir a la ya célebre listening party de Lux, en el Museu
Nacional d’Art de Catalunya (MNAC).



Cantar, bailar y flamenquear

La flamencura de Rosalía es aprendida con ahínco, método y
obsesión en las aulas de Barcelona. Dos referentes del cante y el
baile la forman de cero. Una es bailaora de padre gitano, La Tani,
llegada con 5 años desde Linares (Jaén) a un barrio periférico. El
otro, Chiqui de La Línea, es un payo criado entre gitanos en La Línea
de la Concepción que, al cumplir los 20, se establece en la capital
catalana, donde entra en contacto con las peñas y asociaciones
andaluzas flamencas. Tanto La Tani como Chiqui van a ser figuras
destacadas de la escena flamenca en Catalunya. Van a estar años
dándolo todo en los tablaos de la ciudad, las únicas salas de música
en vivo que, aún en la actualidad, se llenan a diario en Barcelona.

De pequeña, Tani acudía a clases de baile flamenco en la
Barcelona de los años cincuenta. Su hermana y ella tenían tanta
gracia bailando en fiestas y bodas –“las cosas de los gitanos”–, que
la madre las llevó a una escuela del Paral·lel que encontraron por
casualidad. Era la academia de Manuel Lombardero, de donde
salieron artistas como La Toná, Lario Díaz o La Taranto. Y allá que
iban, a diario, La Tani y su hermana. Con 8 y 10 años cruzaban la
ciudad, a pie y en tranvía. “Aquello era una odisea, no sé si los
jóvenes de hoy lo harían”, dice Ana Santiago Salido, La Tani,
tomando un té en un bar de Sant Andreu próximo a su escuela.



Un letrero con su nombre destaca entre los establecimientos de la
cercana calle Alella. Esta había sido antes una academia de ballet
que impartía también otros estilos. Ahí La Tani había dado clases de
baile flamenco. Y lo cierto es que las niñas del clásico –asegura– se
lo pasaban mejor calzándose los zapatos de flamenca. En Barcelona,
La Tani bailaba en todos los tablaos durante largas temporadas.
Salió de gira por todo el sur de Francia, Suiza, Alemania, Italia… “Si
no me fui a Japón es porque me da miedo el avión”, dice resignada.
Amaba el escenario por encima de todo, pero cuando la dueña de la
escuela le anunció que cerraba y le propuso el traspaso, tuvo dudas.
Aunque estaba en su treintena, empezó a pensar en su futuro. “No
se sube al escenario de por vida…”.

“Cuando llegó Rosalía a la escuela, vi a una niña muy normal. Muy
educada, respetuosa, trabajadora, con muchas ganas de aprender.
Quería ser muy flamenca, cosa que le costaba, porque ella es muy
catalana. Pero eso no tiene nada que ver, porque mira Carmen
Amaya y gente de Barcelona que baila muy flamenco. Digamos que
no era la típica niña que viene a la escuela así flamenquita. Era ella
distinta”. La Tani habla con un mirar negro bien intenso. Recuerda
que Rosalía iba dos tardes por semana. Al llegar, se sentaba en las
escaleras de la entrada a enseñarle al marido de La Tani, el cantaor
Gabriel Cortés, lo que habían aprendido en clase. “Le cantaba cosas
de La Niña de los Peines, y él se lo corregía un poco y le enseñaba
cositas –describe–. Yo la admiro, a Rosalía. Cuando veo a una
persona que, aunque no sepa mucho, tiene tanta pasión, es de
admirar. Le gustaba tanto el flamenco… que había que ayudarla”.

La veterana del baile entrará en un rato a dar tres clases seguidas.
Ahí habrá entre quince y diecisiete personas por clase. “Rosalía vino



durante tres cursos. Si se hubiera mantenido ahí, estaríamos ante
una buena flamenca –dice–. Cantaba bonito. Habría hecho sus
pinitos.. Pero ella se salió del flamenco. Se salió de ahí. Y no
importa, yo me alegro mucho de lo que le ha pasado. Ella apostó
por un décimo y ahí estaba su destino”.

Pero para irse del flamenco, primero hay que haber estado. Y
tenerlo de base no es cualquier cosa para un artista. Ya lo dijo el
bajista Alain Pérez, uno de los mejores en su instrumento: el artista
cubano sostenía que no llegó a ser músico hasta que se enamoró del
flamenco. En Catalunya hay flamenco desde principios del siglo
pasado. Hay mucha semilla, han germinado muchos artistas. Y
cuando ha hecho falta, se ha construido de cero una educación. Fue
desde Barcelona que se abrió la ventana para que dentro de los
recintos académicos se ofrecieran clases de cante flamenco. De eso
se encargaron el Taller de Músics y Chiqui de La Línea.

Nacido en 1951, José Miguel Vizcaya, Chiqui de La Línea,
pertenece, lógicamente, a una generación que lo aprendió de
manera muy fluida y natural. Sus padres no eran profesionales, pero
cantaban. Y en su casa de La Línea nunca faltaba un disco de
flamenco. “En aquellos tiempos, en la radio del régimen sonaba a
todas horas del día. Yo, jugando a las canicas, escuchaba flamenco.
Tenía una pasión por el flamenco que me arrastraba. En algún
momento he pensado que hubiera sido mejor que no hubiera sido
tan intenso, porque abandonaba otras cosas”, explica con su
particular timbre de voz. A su llegada a Barcelona, comenzó a
promocionar ese arte y a conservar su esencia. Se interesó por
estudiar a fondo y con un poquito más de enjundia de dónde viene
todo eso. Y con el tiempo, acabó destacando como uno de los



cantaores que en Catalunya hablan del asunto con conocimiento. Un
cantaor documentado. De ahí que Lluís Cabrera lo fuera a buscar
para dar clases en el Taller de Músics. Y que lo recomendara además
para la Esmuc, cuando la nueva escuela iba buscando alguien que
diera esa asignatura.

Rosalía disfrutó de ese privilegio: la educación del cante estaba ya
profesionalizada cuando ella se incorporó al mundo académico. Eso
era una novedad. Una rareza. Y fue el propio Chiqui quien tuvo que
investigar para armarse con un método. Pues no había nada donde
agarrarse. No había referentes, como sí los había en la enseñanza de
la guitarra o el baile. Chiqui cuenta que tenía que andar buscando y
rebuscando en bibliotecas y discotecas, contactando con gente…
“Era un trabajo muy arduo. Iba aprendiendo sobre la marcha,
también de lo que me iban enseñando mis propios alumnos.
Después, con el tiempo, me he dado cuenta de que estaba en el
camino correcto, lo cual me ha dado grandes satisfacciones morales.
Mi inquietud como profesor fue investigar las posibilidades y el
potencial de cada alumno, investigar las herramientas adecuadas
para que pudiera aflorar esa capacidad de llegar a cantar una cosa
tan complicada como es el flamenco”.

Rosalía quería formarse a toda costa con Chiqui en el cante con
rigor. Su intención inicial no era quedarse en lo que llaman
flamenquito, un flamenco un poquito más diluido, en el sentido de
más comercial. El profesor tuvo que ver cómo abordar el reto,
aplicando una línea de trabajo que había empleado con mucha gente
que venía del exterior. “Entre los primeros temas en los que puse a
trabajar a Rosalía había una de las canciones antiguas recopiladas
por García Lorca: Anda jaelo. Algo sin una dificultad técnica



excesiva, pero que iba a ir muy bien para introducirla en el clima y el
ambiente flamenco. A partir de ahí fuimos aumentando el nivel de
dificultad, poco a poco, lentamente, teniendo en cuenta que pasó
conmigo siete años”. En el proceso hay un factor crucial: “la
importante capacidad de asimilación de Rosalía”. El maestro le va
poniendo retos. Y es cuando le plantea los mayores niveles de
dificultad, ya en el núcleo central del flamenco, en lo más clásico, lo
más puro, que Rosalía logra la excelencia.

Ahora bien, al venir ella de ámbitos musicales muy diversos y no
llevar el flamenco de cuna, lo que aprendía necesitaba mantenerlo
en el tiempo con la práctica. Porque, como indica Chiqui de La Línea,
las memorias musculares, auditivas, expresivas… todas esas
memorias, si no se mantienen, se diluyen. “Vas colocando la voz de
otra manera a medida que vas cantando jazz o cantando soul,
música pop, música urbana, canción melódica u otras muchas cosas
que cantaba ella. Puede que con el tiempo se te vaya mezclando
todo y te acabe eclosionando una manera de cantar muy sui generis,
muy tuya. Y por lo tanto, te apartas del flamenco. Porque el
flamenco intenta poseer el alma del intérprete. Requiere unos
rasgos, una manera de cantar que, en cuanto tú te apartas un poco,
es muy fácil perder la esencia de aquello que sentías”.

El maestro cantaor sabía que eso podía ocurrir con Rosalía. Pero
no quería constreñir a la estudiante. Y ante el devenir estilístico de la
carrera de la artista, apunta lo siguiente: “Creo que se dio cuenta del
esfuerzo que suponía mantener la pureza del flamenco. Y a lo mejor
no le interesó seguir por esa línea. Sencillamente, debió de pensar
que era más fácil volcarse con su creatividad, hacer mezclas,
fórmulas híbridas, algo que potenciara su creatividad, que es una



cosa muy gratificante. Y a la hora de hacer tus propias canciones, es
más fácil hibridar que hacer algo propio dentro de un estilo puro”,
opina el cantaor.

Algún día contará Rosalía si estas fueron decisiones tomadas a
conciencia o bajo el impulso de la creatividad. En cualquier caso, la
artista de Sant Esteve Sesrovires no dejó inconcluso su propósito de
cantar flamenco clásico. Ya de la mano de Chicuelo, en espectáculos
producidos por el Taller de Músics, dejó aflorar su parte más jonda.
El guitarrista y prolífico compositor de Cornellà de Llobregat se la
llevó de gira en el 2013, en sustitución de Sílvia Pérez Cruz, que por
cuestiones de agenda no pudo acudir a la promoción de la película
muda Blancanieves. El premiado film de Pablo Berger, con música de
Alfonso Vilallonga y Juan Gómez Chicuelo, le había valido a este
último el Goya en el 2013 por No te puedo encontrar. Y para
interpretar aquellas canciones en vivo había que viajar a lugares
como el Festival de Cine de Panamá, con Rosalía de voz solista.

Inciso: en el vídeo de Berghain, el primer éxito de su reciente Lux,
Rosalía aparece con el lacito en el pelo del personaje de
Blancanieves, rodeada de animalitos y en ambientes que remiten a
la historia de la princesa y el bosque. Cosa que se ha interpretado
como un recurso metafórico…

“Era una buena profesional; Rosalía veía de verdad hacía dónde ir
para tener éxito. Era muy simpática y muy descarada. ‘Chicuelo,
tienes que aprender inglés’, me decía, y yo le ponía excusas; éramos
bromistas. Viajando con ella tuve cercanía y vi lo mucho que se
cuidaba y que se quería. Es algo raro en alguien tan joven. Ella
evitaba viajar el mismo día de la actuación: para cantar dos o tres
temas de la película, viajaba un día antes. Quería descansar y estar



bien de la voz para el trabajo. Esa profesionalidad, a esa edad, no se
la he visto a nadie. Es de admirar la perseverancia, el trabajo... Se
ha tomado las cosas con una profesionalidad muy profunda”.

El Midtown neoyorquino amaneció a finales del 2025 con la
imagen de la portada de ‘Lux’ en pantalla gigante. | ALVG



Otro inciso: ese cuidado podía tener que ver con la etapa en que,
de jovencita, Rosalía tuvo problemas con la voz y hubo de pasar
tiempo sin cantar. Cosa que la llevaría a partir de entonces a
cuidarse, a tener una gran disciplina, a descansar de manera
preventiva.

Para cuando la artista y Chicuelo salen de gira, ambos habían
compartido ya escenario en el JazzSí Club, el local que tenía el
propio Taller de Músics junto a las aulas del Raval. También
actuarían juntos en el Festival Grec de aquel 2013, en ocasión del
centenario de Carmen Amaya. Era un espectáculo con coreografía de
Maria Rovira y música y dirección musical del propio Juan Gómez. La
cantante solista, Rosalía, cumplió de largo. Al año siguiente, Chicuelo
y ella coincidieron de nuevo en un homenaje a Maruja Garrido del
que hablaremos más adelante.

“Rosalía es una enamorada del flamenco, pero viene de otras
cosas –incide el guitarrista y compositor–. Ella no arranca de lo más
profundo, sino ya a unos metros del suelo; lo tiene de una manera
más superficial. Pero eso no es ni bueno ni malo: es así. A lo mejor,
ella de niña no escuchaba a Manuel Torres o La Niña de los Peines,
no cantaba por bulerías y fandangos, ni andaba bien de ritmo como
yo de niño. El flamenco, como mejor se transmite, es de forma oral,
familiar, desde que naces, que es cuando tienes el disco duro vacío y
eres mucho más receptivo. Así nos ha pasado al cien por cien de los
mejores artistas. Rosalía arrancó más tarde y de otra forma, y
seguramente eso la llevó a expresar sus vivencias musicales de una
manera diferente. Aunque está claro que el flamenco marca un
antes y un después en su vida”.



Siendo todavía estudiante del Taller de Músics, Rosalía quiso
grabar su primer disco. Quería que fuera un disco de flamenco
ortodoxo. Su madre y ella se reunieron con el director del Taller,
Diego Ruiz, y con Chicuelo. Dice este: “Rosalía cantaba bonito, pero
yo no la veía preparada para hacer aquel disco conmigo de la
manera que ella quería hacerlo. Yo la habría metido en un álbum
muy clásico y seguramente habría recibido más críticas que halagos.
Porque cuando ella luego conoce a Raül Fernández Refree y graban
Los ángeles, lo que llama la atención es la deconstrucción del sonido
de esa guitarra. Yo eso nunca lo hubiese hecho así”.

“Ella –prosigue– no sabe el favor que me debe. Como dice el
refrán, lo que sucede conviene. Y convenía que yo no lo hiciera para
que ella triunfara. No se nos olvidará en la vida, porque, gracias a
que yo no lo hice, ella ha triunfado. El éxito le habría llegado igual,
pero no tan rápido. Yo la hubiese querido meter por sitios por los
que ella no tenía la capacidad de entrar. Y habiéndolo hecho con
Refree, ya era otra cosa”.

Chicuelo asegura que es la primera vez que verbaliza
públicamente este detalle que marcó los inicios discográficos de
Rosalía. Él no se negó a grabar ese primer disco de ella, pero dijo
que, los dos en solitario, sin nadie más, no lo veía. Le proponía
contactar con un músico alternativo, de otro tipo de tendencia,
alguien de sonidos actuales, explica, para incorporarlo al proyecto.
Ese fue exactamente el papel que jugaría El Guincho en el segundo
álbum de Rosalía, El mal querer.

“Yo visualizaba lo que hizo en este segundo disco, en el que se
basaba en cantes clásicos del flamenco, con guitarra y palmas. Lo
visualizaba conmigo tocando y supervisando el cante. Propuse



buscar a la persona que coprodujera; yo no conocía a nadie que
pudiera hacerlo. Eso se estancó, y Rosalía grabó con Refree”.

Y de repente la gente empezó a hablar de ella.
Lo que está claro es que Rosalía no ha triunfado cantando por

seguiriyas, señala Chicuelo. “A ella le sobra valor, pero no le haría
ningún bien grabar un disco ortodoxo por fandangos, soleás…
Porque ojo con llamarlo flamenco cuando queremos decir ‘tintes de
flamenco’ o ‘aflamencado’. El flamenco es una música muy compleja,
por eso es de minorías; no todo el mundo tiene el paladar para
saborear ese plato. Pero lo pones en fusión con otro tipo de música
y ya tienes el aliño del plato”.

El asunto de si Rosalía era o no flamenca hizo correr ríos de tinta
cuando salieron sus primeros dos álbumes con año y medio de
diferencia, en febrero del 2017 y noviembre del 2018. Se la acusaba
de apropiación cultural. Cuando se le echaron encima los flamencos,
salió José Luis Ortiz Nuevo, el gran teórico y el más veterano de
todos, a defenderla. “Rosalía, más flamenca que nadie”.

Ese iba a ser el título de la conferencia que iba a dar en La
Térmica de Málaga, programada por una especialista en flamenco,
Beatriz del Pozo, promotora del documental La Chana. Pero estalló la
pandemia, hubo que cancelar. El sabio recuperó la idea al año
siguiente, en el Taller de Músics de Barcelona. Sus argumentos se
remiten a los hechos: en El mal querer, Rosalía usa los recursos
estilísticos del flamenco teniendo en mente a La Niña de los Peines,
así como todos los pequeños símbolos, las decoraciones, los
objetos… “Todo hace referencia a algo histórico del flamenco. Es
como si estuviera hecho tomando notas de todo ello en una libreta.
Rosalía es una aglutinadora de conceptos. Lo supo absorber todo.



Ese arte estaba ahí para quien lo quisiera, y ella pasó por delante.
Debería estar todo el mundo feliz y contento”, indica Del Pozo, que
es además pianista clásica y profesora de baile flamenco.

“Eso de crucificar a la gente es muy gratuito –concluye Chicuelo–.
Yo me alegro mucho por ella: por su trabajo y porque no ha
engañado a nadie. Ella ha hecho lo que ha querido. Ha estudiado
para unas cosas, lo ha cantado, lo ha mezclado con eso y con
aquello, y que la escuche quien quiera; y quien no, que se ponga
otra cosa. Pero nunca ha dicho que se considere una cantaora de
flamenco. Que le guste, sí. Y de hecho, lo que canta en esos dos
primeros discos es flamenco tradicional. Tiene esa voz laína,
superrápida, con mucha velocidad, pero con mucha dinámica. De
repente no la oyes, y de repente saca un pedazo de voz que no
veas. Ella es muy inteligente: canta y deja que los demás hablen y
se maten entre ellos. Rosalía ha partido de un sitio, pero ha tomado
una dirección clara. Ella hará lo que le dé la gana. Ha demostrado
bastante descaro y libertad, y eso es importante, aunque después se
haya encontrado con miles de ventas”.



La conexión Morente y la estela de Sílvia
Pérez Cruz

No debe de haber muchas estrellas del pop que, antes de despuntar
siquiera, se hayan convertido en asunto de tesis doctoral. Ocurrió
por casualidad en Madrid, en el 2018. El musicólogo y compositor
valenciano Daniel Gómez Sánchez andaba por la plaza de Colón
cuando, de repente, escuchó a Rosalía en plena prueba de sonido en
un escenario al aire libre. Se trataba de un evento de Red Bull Music
en el que ella iba a presentar El mal querer. Una actuación gratuita
ante miles de personas. “Tra tra... malamente... toma que toma…”.
Confiesa que le atrapó la fuerza de aquel canto tan visceral y seguro.
Al dar la vuelta y acercarse, le sorprendió ver que se trataba de
alguien tan joven, moviéndose con aquella seguridad. “Tenía la
mirada del tigre que solo he visto en Beyoncé y artistas con
poderío”, asegura.

Daniel Gómez lo cuenta al teléfono, reviviendo la emoción de lo
sucedido hace ya ocho años. Aquello le causó tanta impresión que
decidió cambiar el tema de la tesis para su doctorado en la
Universidad Complutense. Ya no versaría sobre Radiohead, el grupo
de Thom Yorke, a cuyos miembros tuvo la oportunidad de conocer
estudiando en Oxford, sino sobre esa joven aún por consolidar que,
sin asomo de duda, iba a dar que hablar. Era poco probable que se



aceptara su petición. La idea no reunía los requisitos de un estudio
de tesis, pero, para su sorpresa, le autorizaron el cambio.

Rápidamente se trasladó a Barcelona. Tenía un arduo trabajo de
campo por delante. Había que conocer los orígenes de Rosalía,
acercarse a los lugares donde la artista había comenzado su
singladura. Visitó la escuela de danza a la que iba de niña en Sant
Esteve Sesrovires; también la de flamenco de La Tani y los centros
de estudios musicales en los que se formó, es decir, el Taller de
Músics y la Esmuc. Trabó relación con Las Migas, el grupo flamenco
que Sílvia Pérez Cruz había fundado en el 2004 junto con otras
estudiantes de la Esmuc. Las siguió durante un tiempo en sus giras
de conciertos, ya sin la de Palafrugell, que hacía tiempo que volaba
en solitario. Pero estudiando aquella voz, vio que entroncaba con la
de Rosalía. No en vano el Taller de Músics había propuesto a
menudo a la joven de Sant Esteve Sesrovires como sustituta de
Sílvia Pérez Cruz cuando esta no estaba disponible. Ese rasgo común
entre ambas definió uno de los ejes de la tesis.

La tituló Rosalía: intercambios culturales entre la cantante y
compositora y su equipo formativo-creativo. Y la defendió ante el
tribunal de la Complutense en el 2024, con nota excelente. En ella
exploraba tanto su música como las redes de personas y contextos
que habían influido en su desarrollo creativo. Todo ello desde una
perspectiva del estudio de la música en su cultura.

El otro eje del estudio lo constituyó, cómo no, la conexión
conceptual que tenía Rosalía con Enrique Morente. Es cierto que
apenas coincidieron: Rosalía entraba a estudiar en la Esmuc a inicios
del 2010 y Morente moría en diciembre de aquel mismo año. Pero el
inclasificable cantaor granadino acabaría siendo para ella un



maestro. Precisamente por su filosofía sobre la libertad de crear y de
experimentar desde el conocimiento profundo del flamenco. Porque
el maestro del Sacromonte era una auténtica enciclopedia del cante.
Su segundo álbum puede casi considerarse un tratado del cante
ortodoxo. Y al mismo tiempo, su figura vertebraba el plan educativo
del Taller de Músics, en cuyos seminarios iban de la mano el alma
del jazz y el alma del flamenco.

Artistas como el mismo Morente ponían en práctica esa
convivencia. Prueba de ello fue su colaboración con el mítico batería
de jazz Max Roach en la Bienal de Sevilla de 1992. Aquel fue un
concierto transgresor, por la compleja mezcla de flamenco con
elementos jazzísticos. Faltaban apenas cuatro años para que el
maestro granadino sacara el revolucionario Omega, un álbum
firmado junto a sus paisanos Lagartija Nick y a cuyo título hace un
guiño Rosalía en Lux, llamando así a uno de sus temas.

En aquel álbum, la banda de rock arropa a Morente en su cante
mientras él adapta poemas de Federico García Lorca y temas de
Leonard Cohen. “Este es otro punto de conexión con Rosalía. Porque
si hay algo fundamental en Morente es el modo en que musicaliza
versos de poetas”, apunta Daniel Gómez. Desde Miguel Hernández
(Nanas de la cebolla) o Federico García Lorca (Pequeño vals vienés)
hasta san Juan de la Cruz. En este sentido, el tema Aunque es de
noche que Rosalía grabó luego, en el 2017, en colaboración con Raül
Refree, es fundamental para demostrar ese vínculo suyo con
Morente. Ella no quiere limitarse a cantar letras que ya sonaban en
la voz de La Niña de los Peines. Y ahí adapta un poema de san Juan
de la Cruz. “Lo de capturar un texto y llevárselo a su terreno supuso
para ella algo maravilloso”, conviene el autor de la tesis.



Ya siendo alumna del Taller había tenido ocasión de cantar textos
poéticos. La escuela le brindó también la oportunidad de participar,
junto a otros diecisiete alumnos, en la grabación de un disco con
textos del barcelonés Valentí Gómez i Oliver. De manera que, en
contra de lo que muchos fans creen, su primer tema grabado en
catalán no sería su famosa rumba Milionària, del 2019, sino este
álbum, Or verd, aparecido un lustro antes, en el 2014, con
composiciones de Jack Tarradellas e Ivan Santaeulària, que
musicaban los versos del poeta contemporáneo.

Armonizar ondas musicales es un reto que asumieron figuras
como Carles Benavent, Jorge Pardo, Chano Domínguez, Javier Colina
o Perico Sambeat. Y es algo que el Taller lleva en su ADN. Santiago
Auserón, que a finales de los noventa tuvo un flechazo con esta
escuela, cree que el centro “nació para amarrar los destinos de la
solvente tradición jazzística catalana y del flamenco, la más universal
de nuestras músicas populares”. El ex Radio Futura volvía de Cuba
ya rebautizado como Juan Perro. Venía de maridar sus sonidos con
los sones de la isla caribeña cuando en la escuela del Raval vio un
anuncio en el que se decía que el prestigioso guitarrista de jazz Jordi
Bonell iba a ofrecer allí unas clases. Y pensó que a él le iba a venir
muy bien apuntarse para aprender a descifrar algunos standards del
jazz. Una decisión que, sostiene, le cambió la vida.

Los fundadores del Taller de Músics, ya fueran músicos de jazz,
flamenco, música cubana o pop-rock, quisieron que el eclecticismo
fuera su divisa. Y que los diferentes géneros musicales fueran un
medio, es decir, el método pedagógico. Que se ofreciera
conocimiento sin limitar la imaginación. Y en este sentido, su
fundador, Lluís Cabrera, se siente especialmente orgulloso de que



Rosalía saliera del centro sabiendo lo que tenía que saber sobre los
standards de jazz y sobre los palos de flamenco… sin casarse con
ningún género.

“Recuerdo las palabras de Morente: ‘Mira Luisito, no hay maestros,
hay discípulos’. Es decir, el buen discípulo es aquel que pincha al
maestro. Y, como discípula, Rosalía, con su innata inquietud, fue
ejemplar. Ella te cantaba un standard y, al mismo tiempo, hay
grabaciones de ella cantando por derecho, como se dice en el argot
flamenco. Ojo, a mí se me echaron encima las asociaciones gitanas
cuando salí en defensa de Rosalía. Y yo les dije que si no querían
que nadie más aprendiera flamenco, lo tendrían que encerrar en el
patio de casa. Porque si cantas, bailas y tocas la guitarra, solo
puedes encerrarte si no quieres que te vean y aprendan de ti”.

Hay otro eje fundamental que entronca a Rosalía con Enrique
Morente: el misticismo. Es un tema que ocupa de lleno el último
trabajo discográfico de Rosalía, con ella en la portada vestida de
monja. Aunque el cantaor no fuera un católico practicante de ir a
misa los domingos, sí tenía un interés por lo místico. Una muestra es
su famosa Misa flamenca, en la que no solo utiliza textos de san
Juan de la Cruz, Lope de Vega, Juan de la Encina o fray Luis de
León, sino que todo ello lo inserta en un formato litúrgico. El
investigador de la Complutense Daniel Gómez sostiene que eso es
algo que Rosalía absorbió como si fuera una esponja. Bebió hasta la
última gota de aquella Misa, que había sido grabada en Madrid en
1991, un año antes de nacer ella.

En todo caso, el método creativo de Morente y de Rosalía difieren.
El maestro del cante hacía experimentos. No era meticuloso: juntaba
a tres o cuatro músicos y proponía intentar eso o lo otro. Lo que



surgía o dejaba de surgir escapaba a las manos de Morente, pero
era él quien decía “está bien” y lo validaba. Lo propiciaba él pero lo
hacían los otros. En este sentido, Rosalía no hace experimentos: lo
suyo consiste en aportar todo lo que sabe. Y es meticulosa: se lo
lleva, lo pone y se lo hace suyo. Es mucho más elaborado. No hay
nada dejado al azar.

Llegados a este punto, surge otra conexión. Otro hilo rojo que
conecta a Rosalía con el cantaor. Y es que en esa Misa flamenca tuvo
un papel protagonista, siendo aún una adolescente, Estrella
Morente, su hija. Y es a esta última, junto con Sílvia Pérez Cruz, a
quien Rosalía ha invitado a cantar unas frases en La rumba del
perdón, otro de los temas de Lux. Un gesto con el que la cantante
celebra ese legado, de la mano de dos de sus referentes.

Esta es una colaboración de la que Estrella Morente no acaba de
estar satisfecha, tal como dijo en varias entrevistas tres meses
después del lanzamiento de Lux. No imaginaba que su intervención
sería tan corta, teniendo en cuenta la cantidad de material grabado
que, según dijo, le había enviado a Rosalía. La aparición fugaz de
estas dos voces, la suya y la de Pérez Cruz, en plano de igualdad,
parece parte del tratamiento artístico contemporáneo para esta
rumba sobre la culpa y el arrepentimiento. Una canción con
emociones clásicas pero sensibilidad moderna. Contar con ambas
para esta producción tiene un gran valor simbólico: las reconoce
como maestras y, además, reivindica la voluntad flamenca de Sílvia
Pérez Cruz, que comenzó a hacerse un nombre cantando flamenco
con Las Migas desde Catalunya.

Los mayores impulsores de la revolución del flamenco desde la
guitarra y el cante eran de Andalucía: Paco de Lucía, Morente, El



Lebrijano y Camarón de la Isla. Pero practicar esa búsqueda de
nuevas aproximaciones al flamenco es algo que se ha hecho con
menos temor y más libertad desde Barcelona. En la capital catalana
no hay tanta presión sobre la pureza de ese arte. “No conozco a
nadie a quien Barcelona no le haya parecido una cuna del flamenco.
Aquí hay mucha semilla, y han germinado muchos artistas. Y
seguirán haciéndolo, porque es tierra de arte. Morente adoraba
Barcelona, igual que Camarón. A muchos artistas que vienen les
encanta Barcelona. Hemos tenido durante mucho tiempo mucha
categoría. ¡Camarón cantaba en el Tablao Cordobés!”. Lo sostiene el
propio Chicuelo, que no es nada ajeno a los experimentos. Él mismo
conoció a Morente en los seminarios que el Taller de Músics
organizaba en Begur, en la casa de Carmen Amaya, y coincidió con
él en un cuerpo a cuerpo de dos horas. Pero también abrazó todo
tipo de fusiones y formó un tándem creativo indestructible con
Marco Mezquida.

En este sentido, tampoco es baladí que tanto Sílvia Pérez Cruz
como, después, Rosalía hayan grabado en colaboración con un
músico como Raül Refree, interesado en la música tradicional y en
reinterpretarla a su manera.“El flamenco siempre se ha querido
presentar como la gran música ibérica, pero está todo más
conectado de lo que nos quieren hacer creer”, comenta el artista
barcelonés en el hall del Casino de l’Aliança del Poblenou. Acaba de
presentar en directo otro álbum en el que explora las músicas de
raíz; esta vez la inmersión la ha hecho en el folklore gallego, ha
viajado a esas tierras, se ha dejado atrapar. Para alguien que, como
él, se define como melómano antes que músico, el flamenco no está
tan lejos de otras tradiciones ibéricas. “Comparte armonías con



algunas músicas naturales de Murcia o Extremadura, y hasta con los
fandangos asturianos. Y nos parece detectar ese sustrato
preflamenco al oír una música rumana o una música marroquí”,
añade este punky de la tradición, con su look despeinado.



El primer grupo de Rosalía

A día de hoy, la costumbre de mezclar géneros y estilos se ha
extendido por todo el mundo. Se viaja con facilidad y se escucha
todo en casa por internet. Pero hace tres lustros, aún se dejaban
sentir los últimos coletazos del mestizaje genuinamente barcelonés.
Aquella movida de los ritmos, el flamenco y la world music, la vivió
todavía en propias carnes Rosalía cuando, a sus 19 años, se disolvió
la banda que abanderaba aquel movimiento, Ojos de Brujo. El
combo de éxito internacional, pionero en lo que en un momento
dado se apodó hip hop flamenkillo y derivó en categorías más
complejas, había entrado en crisis. Ocho pueden ser multitud
cuando aparecen las desavenencias internas. De manera que
algunos de los miembros procedieron a fundar otros grupos.

Xavi Turull, el respetado percusionista barcelonés, ya había trotado
los mundos investigando sobre el cajón cuando entró a fundar Ojos
de Brujo. Había vivido en China, India y Cuba. Y había sido “el payo
catalán” que acompañaba a los flamencos puristas de Madrid
(Riqueni, Cañizares, los Parrilla o el Maka). Meterse en un grupo
mestizo le liberó en muchos sentidos. Sobre todo le permitió
moverse sin ataduras por el flamenco. Lo explicaría él mismo, poco
antes de su fallecimiento en el año 2020: junto al guitarrista Ramón
Giménez, El Brujo, Turull había encontrado la manera de adentrarse
con el cajón por derroteros que llevaban al reggae o al funk.



Una vez acabada esa aventura con Ojos de Brujo (de 1996 al
2011), optó por regresar a los orígenes de la fusión y fundar un
ensamble de flamenco-jazz que se llamaría Kejaleo. Aquel grupo
estaría formado por músicos que eran primeras espadas de la fusión:
el guitarrista y compositor flamenco Diego Cortés (que había
colaborado con músicos diversos, desde Mike Oldfield a Santana,
desde Paco de Lucía a Albert Pla); el batería Roger Blàvia (muy
apreciado por Carles Benavent o Joan Albert Amargós); el guitarrista
eléctrico Cristo Fontecilla (neoyorquino de origen chileno que vivía
en el sur de Europa) y, por último, Jordi Franco, el bajista que
lograba contener toda la negritud en las cuatro cuerdas de su
instrumento.

Aquella banda de mucho nivel se puso a buscar una vocalista. Les
hablaron de una tal Rosalía Vila, alumna del Taller de Músics. Les
venía recomendada por una compañera de estudios en el Taller,
Paula Domínguez, que en aquel momento había sido elegida por
Ramón Giménez para la banda Lenacay, otra de las escisiones de
Ojos de Brujo. Rosalía se ocuparía, en Kejaleo, del cante y el
compás, pero también del scat, esa improvisación vocal de jazz que
se hace a base de sílabas e imitando frases de otros instrumentos
con la voz. A finales del 2011 se puso en marcha el proyecto que, a
pesar de su sugerente y alborotado nombre, era de mucha seriedad.
A la cantante le permitiría poner en práctica habilidades vocales en
ambos géneros: jazz y flamenco; pero también alguna aproximación
al orientalismo.

Rosalía llegó a grabar con ellos Al aire, el único disco de la banda,
editado por Karonte, que vio la luz en el 2013, cuando ella ya había
abandonado el proyecto. Fue su primera grabación importante antes



de volar en solitario. En un programa televisivo al que acudió parte
del grupo a promocionar un concierto que iba a tener lugar en el
Festival de Jazz de Barcelona, aparece ella, muy profesional,
actuando junto a Turull y Fontecillas. Luego, durante la desenfadada
entrevista, un tarotista percibe que Rosalía brilla entre las masas y le
echa en directo las cartas: en cuatro años será una estrella, le
anticipa.

No solo eso: también le asegura que ve que hay algo extraño que
a ella le impide ponerse a bailar. Algo le frena. El motivo tendría que
ver, probablemente, con que la cantante sufría cierto pudor derivado
de su juventud y de la necesidad de sentirse previamente validada
por los artistas sénior que la rodean. Sentada entre Turull y
Fontecillas, la guapa Rosalía sabe que aquel proyecto no lo lidera
ella. Le cuesta decidirse a salir a la palestra y acaparar la atención.
Únicamente se apunta a rumbear en el fin de fiesta, ya con el
público en el plató. Y ahí se atisba un amago de su arte.

Gracias a la fusión y el mestizaje, en Barcelona el flamenco había
saltado de los clubs de jazz y los conciertos nicho a una escena más
mainstream. Ya no sucedía como cuando Ramón Giménez era un
chaval de la Trini, en los años ochenta, que era mal percibido. “Mis
primos –recuerda El Brujo– veían mal todo lo que no era flamenco. Y
a mis amigos rockeros no les gustaba el flamenco. Hablamos de una
época en que era muy cutre escucharlo. En cambio, ahora es muy
cutre no saber de flamenco”. En aquel tiempo, Giménez acababa su
jornada laboral y se iba al Gòtic a unirse a alguna jam, en algún piso
okupado, en la que podía enseñarles un compás de bulerías a
músicos nigerianos, cubanos, colombianos… y ver qué inputs
inesperados le devolvían ellos. “No pretendía hacer evolucionar el



flamenco. Sencillamente, en mi búsqueda de la propia identidad, me
hacía ilusión propagarlo”.

Hasta ese momento, la gente en Barcelona era muy permeable a
la world music pero no estaba mirando hacia adentro. Sobre el
flamenco pesaba aún la apropiación folklórica que había hecho la
dictadura, que lo redujo a la peineta y los volantes. Era la música del
imperio. Ni las propuestas comerciales, como Las Grecas o Los
Chunguitos, contribuirían a quitarle ese lastre. El momento propicio
para hacerlo sería el contexto del mestizaje underground.
Presentado dentro de la cápsula Barcelona, aquel flamenco mestizo
llegaba incluso al País Vasco. Y, contra todo pronóstico, Ojos de
Brujo acabó de cabeza de cartel y actuando en el escenario
Independència de la Acampada Jove de Sant Celoni, en el 2007. “I
cantant en castellà!”, recuerda Giménez.

Rosalía recibió una inyección de vitalidad en aquella incursión en
los últimos coletazos del mestizaje. El brujo Giménez recuerda que
un día, en el Mercat de Música Viva de Vic, ella saltaba contenta
frente a él y, mientras le cogía las manos, le decía: “Ay, Ramón, ¡lo
que estoy aprendiendo con vosotros!”. El guitarrista de Ojos de Brujo
considera que el grupo allanó el camino para futuras generaciones y
se siente orgulloso de haber pasado el testigo a Rosalía, a La Sra.
Tomasa o a Txarango. “Lo que nadie se esperaba era la meteórica
carrera que tuvo luego Rosalía –concluye–. Estábamos felices
pensando: ‘Hemos culminado la montaña y hemos animado a
alguien a subirse’. Aunque ella luego se fue por otros derroteros”.



Garitos y tablaos: de espectadora a cantaora

Desde que, con El mal querer, Rosalía irrumpe ante el gran público
recreando una estética poligonera atravesada por la iconografía del
flamenco, la percepción que en Barcelona se tiene de ella se puede
calificar de variopinta. Hay gitanos que la ven muy paya; poligoneros
del Llobregat que la sienten apropiacionista; expats del Poblenou
que la creen andaluza, y liceístas de pro que aún intentan descifrar
sus fases fashion vulgaris.

En realidad, aquella joven catalana era la típica chica de clase
media de un pueblo del Baix Llobregat que se encontraba a tiro de
piedra de las ciudades dormitorio. Ni poligonera ni pijilla:
sencillamente, había pasado horas merodeando con amigos por esos
lares. Y si su vida social era de lo más variada, sus gustos resultaban
tan eclécticos como imprevisibles. No venía de una saga de artistas,
no se debía a ninguna tradición: se ha hecho a sí misma
completamente.

El Raval barcelonés marcó en gran medida sus años de estudiante
durante aquella primera mitad de los 2010. Para empezar, era asidua
a las jams del JazzSí, el club que era parte del propio Taller de
Músics donde ella inició sus estudios. Allí pudo probarse como
cantaora de flamenco con total libertad, como atestiguan las
imágenes en las que se la ve con Chicuelo a la guitarra. Y se curtió



incluso en una destreza tan compleja como es acompañar al baile
como cantaora de atrás.

Como tantos otros músicos de la comunidad jazzística y flamenca
de aquella generación, Rosalía se conocía los garitos del barrio
desde todos los ángulos: como espectadora y como artista novel que
estaba en edad de foguearse. Pasaba días y días en Robadors 23.
También ofreciendo algunas actuaciones que se recuerdan como
hipnóticas. Tanto como para que, en una matinée de invierno, el
público se olvidara de la rata que correteaba por una viga del techo
mientras ella cantaba, ajena a la situación. Su presencia escénica
imponía. La gente entraba luego a saludarla maravillada.

Aquel bar era un laboratorio para muchos de los músicos de
aquella escena; y lo sigue siendo. “En aquel momento, toda la
comunidad jazzística de la generación del Pintxo [saxofón], Juan
Pablo Balcázar [contrabajo], Carlos Falanga [batería]... y muchos
otros dábamos conciertos ahí; la mayoría a taquilla, ganando cuatro
o diez euros”. Lo explica el pianista y compositor Marco Mezquida,
un referente de la fusión y la improvisación barcelonesas, que
además fue, durante unos meses, profesor de piano de Rosalía en el
Taller de Músics.

Él había llegado de Menorca ya muy enamorado de la Rambla y de
Barcelona. Su carrera la quiso hacer en la Esmuc. Necesitaba
potenciar su creatividad e imbuirse de una filosofía musical distinta a
la de los conservatorios tradicionales. Pero no era fácil lograr una
plaza de piano que incluyera el jazz. Escaseaban. “La Esmuc era la
única escuela superior en España en la que se podía estudiar
muchas disciplinas musicales, muchos estilos distintos –explica el
músico durante una pausa de su ajetreada agenda–. Logré entrar



tanto por la plaza de jazz como por la de clásico. En aquel momento,
sentí que yo era el paradigma de lo que buscaban: un estudiante
que no únicamente tocara Mozart o jazz, sino que estuviera open
mind a nivel filosófico. Me dio la sensación de que me abrazaba una
ciudad que tenía ganas de exprimir desde la cosa más ravalera hasta
la más clásica. Un lugar en el que todo convivía”.

Mezquida, que es cinco años mayor que Rosalía, llegó a Barcelona
en el 2005. Y lo recuerda como un momento excitante, con las WTF
(What The Fuck) Sessions en el Jamboree y toda aquella hibridación
y energía que se respiraba en la ciudad, antes de que llegara una
nueva crisis. “Fue una época especial, previa a la crisis del 2008 y
todo lo que vino después, que fue muy duro. Tocábamos ganando
absolutas miserias pero haciendo algunos de los conciertos más
maravillosos. Allí, en Robadors 23, se daba cita la escena de la libre
improvisación, con Ramón Prats [batería], Albert Cirera [saxo] y
diversos músicos que seguían tocando cada semana allí, de manera
rigurosa, como si fuera una misa celebrada en un bar en pleno
Raval”.

Al acabar el concierto, se tomaban un chupito mientras entraban
las prostitutas de la calle a comer los pinchos que compartían todos.
Y Mezquida se sentía absolutamente en su salsa. “Éramos personas
que trabajábamos de noche y teníamos un aprecio y una conexión
muy fuerte con el barrio. Nos teníamos respeto, conversábamos,
reíamos, había una relación guay con la gente del bar… Ese cariño y
respeto por todos los estratos sociales, manteniendo los pies en la
tierra, es algo que también tiene Rosalía. Y eso es algo que también
la hace grande. No es una niña mimada ni un producto ficticio. No,



no; ella ha pasado mil horas en Robadors 23 y en el Raval en
general. Es súper ravalera”.

La crisis se prolongó hasta el 2013. La carrera de Mezquida
comenzó a despuntar ya en el 2011, pero había estado haciendo
ciento treinta conciertos al año, muchos de los cuales los cobraba
según los ingresos de taquilla, con un cachet que no alcanzaba los
veinte euros. En aquellos años precarios se quedaron por el camino
bares que acogían música en directo. Se perdió cultura de club. La
pandemia fue la estocada final, advierte Mezquida. “Desde la covid,
la vida nocturna la han capado mucho; la política quiere ser cada vez
más conservadora, interesa que todo se limpie. Y está muy bien que
la Filmoteca haga que el Raval sea un barrio menos conflictivo, pero
cargarse la cultura de club impide que la gente escuche música en
directo”.

Hay locales que cierran por una simple denuncia de un único
vecino. De eso es testimonio también Lluís Cabrera, que aboga por
que se habilite algún tipo de ayuda para recuperar la música en los
pequeños locales. “Los teatros privados –razona– no existirían sin
ayudas. Si el gobierno municipal y la Generalitat quisieran, de
verdad, que los jóvenes músicos pudieran foguearse frente al
público, podrían encontrar soluciones: una simple exención fiscal por
el mero hecho de hacer música en directo sería una forma de
conseguirlo”.

De hecho, aquel Robadors 23 que conoció de joven Rosalía estuvo
pendiendo de un hilo en aquella época. Los músicos se movilizaron,
redactaron cartas, soportaron la presencia policial cada noche. Esa
tensión evidenció la fragilidad de todo un entramado de pequeños
clubs y bares que apuestan por hacer música en directo y que son



necesarios. Una fragilidad que la gentrificación hace también
insostenible. El Milano Jazz Club, un local estupendo que tenía
protagonismo durante el Festival de Jazz de Barcelona, tuvo que
cerrar en el 2023, después de casi dos décadas, por una subida del
alquiler. El dueño quería arrendar el espacio de ronda Universitat a
una franquicia de restaurantes italianos.

Como se ha visto en capítulos anteriores, de lo que no anda
escasa la ciudad es de centros musicales de excelencia. Como
escuelas superiores están el Conservatori del Liceu, la Esmuc, el
Taller de Músics y el Centre Superior de Música Jam Session.
Mezquida fue pronto reclutado como profesor del Taller tras finalizar
sus estudios en la Esmuc. Corría el 2013. Y en nada formaría
tándem con Chicuelo para explorar la retroalimentación del jazz y el
flamenco. Pero mientras eso se cocía, Chicuelo tocaba a menudo con
el cantaor Miguel Poveda, al tiempo que salía de gira con Rosalía,
para la promoción de la película Blancanieves.

En las horas lectivas de piano que Mezquida pasó con Rosalía,
¿pudo apreciar ya en ella una motivación por el sincretismo?, le
preguntamos. “Tiene el culo inquieto y ha bebido de muchas
fuentes. Tanta curiosidad hace que lleves una mochila que vas
llenando de experiencias y motivaciones, y sin duda de inspiración.
En los pocos meses en que le di clases, nos caímos bien y nos
teníamos aprecio y cariño. Me hace muy feliz saber que le van bien
las cosas. En lo musical y artístico, conecto mucho con sus
decisiones. Celebro que sea tan valiente y tenga la energía para ser
la persona que es ahora. Porque no se trata solo de cantar y bailar
bien: hay que tener una fortaleza psíquica muy bestia para soportar
la presión”.



La actitud proactiva de Rosalía se hizo notar en aquellos años de
vida ravalera. No se le caían los anillos por ir a pedir que la dejaran
subir a este o a aquel escenario. Se la podía ver en La Rouge o en
un garito bohemio como el Bar Pastís, actuando para quince
personas. La cantante fue ganando experiencia gracias a los muchos
bolos que le proporcionaba el Taller, que incluían asociaciones
culturales y fiestas privadas, pero también el FlamenKids que se
programaba en el Palau de la Música Catalana para introducir a los
niños en el flamenco. Todo ello, junto con proyectos como el de
Kejaleo, hicieron que los profesionales del gremio comenzaran a
tenerla en su radar. La cantaora Mayte Martín escribió un texto en el
que destacaba lo bien que cantaba (aunque a posteriori viviría como
una traición que Rosalía se alejara del flamenco).

El periodista Luis Troquel –también compositor, letrista y
guionista– supo de Rosalía a través de ese escrito de Mayte Martín,
de cuyo oído no podría dudar ningún flamencólogo. Así que, cuando
desde la oficina de management del Taller de Músics le
recomendaron a Rosalía para el homenaje a Maruja Garrido que él
estaba organizando, no tuvo ninguna duda. La quería conocer. Aquel
Festival Ciutat Flamenco del 2014 en Barcelona sería el inicio de una
gran amistad.

Lo cuenta durante una distendida charla en la redacción de La
Vanguardia el propio Troquel, para el que no hay recuerdos sin
emociones. “Yo dirigía ese espectáculo en el Mercat de les Flors. Lo
había titulado Rumba surreal, y era un homenaje a la gran Maruja
Garrido, que cantaba todo el último tramo. Yo quería incluir una
versión rumbera del tema que Mecano dedicó a Dalí, por toda la
relación artística que había tenido el pintor con Maruja. Y, como era



una producción del Taller de Músics, Diego Ruiz, que formaba parte
de ese equipo y hoy está en el Conservatori del Liceu, me propuso
que lo hiciera Rosalía. Ni me lo pensé, pues había oído hablar
maravillas de ella”.

Quedaron para conocerse un día en la terraza de un bar y a los
cinco minutos era como si fuesen amigos de toda la vida. “Hablamos
muchísimo. Hay cosas de aquella conversación imposibles de olvidar.
Sobre todo cuando me decía que quería llegar a ser una diva: no en
el sentido de la figura distante, sino en el de alguien que cantara y
bailara sobre el escenario cuidando mucho también todo el aspecto
visual. Todo circunscrito a un ámbito puramente flamenco, como
mucho también de copla. El hecho de que en el Sónar 2018
presentara El mal querer permitió comprobar cómo aquel sueño se
había cumplido con creces: diva flamenca, sí, pero a la vez urbana,
inequívocamente del siglo XXI”.

Troquel guarda momentos curiosos en su memoria. Como el de un
ensayo de Rumba surreal que se celebró con el grupo rumbero en
unos locales de extrarradio abandonados, casi en ruinas. Cuando
Maruja Garrido terminó de ensayar su parte, se sentó en una silla a
un lado. “A medida que Rosalía empezaba a cantar, veías en las
caras de los músicos lo embelesados que estaban con aquella
chiquilla que acababan de conocer. Yo hasta sufría por si la estrella
del espectáculo se sentía en ese momento demasiado arrinconada.
Sin embargo, justo cuando acabó su parte, lejos de recrearse en los
halagos, Rosalía se fue directa a donde estaba sentada Maruja para
preguntarle si le parecía bien cómo quedaba o si prefería que lo
hiciera de otra manera. Y por supuesto, Maruja le dio su bendición,
encantada además con tan enternecedor gesto”.



Fue a propósito de aquel espectáculo que Troquel pensó que tenía
que poner en contacto a Rosalía y a Raül Refree. Su habilidad para
reunir a un determinado star system de la escena flamenco-coplera
de Barcelona con creadores más vanguardistas iba a permitir que la
artista grabara su primer disco, el célebre Los ángeles.

“Al espectáculo de Maruja Garrido invité a algunos amigos, claro.
Entre ellos Sílvia Pérez Cruz. La presenté a Rosalía y estuvieron
hablando unos minutos en la entrada del recinto. También había
invitado a Raül Refree, que luego tenía un bolo y solo pudo ver la
primera mitad. No llegó a ver a Rosalía cantando Eungenio Salvador
Dalí mientras ponía ropa en una lavadora, pero sí una copla de los
años treinta que hizo antes junto a Chicuelo: Ya no te quiero. Se
quedó tan prendado de su arte que me dijo que quería conocerla.
Entre una cosa y otra, y con todo el verano que pasó por en medio,
quedamos un día Rosalía, Raül y yo en la terraza del restaurante
Ponsa, en la calle Enric Granados. Cuando ya llevábamos mucho rato
hablando, en lo que más conectaron ellos dos fue en su pasión por
los astros del trap: Kanye West y, sobre todo, Kendrick Lamar. Y
luego ya, muy muy pronto, empezaron a trabajar juntos”.



En el Sónar 2018 de Barcelona, cuando aún no había salido ‘El
mal querer’ pero sí había publicado la icónica canción ‘Malamente’.

| ÀLEX GARCÍA / ALVG

Raül Refree y Rosalía iniciaron los ensayos a finales del 2014 sin
un objetivo fijo. Barajaron incluso publicar dos proyectos a la vez:



uno flamenco y otro electrónico. Al final les convencieron para
centrarse solo en uno. Estaría todo dedicado a antiguos cantes
flamencos. Para eso buscaban un guitarrista sobrio, que tocara como
se hacía en los viejos discos de pizarra. Huelga decir que a Raül
Refree –como creador y como instrumentista también– siempre le
había fascinado el flamenco, desde incluso antes de empezar a
trabajar como productor.

“Raül había estado al mando en el primer disco de Las Migas, y
hay algunos momentos muy flamencos en sus consiguientes trabajos
con Sílvia Pérez Cruz –analiza Troquel–. Al colaborar con Rocío
Márquez, se metió mucho más de lleno. Fue interiorizando los palos
sabiendo que su manera de tocar la guitarra tampoco sería nunca
propiamente flamenca. Pero acariciaba la idea de hacer algo en ese
sentido”. Un día de septiembre del 2015 en el que tenía programada
una actuación en solitario en uno de los espacios alternativos más
venerados de la ciudad, el pequeño y entonces destartalado
Heliogàbal de Gràcia, invitó a Rosalía a que se sumara. Al día
siguiente, Rosalía llamó a Troquel y le comentó lo a gusto que se
había sentido cantando al lado de Raül; el camino hacia Los ángeles
empezaba a materializarse allí. Cuando Refree la oyó cantar sin
amplificación, cuenta Troquel que le confesó: “Tú y yo sabemos que
algún día Rosalía será grande”. “Lo recuerdo muy bien, estábamos
viendo a Christina Rosenvinge en La Sedeta”, puntualiza el
periodista.

Al cabo de un mes, a finales de octubre, Rosalía actuaba por
primera vez en Asia, lo que también suponía su debut ante una
audiencia numerosa. Fue gracias a La Fura dels Baus, el grupo
teatral que en una época determinada ha contribuido a mantener



viva la llama artística barcelonesa en el mundo. El Gobierno de
Singapur les había encargado uno de los macroespectáculos
característicos del grupo para el Festival River. “La cuestión es que
nos pedían que el espectáculo incluyera algo español; estaba claro
que se referían a algo flamenco”, cuenta el furero Pere Tantiñà al
teléfono, mientras deambula por un vivero del Moianès al que ha ido
a comprar plantón. Por entonces, su hija estaba tomando clases de
canto y tenía por profesora a una prometedora estudiante de la
Esmuc que no era otra que Rosalía Vila. La llamaron.

Vestida con una gigantesca bata roja de cola de mangas a la
japonesa, Rosalía sobresalía en el escenario rodeada de bailarines y
acróbatas aéreos. Se puede comprobar en el vídeo que circula por
las redes. Interpretaba un par de temas flamencos, pero
convenientemente salpicados de melismas orientales. Ya entonces
manifestaba en escena su pasión por el estudio de los orígenes
antiguos de las músicas. Allí, su voz, como se podrá comprobar a lo
largo de su carrera, parece retroceder siglos en el tiempo, viajar a
las profundidades comunes de los cantos, antes incluso de que estos
se desplacen geográficamente. Como si otras vidas pasadas hicieran
acto de presencia en Rosalía.

El resultado era espectacular para un show que se inspiraba tanto
en la historia del propio río Singapur como en la degradación del
medio ambiente, lo que no fue fácil tratándose de un país con
déficits democráticos. “Siempre tenemos problemas con las
autoridades –cuenta Tantiñà– y en aquella ocasión no fue diferente.
Pero Rosalía se lo pasó muy bien. No creo que tuviera mitificada a La
Fura dels Baus, pero actuar en un macroespectáculo en Singapur no
lo haces cada día. Y teníamos grandes artistas en escena. Pasamos



juntos una semana, todo el equipo. En Rosalía vi a una artista. Tenía
el ego suficiente sin el que nadie puede ser un artista. Recuerdo que
nos dejó escuchar lo último en lo que estaba trabajando. Hasta me
preguntó qué me parecía, como si yo fuera un entendido... Mi
consejo fue que nunca hiciera nada que no quisiera hacer. Después
barajamos la posibilidad de colaborar en alguna otra cosa, que no
llegó a prosperar, y ya enseguida vino el salto de escala que ha
dado”.

Tras aquel paréntesis internacional de la mano de La Fura dels
Baus, Rosalía siguió llevando una vida muy activa como espectadora
por las salas de Barcelona, al lado de Luis Troquel. En más de una
ocasión, comentaba con las amistades y con la familia que nunca
había ido con nadie a tantos conciertos como con él. Y eso que
Rosalía no era alguien muy aficionada a salir de copas por las
noches. Cuando salía, su objetivo principal era asistir a conciertos.
Entre el 2014 y el 2016, ella y Troquel acudieron a un sinfín de
actuaciones de los más variados estilos musicales, lo que da una
idea de los conocimientos sobre el directo que la cantante fue
metiendo en su mochila.

“Me acuerdo especialmente de lo muchísimo que le gustó el
veterano soulman Lee Fields, que vimos en verano del 2015 en la
entonces llamada Sala BARTS –cuenta el periodista–. Allí también
fuimos a ver una vez a Frank Diago, un joven cantaor gitano de
prodigiosos agudos con el que ella había trabajado anteriormente y
que tuvo un momento de éxito pop bastante espectacular”.

“Flamencos vimos muchos –prosigue–. En el Apolo, en una
ocasión a Chiquetete, Rancapino y Manuel de Angustias. En otra a la
mítica Lole Montoya, su hermana Angelita y su hija Alba Molina, que



iba con un guitarrista que a Rosalía le gustó mucho y hasta se
planteó proponerle trabajar juntos. Se llama Joselito Acedo. También
vimos a Tomasito. Y no consigo recordar quién actuaba una noche
en que fuimos a un tablao ya desaparecido, cerca de la Sagrada
Família, llamado Casa Camarón. En el Cordobés vimos a Arcángel en
uno de los conciertos que grabó para su disco Tablao. Y en otra
ocasión estuvimos con La Chana en un acto que el mismo Cordobés
organizó en el Foyer del Liceu”.

Este tablao de la Rambla ha sido un lugar recurrente para la
Rosalía aficionada, al igual que el Tablao de Carmen en el Poble
Espanyol, hasta el que arrastraba a sus padres de más pequeña,
para ir a ver actuar a ese o a aquél cantaor. Su devoción por lo que
tenía lugar en los tablaos era real. En el 2010 asistió a la celebración
de los 40 años del Cordobés, pero nunca osó pedir actuar allí.
“Nuestra línea es muy tradicional –explica la directora de la sala,
María Rosa Pérez Casares–. Quien ha trabajado mucho con nosotros
durante muchos años es su maestro, Chiqui de La Línea, un cantaor
de corte tradicional con mucho conocimiento del cante. Pero a
Rosalía nosotros la hemos conocido como aficionada que venía con
regularidad a buscar el flamenco bueno. Ella era muy admiradora de
El Yiyo, un bailaor joven, de Badalona”.

En una ocasión, siendo ya famosa, Rosalía llegó a subirse a este
escenario. Hay un vídeo muy simpático de ella cantando por bulerías
con todo el cuadro, y a su lado, la cantaora jerezana conocida como
La Fabi. Los artistas la invitaron a subir y ella se apuntó. “Aquello –
cuenta Casares– fue muy natural, muy espontáneo y muy generoso
de su parte, porque la gente famosa tiende a no exponerse. Pero a
Rosalía no le cuesta compartir ni le importa mostrarse. Lo hace en



cada disco, que eso sí que es experimentación en letras mayúsculas.
Cada álbum es un cambio de registro brutal, y con todo un trabajo
previo largo y profundo. En Barcelona hay mucha tendencia a la
fusión, desde luego. Eso es un ADN de la ciudad. La gente joven a la
que le gusta el flamenco es gente que también suele experimentar y
conocer otras músicas”.

¿Es eso una buena noticia para un tablao tradicional y hasta
purista como El Cordobés? Un tablao que no usa ni cajón siquiera:
en un lugar reducido se come todo el sonido, lo machaca todo y se
carga el espectáculo. “Por supuesto que es una buena noticia –
concluye la directora–. Nosotros apoyamos completamente
iniciativas serias como la de Rosalía. A ver, que no venga nadie a
decir que es flamenco cualquier mamarrachada. Pero que haya
gente que, partiendo de un conocimiento serio del flamenco,
experimente con otras músicas nos parece muy positivo. Igual que
hace C. Tangana. Eso despierta la curiosidad entre la gente joven,
hace que se interesen por el flamenco. Es estupendo”.

De entre la variada agenda de conciertos a los que acudían juntos
Rosalía y Troquel, hay uno al que, según recuerda el periodista, la
cantante acudió con mucha ilusión: el de James Blake, un artista con
el que luego ha colaborado. También estuvo a punto de apuntarse al
de Daddy Yankee, que le encantaba, pero al final no pudo ir. “En el
Festival Jardins de Pedralbes vimos al hoy bastante olvidado John
Newman en el momento de su gran hit Love me again, una canción,
por cierto, que cuando llegue el revival de esa década escucharemos
en todas partes. Y como a mí me chifla pasar a saludar en los
camerinos, varias veces entramos juntos después del concierto:
recuerdo que Rosalía y yo fuimos a saludar a Luz Casal en el Liceu, o



a Diana Navarro en L’Auditori, un recinto [contiguo a la Esmuc] por
el que ella guarda especial cariño”.

En aquel tiempo, Rosalía parecía tener claro que su camino iba a
ser el flamenco. Le encantaban las músicas muy gitanas. A Troquel
le regaló un disco doble de Los Chunguitos en el que estaba la
canción Me quedo contigo, que con el tiempo , como ya se ha
explicado, tendría un protagonismo en la carrera de Rosalía. El disco
lo adquirió en una tienda de compraventa que había en la calle
Rosselló con Enric Granados, que ya cerró. Pero también le gustaba
el pop. Le encantaban Beyoncé y Rihana. Y la música clásica,
aunque no llegaron a ir a conciertos juntos. Lo que sí recuerda
Troquel –que además es autor de media letra del tema Bagdad de El
mal querer– es haber ido al In-Èdit Festival, a ver un documental
sobre Kate Bush. La madre de Rosalía era muy fan de la autora del
tema Wuthering Heights.

Mientras se mantenía al día de todo lo que sucedía en la ciudad,
Rosalía actualizaba una web donde dejaba constancia de sus
actuaciones, muchas de las cuales aún tenían lugar en pequeñas
salas. Una de esas salas del Raval, La Rouge, está en el origen de su
colaboración con Pablo Díaz-Reixa El Guincho, el productor que daría
forma junto a ella a El mal Querer y que estaría detrás de algunos
temas de Motomami.

El gestor cultural Augustin de Beaucé, vinculado al ámbito del
flamenco en Barcelona y que forma parte de la dirección del Tablao
de Carmen, tenía en mente ir a ver a Rosalía, pero las dos primeras
veces que lo intentó, diluviaba. A la tercera fue la vencida. Acudió
con su novia de la época a La Rouge Raval, frente a la escultura del
Gato de Botero, un local pequeño, pero con rincones, distintos



ambientes, luces rojas y un escenario donde los artistas incipientes
podían medir sus fuerzas. La programación no era regular. Tampoco
el público.

“Éramos media docena de personas en la sala pero había muy
buen ambiente. Nosotros preferimos mantenernos atrás, un poco
apartados. Muy pegadas había cuatro chicas superexcitadas de
verla. Rosalía apareció vestida de negro, sencilla, acompañada de un
guitarrista. Fue impresionante. A mi novia y a mí nos encantó. Se
notaba enseguida que era una artista muy especial… con aquel
poderío escénico. Durante la pausa, fui a hablar con ella… y me
impactó lo simpática y natural que era y, sobre todo, su presencia.
Rosalía tenía un imán increíble. Desde ese día estuvimos en contacto
y un día me invitó a verla actuar con Raül Refree, el 19 febrero del
2016, en la mismísima Universitat de Barcelona”.

De Beaucé acudió con Mimo Agüero, la directora del Tablao de
Carmen, a aquel concierto que era parte del ciclo universitario Els
vespres d’hivern. El álbum Los ángeles todavía no había salido. De
Beaucé decidió invitar a Rosalía a incorporarse a uno de los pases
regulares del tablao situado en el Poble Espanyol de Montjuïc. Pero
encontró resistencia entre algunos artistas que son, periódicamente,
parte del cuadro flamenco que sube a ese escenario. No lo vieron
con buenos ojos. Algunos flamencos, en su mayoría de raíz gitana,
no querían que alguien que no estuviera en su liga profesional se
añadiera a su espectáculo, ni siquiera para ponerse al compás, esto
es, a las palmas.

Pocas fechas después, en marzo, De Beaucé invitó a Rosalía a ver
bailar a El Yiyo en el Tablao Cordobés. Agüero se sumó a la cena
posterior, en La Fonda. Allí se conocieron ambas. Hablaron, y la



responsable del Tablao de Carmen le dijo enseguida que la quería
cantando en su local. Sería una actuación en solitario, con alguien
más al toque. Lo cuenta la directora en su local, compartiendo un
plato de jamón, quizás en la misma mesa en la que de joven Rosalía
se había sentado años atrás con sus padres. Esta noche le toca
bailar a El Chino, el pequeño de la saga de los yiyos. A la autora de
Lux le encantaría, seguro.

“Yo la anunciaba como una artista de honor porque, aunque era
joven y no había grabado aún su primer disco, ya se hablaba de ella
en los festivales y en las cosas que organizaba el Taller de Músics –
explica Mimo Agüero, responsable de la programación–. No era
famosa, pero en los círculos musicales ya se la mencionaba, y en el
JazzSí Club se la presentaba como alguien que iba a despuntar. Era
una voz especial que tenía el apoyo de la afición en Barcelona. Para
mí era un gran evento que viniera”.

Rosalía cantó oficialmente contratada en este escenario el 14 de
mayo de aquel 2016. La acompañaba el guitarrista Alfredo Lagos,
con el que el año anterior había actuado de telonera de Miguel
Poveda en el Festival Internacional de Música de Cadaqués. Llegado
el fin de fiesta, como es tradicional en este tablao, se sumaron el
resto de artistas, entre los cuales Manuel Jiménez y el propio Yiyo a
las palmas. Las entradas físicas que no llegaron a venderse se
conservan todavía en el local del Poble Espanyol, tal vez a la espera
de enmarcarse algún día. Para que el público en general y los
turistas en particular puedan hacerse selfies con esa Rosalía en
blanco y negro, repeinada, con la raya en medio, sus uñas de gel y
su rostro aniñado.



Ese día de mayo, quien sí se aseguró de comprar una entrada en
el Tablao de Carmen fue El Guincho. El productor y compositor
canario afincado en Barcelona le venía siguiendo la pista a Rosalía.
No hay que olvidar que ella ya había conocido a C. Tangana y que el
rapero madrileño la quería incorporar en un tema que estaba
produciendo con Alizz: Antes de morirme, la canción con la que
triunfarían juntos. Se hablaba de ella en el mundillo de la música
urbana. De manera que El Guincho supo de ella y se reservó aquella
noche para ir a verla al tablao en el Poble Espanyol. Quedó
fascinado. A las pocas horas ya la contactaba por redes a través de
un mensaje directo. Y lo siguiente es que pasaron año y medio
trabajando juntos en El mal querer, en el que también colaboró C.
Tangana. Lo grabaron, en parte, en el estudio improvisado de El
Guincho en Barcelona. Con ordenador, micrófono e interfaz de
sonido. Muchas de las pistas y voces se hicieron en el lugar de
trabajo del productor. También en Barcelona utilizaron los Lo-Fi
Studios. Y viajaron a la isla del Hierro, en las Canarias, para
completar algunas partes del disco en Casa Arte.

El Guincho diría luego que Rosalía le había abierto la mente a un
mundo tan increíble como el flamenco. Y que él, por su parte, le
había mostrado músicas y técnicas que, pensaba, tendrían una
traducción interesante dentro de ese universo que ella quería crear.
Lo que está claro es que el trap anglosajón había entrado bien en
Barcelona y que ya había hecho mella en Rosalía. La artista se hizo
amiga de los granadinos Yung Beef y Khaled, del colectivo PXXR
GVNG, pioneros del trap en España, que en aquel momento estaban
consolidando esa escena. Al final, en su pueblo del Baix Llobregat, la



misma gente que escuchaba Camarón, escuchaba reguetón y este
trap.



Tú sí que vales… en el Baix Llobregat

Quien más quien menos conoce la anécdota de Rosalía haciendo
novillos en su instituto del Baix Llobregat para presentarse, por su
cuenta y riesgo, a un talent show televisivo. Tenía 15 años, estaba
estudiando 4.º de ESO en Sant Esteve Sesrovires, una localidad de
8.000 habitantes situada a 40 km de Barcelona, bien conectada por
Ferrocarrils Catalans y Renfe, que, como se ha dicho, tiene además
un importante peso en la industria manufacturera catalana (ahí tiene
su sede desde el 2009 la compañía Chupa Chups). Eso y la
proximidad a la factoría de Seat en Martorell hace que en el
municipio abunden los polígonos industriales.

A Rosalía no le hizo falta salir de la comarca para participar en el
concurso de talentos. Se acercó a los estudios de Gestmusic en Sant
Just Desvern, en la calle Indústria, donde se grababa el programa
Tú sí que vales, se inscribió y salió al plató con la guitarra. Escogió
para cantar Como en un mar eterno, de Hanna, una balada
aflamencada que era parte de la banda sonora de Yo soy la Juani, la
película de Bigas Luna que había dado tanto que hablar dos años
antes.

Del jurado, formado por la directora de casting de Gestmusic,
Noemí Galera; el actor y showman Àngel Llàcer, y el periodista
Xavier Sardà, solo este último tuvo para ella un comentario
estimulante, cuando la invitó a que sacara más carácter y más voz,



“¡ahora mismo!”. La directora de casting, por su parte, le aseguró
que no había escogido el mejor tema para cantar allí. El estilo Juani
no era lo más requerido en aquellos platós. Así que Rosalía
sorprendió a todos cantando un tema de rhythm and blues. Pero al
pedirle que se moviera y bailara a la vez, no pudo evitar desafinar
un poco. “Tienes mucho potencial pero todavía no sabes sacarlo”, le
dijo Llàcer. No la seleccionaron.

La adolescente que aspiraba a ser artista ya se ponía a prueba.
Llevaba estudiando música desde los 9 años. Tocaba la guitarra.
Pero, tal como explica la Rosalía de ahora, aquel rechazo le sirvió
para darse cuenta de que había que estudiar mucho, que había que
ir a clases de canto, estudiar composición, armonía, piano… Y
agradece haber tenido la valentía de presentarse y atreverse con
algo que no sabía hacer. Porque no venía de una familia vinculada a
la música o a la televisión; a parte del buen bagaje cultural que le
aportó su entorno familiar, nada de lo que había vivido en casa era
una invitación a subirse a un escenario.

Lo que son las cosas: al cabo de los años, en el 2019, Rosalía
saldría en defensa de Maruja Garrido cuando a esta famosa
rumbera, barcelonesa de adopción y viuda del fundador de Los
Tarantos/Jamboree, le dio por presentarse a La Voz Sénior. La
legendaria flamenca de la escena gitana interpretó su conocida
versión de El bardo, una canción que le regaló Antonio Machín
cuando la descubrió actuando en la plaza Reial y pensó, de ella, que
era una verdadera “gallina de los huevos de oro”. El jurado del
programa, puesto de espaldas, no reconoció la voz de Garrido, que
tenía 76 años. Ningún coach se dio la vuelta ante su arte, no la
consideraron. “Pero Rosalía me los puso de vuelta y media. Lamentó



que no me hubieran reconocido cantando”, comenta por teléfono
desde su casa de Barcelona.

“Rosalía y yo nos conocimos en el programa Toni Rovira y tú –
añade en tono entusiasta–. Ella me vio actuar, y yo la vi a ella. La
Rosalía es muy buena artista. ‘Tienes muy buen porvenir’, le dije yo.
‘No tengas novio; céntrate en tu trabajo, porque vales mucho.
Olvídate de los novios, hija, que yo cuando salía al tablao no me
acordaba ni de mi marido, ni de mis hermanos, ni de mis padres. Me
metía en mi personaje y no me acordaba de nadie. Porque para
poder transmitir tienes que estar metida ahí, penetrarte’”.

A Maruja Garrido, su padre, El Niño de Levante, le contaba que
había cantado para Carmen Amaya en el rodaje de María de la O, en
1936. Garrido llegó a Barcelona en 1964 con contrato de trabajo en
Los Tarantos. Ella entonces era solo bailaora; la cantaora era su
hermana. Hasta que un día se arrancó y salió la artista total. Conoció
de cerca a El Pescaílla y a Lola Flores, y a todos los artistas que trajo
consigo la marea de la rumba catalana. “Yo creo que Barcelona
debería dedicarle una calle a la rumba catalana. Porque es que esos
gitanos catalanes mueven las piedras con la rumba. Son fieras. Yo
les digo ‘¡Monstruos!’”.

La comarca del Baix Llobregat en que se crió Rosalía es también la
que vio nacer –y aún hoy mantienen allí su residencia– a los Estopa.
Los hermanos David y José Manuel Muñoz, originales de Cornellà,
han tomado el relevo de varias generaciones de rumberos catalanes.
Después del Pescaílla, Peret y Gato Pérez, llegaron Los Manolos, que
popularizaron el género tras los Juegos Olímpicos de 1992 al igual
que Sabor de Gràcia, Chipén o Ai Ai Ai. Más cercano al rumba-rock y



al pop, el dúo Estopa ha sido fundamental en la proyección masiva
del estilo.

El propio Chicuelo, que se debe más al flamenco, se crió también
en Cornellà de Llobregat, en un ambiente atravesado por la rumba.
El guitarrista, ganador de un Goya, es otro de los músicos
destacados que ha dado esta comarca del cinturón metropolitano. La
lista es larga, comenzando por La Banda Trapera del Río, el grupo de
punk crudo y provocador que en la actualidad está considerado de
culto. Irrumpieron en la transición, en un entorno obrero e industrial,
y se convirtieron en pioneros del punk en España.

Otros pioneros, en este caso del tecno-pop español, son los OBK,
que surgen de Sant Feliu de Llobregat, al igual que el cantautor Joan
Dausà. Entre los destacados integrantes de este club musical del
Baix Llobregat, figuran también Ferran Palau (Esparreguera); el
grupo Love of Lesbian, que lidera Santi Balmes (Sant Andreu de la
Barca); el de hip hop 7 Notas 7 Colores (El Prat); el rapero Mucho
Muchacho, también ligado al Baix; el proyecto de pop-rock Trau
(Sant Boi); el dj Joe Crepúsculo (Sant Joan Despí); el productor y
artista Alizzz, un referente del urban que, como apuntábamos más
arriba, ha colaborado con C. Tangana y Rosalía (Castelldefels) y, en
fin, las televisivas Chanel (la catalano-cubana criada en Olesa de
Montserrat compitió en Eurovisión) y Aitana, la cantante de Sant
Climent que saltó a la fama con Operación Triunfo y está
desarrollando una carrera internacional con su pop contemporáneo.

Sin olvidar a la nueva generación que representa Pol Trigo,
exalumno de canto de Rosalía, también del Baix Llobregat. El chaval
tenía 15 años cuando contactó con la entonces estudiante de la
Esmuc para recibir clases. Su profesor de música le habló de una



chica muy especial que cantaba flamenco. La buscó en Facebook y,
cuando vio que actuaba en una asociación cultural del Raval,
convenció a su padres para que fueran con él a oírla cantar. Le
fascinó tanto la actuación que, a continuación, engañó a una amiga
para que le acompañara al siguiente concierto de Rosalía. Este iba a
celebrarse en el atmosférico Bar Pastís, donde se suele cantar, en un
ambiente muy íntimo, chanson française, tango y flamenco.

Fueron allí. El chico esperó a que acabara la actuación y le
preguntó si podría recibir de ella clases de canto. En aquel
momento, Rosalía estaba buscando piso en Barcelona. Quedaron
que le avisaría cuando lo tuviera. Y así fue. Ya instalada, se convirtió
en su profesora. El chaval estuvo yendo durante tres años, una vez
por semana, al Bogatell, en Poblenou, donde la artista alquiló un
pequeño loft. Hasta que Rosalía tuvo que dejar de dar aquellas
clases. Un día canceló a última hora la lección. ¿El motivo? C.
Tangana le había llamado pidiéndole que se uniera a él de manera
espontánea aquella noche en el Primavera Sound, donde tenía
previsto actuar en el escenario Adidas del parque del Fòrum.

Eso era el 3 de junio del 2016. Faltaban cuatro semanas para el
lanzamiento de Antes de morirme, la canción del madrileño, a dúo
con Rosalía. Aquella velada en el Primavera Sound suponía la
primera aparición pública de la pareja creativa y –en aquel
entonces– también sentimental. Y también significaba la avanzadilla
de este éxito que sería un sleeper hit, pues si bien escaló la lista de
éxitos hasta el n.º 26, no fue hasta el 2018 cuando se plantó,
durante cuarenta semanas, entre las canciones más escuchadas en
España, en parte por su aparición en la banda sonora de la serie
Élite de Netflix.



Rosalía comenzaba a emprender el vuelo como artista. Llegó un
momento en que, ocupada como estaba con la gira de Los ángeles y
la publicación de El mal querer, tuvo que dejar de impartir clases
privadas. Pero no se olvidó de Pol, pues le recomendó la que era su
propia profesora de técnica lírica, la mezzosoprano Dolors Cortés.



Imaginería flamenca poligonera

Los garitos que hemos recorrido en el capítulo anterior son parte de
la educación musical de Rosalía. Son los escenarios barceloneses en
los que ha ido afinando sus gustos y su voz como cantante y música.
Pero en el éxito de Rosalía no solo ha influido la parte musical:
también la imagen ha servido para definir el tipo de artista que es.
Su concepto visual en los vídeos musicales ha sido clave para el
diseño de su carrera. El mérito también se ha basado en su
capacidad de lograr que se visualice su música.

“Eso es algo que se ha podido constatar, de nuevo, en sus últimos
temas. Rosalía sabe que para llegar a su público, un público
motomamiero, ha de entrar por los ojos; de lo contrario, nadie
escucha más de unos segundos, no eres nadie”. La consideración la
hace, de nuevo, el periodista y crítico Esteban Linés, que es una
fuente de conocimiento sobre la obra de esta artista. Cuando el
diario The Guardian habla del fenómeno Rosalía y de Berghain, hace
hincapié en que ella aparece de pronto planchando en casa, rodeada
de la orquesta. Entra con una imagen que vale más que mil palabras
y que mil acordes, en su caso. Vuelve a casa y se pone a planchar.
Es el choque con la realidad. Lo ha resumido de forma brutal. Y la
gente se acuerda de esa imagen y su narrativa, añade Linés.

La cantante ha sabido a quién acudir para materializar su
complejo mundo en imágenes. Su inconfundible sello visual nace con



el tema Malamente. El videoclip lo firma la singular productora
barcelonesa Canada, que ha trabajado con artistas como Dua Lipa,
Tame Impala o Phoenix. Está rodado, junto con Pienso en tu mirá,
en polígonos de Barcelona, Badalona, l’Hospitalet y Barberà del
Vallès. Y con una estética arriesgada, llena de simbolismos. Es una
mezcla original de lo tradicional y lo moderno. Esto es, el augurio, el
presagio, recreado en un lugar científico y frío como un parque
industrial: hay chandals y reliquias; penitentes en monopatines de
espinas; Rosalía montada en una moto, cual toro ante la capa y el
estoque… La muerte, la desgracia, atraviesa la Semana Santa, la
tauromaquia y la iconografía religiosa. Y todo ello con un ritmo
narrativo que refuerza la sensación de universo propio.

Nicolás Méndez, el director de los videoclips de Malamente y
Pienso en tu mirá, aseguraba en su día que la tauromaquia y la
estrecha relación entre toro y torero sirve aquí de metáfora de las
relaciones tóxicas de las que habla el álbum. Este es el asunto que
trata la novela occitana Flamenca en la que se inspira Rosalía: la
construcción del amor cortés, los celos, la posesión y la
secularización del amor. A ella le descubrió este libro el artista y gurú
intelectual Pedro G. Romero, que ha trabajado con heterodoxos
como el Niño de Elche o Israel Galván. La coincidencia del título –
que habla de una mujer de Flandes– con el flamenco le hizo “estallar
la cabeza” a Rosalía. Eso, junto con la temática de una esposa
encarcelada por su marido, la impulsó a explorar la obra como
fundamento para su trabajo de fin de carrera.

Rosalía convierte este imaginario en algo cercano: ese mundo
marginal que en el Baix Llobregat tiene al lado de casa. Conoce bien
el ambiente de los polígonos. Los ha frecuentado en persona y, al



mismo tiempo, sabe que la cultura se ha ocupado de ellos desde su
aproximación a la marginalidad. Solo un ejemplo: recuérdese la
exposición que le dedicó el CCCB (Centre de Cultura Contemporània
de Barcelona) a los quinquis de los años ochenta. La artista tampoco
es ajena, como ya hemos apuntado, a la imaginería del flamenco y
la cultura popular española. A ella todo lo folklórico le ha gustado
mucho desde siempre: le encantaba ver con su abuela las películas
del programa Cine de Barrio en las que aparecían artistas como
Marisol o Lola Flores.

Su actitud performativa va unos pasos por delante de
predecesoras suyas en el reinado del pop mundial, como Madonna o
Lady Gaga. Su planteamiento visual no se queda a las puertas del
impacto teatral ni de las performances mediáticas diseñadas para
emocionar o sorprender, sino que explora en sus propias carnes los
códigos y significados de la cultura. En Malamente –y en general en
El mal querer– lo lleva a cabo a través de la gestualidad flamenca y
del folklore andaluz. El poderío.

Beatriz del Pozo, que además de pianista clásica y experta en
flamenco, es profesora de baile en el Centre Cívic de la Barceloneta,
hizo muy felices a sus alumnas cuando les propuso inspirarse en
aspectos del vídeo de Malamente para armar una coreografía de fin
de curso, vestidas todas muy chulescas, con uñas de mentira. “El
flamenco lo que tiene es algo muy energético –dice ante una taza de
chocolate caliente servido en el patio interior de la Casa Amatller–;
un juego de fuerzas de contención y expulsión. Es un
contener/expandir, con líneas exageradas, cierres extremos,
contundencia, categoría, saber estar, la personalidad corporal, la
expresividad individual, el poderío… El poderío es una palabra



española que no tiene traducción. Vendría a ser lo que Nietzsche
diría Der Wille zur Macht, la voluntad de poder”.

Su análisis de la pieza no tiene desperdicio. Tanto en lo musical
como en las referencias a la cultura española que encierra la
canción.

“Ese cristalito roto… ya sabía que se rompía…”. Ese inicio de
Malamente es el destino de Carmen (“Siempre pensé que me
matarías… Una liebre atravesó el camino… ¡Está escrito!”).

Le sigue un thriller cinematográfico (“Está parpadeando / La luz
del descansillo…”) y la imagen del aprendiz de torero frente a la
mujer-toro (en moto) en el momento del pase, lo que evoca los
versos de Lorca sobre la cornada fatal a Ignacio Sánchez Mejías
(“Pero las madres terribles / levantaron la cabeza”).

Las amigas empoderadas invaden el espacio masculino que es la
cabina del camión. La mujer es madre, cuidadora, ángel, musa,
amante, mujer en crisis (“Sueño que estoy andando…”) y víctima. Su
cuerpo lo recoge el elevador de cajas.

Y hay superstición religiosa (“En mi piel los corales / Me protejan,
me guarden…”) y mal fario gitano (“Se ha puesto la noche rara…”).

En lo musical, ese trap pop con electrónica y flamenco, empieza
instaurando el ritmo con las palmas. Palmas que provienen de la
bulería pasada al tango. La armonía recurre a la cadencia andaluza
de acordes (la, sol, fa, mi) y la voz entra en cada frase después del
tiempo fuerte. Y luego están los contratiempos sueltos (“Sí, sí”; “Tra
tra”; sonido del cristal roto; “¿Qué?”; “Quillo”, etcétera). “En general
–concluye Del Pozo–, hay un minimalismo como en Manuel de Falla.

Y añade una reflexión: “No es casual que fuera Alicia de Larrocha
la intérprete preferida de Mozart en Estados Unidos. Ella venía de



interpretar la música española de Falla y Albéniz. Su Mozart era muy
rítmico y brillante, además de cristalino y dulce. Como si estuviera
más vivo que otros Mozarts”, concluye la pianista y bailaora,
ahondando en las claves de la atracción del poderío de Rosalía en el
mundo.



Del Primavera Sound al Sónar: la Barcelona
que ama a Rosalía

En cuestión de tres años –del 2017 al 2020–, todo se precipitó:
Rosalía pasó de artista emergente a estrella del pop. Un año, el
2017, debutaba en el Primavera Sound cantando flamenco puro en
el Auditori del Fòrum con Raül Refree. Al siguiente le abría las
puertas el Sónar para que presentara El mal querer en clave
escénica y conceptual. Y eso que el álbum no iba a ver la luz hasta
noviembre.

Ella misma diseñó la estrategia. El 30 de mayo del 2018 sacaba el
primer sencillo, Malamente, por su cuenta y riesgo. Y a los quince
días la artista irrumpía en el Sónar anunciado su cambio de registro
estilístico. El paso de artista indie a figura de la música urbana
estaba dado. Lo de sus apariciones con C. Tangana no había sido
solo una pose: el trap también corría por las venas aflamencadas de
Rosalía, y sobre él se deslizaban unas letras que hablaban de un
amor oscuro y un mal presagio. Las redes bullían. “La Rosalía” se
hizo viral. Sony Music la llamaba, la quería fichar. La quería aun sin
haber escuchado el disco, que es como se maneja ahora la industria,
persiguiendo a los artistas por sus abultadas cifras de followers. La
multinacional quería lanzar el álbum a gran escala…

De todas formas, nada de eso era tangible todavía cuando Rosalía
llamó a la puerta del Sónar, acompañada de su madre y de su



equipo. “Nosotros la conocíamos por su colaboración con C.
Tangana. Y ella tenía interés en que este fuera el lugar donde hacer
esta presentación. Vio la afinidad del festival con su nuevo discurso
musical y artístico, que, además, quería trasladar a lo escénico.
Empezamos a trabajar juntos en nuestras oficinas de la calle
Zamora, viendo qué era lo que ella quería hacer y lo que nosotros
veíamos que era posible. Tenía que haber una moto en el escenario,
una moto que se pondría en marcha; tenía que haber un cuerpo de
baile, un músico... Se reunió con nuestros responsables técnicos
para ver los límites, pues no sería la única artista en actuar en el
Sónar Hall: habría tres más aquella misma jornada.”.

Lo explica Enric Palau, cofundador de este festival. Ha sido el
proyecto de su vida hasta ahora, cuando justo acaba de despedirse,
después de tres décadas marcando el paso internacional de la
electrónica y la música avanzada desde este enclave mediterráneo.
Tras la controversia que generó en el 2025 la noticia de que la
empresa propietaria del Sónar había sido adquirida por el fondo de
inversión KKR, con vínculos económicos con Israel, los socios
fundadores dieron por acabada la etapa. La dirección del festival ha
cambiado de manos. Está por ver cómo evoluciona un proyecto que
fue decisivo para que Barcelona fuera conocida como una ciudad
emprendedora en lo musical.

“Rosalía tenía clarísimo lo que quería hacer –recuerda Palau–. Se
había rodeado de un equipo de gente muy cercana: había una
persona encargada de la parte visual y tenía junto a ella a su madre,
que ha acabado siendo su mánager, y a su hermana, que es quien la
acompaña en su carrera. Pero estaba muy encima de todo el
proyecto: la iniciativa en las decisiones artísticas era suya. Nosotros



vimos su potencial. Actuaría en el Sónar Hall, que es un escenario
interior, con juego de cortinajes rojos, perfecto para lo escénico, y
con capacidad para tres mil personas. Podía ser arriesgado, pero, a
final, fue una decisión acertada por ambas partes. Es lo que
veníamos haciendo en el Sónar: ayudar a crecer a artistas
incipientes y a otros que, como ella, buscaban la consolidación. A
menudo los programábamos en espacios del Sónar de Día, como ese
Hall, para posteriormente dar el salto al Sónar de Noche. Este ha
sido el caso de Bad Gyal, por ejemplo, como lo había sido antes el
de C. Tangana”.

El Sónar acompañó a la artista en un momento en que su
popularidad iba al alza. Entre los mánagers y los agentes cundió la
sensación de que aquél era un concierto que no debían perderse. Y
así fue. Acabada la actuación, todo el mundo quería contactar con
Rosalía. Ella todavía no tenía una agencia de contratación y
management, por lo que hubo aproximaciones por múltiples vías. De
hecho, las conversaciones con Sony estaban ya muy avanzadas.
Firmaría con ellos en septiembre.

Aquella presentación en el Sónar fue la confirmación de la calidad
y el potencial de Rosalía. “Muy original”, “muy interesante”. La fue a
ver hasta Ryuichi Sakamoto, que moriría un lustro más tarde y que
era un habitual del Sónar y de Barcelona. Lo que se estaba gestando
con Rosalía era lo mejor que podía pasarle a un festival barcelonés.
La comunión que la artista encontró allí, de manera natural, con el
público local traspasó rápidamente las fronteras. La gente del sector
y la industria que cada año visita el Sónar, procedente de todo el
mundo, se quedó aquel día en estado de shock. ¿Quién es esa



artista? ¿Es que hay en Barcelona una escena musical con el estilo
de Rosalía? ¿Hay más artistas como ella?

“El sector quería ver allí un filón –prosigue el cofundador del
Sónar– pero, para bien o para mal, Rosalía es una artista única, una
entre un millón. Alguien que elabora un discurso propio, que se
marca retos de gran nivel y los alcanza. Por eso no estoy a favor de
crear una expectativa del tipo de que, porque Rosalía es vecina
nuestra, de repente se va a generar un movimiento a su alrededor y
saldrán quince Rosalías. Lo bueno sería que salieran quince artistas,
no con el sonido de Rosalía, sino con un discurso tan propio como el
que ella ha sido capaz de generar”.

Pero, al menos, este fenómeno ha demostrado que el hecho de
nacer por estos lares no es un impedimento para triunfar, añade
Palau. Lo cual –subraya– no deja de ser noticia, teniendo en cuenta
que no es este el lugar más propicio para que irrumpa una artista
como ella. “En este país –advierte– el nivel de consumo cultural es,
en general, mucho más bajo que en otros. En Inglaterra o Francia es
mucho mayor. Hemos sido el país más pirata de Europa, en la época
de la piratería. Y, a pesar de eso, Rosalía ha conseguido hacer el
trabajo que hace y llegar donde ha llegado”.

Es de destacar que la autora de Lux y de Motomami haya llegado
a estas cotas de popularidad siendo una artista que experimenta
muchísimo. Rosalía crea sin hacer ningún tipo de concesiones
destinadas a ampliar su base de seguidores. Y aún así, agotó en solo
unas horas todas las entradas de su gira del 2026. Porque, aparte de
sus raíces catalanas y de la conexión única que tiene con Barcelona,
y al margen de ser genuinamente mediterránea sin pretender ser
otra cosa, Rosalía comparte códigos con gente de todas las latitudes.



Las redes sociales han colaborado en este impacto universal de la
artista. “La conexión intrínseca con el flamenco y lo latino le viene a
Rosalía por el entorno en el que se ha criado. Pero, además, ella
tiene la capacidad de procesar rápidamente. Y ese es otro de los
secretos de su éxito”, concluye Palau.

Y procesa también cuando se trata de su casa, de sus gentes. En
el 2019, en el aeropuerto de Sevilla, volviendo de cantar en la
ceremonia de los Goya con el Cor Jove del Orfeó Català, Rosalía
comenzó a escribir la que sería su primera canción en catalán. Una
rumba catalana con una letra irónica y lúdica sobre su deseo de
convertirse en millonaria (y lo convencida que estaba de lograrlo). Lo
lanzó con un aviso previo en redes, cosa que disparó las
publicaciones en prensa. Había que anticiparse aunque fueran solo
doce horas. Era parte del EP de dos pistas Fucking Money Man, y su
mensaje quedaba compensado por Dios nos libre del dinero, la
segunda canción.

El hecho de que en Milionària sueñe con que le cierran el Louvre o
el Macba para ella sola se leyó, en parte, como una metáfora de un
estilo de vida aspiracional ligado a la identidad urbana y cultural de
Barcelona. La ciudad se sintió reivindicada. Y funcionó muy bien en
las listas de éxitos, arrasaba. Aquel tema sería su tercer n.º 1
consecutivo en España con El Guincho (después de Con altura, junto
al colombiano J Balvin, y Aute cuture). También fue elogiada por la
prensa internacional, que destacó que cantara en su lengua
materna. “Rosalía nada en dinero y canta en catalán”, titulaba
Rolling Stone, lo cual era sinónimo de no tener miedo a correr
riesgos. Que fuera una rumba, la devolvía a “su marca sui generis de



flamenco posmoderno”, decía el medio también estadounidense
Pitchfork.

La cantante acababa de hacer su segunda aparición en el
Primavera Sound, esta vez como artista destacada. Venía de actuar
en el festival Coachella, en California, y de girar por Latinoamérica;
venía de estrenar Dolor y gloria con Pedro Almodóvar, que era su
debut en el cine; venía de lanzar una nueva colección de Pull&Bear,
mostrando su interés por introducirse en la moda; venía de
encerrarse en el estudio con Billie Eilish esbozando una creación
conjunta, un encuentro que la hacía sentir “menos sola” como
artista, dijo, pues se reconocía en la determinación de la autora de
Bad Guy, en su manera de poner el alma al cantar… Rosalía
regresaba a Barcelona para su actuación en el festival del Fòrum
convertida en una artista con gran proyección mediática, con un El
mal querer que había llegado por tierra, mar y aire.



La moda se interesó por Rosalía desde muy temprano, igual que
la artista estaba interesada en la moda. Aquí posa para el

‘Calendario Pirelli 2020’. | ALESSANDRO SCOTTI / ALVG

Barcelona escuchaba aquel directo por primera vez. La prensa
local e internacional que se reunió con ella en el Primavera Sound
quería conocer el significado de aquellas uñas tan largas y tan
decoradas; quería saber si convertirse en fenómeno global que iba
más allá de la música respondía a una estrategia planificada, o si su
música había cambiado tanto desde el primer álbum por razones de
la industria discográfica, una idea que a ella le parecía injusta. “Mi
sonido siempre ha sido cambiante y ojalá que pueda seguir siendo
así”, dijo. “Tampoco pretendo que entendáis aquí y ahora quién soy.
Con el tiempo todo se entenderá más. Este oficio lo hago siempre de
acuerdo con mis principios”.



Su siguiente aparición en el Fòrum, cuatro años más tarde, sería
ya como cabeza de cartel, con el reguetonero Motomami. Aunque,
en realidad, la presentación barcelonesa ya había tenido lugar en el
2022, en el Palau Sant Jordi, como parte de su propia gira. Un tour
innovador con 46 fechas. Al final, tuvo que añadir más shows en
Barcelona, Madrid, Nueva York, Los Ángeles y Ciudad de México.
Nadie en el mundo quería perderse aquellos conciertos que
redefinían el pop latino metiendo en la coctelera el hip-hop, el
reguetón y los estilos tradicionales. Lo que se llama un all-in.

Sin llegar a los extremos de otras ciudades, Rosalía despierta en
Barcelona un genuino fenómeno fan. Ella siempre pone de su parte,
compartiendo experiencias y recomendando locales gastronómicos
en redes, o incluso colgando vídeos haciendo una tortilla de patatas
“como la hacemos aquí en el Baix Llobregat”. Todo ello mantiene
vivo su vínculo barcelonés. Cada vez que la cantante pone el pie en
un restaurante, el lugar aparece en listados de lugares que han
pasado a ser in. En ocasiones se hace la pertinente selfie con los
restauradores. O directamente recomienda un plato inolvidable,
como las tortillas de El Pollo, en el Raval, o las tapas de La Panxa del
Bisbe o el Bar del Pla.

A Rosalía le gustan el Shunka, el Estimar… y se la ve por la
histórica taberna del Gòtic Bodega La Palma, o por el Bar Bocata de
tapas. En el Eixample, acude al Malparit, en la calle Còrsega. Y se la
ha visto en el Xemei, que es uno de sus favoritos. Una colla
castellera de niñas, las Bandarres, la reconocieron en este
restaurante veneciano de Montjuïc y la abrazaron y se hicieron fotos
montadas unas a hombros de las otras. El encuentro lo recogieron
los medios locales.



La presencia de la artista toma a veces formas insospechadas. La
plaza Joanic amaneció poco después de publicarse Lux con un mural
dedicado a Rosalía. Mejor dicho, a Santa Rosalía. El artista urbano
TVBoy se apuntó al concepto de mística femenina que encierra el
álbum, y decidió retratarla con iconografía cristiana. De hecho, no
era la primera vez que lo hacía, pues en el 2019 la recreó en el
Fossar de les Moreres con una cruz en una mano y una calavera en
la otra. “Me gustaría seguir con una serie de grandes de Barcelona,
Rosalía es la principal marca de exportación al extranjero”, decía el
artista italiano a la prensa que acudió a interesarse por el proceso de
creación (y al policía que le pedía la documentación).

Mural en la plaza Joanic de Barcelona, obra de TV Boy dedicado a
‘Santa Rosalía’, el día 10 diciembre del 2025. | ANA JIMÉNEZ / ALVG



Del modernismo a una David Bowie nacional

“Lo bonito es eso, que Rosalía es una gran figura y es catalana. Es
como si Prince hubiera salido de aquí”. La frase es de Carlus
Padrissa, con el que conversamos camino de L’Auditori de Barcelona.
El cofundador de La Fura dels Baus resume un sentir colectivo sobre
la protagonista de este libro. En la sala de conciertos, músicos
árabes e israelíes de la West-Eastern Divan Orchestra se preparan
para celebrar los 90 años del legendario Zubin Mehta. Pero por los
pasillos no es raro oír hablar de “la Rosalía”.

No es que a los melómanos de la clásica les vaya a pirrar la
incursión que ha hecho en el sinfonismo y la música coral en su
último álbum, pero la colaboración de Rosalía con la London
Symphony, la Escolania de Montserrat o el Cor de Cambra del Palau
ha sido muy bien acogida por el público catalán de la clásica. A partir
de ahora, esa chica no va a pasarles desapercibida. Saben que la
artista ha invertido un año en documentarse sobre algunas poetas
místicas para las letras y el concepto de su nuevo disco. Agradecen a
la cantante que haya promocionado la música sinfónica entre
millones de jóvenes digitales del planeta. Incluso que les haya
despertado interés por la ópera.

Mucha gente ha valorado esa apuesta por la clásica en temas
como Berghain. Y cuidado con atreverse a insinuar lo contrario, que
aparecen legiones de fans de Rosalía que pueden devorar al incauto



en redes en un plis plas. Es lo que le pasó al divulgador del género
Ramon Gener cuando dijo que el micrófono convierte a cualquiera
en cantante. En realidad pretendía indicar que la técnica vocal
clásica no depende del micrófono sino de la proyección natural de la
voz.

“Decir que no es ópera lo que hace Rosalía en Berghain no implica
ningún juicio de valor negativo sino una cuestión estrictamente
terminológica y técnica”, comenta el periodista y representante de
cantantes líricos Aleix Palau. “La ópera es un género musical y
escénico muy concreto, con una tradición histórica definida que se
basa en la voz lírica no amplificada; es decir, se basa en una técnica
vocal específica y en una escritura musical pensada para espacios
acústicos. Y todo eso forma parte de una dramaturgia musical
continua”.

Es decir, que nadie faltaría a la verdad si dijera que lo que hace
Rosalía en esa canción se inscribe en otro ámbito: el de la
performance musical contemporánea, híbrida, amplificada y
vinculada a códigos del pop, la electrónica, el arte sonoro, el
crossover… En definitiva: lo que sería el canto lírico en estas
tendencias modernas ligadas al mundo electrónico. Pero no utiliza el
lenguaje propio de la ópera ni comparte los fundamentos técnicos.

El mundo de la cultura en Catalunya está pendiente de los
próximos pasos de Rosalía. Ella recurre sin problemas a creadores
contemporáneos para lograr la excelencia en cada una de sus piezas
musicales, también en un lenguaje como el sinfónico. No utiliza
negros anónimos, sino que llama a puertas de artistas reconocidos
de la vanguardia mundial: Caroline Shaw; uno de los miembros de
Daft Punk; el líder de OneRepublic; Björk; Yves Tumor; Noah



Goldstein; Dylan Wiggins… y le dirige la orquesta Daníel Bjarnason.
Este compositor islandés ha valorado la capacidad que tiene Rosalía
de crear nuevos mundos, de trascender el pop y empaparse de la
profundidad y la belleza de la música clásica y la ópera. Y de mezclar
conceptos diametralmente distintos y lograr que se sienta como algo
fresco y orgánico.

Porque lo suyo en Lux ya no puede calificarse de conjunto de
canciones. La propia Rosalía ha querido presentarlo como una opus
en cuatro movimientos que a su vez incorporan temas. Bernat
Vivancos, que estuvo invitado a la listening party del disco en el
MNAC, ve un acierto en el aspecto de ritual que tuvo la audición,
desde la primera a la última pieza sonando por unos superaltavoces.
“Encontré que Rosalía tenía en cuenta la experiencia de la música
cuando es transformadora. El single Berghain lo había escuchado por
el móvil y no me impresionó. Y en cambio allí tuvo mucho sentido
musical. Vale que los violines suenan artificiales aunque sea una
buena orquesta, y vale que armónicamente se trata de cuatro
funciones tonales, pero tenía sentido. Por mí, chapeau”.

Rosalía se autoimpone, no obstante, la misión de llegar al gran, al
grandísimo público, que en esta ocasión puede ampliar su franja de
edad a generaciones más mayores que los de Motomami o El mal
querer. Eso sí, con su performance videográfica sigue manteniendo
la atención de la audiencia joven. Ha pasado de los primeros planos
de los culos sobre las motos de Saoko –“yo soy muy mía, yo me
transformo”, dice la canción– a la aureola de santidad que atraviesa
Lux. Rosalía da saltos mortales con la seguridad de un David Bowie.

“Justamente me recuerda a Bowie, porque es alguien que se mete
en terrenos insospechados –corrobora Enric Palau, ex del Sónar–.



Sorprende la dirección que ha tomado en este Lux, atreviéndose con
cuestiones complejas. Eso de meterse hoy día en el jardín de las
creencias y las religiones es de una gran valentía. Es la
antimodernidad. Nadie se plantea que sea cool. Y, en cambio, ella
hace de esto no solo una cuestión estética sino una reflexión; es
algo pensado. Hace un trabajo discursivo muy interesante. Se viste
de misionera, pero eso, ella, lo lleva a un campo increíble. No ha
salido a decir que se haya convertido al catolicismo. Lo que quiere es
reflexionar sobre las creencias y los sentimientos. Y como
artísticamente es tan rotunda, sale victoriosa de algunas polémicas
que han surgido”.

Rosalía huye de clichés, huye de las tensiones y las peleas. Pero
acaba creando una letra en la que le canta las cuarenta a una
hipotética o real expareja, y eso crea himnos muy cercanos a la
gente. En Motomami iba en moto y se ponía un casco con orejas, y
ya había dado con un lenguaje muy cercano. Porque son tics que se
aproximan a la amiga de barrio que muchos jóvenes tienen ahora
mismo, pero con un acabado muy perfecto, una belleza especial y
muy potente en voz y baile. Y al mismo tiempo tierna y
contundente. Siempre conectando con lo emocional a través de la
voz.

Bowie construía personajes completos (Ziggy Stardust, Aladdin
Sane, White Duke) que tenían biografía, psicología, estética y
discursos propios. No era solo estilismo: era dramaturgia conceptual.
La ropa era una pieza dentro de una arquitectura narrativa muy
pensada. Rosalía no hace exactamente eso, pero sí trabaja el
concepto visual con una profundidad poco habitual en el pop actual.
Y no crea personajes cerrados, pero sí muta su identidad estética



según el proyecto. No se convierte en otro, sino que reconfigura su
propia presencia pública. El vestuario en su caso no es parte de una
ficción escénica sino que opera como símbolo cultural: tradición
versus industria, lo castizo versus lo global, lo íntimo versus lo
hiperexpuesto. Es menos teatral, en el sentido narrativo clásico, y
más conceptual.

No ha construido hasta ahora una mitología ficcional tan
radicalmente separada de su persona como Bowie hizo en los años
setenta. Su trabajo es más autorreferencial y contemporáneo. Pero
al igual que el autor de Starman, piensa la imagen como parte de la
obra, no como un accesorio. Y las mutaciones, en ambos casos, no
parecen cosméticas ni una estrategia de marketing. Bowie no repetía
fórmula: del folk mod sesentero a Ziggy, luego soul en Young
Americans, luego la etapa en Berlín experimental… Rosalía pasa de
un flamenco ortodoxo en Los ángeles a la arquitectura conceptual de
El mal querer, de ahí a la fragmentación hipercontemporánea de
Motomami… Ninguno de los dos parece sentirse a gusto en la
quietud. Eso no es branding: es pulsión artística.

Bowie toma la tradición británica, el kabuki japonés, la mímica, el
soul estadounidense, el krautrock alemán… y lo reconfigura. Rosalía
toma el flamenco, la copla, el reguetón, la bachata, el pop
industrial… y los desarma para recomponerlos. La clave no es
mezclar, sino descontextualizar y recontextualizar. Bowie arriesgaba
siendo ambiguo –cuando eso era subversivo–, y Rosalía arriesga en
un mundo donde ser híbrido es la norma, pero lo lleva al extremo
dentro de un mainstream. Uno tensionaba los límites sociales; la otra
tensiona los límites estéticos dentro del pop global. Eso sí, siempre
conectando su obra emocionalmente con su público.



Es como el modernismo de Gaudí, que no se mira, sino que se
toca, se recorre, se siente, con curvas que invitan a movimiento,
espacios que sugieren refugio o asombro. Una experiencia
multisensorial que provoca una conexión emocional más profunda
que otra arquitectura estrictamente funcional. Un modernismo que
habla al cuerpo y al espíritu, que mezcla lo natural con lo simbólico,
lo sorprendente con lo íntimo, lo técnico con lo humano… El arte de
Rosalía también procura refugio y asombro y habla a la vez al cuerpo
y al espíritu. Es lo que hemos querido contarles.



Su transformación en ‘Motomami’ implicó tics y actitudes en
conexión con un público más juvenil. | ALVG



Esta es la historia de una muchacha que supo convertir el
atrevimiento en un motor de creación. Sucedió durante sus años de
formación personal, musical y profesional en la capital catalana. Ella
misma lo confiesa en una de las canciones de su disco Lux: “El
descaro lo aprendí... por ahí por Barcelona”. Un descaro que implica,
sobre todo, haber antepuesto su intuición y sus criterios a la opinión
de los demás. Porque a Rosalía nunca le ha dado miedo exponerse a
la crítica, como atestiguan en este libro los profesores, compañeros
de estudios y colegas que coincidieron con ella en este proceso de
construcción de un personaje que ha alcanzado ya fama planetaria.

Pero este es también un ensayo sobre cómo la Barcelona mestiza
del flamenco, de la salsa, de la rumba, del rock, del jazz, de la
música laietana, del pop, de la experimentación, de los garitos
alternativos y de los grandes centros formativos circula aún por las
venas de la autora de Berghain. De la escuela de danza de Sant
Esteve Sesrovires al Festival Sónar, del minúsculo Bar Pastís al Palau
Sant Jordi, la Barcelona de Rosalía comparece en estas páginas
como un folio en blanco en el que se escribe una historia de éxito.
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