NANDO LOPEZ

llustrado por
MOLINO Melania Badosa



NANDO LOPEZ

llustrado por
Melania Badosa

MOLINO



A quienes, alguna vez, hayan necesitado un lugar.

Y a quienes nos ayudan a construirlos.



Su nueva clase de Sociales de 1.0 de la ESO ha resultado tan
aburrida como su antigua clase de Sociales de 6.0, asi que, ante
la falta del efecto sorpresa, Martin ha tenido tiempo de inaugurar

su cuaderno con el primer dibujo del curso.

No sabe si se lo ensefiard a Ginés en su proxima sesion, porque



su terapeuta le ha insistido en que tiene que hacer mds dibujos
felices y, segun su limitada forma de ver la realidad —que,
bdsicamente, parece ser la unica forma de pensar adulta-,
seguro gque Ginés opina que ese nifio que mira las puertas del IES

Maruja Mallo con cara de nada no es una imagen demasiado feliz.

Pero lo es. Vaya si lo es!
Porque tener cara de nada es mucho mejor que tener cara de
miedo. O de terror.

X KKK XXX

O de no querer entrar porque hay unos (a Martin no le
gusta usar palabras feas: él las dibuja) que te hacen la vida
imposible desde 4.0 y a los que nadie ha logrado frenar.

Porque «no es tan graven».

Porque «son cosas de crios».

Porque «solo son bromas» (y entonces, ;jpor qué a él no le
hacen gracia?).

O porque «ya les hemos mandado un parte a casa» vy, si, va a
ser supereficaz que sus padres firmen una hojita donde digan que

XK KXXX

se dan por enterados de que sus hijos son unos (puede que
a Martin no le gusten las palabras feas, pero las usa bastante
cuando piensa en ellos).

Por eso su dibujo con cara de nada le parece especialmente
feliz.

Porque si ese chico tiene cara de nada es porgque aun puede

pasar cualquier cosa. Y eso ya es bueno. Incluso ilusionante.



Aungue Ginés, y sus padres, y su abuelq, y todos los que lo rodean
crean que no es lo bastante alegre ni demuestra el progreso que
su terapeuta espera de él.

Por suerte, Martin tiene clarisimo que para engafiar a un adulto
solo hace falta fingir que se le obedece y que tiene razén. Asi que
abre otro cuaderno —que decide llamar «el pasaporte», porque lo
usard para que le dejen hacer lo que le dé la gana- vy dibuja al
mismo nilo con otra expresion para que Gineés, y sus padres, y su
abuela, y hasta la tutora de 5.0, que fue la Unica que se tomod en

serio lo que le estaba pasando, se queden a gusto de verdad.

Entre el chico con cara de nada, que tiene todo un curso por

delante para llenarla de algo, y el que sonrie sin venir a cuento



porgue empieza el insti, Martin tiene clarisimo que prefiere al
primero.

El segundo, por mucho que sonria, no puede ser feliz.

Nadie que sea feliz, ni que esté en sus cabales, sonrie asi
porque empiecen las clases. Es mds, eso va en contra de uno de

SUS POCOS principios innegociables:

La gente que se dlegra de que se
acaben las vacaciones no es de fiar.



—¢:Es aqui?

Martin se gira al oir la voz de la chica que acaba de entrar en el
aula. No recuerda su nombre, porque tampoco ha prestado
mucha atencion cuando pasaban lista, pero sabe que estd en su
clase.

Imposible no haberse dado cuenta después de la que ha liado
ella solita a primera hora de la mafana.

—iQue si es aqui! —insiste.

El la mira sin responder. Total, se puede referir a un millén de
COSAS —COMO MINIMO— Ccon ese «aqui».

—Lo del pddcast, tio.

Ah, vale, ahora estd claro, asi que Martin asiente moviendo la
cabeza intensamente y regresa, sin anadir ni una sola palabra
mas, a su cuaderno, donde se pregunta si no deberia pintar mas
gente feliz en su pasaporte para que Ginés no le coma la cabeza
con eso de que tiene que socializar.

—Genial, porque pensaba que llegaba tarde.



A ver, si nos habian convocado a séptima hora, y la séptima
hora empieza a las dos y media, y ahora mismo solo son las dos y
veintitrés, es imposible que sea tarde. Pero, como a Martin decirle
todo eso le suena un poco borde para alguien a quien acaba de
conocer, se lo calla y se limita a hacer su gesto favorito: encogerse
de hombros.

Encogerse de hombros es una accion fenomenal, porque vale

para casi todo:

v cuando no estds seguro de algo,

v cuando si estds seguro, pero prefieres fingir que no para que
te dejen en paz,

v cuando ni estds seguro ni dejas de estarlo, pero lo que te han
preguntado te importa entre poco y nada,

v cuando solo quieres que la otra persona se calle para seguir

a tu bola (y asi, m&s o menos, hasta el infinito).

—¢Esta ocupado?

Como la chica se sienta a su lado antes de g...

—Soy Daniela.

Repetimos: como Daniela se sienta a su lado antes de que M...

—Pero ni se te ocurra llamarme Daniela. Todo el mundo me
llama Dany.

Venga, va: como Dany se sienta a su lado antes de que Martin

tenga tiempo de responder, no sabe si decir «<no» se interpretard



COMO un «No, No estd ocupado» 0O COMO un «NO, hO quiero que te
sientes aqui, ni saber como te llamas, ni llamarte Dany o Danielq,
porRque lo Unico que quiero es sequik dibujando a mi bola y en
silencio».

Asi que, en vez de hablar, Martin se limita a mover la cabeza,
primero hacia los lados (lo que seria un «no estd ocupado») y
luego de arriba abagjo (lo que le gustaria que ella interpretase
como «pero tu haz como si lo estuviera»).

—Oye —le pregunta Dany-, ;tu hablas alguna vez?

En boca de otras personas, y en otro momento, pero en un
lugar muy parecido a este, a Martin le habria molestado esa
pregunta. Se la habrian soltado con el mismo tono con el que se lo
decian todo en ese cole lleno de zombis de los que se siente un
superviviente.

Pero el tono de Dany suena distinto. Aunque Martin no sepa
explicar bien por qué, suena bien. Tanto como para que le
arrangue una sonrisa y ella, enseguida, se sume también. Los dos
sonrien y él se sorprende al darse cuenta de que acaba de poner
una expresion muy parecida al chico alegre de su dibujo.

—A veces si que hablo. =Y hasta se anima a reirse.

~éPero nombre tienes o lo Tuyo es
mas el Rollo andnimo?



—Martin. Y la gente me llama Martin, pero es que mi nombre no
da tanto juego como el tuyo.

Esta vez la que se rie, y de verdad, es Dany.

Martin no tiene claro si ella se rie porque él ha dicho algo
gracioso (que juraria que no) o porque se han caido bien, pero
cualquiera de los dos checks le parece estupendo.

—A ver quién mds viene... y de qué va esto.

La voz de Dany, siempre decidida, suena igual que ha sonado
hoy a primera hora, en Sociales, en el unico momento de esa clase

en el que Martin se ha despertado gracias a lo de la sirena.

LO DE LA SIRENA

Dany habia prometido (a si misma y también a su madre)
que no iba a abrir la boca.

Por lo menos, el primer dia. Y ha cumplido con su
promesa mientras el tio ese pesado hablaba de cémo
puntuaba el cuaderno, de los 4567 trabajos que deberan
entregar cada trimestre, de los tropecientos examenes y de
lo importante que es saber historia porque bla, bla, bla y mas
bla.

Hasta que el buen sefior, que bastante tiene con llamarse
Fulgen -de Fulgencio; es dificil decidir cual de las dos
opciones suena peor-, ha empezado a criticar todas las




series Y todas las peliculas Y todas las novelas actuales y, en
general, todo lo que no fuera su libro de Sociales porque,
segun él, el cine y la literatura de hoy en dia mienten y se
inventan la historia.

-Las cosas son como son y pasaron como pasaron, nos
guste o0 no. LO qué sentido tiene magquillarlo para que sea
politicamente correcto? Ninguno. Y eso es lo que vais a
aprender aqui. A ser criticos Yy a que no os den gato por
liebre.

~-Tampoco somos tontos, Leh? —-ha reaccionado, con un
tono molesto y desafiante, un tipo con una camiseta de
futbol y unos biceps en los que Martin ha calculado que
cabrian, aproximadamente, tres brazos suyos como minimo
Y que, solo por eso, no le ha caido demasiado bien.

-¢Y tu te llamas..?

-lago.

~LY no sabes levantar la mano?

lago se ha echado hacia atras en |a silla y se ha encogido
de hombros, dejando claro que no tenia la mas minima
intencion de responder y que, posiblemente, tampoco se
moleste en volver aintervenir en esa clase.

-No digo que seadis tontos, lago -le ha respondido




Fulgen tratando de suavizar un poco su respuesta anterior-,
solo que os lo tragais todo. Mirad, un ejemplo.

Y, sin que nadie supiera por qué, Fulgen se ha puesto a
dibujar (mal) una sirena en la pizarra.

-Todos sabemos que la sirenita de Andersen era rubia y
blanca, iverdad?” Y eso no es nada racista. Eso es
mantenernos fieles a la historia. Pues, cuando llega una
pelicula y nos pone una sirenita negra, nos estan tomando
un poco el pelo, {no os parece? Que esta genial que haya
gente de color en el cine, claro. Y en todas partes. Pero sin
cargarse la historia, porque con tanta inclusion forzada no
hay ya quien reconozca el pasado.

Valeria, que conoce a Dany desde primaria, la ha mirado
justo en ese momento.

No: Valeria, que sabe muy bien de lo que es capaz Dany
desde primaria, le ha dado una patada por debajo del pupitre
para que no abriera la boca.

Pero a Dany, todavia noqueada por ese «gente de
color» que no se explica cbmo puede haberse pronunciado
en voz alta, se le ha empezado a agotar la paciencia en
cuanto Fulgen se ha creido Van Gogh y ha perpetrado esa
sirena ortopédica en la pizarra.




—Entonces, éilas sirenas son seres historicos? -ha
preguntado sin esperar a que le diese |a palabra.

—A ver, por favor, no vayamos ahora a tergiversar mis
palabras, que Yo no he dicho eso.

—Has dicho que una sirena negra no seria fiel a la historia,
asi que eso significa que las sirenas existen, Zno? Lo digo
porque a mi me encantaria sentarme a charlar con alguna. Y
sequro que a mis comparfieros tambien.

Segun Valeria, lo que ha estado a punto de costarle a
Dany su primer parte no ha sido solo su pregunta, o0 su
sarcasmo, 0 hasta su chuleria (que también), sino la risa
general de toda la clase justo después de su intervencion.

A Fulgen Goagh le ha sentado de pena que «unos cuantos
nifiatos de |.” de la ESO» (asi lo ha resumido un poco mas
tarde en la sala de profesores) se rian en su cara (y en |a de
su sirenita) y ha pasado al modo amenazante en un segundo:

—Mire, sefiorita...

~Dany.

—Aqui se puede usted ahorrar el discursito -ha segquido él
ignorando su nombre-. Que esta es una clase seria. No una
verbena para gretatuner.

Dany ha tardado unos segundos en entender que




gretataner era Greta Thunberg en fulgencio, pero ha
preferido no corregir su pronunciacion —pues bastante tenia
ya con lo que tenia-, quardar silencio y reservarle un rencor
infinito a ese hombre al que va a soportar nueve meses mas
durante el que promete ser un larguisimo curso.

—Dany, tia, ;no me has guardado sitio?

Martin se gira y ve a su lado a otra chica de su clase cuyo
nombre, por supuesto, tampoco se sabe.

—Valeria, no pasa nada por que No nos sentemos juntas en
TODAS las clases, ;no?

-Ya, bueno, pero...

—Pero nada, que hay que conocer gente. Mira, por ejemplo,
este de aqui es gente. Vamos, que no se llama gente, que se llama
Martin. Pero, para lo que habla, podria llamarse gente también.
Ah, y parece majo. Aunque, cuando empiece a hablar, lo mismo lo
desmiente.

Martin sonrie a Valeria, que a su vez sonrie a Martin, y él piensa
para si que no conoce a nadie que hable tan rapido como Dany.
Ni que le haga tanta gracia (sin motivo) como Dany.

Eso se lo tiene que contar a Ginés: le va a gustar saber que a
séptima hora coincide con gente de su clase en la que no piensa

en forma de asteriscos, sino que tienen nombre y hasta sonrisa

propia.



—:Solo estdis vosotros? —los saluda Marc, el Unico de los profes
que ha conseguido mantener su atencion durante el rato que les
ha dado clase esta manana.

—Eso parece —responde Valeria.

=Ya... Pues, si 0s parece, esperamos otros cinco minutos por si
viene alguien mas.

Valeria mira a Dany con cara de «pero este pobre de qué va».

Dany mira a Martin con cara de «en serio se cree que va a venir
mas genten.

Y Martin, que no sabe qué cara poner, mira a su cuaderno
buscando el modo de dibujar a Marc, que no deja de observar la
puerta como si una multitud de adolescentes estuviera a punto de
cruzarla.

—Me da que solo vamos a ser tres —se atreve a opinar Valeriq,
algo desanimada ante el escaso éxito que ha tenido la idea del
podcast entre sus companeros.

—Cuatro —la corrige otra chica que entra corriendo y cargada



con bolsas de todas las actividades complementarias que la
esperan cada tarde.

—Qué bien, Fang, al final si has venido -la saluda Marc, que
desde que propuso el taller se ha prometido considerar que la
asistencia de cualquier nimero superior a dos unidades de
persona ya es un éxito.

—Si, pero solo para probar.. A esta hora hay también baile

urbano.

-Vaya, no sabia que teniamos
competencia...

«Todo mal», piensa Marc.

Si ya es dificil que alguien se quiera quedar a currar en un
pddcast a séptima hora por voluntad propia, adn lo es mdas que lo
elijan a él si hay otras actividades el mismo dia y a la misma hora.

Sobre todo, si esas actividades las organiza Emma, la de
Educacion fisica, la profesora oficialmente mds simpdatica, mds
enrollada, mdas alucinante y mds genial de todo el Maruja Mallo, y
a la que adoran familias, alumnado, claustro y hasta gente de la
calle que no tiene nada que ver con su insti, pero que seguro que
la conocen y adoran por igual.

Que Emma haya puesto el grupo de baile urbano los martes a

séptima, justo cuando él le dijo a Yassir que iba a proponer el taller



de pddcast, es competencia desleal. Y eso Yassir también tenia
que haberlo previsto, ;0 No? A ver, que Yassir es el jefe de estudios.
Y se supone que un jefe de estudios deberia impedir que dos
actividades coincidan.

Se lo dira.

iClaro que si!

Claro que se lo dird. Y se pondrd muy serio, se promete Marc.

Eso, muy serio.

Entonces lo mirard a los ojos ...

Fatal.

En cuanto lo mire a los ojos (a ESOS ojos) estd perdido.

De momento, Marc juraria que Yassir no se ha dado cuenta.

Aunqgue a él le tiemble un poco la voz cuando coinciden a solas
en algun pasillo. O en la sala de profesores. O en su despacho.

Aunque Marc no pueda despegar la mirada de él cada vez que
le intenta contar algo.

Incluso aunque adopte posturas absurdas cuando lo ve llegar
por el pasillo como si fuera la version viviente del meme de «actua

natural, que ahi viene tu crush».

~¢élo de la radio esa es aqui?

Marc y sus cuatro primeros voluntarios se vuelven hacia la

puerta, desde donde los mira, acodado en el marco, lago, el chico



mas alto y corpulento de todo 1.0 de la ESO.

«El que faltaba», piensa Martin, que reconoce enseguida al de
la camiseta de futbol y al que no duda en proponer como
candidato para la primera lluvia de asteriscos de su nuevo insti.

Dany resopla sin demasiado disimulo al ver cédmo lago cruza
los brazos y los aplasta contra el cuerpo, un truco barato para que
sus biceps parezcan aun mds grandes de lo que ya son.

No sabe por qué, pero ese chico le ha caido regular.

No, no: mal.

No, no, no, no: fatal.

Y no solo por los tres millones de interrupciones de la mafiana,
con las que se ha ganado el premio al estudiante mdas nombrado
del dia por medio claustro:

lago, cdllate.

lago, levanta la mano si quieres hablar.

lago, no, no, no puedes salir al bafio ahora.

lago, guarda el movil.

lago, no me hagas ponerte un parte el primer dia.

A Dany, lago no le ha molado nada, pero a sus profes, aunque
finjan ser imparciales y todo eso que sabemos que no son, seguro
que les ha gustado muchisimo menos.

—Lo del pddcast —repite, como si no lo hubieran oido antes—,
que si es agui o no.

—Si, claro, es aquii.

Marc espera a que lago, que lo mira con un gesto que no sabe



precisar si es desafiante o simplemente escéptico, haga algo.

Y Martin, que ha vuelto a pegar la cara a su cuaderno, lo
espera también.

Espera, ante todo, que se largue.

Lo espera y lo desea tanto que hasta lo dibuja a toda prisa con
la esperanza de que su vifieta, en la que lo retrata despidiéndose,
pueda servir de conjuro, o de sortilegio, o de alguno de esos rollos
mdgicos que suceden en los mangas que le gustan, y en los
cémics de superhéroes que le gustan, y en todo lo que si le gusta,
porgue en esas historias los bullies suelen acabar mal y los buenos
ganan y a los chicos como él, que no tienen los brazos de lago, ni
la altura de lago, ni el morro de lago, los dejan en paz y nadie les
hace la vida imposible.

Martin no lo conoce, eso es verdad.

Pero no necesita hacerlo.

Lo ha reconocido en cuanto lo ha visto esta mafiana en clase.

Nada mds abrir la boca en clase de Sociales.

Con esa chuleria que ya ha visto antes.



lgual que ahora, ahi de pie, echado en la puerta.

Provocando.

¢éProvocando el qué? éA quién?

Le da mal rollo. Punto. Porque se parece demasiado a los
xrxxxxxx de su colegio.

XX KK KXXX

A esos gue evita encontrarse por su barrio y que, incluso
ahora, aun ve en algunas de las pesadillas que Ginés le ha

prometido que, poco a pPoco, conseguird controlar,



Y como no quiere que lo ya vivido se repita, rodea con
boligrafo rojo el dibujo que acaba de hacer.

lago largdndose.

lago yéndose con su cuerpo de chaval de quince afos metido
en el de un chaval de doce adondequiera que sea el lugar donde
entrena.

Porque lago, si su camiseta no es solo atrezo, debe de jugar al
futbol. Y nadar. Y practicar MMA. Y atletismo. Y todo junto.

Es uno de esos chicos de su edad que a Martin lo acomplejan.
Y que a Dany la cargan, porque se creen que por ser tios ya son
mejores que ella, a pesar de que jugando al futbol ella sea la
mejor. Y nadando. Y compitiendo en un tatami. Y haciendo
atletismo. Y todo junto.

—A ver, lago —comienza a impacientarse Marc—, ;vas a pasar o

no?

-PEfffff... éCon esto se aprueba?

Ahora el que resopla, muy fuerte y sin poder evitarlo, es Marc.

Tiene tres opciones:

La opcion 1 es ser sincero: No, con venir aqui no se aprueba
Lengua. Consecuencia: lago se larga, pasa del pddcast vy,
seguramente, suspende. Resultado: Sus padres reclaman.

La opcidn 2 es mentir: Sii con venir aqui si se aprueba.



Consecuencia: lago se queda, se apunta al poédcast vy,
seguramente, también suspenda. Resultado: sus padres reclaman
y lago se la monta muy fuerte.

Y la opcidn 3 es responder a su pregunta con otra pregunta:
;Entras o no? Consecuencia: lago a lo mejor si que entra, se
queda y se apunta al pédcast creyendo que con eso se aprueba
hasta que, como la sintaxis es asi de traicionera, suspende
Lengua. Resultado: sus padres reclaman y lago se la monta, pero
Marc mantiene la conciencia tranquila.

Decidido: opcion 3.

-¢Entras o no?

lago, tras haber estudiado a quienes serdn sus companeros de

taller, se decide a pasar.
—Pues ya somos cinco —celebra Fang.

—Si, si —asiente Dany, nada convencida-. Y qué cinco...



La culpa ha sido de Marc, por preguntar.

A ver quién le mandaba pedirles que le contaran por qué se
han apuntado al pédcast.

En su cabeza la idea sonaba espectacular:

Porque mi suefio es ser periodista.

Porque me interesa mucho la actualidad.

Porque siempre he querido tener un podcast.

Pero su pregunta para romper el hielo lo unico que ha roto es su
esperanza de que ese taller salga bien.

La respuesta mayoritaria ha tenido unos claros protagonistas:

los padres.

+ Porque mis padres me han chantajeado: o hago algo que no
sea deporte o me borran de alguno - Dany

« Porque mis padres no pueden recogerme antes de las 3,
como no hay ruta, tampoco quieren que me vuelva sola a
casa - Fang

+ Porque mis padres me han dicho que me vendrd bien - Martin



« Porque mis padres creen que pega conmigo - Valeria
+ Porque SE APRUEBA - lago

La respuesta de lago, por lo menos, no incluye a sus padres, asi
que Marc casi le agradece su obstinacion por aquello de dar un
poquito de originalidad al repertorio de motivaciones.

Claro que, si la situacion fuera justa y realmente democrdatica
(y, seamos sinceros, las aulas fingen serlo, pero NO LO SON), ellos
tendrian derecho a hacerle la misma pregunta a él.

JY tu por qué te has inventado lo del podcast?

Y Marc, en ese hipotético caso, habria podido inventarse algo
gue sonara bonito o ser sincero y abrirse muchisimo ante ellos el

primer dia. Algo que, de momento, no parece dispuesto a hacer.

LO DEL PODCAST

~Micréfonos, auriculares, mesa de sonido...

Regina, la directora del Maruja Mallo, se quita las gafas
con la teatralidad a la que recurre cuando quiere dejar claro
que al9o no le parece bien y mira fijamente a Marc.

-{Ta estas sequro de que necesitas todo eso?

De repente, el entusiasmo que le habia mostrado en un
primer momento ante el proyecto del podcast se ha visto
oscurecido por el hecho de que se necesite una minima
inversion.




«ZCOmMO se creia que iban a grabar y emitir el podcast?s,
se indigha Marc. «ZCon un tam-tam?».

—No es un gasto imposible, Regina. Si te fijas, al final del
documento he afiadido opciones de precios Y unos cuantos
proveedores muy economicos que...

-Mira, Marc, tu sabes que me encanta la idea del taller.
Porque m-e-e-n-c-a-n-t-a —le asegura la directora alargando
mucho cada silaba, para que no se le escape ni un apice del
encantamiento en cuestion—-, pero es que en este centro
hay muchos gastos. Acabamos de reformar el gimnasio, de
pintar las canchas, de cambiar las canastas...

Gimnasio + canchas + canastas + todo lo que Regina
sigue enumerando Y que Marc ya no escucha = Emma.

Marc lo entiende.

Si, aunque le fastidie.

Pero lo entiende.

Emma curra bien.

Es mas, curra tan bien que incluso los chavales que odian
la Educacion fisica aseguran que se lo pasan bien con ella.

Es maja.

Es divertida.

Se lleva de calle a todo el mundo.




Y, claro, cuando pide algo para su asignatura, se lo
conceden.

No es envidia, que conste.

Aunque a él Emma no le termine de caer del todo bien.

Bueno, que no es que le caiga mal, ieh? Solo que lleva
regular a la gente para la que todo es facil, porque Marc
esta convencido de que, en su caso, no lo ha sido nada.
Nunca.

Espera a que Regina termine de hablar para usar las tres
anicas (y, en realidad, ultimas) estrategias que considera
infalibles.

Estrategia |: dar pena.

-Ta sabes cOmMo necesitamos talleres asi en centros
como este. LO te crees que la mayoria de nuestros chicos
pueden pagarselo fuera? Si esperamos que crean que pueden
llegar a ser lo que quieran, tenemos que empezar por que
puedan serlo aqui.

Estrategia 2: dar mucha pena.

~Este instituto esta lejisimos de todo. No tenemos ni
ruta, ni comedor, ni metro cerca. O los traen sus padres o
cogen no sé cuantos autobuses. Y los de |’ a veces se
quedan aqui esperando un buen rato hasta que alguien de su




familia puede venir a por ellos.. EINO es mejor que pasen ese
tiempo haciendo algo que les interese? Piensa en esas pobres
familias, en la conciliacion.., en fin, Regina, qué te voy a
contar que tu no sepas.

Y estrategia 3: dar muchisima mas pena todavia.

-Si no se puede hacer, lo voy a aceptar, pero me va a
doler tanto.. Estaba muy ilusionado con esta idea. Y sé que
a ellos también les va a emocionar. Imaginate: un sitio para
poder hablar y ser ellos mismos. Un espacio propio.. Que
entiendo que no sea posible, en serio, pero me rompe por
dentro...

La estrategia 3, que también podriamos llamar «a la
desesperada», la acompafia con su carita de nifio bueno (la
unica que, hasta la fecha, se ha mostrado casi infalible
incluso con su madre, o que, sabiendo lo inflexible e
insobornable que es, no deja de tener un gran mérito).

Otra estrategia, que habria sido la 4 si Marc hubiera
tenido el valor de ser sincero, habria sido explicar a Regina
por qué un taller como ese le salvo la vida hace muchos
afos, cuando tenia la misma edad que sus alumnos.

Pero hoy no quiere hablar de eso.

En realidad, no quiere hablar de eso nunca.




({Deberia?).

Regina suspira, vuelve a mirar el documento, se pone
otra vez las gafas de cerca con el mismo aire teatral con el
que se las habia quitado antes y firma la solicitud.

~Esta bien...

Marc respira aliviado. Ha visto tan cerca la cancelacion
de su proyecto que aun le cuesta creer que sea real.

—Pero haz que me sienta oraullosa.

—Por supuesto, Regina, por supuesto -asiente, sin saber
muy bien coOmo cumplir su peticion.

Qué importa: ya lo averiguara.

Ahora mismo, Marc |o tnico que sabe es que, en adelante,
los martes a séptima hora seran el mejor momento de la

semana.




—Lo primero es ponernos un nombre, ;0s parece?

Marc espera un si entusiasta. O un si rotundo. O un si del tipo
que seq, pero con el que le den la razén y se lo pongan facil.

—¢:Un nombre ya? ¢En serio? —pregunta Dany con un tono de
vOz que no puede estar mds alejado de sus expectativas.

—A ver —como aun no ha tenido tiempo de aprenderse sus
nombres, busca deprisa en la lista que le han pasado en
Secretaria—, Daniela...

—Dany —lo corrige ella—. Nadie me llama Daniela. No me gusta.

Marc le sonrie y tacha el «-iela» de su listado. No confia mucho
en su memoria, pero si en lo importante que es llamar a su
alumnado por los nombres que sienten que son realmente suyos. Y
de eso, por su propia experiencia, también sabe mucho.

—Pues eso, Dany, que sin nombre no hay poddcast. Y, sin
pddcast, no hay taller. Ademds, elegir uno puede ser un modo de
empezar a conocernos.

—Pero Dany tiene razéon —la apoya Valeria, que ha decidido



intervenir convencida de que ese grupo necesita urgentemente a
alguien que sepa ejercer el liderazgo—. Primero tendremos que
saber de qué va nuestro pddcast, ;no? Y asi le pondremos un
nombre con sentido. No sé. Un nombre es como un titulo. ;Como
NOS vamMos a inventar uno para algo que todavia no existe?

Hay gente que trabaja asi, le gustaria afadir a Martin, que
conoce unos cuantos ejemplos de autores comiqueros que, segun
cuentan en sus entrevistas, primero se inventan un titulo y luego se
ponen con la historia, pero, como no estd seguro de querer
participar en el debate (y, mucho menos, el primer dia), sigue con
la cabeza metida en su cuaderno, como si albergara la esperanza
de fundirse con él y convertirse en uno mdas de sus dibujos.

—Qué movida -resopla lago, aburrido.

—Gracias por tu fabulosa aportacion —le responde Valeria, que
no entiende qué hace ahi ese fife, tal y como le escribié a Dany
por wasap nada mdas conocerlo.

—Venga, vamos a poner un poco de nuestra parte, ;no? —los
anima Marc, que se niega a dejarse llevar por el desdnimo
colectivo—-. Solo se trata de un nombre. Y en cuanto a los temas
del pddcast, pues hablaremos de lo que queramos. No sé. De lo
que pasa en el insti, por ejemplo.

—Fascinante. —Valeria habria preferido no mostrarse negativa
tan pronto, pero estar en un grupo de gente taaaaaan poco
creativa y con un director con taaaaaan poca experiencia en

viralizacion, impacto medidtico y redes sociales la saca de



quicio—. Si hacemos un pddcast contando lo que hacemos en el

insti, No nos va a escuchar nadie.

Todos le dan la rRaz6n sin dudar.

Han sentido verdadero pdnico al imaginarse un podcast con
un contenido tan emocionante como el de la mayoria de las

comidas y cenas familiares:

—i0ué tal hoy en clase?
—Bien.

—iY qué habgis hecho?
—Nada.

—Buenc, algo habréis hecho.

—Lo de siempre.
FIN.

Si eso es lo que van a contar en el pddcast, sus probabilidades
de éxito, piensa Valeria, estan entre Oy —23456788.

Marc asiente, dandoles la razon.

Acaba de darse cuenta de que ha subestimado a los chicos y
chicas que tiene delante.

Estaba seguro de que, al ser de 1.0 de la ESO, con apenas doce

anos, se limitarian a aceptar todo lo que les propusiera, le



sonreirian muy fuerte cuando les dijera que el pddcast iba a ser
guay —como si ese guay no sonara ya lo suficientemente boomer—
y se mostrarian entusiastas y dociles durante los cincuenta
minutos de cada taller.

Pero no.

Tiene delante a cinco adolescentes que lo miran con exigencia
y que puede que no sepan ni lo que quieren ni por qué estan alli,

pero si que saben lo que no quieren.

Y lo que no quieren es que su
podcast seaunRollo.

Bdsicamente.

—Llevdis razon... ;Y sabeéis qué vamos a hacer? Cada semana
dedicaremos un rato a decidir los temas que trataremos en la
grabacion de la semana siguiente. E intentaremos que siempre
sean cosas distintas y que os interesen de verdad. Cine, musica,
deporte... Vale todo.

—OK, pero con eso seguimos igual que antes —opina Dany—: no
ayuda mucho a darle nombre. Si podemos hablar de cualquier
cosq, podriamos llamarnos de cualquier manera, ;no?

—Obvio —comenta Fang, que empieza a pensar que No ha sido
muy buena idea renunciar a las clases de baile urbano con Emma.

—A ver —se sincera Marc—, es que necesito que el nombre se lo



pongamos hoy. Por la subvencion...

Todos lo miran algo confundidos, y Marc decide que no va a
cometer el mismo error dos veces, asi que esta vez les habla con
absoluta honestidad.

—Comprar esto —les explica sefalando los micros y el equipo
de sonido— ha sido carisimo. Y, para poder hacerlo, desde
Direccion y Jefatura han tenido que pedir una subvencion que
depende de unos fondos europeos... En fin, un rollo. El caso es que
nos han dado la ayuda, pero hay que justificarlo todo y, para eso,
hoy tenemos que mandarles un documento con los participantes,
el horario y el nombre del proyecto. Si luego no nos gustaq,
podemos cambiarlo mas adelante.. Pero también cabe Ila
posibilidad de que elegir un nombre nos venga bien para saber
qué es esto.

—Si no sabemos ni quiénes somos nosotros... —se le escapa a
Martin, que no se da cuenta de que esta vez, en vez de limitarse a
pensarlo, lo ha murmurado en voz alta.

Nada mds tomar conciencia de que lo han escuchado, su
rostro se enrojece a velocidad ultrasénica, lo que empeora aun
mas al notar la mirada de lago fija en él.

—Ahi el Veldzquez tiene razon...

No sabe qué le da mds verglenza: que todos hayan
escuchado una de las frases que solo se atreve a soltarle a Ginés
en terapia, que lago le dé la razén o que se haya fijado en sus

dibujos y hasta le haya regalado el primer mote del curso. Uno



que, por una vez, no lo insulta, sino que casi parece que lo elogia.

—-Somos —improvisa Marc— jel club del pddcast!

PodRia prequntarles qué les ha
parecido.

PodRrigq, si.

Pero la expresidn en todas sus caras de WTF (o, en version
autdéctona, PTDQV[1]) es respuesta mds que suficiente.

—Eso del club estd pasadisimo —opina Valeria, que no pierde
ocasion de pelear por el liderazgo—. Necesitamos otra cosa.

—i«Los pringaos que se quedan a séptima hora» vale? —se
suma lago sin disimular ni su ironia ni sus cero ganas de estar alli.

—Tanto entusiasmo no, que me matdis —le responde Marc, que
no estd dispuesto a que su proyecto naufrague el primer dia-.
Aunque a lo mejor no has dicho ninguna tonteria, lago. Hay una
propuesta ahi...

—¢En «los pringaos»? —pregunta Fang, que no da crédito a lo
que ha oido.

—Enlo de la séptima.

—:La séptima qué?

—La séptima todo —murmura Martin, que esta vez si se asegura

de hacerlo lo suficientemente bajo como para que nadie, salvo



Dany, lo oiga.

Ella no acaba de entender a qué se refiere, aunque puede
intuirlo, porque en su modo de decirlo hay algo parecido a una
tristeza, o a unas ganas de dejar atrds esa tristeza, o
sencillamente un desahogo en el que Dany también puede verse
reflejada. Asi que a lo mejor esa «séptima todo» tiene que ver con
todas las veces en las que siente que no la ven, o que no importa
lo que piense, o que daria igual que estuviese presente o no.

—Vale -reacciona Dany enseguida, confiando en que eso
anime a Martin a subir la voz unos cuantos decibelios mds—. La

Séptima mola.

~¢El club de la Séptima?

-Y dale... —Fang ladea la cabeza con fastidio—. Que lo de club
da un poco de cringe, profe.

Y Marc, que también se ha fijado en que ese chico que no deja
de dibujarlo todo tiene mds ganas de hablar que coraje para
atreverse a hacerlo, lo invita a intervenir:

—:Martin? ;Alguna idea?

En cuanto oye su nombre, Martin siente un foco gigantesco
sobre la cabeza.

-Venga, Veldzquez, di algo —se suma lago.

Ya esta.



Ya se han dado cuenta de que existe y de que estd aqui.

Con lo bien que estaba él en su cuaderno.

Fundido con la pdagina en blanco...

Martin estd a punto de decirles que no sabe (o, mejor aun, de
encogerse de hombros para dejar claro que no sabe) cuando

nota que Dany lo mira y le sonrie.

Hay un <<adelante>> en esa mirada.

Un <<Martin, vamos»>.

Y unas cuantas palabras de adnimo que no le han dicho antes
demasiado a menudo y que él aprovecha para mostrarles a todos

el dibujo que acaba de hacer en su cuaderno.




Podéis hablar de lo que os apetezca.

Siempre que un profe dice eso, tiene truco.

Porgue lo que de verdad quiere decir es:

Podeéis hablar de lo que os apetezca mientras coincida con lo
que me apetece a mi.

No lo sueltan asi, claro.

Ademds, fingen anotar con mucho interés todo lo que se va
diciendo en la pizarra hasta que alguien (jalehop!) dice justo lo
que ellos esperan oir y entonces se encargan de manipularlo todo

hasta que (jsorpresal) esa es la opcion elegida.

Dany lo tiene darisimo.

Por eso no hace caso a Fulgen cuando les propone que lancen
ideas para lo que él llama «el debate de los viernes».
La idea del debate de los viernes tiene pinta de ser algo asi

como el modo de rellenar el hueco de los viernes a ultima hora



antes de irse a casa, pero a toda la clase le encanta la idea vy
todo el mundo se anima a soltar lo primero que se le pasa por la
cabeza.

Menos ella, claro.

Dany ve como Fulgen lo anota todo en el encerado, ya sean
ideas serias, como la propuesta de Fang de hablar sobre como
luchar contra el cambio climdtico, o ideas que ni siquiera
merecerian llamarse ideas, como lo de trucos infalibles para ligar,
que lanza -cémo no—- lago y que a Fulgen, cada dia mdas
nominable a seforo del afo, le hace muchisima gracia.

Ella sabe que no deberia decirlo, porque la actividad estd
trucada y nadie va a votar su idea. Pero Dany siente que debe
hacerlo.

Le resultaria mds sencillo callarse si ese tema no la quemase
por dentro, si no tuviese dentro una llama gigantesca que
necesita empezar a apagar de alguna forma.

Y ese fuego, sumado a la mirada complice de Martin, que se
sienta a su lado desde que son parte de la Séptima, la lleva a
alzar la mano.

Se va a arrepentir. Lo sabe.

—:Daniela?

—Dany.

—Bueno, Dany te llamardn tus amigos. Aqui en mi lista pone
Daniela.

—Es que nadie me llama Daniela —explica tratando de no sonar



demasiado cortante—. Todo el mundo me llama Dany.

-Ya, pero yo no soy todo el mundo. Yo soy tu profesor. Y me
ciflo a unas normas. Y a unos documentos. Y tu aqui..., ¢lo ves?, tu
aqui eres Daniela.

Fulgen se acerca a ella con la lista de asistencia en la mano y
lo deja sobre su mesa con brusquedad, en un gesto que ha
dejado clara su voluntad de marcar limites y, sobre todo, territorio.

El aula es mia.

Y sus normas tambien.

Eso es lo que ha querido decirle Fulgen.

O, por lo menos, eso es lo que ha interpretado Dany, cuyo
resumen es que su profe de Sociales pasa de ser democrdtico.

0 hasta de parecerlo.

—-Y ahora, Daniela, dime. ;Qué tema te gustaria proponer a ti?

—La violencia machista.

Fulgen pone cara de pdker y se gira hacia la pizarra donde
escribe «violencia familiar» con un cuerpo de letra ligeramente
inferior al del resto de las opciones.

—-Violencia machista —repite Dany, que no estd dispuesta a que,
ademds de su nombre, también le cambien ahora el de su tema.

—Eso he puesto —responde Fulgen con una sonrisa gélida.

—No. Ahi pone otra cosa.

—Porque ese es el nombre correcto.

—¢:El nombre correcto de qué?



—Del problema que tu planteas. Venga, ;alguien mas?

Intenta ignorarla y evitar que continde hablando, pero Dany, a
pesar de que él finge no ver su brazo levantado, no estd dispuesta
a que la haga invisible.

Ni, mucho menos, a que pisotee algo que de verdad le importa.

Asi que, tras mantener el brazo levantado durante mds de
cinco minutos, a la espera de que Fulgen le dé la palabra, se
levanta sin pedir permiso, avanza hacia la pizarra, coge uno de los
rotuladores y tacha el «familiar» antes de escribir bien clarito
«machista».

En la clase se oye un «hala» que viene de una voz inconfundible
(lago, por supuesto) y que, en el fondo, resume lo que todo el
grupo ha pensado a la vez.

—He intentado ser comprensivo, Daniela. —Reacciona él con
frialdad, tratando de no perder la compostura—. Pero con esa
actitud no me has dejado mas remedio que...

—-:Que ponerme un parte? Pues no hace falta, ya me voy yo a
por él.

Antes de que Fulgen pueda reaccionar, Dany ya estd abriendo
la puerta del aula y encamindndose hacia Jefatura, dispuesta a
contarle a Yassir todo lo que ha pasado y a afrontar las posibles
consecuencias de su decision.

Y mientras recorre el pasillo rumbo a Jefatura, disfruta
recordando la cara de desconcierto y humillacion con la que ha

dejado a Fulgen.



Solo por su careto, se rie, ya ha valido la pena.



U

SOMOS LA SEPTIMA ¥

Valeria
Eo
Valeria
Nadie?
Fang
Hey
Valeria

Qué muerto esta esto, no?



Habiamos quedado en escribirnos?

Valeria
No
Dany
Ah, vale
Valeria
Pero por estrenarlo...
Martin
Fang
Habéis pensado algo?
lago

No fastidies que nos ha puesto deberes
el pesado ese

Valeria
Pero tu escuchas alguna vez?



Fang
Yo no dejo de darle vueltas
Pero no se me ocurre mucho

Dany
Tio, en serio, aqui también?

Dany

lago
Cuando no me aburro

Martin

Martin

Fang

Que si, que guay las bromas privadas



0 lo que sea eso, pero que tenemos que llevar
una idea para el primer podcast
Y a mi NO Se me ocurre nada

Valeria
Pues ya puede ser algo potente..
Si no, N0 vamos a conseguir engagement

Martin
Engagequééé?
Valeria
Vosotros en qué mundo vivis?
Engagement, si, 9ente que nos oiga
Yy que diga que somos supercool
Y que nOos quiere sequir oyendo
Yy que se enganche y que empiece
a ser fandom
Fang

Acabo de intentar leerte, tia,
y casi me ahogo



COmMO puedes escribir tan deprisa?

lago
Si queréis que la gente se enganche,
hablad de algo que no sea un rollo

Dany
Gracias, genio
Ahora ya esta clarisimo

lago
(@/
Valeria
Deberiamos empezar por algo que
nos afecte a todos
Fang
Como qué?

Valeria
Las vacaciones, por ejemplo
A todo el mundo le gustan



las vacaciones, no?

Fang
Estar de vacaciones, si, pero que
te recuerden que se han acabado, no

Dany

Ademas, no todo el mundo tiene...
Vamos, que no todo el mundo

se puede permitir hacer lo mismo...
Y a veces es un asco

Como cuando te piden contarlo
en una redaccion

Martin

>
o

Valeria
A ver, el de los dibujos, que hable

lago
Eso, Velazquez, lanzate



lago

Valeria
?

lago
De ese viejooo??7

Martin
Velazquez prefiere dibujar.

@

Dany
A mi hay algo de lo que si
que me gustaria hablar

Dany
De Fulgen

Dany
Y de lo que ha pasado hoy



Fang
Pfff

Fang
Hablar de Fulgen = problema
Fijo

Valeria
No nos van a dejar

Fang
Y?

Dany
Y ese pfff?

Dany
Entonces nos callamos?

Dany
Marc parece buen tio



Se lo podemos proponer

Martin
Pero...

Martin esta escribiendo.. borrando... escribiendo... borrando...

Dany
Martin, no borres
No vale borrar

lago
Velazquez, venga, qué ibas a decir?

Martin
Parece majo, pero es profe también.

lago
Ya, y qué?

Martin
Son compafieros.



lago

Ahi el Velazquez lleva razén

Y Yo paso de movidas

Me he apuntado a esta mierda para aprobar,
NO para que me metais en un lio

Dany
Nadie te esta metiendo en un lio.

Valeria
No se, Dany...
Dany
Ta también te vas a rajar?
Valeria

Para nada... A ver, podemos proponerlo,
pero no seé...

Dany
Se supone que un podcast es para eso, no?
Para hablar de cosas que importan



Fang
Yo creo que nos va a decir que no

Dany
Pero no lo sabemos

Fang
Valeria
Entonces?
Dany
Lo intentamos?
Valeria

Votamos, no?

Martin



Valeria

lago
Menuda movida, colega

te s

L

Fang

Da igual lo que votemos: nos van a decir que no



NO.

(Con letras mdas grandes, por favor).

NO.

La respuesta de Marc no puede ser mas tajante.

Aungue se lo esperaban (Fang se muerde la lengua para no
soltarles un merecido «os lo dije»), les resulta igualmente
decepcionante.

¢No se suponia que hacion eso para comunicar, y para
madurar, y para aprovechar su libertad de expresion, y para no se
sabe cudntas cosas mds superimportantes y necesarias?

Se suponia, si.

Pero, en cuanto Marc ha escuchado su propuesta de denunciar
lo que pasa con Fulgen, les ha dicho que ese no es un tema
apropiado para su poédcast.

—¢;Por qué no? —se queja lago.

La verdad es que a lago le da bastante igual hablar o no de

Fulgen, pero, como ha notado que a Valeria si que le importa, su



pregunta es mdas una llomada de atencion para ella («Ey, tia, que
estoy aqui») que una auténtica duda para Marc.

—Pues por dos motivos.

—:Cudles?

Marc carraspea ligeramente y aprovecha esos dos o tres
segundos de margen para pensar en esos dos motivos que ha
anunciado con tanta conviccidn y que no tiene ni idea de como
rellenar.

Ha dicho dos como podia haber dicho uno, cinco o
veinticuatro. Pero le ha salido un dos que ahora tiene que
completar con alguna razén creible ante un grupo de

adolescentes comprensiblemente cabreados.

~El primeRo es que no queremos que
nuestro pRograma cdigd en un
Revanchismo persondlista.

Reaccion general: 777777

-Y el segundo es que este no es el foro para hacer algo asi.

Reaccion general bis: ??777?7?77?7?7? 2277277777

—Hay otros cauces, chicos.

Sus expresiones de no haber entendido ninguno de los dos
motivos son muy similares a la del propio Marc, que tampoco se

cree sus propias palabras y se arrepiente, mientras las dice, de no



ser mds valiente.

Podria decirles la verdad, claro, pero los dos motivos sonarian
bastante peor que los que les ha ofrecido.

El primero es que su Séptima no tiene ni una sola prueba
demostrable y duda que crean mds en su palabra que en la de un
profesor.

Y el segundo es que, si graban ese pddcast, Regina no tardard
ni medio microsegundo en cerrdrselo y hasta en invitarlo a irse a
otro instituto donde sus inquietudes revolucionarias encajen mejor.

No sabe si lo hace para proteger a su grupo o a si mismo, pero
frena su iniciativa y la sustituye por un guion en el que hablardn
(tachdn!, emocion mdaxima) de coémo estd siendo el inicio del
Curso.

—:Que como estd siendo? —se indigna Dany-. Pues un asco. El
inicio del curso estd siendo un asco porque tenemos un profe de

Sociales que es lo peor y un pdédcast que no sirve para contarlo.

-Vamos a calmarnos un poquito,
éno? Tampoco hay que tomdrselo
todo tan ala tremenda.



—¢TU has hablado con él?

—:Con Fulgen? —Marc no disimula la sorpresa que le ha
causado la pregunta de Martin.

Cuanto mds lo conoce, mds seguro estd de que Martin, como
la inmensa mayoria de los timidos, no calla porque no tenga nada
que decir, sino porque tiene tanto que solo habla cuando lo que
tiene que decir es realmente importante.

—Muy poco, la verdad. Con estos horarios que tenemos,
apenas da tiempo a tomarse un café entre companeros...

—Pues habla con él —le responde Martin con un ligero tono de
desafio en su voz—- y ya nos cuentas.

—Vale, yo hablo con él, pero hoy tenemos que grabar algo... Le



prometi a Regina que la semana que viene lanzdbamos el primer
episodio.

—Entonces hay tiempo, ;no? —concluye lago, que subraya sus
nulas ganas de trabajar reclindndose en la silla y apoyando la
cabeza en los brazos en cruz.

—No tanto, lago —lo corrige Marc—, hay que grabarlo primero y
editarlo después. O empezamos ya o0 no vamos a tener material.

—-¢Y el guion? —pregunta Valeria, que estaba convencida de
que ella seria la encargada de escribirlo o, por lo menos, de
coordinarlo.

—Aqui. —Marc saca unos folios que pone delante de ellos y que
todos miran con la misma cara de asco que habrian puesto si, en
vez de un guion, les hubiera llevado un examen sorpresa—. Como
es la primera vez, he pensado que gandbamos tiempo si esta
semana lo escribia yo.

De nuevo, dentro de Marc pelea la mentira («lo he escrito para
ayudaros») con la verdad («lo he escrito para evitar meternos en
problemas») y, como necesita aprovechar el tiempo que les queda
de sesion, opta por la primera.

Mucho mdas comoda.

Mds eficaz.

Y —se regana a si mismo— mas cobarde.

-Venga, que empezamos. ¢Estamos ready?

Valeria resopla («;no se puede prohibir a la gente de mds de

treinta afos que hable asi?»).



Fang la imita.

Dany se cruza de brazos.

Martin continua dibujando.

lago se inclina todavia un poco mds, convirtiendo la silla en
sofd en una acrobacia prodigiosa y pensando en el modo de
sacar su movil, en cuanto no lo vean, para inmortalizar semejante
hora perdida con un selfl.

Y Marc conecta la mesa de sonido aun sin estrenar para
comenzar la grabacion.

Todo apunta hacia el éxito.

Spoiler: no.



Su primer programa, como era de esperar, no tiene ni punch, ni
gancho, ni ninguna otra palabra con ch (o sin ella) que exprese
alguna clase de atractivo o de reclomo como para haber
despertado una oleada de interés en su instituto.

La Unica que lo ha disfrutado (o eso dice y repite muy
efusivamente) es Regina, porque le parece que (sic) «es monisimo
tener una radio» (si, ella la llama radio) en el instituto y estd
convencida de que debe de haber, como minimo, tres o cuatro
certdmenes de otras radios locales a los que podrian presentarse
y ganar algun premio.

Ella lo mide todo asi en su centro: por la cantidad de medallas,
copas y diplomas que atesora en la sala de los trofeos, un aula
qgue desde hace afios se emplea como museo y con la que se
tortura a todos los alumnos que llegan nuevos al Maruja Mallo
para que sean testigos de los logros de las generaciones pasadas
y sepan lo que se espera de las generaciones venideras (casi

nada).



Salvo la de la directora, las demds opiniones sobre el pddcast

no han sido muy ilusionantes.

Y los datos de las escuchas
Tampoco.

SOMOS LA SEPTIMA %

Valeria
Cero unidades de personas suscritas

Fang
Y qué esperabais?

Dany
Marc no tiene ni idea

Valeria
DILO

lago
Os voy a silenciar un rato, vale?



lago

Estais pesadisimas

A ver, que es un pddcast que no le interesa
a nadie Y da igual lo que hagamos

lago

Martin

Fang
Por?

Valeria
Ya, pero podria

Dany
Yo tengo una idea

Dany
No os va a gustar



Valeria

Di
Dany
Fang
Suéltalo
lago
Veis cOmo si que os voy a tener que silenciar?
Qué pesadas, colega
Fang
Dany?
Dany
Mi idea es que hagamos lo que nos dé la 9ana...
Opine Marc lo que opine
Valeria

Una idea preciosa...



Dany
Si queremos, podemos...
Pero solo si queremos

lago
Velazquez, eso que significa?

Dany
Gracias!

Fang
Y megarrealista

Martin

&

Martin
Que estoy dentro.

Valeria
Sevaaliar..



Fang
Pues que se lie.. No os ha tocado
las narices lo de hoy?

lago
Qué parte de las seis horas
de clase?
Fang
La parte en la que Fulgen nos ha repartido
los examenes y Dany ha suspendido
lago

Ah, pero esperabas aprobar?
Porque yo no...

Dany
Ya, pero Yo si

Martin
Se ha vengado.



lago
Vaya, ves |o bien que se te entiende
cuando hablas?

Martin
Y hasta escribo. #

lago
Valeria
Pero como lo hacemos?
Marc no va a querer

Dany

Marc no tiene por qué saberlo
lago
Ah, bueno, si vamos a ser ilegales,

yo me apunto &

Valeria



Ta alguna vez dices algo normal?

Martin
Fang
Habria que pensar una manera...
Valeria
Tengo una
Dany
Di
Por aqui no
lago

Eso, no vaya a estar leyendo
nuestros wasaps el FBI

Valeria



Mafana, en el recreo
Todo el mundo en la biblio

Fang
Y si nos pilla Marc?

Valeria
Pues le decimos que estamos estudiando

lago
Conmigo eso no va a colar

Dany
Y si quedamos después de clase?
En el parque cerca del insti?

Valeria
OK
Pero que nadie se raje

Martin

E



S

Fang

lago



— ¢ Alguien quiere comentar algo mas?

Yassir mira a todos los profesores confiando en que nadie
levante la mano para dar el claustro por terminado después de
casi dos horas de reunion.

Como este es su segundo afo en Jefatura, ya sabe que eso de
gue no haya intervenciones espontdneas es casi una utopia, pero
cada vez que llega el momento de los ruegos y preguntas él se
aplica el lema «no dejes de sofiar» y confia en que alguna vez no

haya nadie que levante la mano.

Hoy, por supuesto, si que lo hay.

Es mds, hay varias manos.
Y como Yassir es un defensor acérrimo del orden, otorga la
palabra a quien la ha levantado en primer lugar: Fulgen.

—Gracias... Voy a ser breve.



Se oye cOMo un suspiro de TeRROR
Recorre todo el salon de actos.

«Voy a ser breve» es una de esas frases que anticipan el
desastre, la hecatombe, el apocalipsis.

«Voy a ser breve» es la declaracion de intenciones mds
aterradora posible.

Porque NADIE que diga «Voy a ser breve» tiene NUNCA
intencion de serlo.

Marc, mas alléd de sus ganas de llegar a casa cuanto antes,
siente curiosidad por lo que Fulgen vaya a decir.

Quizd en sus palabras encuentre algun argumento para calmar
las iras de su grupo, que cree que si no se han implicado del todo
con el pddcast es porque siguen empenados en usarlo para su
particular caza de brujas.

Basta con que Fulgen proponga algo sensato, o incluso con
qgue hable bien de su alumnado, para que Marc le traslade el
mensaje a su Séptima, como los ha empezado a llamar cada vez
que se cruza con Yassir, y, como no se le da bien hablar de cosas
que no sean el trabajo, le habla de ellos.

—Mirad, yo no tengo nada en contra de que cada cual haga lo
qgue quiera en sus clases. Pero una cosa es nuestra libertad de
cdtedra y otra muy diferente, adoctrinar. Y lo siento mucho, porque

se& que habrd gente que piense que estoy diciendo una



barbaridad, pero tengo derecho a decirlo y a que se me escuche,
aunqgue, por culpa de tanta censura, ahora ya no se pueda decir
nada en ninguna parte.

Marc, que empieza a temerse que no va a encontrar los
argumentos pro-Fulgen que buscaba, reacciona con una sonrisa
ironica al escuchar ese «ya no se puede decir nada» en boca de
alguien que, obviamente, lo estd diciendo.

—No sé de quién ha sido la iniciativa, pero, tanto si procede de
nuestros alumnos como si es de algun miembro de este claustro,
creo que es del todo improcedente que se haya colgado una
bandera de colorines a la entrada del centro.

—Una bandera LGTBIQ+ —lo corrige Marc, que ahora mismo
siente que lo detesta tanto o mds que su Séptima.

—Una bandera que se puede poner el 28 de junio, el dia ese del
Orgullo, no digo yo que no, aunque yo soy hetero y no voy por ahi
diciendo que esté orgulloso de ello, la verdad.

—El 28 de junio no hay clases, Fulgen —interviene Regina—. No
ayudaria mucho ponerla cuando nuestro alumnado no estd, ;no
te parece?

—Pues mira, Regina, a mi lo Unico que me parece es que esa
bandera no representa a todo el mundo y que tiene un contenido
claramente politico. Asi que dudo que deba ser lo primero que se
vea en cuanto entras en el centro. Que figure durante algunos dias
en un espacio concreto y mds discreto, como el rincén que se ha

creado en la biblioteca, puedo entenderlo, si, pero que el Maruja



Mallo esté presidido por esa bandera, sinceramente, no.

Asi que quiero que conste mi queja y
mi exigencia de que se Retire.

—:;PERDON?

La voz de Marc se confunde con el revuelo que se forma en
cuanto Fulgen acaba su intervencion.

En el rumor que han desatado las palabras del de Sociales se
mezclan quienes le dan la razéon (pocos) con quienes no dan
crédito a lo que acaban de escuchar (la mayoria).

Yassir, consciente de su papel como jefe de estudios, se ve
obligado a tomar nota de su exigencia, a la que le responde con
la mayor concision posible:

—Lo estudiaremos.

—Bien —sentencia él alzando mucho la voz para imponerse al
resto—, porque, si No, me veré obligado a poner una denuncia en
inspeccion. O hasta a hablar con los medios.

Regina sufre un pequefio escalofrio al oir esa amenaza.

En la inspectora confia, porque se conocen desde hace anos y
duda que sea tan rancia como para ponerse del lado de Fulgen.
Pero en los medios...

Hay unos cuantos que estarion deseando convertir su instituto

en titular.



Con lo que le gusta a la prensa el amairillismo.

Y mds todavia si se puede criticar a los profesores. Y a los
adolescentes.

Un dos por uno que la amenaza de Fulgen les pondria en
bandeja a los cazadores de polémicas.

Regina lo sabe.

Y Yassir sabe que Regina lo sabe... Asi que corta el tema lo
antes posible y despide el claustro bruscamente, consciente de
que la bandera, que con tanto orgullo (y nunca mejor dicho) han
colgado esta semana en el hall, puede darles problemas.

O, mas bien, UN problema: en singular y con nomlbre propio.
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—:;Puedes quedarte a tomar algo hoy después de las clases?

—No. —Marc se apresura a corregirse al darse cuenta de que ha
dicho justo lo contrario de lo que queria decir—. Si.

—:No o si? —se rie Yassir, que no tiene claro cudl es la respuesta
correcta.

—Que si, que si —se rie también Marc—, que si puedo.

Eligen una cafeteria algo alejada del instituto, lo justo como
para evitar encontrarse con otros profesores, padres, alumnos o
cualquiera que tenga la mas minima relacion con el Maruja Mallo.

Marc ha intentado no darle muchas vueltas al motivo de la
invitacion de Yassir.

Pero la verdad es que, desde que se lo ha propuesto en el
recreo, no ha dejado de pensar en ello, hasta el punto de que no
estd muy seguro de si ha mezclado sujetos y predicados en la
clase de sintaxis con 4.0 o si ha confundido a Garcilaso con
Quevedo en la clase de literatura con 3.0.

«Total, tampoco creo que les importe demasiado», se consuelq,



y trata de controlar sus expectativas sobre el rumbo que pueda
tomar una conversacion que (y aqui le vendria muy bien cualquier
verso enamoradizo de Garcilaso) le apetece mucho.

—Queria proponerte algo —empieza Yassir, casi sin dar tiempo a

que Marc se siente en la barra y pida algo-. Para tu pddcast.

¢éPara su podcast?

Teniendo en cuenta el éxito cosechado hasta ahora y que se
resume en 1) cero repercusion, 2) cero seguidores, 3) cero escuchas
y 4) cero interés de su grupo de la Séptima en los temas que Marc
les sugiere, no ve grandes opciones de salir airoso de lo que sea
qgue Yassir quiere pedirle. Pero, como tampoco estd dispuesto a
defraudarlo antes de tiempo, lo escucha con atencion.

—Ya viste la que nos lio Fulgen en el ultimo claustro...

—¢:Por lo de la bandera?

-Si.

—Pues claro que lo vi. Pero imagino que no le vais a hacer caso,
cverdad?

—Lleva dias movilizando al sector rancio del claustro...

—Que son cuatro gatos, Yassir.

-Si, pero cuatro gatos pesadisimos.. Ademds, no solo estd
comiéndoles la cabeza a ellos.

—Ah, ¢no?



—No... También ha hablado con la gente de la AFA. Y ahi si que
ha encontrado a algun cavernicola mads...

—Los padres de Fang estan en la AFA, ;no? Y dudo que a Julio
y a David les haya encantado la ida de olla de Fulgen.

—No, pero hay otros padres a los que si.. Un insti es como un
pequeno pais, Marc, y tu lo sabes mejor que nadie. Asi que aqui
hay de todo. Incluso gente que ve en nuestro arcoiris una
amenaza.

Marc resopla.

Sabe que Yassir tiene razoén. Y eso, precisamente eso, es lo que
le molesta.

Le enfada que haya quien crea que esa bandera multicolor
con la que solo quieren decir a sus estudiantes algo tan sencillo
como «te vemos, seas como seas, te vemos y sabemos que estds
aqui» pueda molestarle a alguien.

—¢Y qué quieres que hagamos desde el pddcast?

—Que habléis de por qué es importante que esa bandera siga
en el hall. No sé, averigua qué opinan tus chicas. Y tus chicos.
Pueden preguntar a sus companeros, a sus familias...

—0O a nosotros —apunta Marc-. ;Tu te imaginas cémo habria
sido nuestra adolescencia si hubiésemos tenido algo asi en
nuestros instis? Porque yo si que lo he pensado mds de una vez... Y
me gustan mds esos doce y esos trece anos que no tuve que los
gue me tocaron Vivir...

—iVes? De eso se trata. De callar a los Fulgencios con



argumentos. Y, cuanto mds numerosos y mds personales sean,
mejor.

—Los Fulgencios... —repite Marc y los dos, sin poder contenerse,
se rien—. Podrian montar un grupo de musica o algo.

Se vuelven a reir y descubre que los ojos color miel de Yassir son
aun mads cdlidos gracias a esa risa que dulcifica su expresion,
habitualmente contraida por la cantidad de trabajo que le llega a
Jefatura.

Marc piensa en algo inteligente, bonito e ingenioso que decirle
y, pOor supuesto, no lo encuentra, asi que se limita a asegurarle que
si, que el proximo poédcast lo dedicardn a tranquilizar a los
Fulgencios que Tienen miedo de que el arcoiris los atrape y engulla
sin piedad.

—-Si tu grupo quiere —se ofrece Yassir—, podrian entrevistarme
también a mi. Aungque mi historia da para un especial, ya te aviso.

—Algun dia me la tienes que contar.

Su respuesta ha sonado a invitacion. Y aungue no era lo que
pretendia insinuar, se alegra de haberlo hecho.

Quiza se le da mejor hablar sin pensar que decir después de
haber pensado (con todos los peligros que ello supone).

Porque ahora mismo corre el peligro de que Yassir marque
distancias.

O, peor, que le responda con un «pero tu de qué vas».

O, incluso aun peor, que lo ignore y no se dé por aludido.



0, lo peor de lo peor de lo peor, que le
conteste Tal y como esta a punto de
hacerlo:

—Claro, guedamos una tarde y te cuento.

Y como Marc no estaba preparado para esa respuesta —
bdsicamente, porque tampoco estaba preparado para lanzarle
esa pregunta—, se acaba el café, se despide, le repite unas
quinientas dieciséis veces que si, que claro que va a grabar con su
Séptima el podcast que le ha pedido y se mete en el metro con
una sonrisa adolescente que no lo abandona en lo que queda del
dia.

Porque el Marc de doce y trece anos, ese que no vio hunca un
arcoiris colgado en el hall de su instituto, ese al que nunca le
dijjeron que estaba bien ser como era y que no debia
avergonzarse por ello, hoy siente que todos los colores de ese

arcoiris le sonrien y abrazan a la vez.



Dany les pide que esperen cinco minutos mads, pero Valeria insiste
en que su madre llegard en cualquier momento para llevarla a su
clase de canto.

—:También cantas? —le pregunta Fang-. Eres una caja de
sorpresas.

—Mira quién habla —se rie Valeria—, pero si tu estds apuntada a
todo.

—=Yq, pero no te creas que me gusta todo... Lo que pasa es que
asi mis padres pueden venir a recogerme. Si no es uno, es el otro...
Como vivimos tan lejos...

=Y icOmo es que te has venido a este insti si te pilla tan mal?
Total, son todos un asco —-comenta lago, con su habitual
optimismo académico.

—En mi barrio no hay ningun otro que sea publico.

—Pero tus padres tienen pasta, ;no? —apunta lago mirdndole
las deportivas—. Porque esas zapas cuestan mds de cien pavos,

fijo.



—Me dieron plaza en este. No sé...

Fang se aparta un poco, como si estuviera pendiente de la
llegada de Martin, pero lo Unico que quiere es cerrar un tema que
la hace sentir incobmoda.

Hay algo en su familia, en esa casa bastante mdas grande que
los pisos de sus companeros, en ese jardin del que —de momento-
ni siquiera les ha hablado o hasta en su ropa de marca —con la
que sus padres se empenan en llenar su armario— que la hace
sentir cada vez un poco mads incomoda.

Es como si, cuantos mdas afos cumpliese, mdas consciente fuera
de desniveles que no deberian existir y que la llevan a preguntarse
qué pasaria si ella estuviera en el otro lado. Sus padres, cuando le
entra lo que ellos llaman «sus dudas filosdficas», tratan de
convencerla para que no se inquiete por cosas que no deberian
preocuparla, pero Fang no estd tan segura de que sea asi; si no es
a ella, ;a quién deberian preocupar?

—Bueno, ¢qué? —se impacienta lago-.

¢Este viene o no viene?

Dany les ensefia el emoji que Martin acaba de enviarles al

grupo:

—¢Y si vamos empezando? —sugiere Valeria sin mucho éxito.



-¢Y 1t qué cantas?

lago lanza su pregunta con la intencion de conocerla un poco
mAs, pero su tono suena tan brusco que parece que quisiera
someterla a un interrogatorio.

—Pop, sobre todo. Canto y compongo... A veces.

—Mola.

Valeria se sorprende ante su comentario. Ha estado a punto de
mentir o, por lo menos, de omitir y saltarse lo de que compone sus
propios temas. Temia que la acusaran de la misma repelencia con
que la han etiquetado mds de una vez. A lago, sin embargo,
parece que le ha gustado su respuesta. Y ella, por primera vez
desde que estdn en el grupo, le sonrie. Quizd lo ha prejuzgado,
quizd no sea un tio tan bdsico como ella habia creido.

—iPor finl —saluda Dany a Martin, que llega sudoroso y casi sin
respiracion al parque en el que los ha citado Valeria.

—Bueno, pues, ahora que estamos todos —empieza a hablar
lago—, os lo cuento: me piro. Es lo Unico que he venido a deciros.
Pero no me molaba hacerlo por el grupo de wasap, asi que os lo
cuento aqui.

Valeria rebobina y retira, una a una, todas las palabras
favorables que le habia dedicado. ;Que no es un tio tan bdsico?

Pues claro que si. Basico. Muy bdsico. Basiquisimo. No tiene muy

claro por qué le da tanta rabia que lago se vaya, PERO s que ha



elegido el peor momento posible, justo cuando ella les va a proponer
un plan de es05 que cambian vidas.

—¢Estds bien? —le pregunta Dany a Martin, a quien nota muy
agitado, como si su tardanza se debiera a algo mas que a haber
calculado mal el tiempo que se tarda en llegar desde su casa
hasta el punto de encuentro.

El se limita a asentir y ella no tiene tiempo de preguntarle nada
mds, pues Valeria toma enseguida la palabra, dispuesta a que se
sumen a su accion. Incluso a que lago, que sigue alli inmaovil a
pesar de haber dicho que se va, se replantee su marcha.

-Ya que has venido —lo invita ella—, quédate. Total, no tienes
por qué hacer nada... Pero lo mismo esta idea si te mola.

—Mira, yo me apunté a esto para aprobar Lengua sin pegar ni
palo. Punto. Pero a mi vuestras rayadas... Pues, tia, que paso.

—Valeria, ¢y tu idea cudl es? —se impacienta Dany, a quien
empieza a darle bastante igual que lago se quede o se vaya
definitivamente.

—Mi idea es que no nos rindamos.

—Guay. Una idea superprdctica... —reacciona Fang sin disimular
su ironia.

—Lo que quiero decir es que Marc nunca nos va a dejar sacar lo
que tenemos. Pero estoy segura de que ni siquiera es cosa suya.

=Y entonces, ;de quién es? —interviene lago.

—:TU no te ibas?



lago se encoge de hombros: no puede negar que la idea de
Valeria le ha picado la curiosidad.

—De la dire, fijo —apunta Fang—. No creo que a Regina le mole
que uno de sus profes le declare la guerra a otro.

—Obvio. Por eso la guerra se la tenemos que declarar nosotros...

—Que si, que todo eso suena muy bien —los interrumpe Martin—,
;pero como?

Su reaccion los sorprende. Porque han sido muchas mds
palabras seguidas que las que él suele emplear (diez, en todo un
derroche verbal) y, sobre todo, porque no las ha expresado con su
tono de siempre, sino con verdadera urgencia.

Habrian esperado una pregunta asi de lago, que sigue sin
gjecutar ese «me largo» con el que se ha presentado esta tarde. O
incluso de Dany, que odia perder el tiempo ddandole vueltas a
imposibles. Pero les ha chocado que sea Martin quien les exija un
plan de accién, como si quisiera zanjar el tema cuanto antes para
volver a casa.

—Manana en el taller —les explica Valeria— grabamos el

podcast con el guion que nos ha propuesto Marc...

-¢El rollo arcoiris?

—¢Te parece un rollo, lago? —se molesta Fang.

—Me parece que no va conmigo.



—Pues yo creo que va con todo el mundo.

Nadie dice nada, pero todos piensan lo mismo.

Ahora si creen saber por qué se larga justo ahora.

O, por lo menos, se lo imaginan. Sobre todo, Martin, que intuye
coémo reaccionarian los colegas de lago, esos mismos a los que
vio burlarse de él por ser parte del pddcast, si graba ese episodio.

—Bueno, pues hacemos lo que nos ha pedido Marc —continua
Valeria— vy, en algun momento en el que podamos quedarnos a
solas, grabamos también nuestra denuncia y la colamos en el
programa. Con dos minutos seria suficiente.

—Nos la jugamos fijo... No vamos a aprobar Sociales en la vida,
tia.

—Depende, Fang.

—:Depende de qué? En cuanto Fulgen lo oiga, estamos todas
suspensas hasta que nos muramos.

—Si no decimos su nombre, no.

—-:Y de qué sirve entonces?

—¢No lo ves, Dany? Todo el mundo va a saber que nos
referimos a él... Pero, si no pronunciamos la palabra «Fulgen», no
puede demostrarlo.

—Nos va a odiar igual...

—¢Y qué? —pregunta lago-. (Lo que ese tio piense de nosotros
nos importa?

—-A mi es que me gustaria sacarme la ESO alguna vez.. -

comenta Fang, lo que provoca la risa de Dany.



—A todos, si —insiste Valeria—. Pero si no decimos su nombre es
como hacerlo..., pero sin hacerlo. Y, sin embargo, lo estariamos
haciendo.

—Con el trabalenguas ese me he perdido...

—Lo que quiero decir, Dany, es que no es tan arriesgado.

-Yq, ¢y como sacamos a Marc del estudio para grabar nuestra
parte?

—Podemos inventarnos algo.

—No va a colar —opina lago-. Marc no es tonto. Raro si, pero
tonto, no.

—-A mi se me da muy bien hacerme la enferma -sugiere
Fang-. En el otro cole, cuando queria librarme de ir a clase, lo
practicaba mucho. Estoy entrenadisima, en serio, y si entonces
colaba con mis padres, ahora colard también con Marc, estoy
segura.

—Puede servir... Pero tenemos que conseguir que salga contigo
para que te acompafne a Jefatura. Estd en la otra punta del
edificio, asi que eso nos daria al resto casi diez minutos.

—-Bien, ¢no? —vuelve a intervenir lago, a quien la idea de la
revolucion radiofénica le seduce bastante.

—¢:Pero tu te vas o no te vas? —lo provoca Valeria, aunque en €l
fondo le divierta haber llamado su atencion.

—-Si grabamos mds de dos minutos, se va a dar cuenta antes
de emitirlo —sefiala Dany-. Mejor algo cortito y que no se note

demasiado si le da por repasar la grabacion. Lo dejamos ahi,



medio escondido entre todo lo demds, vy, asi, cuando alguien oiga
el pddcast...

-Si lo oyen... —comenta Martin sin ocultar su pesimismo.

—Este si que lo van a oir —les informa Fang—, ;0 no recorddis
que Marc nos contd que quieren ponerlo en tutoria en todos los
Cursos?

-Vamos, que se va a enterar todo el mundo... —resume lago, a
quien eso le provoca una inseguridad que cada vez disimula peor.

-Si lo hacemos bien, si —asegura Valeria—. Porque vamos a
hacerlo, jverdad?

—Pues claro —responde Dany sin dudarlo, y busca a los demds
con la mirada para que le den la razon—-. Para algo tiene que servir
esto de ser la Séptima, ;no?

Se rien, chocan las manos y se despiden llenos de algo que, si
tuvieran que definirlo, se parece mucho a la ilusion. A pesar del
interrogante sobre lago, que ni les ha chocado la mano ni les ha
aclarado si va a participar o si se va a replantear su salida del
grupo. O de lo raro que han notado hoy a Martin, que camina a
casa sin despegar la mirada del suelo, como si quisiera evitar

cruzarla con nadie.



LO DE MARTIN

Si tuviera que dibujar lo que hoy siente, lo haria asi:




Y, aunque lo hace, esta noche no nota que ese ejercicio
lo libere.

Normalmente, si que lo libera.

Mucho antes de que Ginés le insistiera en que usara sus
dibujos para desahogarse. Como si él no lo supiera. Es mas,
como si no hubiera empezado a dibujar precisamente por
eso. Porque en ese universo de lapices y rotuladores que es
solo suyo no hay lugar para los ******** (alguna vez le
gustaria inventarse una palabra para ellos que le evite pensar
en las que prefiere no decir) que le hacian la vida imposible.
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Los mismos que lo obligaron a ponerse candado
en todas sus redes para evitar que se cuelen en su
habitacion. Y en sus fines de semana. Y en este insti en el que
lo que mas le gusta es que no estan.

Pero su barrio sigue siendo su barrio.

Y a veces se le olvida que también es el de ellos.

El de los ******** que suelen pasar de él porque ni siquiera
lo ven. O porque deben de haber encontrado alguna nueva
victima ahora que ya no lo tienen en clase. O porque Martin
ha aprendido a ser tan invisible y a camuflarse tan bien entre
columnas y portales que ni siquiera se dan cuenta de que

esta alli.




Pero esta tarde si.

Esta tarde lo han visto.

Porque han mirado mas.

O porque él se ha confiado.

O porque quien sea su nueva victima -los depredadores
siempre andan a la caza de alguna- no ha ido a clase esta
mafana y ellos necesitaban su racion cotidiana de odio.

Y en cuanto lo han visto a él, los ™™* la han
aprovechado.

Una vez mas.

Por eso ha llegado tarde a la cita con la Séptima.




Por eso no se encontraba demasiado bien durante la
reunion.

Y por eso le cuesta emocionarse con su plan de mafiana.

Porque odia pensar que |o de hoy puede repetirse.

Odia sentir miedo al recordar que debera volver a cruzar
ese parque.

Y no quiere tener que dibujar de nuevo a esos ********
por mucho que Ginés le insista en que el arte lo ayuda.

A él lo tnico que le ayudaria de verdad es una goma de
borrar gigante. Inmensa. Una goma de borrar blanca y

reluciente con la que sacarlos de su vida para siempre.




Esta vez el guion del pddcast no es tan terrible como el del
primero. Y, aunque todos estdn convencidos de ajustarse al plan,
se preguntan si han elegido bien el programa para hacerlo.
Valeria, que se ha emocionado al escuchar el testimonio que el
propio Marc ha grabado para el que han llamado su «episodio
arcoiris», estd a punto de pedirles que aborten la operacion, pero
también piensa que es bueno que su mensaje acabe infiltrado en
una emision que si tendrd audiencia.

Marc, ajeno a lo que planea su Séptima, ha cogido el micro y
se ha abierto como no lo habia hecho hasta ahora. Por lo menos,
no en una clase. Ni en ninguno de los institutos en los que ha
trabajado antes. Y que a su edad (ese dato no nos lo deja poner

aqui; si lo hacemos, nos mata) son ya unos cuantos.

LO DEL MARC

«No sé siimporta que haya una bandera arcoiris en el hall.




O un cartel antirracista.

O una pancarta con el pufio feminista enmarcado en
violeta.

Lo que sé es cOdmo se crece cuando no hay nada de eso
en un hall idéntico.

Cuando tienes doce, trece afios y llegas a un lugar donde
nadie se ha dado cuenta de que existes.

Y entonces lo que te pasa es que tu también dudas.

Dudas si existes.

O peor: dudas si esta bien que existas.

Y, cuando te preguntan quién te gusta, nunca dices el
nombre de ese cantante. Ni el de ese actor. Ni el de ese
compafiero de clase con el que te pones nervioso y que te
hace decir tonterias.

Porque, cuando aparece nuestro crush, asumamoslo:
todos decimos tonterias.

Tengamos trece aios, O treinta, o cincuenta.

Da igual.

Decir tonterias es necesario.

Y hasta bonito.

Y todos tenemos derecho a decir tonterias.

A ponernos nerviosos.




Y a ser como nos dé la gana.

A mi no me lo djo nadie y tuve episodios muy
complicados.

No hablabamos mucho de salud mental en esos afos.

O no como ahora.

Y si no hubiera sido por mis padres..

Pero no todo el mundo tiene unos padres asi. Ni todas
las casas son un lugar seguro.

Por eso el Maruja Mallo si tiene que serlo.

Eso es lo que dice ese arcoiris.

Que todo esta bien.

Y que, seas como seas, todo va a estar biens.

Martin ha estado a punto de saltarse el guion y preguntarle
qué fue exactamente lo que le sucedid. Y como lo supero.
cTambién hubo un Ginés en su caso?

Pero interrumpir no es uno de sus fuertes y, mucho menos, en
medio de la grabacion de un pddcast, asi que se ha limitado a
leer las lineas que le correspondian segun el guion y que, en este
programa, consistian en introducir testimonios de otros
estudiantes.

Diez minutos antes de acabar la grabacion del programa,

Valeria le hace a Fang la sefial acordada.



La sefial, que consiste en dejar caer un estuche al suelo, no es
el colmo de la sofisticacion (ni de la sutileza), pero si resulta lo

bastante clara como para que todo el mundo ocupe sus puestos

y, también, lo bastante Ruidosa como para detener la grabacion.

—Lo siento —se disculpa Valeria.

—No pasa nada —la tranquiliza Marc—, es lo bueno de que el
pddcast no sea en directo. Aunque, si lo fuera, también tendria
arreglo. No imagindis la de cosas que te pasan en la radio...

—¢Pero tu has currado en la radio de verdad? -lo interroga
lago, que al final si que ha venido al taller.

—Bastante, si, pero otro dia os lo cuento mejor... —le responde
con un aire de misterio que provoca la curiosidad del grupo.

—Otro dia, otro dia —lo imita lago—, para ti siempre es otro dia.

—Profe —-arranca por fin Fang, poniendo su peor cara y
exagerando una voz entre la enfermedad terminal y la muerte
inminente—, no me encuentro bien.

—.Y eso? —se inquieta Marc.

—No se...

—:;Me acercas un vaso de agua? —le pide a Valeria, que corre
rauda a por él-. ;Quieres irte a casa? ; Aviso a tus padres?

¢A una ambulancia? Al egjército? Marc, que se considera un
inutil integral para cualquier cuestiéon relacionada con la vida
adulta, sobre todo si tiene que ver con médicos y hospitales, no

deja de hacerse preguntas y solo quiere que ella se ponga bien



por arte de magia. Algo que sospecha que no va a suceder.

—:O prefieres esperar aqui a que vengan? Puedes sentarte en
un ladito y ya esta.

Valeria niega con la cabeza tratando de que Marc no la veaq,
pero Fang si; necesitan hacerlo salir del aula. Si no, no podrdn
colar su grabacion.

—Es que me duele mucho la cabeza.. —exagera ella-. La
cabeza... y la tripa. También. Muchisimo.

—:Quieres ir al bafo?

—No... Necesito tumbarme... Y en Jefatura hay un sofa.

El sofd. Ese lugar que a Marc le provoca pavor solo de pensar
en él.

Porgue no solo es el sitio en el que se tumban todos los que se
sienten mal para ver si se ponen mejor, sino que Regina tuvo la
idea de poner una manta a sus pies, por si les entra frio, una
manta que debe tener el récord mundial de virus y gérmenes en
superficie textil y a la que Marc no se acercaria ni con un palo.

—¢Tan mal estds?

Fang asiente.

—Bueno, pues ve a Jefatura. Espérame alli.

Que no, que eso tampoco le vale...

Fang respira hondo y toma fuerzas para interpretar el papel de
su vida.

Se pone en pie, da un paso y finge estar a punto de

desmayarse.



Marc, alarmado, corre hacia ella, que siente una punzada de
remordimientos por el teatro que le estdn montando.

—Tranquila, Fang, yo te acompaio. Esperadme aqui, por favor.

Valeria respira aliviada y, en cuanto Marc y Fang salen por la
puerta, da la sefial al resto para que se pongan en marcha.

Martin se aduefna de la mesa de sonido.

lago vigila la puerta.

Dany prepara la musica que han escogido para marcar el
corte de seccion.

Y Valeria lee el texto que han escrito.

—:Estamos ready? —les pregunta Dany.

-iEstamos!

Dany pone la musica, la deja sonar apenas tres segundos y
Valerig, intentando que no se le noten los nervios ni le tiemble la

voz, empieza a leer.



A LO MEJOR NO TE HAS ENTERADO, PERO ESTE PROGRAMA
NO LO ESTAMOS HACIENDO POR CASUALIDAD. NO (AY. LO ESTAMOS
HACIENDO PORQUE UN PROFE SE HA QUEJADO DE QUE TENGAMOS
UN ARCOIRIS EN LA ENTRADA DEL INSTL. UN PROFE QUE DICE EN
CLASE UNAS BARBARIDADES HORRIBLES Y QUE, ENCIMA,
TE SUSPENDE SI LE LLEVAS LA CONTRARIA,

PERO COMO NADIE HACE NADA, PORQUE DE MOMENTO NADIE
ESTA HACIENDO NADA, OS LO ESTAMOS CONTANDO PARA GUE, /
POR LO MENOS, SE SEPA. ESE PROFE TIENE NOMBRE. OBVIO.
Y SEGURO QUE YA SABEIS CUAL ES. Y SI LO ESTAMOS FUNANDO |
HOY AQUI ES PORQUE QUEREMOS QUE ALGUIEN HAGA ALGO !
Y QUE NOS RESPETEN. PORQUE ES MUY HEAW QUE NO -
= TE RESPETEN, ES LO PEOR, L

N | —— ey




lago les hace gestos con los brazos para indicarles que Marc
estd acercandose y Dany y Martin se apresuran a parar la
grabacién. Todos corren hacia sus sitios y fingen que el pddcast
sigue en el mismo punto en el que estaba apenas unos minutos
antes.

—Coémo corre el tio este, ;no? —le susurra lago a Valeria—. Un
poco masy nos pilla...

Ella asiente y le sonrie. Quizd porque estd satisfecha de haberlo
conseguido.., 0 porque ese chico de ojos azules y profundos
parece distinto del gym bro que la saca de quicio cuando se toma
las cosas en serio.

—Por cierto... Gracias.

—¢;Por qué? -se sorprende lago, que hace mucho que no
escuchaba esa palabra dirigida a él.

—Por quedarte.

—-Shhh —avisa Martin, que teme que esa conversacion los
delate.

Por suerte, eso no sucede.

Marc no nota absolutamente nada Y se limita a pedirles que
graben una breve despedida para subiR el podcast esa misma
Tarde.

—-¢:Hay algo que editar?

—No -contesta Martin, siempre a favor de responder las

preguntas para las que basta con un monosilabo.



—Se puede poner tal cual —insiste Dany.

—Ha salido del tirén, profe —razona lago, que teme que una
posible edicion desvele el contenido que han colado en secreto.

—Lldmame Marc mejor, que «profe» no me gusta.

—Se me hace raro, profe.

Marc se rie y, tras cerrar la grabacion, les hace una sefal para
que lo apaguen.

—Con este programa triunfamos seguro —les dice orgulloso.

Y todos, que deberian sentirse eufdricos por haber sacado
adelante su plan, notan un pinchazo extrafio que no saben como
calificar.

Bueno, Valeria si. Y no le gusta mucho la palabra.

Porgue la Unica que se le ocurre es «traicion».



1)

Hoy a Marc le esperan dos broncas.

Una que va a tener que aguantar en modo pasivo.

Y otra que va a tener que soltar en modo activo.

No sabe cudl de las dos le apetece menos, pero si que la
segunda lo entristece mucho. Sobre todo, después de una tarde
en la que creia que, por primera vez, todo iba bien.

Y lo pensaba de verdad mientras escuchaba cémo habia
quedado el pddcast: agil, ameno, divertido.

Nada extraordinario, pero lo bastante especial como para que,
por fin, el taller tuviera sentido.

Estaba feliz. Casi satisfecho de si mismo. Y eso no le pasa a
menudo. Pero esta vez tenia motivos.

Hasta que sond algo que no recordaba haber escrito.

Algo que estaba SEGURO —mayusculas de cabreo igualmente
mayusculo— de no haber escrito.

Es mds: algo que habia PROHIBIDO —-mayusculas aun mads

mayusculas que las anteriores— que escribieran.



Sabia lo que iba a pasar a continuacion, asi que, para evitarlo,
puso su movil en modo avion.

Y esta manana, nada mds despertar, ahi estaban.

Las trece llamadas perdidas de Yassir.

Las dieciséis de Regina.

Los mensajes (para qué contarlos) en su buzén de voz.

Y el «<A LAS 8 EN M| DESPACHO» de la directora que,
mayusculas de indignacion aparte, no iba acompafiado de un

miserable emoji que lo suavizara.

La bronca en modo pasivo: mal rollo | - Marc 0

Marc entra cabizbajo en el despacho de Regina. Sabe que, le
diga lo que le digaq, tiene las de perder.

Piensa un par de argumentos mds 0 menos consistentes con
los que defenderse, pero opina que es mds inteligente no oponer
resistencia y asumir el temporal. Cuanto menos hable, mds rdpido
pasard todo. Y quizd eso le permita seguir al frente del pddcast, si
ella no lo fulmina hoy mismo.

—Solo dime una cosa —le pregunta Regina mirdndolo fijamente
a los ojos.

¢Eso es todo?

:No le espera una charla infinita sobre su responsabilidad y bla,
bla, bla?

¢O es una pregunta trampa?



Si, tiene que ser eso.

Una pregunta de las que se formulan para que, digas lo que
digas, te caiga después un rollo histérico. Mitico, incluso.

—¢:El qué, Regina? —se atreve a decir mientras busca, con la
mirada, la proteccion de Yassir, que también estd presente en la
reunion.

—:Quién lo ha hecho?

- Como?

—Dime quién ha sido el responsable de esta ideq, le ponemos
una sancion ejemplar y listo. No se puede ir difamando a
profesores por ahi...

—Bueno... Difamar, lo que se dice difamar, tampoco difaman. No

dan ningun nombre...

~-iNo me foques las narices, por
favor!
iINo me Toques las narices!

Regina da un golpe en la mesa y Marc comprende ahora que
la pregunta era mucho menos inocente de lo que parecia.

Ella necesita culpables. Y los va a encontrar. Asi que hay dos
opciones: que esos culpables sean algunos de sus alumnos o que
sea su profesor responsable, y si Marc quiere salvar la cabezq, le

toca elegir la primera opcion.



—Todos sabemos a quién se refieren —apostilla Regina, que se
recoloca en su asiento y se retira el pelo de la cara en un esfuerzo
bastante poco exitoso de mantener la calma.

—Es que entonces... —se atreve a insinuar Marc.

—Entonces, ;qué?

—Que si lo sabemos es porque pasa algo con esa persona,
:no? Sino, no lo sabriomos...

—¢ A ti te gustaria que te insultasen en publico? ;Que todas las
familias oyesen algo asi? Porque no sé si has visto el nimero de
escuchas...

Lo ha visto, si.

Pues claro que lo ha visto.

Y no tiene dudas de que el pddcast se ha viralizado en parte
porque los de su Séptima lo han mandado a todo aquel al que se

les ha ocurrido y, en parte, porque es un chisme demasiado jugoso

COMO pdRd pasar desapeRrcibido.

Nada mdas llegar esta manana al Maruja Mallo, ha notado que
todos andaban jugando al quién serd, aunque nadie parecia
tener otro nombre en los labios que no fuera el correcto.

—No me gustaria, Regina —su hilo de voz intenta, sin mucho
éxito, volverse algo mds grave—, pero, si fuese uno de nuestros
alumnos, tampoco me gustaria que me insultaran, ni que me
discriminaran, ni qgue me suspendieran solo por ser critico. Y eso es

lo que él hace.



—Ese debate estd fuera de lugar ahora. De lo que se trata aqui
es de que no se puede confundir la libertad de expresion con el
insulto.

—Regina -la interrumpe Yassir, que intenta aparentar
neutralidad a pesar de que su lenguaje corporal lo situa durante
toda la reunion del lado de Marc—, insultos no hay. Es un mensaje
duro y directo, si, pero no insultan a nadie.

—Me da lo mismo. Quiero los nombres de los responsables. Y los
quiero hoy mismo —la directora junta las manos sobre la mesq,
entrelazando sus gruesos dedos llenos de anillos— o habrd

consecuencias.

La bronca en modo activo: mal rollo 2 - Marc 0

Marc reune a la Séptima en el recreo.

Nadie se sorprende.

Nadie llega tarde.

Nadie piensa en no asistir y, mucho menos, en mentirle.

Saben lo que han hecho y, aunque las dudas y los
remordimientos no les han dejado dormir bien, piensan defenderlo
y dar la cara.

Marc tenia una minima conflanza en que nada de eso
ocurriera.

En que le mintieran poniéndole un millén de excusas.

O en que no respondieran a su llamada.



O en que no fueran coherentes con lo que han hecho.

Cualquiera de esas tres opciones se lo pondria facil.

Porgque entonces si podria echarles una bronca y decirles que
lo han vendido, que son unos niflatos, que no han estado a la
altura de su confianza...

Podria montarles una bronca con un tono casi tan borde como
el que Regina ha empleado en su reunion.

Sin embargo, delante de él tiene a cinco jovenes que no
niegan, ni disimulan, ni tampoco se inventan excusas para
justificarse.

—Teniamos que hacerlo —es lo primero que le dice Valeria.

—-Jo, profe... —se suma lago, que ve un poco raro que la primera
vez que hace algo de lo que se siente orgulloso vayan a castigarlo
por ello.

—Todo lo que hemos dicho es verdad —argumenta Fang, que
ha encontrado en ese hecho su mejor defensa.

—Habia que actuar. —Dany, como Valeria, insiste en lo inevitable
y en la obligacion como unico razonamiento posible.

Y Martin, sin que apenas se oiga, murmura un «lo sentimos» con

el que sabe que estd hablando por todos.

Marc les hace un gesto para que se
cdllen.



Los cinco obedecen. Serios. Conscientes de que su accion
tendrd consecuencias y preguntandose si es justo que asi sea.

—Hablaremos de esto mds adelante. Pero ahora me tenéis que
prometer una cosa.

Todos lo miran con el mismo desconcierto con el que él ha
reaccionado a la primera pregunta de Regina.

—Os pregunte quien os pregunte, la idea de incluir eso en el
podcast fue mia. ;Esta claro?

—Es que la idea fue... —intenta hablar Valeria.

—Mia. ;Me habéis entendido?

Asienten sin acabar de comprender lo que estd pasando, y él,
que pensaba hablarles de la lealtad, del sentimiento de equipo vy
de otros tantos valores, prefiere callarse. Porque, de un modo
extrano, aungue evidente, siente que ya los tienen.

-Y, ahora, todos a clase.



—Pero...

—A clase.

Nadie intenta decir nada mdas, y Marc se queda un segundo a
solas, convencido de que Regina no dudard en cancelar el

poddcast en cuanto él entre en su despacho y se declare culpable.

Su Séptima, en la que Tantas
esperanzas habia depositado, ha
terminado.



—-iQué maquina! —Charlie, el capitdn del equipo de futbol,
felicita a voces a lago nada mas verlo salir del insti.

—iLa que has liado, bro! —se rie Bruno, otro de sus colegas del
equipo-. Al de Sociales lo echan fijo.

Martin, que estd justo a su lado y que juraria que los dos
hablaban de lo sucedido, se siente un poco idiota cuando ve
como lago se aleja de él para juntarse con ellos. Intuye que la
sonrisa con la que lago les responde no es del todo sincera, a
pesar de que lo haya dejado tirado en cuanto los ha visto. Como
si Martin no existiera.

—Ahora si que entendemos qué hacias con esos frikis —le dice
Bruno con un tono de voz lo suficientemente alto como para
asegurarse de que Martin los oye.

Martin se regaia a si mismo por haberse creido que lago
podria ser algo parecido a un amigo (;desde cudndo los tios
populares se relacionan con chicos como él?) y corre a casa con

dos unicos deseos. El primero, no encontrarse con nadie por el



camino.. Y el segundo, llegar lo antes posible para desahogarse

en su cuaderno.

Quizd no haya sido asi, duda Martin mientras revisa su dibujo.
Quizd se ha pasado girando la cabeza de lago... Pero hay algo en
su companero de la Séptima que lo distingue de Charlie y de

XX KKK XXX

Bruno. Y de los con los que, por suerte, hoy no se ha

cruzado de camino a casa. Algo que no sabe si ha dibujado
porque es real 0 porque le gustaria que lo fuese.

—:;Todo bien, hijo? —lo interrumpe su padre gracias a su bonita
costumbre de no llamar antes de entrar.

Martin cierra el cuaderno y fuerza la sonrisa que tantas veces



ha ensayado y que Ginés le insiste en que no deberia usar como
mascara.

Pero Ginés no sabe lo intenso que puede ser su padre.

O lo mucho que se puede comer la cabeza su madre.

Ginés le dice que no sonria porque no es bueno meter los
problemas debajo de la alfombra. Ni debajo de la cama. Ni
debagjo, como estd haciendo ahora mismo, de su cuaderno.

Martin entiende por qué se lo dice, si.

Pero hoy no le apetece sentarse con sus padres y contarles
que, a partir de mafiana, lo mds seguro es que no haya taller.

Que le han quitado algo que apenas habia empezado a hacer
y donde, aunque todavia no sepa muy bien por quée, se sentia a
gusto.
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Que ha vuelto a encontrarse con los en el parque y
ahoraq, al volver a casa, prueba cada dia un itinerario diferente.

O que ha confirmado que un tio que nunca fue de su liga de
posibles amigos no es, menuda sorpresa, de su liga de amigos
reales.

Contar todo eso le exige mucha paciencia. Muchas palabras. Y
muchos «;Pero tu estds bien?» mds.

Y él, ahora mismo, no tiene ganas de hablar. Ni mucho tiempo
(porque Fulgen, en venganza, les ha puesto el examen mds dificil
del siglo). Ni muchas palabras.

Asi que (sorry, Ginés) usa su sonrisa-mdscara, guarda el

cuaderno en la mochila y le ensefia a su padre el libro de Sociales



acompandndolo con un solemne «Tengo que estudiar» que confia

en que valga para que lo dejen en paz hasta la hora de la cena.



SOMOS LA SEPTIMA ¥

Valeria
Gente
Fang
Que?
Valeria
Se sabe algo?
Martin



Eso es que no hay mas pddcast

Valeria
Ya
Valeria
Ya
Martin
Valeria
En el recreo lo he visto en la cafeteria
y le he preguntado
Dany?
Y777

Valeria
Que no, que mafiana no hay... Pero que,
si cambiaba de idea, nos avisaba

Fang



Sabiamos que podia pasar, no?

Valeria
Pero no es justo

Dany
A lo mejor todo esto se olvida pronto..

Valeria
A lo mejor...
Si por lo menos sirviera de algo

Dany
Regina no va a hacer nada

Valeria
De momento



Dany

Vale, de momento, pero es que nadie

esta haciendo nada

Fulgen sigue igqual

Y a mi me van a quedar las Sociales de por vida

Fang
Ouye, y esto?

= Reenviado

lago ha salido del grupo

Dany
Nos dijo que iba a hacerlo, no?

Fang
Ya, si, lo dijo, pero luego estuvo con nosotras

Valeria
Ha pasado algo?

Martin



Si no quiere estar,
QUE NO ESTE.

Que Martin teclee algo que no sea un emoji en su grupo ya las
sorprende.

Pero que lo haga EN MAYUSCULAS las deja completamente
desubicadas.

Dany le pregunta por privado, aunque intuye que su «Ha
pasado algo?» se va a llevar justo lo que obtiene: otro & de Martin
para decir que no. Un no que, ademds, es mentira.

Ha pasado, si.

No saben qué, pero todas tienen claro que Martin se ha
delatado con esa intensidad verbal tan rara en él.

No insisten porque no es el momento. No quieren mdas malos
rollos. Lo unico que les gustaria es dar marcha atrds en el tiempo y
hacerlo todo diferente.

Eso, por lo menos, es lo que piensa Fang, que se arrepiente de
haber traicionado la confianza de Marc.

Y lo que se pregunta Valeria, que no esperaba tener tantas
dudas sobre su decision.

Solo Dany se mantiene firme: hicieron lo que habia que hacer. Y
si ahora deben aceptar las consecuencias, pues se aceptan.

El chat se queda en silencio unos minutos.

Ninguna sabe muy bien como continuar y, al mismo tiempo,

tampoco quieren despedirse asi. Con una conversacion que



acaba en decepcion. Y hasta en derrota.

Asi que Fang opta por hacer algo de lo que espera no
arrepentirse: se inventa (literal) una fiesta.

El motivo lo tiene: su cumpleanos.

Pero ni contaba con invitar a la Séptima ni tampoco lo ha
comentado en casa.

Como sus padres son muy profiesta, y prosocializacion, vy
provamosasersuperinclusivos, imagina que verdn con buenos 0jos
que ella esté siendo tan proactiva.

Asi que, tras casi cinco minutos en los que nadie escribe nada,

ella se lanza.

SOMOS LA SEPTIMA ¥

Fang
El sibado doy una fiesta en mi casa

Valeria
En serio?

Fang
Por mi cumple



Dany
Qué gquay

Martin

o

Fang
Quereis venir?

Tardan unos segundos en responder.

Fang, que siempre piensa lo peor, se teme que no quieran.

Que no les apetezca.

Que no les caiga tan bien como para apuntarse.

A lo mejor se ha pasado creyendo que por haber compartido
un taller cancelado ya son algo mds que companeros de clase.

Y eso sin contar con lo que le van a decir sus padres cuando les
cuente que tienen que dar una fiesta que, hasta ahora, jamds han
dado. Porque ella siempre ha preferido celebrarlo solo con la
familia, sin mds lio, para no tener que vivir el momento de invitar,
de superar la timidez y de arriesgarte a un no como el que estd

segura de que la estd esperando...



SOMOS LA SEPTIMA

Martin

f\%
(=

Martin es el primero.

Valeria y Fang se suman enseguida.

Tres /= y un sticker de gente bailando en una fiesta.

Fang les responde con otro sticker —su favorito: un corazéon de
gominola- y piensa que, para ser la primera vez que se anima a

invitar a alguien a una fiesta que ni siquiera existe, el resultado no

estd nada mal.



Yassir
Nos vemos a la salida y hablamos?

Marc responde que si, claro. Y duda qué emoji utilizar para
cerrar su mensaje.

:Una ©@? Demasiado simple.

cUna ‘%? Demasiado cursi.

:Un &? Demasiado evidente.

;un 472 Demasiado intenso.

¢Una @? Demasiado directo.

cun 0 Demasiado.. polar.

Tras cinco minutos pensando vy, por algun motivo que se siente
incapaz de explicar, decide que el pinglino es la mejor opcion de

todas.



Marc
Claro

Cuando imaginaba (porque, admitdmoslo, lo ha imaginado
mds de una vez) que quedaria con Yassir, no contaba con elegir
un emoji tan absurdo ni tampoco con que la conversacion de su
cita (si es que se puede llomar asi) tendria un Unico tema: el
podcast.

En la imaginacién de Marc, charlaban un poco de sus vidas v,
tras un breve resumen biogrdfico, pasaban a decirse lo mucho que
se gustaban, lo bien que se caian y las ganas que tenian de
comerse la boca.

Luego, por supuesto, pasaban de las ganas a la accion.

Pero qué va.

Esta tarde, sentados en una cafeteria llena de gente, ruidosa y
cero romdntica, el Unico tema de conversacion ha sido el mismo
con el que se tropieza cada dia desde que empezo el curso.

La culpa es suyaq, por proponerlo.

¢Quién le mandaba?

¢Por qué tenia que complicarse la
vida sin motivo?

Lo cierto es que, aunque hoy no se lo vaya a contar a Yassir, si



hay un motivo.

Uno tan importante como para estar dispuesto a asumir las
consecuencias de lo que ha hecho su clase (que, a pesar de todo,
no le parece tan mal como se ve obligado a fingir).

Un motivo que nace de esos trece afos a los que, cuando mira
hacia atrds, le cuesta tanto regresar...

—He estado hablando con Regina —empieza Yassir, que no
puede haber elegido una manera menos sugerente de comenzar
la conversacion.

Citar a Regina es el mejor modo de dejar claro que esa tarde
(tampoco) va a pasar nada y que el final de pelicula romdntica
que Marc tiene en la cabeza es un desenlace altamente
improbable.

—Le he pedido que escuche otra vez vuestro programa. Sin la
parte de Fulgen, claro.

—¢;Para?

—Pues para que se diera cuenta de que todo lo demds merecia
mucho la pena... Y si, se ha dado cuenta. Incluso estd dispuesta a
que lo retoméis... Pero con una condicion.

—Un momento. —Marc necesita asimilar lo que acaba de oir. No
esperaba recibir una noticia asi y le da miedo entenderlo mal,
porque lo ultimo que necesita ahora es otra desilusion-. ;Regina
estd dispuesta a que lo retomemos?

—Eso me ha dicho.

—:Pero te lo ha dicho en plan «estoy dispuesta a pensarlo para



luego decir que no» o en plan «estoy dispuesta a decir que si»?
—Creo que me he perdido en algun «dispuesta» —se rie Yassir—,

pero yo juraria que lo ha dicho en plan «estoy dispuesta» a secas.

Ahora es Marc quien sonRie.

No por él (que también), sino por sus cinco de la Séptima.

Desde que paso, lo miran con expresion triste. Casi culpable.
Buscando el modo de pedirle un perddn que él, en realidad, les
concedié en cuanto paso todo.

:Le molestd que lo ignorasen? Un poco.

:Y que lo engafasen? Un poco bastante.

:Y que lo hicieran todo a sus espaldas? Un poco bastante
muchisimo, si.

Pero entiende el motivo... Y una parte de él, de esos trece anos
a los que no quiere volver pero que alguna vez tendrd que abrir
con alguien, sabe que habria actuado igual.

Asi que la posibilidad de que haya un happy end inesperado lo
hace sonreir casi tanto como ese beso que hoy no va a suceder.

A Marc le gustaria estar mdas centrado en un solo tema —lo que,
ademds, ayudaria a que este narrador también lo tuviese un
poquito mds facil—, pero sus ideas van dando tumbos desde el
aula donde graban el pddcast hasta los ojos de Yassir y asi no hay

manera de que se concentre en nada (ni de contarlo en orden).



Es genial que el pddcast pueda volver, se dice a si mismo el
Marc que estd en el aula del taller.

Es imposible que un tio como Yassir se fije en mi, se regana el
Marc que estd en la cafeteria sentado frente al que considera el
chico mds guapo del mundo.

—AuUn no te he dicho la condicién.

Por suerte, Yassir lo arranca de su ensimismamiento y consigue
que los dos Marcs se unan en uno solo.

—:Y me va a gustar?

—Hummm... No sé.

—O sea que sabes que Nno me va a gustar.

—Trata de no cerrarte, anda. Que no ha sido facil consegquirlo...

=YQq, pero ese «hummmp»...

—Lo que pide Regina es solo un formalismo.

—-:Cudl?

Yassir se aclara la voz (mala sefial n.o 1) y aparta ligeramente la
mirada (mala sefial n.o 2):

—Que le dejéis escuchar el pddcast antes de subirlo.

—¢Estas de broma?

—Solo como medida de...

-Censura.

—Precaucién. Para evitar que vuelva a pasar algo como lo del



otro dia.

-Ya... O para obligarnos a quitar lo que no le guste.

—No os va a obligar a quitar nada.

—-Y entonces, ;para qué quiere oirlo antes de que se emita?

—-Ya te lo he dicho, Marc. Para evitar que...

—Regina quiere jugar a ser la Inquisicion.

—¢:No estds exagerando un poco?

—:Defender la libertad de expresion es exagerar?

—¢En serio te lo vas a tomar asi?

—¢:En serio esperabas que no lo hiciera?

Yassir lo mira desconcertado.

Estd claro que esta no era la respuesta que habia imaginado, ni
tampoco la que queria recibir.

Y Marc, que ya no sabe como dar marcha atrds ante su
vehemencia, se queda callado para no echar mas lefia al fuego.

Sin embargo, la hoguera ya estd prendida, y el malentendido,
servido.

—Pensaba que me agradecerias que hubiese intercedido.

—No te he pedido que lo hagas.

—Ah, vale, pues perddn por querer ayudar.

Mal.

Todo mal.

Yassir pide la cuenta y paga antes de que Marc tenga tiempo
de decir nada mas.

En el fondo, casi lo agradece, porque no tiene claro si habria



dicho algo aun peor.

—Piénsatelo y dime algo mafana -le pide Yassir antes de
marcharse-. Si es que no, Regina tendrd que buscar a alguien que
te sustituya.

Ay... Eso si que ha dolido.

Entonces, ¢el plan de Regina es seguir adelante con el pddcast
sin él?

(Mayusculas de orgullo herido, por favor).

.. iSIN EL???

Marc sale de la cafeteria y se mete en el metro completamente
derrotado.

Vale que su tarde haya acabado sin beso.

Vale que su peli con Yassir no haya sido una comedia
romantica.

Y hasta vale que le impongan un dilema que atenta contra sus
principios.

Pero que estén dispuestos a (mayusculas de cabreo maximo)
ROBARLE SU IDEA no.

Eso si que (mayusculas de no-puedo-escribir-lo-que-estoy-

pensando-porgue-sonaria-muy-muy-muy-mal)

NO.



v

Todo transcurre tan deprisa que Martin no tiene demasiado claro
qué ha sucedido antes.

En su cabeza le dan vueltas en forma de remolino todas las
emociones que ha vivido en apenas unos minutos.

El miedo, la sorpresa, la angustia, el alivio, la rabia y hasta el
agradecimiento.

Si tuviera que dibujarlo, empezaria con unas sombras.






Pero las sombras lo atraparian.

Y, justo en ese momento, caeria un rayo sobre ellas y las

sombras se desvanecerian.



No estd seguro de si ha sido asi ni si ha visto antes a los ********
o a lago, que pasaba por alli. Ni si los ******** se han lanzado
contra él antes de que lago apareciera o si él ha surgido como de
la nada, como uno de esos deus ex machina de los que les ha
hablado Marc en clase de Lengua para explicarles los finales en
los que todo se resuelve bien de repente.

Tampoco recuerda bien las palabras. O, mdas bien, los insultos.
Porque, como siempre que tiene que cruzar ese parque a solas,
llevaba los auriculares a todo volumen.

Es un truco facil, incluso puede que algo tonto, pero a él le

ayuda a vencer su miedo y a seguir caminando.



Hoy, ademads, lleva algo que no quiere que nadie le tire al suelo.
Tampoco quiere que se lo manchen. Ni, mucho menos, que se lo
rompan o pisoteen.

Le ha pasado alguna vez. Y eso es mucho peor que cuando lo
zarandean, o cuando le ponen la zancadilla, o cuando le sueltan
alguna de esas collejas que, segun ellos, «son broman.

Ver sus dibujos en el suelo, tirados en un charco, es una de las
imagenes mds dolorosas que puede imaginar, asi que hoy
caminaba muy deprisa y con la musica aun mas alta para
proteger su regalo para Fang.

Por eso, aunque quisiera, no podria recordar qué le han dicho.

Porque, gracias alamusica, no los ha
oido.

Solo sabe que ha agarrado con todas sus fuerzas la carpeta
con su dibujo y que, entre el cuarto y el quinto empujon (no ha
llevado bien la cuenta), lago ha surgido de la nada y se las ha
arreglado él solito para tirar a uno de una patada, apartar a otro
de un manotazo y asustar al tercero con la amenaza de un
pufetazo que, de haberle acertado, lo habria mandado a dos o

tres parques mas de distancia.

—i?

—Espera —le dice Martin, y se quita los auriculares.



—iQue si estas bien!

—Ahora si —respira, aliviado.

—-Si vuelven a meterse contigo, avisame, ;OK?

Martin asiente y se pregunta si debe hacer lo que estd a punto
de hacer...

—¢:Te quieres venir?

lago lo mira sin saber a qué se refiere.

—Al cumple de Fang.

—:Quién va?

—Todos.

Mientras lago se lo piensa, Martin se arrepiente de haberlo
propuesto: jtiene sentido que sea él quien estd invitando a un
desertor —porque, Nos PONGAMOS COMO NOS pPongamos, lago es un
desertor— al cumpleafios de otra persona?

Si todavia fuera el suyo...

Pero no: él lo ha invitado a un cumple que no es suyo en una
casa que tampoco es la suya.

Por suerte, estd convencido de que lago le va a responder que

-Vale.
Un momento, un momento, ;quée?

—Voy contigo.



;Les dijo a sus padres que le gustaba ver pelis de superhéroes con
ellos?

Si.

cLes dijo que queria que su cumpleanos fuese una gigantesca
flesta temdatica de superhéroes?

Rotundamente no.

Fang sabia que plantearles a sus padres esa flesta a la que
habia invitado a sus amigos entranaba un riesgo dificil de
controlar: su entusiasmo.

Hace tiempo que ha asumido que tiene a dos padres
motivadisimos, incapaces de tomarse nada relativo a ella con un
minimo de normalidad. Todo se celebra a lo grande, se llora a lo
grande y se vive a lo grande, como si la intensidad emocional
fuese una exigencia en esa casa en la que, a veces, Fang
preferiria no sentirse el centro de atencion.

Como trabajamos tanto...

Como te podemos ver tan poco..



Como hay tantos dias que estamos fuera de casa...

Casi todas las propuestas de sus padres empiezan asi, con una
disculpa por llevar la vida que llevan (o, ahi Fang no lo tiene muy
claro, la que los obligan a llevar).

A ella, que a ratos le gusta muchisimo estar sola, no le resulta
facil convencerlos de que no deberian preocuparse tanto. Porque
estdn mucho mas de lo que se imaginan y porque a ella, ademds,
le encanta mantener una parcela propia que, ahora que ya han
llegado los doce anos, confia en que sea cada vez un poco MdAas
grande.

En realidad, lo de las pelis de superhéroes solo se lo dijo una
vez para hacer que se sintieran bien.

A ella, en el fondo, no le gustan tanto.

Pero si le gusta sentarse entre ellos, con uno a cada lado, cada
cual con su bol gigante de palomitas frente a una pantalla donde
pasan mil cosas que siempre son iguales (los malos que quieren
dominar el mundo y los buenos que se lo impiden) y que le
provoca una felicidad extrafa y doble.

La felicidad de saber que sus padres se sienten menos
culpables cuando los tres comparten ratos como ese.

Y la felicidad de vivir en un mundo, durante el tiempo que dura
la pelicula, en el que los malos no ganan. Algo que,
lamentablemente, no cree que suceda tan a menudo en el mundo
real.

Asi que puede que si, que la culpa de que hoy todos los



invitados aparezcan en su casa vestidos de Marvel y de DC es
también suya. Por no haber dicho que no es tan fan de los
Vengadores ni de Batman ni de Harley Quinn, que es el disfraz que
Julio —fandtico de DC- ha elegido para ella a pesar de que
David, su otro padre, insistiera en que la Bruja Escarlata era una
opcion mucho mejor.

Tampoco se explica como es posible que hayan metido a
media urba en su fiesta. Ni de qué modo han conseguido que su
jardin parezca tan grande. Pero el caso es que este es su primer
cumpleanos multitudinario y ojald, tal y como piensa Fang al ver a
tanta gente reunida a su alrededor, también sea el ultimo.

—-Qué fieston, tia —la felicita Dany, feliz de haber podido
presentarse vestida de Viuda Negra sin que sea Halloween.

—¢A toda esta gente de qué la conoces? —le pregunta Valeriqg,
sorprendida con la abrumadora (y hasta ahora secreta)
popularidad de su amiga.

—Pues, a la mayoria, de nada. —Fang se encoge de hombros y
provoca, sin pretenderlo, la risa complice de Dany y Valeria, que se
la contagian y la hacen reir también—. A mis padres les hablas de
una fiesta y... Bueno, te organizan esto.

—Mi madre habria hecho justo lo opuesto: recortar mi lista de
invitados hasta dejarla en la décima parte, mdas o menos. Pero es
que en mi casa no cabemos tantos ni de broma —comenta Dany.

—Pues lo celebras fuera -sugiere Valeria—. Un burger, una

pizzeria, un cine... No sé..., hay mil opciones.



-Ya, pero todas son caras. Y en mi casa no nos sobra,
precisamente...

Valeria y Fang se callan, avergonzadas. No por la respuesta de
Dany, que no ha sonado nada agresiva, sino por no haberse dado
cuenta de que el tema del dinero podia ser delicado. Hasta ahorq,
nunca habia surgido entre ellas, pero ni Valeria se siente bien con
su comentario (¢la habrd tomado por una nifia pija?) ni a Fang le
hace gracia la ostentacion mayuscula de la fiesta en su jardin
(¢hay algun motivo para que Dany no la haya tomado por una
nifia pija?).

Por suerte, el momento incomodo —del que Dany finge no ser
consciente— se ve interrumpido con la llegada de Martin... y de

lago.

-¢Ese qué hace aqui?

—:Tu lo has invitado?

Fang niega con la cabeza, convencida de que ni estaba en su
lista ni es probable que sean sus padres quienes lo hayan incluido.

—Pues ya se estd yendo, ;no? —opina Dany, que se niega a
acoger a desertores en su bando.

—Hola -las saluda Martin al tiempo que busca el modo de
explicar la presencia de lago. Pero su busqueda es mucho mads

lenta que la reaccion impulsiva, como no, de Dany.



—¢A qué has venido, tio? ;No pasabas de nosotras?

—Paso de vuestro podcast. Que es diferente.

—Ah... Vale, pues nada. Si solo es eso.. —responde Valeria con
todo el sarcasmo del que es capaz.

Qué asco.

Qué rabia y qué asco.

Qué Rabia Y qué asco y qué mala
suerfte.

Todo eso es lo que piensa Valeria.

Porque es un asco que la gente no cumpla con su palabra.

Y le da mucha rabia que haya tipos con tan pocos principios
como lago.

Y ya es mala suerte que sea el Unico chico de su instituto que
no necesita disfrazarse de superhéroe para parecerlo de verdad.

—QOye, que si molesto me voy. Ademds, yo pensaba que esto iba
a ser una fiesta, no un carnaval.

-Ya, eso mismo pensaba yo —le sonrie Fang, a quien no le
parece tan mal que haya acudido. Al menos a él si lo conoce, no
como al grupo de hijos de familias vecinas que, ahora mismo, se
atiborran de sdndwiches a unos metros.

—Lo he invitado yo —lo defiende Martin, que se siente algo raro

al llevarle la contraria a Dany por primera vez desde que se



conocen.

—:Por? —lo interroga ella, incapaz de encontrar una sola razéon
valida para esa invitacion.

—Porque...

—Porque no todos somos unos rencorosos, tia —lo interrumpe
lago—. Por eso.

Martin no entiende que lago prefiera quedar como un idiota
antes que permitirle contar lo que ha sucedido esta tarde. Y,
aungue no lo entiende, lo respeta.

—Pues ya que has venido, quédate, ;no? —lo invita oficialmente
Fang, que sigue pensando que prefiere estar entre gente
conocida al festival de andnimos que le han organizado sus
padres.

—Si no me haceéis spam del pdédcast, si.

—:Spam de qué? Si el pddcast no existe, imbécil.

—Eh, eh, Dany, no te vengas tan arriba, que yo no he dicho
nada...

—Pero sabes que nos lo han cancelado. Y que duele, ;no? Asi
gue no sé por qué tienes que hablar de eso.

—Pues si que venimos alegres —se lamenta Fang, que empieza
a arrepentirse de su idea del cumpleanos.

—Fang tiene razén -la apoya Valeria—. Nada de malos rollos
hoy, ;OK? Podemos fingir por un rato que todo estd bien y que aun
somos la Séptima.

—-La Séptima.. —repite lago con una mueca irdnica—. Vaya



nombrecito, ;eh?

-Si, la Séptima —replica Valeria, con orgullo.

Y a lo mejor es solo una impresion equivocada. Si, si,
seguramente se lo estd inventando. Pero lo cierto es que Valeria
juraria que, debajo de ese gesto chulesco y prepotente de lago,
hay algo mds. Algo que tiene que ver con esa Séptima de la que
tanto se burla y a la que, sin embargo, siempre regresa. Pero no, no

puede ser que.. O si, quizd a lago le gusta mds ser parte de la

Séptima de lo que estd dispuesto a reconocer. Al menos, en pﬁblico.

Por suerte, como siempre que estdn juntos, es él solito quien se
encarga de romper cualquier clase de acercamiento. Y lo hace
tan pronto como Fang le pregunta que de qué se ha disfrazado y
él, remangdndose la camiseta y flexionando el brazo para mostrar
biceps, responde que de Hércules.

Todo mal.

Por la macarrada de «mirad, aqui mi bola; mi bola, aqui unos
amigos».

Y porque Hércules no era un superhéroe. Era un héroe
mitoldgico.

Valeria, por supuesto, se calla ambos comentarios.

El primero, para que no piensen que es una cursi.

Y el segundo, para que no piensen que es una pedante.

Y aunque evita el conflicto calldndose, algo en ella se rompe un

poquito al comprender que se sigue callando casi todo lo que de



verdad quiere decir por miedo a lo que puedan pensar de ella.

Incluso sus amigos...

Por eso al final no le ha dado a Fang el que iba a ser su
verdadero regalo.

Uno que no tiene nada que ver con el libro que ha envuelto
primorosamente antes de entregdrselo y que, eso es verdad, es
una de sus novelas favoritas.

Pero el regalo llevaba dentro un sobre en el que se leia «vale
por un concierto» y se suponia (o eso era lo que Valeria habia
imaginado) que, tan pronto como Fang lo leyera, ella se subiria a
una silla, o a una mesa, o a cualquier superficie medianamente
elevada para cantarle a capela una cancién que compuso hace
un par de meses y que habla de perder el miedo a ser y a decir.
Una de esas canciones que escribe para contar la persona que
querria ser y enfadarse un poco (o un poco mucho) con la persona
que de verdad es.

Gracias a los padres de Fang, que han pensado en todo, no
habria necesitado ni silla ni mesa, pues han instalado un pequefo
escenario en el que, de vez en cuando, gente a la que Fang insiste
en no conocer se sube a contar chistes. O a hacer el ganso.

«En ese escenario, tu voz habria sonado preciosa», le dice a
Valeria esa otra Valeria confiada y segura de si misma de la que
ella habla en sus canciones.

Y se imagina cantando ese tema para su amiga Fang.

Y recibiendo el aplauso de toda la gente que llena el jardin.



Y hastala mirada de admiracion
(vaya, épero por qué tiene que sdlir
siempre éI?) de lago.

Pero, antes de darle el regalo a Fang, Valeria ha abierto con
cuidado el paquete, ha sacado la cartulina con el «vale por un
concierto» del interior del libro y la ha guardado en un bolsillo, a la
espera de otra tarde en la que el miedo no le robe la voz.

—:Se puede cambiar la musica? —pregunta lago, que no
reconoce ni uno de los temas que suenan.

—Por favor, si —lo anima Fang-. Es que mis padres me pidieron
que hiciera una playlist y la verdad es que no sabia qué poner... Asi
que se la pedi a ChatGPT y ha salido esto.

Esto es una coleccion de temas verbeneros infumables, asi que
lago no duda en seleccionar una de sus listas habituales y
conectarla a los altavoces.

Fang se lo agradece con una sonrisa y Martin se ve reflejado en
su desconcierto. Porque, seguramente, si ella no ha escogido sus
propias canciones para la fiesta no es porque no sepa qué musica
le gusta, sino porque estd tan preocupada de agradar a todo el
mundo, sus padres incluidos, que no se lo ha preguntado de
verdad.

Quizd de eso iba lo de ser la Séptima, se lamenta Martin.

lba de aprender a decir.



Y de atreverse a ser.

Qué rabia que esa oportunidad se les haya acabado nada
mAs empezar.

-Venga, gente, vamos a bailar un poco, ;no?

logo se aduefia enseguida del espacio y de la atencion

general.

<<Baila bien>>, piensa Valeria.

«Como le gusta ser siempre el prota», refunfufia Dany, aunque
no puede negar que se mueve mucho mejor y con mas ritmo que
la media de los chicos a los que conoce.

Y Fang y Martin se limitan a situarse mdas o menos cerca de él y
a tratar de seguir sus pasos con un minimo de dignidad mientras
Julio y David, los padres de la cumpleaiera, lo graban todo para
disfrutarlo en una préoxima cena familiar en la que Fang se morird

de verguenza cuando se vea bailando en el televisor.



22)

LOS AMOS @i

Charlie

lago, te vienes 0 qué?

Brumo
Venga, bro

Charlie

@

SOMOS LA SEPTIMA ¥




Entonces, quién se viene?

Valeria
Eso, que asi sacamos ya las entradas

Martin
lago?

Un partido.

Una peli.

El problema no es qué plan elegir, porque la verdad es que los
dos le molan.

El problema es con quién elegirlo.

El plan 1 (el partido) es el de Bruno y Charlie, sus colegas de
siempre, con los que juega desde primaria y de quienes, si le
preguntan, diria que son sus mejores amigos.

El plan 2 (la pelicula) es el de esa panda de frikis con los que no
termina de encajar y, al mismo tiempo, le llaman lo bastante la
atencion como para sentir un impulso que no acaba de explicarse
y que le hace dificil alejarse de ellos.

La verdad es que, al final, el cumple de Fang no estuvo tan mal.

Y hasta se despidi6 de Vadleria conla
sensacion de que ella, a pesar de lo



diferentes que son, lo mikaba de
ofRa maneRra.

Claro que tal vez eso también se lo esté inventando, porque,
aungue nunca se lo ha confesado a Bruno ni a Charlie, devora
series y pelis mofas en las que los protas se pelean, se enamoran,
se pelean otra vez y se enamoran muy fuerte al final, con la
esperanza de que esqa, alguna vez, también sea su historia. Solo
que, a ser posible, la prefiere con menos malos rollos y un final feliz

asegurado.

LOS AMOS @@

Bruno
Tio, que te estamos esperando

Charlie

A

Bruno
Venga, que sin ti nos van a dar una paliza



SOMOS LA SEPTIMA

Fang
Es alas 7 en el centro comercial, no?

Dany
Mi madre me lleva.
Si a alguien le va bien, lo recogemos

Martin

W/
. W

Si Valeria hubiera intervenido con una pregunta, lago habria
apostado por el plan 2. Eso si, siempre que la pregunta hubiera
sido «lago, ¢te vienes?», «lago, ¢te animas?», «lago, ;te apuntas?»
o cualquier variante que incluyese su nombre y una invitacion que
no le ha llegado.

Asi que, a pesar de sus dudas, al final elige el plan conocido
junto a la gente conocida y responde a Bruno y Charlie con unos
cuantos © para dejarles claro que llegard enseguida.

Nunca sabrd qué habria pasado si hubiera apostado por la
peli, pero algo le dice que ese no era el dia. Mejor esperar un poco
mds... Solo lamenta que el pddcast ya no sea una alternativa,

porque después del cumple cree que lo admitirian de nuevo v,



quién sabe, quizd ahi si pudiera conseguir que Valeria lo viera
diferente a como imagina que lo ve.

—-lago, tio, ¢estds o no estas?

~-iQue dl final nos ganan!

Bruno y Charlie tienen razén. Su cabeza anda lejos del campo,
asi que se esfuerza por concentrarse y, tras medio partido
desaprovechado, logra acertar un par de veces con la porteria
rival, anotando dos de esos goles que le han valido la fama entre
sus compaferos y que hacen que, de vez en cuando, su padre
hasta parezca sentirse algo orgulloso de él. Aunque ese
sentimiento le dure muy poco...

—Menos mal, bro, ya nos tenias preocupados —bromea Charlie
después del partido—. Pensdbamos que te habian abducido los
frikis esos.

Sus amigos se rien y él, que es consciente de los riesgos de
desentonar con la mayoria, tambien finge hacerlo. Pero ese «frikis»
dicho por ellos dos suena muy diferente del «frikis» cuando lo dice
él. En Charlie suena violento, cargado de un desprecio que la
gente de la Séptima no se merece. En él, sin embargo, lago siente
que suena a extrafeza, a sorpresa ante un grupo que le ha
descolocado y sobre el que prefiere no hablar demasiado para

evitar mds chistecitos incOmodos.



—No te han abducido, ;verdad? —insiste ahora Bruno-. Porque
te he visto en los stories de una fiesta donde estaban todos...

Vaya.

Tenia que ocurrir.

Las redes y su absurda mania de revelarlo todo.

—-Se te ve muy a gusto con los raros esos —se rie Charlie
mientras mira esos stories con Bruno—. Si parecéis mejores amigos
y todos.

—No son mis mejores amigos —se defiende lago, que no sabe
bien de qué o de quién se estdn riendo exactamente. ;De los
demds? ;También de él?

—Que yaq, tio, que ya.. Pero disimulas que te cagas, ¢;eh? Si
parece tu grupo de toda la vida. A ver si ahora resulta que eres un
marginal y no nos habiamos dado cuenta.

lago se yergue, saca pecho y estira los hombros, ostentando
conscientemente su corpulencia fisica como una barrera ante sus
comentarios. Le suele bastar con ese gesto para amedrentar a
quienes tiene enfrente, asi que confia en que ese lenguagje
corporal sirva para que Charlie y Bruno cambien de tema. Pero
ellos, que son casi tan grandes como él, porque el deporte ha
tenido efectos similares en los tres, no se dan por aludidos y siguen
mirando esos stories y riéndose de los disfraces, y de las
expresiones, y de que lago estuviera en esa fiesta en lugar de irse
con ellos por ahi.

—iPero si bailaste y todo! —se rie Charlie a la vez que le ensefia



unas imdagenes donde aparece cerca de Fang y de Valeria.

—Pues claro, imbécil. Claro que bailé. ;No ves lo buena que estd
esa?

De repente, las risas de Bruno y Charlie se convierten en
admiracion al fijarse en Valeria, que, coinciden, si que estd buena.

—A ver por qué os creéis que les sigo el rollo. Mira...

lago busca en su moévil una foto que hizo, sin que nadie se diera
cuenta, el primer dia del taller. Un selfi en el que sacd a toda la
Séptima y donde él aparece en primer plano poniendo cara de
aburrimiento maximo.

—¢Y esto? —Las risas vuelven una vez mds—. ;Como no nos lo
habias pasado? Menudo foton.

—La hice el dia que los conoci... Por eso me piré, tios. Porque no
es mi rollo.

—Obvio.

—Pdsala al grupo, anda.

—Eso, eso, pdsala. Que te monto yo un collage guapo.

~Ey, que no. Que no quiero movidas
con nadie.

—Movidas ninguna, lago. Si es por nosotros, por las risas.
—Pdsala, venga.

Se la envia y, nada mads recibirla, Charlie propone que se



hagan ellos tres otro selfi para juntarlo con el que acaban de
recibir.

—«Cuando te lo pasas bien —teclea— y cuando no». Ahi va,
nuestro nuevo meme.

—Pues menudo collage, colega. Curradisimo, si —ironiza lago,
que intenta quitarle importancia a esa foto, que borra nada mads
llegar a su galeria.

—Pero tiene gracia —-lo defiende Bruno-. Ya tenemos hasta
sticker, colega. Para cuando propongdis un plan chungo uno de
los dos.

Y vuelven a reirse.

A lago, sin embargo, hoy la risa se le atraganta.

Y cuando llega a casa y ve los comentarios sobre la pelicula en
el otro grupo de WhatsApp, siente una punzada de
arrepentimiento. No sabe si por no haber cogido el plan correcto o

por no haber sido del todo sincero en el plan elegido.



Marc lleva una semana sin dormir.

El cansancio se ha aduefiado de tal modo de su cuerpo que
hay quien ha empezado a llamarlo The Walking Dead en los
pasillos de 3.0y 4.0 de la ESO.

Lo sabe, pero ni siquiera le preocupa.

Es mds, estd dispuesto a aceptar su mote de zombi con
absoluta deportividad. Todo con tal de que el insomnio lo
abandone.

Lo malo es que sabe que eso no va a suceder hasta que tome
una decision. Porque lo que le impide conciliar el suefio son sus
dudas sobre si debe decir si 0 no a la propuesta de Regina.

Ha probado con todo tipo de métodos para resolver el dilema,
pero ni siquiera la lista de pros y contras en la que tanto confiaba
lo ha ayudado a decidirse. Porgue hay un pro gigante (recuperaria
su pddcast) y un contra igualmente enorme (traicionaria sus
principios).

Necesita, o eso se dice cada maiana al llegar al instituto, una



sefial. Un indicio. Cualquier accioén, por pequefia que sed, que le
marque el camino que deberia sequir.

Y lo necesita pronto, porque ya no se le ocurren mdas modos de
esquivar la pregunta cada vez que se cruza con Regina o, peor,

cada vez que evita cruzarse con Yassir.

No esta preparado.

No, no lo estd.

Ni para decirle si acepta ni para mirarlo a los ojos y confirmar
que ya no tiene ni la mas remota posibilidad con él (si es que
alguna vez la tuvo, claro).

No sabe como debe ser esa sefial. Ni en qué tendria que
consistir. Pero lo cierto es que, a lo largo de su vida, ha recibido
maAs de una.

A su ex, del que prefiere no hablar (asi que seremos buenos y ni
siquiera mencionaremos su nombre), le parecia una estupidez eso
de las sefnales. Que si menuda bobada, que si ya era mayorcito
para creer en rollos sobrenaturales, que si a ver si ahora iba a
resultar que era astrélogo o algo...

Pero no es nada eso.

Ni es magia, ni es una cuestiéon de horéscopos (aunque, siendo
cancer con ascendente cdncer, es imposible que no le interesen),

ni tampoco de supersticion.



Es, o eso piensa Marc, cuestion de observacion.

El mira. Ve. Atiende a lo que sucede a su alrededor. Y en algun
momento, que casi siempre suele coincidir con el mds inesperado,
ocurre algo que le indica el camino.

Algo que significa. Y eso, justo eso, es lo que nunca entendio el
xxxxxxxxx de su ex (si, Marc también usa palabras muy parecidas a
las de Martin para la gente que le cae mal o que, por motivos que
ahora no vienen al caso, le ha dejado de caer bien).

Pero una semana sin dormir empieza a ser demasiado tiempo
de espera, asi que, antes de que su nueva alma de zombi se
apodere por completo de él, se propone tomar una decision hoy

antes de que suene el Ultimo timbre de la manana.

Haya o no haya sefdl.

Agudiza, por si acaso, el radar y se pasea por el patio durante
el recreo, evitando la cafeteria y la sala de profesores, para tratar
de dar con ese indicio entre su alumnado.

Pero qué va... Ni una pista.

Todo es igual que cualquier otro dia.

Con los del futbol comiéndose tres cuartos del patio.

Con el resto tratando de sobrevivir entre balonazo y balonazo.

Con Martin dibujando solo en una esquin...

Un momento.



Marc retrocede y se da cuenta de que hay un cambio en la
foto fija de los recreos.

Martin esta dibujando, si.

Y sentado en una esquina lejos de las porterias, también.

Pero no estd solo.

Dany estd sentada con él, leyendo y con los auriculares
puestos.

No hablan, pero estan juntos.

Y, por su actitud, parece que se encuentran a gusto.

La foto habitual cambia todavia mds cuando lago pasa
delante de ellos para ir a por un baldén que se ha salido del
campo.

Marc se fija en que Martin le hace un gesto con la mano al que
lago responde con otro similar y, aunque a esa distancia no lo ve
con total nitidez, juraria que se han sonreido.

lago vuelve al campo vy, al poco, Valeria y Fang se acercan
para decirle algo a Dany mientras Martin, tras saludarlas, sigue
dibujando.

No, la foto de hoy no es la de los primeros dias del curso.

Ni es la que habria sido si no hubiese puesto en marcha ese
taller.

Al fin la tiene delante: su sefal. Mas tardia y perezosa que en
otras ocasiones, pero igual de nitida.

Asi que, sin pensdrselo mds, acude al despacho de Reging, a

quien encuentra hablando con Yassir.



—Tengo una condicion.

Ni hola, ni cdmo estdis, ni la mdas miserable introduccion.

Marc dispara lo que ha venido a decir casi sin respirar, porgue si
no lo hace asi corre el riesgo de arrepentirse.

—Me parece bien que escuchéis el pddcast antes de subirlo...

Vaya, ya ha metido la pata.

¢:No era solo Regina la que queria controlarlo? ;Por qué ha
incluido entonces a Yassir? ;No acaba de convertirlo en parte del
frente enemigo? Y ¢él no quiere que esté en ese frente,
precisamente...

Da igual, Marc, da igual, en serio, tienes que continuar, por
favor.

—Estoy de acuerdo, OK, vale, si, no problem...

Y tras agotar su listado de sindbnimos de aceptacion, plantea
por fin la que serd su Unica condicion:

—Pero, si alguna vez queréis cambiar o suprimir algo, tendréis
que discutirlo conmigo. Y si no estoy de acuerdo, abandonaré el
proyecto sin que podadis recriminarme nada. ;Esta claro?

—-Creo que estads sobredimensionando la situacion -le
responde Regina-. Solo te hemos pedido que nos dejes
supervisarte, nada mas.

—No, Regina, lo que me habeéis pedido no es eso. Y lo sabes..



Pero estoy dispuesto a aceptar. Mientras tenga la libertad de irme,
estoy dispuesto.

—Por mi no hay ningun inconveniente.

—:Puedo preguntar algo? —se interesa Yassir.

—Claro -responde Marc, con cierto miedo a cudl serd ese
interrogante.

—:;Qué te ha hecho cambiar de opinion?

Es su ocasion.

Su momento de comprobar si Yassir puede ser alguien a quien
tomarse en serio o si es otro menteestrecha (si, esa palabra es la
mds suave que le ha dedicado desde su ruptura) como su ex.

Marc lo mira a los ojos vy le responde con sinceridad:

-Una send.

Y Yassir, en vez de torcer el gesto, o mirar al techo en sefial de
disconformidad, o de encogerse de hombros, o de hacer
cualquiera de las cosas que hacen quienes no entienden que en
la vida no todo se puede explicar racionalmente, le sonrie.

Aparentemente, no es gran cosa lo que hoy Marc se lleva
consigo a casa: una foto fija de un grupo de chavales en el patio y
una sonrisa del jefe de estudios.

No es gran cosa, no.

Pero si es lo suficientemente bueno como para que esta noche



The Walking Dead abandone su personaje de zombi y le quite el
papel, por primera vez en una semana, a la mismisima Bella

Durmiente.
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La vuelta del pddcast tiene algo de victoria.

Asi lo vive Dany, que no ha podido contener su entusiasmo al
enterarse de la noticia de que, de nuevo, tendrdn algo que hacer
los martes a séptima.

No saben cémo lo habrd logrado Marc, pero el regreso del
taller supone que Fulgen, por una vez, no se ha salido con la suyaq,
Y es0 es dlgo que Dany necesita celebrar. Que si, que va a seguir
suspendiendo Sociales hasta el fin de los tiempos, pero al menos
han podido pararlo y evitar que los amordazara.

Y es todo un triunfo, ;0 no?



Martin

<]
%y

Fang
Como habra convencido a Regina???

Dany
Y eso qué mas da?

Fang
No sé, tia, a mi me gustaria saberlo

Valeria

A mi lo que me gustaria saber es de qué

vamos a hablar ahora en el podcast

Toca volver alos temas rollo?

Porque eso es o unico que no nos van a censurar...

lago
Pues hablamos de futbol y listo
Asi nos oye medio insti por lo menos



Valeria
Pero tu no te habias ido?77

Dany
Quién lo ha vuelto a meter en el chat??

Martin
lago
Queréis gente para el podcast o no?
A ver si os aclarais
Dany
Gente si

Pero que no nos deje tiradas

lago
Queé rencorosa, colega

Dany
Sorry?7?7?



Fang

A ver, calma todo el mundo

Aqui lo importante es que hemos
recuperado el pddcast

Dany
La Septima | - Fulgen O

Martin
S\
&)
Fang
Rhora solo necesitamos un tema
lago
Jajajaja
“SO|O”

No quieren admitirlo, pero lago tiene razon.

Ese «solo» es una palabra trampa. Porque, ahora mismo, los
lleva a dos callejones sin salida:

Callejon 1. temas que no den ningun tipo de problemas ni con

Direccioén ni con Jefatura pero que no le interesan a nadie.



Callejon 2: temas que si interesan pero que les van a censurar
en cuanto abran la boca.

Tienen ganas de reunirse, estd claro.

Y de volver a hacer algo juntos.

Y de contar con un espacio propio en el que seguir
conociéndose.

Pero les falta un objetivo.

Algo que haga que esa actividad no sea solo una excusa para
quedar los martes a ultima horag, sino que también los ilusione.

Algo que ayude a que las seis horas anteriores pasen mds
rapido porque tendrdn la cabeza en ese momento en el que los
profes se callan (POR FIN) y son ellos los que toman la palabra.

Estdn a punto de venirse abajo, hartos de darse de bruces con
el mismo muro, cuando Valeria decide hacer algo que intuye que

puede ser tan bueno para su grupo como complicado para ella.

Valeria
Yo tengo una idea...

Martin

60

Valeria busca un enlace de YouTube y lo pasa por el grupo.

Todos pulsan casi a la vez y llegan al ultimo video de TYZ, uno de



los grupos que bailaron con mds ganas en el cumpleanos de

Fang.

lago
Y esto??? &

Valeria
Mi madre curra en prensa musical

lago
Sigo sin pillarlo
Fang
Qué propones?
Que hablemos de ellos?
lago

Un muermo eso, no?
Nadie nos va a oir diciendo cuatro cosas
que te puede contar chatgpt

Valeria
Y silo que contamos es algo que chatgpt



no puede saber?

Dany
Como qué?
Valeria
A mi madre le han dado algunas invis
para el concierto..
Podriamos ir
Martin
Dany
Y contar el concierto desde dentro?
lago

A contarlo no sé..
Pero a verlo me apunto

Valeria
A lo mejor hasta me puede conseguir
unas declaraciones



Los tiene que entrevistar antes...

Podria pedirles un audio mencionandonos?

Dany
Yes!
A la Séptima. Y al Maruja Mallo

Valeria
Puedo preguntarselo

lago
Una cosa

Valeria
A nosotras?

Fang
Lo van a flipar

Dany
Pues ya lo tenemos, no?



Valeria

I
lago
Seguro que hay invis para todos?
Valeria
Si
lago
Guay
Fang

Mafiana se lo contamos a Marc

A Valeria le gustaria compartir la alegria general, pero es su
propia idea la que acaba de introducir una somibra en su dnimo.

Hablar del concierto de TYZ y, si su madre lo logra, incluir unas
declaraciones del grupo de moda, puede ser justo lo que
necesitan para que su poédcast despegue de una vez.

Pero eso exige dos esfuerzos que no sabe cémo le pueden
afectar.

Por un lado, tiene que pedirle el favor a su madre y, desde el



divorcio, su relacidon no atraviesa su mejor momento.

Si Valeria le hubiera dicho que si, que preferia la custodia
completa a la opcién de la custodia compartida que sugeria su
padre, ahora las cosas serian diferentes, pero su madre vivié como
una traicion que ella no la apoyara en algo que no se le ocurrid
que pudiera ser de otra manera.

Valeria, sin embargo, acabd cediendo a la insistencia de su
padre y ahora tiene dos casas, dos familias y dos vidas en las que
trata de mantener el equilibrio, a pesar de que el nuevo hijo de su
padre con Rosana, su nueva pareja, y la relacion de su madre con
Xoel, su nuevo novio, la han convertido en una doble intrusa que
no acaba de sentirse del todo integrada en ninguno de esos dos
espacios.

Pero lo peor no es esa conversacion con su madre, que ella
aprovechard para darse importancia y para subrayar lo mucho
que la ayuda, y criticar —de paso— lo poco que lo hace su padre y
lo ocupado que estd desde que tiene nuevo hijo, y nueva mujer, y
nueva familia. No, peor que eso es tener que hablar con Luna y
Salma para decirles que no las puede invitar al concierto del que
llevan hablando desde el verano. Y al que las tres daban por

hecho que irian juntas.

Es mas, puede que evite esa
conversacion y la convierta en un



audio.

NoO, NnO, NO, en un wasap.

Eso, mucho mejor un wasap donde les dird que, al final, a su
madre solo le han dado dos invitaciones: una para ella y otra para
su hija. Ellas no tienen por qué saber que si que se las han dado y
gue el resto han sido para la Séptima.

No es exactamente una mentira, se justifica mientras piensa
como le pedird a su madre que la ayude a conseguir el audio de

la cantante y el bajista de TYZ, que son los mds populares del
grupo.

No, no estd mintiendo en sentido estricto. Solo cuenta una
verdad a medias. Y lo hace, ademds, por una buena causa: para
resucitar su podcast.

Al préximo concierto, sea cuando seq, si ird con Luna y con
Salma. Pero este de TYZ es una emergencia. Y alguna vez, cuando
se lo cuente vy les explique la verdad, Luna y Salma también lo
entenderdn.

Seguro...



—Al final te has salido con la tuya.

Marc interpreta la sonrisa de Fulgen, con quien acaba de
cruzarse en la cafeteria del instituto, como una amenaza.

La suya no es una felicitacion elegante. Ni sincera. Ni
minimamente deportiva.

Es la enhorabuena hipdcrita de quienes no saben admitir una
derrota.

—Ya veremos cudnto tiempo tardan en arruinarlo tus chicos otra
vez... Conociendo a su lider, no creo que sea mucho.

Le intriga saber a quién se refiere Fulgen cuando habla de su
lider. Lo que resulta evidente es que, sea quien seq, no se lo piensa
poner facil y Marc se siente algo culpable por ello. éY si estd
peRjudicando a su Séptima sin darse cuenta? ;Y si los estd
arrastrando a una actividad que los expone demasiado y les
puede granjear enemistades u obstdculos indeseados?

Que exista esa posibilidad no le sorprende. Al contrario. Solo

tiene que echar la vista atrds y pensar en por qué tuvo que



cambiar el periodismo por la ensefianza. Le basta con volver la
vista atrds unos anos para recordar hasta qué punto alzar la voz
tiene consecuencias. Sobre todo, cuando se alza para decir unas
verdades que no todo el mundo estd dispuesto a escuchar.

Pero no va a permitir que nada, ni las amenazas veladas de
Fulgen ni sus recuerdos del pasado, lo detenga. No piensa dar
marcha atrds ni, mucho menos, decepcionar a esa Séptima,
cuando hoy lo esperan ansiosos por retomar el taller.

De camino al aula, al pasar por el hall, no puede evitar ladear
la cabeza en sefal de rechazo al ver cdbmo han cambiado la
ubicacion de la bandera arcoiris que, hasta el claustro de la
polémica, ondeaba bien orgullosa en el centro. Ahora, sin
embargo, estd colgada en un lateral, junto a un tablon de
anuncios donde no hay mds que publicidad de academias vy
clases particulares, en un espacio mucho menos visible y, por eso
mismo, menos eficaz.

Es un empate técnico, se dice Marc mientras sube al taller con
la conviccion de que esas voces son mdAs necesarias que nunca. Si
se callan, si no se las oye con fuerza, acabardn escondidas vy
arrinconadas igual que esa bandera que, cuando hable con Yassir,
le preguntard por qué no han dejado dénde estaba.

Para eso, claro, tendrd que encontrar el modo de dirigirse a él y,
sobre todo, de controlar sus ganas de que la conversacion gire en
torno a algo que no sea el Maruja Mallo, aungue todo lo que pasa

en el instituto este curso se empena en alejarlos en vez de



acercarlos.

En el taller, ya estdn todos en sus posiciones. Incluso lago, cuya
presencia le sorprende y alegra por igual.

Marc los saluda sonriente y se pregunta quién serd ese 0 esa
lider a quien aludia Fulgen y que, segun su querido compafiero,
serd la ruina del podcast.

Duda entre Valeria —por su cardcter responsable y creativo,
siempre dispuesta a participar como voluntaria en lo que sea
preciso—, Dany —por la fuerza con la que defiende sus principios—
o lago —por el magnetismo que sabe que ejerce sobre su entorno,
incluso a pesar de su actitud pasota—, y excluye, unicamente, a
Fang y a Martin, a quienes ve mads discretos y muy poco
interesados en liderar nada ni a nadie.

—Profe, tenemos temazo —anuncia lago.

Valeria sonrie orgullosa al oir ese «temazo» y lago, sin esperar a
que Marc le pregunte, se pone en pie y corre a la pizarra a escribir
el nombre del grupo del que quieren hablar.

Como hay pocas cosas que Marc odie mdas que sentirse fuera
de juego, asiente como si tuviera la mdas remota idea de lo que
significan esas siglas y finge que le parece una idea estupenda
dedicar el programa a hablar de TYZ, aunque no tenga muy claro
si es una pelicula, un videojuego, una cancion o un virus.

Sea lo que seq, nota que su Séptima estd emocionada con la
ideq, asi que no duda ni un momento en sumarse al entusiasmo

general y les pregunta como han pensado organizarse con la



esperanza de gque eso le permita enterarse de qué es TYZ.

—Como dan un concierto aqui —empieza Dany—, hemos
pensado que podemos ir y contarlo luego. La madre de Valeria
NOs va a conseguir las entradas.

Bien, ahora estd claro que no estdn hablando de un virus, sino
de musica, piensa Marc.

—Bueno —matiza Valeria, que empieza a agobiarse por culpa
de su ideq; ;quién le mandaba a ella proponer nada?-, lo que yo
he dicho es que puede intentarlo.

—Lo consigue fijo —la anima Fang, sin darse cuenta de que con

eso solo consigue agobiarla mas.

-¢Qué, profe? éMola o no mola?

A Marc le divierte la actitud sorprendentemente positiva de
lago y asiente buscando respuesta en el Unico que, de momento,
no ha abierto la boca.

—¢ A ti también te gusta la idea, Martin?

=Si.

—Pues entonces ya estd. ;Nos ponemos con el guion? Porque
de TYZ hay mucho que contar...

=Y tanto, profe —comenta Fang—, y tanto.

Marc asiente, como si tuviera la mds remota idea de qué es eso

que tienen que contar y se dispone a aprender todo lo que pueda



sobre ese grupo-virus-lo-que-sea al que le van a dedicar el
primer pédcast de su segunda temporada. Que ojald —Marc cruza
los dedos mientras lo piensa— sea bastante mds larga que la

primera.



A Ginés le gusta que vaya al concierto.

A su padre le gusta que vaya al concierto.

A su madre le gusta mucho que vaya al concierto.

Y hasta su abuela, a la que también se lo ha contado, dice que
le gusta que vaya a un concierto.

Martin a veces se siente como si su vida fuera una publicacion
en TikTok o en Instagram en busca de los likes de su familia. Y de
su terapeuta, al que ha llegado a ver tan a menudo que ya
considera parte de ella.

Si le da rabia contarles cosas como que se va a ver a TYZ con
sus amigos (¢puede ya llamarlos asi?) es porque enseguida hacen
de eso un mundo.

Entiende el porqué, de verdad, pues claro que lo entiende.
Ademds, Martin tiene muchisima paciencia con los adultos y sus
Ccosas, pero no puede sentir que su vida es normal si no se lo
permiten, si continuan convirtiendo cualquier situacion en algo

extraordinario o si aplauden -si, porque su padre ha



aplaudido cuando él les da una noticia que ellos viven como un
avance.

Al mirar su cuaderno, diria que si, que esos avances estdn
sucediendo, sobre todo si compara los dibujos de hace
exactamente un afo, con los dibujos de esta semana, donde a
veces se olvida de que, dentro de él, debajo del Martin de ahoraq,
aun estd el Martin de antes. Ese que estuvo a punto de no

encontrar las fuerzas para querer seguir adelante.

lago
Estas?



Martin

lago
Mira que eres vago para escribir, Velazquez @
Martin
Bajol

Al salir de casa, evita mirar a sus padres (y a su abuela, que
desde que la memoria le ha empezado a fallar vive con ellos),
porque teme encontrarse ese gesto de «pero queé bien lo estd
haciendo mi niflo» que aun usan con él, como si, en vez de doce
anos, tuviera siete.

Se despide deprisa y corre a encontrarse con lago, que lo
espera en su portal para ir juntos hasta el lugar donde han
quedado con el resto y en el que los recoge Esther, la madre de
Valeria, para llevarlos en la furgo familiar hasta el estadio donde
TYZ da el concierto.

La idea de quedar para ir todos juntos ha sido de lago vy, @
pesar de que Martin no cree que contar con él de guardaespaldas
sea una solucion definitiva, la verdad es que siente bastante alivio
al saber que no tendrd que cruzar el parque él solo.

* XK KKK XK

Mientras lago camine a su lado, sabe que los no lo



atacardn. Pero necesita una certeza mayor que esa. Una solucion
que no exija la presencia de una tercera persona. Y mucho menos,
la de alguien tan cambiante como, hasta ahora, parece ser lago.
Los dos llegan a la hora acordada al punto de encuentro, en el
que también los esperan Dany y Fang. La impaciencia ha

extremado la puntualidad del grupo, que solo espera a que
Valeria aparezca con su madre pard llevarlos al que es, sequn dicen
en todas las redes, el concierto mds esperado del ano.

—iSubid, que nos vamos! —les grita Valeria desde la ventanillg,
sentada en el puesto de copilota.

Todos se abalanzan sobre la furgoneta y ocupan sus asientos,
ansiosos por llegar, mientras que Esther, feliz de ejercer un
protagonismo poco habitual en la vida de su hija, sube el volumen
de la musica para que canten a voz en grito la version de «This Is
Me» con la que TYZ estd pegando fuerte en todas las listas de
exitos.

Esther piensa que podria aprovechar el camino para contarles
su conversacion de hoy con la cantante del grupo. O para
describirles como fue la primera vez que los entrevistd, cuando
apenas eran conocidos. O para presumir de su trabajo gracias a
cualquier otra anécdota curiosa que, seguro, les llamaria la
atencion y hasta la hariao quedar como una madre moderna,
informada y enrolladisima. Pero duda que a Valeria le gustase ese

arrebato estelar y teme que, si se convierte en el centro de una



noche que no es la suya —sino la de ellos—, su hija deje de pedirle
favores como este, con el que ha tenido una excusa para llamarla
en los dias en los que estd con su padre y hasta para demostrarle
que ni a ella ni a Xoel les molesta que les pida ayuda.

Lo que si hace, antes de llegar al estadio, es invitar a Valeria
para que sea ella misma la que les dé a sus companeros la buena
noticia.

—Vale, ;no tienes nada que decirles?

—Pues que lo tenemos.

—¢:El qué tenemos? —pregunta Dany, impaciente por saber mads.

—El audio de TYZ.

—-iQué pasada! —se alegra Fang, que estd convencida de que
esa si que es una buena exclusiva para su poddcast.

=Y aun hay mas... —les anuncia Esther, mirando a su hija.

—¢Mas? —pregunta Martin.

-Si... —continua Valeria—. Nos van a dejar saludarlos en el
backstage al final del concierto.

—No way! —reacciona lago, al que le cuesta creer que vaya a
conocer esta noche a su grupo favorito.

—Si way, si —se rie Esther—, no nos dejan mds que cinco minutos,
el tiempo justo para que los saludéis, os hagdis un selfi y lloremos
todos de la emocion.

—-Yo no lloro —se recompone lago, casi arrepentido de haberse
excedido en su espontaneidad-. Pero el selfi si que lo quiero.

—Pues yo si que pienso llorar —asegura Dany—. Muchisimo. En



cuanto los vea, vamos.

Valeria, aunque no lo dice en voz alta, le agradece a su madre
que se lo haya currado tanto como para que esta noche vayan a
vivir la que promete ser una de las mejores experiencias de su
vida.

Estd tan contenta de que sea asi que hasta podria consentir
que la llamase Vale unas cuantas veces mds, como cuando era
pequefa y todo estaba en su sitio, y los dias parecian mds faciles,
y su vida era una sola casa, y una sola familia, y nadie le habia

pedido que eligiera porque no era necesario elegir.

Hoy esa nina y ese lugar tnico
quedan lejos, pero la dlegria de ver a
sus amigos Tan contentos se parece
mucho ala felicidad de ese lugar y
de esanifia.

DIVINAS FOREVER

Luna
Acuérdate de nosotras esta noche, tial



Suertudalll

Luna
Pasalo genial ¢V

Lastima que esa alegria se vea empanada por unos mensajes
a los que no sabe cémo responder y que llegan justo cuando su
madre aparca y todos bajan corriendo para sumarse a la cola

que ya da la vuelta al estadio.
Dos mensajes que le recuerdan que esta noche tan especial ha

nacido, en parte, de una mentira. Necesariq, si, pero mentira.

Valeria
Ya 0s estoy echando de menos <



Deberia estar durmiendo.

:Pero como se concilia el suefio después de una noche como
esa?

Valeria da vueltas en la cama, aun subida a la nube de la
musica que acaban de escuchar. A cada una de las canciones
que han coreado a voz en grito en el estadio. Y a esa sensacion
de ser parte de una marea de gente que siente lo mismo que tuy
con la que te vuelves infinita durante el tiempo que dura el
concierto.

Imagina que al resto le estard costando dormirse tanto como a
ella, asi que le envia un mensaje a Dany para probar suerte.

Oculta el movil bajo la sdbana, baja la luz de la pantalla al
minimo y confia en que a su madre no le dé por pasarse por su
cuarto, porque no molaria nada acabar una noche tan magica
con una bronca por usar el teléfono cuando se supone que no

debe.



Valeria
Eooo

Dany
Qué haces despierta, tia?

Valeria
Tu puedes dormir después de la pasada
de lo de hoy?77?

Dany
Pues claro
Si estaba ya casi sobando...

No es verdad. Dany sabe que no es verdad, pero quiere que
esta conversacion acabe cuanto antes.

El problema no es la hora, porque su madre pasa bastante de
cudndo y de durante cudnto tiempo usa el movil.

Ni hablar del concierto, que le ha parecido el mejor que ha
visto nunca. Bueno, y el unico, porque en casa no abundan ni las
oportunidades para ir ni el dinero para poder hacerlo.

Todo eso estd bien, si.

Y le encantaria hablarlo con Fang.



O con Martin.

Pero no con Valeria.

Ni con lago.

No después de esta noche en la que teme que, sin que nadie
mdas que ella lo sepa, todo se ha complicado un poco.

Lo justo como para que prefiera decirle a Valeria que estd ya
medio dormida, aungque no sea cierto.

A su amiga, sin embargo, no le importa ese dato y sigue

escribiendo.

Valeria
Tu lo has notado también, verdad?

Dany revisa entre sus stickers favoritos y busca alguno que

muestre perplejidad. Da con un bebé que mira con los ojos

desorbitados, con expresion de no entender nada, y se lo envia.

Valeria
En serio no lo has visto?77

Que si.

Que si que lo ha visto.

Y sabe perfectamente a qué se refiere.

Pero Dany no cree que sea buena idea admitirlo.

Sobre todo cuando quien no lo ha visto todo es Valeria, que se



ha perdido un momento clave de la noche: el de la barra.

Valeria
No sé queé hacer...

Dany
A mi es que los consejos se me dan de pena...

Valeria
Pero tu también lo notas, verdad?
Esta clarisimo que le qusto, no?

Dany
No estaba muy pendiente de eso

Valeria

Coémo que no?

Si te he pillado mirandonos

Y como diciéndome, tia, ataca

Pero claro, con mi madre ahi... No es plan
Da mal rollo

Y no solo su madre, piensa Valeria. Todos los padres, en



general, dan un poco de mal rollo cuando estdn donde no deben
estar.

Mira que ella lo intentd y le dijo a su madre que por qué no se
cogia un asiento en una grada vy los dejaba a ellos cinco en la
pista. Podrian haber estado solos durante el concierto, sin la
mirada adulta siempre presente, y ya se habrian encontrado
después, a la salida, en el aparcamiento donde Esther habia
dejado el coche.

Su madre, sin embargo, empezd con la chapa de la
responsabilidad, y de que eran menores, y de que llevaba a
cuatro amigos suyos a su cargo.. Hasta que convirtié un simple
concierto en una especie de mision diplomdtica que exigia su
presencia y hasta su vigilancia.

Si la hubiera escuchado, si su madre, por una vez, le hubiera
hecho caso, quizd Valeria no le estaria preguntando su opinidon a
Dany sobre si es cierto que le gusta o no a lago. Estaria
comentando lo bien que abraza. O lo bien que besa. O como le
gustd que le cogiese las manos mientras cantaban juntos alguno
de los temazos de TYZ.

Pero nada de eso ha sucedido, claro. Porque esas cosas no
suceden cuando tu madre estd a solo medio metro de ti y del
chico que te gusta, aunque Valeria no se explique del todo por

queé.

Valeria



Con lo diferentes que somos, tia...
Pero no sé... Yo creo que hay algo

Dany
Ni idea
Valeria
En serio?
No me vas a apoyar?
Dany

Que si, tia, que si, que Yo te apoyo
Pero es que no sé qué mas decir
A ti te qustar



Valeria

Yo creia que no

Porque es un basico de manual
Aunque luego va y...

No sé

Como que me sorprende

Y esta buenisimo &

Eso tambiéen (2
Dany
Ya.. Y éllo sabe
Eso mola menos
Los tios buenos que saben que estan buenos
son un poco plastas
Valeria

Yo pensaba que era un fife..
Pero ya no lo tengo tan claro Tu?

Dany
Yo solo espero que no nos deje tiradas otra vez



Valeria
Y qué hago?

Dany necesita una respuesta que le permita acabar de una vez
con esta conversacion. Algo que sea sencillo, medio divertido vy

que suene a broma para que Valeria deje de preguntarle

y ella deje de sentirse tan mal como
se siente ahora mismo.

Valeria
Venga, dime

Dany
Dormir, tia, dormir

La respuesta de Valeria (un sticker de un gato que se rie
seguido de otro con un corazoncito rosa) tranquiliza a Dany vy le
permite darle la vuelta al moévil de una vez.

Por ahora, ha esquivado el conflicto y, sobre todo, ha logrado

que no salga el tema de la barra. Algo es dlgo.



LO DE LA BARRA

Quedaban adn quince minutos para que comenzara el
concierto (que, en realidad, ha empezado otros quince
minutos tarde) cuando Fang ha sido la primera en mencionar
la palabra «sed», que, como todo el mundo sabe, es una de
esas palabras contagiosas: basta con decirla en voz alta
para que todos la sientan a la vez.

Y asi ha sido.

En cuanto Fang ha dicho que no estaria mal beber algo,
todos se han sentido al borde de la deshidratacion, como si,
en vez de encontrarse en un estadio de futbol, estuviesen
en medio del mismisimo desierto.

-Voy a por algo -se ha ofrecido lago-. {Quién me
acompafia?

~Espera, toma. -Esther le ha tendido un billete de veinte
euros que él ha rechazado.

—-No hace falta, en serio. A esto invita mi padre, que para
una vez que se estira un poco.. -le ha respondido, riéndose-.
Venga, Zquién se viene conmigo a la barra?

Dany, que se habia dado cuenta de que Valeria estaba a
punto de ofrecerse, estaba decidida a permanecer en silencio
y a dejar que fuese su amiga quien se ocupase de las bebidas.




Pero Fang, completamente ajena al shippeo que nacia a su
lado, ha sido la primera en meter la pata:

—Dany, évas tu?

Lo tnico que pretendia Fang era librarse de la engorrosa
tarea de tener que cruzar medio campo hasta llegar a la
barra. No por pereza, sino porque, aunque no hubiera dicho
nada antes, le agobian las multitudes y bastante esfuerzo le
suponia estar ya en medio de toda esa masa enfervorecida
de fans como para, ademas, tener que atravesarla.

Dany ha asentido (qué remedio) y Valeria ha torcido el
gesto, desilusionada ante el que prometia ser su unico
momento a solas con lago en toda la noche. Claro que la
culpa, piensa Dany mientras da vueltas en su cama tratando
de dormirse, también ha sido de la propia Valeria por no
haber reaccionado antes. Si tantas ganas tenia de ir, {por
qué no ha levantado la mano antes?

Todo lo anterior podria haberse quedado simplemente
en eso si, una vez que estaban en la barra, no hubiese sonado
el movil de lago ni Dany lo hubiese oido hablar con su padre.

—... Porque hoy no podia... Papa, que ya te he dicho que..
Si, claro, claro que sé lo importantes que son los
entrenamientos, pero.. No, no es una tonteria, es para un




trabajo de clase.. Si, el pddcast, si.. Que no, no estoy
descuidando el equipo... Papa, pero.. No, no me irée a dormir
tarde... Vale, si, mafiana hablamos... Claro... Mafiana.

La conversacion, en la que lago apenas ha conseguido
colar mas de tres palabras seguidas, ha sido muy tensa y,
aunque Dany preferiria no haberla presenciado, no ha podido
evitar preguntarle si estaba bien.

Sobre todo, después de que lago haya resoplado tan
fuerte como para que, por fin, los viese el camarero y se
acercara a atenderlos.

-Si, estoy bien, si. Pero es que mi padre...

lago ha resoplado de nuevo.

El tema no le resulta facil.

Y Dany ha percibido que queria y, a la vez, no queria
hablar de él.

Si se hubiera animado a hacerlo, se habria quitado un
peso de encima, pero, nada mas callarse, habria vuelto a
cargar con otro peso igual: el que provoca el
arrepentimiento por haberse sincerado demasiado.

~Es por el futbol —se ha intentado explicar, confiando en
que Dany, que es tan deportista como él, lo entendiese-. A
mi viejo solo le preocupa eso. Que no baje de categoria. Y




que siga dandolo todo en cada partido y en cada
entrenamiento... Dice que, si no triunfo en el campo, no voy
a triunfar en nada.

Ay.

Dany ha dado las gracias por no haber oido nada
parecido en boca de su madre.

—¢Tus padres no te meten cafia también?

—Mi padre no. Pero, vamos, porque hace siglos que no
esta.. Vivo sola con mi madre. Y a ella, lo del deporte,
mientras no me quite tiempo de los estudios, no le parece ni
bien ni mal.

—EI mio debe de imaginarse millonario o algo gracias a mi.
Solo piensa en que me salga un oferton con algun equipo de
primera... Pero eso..

-¢Si?

—Pues que no sé si eso va a pasar alguna vez. Y duele,
Lsabes? Duele que crean que solo vales por algo que ni
siquiera va a ocurrir.

Dany no conocia a este lago.

Al que responde a su padre con monosilabos, como si lo
hubiera poseido el espiritu de Martin.

Al que resopla de rabia y tristeza porque siente que no lo




ven ni lo valoran como le gustaria.

Al que se ha atrevido a abrirse ante ella creando un
espacio complice que, hasta que han llegado a esta barra, no
habia existido.

-Somos mas que sus expectativas, {no? -se ha animado
a responderle.

lago la ha mirado algo confundido, sin saber demasiado
bien si su réplica lo consolaba o o dejaba tirado al fondo del
pozo donde lo habia hundido la lamada de su padre.

-Lo que quiero decir es...

Dany ha tenido que pensarlo despacio.

De repente, la rapidez con la que responde en clase y con
la que es capaz de plantarles cara a tipos como Fulgen ha
desaparecido. Porque no quiere decir nada que haga que lago
se sienta aun peor. Y porque es la primera vez que, al mirarlo
a la cara, se da cuenta de que le gusta verse reflejada en sus
0jos. Y de que a él, por el modo en que la mira, también le
pasa algo parecido con los suyos. Asi que reorganiza sus
ideas Y vuelve a la carga.

-Lo que quiero decir es que no somos responsables de
los suefios de nuestros padres, ino? Solo somos
responsables de |los nuestros. Algo asi era, creo.




lago ha asentido y le ha sonreido.

Dany le ha sonreido también.

Y juraria que, mientras cogian los vasos y las botellas de
agua para reunirse de nuevo con el resto, los dos se han
rozado levemente las manos.

Por azar, claro.

Lo suficiente como para que surgiera algo que Dany no
ha sentido hasta ahora y de lo que no piensa hablarle a
Valeria (ni a nadie de la Séptima), pero que se parece mucho a
la electricidad.




Dany: Hoy tenemos una primicia.

Valeria: jY qué primicia!

lago: Lo vais a flipar.

Fang: Si es que estamos en nuestro prime, ;0 no, Martin?

Martin: {Obvio!

Han servido.

Ese es el comentario de la mayoria de sus compafieros: que
han servido.

Nadie daba un duro por un pédcast que empezd hablando del
manido tema de las vacaciones y que se gand la cancelacion
mds rapida de la historia.

Pero, de repente, se convierten no solo en noticia en el insti,
isino también en todo el pais! Y es que el audio que les consiguid
Esther no era un simple saludo de TYZ para la gente del Maruja
Mallo.

Qué va.



El audio de TYZ era bastante mds potente.

-

/ iCLARO QUE ESTAMOS EMOCIONADAS!
PERO NO SOLO POR EL CONCIERTO DE ESTA
NOCHE, SINO POR ALGO QUE NOS APETECE
CONTAR AQUI ANTES QUE EN NINGON
OTRO SITIO. iPOR NUESTRO NUEVO DISCO!
LLEVAMOS TRAZAJANDO EN EL MAS DE UN
ANO Y SALDRA DENTRO DE QUINCE DIAS. AH,
Y AHT VA SU TITULO: "EL TIEMPO DEL ADIOS”,

A ellos mismos les costo creer que lo que estaban oyendo fuera
real: sun grupo de fama internacional dando la noticia de su
proximo  lanzamiento en un podcast escolar? ;Contando en
primicia el titulo de su nuevo dlbum? Imposible.

Eso, desde luego, es lo que habria respondido cualquiera de la

Séptima si les hubieran preguntado.



Pero no contaban con que uno de los motivos que han
convertido a TYZ en un fendbmeno de moda consiste en su
inteligencia a la hora de manejar la publicidad. ;Y qué mejor
autopromocion que ofrecer una exclusiva de ese calibre a un
humilde pddcast escolar?

Con esa estrategia, aparentemente desinteresada, han
conseguido un doble titular.

Porque la noticia ya no es solo su nuevo lanzamiento, sino
también el hecho de que se lo hayan contado, antes que a la
prensa especializada, a un grupo de adolescentes que solo
buscalban un saludo para sus compareros de clase.

El Maruja Mallo ha pasado de ser un instituto mds a convertirse,
por unos dias, en EL instituto. Periodistas, cdmaras, fotos y hasta
algun reportaje de algun canal local que, por supuesto, ha
protagonizado Regina, deseosa de hacer hincapié en cudnto y
con qué pasién (ejem) ha defendido siempre el pddcast.

Marc ni siquiera se ha molestado en pedir que lo entrevisten a
él. Para qué. Hace anos que huyd de los microfonos y no le
apetece que husmeen en su pasado. Por si acaso.. Ademds,
tampoco extrana esa minima popularidad que Regina, sin
embargo, si disfruta, a pesar de que ese espejismo de fama se

esfumard en cuanto surja otra noticia mds jugosa.

Aunque no Todos en el centro



comparten el mismo entusiasmo.

Hay quienes, como Emma, la profesora pluscuamperfecta de
Educacion fisica, ven peligrar su corona en el reino de las
extraescolares.

Quienes, como Luna y Salma, sospechan que Valeria no fue
sincera con ellas. ;Seguro que no tenia mds invitaciones o se las
dio a quienes no debia? Porque después de escuchar con
atencion el pédcast, aunque nadie lo diga a las claras, tienen la
impresion de que todos ellos asistieron al concierto.

Y también hay quienes, como el padre de lago, temen que su
hijo esté perdiendo el tiempo en «estupideces» (transcripcion
literal de sus palabras) en vez de dedicarse a entrenar todas las
tardes «como Dios manda» (redoble de literalidad).

Pero si hay alguien que no se ha sumado al «habéis servido», ni
al «habéis triunfado», ni al «habéis devorado» con el que la
mayoria de los comparfieros de la Séptima ha celebrado su
trabajo, ese alguien es Fulgen.

Sobre todo, después de que algunos medios se hayan
enterado de la existencia de un episodio censurado. Del
escdndalo que se habia organizado a causa de un programa
anterior en el que se denunciaba |la conducta inadecuada de un
profesor y de como el centro habia cerrado filas en torno a él, en
vez de apoyar a sus estudiantes.

Regina, que estaba empezando a cogerle el gusto a su nuevo



estatus de estrella medidtica, se ha encargado de responder las
preguntas mds incomodas sobre el tema vy, al darse cuenta de
que corria el riesgo de que la historia creciese, ha puesto fin a
cualquier clase de entrevista o reportaje con la excusa de que la
presencia de micréfonos y camaras altera demasiado la vida en el
centro.

Eso también es cierto, se dice, aunque estd convencida de que,
si hubiera respondido un par de entrevistas mads, le habria llegado
alguna oferta para ejercer de tertuliana televisiva. Porque ella vale
para eso, e incluso se pregunta si no deberia sugerirle a Marc que
le deje una seccion fija en el pddcast. Algo asi como Regina
opina, o Regina habla, o Simplemente Regina. Si, si, si, eso es:
Simplemente Regina.

Fulgen, sin embargo, vive este inesperado éxito de la Séptima
COMO UNa Nueva amenaza en su contra. Y asi se lo hace notar a
Marc cada vez que se cruzan en el pasillo, dedicandole miradas
de odio indisimulado y soltando frases que tienen poco de
cripticas y mucho de amenazantes:

«No creas que te vas a salir con la tuya».

«Andate con mucho ojo».

«Quien rie el ultimo rie mejor».

Todas ellas acompaiadas de un tono mds o menos borde
segun el momento de la mafana en el que se encuentren.

—Me tiene frito.. —se sincera Marc con Yassir, al que se ha

encontrado casualmente en la cafeteria.



Lo de casualmente quiere decir que Marc ha estado
asomdndose a la cafeteria al final de cada una de sus clases
hasta que ha visto entrar alli a Yassir y, en ese momento, también
casualmente se ha colocado en un taburete a su lado para
contarle lo harto que estd de Fulgen y de sus frases de villano de
peli de Marvel. O peor: de peli mala que imita las pelis de Marvel.

—Pasa de él —le aconseja Yassir—. No estd acostumbrado a que
le lleven la contraria... Y le viene bien que alguien lo haya hecho. Es
mds, deberias estar orgulloso.

—De mi, no sé. Pero de mi Séptima, te aseguro que si.

—¢:Tu Séptima? —Yassir se rie y Marc se da cuenta de que es la
primera vez que los llama asi en publico.

—Por cierto...

—¢Si?

—Que lo siento.. Lo de aquella tarde.. Creo que me pasé un
poco. Pero es que esto me importaq, ¢sabes? Me importa mucho.

—-Ya... Yo también lo siento.. No fue nuestro mejor momento, la
verdad.

-No...

~Pues nada, habra que quedar ofra
vez pdrd compensar, éno te parece?

Marc no sabe si se lo ha imaginado.



Si, quizd, si.

Quizd se ha inventado que Yassir lo ha mirado a los ojos, que le
ha sonreido y que ha acercado su mano a las suyas, en la barrg,
sin llegar a tocarlas, pero casi rozandolas.

Se lo ha inventado, claro.

Pero ese invento hace que salga del instituto y se suba en el
metro con el corazén caliente, abrigado por un gesto que tal vez

no haya sido real, pero que él ha vivido como si lo fuera.



Deberia haber sido una gran semana para todos los miembros de
la Séptima.

Pero Valeria no lo siente asi ni ha podido vivir su éxito con la
misma alegria que el resto.

Desde que subieron el pddcast, teme enfrentarse a una
decision de la que no se siente orgullosa.

Al principio, a pesar de sus miedos, no ocurre nada.

Ni Luna ni Salma le piden explicaciones.

Incluso le mandan un par de capturas del pddcast para que
sepa que lo estdn escuchando.

Pero eso, precisamente eso, es lo que la asusta.

¢Y si se dan cuenta?

;Y si descubren que ese dia los de la Séptima ocuparon su
lugar?

No tiene por qué pasar, se dice Valeria. Hasta que recibe un
wasap que lo cambia todo. Justo cuando parece que los medios

empiezan a perder el interés por el Maruja Mallo y en el centro se



habla mds de cudl serd el tema del proximo pddcast que del que
le han dedicado al concierto de TYZ. Justo ahora, cuando Valeria
creia que estaba a salvo, su decision la coloca ante un espejo en

el que preferiria no mirarse.

DIVINAS FOREVER

Salma
Puedes bajar?

Valeria
Ahora?

Estaba estudiando

Luna
Es solo un momento

Salma
En nuestro banco

Valeria



Luna

777
Valeria
Tengo un poco delio..
Salma
Diez minutos

Valeria
Okey, diez minutos

El problema no es el tiempo. Ni los deberes. El problema es que
sabe lo que le van a preguntar...

—Tia, el pdédcast os ha quedado guay —empieza Luna, que
trata, sin mucho éxito, de suavizar el impacto de lo que viene a
continuacion.

—-Graciaos...

—Pero una cosa...

—¢Si?

— ¢ Fuisteis juntos?

Valeria revisa mentalmente todas las respuestas posibles:

a) La respuesta que finge no haberse enterado de nada: ;Que

si fuimos juntos adonde?



b) La respuesta que intenta esquivar la pregunta: ;Por?

c) La respuesta que implica sumar una nueva mentira: No.

d) Y la respuesta sincera: Si, fuimos juntos, si.

—A ver, Vale —le dice Salma, que es una de las pocas personas
en el mundo en la que ese «Vale» no le suena mal-, solo queremos
saber si fuisteis todos juntos.

—-Si, bueno, es que tenian entradas.

.Y esa respuesta?

La propia Valeria se sorprende al haber improvisado una quinta

opcion:

e) Larespuesta que consiste en
sequir inventando como si no hubiera
un mahana.

Pero, nada mas decirlo, la expresion de incredulidad de sus
amigas revela que esta alternativa no era mucho mejor que las
cuatro anteriores.

—¢Y como las consiguieron?

—Las compraron.

Otra mentira mds. Y ya van...

—Pero si costaban doscientos pavos —se extrana Luna-. ¢Todo
el mundo tenia ese dineral?

—En mi casa, en cuanto les dije que nos habiamos quedado sin



invis, me dejaron clarito que también nos habiamos quedado sin
concierto

—la apoya Salma.

—Si, bueno, a ver...

Valeria se lia. Se confunde. Y nota como las palabras se le
tropiezan dentro, como si se negaran a salir ordenadas.

Hasta hoy, cuando estd con sus amigas, jamds habia
necesitado magquillarlas tanto. Ni disfrazarlas. Esta es la primera
vez, y se promete que la ultima, en la que no estd siendo sincera
con ellas.

—-Se las diste a ellos, sverdad? —le pregunta Salma a bocajarro,
harta de dar rodeos en torno a una verdad tan incémoda como
evidente.

—:El qué?



Ahi estd: la respuesta que finge no haberse enterado de nada.

—Nuestras invis —le aclara Luna, a punto de perder la
paciencia—, que si se las diste a los de tu pddcast.

—-A «los de la Séptima» —anade Salma con un soniquete que
resulta tan innecesario como su aclaracion.

Es inutil empenarse en negarlo, asi que Valeria asiente y busca
deprisa un modo de justificarse.

—-Si no haciamos algo bueno, nos cerraban el pédcast... Y el
concierto era el unico modo de...

—Bueno —la corta Salma—, seguro que habia mas.

—¢Y quién se supone que os lo iba a cerrar?

—Pues la directora, por... —Valeria improvisa de nuevo- falta de
audiencia.

—¢:En serio? ;Por falta de audiencia? ;Una extraescolar?

—¢:Nos tomas por tontas o quée?

Luna y Salma suenan realmente enfadadas y, aunque Valeria
intenta matizar su respuesta, se da cuenta de que se estd
adentrando en un callején sin salida.

—No es eso exactamente, sino...

—Llevébamos hablando de ir juntas al concierto desde el
verano... —se queja Salma, en cuya voz se aprecian las grietas que
abren las pequenas traiciones.

=Y tU, que si no habia problema, que si tu madre nos iba a
conseguir las invis, que si iba a ser nuestra gran noche... —prosigue

Luna-. Porque yo tenia clarisimo que no iba, Vale, hasta que nos



invitaste tu. Y te podrias haber callado, ;no? Porque no hacer algo
que sabes que es imposible duele menos que no hacer algo que si
te han prometido.

—Tenéis razén, pero es que necesitaba aportar algo que...

—Algo que te convirtiera en protagonista, ;a que si?

—No, Salma, de verdad que no es eso.

—Querias impresionarlos a todos. Y si hay que dejar tiradas a
dos amigas para eso, pues nada, se las deja colgadas y punto.

—Lunaq, tia, sabes que yo no soy asi.

—No, Vale, no lo sé. Yo sé como era mi amiga la que no nos
mentia. Pero esta que nos miente no. Esta no tengo ni idea de
cOmMo es.

—Lo siento, de verdad. No pensaba que...

—:Que nos ibamos a enterar?

—Que os ibais a poner asi.

—Pues ya ves. En eso también te has equivocado.

Luna y Salma se alejan sin despedirse mientras Valeria se
queda inmodvil unos segundos, viendo como se marchan vy
pensando en qué deberia hacer ahora.

¢Darles tiempo?

cEsperar?

;Correr a dejarles un audio explicdndose?

;Escribirles un mensaje?



¢No hacer nada y fingir que todo
esta bien cuando las vea manana en
case?

No sabe coémo reaccionar ni tampoco qué esperan de ella sus
amigas.

Lo que sabe es que la Valeria que miente no le cae nada bien
tampoco a ella, y que Salma y Luna, que podian haberse limitado
a mandarle un par de wasaps, han tenido el coraje de hablar con
ella cara a cara. En su banco. En el parque donde empezaron a
planear ese concierto al que al final no han ido juntas. En el lugar
donde llevan afios cultivando una amistad que Valeria se
pregunta si ha roto para siempre.

Y también sabe, aunque eso se lo diga una voz que le habla
muy bagjito y a la que finge no oir, que quizd Salma no estaba tan
lejos de la verdad cuando la ha acusado de protagonismo.

Lo que no sabe es si solo queria ser protagonista en la Séptima,
para que se la vea un poco mds en un grupo con personalidades
demasiado fuertes como para destacar sin esforzarse.

O ante su madre, con quien, gracias al concierto, al pdédcast y
a la primicia, todo ha empezado a fluir un poco mejor.

O con lago, en quien se sorprende pensando mdas a menudo

de lo que querria.



Qué dificil Todo, éno?

Valeria le da una patada a una piedra y sube a casa enfadada
por culpa de esa mania que tiene la vida de jugar al desequilibrio.
Porque ya es mala suerte que, siempre que algo sale bien, haya

otro algo que se estropea.



Marc no tiene ni idea de quién lo ha hecho, pero si tiene muy claro
algo:

NO HA SIDO SU SEPTIMA.

Por su cabeza, mientras Fulgen lo acusa delante de Yassir y
Regina en una especie de careo improvisado, solo pasan palabras
en mayusculas y, como las de Martin, llenas de asteriscos, todas
igual de airadas, impronunciables y cargadas de razon.

PORQUE NO.

SU SEPTIMA NO HA ATACADO A NADIE.

—Ponte en mi lugar, Regina -insiste Fulgen, que se ha
preparado a conciencia su papel de victima-. Imaginate que
llegas al instituto y ves que alguien no solo te ha pinchado las
ruedas del coche, sino que también lo ha grafiteado.

—:De verdad lo vais a creer? —estalla Marc—. Yassir, por favor,
que tu conoces a mi grupo, ¢en serio piensas que son tan tontos
como para hacer algo asi y ademds firmarlo?

—Son capaces de eso y de mds —responde Fulgen sin mirar a



Marc a los ojos—. Por tu culpa. Por envalentonarlos y darles alas.
—Lo Unico que intento es que aprendan a pensar por si Mismos.
—Pensar por si mismos no tiene nada que ver con desafiar a

todo el mundo cuando les da la gana. Como la protestona esa a

la que has convertido en la lider de tu grupito.

Al fin sabe a quién se refiere. Tiene que ser Dany, la

revolucionaria oficial de la Séptima.

~Ge llamaDany. Y nies una
maleducada ni es la lider de ningiin
gRrupito.

—-Vamos a calmarnos todos —trata de mediar Yassir—. Asi no
vamos a llegar a ninguna parte.

—Es que no hay ningun lugar al que llegar, ;no os dais cuenta?
Lo unico que quiere Fulgencio es instaurar la censura en el
instituto.

—iYa estamos otra vez con lo mismo!

—:;Tienes alguna prueba? -lo interroga Regina, que,
sorprendentemente, ha permanecido callada hasta ahora.

—Alguna prueba mds, querrds decir...

—De momento, Fulgen, no he visto que nos hayas dado
ninguna.

—-:Cdmo que no? ;Y ese /7 grafiteado en mi coche?



—Podria ser alguien que quiera incriminarlos.

—Por favor, Regina, no nos montemos peliculas. Que esto es la
vida real, no una serie americana de esas que les comen la
cabeza a nuestros alumnos.

—:Por qué piensas que les comen la cabeza? ;Son menos listos
que tu o qué? —lo provoca Marc, harto de que infravalore a esos
jovenes con los que trabajan cada dia.

—Mirq, si vas a empezar con el rollito buenista y Mr. Wonderful,
olvidame. Yo aqui vengo a educar y a ensefiar, no a ir de
enrollado, ;te enteras?

—-Sin pruebas —interviene Regina de nuevo—, no hay nada que
pueda hacer. Investigaremos lo sucedido y ya os diremos algo.

—:Pero qué se supone que vais a investigar? ;No os dais
cuenta de que todo es culpa de este y de su secta, que me la
tienen jurada por decir verdades?

—Tus verdades —matiza Yassir—, como solo son tuyas, lo mismo
ni siquiera lo son.

Marc lo mira con una mezcla de complicidad y confusion.
Complicidad, porque le ha gustado que haya intervenido para
ponerse de su lado. Confusion, porque le ha llevado un par de
segundos descifrar su trabalenguas.

—:Me estdas acusando de mentir, Yassir?

~Te estoy pidiendo que no acuses a



nadie sin pRuebas.

—Insisto —sentencia Regina, que no estd dispuesta a que su
despacho se convierta en un campo de batalla-: lo vamos a
investigar y, tan pronto como tengamos una respuesta, se
sancionard a los responsables.

Fulgen sale dando un fuerte portazo y Marc mira agradecido a
Regina y a Yassir, pues no tenia demasiadas esperanzas de que se
pusieran de su lado.

—Odio pedirte esto —admite Regina—, pero vas a tener que
hablar con tu grupo. Si han sido ellos, ya sabes cudl serd la
consecuencia...

—No lo han sido.

—Eso espero... De verdad que lo espero.

Yassir mira a Marc tratando de transmitirle dnimos y él se
despide de ambos llevandose consigo una nube negra encima
que le resulta completamente injusta.

iCon lo bien que iba todo!

No alberga ninguna duda de que la Séptima no es responsable
de lo sucedido, pero, hasta que hayan dado con el responsable,
esa sospecha —igual que la nube sobre su cabeza- continuard
persiguiéndolos.

Asi que reune al grupo y les pide que extremen la atencion.

—QOjos y oidos abiertos —les insiste—: cualquier cosa que nos

ayude a dar con el culpable nos vendrd bien.



—Nosotros no hemos sido, profe —se defiende lago, que no
soporta la idea de que lo acusen de algo que no ha hecho-. Ese
tio es un borde y nos tiene mania desde el principio.

—Lo sé, lago, lo sé. Por eso mismo os estoy pidiendo que me
ayudéis a demostrarlo.

—Es que esto no va asi, ;eh? —protesta Dany-. Se supone que
hay que demostrar que alguien es culpable, no que alguien es
inocente.

—También lo sé...

Marc se encoge de hombros y decide dejarse de charlas
motivacionales para hablarles con toda franqueza.

—Mirad, es injusto. Y odio tener que pediroslo. Pero no me han
dejado otra opcion. Fulgen tiene mucha mano en la AFA. Y en la
parte rancia del claustro...

—Los chungos —apostilla lago, que prefiere un término mas
directo para referirse a ellos.

—Eso —se rie Marc, que piensa llamarlos asi en adelante—, los
chungos. Pues para que se callen y nos dejen en paz necesito
demostrar que no hemos sido otros quienes le hemos destrozado
el coche. ;Que es injusto? Si. Pero las cosas no siempre son justas.
Y lo Unico realmente injusto aqui seria rendirnos, ;No os parece?

Todos asienten. También Valeria, que se ha quedado atrapada
en ese «las cosas no siempre son justas», porque el silencio que
recibe de Salma y Lunag, tanto en clase como en su moévil, donde

han decidido hacerle ghosting, le parece un castigo excesivo para



su error. Que si, que metid la pata, pero son muchos anos de

amistad como para tirarlo todo por la borda, ¢no?

~Ayudadme, por favor -les pide
Marc-. Ayudadme a que la Séptima
no se hunda definitivamente. No nos
lo merecemos.

—Cuenta con ello, Marc —responde Martin con un tono decidido
que los sorprende a todos.

Y Marc, consciente de que esa voz tiene un valor especial, le
sonrie. Porque no sabe si logrardan frenar a Fulgen y su cruzada
contra la Séptima, pero le emociona sentir que se ha ganado la
confianza de esos cinco adolescentes por los que estd dispuesto a

luchar todo lo que haga falta.
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LOS AMOS @ %

Bruno
Vienes o no, bro?

lago
Luego
Bruno
No estaras otra vez con los del podcast??
lago
Por?

Bruno



Se te ve mazo integrado con esa pefia...

Charlie

Si que sois colegas de repente los frikis y tu

lago
Cortaos un poco, eh?

Charlie

A ver si ahora te vas a olvidar
de quiénes son tus colegas de verdad

Bruno
Eso

lago
Y porque nosotros seamos colegas,
no puedo conocer a mas gente?



Charlie

Conocer gente

Parece que vas air al First Dates, tio

Bruno

Sorry, bro

Pero las cosas no van asi

No se puede ser guay y friki a la vez

lago
No son frikis, ok?

Charlie

Pues lo disimulan de |a leche

Bruno

lago
A ver, que mi grupo somos nosotros
Y lo sabéis



Pero si quiero aprobar lengua
les tengo que sequir la corriente

Charlie
Ok, ok
Pero que no se te vaya la pinza, eh?

Bruno
Eso

lago responde al chat, desde el taller, intentando prestar
atencion a todo lo que proponen los de la Séptima.

Se le hace raro estar hablando con Bruno y Charlie de la gente
que tiene delante y con la que le resulta aun mas extraio haber
encontrado algunos puntos en comun.

Por fin, consigue que sus amigos lo dejen tranquilo y aprovecha
para concentrarse en lo que estd diciendo Dany, que insiste en
que el unico modo de salvar su poédcast es ganar a Fulgen de una
vez por todas.

—¢Y como vamos a ganarlo, tia? —pregunta Fang—. Es como ir a
un casino y jugar contra la banca. Pues lo mismo. Aqui la banca es
Fulgen. Y siempre gana.

—¢;Pero a cudntos casinos has ido tu? —le pregunta Dany.

—Pues a ninguno. Pero en las pelis he visto mil.



—Las pelis son una cosaq, y nuestro insti, otra. Y aqui Fulgen ni es
la banca ni es nada. Es un mentiroso al que tenemos que exponer

Si O si.

~-Y sequimos sin saber cémo.

El realismo de Valeria los desarma durante unos minutos.

Todos se quedan en silencio y tratan de pensar en como
aclarar el asunto del coche.

Como parece que las ideas no llegan, comienzan a dar vueltas
por el centro comercial donde han quedado, con la esperanza de
tropezarse con la respuesta magica en algun escaparate. O en las
escaleras mecdnicas. O en la heladeria donde se hacen con un
buen cargamento de helados que tampoco los ayudan a disefar
su plan, pero que, por lo menos, si endulzan su tarde.

Cansados de no saber por donde tirar, se dejan caer en unos
bancos y ven pasar a la gente, mds concentrada en sus moviles
que en cualquier otra cosa que suceda a su alrededor.

—iEso es! —salta lago, que no sabe si su idea serd buena, pero
que tampoco quiere dejar de compartirla.

—¢Eso es qué? —le pregunta Dany, que hoy se ha esforzado por
no estar a su lado en ningun momento de la tarde, dejando que
sea Valeria la que ocupe ese lugar.

—Tenemos que usar esto. —lago saca el movil-. Si queremos



que nos crean, tenemos que hacerlo confesar. Y grabarlo.
—Muy fdcil, si —ironiza Fang—. Nos sentamos con él y le decimos
«Eh, Fulgen, itu no sabrds quién ha grafiteado tu coche?». Y

seguro que nos lo cuenta, claro. Asi de fdacil.

-¢No lo veis?

-¢Qué es lo que se supone que no vemos? -—le pregunta
Valeria, que esta tarde encuentra a lago aun mdas guapo de lo
habitual, quizd porque le gusta que se esté implicando de verdad.

-Veldzquez, enséfaselo.

Martin mira sorprendido a lago. ;A qué se refiere?

—Tu dibujo —le aclara-. El que hiciste ayer en clase de mates.

—Pero...

—Ensénaselo, anda.

No sabia que lago lo hubiera visto. Ni que estuviera pendiente
de lo que dibuja o deja de dibujar en su cuaderno... Si ha notado
que ultimamente, en las clases donde les dejan elegir sitio, busca
alguno cerca de él. Y que, cuando hay que hacer trabajos en
grupos, también lo busca. Martin, lejos de sentirse incomodo, se lo
pasa bien. Hasta se rie. Porque trabajar, lo que se dice trabajar,
lago trabaja poco, pero como companero es divertido. Y hasta
puede que, por lo que va descubriendo de él, también sea buen

tio.



-¢Qué dibujo? -se impacienta Dany.

Martin saca su cuaderno de la mochila y les muestra su teoria
sobre quién fue el verdadero responsable del atagque al coche de

Fulgen.

—Tiene sentido... —piensa Dany en voz alta.

—iClaro que tiene sentido! ;No lo veis? —insiste lago, que estd
convencido de que la teoria de Martin es cierta—. Fue &l mismo. El
es quien hizo eso para poder culparnos.

=Y por qué? ;Tan obsesionado estd con nosotras? —duda
Fang.

—Estd obsesionado con el pddcast. (No veis que se ha vuelto a



hablar del episodio en el que lo exposedbamos?

—Encaja, si —afirma Valeria-. Pero si nos equivocamos...

—Pues vamos a tener que arriesgarnos —sugiere Fang, que
siente el impulso de tomar por primera vez la iniciativa—-. Lo que no
sé es cOmo haremos que confiese.

—Hay que cabrearlo —propone Dany-. Enfadarlo muchisimo
para que hable.

—:Y eso no es peligroso? —pregunta Martin, al que le da miedo
que su dibujo se convierta en el origen de un problema aun mayor
de los que ya tienen.

—Hacer lo correcto suele serlo —asegura Fang, que recuerda
haber oido esa frase en boca de sus padres alguna vez.

—Tia, eres una filésofa —bromea Dany.

—Ya ves.

Se rien y, aunque nada asegura que les vaya a ir bien, sienten
que si existe la posibilidad de que eso suceda.

No saben si es por ese optimismo repentino o por lo bien que
les han sentado esos helados tamano XL, o por las ganas de
hacer cosas que los invaden cada vez que estdn juntos, pero
salen del centro comercial convencidos de que van a lograrlo. Y
en las cabezas de lago y de Valeria, por un momento, no hay ecos
ni de los Amos ni de las Divinas Forever, como si ese ruido se
hubiera esfumado y todo hubiera vuelto, aunque solo fuera por
una tarde, a su lugar.

Y manana... Bueno, manana ya veran.



El plan es sencillo.

O eso parece.

Tan solo cuatro pasos.

Un plan breve, claro y que, en su mayor parte, ha disefado
Fang.

—Siendo gamer se aprende mucho de estrategia —les ha
explicado en el audio donde les detalla los pasos a seguir—. Tienes
que aprender a ingenidrtelas para pasar de nivel si no quieres que
te eliminen a la primera.

Y hoy, por fin, ha llegado el dia.

La mafana en la que han acordado desenmascarar a Fulgen.

Para conseguirlo, necesitan algo de suerte y que la fuerza -

como a los de Star Wars— los acompane.

Paso 1
» Hay que actuar en un espacio en el que estemos solos con él.

Si hay mds gente alrededor es imposible que nos diga la verdad.



Tras darle muchas vueltas, deciden que lo mejor es elegir como
lugar el del mismisimo cuerpo del delito.

Eso es: se encontrardn con Fulgen delante de su coche,
aprovechando que, desde el incidente, lo aparca fuera del centro,
en el parque que hay a las espaldas del centro cultural situado
justo enfrente del Maruja Mallo.

Asi que hoy, en cuanto suena el timbre de la ultima clase, salen
corriendo rumbo a ese coche, con la intencidn de estar alli antes
de que llegue su dueno.

—¢:Lo llevdis todo? —les pregunta Valeria.

—Pues claro.

—Se va a enterar ese imbécil —se rie lago, encantado de que lo
que iba a ser un pdédcast se haya convertido en un comando
licertador.

—Tu contrdlate un poco -le avisa Fang—, a ver si nos vas a

arruinar el plan con un arrebato de testosterona.

~TRanqui, tia, que yo controlo. Pero
no me negaréis que esto es
emocionante, éno?

Martin asiente y choca los pufios con lago. El también siente un
cosquilleo extrano mientras corren en busca del coche. Solo que

esta vez no es de inquietud ni de miedo, sino de ganas y hasta de



ilusion. Un cosquilleo que, cuanto mds se acerca la siguiente

etapa del plan, mas fuerte se hace.

Paso 2

» Tenemos que cabrearlo desde el principio. Cuanto antes
empiece a perder los nervios, mejor. Si queremos que Fulgen
confiese, es importante que no pueda controlar la situacion, asi
que hay que pensar en algo que lo saque de quicio nada mds

vernos.

lago, después de escuchar el audio de Fang, propuso hacer

otro grafiti encima del grafiti, pero su idea no tuvo ningun éxito.

SOMOS LA SEPTIMA

Dany
Si hacemos eso, le estamos
dando la razon

lago
No, porque nosotros no hemos sido los que

le pintamos el 7 ese en el coche



Ya... Pero seriamos
los que le estariamos pintando

algo ahora
Martin
Y silo fingimos?
Fang
Eso esl!
lago
7
Valeria
7 %1000

Fang, sin embargo, no necesitaba ninguna explicacion mas:
enseguida entendid en qué consistia la propuesta de Martin.

Y, tal y como él sugirio, los cinco se situan al lado del coche de
Fulgen, armados de estropajos, cubos y bayetas para ponerse a
limpiarlo, con el objetivo de que, cuando él los vea de espaldas,

malinterprete la situacion y vuelva a insultarlos.
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—Oye, que el siete este no se va —se queja lago, al que su idea
de tunear el coche le divertia mucho mdas que la version manual
del tunel de lavado.

—Eso da lo mismo, tu frota y punto —lo calla Valeria, que hoy se
ha prometido que no lo mirard tanto, ni se dejard influir tanto, ni
dejard que se note que le gusta taaanto... Tres propdsitos en los
que, hasta ahora, estd teniendo cero unidades de éxito.

Contintan aplicados a la limpieza automovilistica hasta que

una voz los detiene.

-¢Qué demonios estdis haciendo?

Ellos no se giran, siguen de espaldas, provocdndolo y jugando
con la ambigledad de la situacion, en la que Fulgen interpreta

justo lo contrario de lo que estd sucediendo.

-iSalvajes! iQue s0is unos sdlvajes!



No reaccionan. Martin estd a punto de girarse, pero lago vy
Dany se agarran las manos con fuerza para darle adnimos. Estdn
todos juntos en esto y ahora es cuando esa union importa mas
que nunca.

—iOs vais a enterar! jAhora si que os van a expulsar a los cinco!

Ellos se miran entre siy asienten.

Ahora.

En este mismo instante empieza la parte mads dificil.

Paso 3

» Es importantisimo que se crea que tenemos pruebas. Ahi
puedo tirar de mis padres, creo. No sé si les gustaria enterarse...,
pero cuento con que nadie se lo va a decir, ;}OK? Sin pruebas,

Fulgen no hablard, asi que tenéis que seguirme la corriente.

A una sefal de Valerig, se giran y dejan ver los cubos de agua y
los estropajos, asi como su intento (frustrado, eso también hay que
reconocerlo) de borrar la pintura del coche.

—¢;Pero qué...?

Fulgen estd tan descolocado que no sabe cdémo continuar. Ha
creido justo lo que ellos pretendian que creyese, asi que ahora se
siente atrapado por sus prejuicios y son los de la Séptima quienes
le llevan una ventaja inesperada.

—No nos puedes echar porque fuiste tu —lo increpa Valeriqg,

cada vez mas comoda en su papel de portavoz oficial del grupo.



—¢;Pero qué dices, nina?

—Digo que fuiste tu quien pincho las ruedas y grafited tu coche.

—¢Te has vuelto loca? ;Qué quieres? ;Suspender durante el
resto del curso, como tu amiga? -la amenaza al tiempo que
sefiala a Dany con la mirada-. Anda, apartad y no me cabreéis
mas si No queréis que, ademas de hablar con Jefatura, hable con
la policia. ;O no sabéis que esto es acoso?

—Solo te estdbamos lavando el coche de gratis, tio —bromea
lago, fingiendo una calma que no siente-. ;Por qué nos vas a

denunciar? ;Por ser buena gente?

-Que 05 dpartéis de una vez.

—-Sabemos que fuiste tu porque.. —Fang, consciente de que
este paso es esencial para saltar al siguiente nivel, busca el modo
de gue su voz no se haga pequenita justo ahora, a pesar de lo
mucho que la ahoga la responsabilidad.

—No podeéis saber algo que no es cierto —se defiende Fulgen,
cada vez mdas agitado.

«Bien —piensa Martin—, eso nos conviene». Y al tiempo que
Fang toma de nuevo la palabra, él busca un video en YouTube.

—Pues claro que es cierto. Y.. Y.. —=Fang se dice a si misma:
«\engaq, que tu puedes: a la de una, a la de dos y a la de..»—. jEstd

grabado!



—:Grabado? ;Qué se supone que estd grabado?

Aunque Fulgen mantiene su actitud sarcdstica, su seguridad es
ligeramente menor que hace unos minutos. La noticia de la
posible grabacion lo ha alterado vy, si teme que haya registros de
lo que paso, es porque la hipdtesis de Martin era cierta.

—:No sabes que hay cdmaras en el centro cultural? —continua
Fang-. Pues en ellas se ve como entraste en el insti antes que
nadie el dia del supuesto ataque. Y como te encargaste tu mismo
de sabotear tu coche.

—Ese video no existe —responde Fulgen, disimulando mal la
perplejidad que le provoca todo lo que estd oyendo.

—Claro que existe. —Martin alza su movil y ensefia fugazmente
un video grabado por una cdmara de seguridad callejera en el
que se ve un coche al fondo.

—Dame eso.

—No. —Martin se guarda el movil y busca amparo tras las
anchas espaldas de lago, confiando en que su teléfono no llegue
a manos de Fulgen. Si eso sucediera, descubriria que el video no
ha sido mds que un mal truco de magia: le ha ensefiado una
grabacién cualquiera que ha encontrado en la red y que no tiene

Ni la mdas minima relacién con ellos.

~Es imposible que tengdis nada.



—Al revés. Es muy posible —toma de nuevo la palabra Fang-.
Uno de mis padres trabaja en el ayuntamiento y es &l quien nos ha
conseguido las imdagenes de las cdmaras del centro cultural.

—¢:Tu padre?

—-Si, y viene de camino, ademds. Va a poner una queja en
Jefatura y seguramente una denuncia por... por... por mentir.

Valeria suspira y murmura entre dientes «por difamacién», pero
evita corregir a Fang.

—Se va a saber todo —lo amenaza Dany, confiando en que si lo
acorralan un poco mds acabe estallando.

—Eso es: todo. Y ya verds qué risas, entonces si que nos lo
VamMos a pasar bien —se suma lago.

—Lo vamos a poner en el pédcast —afade Martin, mientras
Valeria sacude la cabeza en sefal de incredulidad. ;Pero cdémo
van a poner un video en un podcast?

—Ese video es ilegal y no se puede poner en ningun sitio.

Vaya, pues con Fulgen ha funcionado. Estd tan descompuesto
ahora mismo que ha imaginado qué facil seria que ese video se
hiciera publico.

—Claro que se puede -responde lago extremando su
chuleria-. Lo ponemos mafana mismo, y punto.

Valeria sigue preguntdndose donde se supone que van a
ponerlo, pero estd claro que eso a Fulgen también le da igual. La
existencia de una prueba que lo delata lo ha desestabilizado por

completo.



—iNo se puede! No se puede grabar a nadie sin su
consentimiento! jNi mucho menos difundirlo!

—¢Y si se puede acusar a alguien mintiendo? —le replica Valeria.

—¢:Es peor eso que inventarse denuncias ridiculas y acusarme
de ser cosas que no soy? ;O qué esperabais? ;Que me quedase
quieto mientras me poniais verde?

—¢Y por eso |o hiciste?

—Ese video no prueba nada.

—Ah, ;no? Pues sales tu —insiste Valeria.

—Diré que es montaje. Que alguien lo ha creado por IA. Y me
creerdn.

-0 sea —improvisa Fang, que cree que ya lo tienen—, que vas a
mentir, ;NO?

—Igual que vosotros. Aqui mentimos todos. Solo que algunos,

ademds, tenemos razon. jApartad de una vez!

Paso 4
» Sin grabacion no hay prueba. Asi que lo mds importante de
todo es que nos aseguremos de grabar todo lo que dice. Nadie

nos va a creer si no es él mismo quien lo cuenta.

Fulgen sube en su coche y arranca.
No han conseguido un «si, lo hice», pero creen que basta
escuchar esa grabacion con algo de interés y sentido comun para

concluir que él es el unico culpable.



—:Lo tenéis? —les pregunta Valeria.

Dany y Martin, que se habian ofrecido como voluntarios para
grabarlo todo, revisan sus moviles.

—Lo tenemos.

—Pues entonces ya estd, ;no?

Aun deben reunirse con Regina.

Y ensenarle sus grabaciones.

Y contarle lo que acaba de pasar.

Pero ahora mismo estdn tan satisfechos de lo que acaban de

hacer que se aplauden.

Y se vitorean. Y se dbrazan.

Y, en ese abrazo, Dany siente algo cuando le toca acercarse a
lago.

Algo que se parece mucho a lo que también ha sentido Valeria.

Algo gque ninguno de los tres menciona, pero que saben que es
tan real como la euforia que inunda el grupo.

Nadie va a acabar con su Séptima. Y, mucho menos, Fulgen.



Regina insiste en que la grabacion es una prueba discutible.

Yassir, sin embargo, insiste justamente en |lo contrario.

Y Marc permanece al margen, dejando que ellos saguen sus
conclusiones mientras sonrie satisfecho.

—Eso no demuestra que haya sido Fulgen —duda la directora.

—-:Como que no? -reacciona Yassir, indignado-. Lo deja
clarisimo.

—Se intuye... Pero de ahi a que podamos acusarlo de...

—Lo que estd claro —la interrumpe Yassir— es que a quienes no
podemos acusar es a los de su grupo.

Sefnala a Marc, que sigue sonriendo, disfrutando de su victoriq,
a la espera de que Regina tome una decision valiente.

Pueden echar tierra sobre el asunto, si.

Fingir que alli no ha pasado nada.

Que nadie ha culpado a unos alumnos inocentes de algo que
no han hecho.

Pueden agachar la cabeza y esquivar el problema.



Porque, eso lo saben, avisar a la inspectora y abrirle
expediente a Fulgencio va a ser un problema.

Pueden ponérselo facil y pactar algo para que todo el mundo
se quede contento.

Eso seria lo facil.

Pero Yassir no se ofrecio a ser jefe de estudios para esconderse.
Ni para elegir el camino mdas sencillo.

Yassir se ofrecid a ser jefe de estudios porque creia que desde
ese puesto si que podria hacer algo. Algo que de verdad
importase. Y frenar a los matones le importa. Estén donde estén y
se sienten donde se sienten. Ya sea en uno de los veinticinco
pupitres de cada clase o en la mesa del profesor. Porque, aunque
les gustaria que no fuera asi, a veces hay bullies en los dos lados
del aula.

—Estd bien —cede Regina—, avisa a la inspectora.

—Gracias —es todo lo que les dice Marc, que sale del despacho
con la misma sonrisa con la que entrd gracias a la grabacion de la
Séptima.

Martin, que se ha ofrecido voluntariamente como embajador, le
ha entregado el pen drive con el archivo, dentro de un sobre
decorado con uno de sus dibujos. Y Marc, al verlo, no ha podido

evitar emocionarse un poco.






—No sabia que te gustaba el baloncesto, Martin.

—No... Si no me gusta.

Marc no puede reprimir una carcajada.

—¢Y entonces?

Martin se encoge de hombros, no creia que fuera necesario
explicar una metdfora tan evidente.

—A la gente si que le gusta —es toda su respuesta.

Si lo hubiera desarrollado tal y como pasd por su cabezaq, le
habria contado que queria dibujar, con una metdfora, el
sentimiento de equipo, algo que para él es completamente nuevo
y que, por primera vez en su vida, estd experimentando. Y que,
como odia el futbol con todas sus fuerzas, pensd que era mejor
usar el baloncesto, que tampoco le gusta, pero donde, por lo
menos, nunca le han insultado ni lo han tratado mal por no saber
jugar.

—Me encanta —lo felicita Marc—-. ;Qué te parece si hago una
copia en grande y la colgamos en el taller?

Al lado del color de las mejillas de Martin, el rojo de los
semdaforos seria ahora mismo un rosa palo. Le da mucha
verglenza que su dibujo se convierta en protagonista de un
espacio compartido y estd a punto de pedirle a Marc que le
devuelva el sobre. Pero ya es tarde: su entusiasta profesor camina
deprisa con él rumbo a quién sabe dénde. Quizd a reprografiq,
para pedir que le hagan una copia tamafio pdster con la que

empapelar el aula.



Mientras Martin asume la exhibicion de su obra como algo
inevitable, Marc camina en direccion a Jefatura, en busca de

Yassir.

Hoy lo invito a dlgo, se dice.

Hoy le propongo un cine, o un café, o un teatro, o un concierto,
O Un Museo, O un...

Sacude la cabeza y se regana.

;Puedes dejar de ser tan rollo?

’Y si lo invitas a algo de lo que no parezca que lo vas a
examinar después?

A lo mejor basta con que le preguntes si quiere salir contigo a
dar una vuelta, sin tanta excusa cultural.

Hoy es el dia, se repite.

Y Marc, que se encuentra la puerta del despacho de Yassir
entreabierta, golpea suave con los nudillos y entra sin esperar a
que nadie le diga que lo haga.

—... claro, si, yo también, yo también estoy deseando verte esta
noche.

Yassir estd de espaldas, sentado en su mesa y hablando por el
movil con un tono que Marc no atribuye a una llamada de trabaijo.

No estd hablando con ninguna familia de las faltas de

asistencia o disciplina de su hijo.



Ni con ningun profesor sobre algun conflicto surgido en sus
clases.

Ni siquiera estd hablando con una amiga, ni con un amigo,
salvo que sea asi de carifioso con todos (que también puede ser).

—... Y Yo... Pero cdmo no voy a echar de menos... Que si.. Que yo
también... Que yo también te quiero.

Ahora mismo, Marc desearia poder ser invisible. O
teletransportarse. O incluso que se lo tragase (momentdneamente,
eso si) la tierra.

Pero, como no tiene ninguno de esos dones mdAgicos, se
conforma con caminar hacia atrds, sin hacer ruido, buscando el
modo de salir cuanto antes vy sin ser visto.

Lastima que se choque con la puerta, que se clave el picaporte
en la espalda, que se haga dafio, que se le escape un «jAy!» y
que, por supuesto, Yassir lo vea.

—Perdona, no sabia que estabas... Yo... Es por... Lo siento. Luego
hablamos.

Muerto de verguenza -y con la cara en la misma gama de
rojos que Martin tenia hace solo unos instantes—, Marc sale
corriendo del instituto y se sube al metro con tantas ganas de
alejarse de alli que se equivoca de andén y lo toma en direccion
contraria. Un problema minusculo si lo compara con los pedazos

en los que siente que se le acaba de romper el corazon.



Esta vez la fiesta si que ha sido a su manera.

Fang les ha pedido a sus padres solo dos condiciones:

1. Que no inviten a toda la urbanizacion.

2. Que no aparezcan hasta que se haya acabado.

Y, a pesar de la retahila de frases mofias que le ha tocado
escuchar (que si ya estd muy mayor, que si como pasa el tiempo y
demds reflexiones viejunas sobre su edad), le ha merecido la pena
el esfuerzo de sentarse con ellos para dejarles claro el tipo de

flesta que queria celebrar.

Una pequehia. Es mds: pequehisima.

Una fiesta solo para las cinco personas que han logrado que
Fulgencio haya abandonado el Maruja Mallo después de que la
inspectora haya determinado «irregularidades graves» en su
conducta como docente.

—Estd bien, si, pero...



—:Pero qué, lago? —se extrana Valeria, que el unico problema
que le ve a su situacion actual es su desamistad, aun por resolver,
con Lunay Salma.

—Pues que ahora nos toca inventarnos otra movida para el
pddcast... Y no nos veo yo consiguiendo una segunda exclusiva, la
verdad.

—Algo se nos ocurrird —interviene Dany-. Lo bueno es que
hemos recuperado el pédcast, ;no?

—Y hemos salvado al insti de un idiota —afade Fang.

—Eso tambien —se rie lago.

—Podemos contar eso, ;no? —sugiere Valeria.

—¢:El qué?

—Pues como lo hicimos. Y por qué. Sobre todo, por qué.

—Si Marc nos da el OK... —apunta Martin.

—Lo pensamos otro dia, ;no? —dice lago, que no tiene ningun
interés en ponerse a guionizar el proximo pdédcast en mitad de una
fiesta.

Todos asienten y Valeria sube la musica y, sin mediar palabra,
se lanza a cantar el «Defying Gravity» de Wicked.

Ha estado a punto de elegir un tema suyo, pero adn no se
siente preparada.

La situacion con Salma y Luna ha araidado también su
autoestima, asi que el valor solo le llega para exhibirse con una
cancion que adora y que le habria encantado componer.

Todos la miran embobados, tan sorprendidos por su reaccion



como por la voz que despliega y de la que, hasta ahora, solo
habian visto una pequeia muestra.

Recibe un aplauso descomunal. Solo hay alguien que aplaude
un POCO MeNOos; NO porgque no le haya gustado, sino porque no
deja de pensar en lo que acaba de pasar en la cocina y que, por

cémo mira Valeria a lago, cree que no deberia haber pasado.

LO DE LA COCINA

-Vaya, otra vez nos ha tocado venir a por los vasos -
bromea lago al encontrarse con Dany en la cocina-. Ni que
fuéramos sus criados.

—Ya ves...

Los dos se rien y Dany se ve a si misma unas semanas
antes. En la barra del concierto. Cogiendo unos vasos
parecidos. En el mismo lugar donde sintié que sucedia algo
que pudo frenar a tiempo.

Pero esta vez todo ocurre demasiado deprisa.

Porque la cocina es pequefia.

O porque ella esta nerviosa y se le cae al suelo una
bandeja con unos cuantos vasos de plastico (por suerte,
vacios).

O porque lago corre a ayudar a recogerlos.

O porque, mientras los colocan en la bandeja, sus manos



se cruzan hasta que es imposible que no se miren a los 0jos,
que no se den cuenta de que estan nerviosos, que no noten
que tienen ganas de acercarse un poco mas, de juntar los
rostros, tanto como para que surja, timido y breve, un
primer beso.

Dany se pone en pie enseguida. También lago. Los dos se
levantan como si no hubiera pasado nada y salen de nuevo al
jardin.

—Qué bien cantas, Vale —la felicita Fang-. Deberias dedicarte
a esto, ;no lo has pensado?

—Lo he pensado... Aunque es tan dificil...

—-Yq, pero lo haces genial —le dice lago.

Y Valeria, convencida de que él la mira de un modo especial, le
sonrie antes de alejarse en busca de Dany, que acaba de salir al
bano.

—¢:Te has dado cuenta? —le pregunta a su amiga.

—:De qué?

—-Como que de qué, Dany... De cdmo me mirq, tia. Ahora si que
estd clarisimo.

Dany no responde, convencida de que lo mejor que puede
hacer es no abrir la boca.

—¢Tu no lo piensas?

—:Pero el qué?



—Pues que le gusto —le responde Valeria con una sonrisa—. Que
estd claro que a lago le gusto muchisimo.
La vibracion de un mensaje entrante en el movil de Valeria

interrumpe su didlogo y Dany respira aliviada.

DIVINAS FOREVER

Luna
Este no es uno de tus nuevos “amigos”?

El wasap de Luna va acompaiado de un enlace de Instagram
y, aunque Valeria se teme lo peor, hace clic en él. Sea lo que seq,
prefiere zanjarlo cuanto antes.

O eso creia antes de descubrir que la publicacion que su
;todavia amiga? ha compartido con ella es un meme subido por
Bruno en el que lago aparece en dos fotos.

En la primera, donde estd con sus colegas del futbol, se lee
«Cuando te lo pasas bien»; en la segunda, donde lago pone cara
de asco y en la que se ve a toda la Séptima, se puede leer
«Cuando no».

Como no sabe qué hacer ni como reaccionar, finge que es un
mensaje sin importancia y evita contdrselo a Dany, aunque es

cuestion de tiempo que todos se enteren.



No tardardn en saber que esa foto existe y que lago los ha
expuesto de esa manera. Los ha convertido en una panda de
raros que solo sirven para que los de siempre, esos que se creen
mds cool que el resto, hagan chistes y bromas a su costa.

Pero le cuesta creer que el chico que la miraba embobado

mientras estalba cantando sea asi.

Es mas, se niega a pensar que sed
asi.

Sin embargo, cuando vuelven con el resto nota algo extrano en
lago, como si hubiera una sombra en su expresion, hasta entonces
alegre y despreocupada.

Seguro que ese tal Bruno también le ha mandado el mismo
enlace que ha recibido ella.

Y, como Valeria, lago sospecha que la calma acabard en
cuanto termine la fiesta en casa de Fang. En el momento en que
se enteren, uno a uno, de que existe un post que los ridiculiza.

Asi que, para evitar que eso sucedaq, lago coge fuerzas y
decide sincerarse y explicdrselo todo. El unico modo de desactivar
esa bomba es hacerla estallar por si mismo.

—:Podemos bajar la musica un poco? Hay algo que tengo que
dec...

No llega a terminar la frase.



Estd a punto de hacerlo cuando Martin, enfurecido y con el
movil en la mano, se planta delante de él y lo empuja con todas
sus fuerzas.

O, mdas bien, trata de empujarlo, porque su gesto dramdtico
apenas tiene efecto fisico sobre la corpulencia de lago.

—iTraidor! —le vomita con rabia.

—Martin, por favor, déjame que...

—iVete de aqui!

—Pero...

-iQue te vayas!
En la Séptima nunca han visto asi a Martin.
Desencajado.
Violento.
Lleno de ira.

lago, consciente de que no va a conseguir nada mds esta
tarde, decide marcharse.

Podria imponerse sobre él sin gran esfuerzo.

Pero eso es lo que haria otro lago.

El que hizo el selfi que hoy ha descubierto Martin, no el que sale
en las fotos de esta fiesta.

En cuanto lago se marcha, Martin se derrumba y el resto corren

a apoyarlo.



—:;Pero qué ha pasado? —les pregunta Fang, que es, junto con
Dany, la unica que todavia no sabe de la existencia de las
fotografias.

—Esto. —Martin les muestra su movil y los cuatro se quedan un
segundo en silencio.

Fang, sin embargo, no estd dispuesta a que su fiesta termine
asi.

No le ha pedido la casa a sus padres para que le echen a
perder la que hasta ahora era una de las mejores tardes de su
vida.

—:Sabéis qué os digo? Que él se lo pierde. Si, él se lo pierde.

Busca uno de sus temas favoritos de TYZ, la version del «This Is
Me» con la que cerraron su concierto, y pone el volumen al
maximo (lo de explicarle a sus padres el motivo de las previsibles
quejas de los vecinos ya lo pensard otro dia, si eso).

La musica, poco a poco, surte su efecto y el hechizo se cumple
en cuanto llega el primer estribillo.

Esa letra que corearon aquella noche.

Ese concierto en el que convivieron tantos inicios.

Esa Séptima que, desde entonces, es real.

Ahora mismo son uno menos. Y no tienen claro si habrd manera
de recuperar a lago ni, peor aun, si quieren que vuelva.

¢Deberian?

La duda queda en el aire, pendiente de una respuesta que no

tienen.



Pero lo importante es que saben que ellos si son.

Que ellos si estan.

Que han descubierto un espacio donde sentirse bien.

Un lugar que ni siquiera es fisico en el que expresarse sin miedo
a que nadie los cuestione.

Un territorio desde donde sus voces se oyen con fuerza y en el
que, después del «caso Fulgen», son conscientes del poder de esa
VOZ.

Lo que hoy celebran es demasiado grande y demasiado feliz y
demasiado hermoso como para venirse abagjo.

Hoy festejan que han conquistado un mundo propio.

Que tienen mucho que contar.

Que, pase lo que pase, no van a dejar que nadie los calle.

Y que les gusta ser quienes son.

Les gusta ser la Séptima.



Continuara...

Navi



Actual. Valiente. Absolutamente adictiva.

NANDO LOPEZ

La idea de montar un podcast en el instituto suena bien. O eso
piensa Valeria, que suena con ser periodista en el futuro y se apunta
sin dudarlo a quedarse los miércoles a séptima hora para grabarlo.
Pero no todos los compaferos que se inscriben con ella piensan lo
mismo. Ni Dany, ni Martin, ni Fang, ni Iago estan tan felices de
quedarse todos los miércoles a séptima hora para colaborar en ese
podcast que ha puesto en marcha Marc, su profe de Lengua.

Pero lo que tampoco saben es que ese taller y ese dia se van a
convertir en un momento tan importante para todos ellos. Ni que el
primer programa de su podcast, en el que sueltan unas cuantas
verdades sobre cierto profe de su instituto, va a causar un revuelto
tan grande que habra quien quiera censurarlos nada mas empezar. Y
los cinco van a tener que plantearse hasta donde quieren llegar para
evitarlo...



- Una historia cercana y actual sobre cinco estudiantes que
descubren el poder de negarse a ser silenciados.

- Una lectura aqgil y pensada para lectores y lectoras a partir de
9 anos, ideal para conectar con el mundo real del instituto.

- Una de las voces mas destacadas de su generacién, Nando
Lopez.

- Un diseno actual que mezcla ilustraciones y texto para una
lectura agil.
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[1] Pero tU de qué vas.
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