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PRÓLOGO

NO ESTAMOS
LOCAS,

SOMOS INVISIBLES

Imagínate esta escena:

Marta, de treinta y dos años, lleva una temporada sin sentirse

bien. Le duele la espalda y a veces el dolor se le irradia a la pierna,

y empeora cuando carga a su bebé. Dio a luz hace un año, y

desde entonces no ha dejado de tener lumbalgia. Le dijeron que

era por la epidural, pero, después de tanto tiempo, eso es

imposible. Finalmente saca un hueco para ir a su médico de

primaria. Le explica lo que le ocurre y le cuenta que esto la lleva a

sentirse cada vez más inútil y a dormir peor, y que ya le cuesta

hasta coger a su bebé de la cuna. Le diagnostican ansiedad

posparto y le recetan un diazepam para las noches y, si le duele

mucho la espalda, paracetamol, porque está dando el pecho y



poco más se puede hacer. Cero pruebas. Cero exploración. Cero

investigar más allá.

No es que quiera ponerte de mal humor, pero esto, que parece

un chiste, se repite a diario en un diabólico dominó en millones de

consultas médicas en todo el mundo: una mujer entra en la

consulta, explica su dolor y sale con un diagnóstico de ansiedad.

¿Dolor en el pecho? Ansiedad.

¿Cansancio continuo? Ansiedad.

¿Dolor menstrual incapacitante? Ansiedad.

Todos los días me encuentro con pacientes con estas

experiencias en mi consulta de dolor crónico, adonde llegan

desesperadas por que alguien simplemente LAS ESCUCHE. Parece

una exageración, pero, por desgracia, no lo es.

Todas hemos pasado por ahí. A mí me ha ocurrido. Y

probablemente a ti también. Si estás leyendo este libro, es muy

posible que alguna vez hayas salido de una consulta médica con

la sensación de que la persona que debía velar por tu salud

(hombre o mujer, da igual) no te ha creído del todo. Que ha

minimizado tu dolor. Que le ha quitado importancia a lo que

sentías.

La pregunta que sigue sin responderse es: ¿por qué nos pasa

tanto a nosotras?

Y, aunque duela, la respuesta es simple: porque no somos



hombres.

La medicina moderna se escribió por y para los hombres.

Durante décadas, los ensayos clínicos reclutaban únicamente

a hombres. Se consideraba que las mujeres éramos un estorbo en

los ensayos científicos. Nuestras hormonas, nuestro ciclo

menstrual, la posibilidad de un embarazo, todo eso se

consideraba un problema, una variable molesta. ¿La solución?

Excluirnos.

RECORDEMOS QUE, ANTES DE 1990, LA PRESENCIA DE

LAS MUJERES EN LOS ENSAYOS CLÍNICOS NO LLEGABA

AL 20 POR CIENTO.

Eso significa que la mayoría de los medicamentos que tú y yo

hemos tomado están diseñados, testeados y pautados en función

del cuerpo masculino. Y eso no es gratuito; si te comparas con tu

vecino, tu padre o tu marido, tomando el mismo medicamento, tú

tienes entre 1,5 y 1,7 veces más riesgo de sufrir efectos adversos.

No estamos locas. Estamos invisibilizadas por la medicina.

Nuestras enfermedades están menos estudiadas e incluso, a

veces, mal medicadas.

A riesgo de que cierres el libro o lo tires contra la pared,

déjame contarte el caso de una paciente mía a la que mantendré



en el anonimato:

María tiene veintinueve años y hace años que sufre un dolor

abdominal recurrente. Ha perdido ya la cuenta de las veces que

ha ido a urgencias. Cuando no le han dicho que es un cólico

menstrual, le han dicho que es ansiedad. Alguna vez le han hecho

alguna analítica, que ha salido normal. Le han acabado diciendo

que sufre de intestino irritable. Sin embargo, el dolor ha ido a peor

y resulta incapacitante. Le recetan benzodiacepinas porque la ven

muy afectada. Tras cinco años de dar tumbos por médicos,

alguien le sugiere que acuda a mi consulta. Tras una exploración y

una revisión minuciosa de su historial y su clínica, la derivo a una

ginecóloga experta en endometriosis. Le hacen una laparoscopia

porque las pruebas de imagen no son del todo concluyentes.

Resultado: endometriosis profunda con invasión de estructuras

vecinas.

El problema es que no es solo María; somos miles de mujeres

como ella. El retraso medio en el diagnóstico de endometriosis es

de ocho años. Ocho años de dolor, de incertidumbre, de médicos

que te dicen que exageras. Pero no solo es la endometriosis; este

es, quizá, el caso más sangrante, porque es un problema exclusivo

de las mujeres que no se ha estudiado.

¿Y esto por qué? Porque, desde los inicios, la medicina ha

tratado a la mujer como a un hombre pequeño con ovarios. Ha



considerado que nuestro cuerpo funciona igual que un cuerpo

masculino, aunque con pequeñas adaptaciones.

Pero no. Nuestra fisiología no es igual; nuestro sistema

inmunitario responde de manera distinta. Nuestro metabolismo

procesa los fármacos de otra forma. Nuestros síntomas de

enfermedades comunes, como el infarto, no se parecen a los de

los hombres.

El problema no es que seamos diferentes ante la medicina, el

problema es que hace siglos que se ignoran estas diferencias, y

esto es causa de sufrimiento y muertes.

Y, ante un sistema médico que nos falla por sistema, lo peor de

todo es que, una vez más, la responsabilidad es nuestra. Si los

síntomas no coinciden con el manual que se escribió para los

hombres, será que no es real.

La medicina no asume su sesgo de género. Lo sufrimos

nosotras.

UNA MUJER TIENE UN 50 POR CIENTO MÁS DE

PROBABILIDADES QUE UN HOMBRE DE RECIBIR UN

DIAGNÓSTICO INCORRECTO DE INFARTO EN

URGENCIAS.

Por eso escribo este libro.



Porque va siendo hora de abrir muchos melones.

Porque es necesario que tú y yo tengamos una conversación. Y

es que, aunque nuestras experiencias (las de todas las que lean

este libro) no sean iguales, hay algo en lo que se parecen: la

invisibilidad.

Quiero que este libro sea un espacio seguro donde pongamos

nombre a lo que tantas veces hemos sentido, pero no podíamos

explicar. Quiero que tengas datos, que tengas argumentos, que

tengas recursos para plantar cara cuando alguien te diga: «Eso es

solo ansiedad».

Este libro nace desde la rabia y la impotencia. La rabia y la

impotencia de ver cómo nos han ignorado y nadie se ha

molestado en cambiarlo. Pero también busca la revolución. La

revolución de que, al ponerlo sobre la mesa, podamos cambiarlo.

Porque ya hay investigadoras, médicas y pacientes moviéndose

en ese sentido.

Porque cada vez que una de nosotras se planta y dice: «No me

voy hasta que me hagan las pruebas que necesito», está abriendo

un camino para las demás.

Y es que, al final, si quieres que las cosas se hagan bien, tienes

que hacerlas tú misma.

Este no será un libro lleno de tecnicismos y palabrería; será una

tertulia entre mujeres que están hasta el coño de ser ignoradas. Y,



aunque leerás sobre datos científicos, estudios, estadísticas y

muchas cosas que harán que tengas ganas de ir a quemar cosas,

recuerda que la indignación también puede ser el principio de

algo positivo. Porque lo personal es político, incluso cuando

hablamos de medicina.

En este prólogo no quiero solo contarte de qué va a ir el libro;

quiero compartir un manifiesto. Es una declaración de intenciones.

Merecemos una medicina que estudie los problemas de las

mujeres.

Merecemos diagnósticos en tiempo, forma y tratamientos

seguros.

Y, sobre todo, merecemos que se nos vea y se nos escuche.

Este libro es mi aportación a esta lucha. No es un final, sino un

nacimiento. Una semilla de una de las muchas conversaciones que

deben empezar a tenerse al respecto.

Así que: bienvenida, amiga mía.

Si alguna vez te dijeron que exageras, si alguna vez saliste de

una consulta pensando que ni siquiera se han molestado en

escucharte, este libro es para ti.

Empecemos la revolución.
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NO SOMOS
HOMBRES
PEQUEÑOS

EL SECRETO QUE TODOS SABÍAN

Ya no es un secreto que en 1993 se soltó una bomba informativa

sobre la salud de las mujeres: hasta ese momento, la FDA (la

Administración de Alimentos y Medicamentos de los Estados

Unidos) había estudiado los fármacos casi exclusivamente en

hombres.

Y, aunque hacía décadas que era un secreto a voces, tuvo que

reconocerlo públicamente.

Sí, amiga, has leído bien. Las pastillas que tomábamos (y

tomamos) millones de mujeres en el mundo habían sido

estudiadas en un paciente modelo estándar: hombre, casi siempre



joven, blanco, de entre setenta y ochenta kilos. Y no es que quiera

ponerte de mal humor, pero la razón era simplemente que se

consideraba que los cuerpos femeninos eran «demasiado

complicados».

¿Por qué?

Las hormonas, el ciclo menstrual, el embarazo, todo esto

puede dificultar la estandarización de los resultados de un estudio

y complica las investigaciones sobre cómo afecta un fármaco al

paciente. La solución fue, pues, excluir a las mujeres de los ensayos

clínicos porque estorbábamos el avance de la «ciencia». El

problema es que, en la práctica, no sabemos cómo afecta

realmente la utilización de un determinado fármaco en el 50 por

ciento de la población que lo utilizará, porque era un estorbo

estudiarlo. Pero, bueno, eso tampoco es tan importante (según a

ojos de quién). De hecho, este sesgo de género se encuentra

también en los estudios con ratones, en los que se descarta el uso

de las muestras de sexo femenino por la misma razón hormonal.

Así que el hecho de dejar fuera a las mujeres no es algo que solo

ocurra cuando se pasa a los estudios con personas. Al contrario,

desde las primeras fases de los estudios, se desprecia por

completo el impacto de las intervenciones o de los fármacos en

los ejes hormonales femeninos así como en otras características

intrínsecas femeninas de las que carecen los ejemplares



masculinos.

Como decía Elizabeth Comen, oncóloga especializada en

cáncer de mama e historiadora de la medicina: «En salud, a las

mujeres se nos ha tratado como a hombres pequeños».

El problema es que no lo somos. Y esa discriminación nos está

costando vidas.

EL PACIENTE MODELO ES UN HOMBRE BLANCO

Durante gran parte de la historia de la medicina, cuando se

hablaba de «paciente», de lo que se hablaba era de un hombre.

Yo misma, durante la carrera, me di cuenta de que, en los libros de

estudio, la imagen de referencia siempre era la de un hombre. Y de

que, en la práctica clínica, los ensayos, los estudios, las pruebas y

los test también se realizaban sobre muestras masculinas. Y,

profundizando todavía más en esta brecha de género, fui

consciente de que los problemas que se analizaban

estadísticamente eran los que les afectaban a ellos.

¿Por qué? No es que quiera ponerte de mal humor ya en el

primer capítulo, pero la respuesta es tan simple como absurda:

primero, porque se pensaba que las hormonas femeninas podían

alterar los resultados de la investigación y, segundo, porque se

temía que una mujer en edad fértil quedara embarazada durante



la investigación y que eso supusiera un problema para seguir

adelante con el estudio.

Sin embargo, lo que parece que pasaban por alto era que

esos medicamentos o tratamientos iban a utilizarse más adelante

en mujeres con esas hormonas sobre las que nadie había

estudiado el efecto que podían tener.

Esta clase de «errores útiles» por parte de la comunidad

científica han convertido al hombre en la norma biológica por

defecto y a la mujer en la excepción.

Antes de 1990, menos del 20 por ciento de los participantes en

ensayos clínicos eran mujeres, pero es que, en un estudio de 2022

realizado en la universidad estadounidense de Saint John, se vio

que la media de las mujeres que participan en los ensayos clínicos

se sitúa entre el 2 y el 32 por ciento. Y es que, aunque la

participación de las mujeres en las últimas fases de los ensayos ha

mejorado en las últimas décadas, todavía somos una nota a pie

de página en los primeros pasos de las investigaciones.

LA MEDICINA NACIÓ EN MASCULINO. Y NOSOTRAS

SUFRIMOS LOS EFECTOS SECUNDARIOS.

SIGA SIEMPRE LAS INDICACIONES DE USO DEL



MEDICAMENTO (QUE NO FUERON ESCRITAS PARA
USTED)

Vale, amiga, ya nos ha quedado claro que no era «cómodo»

adaptar los estudios médicos a las mujeres, pero, en la práctica,

¿qué efectos tiene esto sobre nuestra salud?

Pues muy sencillo: cuando tu cuerpo no es aquel sobre el que

se han hecho las pruebas, esto tiene problemas de efectos

secundarios, en algunos casos graves.

POR ESA RAZÓN, LAS MUJERES TENEMOS ENTRE 1,5 Y

1,7 VECES MÁS RIESGO DE SUFRIR REACCIONES

ADVERSAS A LOS MEDICAMENTOS QUE LOS VARONES.

Es nuestro pan del día a día. Vamos a poner un ejemplo: Lucía,

una maestra de cuarenta y cinco años, lleva un par de meses con

insomnio. Obviamente, nadie va a estudiar POR QUÉ lo tiene; de

entrada, le dan somníferos o sedantes (de los que ya hablaremos

en otro capítulo). Le recetan zolpidem 10 mg. Lucía, por supuesto,

duerme del tirón. Pero a la mañana siguiente, cuando coge el

coche, se nota más lenta, y en un par de ocasiones tiene un susto

con el cambio de luces de un semáforo. Lo que Lucía no sabe es

que la dosis de medicamento que ha tomado es mayor de la que

debería tomar, y que está expuesta a sufrir un accidente porque el



medicamento que ha tomado nunca se ha probado en mujeres

como ella.

He puesto este ejemplo porque el caso de este fármaco es uno

de los más famosos. El zolpidem es un somnífero aprobado en los

años noventa que probablemente tú, tu madre o alguien que

conoces tiene prescrito. Durante años, se recetó por igual a

hombres y mujeres, pero las mujeres empezaron a presentar

cuadros peligrosos de somnolencia y falta de concentración por

las mañanas que podían acabar incluso en accidentes de tráfico.

En 2013, la FDA reconoció que nosotras metabolizamos esta droga

más lentamente que los hombres, y, aun así, se nos había estado

dando la misma dosis que a ellos. Millones de mujeres habían

conducido medio dormidas durante años. La solución, no

obstante, fue insuficiente: darnos la mitad de la dosis. Sin más

estudios ni pruebas. Así que quiero abrirte los ojos. En la

actualidad, la dosis más frecuente de venta sigue siendo zolpidem

10 mg. Pregúntale a tu vecina o abre tu cajón de los

medicamentos. Siguen sin ajustarnos la dosis.

Si queremos ahondar más en la llaga, no podemos dejar de

nombrar el drama de la talidomida, uno de los mayores

escándalos de la historia de la medicina, que afectó en especial a

las mujeres y a los hijos que tuvieron. Aunque tuvo impacto sobre

todo en los años cincuenta y sesenta, en España, se comercializó



hasta los ochenta. En un inicio, este medicamento fue vendido

como un sedante y calmante para mujeres embarazadas a pesar

de que no se habían realizado las pruebas adecuadas sobre su

seguridad en este contexto. Se distribuyó, así, sin conocimiento de

los riesgos que implicaba para el feto. A consecuencia de ello,

miles de bebés nacieron con graves malformaciones, como

problemas en los miembros, deformaciones en los órganos

internos y daño neurológico. Muchas mujeres embarazadas

habían tomado la pastilla confiando en su seguridad. ¿Cómo iban

a pensar que se les daba un medicamento específico para ellas,

pero del que no se habían estudiado los efectos que podía tener

en ellas o en sus bebés? Fue una crisis sanitaria, legal y ética que

obligó a revisar los protocolos de las pruebas farmacológicas y

fortaleció la regulación de los medicamentos a nivel mundial. Aun

así, hoy en día seguimos peleando por una adecuada

representación de las mujeres en los ensayos clínicos

farmacológicos.

NO SOMOS UN «HOMBRE PEQUEÑO»

Cuando estudias la carrera de Medicina, te das cuenta de que la

única vez en la que los órganos femeninos son clave en el temario

es cuando estudias el sistema reproductivo. No hay apartados



para ellos cuando evalúas patologías, medicamentos o pruebas

de cómo afectan estos de forma diferente a cada organismo

según nuestras diferencias biológicas.

Parece que se les olvida, de forma constante, que el ciclo

menstrual afecta al metabolismo de los fármacos, a la inmunidad

y hasta a la percepción del dolor. O, por ejemplo, algo que veo en

mi práctica clínica como médica del dolor crónico: algunas

enfermedades autoinmunes, como el lupus o la artritis, afectan

hasta nueve veces más a las mujeres; sin embargo, se han

estudiado mucho menos. Otro caso bien conocido, pero que

nadie parece querer cambiar: como te he explicado en la

introducción de este libro, la endometriosis tarda un promedio de

ocho años en diagnosticarse, lo que ocurre porque es una

patología femenina y su investigación es prácticamente

inexistente.

DATOS ALTAMENTE PERJUDICIALES PARA LA SALUD:

HAY MÁS ESTUDIOS SOBRE LA CALVICIE MASCULINA

QUE SOBRE ENDOMETRIOSIS.

EL SESGO DE GÉNERO CUESTA VIDAS

No somos solo números en un papel; somos el 50 por ciento de la



población que necesita atención médica. Y eso se traduce en

graves diferencias que cuestan vidas:

— El retraso sistemático en el diagnóstico de las patologías en

las mujeres, porque, pese a la mayor prevalencia en ellas de

enfermedades de dolor crónico o autoinmunes, la primera

respuesta es que es «estrés» o «ansiedad», para lo que se

recetan benzodiacepinas.

— Las benzodiacepinas, igual que otros fármacos, tienen un

mayor efecto en nosotras, porque se nos recetan según el

metabolismo masculino.

— La muerte por infarto en mujeres, porque nuestros síntomas

no se parecen a los de los hombres.

Son historias repetidas miles de veces, en todos los países, en

todos los sistemas de salud.

EL SESGO DE GÉNERO MÉDICO NO ES UN CONCEPTO

ABSTRACTO: ES UNA REALIDAD QUE CUESTA UN

RETRASO EN EL DIAGNÓSTICO, SUFRIMIENTO, UNA

MENOR CALIDAD DE VIDA Y MUCHAS MUERTES

EVITABLES.



LA PERSPECTIVA DE GÉNERO SALVA VIDAS

Cuando te pregunten para qué sirve el feminismo, diles que para

salvar vidas. Y es que, a partir de los años noventa, gracias al

movimiento feminista y a la entrada de las mujeres en los entornos

sanitarios y de investigación, se iniciaron algunos cambios, aunque

modestos: los Institutos Nacionales de Salud (NIH) de los Estados

Unidos obligaron a incluir mujeres en los ensayos clínicos. Sin

embargo, esto no llegó a Europa hasta los años 2000.

Actualmente, cuando se envía un artículo científico a revisión, se

pide que los resultados estén diferenciados por sexo.

Así pues, hablamos de cambios muy lentos, y de un ámbito en

el que los sesgos heredados de décadas anteriores en muchísimos

casos no se han modificado. En las situaciones más

«afortunadas», se ha puesto un parche de mala calidad encima,

para salir del paso.

Sin ir más lejos, en un análisis de 740 estudios cardiovasculares

publicados entre 2010 y 2017, solo el 38 por ciento de los participantes

eran mujeres.

LA TRISTE REALIDAD DETRÁS DEL SESGO DE
GÉNERO MÉDICO

La elección del hombre como paciente modelo universal no es una



casualidad, sino que se eligió conscientemente por comodidad.

Porque ni las diferencias de las mujeres ni los problemas que

pudiera causar en nosotras el hecho de dejar de estudiarlos era

«importante».

Y lo más grave es que, cuando un diagnóstico no encaja,

cuando un medicamento falla, no se duda del sistema, se duda

de nosotras. Se nos dice que estamos «histéricas» o somos unas

«exageradas». Pacientes difíciles.

El corazón es el mejor ejemplo. Durante décadas, se enseñó

que el síntoma clásico del infarto era el dolor en el pecho que se

irradiaba al brazo izquierdo, lo cual sirve para los hombres. En

cambio, las mujeres solemos experimentar náuseas, fatiga o

mareos. Sin embargo, como no es el cuadro clásico de

presentación del infarto, muchas mujeres han sido, y aún son, mal

atendidas en urgencias cuando acuden con un infarto.

EL INFARTO FEMENINO ES UNA DE LAS PATOLOGÍAS

INVISIBLES MÁS MORTALES DE NUESTRA ÉPOCA.

Pero de eso hablaremos en el próximo capítulo.
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EL ASESINO
INVISIBLE: EL

INFARTO FEMENINO

Aún recuerdo a una paciente que, mientras la vigilaba durante el

posoperatorio de una cesárea, debutó con una arritmia a más de

150 latidos por minuto. Cuando le pregunté si alguna vez había

tenido algún problema cardiaco, me respondió que notaba

palpitaciones desde hacía años y había acudido varias veces a

urgencias. Entré entonces en su historial y empecé a revisar los

informes de sus visitas.

Ni un puñetero electrocardiograma. Siempre lo habían

tachado de ansiedad, le habían recetado diazepam y a casa. En

ese momento, le diagnosticamos una fibrilación auricular.

Otro caso: Carmen, una paciente de sesenta años que, un día

cualquiera, acudió a urgencias porque tenía un dolor muy agudo



en la mandíbula. Ni en el pecho ni en el brazo izquierdo. Hacía un

par de horas que se había sentido de pronto cansada, mareada y

con náuseas. El diagnóstico en urgencias fue claro: ansiedad.

Tres horas después, sufrió un infarto.

Por desgracia, estos ejemplos no son la excepción, sino la

norma. Las mujeres tenemos un 50 por ciento más de

probabilidades que un hombre de que no se nos diagnostique un

infarto al acudir a urgencias. Esto ocurre porque la presentación

del infarto se ha enfocado en los hombres, hasta el punto de que

se considera y denomina «la presentación típica» del infarto, y lo

es, pero solo en los hombres. Una vez más, el corazón de la mujer y

sus problemas se quedaron en el olvido.

¿DOLOR TORÁCICO TÍPICO O PRESENTACIÓN
MASCULINA?

Si ahora mismo piensas en cómo te han enseñado a reconocer un

infarto, ¿qué me dirías? Seguramente: un dolor súbito, torácico, en

el pecho, como una losa opresiva, que se irradia al brazo izquierdo.

El clásico «dolor torácico típico»: un hombre se lleva la mano al

pecho, se agarra el brazo izquierdo y se desmaya.

Sin embargo, lo que no sabías es que ese no es el dolor

«típico»; es el masculino.



Solo hombres en los ensayos clínicos.

Solo hombres en las estadísticas.

Solo hombres en los protocolos.

No obstante, en nosotras el corazón habla otro idioma, y el

infarto tiene una presentación muy diferente:

— Mareos.

— Náuseas.

— Dolor en la espalda.

— Dolor en la mandíbula.

— Cansancio.

— Disnea.

Sin duda, estos síntomas son menos claros o espectaculares.

Cuesta más identificarlos como característicos de un infarto. De

hecho, ¿sabes cuándo no se relacionarán nunca con un infarto?

Cuando ni siquiera los buscas porque no te han explicado que

pueden significar eso. Cuando no pides un electrocardiograma

porque parece un cuadro ansioso. Pero ¿sabes qué ocurre? Que

matar matan igual.

En un estudio que incluyó a ciento ochenta mil pacientes

suecos que entre 2003 y 2013 sufrieron un ataque al corazón, los

investigadores del Instituto Karolinska de Suecia y de la

Universidad de Leeds, en el Reino Unido, concluyeron que los



médicos nos hacen menos pruebas de diagnóstico, nos practican

menos cirugías y nos ofrecen menos tratamientos. Y es que no solo

no se nos detectan del mismo modo los infartos, sino que las

mujeres tenemos el doble de probabilidades de morir que los

hombres durante el año siguiente a sufrir un infarto.

Y no, no somos unas exageradas ni nos ponemos dramáticas.

Los investigadores de este estudio encontraron pruebas en la

diferencia de trato entre hombres y mujeres que habían sufrido

ataques al corazón desde el primer contacto con los profesionales

de la salud. Las mujeres, pues, tenemos menos probabilidades de

que nos hagan las mismas pruebas de diagnóstico, lo que lleva a

que tengamos una probabilidad un 50 por ciento mayor que los

hombres de recibir un diagnóstico erróneo.

Por si no ha quedado claro, más datos: tenemos un 34 por

ciento menos de probabilidades de que nos realicen un bypass o

nos coloquen un stent, un 24 por ciento menos de probabilidades

de que los médicos nos receten estatinas[1] y un 16 por ciento

menos de probabilidades de que nos receten aspirina de forma

preventiva.

Lo más grave es que estas evidencias van en contra de los

protocolos oficiales, que estipulan que hombres y mujeres se

beneficiarán de las mismas intervenciones. En este sentido, se vio

que las mujeres que SÍ recibieron estos tratamientos tenían la



misma tasa de supervivencia que los hombres.

El sesgo de género mata, y el caso del infarto es un ejemplo

más que evidente.

LA IGNORANCIA COMO PEOR ENEMIGO

Pero ¿y si, además, nosotras mismas no sabemos cómo detectar

que estamos sufriendo un infarto, porque nunca nos han

enseñado?

Un metaanálisis mostró que las mujeres tardan más en acudir

al hospital porque no reconocen sus propios síntomas como los de

un infarto. Durante años hemos aprendido que el infarto «de

verdad» se presenta como ocurre en los hombres. Por eso, la

mayoría de las mujeres que acuden a urgencias tardan horas, e

incluso un día, en consultar con un médico, porque creen que

tienen un cuadro de ansiedad o de mareos debido al estrés.

Y, claro, cuando por fin llegamos a urgencias, ya es tarde.

QUE NO TE CUENTEN PELÍCULAS

Lo malo de los sesgos de género es que no se quedan

circunscritos a una sola esfera, sino que los vemos representados

en anuncios, series o películas. Cuando un creador de cine o de



literatura piensa en cómo se presenta un infarto, incluso en un

personaje femenino, lo representa con el cuadro típico masculino.

Aunque, para ser sinceros, quien lo sufre es casi siempre el típico

arquetipo masculino de CEO estresado o un abuelito que está

leyendo en su jardín y se desploma. Y, si alguna vez aparece una

mujer, se representa erróneamente con los mismos síntomas que

los de los hombres.

La historia de la actriz Elizabeth Banks es una clara

demostración de que la correcta representación es fundamental, y

de que tanto libros como este, como el activismo y la visibilización

salvan vidas. Tras conocer las estadísticas de las que te he

hablado, esta actriz de comedia se convirtió en embajadora de la

campaña Go Red for Women, de la American Heart Asociación

(AHA). Además, en 2011, protagonizó un cortometraje, Just a Little

Heart Attack, donde interpretaba a una madre que ignora sus

síntomas porque está demasiado ocupada cuidando de los

demás.

Este corto no solo ayudó a que muchas mujeres consultaran a

profesionales ante este tipo de síntomas, sino que, asimismo, dejó

claro que el hecho de que las mujeres sepamos cómo identificar

nuestros problemas de salud cuando estos se presentan de un

modo diferente que en los hombres salva vidas.

La campaña fue un éxito, pero también dejó al descubierto la



raíz del problema: necesitamos campañas específicas para

mujeres, porque el sistema sanitario nunca nos enseñó a

reconocernos.

¿EL SESGO DE GÉNERO MÉDICO MATA?

En Europa, las mujeres tienen un 37 por ciento más de riesgo de

morir tras un infarto que los hombres. Sería lógico pensar que en

los últimos años esta mortalidad ha ido en descenso gracias a las

nuevas perspectivas de género. Sin embargo, la realidad es que

hay multitud de estadísticas actuales de diferentes partes del

mundo que indican que las mujeres jóvenes siguen siendo un

grupo que no se ha beneficiado del descenso de mortalidad y

que, incluso, sus cifras han empeorado.

Y recordemos que esto no son solo números en un papel: son

vidas de mujeres que se pierden por un sesgo que nunca debería

haber existido. Así que la próxima vez que acudas a urgencias con

los síntomas que he descrito, quizá sea ansiedad, pero que te

hagan un electrocardiograma.

TU CORAZÓN TE AVISA EN FEMENINO

El infarto es solo el ejemplo más conocido y estudiado del sesgo



de género médico. Tal vez porque evidencia que no se trata solo

de un debate político o académico, sino que es una realidad que,

en casos tan urgentes como los de un infarto, resulta en vida o

muerte.

Y es que, del mismo modo que ocurre en el caso de las

cardiopatías, cada vez que un síntoma femenino está fuera del

radar diagnóstico porque tradicionalmente se ha considerado

«atípico», las mujeres nos quedamos desprotegidas y sin

diagnóstico. Cada vez que nosotras mismas infravaloramos

nuestras patologías porque nadie nos ha explicado cómo

reconocer nuestros síntomas, nos estamos jugando a la peor

mano nuestra propia salud.

Si en casos de urgencias vitales el cuerpo femenino ha sido tan

invisibilizado, en patologías crónicas que afectan a la calidad de

vida todavía es peor. En mi campo, el dolor crónico, que padecen

muchas mujeres, la primera respuesta cuando se busca atención

médica es aterradoramente similar: nos dicen que exageramos.
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EL DOLOR
CRÓNICO COMO
COMPAÑERO DE

VIDA

MENOS, PEOR Y MÁS TARDE

Un estudio de 2024 revisó aproximadamente veintidós mil notas

de altas de urgencias de pacientes con dolor, y los resultados

fueron indignantes: en general, las mujeres reciben menos

medicación para el dolor que los hombres. En concreto, sus

constantes de dolor son un 10 por ciento menos registradas, y, de

media, tardan treinta minutos más que los hombres en recibir

cualquier tipo de medicación para el dolor ante el mismo tipo de

queja.

2024 es anteayer. Yo no sé tú, pero a mí me dan ganas de



sentarme en la puerta del Ministerio de Sanidad con un megáfono

y exigir responsabilidades. Quizá sea porque mi vocación es el

tratamiento del dolor crónico, pero es posible que en este capítulo

me acabe exasperando (más de lo habitual).

NO ESTÁS LOCA, ESTÁS HARTA

¿Te suena la palabra «histérica»? El término «histeria» procede del

griego hystera (útero), y era lo que clásicamente se diagnosticaba

como comodín a cualquier malestar que presentaran las mujeres.

¿Que tenías astenia y dolor? Histeria. ¿Que habías caído en

una depresión? Histeria. ¿Que sufrías migraña? Histeria. ¿Que te

dolía todo? Histeria. ¿Te resulta familiar? Ahora no lo llaman

«histeria», pero la canción suena muy similar.

En lugar de escucharnos, se nos tachaba de emocionales. En

lugar de investigar, se nos daban pastillas para los nervios. Y, hoy

en día, no hemos llegado muy lejos. El dolor crónico en las mujeres

sigue siendo sistemáticamente infravalorado.

DATOS QUE DUELEN

Las mujeres tienen el doble de probabilidades que los hombres de

desarrollar dolor crónico. Y, aun así, si llegan a la consulta quejándose



de que les duelen las rodillas cada día, de manera persistente,

también tienen muchas más probabilidades de salir con una

prescripción de una medicación para la ansiedad, mientras que

un hombre saldría con un volante para una resonancia.

Las enfermedades de dolor crónico predominantes en mujeres,

como la fibromialgia, en la que el 90 por ciento de las personas

diagnosticadas somos nosotras, las mujeres, están muy poco

investigadas. Me gustaría hablar un poco en profundidad de la

ironía de esta patología.

La fibromialgia es un arma de doble filo. Hasta la fecha, ha

sido un cajón de sastre en el que cabía cualquier patología para

la que no hubiera otro diagnóstico con un tratamiento posible

demostrado. Esto se debe a que, hasta hace poco, no había

estudios que explicaran qué era o de dónde venía la fibromialgia.

Por eso, bajo este paraguas se metía a toda mujer que se quejara

de dolor y, solo por ese diagnóstico, ya se le atribuía un

componente de discriminación y se la tachaba, en pocas

palabras, de la clásica «histérica».

Por eso, es muy importante que tengamos muy claras dos

cosas:

1. La fibromialgia existe, pero, al ser una patología prevalente

en mujeres, la investigación sobre su origen y cómo tratarla

todavía es muy incipiente (es posible que esto, casualmente,



te recuerde a la endometriosis).

2. No todo dolor que tiene una mujer es fibromialgia, porque, si

a toda mujer que presenta un dolor crónico le ponemos esta

etiqueta, eso puede llevarnos a no investigar otras posibles

causas que quizá tienen un tratamiento sencillo y resolverían

su problema de salud. Las condenamos, pues, a sufrir sin

soluciones.

Por eso, cuando en mi consulta de dolor crónico veo por

primera vez a una paciente a la que le han dado el diagnóstico de

fibromialgia, siempre le pregunto: «Pero ¿hemos descartado otras

causas?». Y a menudo la paciente no tiene un cuadro de

fibromialgia, sino un dolor muy focalizado y necesita, por ejemplo,

una resonancia de hombros que puede llevarnos a un diagnóstico

final de tendinitis bilateral relacionado con su trabajo de limpieza.

Os pongo un ejemplo cualquiera de los que me encuentro a

diario en mi consulta: Laura tiene cuarenta años y lleva meses con

dolor lumbar persistente. Ya ha ido al médico de primaria, que le

dijo: «Será estrés, prueba a hacer pilates». Vuelve un mes después,

exactamente con el mismo dolor, después de haber hecho

rehabilitación privada y pilates y de haber tomado analgésicos

cada día. «Quizá es depresión», apunta entonces el médico.

Laura llega a mi consulta tras tres años de peregrinaje médico,

desesperada, visiblemente deprimida por culpa de su dolor y el



abandono médico. Tras explorarla, le pido una resonancia lumbar.

El diagnóstico: una hernia que requería tratamiento desde hacía

tiempo.

Ojalá solo hubiera una Laura; el problema es que cada tarde

de consulta tengo cinco pacientes con historias muy similares.

Mujeres que viven atrapadas entre el dolor y la invisibilidad.

MISMO DOLOR, DISTINTO TRATAMIENTO

Más allá de que se nos escuche o se nos pidan o no pruebas para

descubrir qué nos pasa, ni siquiera se nos recetan las mismas

soluciones farmacológicas. En este sentido, se ha demostrado

que, en urgencias, ante una misma escala de dolor, los opioides se

prescriben menos a mujeres que a hombres.

En cambio, es más probable que a las mujeres se nos receten

ansiolíticos o antidepresivos como respuesta al dolor, porque se

considera, en nuestro caso, que este tiene un origen «emocional».

Sin embargo, este tipo de medicamentos se metabolizan más

lentamente en las mujeres y, además, está estudiado que generan

más adicción en mujeres que en hombres.

En resumen: si un hombre tiene dolor, se trata. Si una mujer

tiene dolor, es ansiedad.



CUANDO EL DOLOR ES SOLO DE LAS MUJERES

Un capítulo sobre dolor en las mujeres no sería tal si dejamos de

lado el dolor menstrual.

La dismenorrea (el dolor menstrual intenso) afecta a más del

50 por ciento de las mujeres en edad fértil y, sin embargo, se

encuentra terriblemente normalizado e incluso invalidado por

otras mujeres. «Es normal, no seas floja, que todas pasamos por

eso», es habitual escuchar.

El problema es que esa normalización invisibiliza enfermedades

como la endometriosis, que tarda una media de entre ocho y diez

años en diagnosticarse y para la cual en la mayoría de los centros

no hay unidades especializadas, así como tampoco tratamientos

efectivos. En general, las mujeres que sufren endometriosis tienen

que pasar por una década de visitas durante las cuales se las

invisibiliza, se menosprecia su dolor o se les dice que es normal

que les duela la menstruación.

Es sangrante que muchas mujeres se vean obligadas a buscar

respuestas diagnósticas a su dolor por sus propios medios, porque

cuando acuden a su hospital de referencia, muchas veces lo

máximo que se les ofrece son pastillas anticonceptivas sin

ninguna prueba para investigar el origen de su dolor

incapacitante.



UN FALSO ESTEREOTIPO

El estigma de la mujer que sufre dolor crónico se ve acrecentado

por el hecho de que cualquier paso dentro de una consulta

médica va precedido por toda una cultura popular que nos ha

pintado como menos fuertes, más emocionales, más histéricas y

con menor tolerancia al dolor.

La realidad, en cambio, es muy distinta, dado que algunos

estudios sugieren que las mujeres tenemos más tolerancia a

ciertos tipos de dolor crónico gracias a determinados mecanismos

hormonales, aunque esto rara vez nos lo enseñan en la carrera.

Quiero recordaros, simplemente, que nosotras somos capaces

de aguantar un parto, y antes no existía la epidural.

NO ES EL AZAR, ES EL SISTEMA

No es casualidad, por lo tanto, que una patología que solo afecta

a las mujeres, como la endometriosis, tarde una media de entre

ocho y diez años en diagnosticarse. No es mala suerte, es

negligencia estructural.

Así pues, si tienes un dolor crónico sobre el que no han

investigado el origen y no han descartado posibles causas

tratables, no podemos asegurar que sea fibromialgia. Y, sobre

todo, no permitas que te mediquen con antidepresivos y



ansiolíticos sin saber si realmente te hacen falta. Y si alguien te

dice: «Tendrás que acostumbrarte a vivir con dolor», respóndele:

«¿Y qué has hecho hasta ahora para descartar que mi dolor tenga

tratamiento?».

TU DOLOR IMPORTA

El dolor crónico es una carga que menoscaba la calidad de vida

de las pacientes y de su entorno. Nos dicen que no es para tanto,

que aguantemos, que aprendamos a vivir con dolor. Pero todos los

datos estadísticos nos demuestran que, ante un mismo problema,

que es quejarse de vivir con dolor, en las consultas médicas las

mujeres jugamos con desventaja respecto a los hombres.

Y si el dolor —que puede investigarse y del cual en muchos de

los casos se puede buscar el origen con pruebas— se ignora e

invisibiliza sistemáticamente en las mujeres, imaginad lo que

ocurre con algo aún más invisible: la salud mental de las mujeres. En

ese caso, el sesgo médico y el estigma social van de la mano

desde hace siglos.
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SERÁ ANSIEDAD

No estás rota. Estás exhausta. Estás sobreviviendo en un mundo

que no está diseñado para ti.

Tienes poco más de treinta años. Tardas cuarenta y cinco

minutos de ida y cuarenta y cinco de vuelta para ir cada día al

trabajo. Tus padres empiezan a necesitar que los acompañes al

médico. Tienes dos hijos que adoras, pero que dependen

completamente de ti. Tu pareja no es un apoyo real a la hora de

aliviar la carga mental que supone maternar. Las cuentas son un

sudoku que te cae como una espada de Damocles cada final de

mes. No has tenido un día libre, solo para ti, en meses.

Has empezado a sufrir migrañas cada vez más a menudo, te

duelen las articulaciones y te ha salido una erupción feísima que

aparece como un sarpullido que juega al escondite a su antojo

por tu cuerpo. Estás cuidando tu alimentación porque todo te

sienta mal, apenas cenas muchas noches y, aun así, sin venir a



cuento, has vomitado de madrugada y te has despertado por

dolores de estómago horribles. Y eso que lo que es dormir

duermes poco. Te sientes cansada. Te parece que estás al borde

de un precipicio y que solo haría falta una leve brisa para que te

despeñaras ladera abajo. Decides ir al médico, porque, desde

luego, bien no te encuentras.

Llegas a la consulta del médico de atención primaria después

de esperar tres semanas para tener cita. No has querido ir a

urgencias porque tampoco es para tanto, y no quieres molestar. Y,

además, tienes que trabajar y recoger a tus hijos del colegio. La

semana pasada, un día casi te pasaste tu parada de metro del

trabajo porque te quedaste dormida. La verdad es que te

quedarías más tranquila con una analítica, porque te da miedo

estar anémica o tener algún desajuste hormonal. Le cuentas a tu

médico que desde hace unos meses arrastras insomnio,

problemas digestivos y sarpullidos y que a veces te duelen mucho

las muñecas y los tobillos, y se te hinchan.

Pero no te toca ni las articulaciones. Ni siquiera te ausculta.

«Necesitas relajarte —dice mientras te sonríe, sin levantarse de la

silla—. Y dormir, que se te nota muy ansiosa». Tampoco te pide una

analítica. No te pregunta por la carga mental, ni por la red de

cuidados, ni por tu ciclo hormonal ni por tus problemas digestivos.

Te marchas de la consulta con una receta de benzodiacepinas a



demanda, como si fueran caramelos, y más dudas que certezas.

Esta escena se repite cada día en miles de centros de salud:

mujeres agotadas, enfermas, mal diagnosticadas, sin indagar en

su contexto. Se han invisibilizado el dolor y las patologías

femeninas poniéndoles la máscara genérica de ansiedad. Y, en los

casos en los que esta ansiedad es real, tampoco se profundiza en

sus motivos ni en cómo tratarla. Se medicaliza el malestar

femenino en lugar de escucharlo.

En 2008 ya se constató que las mujeres tienen más

probabilidades que los hombres de recibir un diagnóstico de

ansiedad o depresión antes de descartar una enfermedad física.

En pocas palabras, si nosotras llegamos con un dolor en el pecho,

nos dirán que tenemos ansiedad, mientras que, si es un hombre,

pensarán que quizá tiene un infarto.

Hay un claro sobrediagnóstico de ansiedad y depresión en las

mujeres: nosotras tenemos entre dos y tres veces más

probabilidades de recibir estos diagnósticos que los hombres,

incluso con síntomas similares. Eso lleva a que, en los casos en los

que no se trata realmente de estas patologías, los verdaderos

problemas de salud femeninos se queden sin tratar y sean

ignorados. Y, en los casos en los que de verdad hay un problema

de sufrimiento mental, no se deriva a un especialista para que se

trate en condiciones.



No obstante, esto no viene de ahora, sino que, aunque se

intente maquillar la historia médica, durante siglos se ha ignorado

la salud de las mujeres a golpe de diagnosticarnos de histeria.

Recordemos que la palabra viene del griego hystera (útero). Todo

lo que nos ocurría a las mujeres y que no se molestaban en

investigar, desde los mareos hasta la depresión, era culpa del

útero. Recordemos, amigas, que, hasta hace cuatro días, no se

eliminó el diagnóstico formal de «histeria». Desapareció, por fin, en

1980, cuando publicaron la tercera edición del Manual diagnóstico

y estadístico de los trastornos mentales (DSM-III).

Pero, vamos, que a lo que antes llamaban «histeria» ahora le

han puesto el nombre de «ansiedad». Todavía hoy los síntomas se

minimizan, se interpretan como emocionales y se nos recetan con

muchísima más frecuencia psicofármacos.

SPOILER: NO ES TU SEROTONINA, ES EL SISTEMA

Si de algo estamos cansadas las mujeres hoy en día es de que se

nos exija el doble que a los hombres mientras vamos por la vida

con una banda de Mr. Wonderful al pecho. Hay una epidemia

silenciosa que nos afecta especialmente: la del agotamiento. Y no

me refiero solo a estar cansadas. Me refiero a ese agotamiento

existencial, denso, que se pega al cuerpo como la humedad. Ese



que no se quita con una siesta. Que no desaparece con yoga ni

con afirmaciones positivas. Que se arrastra durante años.

Las mujeres tenemos el doble de probabilidades de ser

diagnosticadas con ansiedad y hasta un 70 por ciento más de

probabilidades de padecer depresión en algún momento de la

vida.

Pero vamos a detenernos un momento, amiga, y, antes de

asumir que se debe a nuestra biología (las hormonas, claro,

siempre las hormonas), vamos a ponernos un poco en perspectiva:

las mujeres somos la mayoría en los trabajos de cuidados,

cobramos menos, asumimos más tareas domésticas, cuidamos a

los hijos, los padres y las parejas. Tenemos que estar guapas,

sanas, disponibles y ser tranquilas. Muchas veces, todo a la vez.

Así que no, no se puede hablar de la salud mental de las

mujeres sin abordar el contexto sociocultural en el que vivimos.

Y a todo eso hay que añadirle que, en vez de con comprensión

y con escucha activa, en general sales de la consulta del médico

con recetas de benzodiacepinas y con un «Tienes que aprender a

manejar el estrés». Como si no estuviéramos ya haciendo

malabares con fuego.

NO ESTAMOS LOCAS, ESTAMOS HARTAS



En cambio, patologías como el TDAH o el TEA, así como otras

neurodivergencias, continúan infradiagnosticándose en las

mujeres. Además, cuando se realiza un diagnóstico, siempre se

hace tarde, con lo que esto implica en el día a día de las mujeres.

Así, durante mucho tiempo desconocen cómo desenvolverse en un

ambiente que resulta adverso para ellas y que no entiende su

diferencia respecto a la norma.

De modo que muchas mujeres no reciben un diagnóstico de

TDAH o autismo hasta la adultez, a los treinta, a los cuarenta o

incluso después. Hasta ese momento, son etiquetadas de

«ansiosas» o «inestables», por lo que reciben medicación desde

muy jóvenes que tiene graves efectos secundarios sobre su forma

de desarrollarse en vez de aprender herramientas que las

empoderen y las ayuden a interactuar con el medio en el que

viven. Y, en la mayoría de los casos, el diagnóstico llega gracias a

su propia búsqueda durante años a través de las consultas

privadas.

¿Por qué no se nos escucha antes? Porque, una vez más, los

criterios diagnósticos están basados en varones. Dando vueltas

de peonza en una mirada androcéntrica. Porque las mujeres con

neurodivergencias empezamos muy pronto a enmascarar

constantemente lo que nos ocurre. Porque a las mujeres se nos

pone la etiqueta de «ser demasiado sensible» o de tener



«ansiedad».

LA SALUD MENTAL NO ES SOLO QUÍMICA, ES
POLÍTICA

Nos han hecho creer que estar bien mentalmente es nuestra

responsabilidad individual. Que, si meditas, visualizas y

manifiestas, serás feliz. Esfuérzate más. No estás haciendo

suficiente. Es tu culpa.

Pero no.

Si vives en un sistema que te explota, te culpa y te ignora, lo

extraño sería no caer enferma.

Los ansiolíticos y los antidepresivos son sin duda herramientas

valiosas. Bien recetados y utilizados en aquellas patologías que

los necesitan, cumplen un rol indispensable. Solo estoy en contra

de que sean la única respuesta que nos ofrece el sistema médico

ante el malestar estructural.

Por eso necesitamos una salud con perspectiva de género.

Que no reduzca la desazón a un desequilibrio químico, sino que

entienda el contexto. Que nos escuche. Que no nos infantilice. Que

no nos drogue sin antes preguntar.

Una mujer llega a consulta llorando, con insomnio, sin libido,

comiéndose la ansiedad con cuchillo y tenedor. ¿Se le pregunta



por su contexto? ¿Por la sobrecarga? ¿Por la violencia psicológica

que puede estar viviendo? A menudo no. Se receta. Y punto.

Medicalizamos el sufrimiento que provoca el mismo sistema

que debería ayudarnos.

Lo mismo ocurre con el burnout: se habla de él en entornos

corporativos, pero no se habla de la maternidad como una de sus

causas, ni del agotamiento crónico de las mujeres cuidadoras, ni

de la violencia emocional que se esconde tras muchos

diagnósticos de depresión.

PODRÍA SER ANSIEDAD, PERO ¿Y SI NO LO ES?

Si vas a ir a una consulta médica y te da miedo que tachen de

ansiedad una patología orgánica, apunta estos consejos para

que por lo menos te escuchen:

— Lleva una lista breve de síntomas con fechas y duración.

— Pide que conste por escrito lo descartado y qué falta por

descartar.

— Si te diagnostican ansiedad, pregunta: «¿Qué datos físicos

hemos descartado para dar ese diagnóstico?».

— Y ante la duda: pide una segunda opinión sin sentir culpa.

La ansiedad existe y merece tratamiento, pero no puede ser



una excusa ni un comodín a todo lo que nos pasa. No se pueden

menospreciar los factores que afectan a la salud mental de las

mujeres y, además, utilizarla como una arma arrojadiza para

silenciarnos, como han hecho desde hace siglos.

NO ESTÁS SOLA (Y NO EXAGERAS)

Si todo esto te suena, no es casualidad. Es un problema

estructural. Muchas mujeres han tenido que aprender a insistir

para ser atendidas. No tendría que ser así, pero, hasta que el

sistema cambie, la insistencia informada salva tiempo y, a veces,

incluso la vida.
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ES NORMAL, YA SE
TE PASARÁ

La endometriosis afecta a una de cada diez mujeres en edad fértil y,

como ya anticipé en el capítulo 3, el retraso medio en el

diagnóstico es de ocho a diez años.

Durante esta década de peregrinación entre médicos de

atención primaria, de digestivo o internistas, muchas pacientes

escuchan frases como: «Es que la regla duele», «Probablemente

estés somatizando la ansiedad» o la clásica «Todas las pruebas te

han salido bien».

En otras palabras: el dolor menstrual, fuente de sufrimiento del

50 por ciento de la población, es la representación gráfica de la

minimización médica de una enfermedad que, pese a ser

frecuente, sigue siendo invisible.



DOLOR NORMALIZADO, SUFRIMIENTO
INVISIBILIZADO

Las mujeres nacemos con la condena de que viviremos con dolor:

la menstruación, el síndrome premenstrual, las visitas al

ginecólogo, la perspectiva del parto, la demonización de la

epidural.� Y espérate, que cuando tengas la menopausia…�

Crecemos con la perspectiva de una serie interminable de

catastróficas desdichas que sufriremos solo por el hecho de ser

mujeres.

Así que, como siempre te han dicho que la regla duele, que les

pasa a todas y que no exageres, te callas. Sin embargo, lo que

nadie dice es que un dolor que te hace vomitar, que te impide

moverte, que te hace desmayarte o tener que cancelar todos los

planes del día no es normal. Pero es que, además, demasiadas

veces, cuando una mujer se atreve a ir a urgencias porque no

puede más, la respuesta médica es un «Hay que acostumbrarse, a

todas nos duele» y, como mucho, un «Si lo llevas muy mal,

podemos darte anticonceptivos».

Creo que es indignante que miles de mujeres digan aquello de:

«No, pero estoy contenta, al menos me han dado naproxeno. Me

lo tomo diez días al mes y voy tirando». No, tomar antiinflamatorios

de forma permanente no puede ser una opción. Ni es un

diagnóstico ni los efectos secundarios son asumibles. No podemos



permitir que toda la respuesta que se le dé a una mujer con un

dolor menstrual incapacitante sea esta.

LA ENDOMETRIOSIS: NI ES RARA NI DEBERÍA SER
INVISIBLE

La endometriosis es un ejemplo de manual de sesgo de género

médico. Piensa en una enfermedad crónica, inflamatoria y

dolorosa que puede afectar a la fertilidad y a órganos vecinos,

como un tumor que se metastatiza, y producir un dolor

incapacitante. No hay protocolos diagnósticos, no se tiene en

cuenta a la hora de diagnosticar y apenas se investiga sobre su

tratamiento.

Pues eso es la endometriosis: una enfermedad propia de las

mujeres cuya investigación lleva un retraso exasperante y que, si

tienes la mala suerte de padecer, tardarán una media de entre

ocho y diez años en diagnosticarte, mientras te vas hundiendo en

un pozo de dolor e impotencia.

Y estos ocho-diez años de condena por omisión, ¿por qué?

Porque, al ser una patología solo de las mujeres —es más, del

sistema reproductivo de las mujeres—, no se ha investigado ni se

han creado unos protocolos de alerta. Por ello, cuando las

pacientes cuentan determinados síntomas, no se encienden las



alarmas del médico de «Podría ser endometriosis». En cambio,

estos síntomas se confunden con «reglas fuertes». Porque, cuando

una mujer se queja de dolor menstrual incapacitante y, además,

en la mayoría de los casos tiene síntomas digestivos, seguro que

es un problema de ansiedad. Porque la investigación en salud

reproductiva femenina siempre llega tarde y, cuando llega, le

cortan los fondos de financiación.

¿Y esto en qué se traduce? Pues el resultado son mujeres de

veintilargos que se sientan en mi consulta de dolor crónico tras

haber perdido peso, sobremedicadas a menudo sin sentido, con el

estómago destrozado por los antiinflamatorios, habiendo

desarrollado un cuadro ansiosodepresivo por culpa del dolor y con

un calendario mental muy claro que marca los pocos días al mes

que consiguen ser medianamente funcionales. Y lo que dicen

todas, con una angustia que asfixia, es: «Yo ya solo quiero que

alguien me escuche y se crea mi dolor, para descubrir qué me

pasa».

Vamos a poner un ejemplo. Paula tiene diecisiete años. Falta a

clase dos o tres días al mes. Su madre ya no sabe adónde llevarla.

Vómitos, calambres, fiebre, se ha llegado incluso a desmayar. Han

ido a varios médicos diferentes, incluso privados: «Cuento de

adolescente», «Ansiedad», «Reglas dolorosas», «Que tome

pastillas anticonceptivas».� Paula hace su vida como puede, a



golpe de antiinflamatorios y visitas a urgencias. Diez años

después, a los veintiséis, intenta ser madre, pero no lo consigue. En

el estudio de infertilidad al que se somete, le realizan una

laparoscopia. El diagnóstico: endometriosis profunda severa.

Nueve años de retraso para un diagnóstico que pudo llegar en

la primera consulta y que solo ha conseguido de rebote, porque

no podía ser madre; al parecer, la única función del sistema

reproductivo femenino por la que salta la alarma.

SI UNA ENFERMEDAD QUE NO ES INFRECUENTE TARDA

ENTRE OCHO Y DIEZ AÑOS DE MEDIA EN

DIAGNOSTICARSE, ES EVIDENTE QUE ALGO MUY GRAVE

ESTÁ FALLANDO EN UN SISTEMA QUE ABANDONA ASÍ A

SUS PACIENTES.

FANTASMAS QUE AÚN HAY QUE EXORCIZAR

En realidad, la ignorancia del dolor femenino no es algo de ahora,

ni surge solo en relación con la endometriosis.

En la Grecia antigua, Hipócrates describía la causa de los

dolores de las mujeres como un útero que se dedicaba a «bailar»

por su cuerpo, lo que provocaba la «asfixia histérica» o la «locura



del útero» y otras variantes igual de simpáticas. Así, consideraba

que cualquier mal que tuviera una mujer (ya fuera físico o

emocional) se debía a que su útero hacía breakdance moviéndose

por el organismo a su antojo.

Y puede que digas: «Bueno, a ver, se creían cosas muy raras,

en aquella época». Y no es mentira. Pero no hace falta ir tan atrás:

aún en el siglo xix, los médicos europeos consideraban que las

menstruaciones dolorosas eran un signo de debilidad femenina y

la anestesia durante el parto se rechazaba de pleno por motivos

morales y religiosos. Tuvo que venir, en 1853, el real coño de la reina

Victoria de Inglaterra a decir que ella quería parir sin dolor, pesara

a quien le pesara. Gracias a eso, el médico, John Snow, le

administró cloroformo durante el parto de su octavo hijo. Ese gesto

real legitimó al fin el uso de analgesia durante el alumbramiento,

aunque la mayoría de las mujeres, que no tenían la suerte de ser

reinas siguieron pariendo sin anestesia durante décadas.

Y todo esto no es una percepción subjetiva de las activistas en

estos temas, sino que hay datos que lo respaldan:

— Retraso en el diagnóstico de la endometriosis: de ocho a diez

años de promedio.

— Dolor menstrual: el 20 por ciento de las mujeres reporta

dismenorrea severa, pero pocas reciben estudios

adicionales.



— Las mujeres que piden analgesia son vistas como «menos

resistentes».

— Las enfermedades que afectan principalmente a mujeres

reciben menos inversión pública en relación con su carga

social.

Así que parece que no nos queda otra que seguir tragándonos

los estereotipos de que somos más resistentes al dolor de forma

natural, un mito cultural que sustenta una peor atención hacia las

mujeres. Tenemos que seguir escuchando que somos unas

exageradas mientras le hacen un lavado de cara y reciclan el

sambenito de la histeria. Y, cómo no, cómo se perpetúa la idea de

la mujer cuidadora abnegada, que siempre debe sacrificarse por

los demás. Por desgracia, estos mitos culturales justifican una

práctica clínica para la cual nuestro dolor es secundario, por lo

que no merece la pena ni siquiera escucharnos.

¿CÓMO PODEMOS EXIGIR AL SISTEMA QUE NOS
ESCUCHE?

La revolución será desde el autocuidado o no será, de modo que

necesitamos herramientas prácticas. A continuación comparto

contigo las más importantes:



1. Documenta tu dolor. Lleva un registro escrito en el que

detalles la intensidad, la frecuencia y la duración de tu

dolor. Cuanto más concreto sea, menos fácil de minimizar

es.

2. Haz preguntas directas. Obliga al profesional a concretar:

«¿Qué causas se han descartado y cuáles no?» o «¿Por qué

no me deriva a un ginecólogo?».

3. Exige pruebas. Ecografías, resonancias, derivación a

ginecología especializada.� Si la negativa es porque no es

necesario, pide que apunten en tu historial que consideran

innecesario remitirte a otras pruebas o a otro especialista y

qué indicios tienen para considerar que no hace falta.

4. No minimices tu experiencia. A veces somos nuestras

peores enemigas. Si el dolor interfiere en tu vida diaria, dilo,

sé sincera, sin miedo.

5. Busca redes de apoyo. Hay asociaciones de pacientes

con endometriosis que ofrecen información y

acompañamiento, recomiendan a especialistas y tienen

estrategias colectivas para exigir mejores diagnósticos.

6. No vayas sola. Acudir acompañada a la consulta puede

ayudar a que no ignoren tu historia.

7. Si todo falla: pide una segunda opinión. Cambiar de
médico no es ofensivo para el profesional y, en cambio,



puede ser una cuestión de supervivencia para las pacientes.

EL DOLOR SÍ TIENE GÉNERO

No tengo ninguna duda de que, si los hombres cis menstruaran, la

baja por los días menstruales existiría desde siempre, por defecto.

Teletrabajo menstrual. No tengo pruebas, pero tampoco dudas.

Basta con mirar la investigación en disfunción eréctil: muchísimos

estudios, rápida y con avances terapéuticos multimillonarios en

apenas veinte años.

¿Sabías que en un estudio se demostró que la viagra aliviaba

el dolor menstrual de forma más efectiva y con muchos menos

efectos secundarios que los antiinflamatorios, los anticonceptivos

u otros medicamentos? Probablemente no, porque, pese a los

prometedores resultados, esa línea de investigación no consiguió

financiación.

¿La erección masculina? Sigamos investigando. ¿Un alivio para

un dolor crónico mensual del 50 por ciento de la población

durante toda su edad fértil? Nah, no merece la pena.

Y, en cuanto a la endometriosis, la situación es aún más

flagrante. En vez de buscar soluciones, nos encontramos con

estudios vergonzosos en los que comparan el atractivo de las

mujeres con endometriosis con aquellas que no la sufren u otros en



los que a lo que se le da importancia (una vez más) es a cómo

afecta la endometriosis de las mujeres a la satisfacción sexual de

sus parejas masculinas. Parece un chiste, pero es un dato real.

Mientras, la endometriosis sigue esperando un fármaco que

cambie la historia de las mujeres.
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CESÁREA: LA ÚNICA
CIRUGÍA MAYOR

SIN BAJA

No es una variación del parto: es una cirugía mayor abdominal.

Pero el sistema la trata como si fuera ir a comprar el pan.

ABIERTAS EN CANAL

En España, según datos del Ministerio de Sanidad de 2022,

aproximadamente una de cada cuatro mujeres da a luz por

cesárea, casi el 34,5 por ciento en el ámbito de la sanidad

privada. De hecho, datos todavía más recientes elevan ese dato

al 52 por ciento. Eso son decenas de miles de mujeres cada año

que se enfrentan a una incisión en el abdomen de quince a veinte

centímetros que atraviesa siete capas de piel, tejido graso,



músculos, peritoneo y útero. Una cirugía mayor en toda regla. Y, sin

embargo, la legislación no la reconoce como tal a efectos de baja

médica: la recuperación no se contempla como incapacidad

temporal independiente, sino que se consume del permiso de

maternidad. Como si la cirugía no hubiera existido. Puf, se

convierten en Chocapics.

Imagina que un hombre se sometiera a una operación

abdominal como esta. Por ejemplo, por un tumor vesical con

cirugía abierta, o una prostatectomía abierta. Y, al día siguiente,

en lugar de darle la baja laboral, se le dijera: «Tranquilo, tienes un

permiso de paternidad de dieciséis semanas, recupérate de la

cirugía durante esos días». Absurdo, ¿verdad? Pues esa es la

realidad para las mujeres.

LO QUE DICE LA MEDICINA (PERO LA LEY IGNORA)

Una cesárea no es un parto normal. La Organización Mundial de la

Salud (OMS) la clasifica como cirugía mayor abdominal. Siempre hace

falta anestesia (epidural, raquídea o, en algunos casos graves,

general), monitorización intraoperatoria estricta y cuidados

posquirúrgicos. De hecho, los anestesistas entramos a las cesáreas

con los protocolos de hemorragia masiva tatuados a fuego en la

frente. Tenemos en nuestro carro de anestesia toda la medicación



necesaria que esperamos no usar, pero que, en caso de

necesitarse, más vale tener a mano. El tiempo medio de

recuperación física de la parte más externa de la cicatriz, si todo

va bien, es de seis a doce semanas. Y esto si no pasa algo tan

frecuente como, por ejemplo, un seroma. La que lo ha pasado

sabe perfectamente lo que es, pero, para las que no lo hayan

sufrido, un seroma es una acumulación de líquido en el espacio

subcutáneo (debajo de la piel), en el área donde se realizó la

incisión, que sucede porque la cirugía de cesárea puede dañar los

vasos sanguíneos y linfáticos. O, más frecuente todavía, que se

abra algún punto de la cicatriz.

Y es que, si al hecho de que se trata de una cirugía mayor

abdominal le sumas que la mujer se incorpora de inmediato al

cuidado de un bebé 24/7, las complicaciones no son raras:

infecciones de la herida quirúrgica, hemorragias por atonía uterina

o restos de placenta, adherencias internas que afectan a futuros

embarazos, riesgo aumentado de complicaciones en cesáreas

posteriores, rotura de la cicatriz interna del útero en un embarazo

posterior.� Nada, oye, como quien se ha ido a tomar un café.

Y, por supuesto, el dolor. Dolor que en planta se trata

insuficientemente con paracetamol y Enantyum mientras que a un

hombre con una cirugía similar se le administra algún derivado de

la morfina. Un dolor que se prolonga mucho más allá del ingreso



hospitalario y que se ignora con la excusa de la lactancia

materna, como si no hubiera hoy en día medicamentos que no

interfieren con la lactancia. Un dolor que afecta al sueño, a la

movilidad y a la recuperación emocional.

Pese a todo ello, el sistema sigue hablando, a efectos legales,

de la cesárea como una variante del parto vaginal. Sin embargo,

lo único que comparten es el hecho de que con ambos

procedimientos conseguimos traer un bebé a este mundo.

LEYES HECHAS SIN NOSOTRAS

El permiso de maternidad en España dura dieciséis semanas. Si el

parto es por cesárea, esas mismas dieciséis semanas incluyen el

posoperatorio. Pero este permiso está fundamentado en el

cuidado del bebé, no en la recuperación de una cirugía. Además,

de él también disfruta el padre, que no ha pasado por un

embarazo, ni siquiera por un parto vaginal y mucho menos una

cirugía mayor abdominal. No existe un reconocimiento legal de

«baja por cirugía» para las madres por cesárea. El mensaje está

claro: tu recuperación física no nos importa lo más mínimo.

Levántate rápido de la cama del hospital, que tienes un bebé del

que cuidar.

A cualquier otra cirugía abdominal —una apendicectomía por



laparoscopia, una histerectomía (extirpación de útero), una

extirpación de un mioma uterino o una colecistectomía

(extirpación de la vesícula)— le corresponde una baja médica para

la recuperación del paciente. Sin embargo, a la cesárea no. En

lugar de darte tiempo para sanar, se descuenta de tu derecho a

cuidar.

Por ello, muchas mujeres experimentan culpa y frustración

porque sienten que deben elegir entre recuperarse físicamente o

cuidar de su bebé y cumplir con las expectativas que la sociedad

y, en muchos casos, su propio círculo familiar ponen sobre ellas.

Parece que el Estado nos ha puesto una capa morada de

superheroínas y se ha supuesto que las mujeres podemos con

todo: salir de una cirugía mayor, hacernos cargo de un recién

nacido y su lactancia y, ya de paso, de la casa, porque, total,

estamos de permiso.

CASOS NO TAN ANÓNIMOS

Piensa en alguna de tus amigas, o en ti misma. Carmen, de treinta

y cuatro años, es maestra, y debe someterse a una cesárea de

urgencia por sufrimiento fetal, a la transfusión de tres bolsas de

sangre y a un legrado veinticuatro horas después (el legrado es la

cirugía por la cual se limpia el útero con aspiración o con unas



cucharillas quirúrgicas que raspan el fondo uterino para eliminar

los restos de placenta que han quedado adheridos y no han sido

expulsados). Sale del hospital con veinte grapas en el abdomen y

sin analgesia, porque, claro, quiere dar lactancia materna y nadie

le explica qué puede o qué no tomar. Apenas es capaz de

levantarse de la cama sin ayuda, pero sabe que su permiso de

maternidad ya se está consumiendo. Al cabo de unos días, se le

infecta la cicatriz, y tres veces a la semana, durante tres semanas,

debe acudir al centro de salud a que le hagan las curas.

Su marido tendrá el mismo permiso que ella, aunque en su

caso sin puntos, sin cicatriz y sin dolor. Carmen, en cambio, pasa

doce de las dieciséis semanas recuperándose de la cesárea.

Cuando su marido esté de baja, ella seguirá perdiendo gran parte

de las noches para darle el pecho a su bebé. ¿Dónde queda aquí

la perspectiva de género? Quizá habría que recordarles a los que

legislan que equidad e igualdad no son lo mismo.

PALABRAS QUE DUELEN MÁS QUE LA CICATRIZ

Lo peor de todo es que la primera vez que empecé a hablar de

este problema en redes me contactó un sindicato para decirme: la

verdad es que no se nos había ocurrido nunca y tienes razón.

Es muy grave la total negligencia del Estado y los agentes



sociales ante esta injusticia social, así como el desconocimiento

de gran parte de la población general de su gravedad. Cada vez

que escribo un artículo, subo un vídeo o hablo en un pódcast de

este tema, las respuestas van desde «Ya tenéis el permiso de

maternidad» hasta «Si os parece, os tiráis un año de baja por

parir». Otros comentarios habituales son: «Una cesárea es un

parto fácil», «Lo bueno es que no tuviste que hacer esfuerzo» o

«Enseguida estarás como nueva».

Estas frases no solo desinforman, sino que deslegitiman la

vivencia quirúrgica. Porque la cesárea no es un parto más fácil: es

una cirugía que salva vidas cuando es necesaria, pero, sin duda,

es más arriesgada que un parto vaginal y, sobre todo, requiere

una recuperación posterior.

En este caso, el sesgo no es solo médico, sino también cultural

y legislativo. Cuando una cirugía ocurre en un cuerpo femenino

asociado a la maternidad, deja de ser cirugía para convertirse en

«parte del proceso natural». La mujer desaparece como paciente

y queda subsumida en su rol de madre.

En el Reino Unido, por ejemplo, el Real Colegio de Obstetras y

Ginecólogos recuerda que la recuperación de la cesárea es de al

menos seis semanas, y que una de cada diez mujeres sufrirá dolor

durante meses, lo que especifican en la guía NICE del parto por

cesárea. Sin embargo, seguimos negándoles a las mujeres lo que



a todas luces es un derecho: una baja médica tras una cirugía

mayor abdominal y, después de esta, que empiece el permiso de

maternidad.

LA META: LA REVOLUCIÓN

En esto soy muy radical, pero mi intención es despertar al sistema.

¿Cómo podemos enfrentarnos a este desamparo?

Puede que la cesárea, por sí sola, no permita detener el

permiso maternal, pero hay otras patologías derivadas que cursan

con baja médica que SÍ permiten suspenderlo. Si tienes una

infección de la herida quirúrgica, sufres dolor incapacitante o

anemia o has tenido que ser hospitalizada debido a

complicaciones, exige tu baja y pelea por la suspensión del

permiso. Participa en la visibilización y el activismo por conseguir el

derecho a baja por cesárea antes del permiso de maternidad.

Y, sobre todo, si en algún momento te encuentras en esta

situación, haz saber que necesitas ayuda, pídela: no tienes por

qué ser una madre superheroína.

MUCHOS PUNTOS POR CICATRIZAR

Una cesárea salva vidas y es de las pocas cirugías que acaba con



algo bonito además de con una cicatriz: la llegada de un bebé.

Pero no por ello deja de ser lo que es: una cirugía de riesgo y con

un posoperatorio. El problema es que el Estado y la sociedad, al

no reconocerlo, perpetúan la idea de que las mujeres podemos

con todo, incluso con un tajo abdominal de siete capas mientras

cuidamos a un recién nacido.

La cesárea es la representación por excelencia del sesgo de

género médico: lo que sería cirugía mayor en cualquier otro

contexto se convierte en un trámite menor cuando se trata del

cuerpo de las mujeres y, más aún, de su maternidad.

Y, así, miles de mujeres siguen asumiendo en silencio una

injusticia en uno de los momentos de mayor vulnerabilidad de sus

vidas.

No es solo la cesárea lo que deja una cicatriz: es la de-

sigualdad y la injusticia institucional.
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PARIRÁS CON
DOLOR

DATOS SIN ANESTESIA

La epidural es un derecho feminista. Y de esta montaña no me

bajan.

Hasta hace cuatro telediarios, no era accesible las veinticuatro

horas, y solo podías parir sin dolor si tenías la suerte de que,

cuando te ponías de parto, hubiera un anestesista. Si un señor

acudía con un cólico de riñón a las cuatro de la mañana, se

trataba su dolor. Pero, ¡eh!, ponte a parir un melón de cuatro kilos,

que eso no es tan urgente.

En España, según datos de la Sociedad Española de

Anestesiología, más del 70 por ciento de las mujeres solicitan epidural

durante el parto. Y es que, como asegura la OMS, y por más que les



pese a los detractores de la epidural, es la técnica analgésica más

utilizada durante el parto y también la más segura para la madre

y para el bebé.

A pesar de eso, es todavía demasiado frecuente que muchas

mujeres tengan que aguantar frases como: «Si pides la epidural,

no sabrás lo que es el parto», «Aguanta un poco más, que es lo

más natural» o «Las que paren con anestesia son menos madres».

Mira, María del Carmen, ¿sabes qué es natural? Morirse, morirse

durante el parto. Pregúntales a nuestras abuelas, a ver si están de

acuerdo contigo.

Por desgracia, pues, la presión social sigue muy presente,

como si la fortaleza femenina se midiera en si eres capaz de

partirte el coño sin anestesia para dar a luz. Como si la

maternidad tuviera que empezar con una prueba de sacrificio.

HISTORIA FEMINISTA DE LA EPIDURAL

Génesis 3, 16: «A la mujer le dijo: “Mucho te haré sufrir en tu preñez,

parirás hijos con dolor, tendrás ansia de tu marido, y él te

dominará”». Qué majo, el Dios del Antiguo Testamento.

El sufrimiento, pues, se ha considerado tradicionalmente una

virtud femenina. Así, las enseñanzas religiosas proclamaban como

mandatorio el dolor en el parto. Y yo, cuando a día de hoy veo a



algún marido queriendo «dominar» a su mujer para que no se

ponga la epidural, se me llevan los demonios.

Finalmente, en el siglo xix, empezaron a usarse anestésicos,

como el éter y el cloroformo, pero hubo una fuerte oposición. Gran

parte de los médicos y, obviamente, el poder religioso, tenían los

santos testículos de opinar que aliviar el dolor del parto era

«interferir con la naturaleza» y «contravenir la voluntad divina». Sin

embargo, ellos, para arrancarse una muela, bien puestos de todo

lo que encontraban. Por suerte, como ya comenté en el capítulo 5,

en 1853, a la reina Victoria de Inglaterra (Vicky, te queremos) le

administraron cloroformo en el nacimiento de su octavo hijo, y

declaró estar encantada con aquello de dar a luz sin dolor. A

partir de entonces, la analgesia obstétrica comenzó a ganar

posiciones. Sí, fue necesario que una monarca blanca, rica y

poderosa pidiera alivio para que eso se considerara aceptable.

Pero, oye, al menos toda esa jauría de señores tuvo que callarse

de una vez. Ve tú a decirle a la reina que va en contra del designio

divino, a ver si mantienes el puesto.

La epidural, por su parte, llegó más tarde: hasta la segunda

mitad del siglo xx no se extendió su uso, que revolucionó la

obstetricia. Esto se debió a que la epidural es la única analgesia

que permite a las mujeres aliviar el dolor del parto mientras están

completamente conscientes y activas, pero sin el dolor extremo



que antes se consideraba una medalla.

Lo que parece inconcebible, pero es una realidad, es que sean

mujeres quienes suelten la mayoría de los comentarios que tratan

de invalidar a las madres, como decir que si la mujer no «siente» el

parto no es igual de madre, que si la epidural no es «natural», que

si la conexión con el bebé se pierde.� No deja de ser la misma

narrativa de siempre: asociar la identidad femenina (y más aún la

maternidad o nuestro lugar en la pareja) con el sufrimiento.

EL DOLOR COMO PEAJE

El dolor, pues, se ha romantizado en la identidad femenina como

un rito empoderante. «Solo quien aguanta el dolor del parto es una

verdadera madre», parece ser el mantra dominante. La presión se

perpetúa en los discursos de algunos profesionales, en los grupos

de crianza y en las redes sociales. Pero no, ni eres una loba ni te

vas a conectar por wifi con la Pachamama a través de la vagina si

dilatas sin epidural.

Muchas mujeres cuentan que se sintieron juzgadas por otras

mujeres, incluso por profesionales de la salud, por pedir analgesia. Y el

problema no es solo el juicio social, sino que este prejuicio afecta

a la práctica clínica. Estudios publicados en la revista Midwifery en

2019 o el escándalo británico en 2020 cuando se descubrió que se



negaba la epidural a mujeres que la pedían demostraron que en

algunos hospitales se retrasa deliberadamente la administración

de la epidural para «probar» la tolerancia al dolor de la paciente,

a pesar de que la analgesia temprana es segura y recomendada.

De hecho, los últimos estudios muestran un efecto protector para

madre y para el bebé del uso de la epidural.

¿QUÉ DICE LA CIENCIA?

La evidencia científica es clara: la epidural es segura en la mayoría de

los casos. De hecho, según un metaanálisis publicado en

Cochrane:

— No aumenta la tasa de cesáreas.

— Mejora la experiencia subjetiva del parto.

— Reduce el riesgo de trauma psicológico posparto.

— Permite a la mujer permanecer consciente y activa en el

proceso.

Además, los efectos secundarios (como el dolor de cabeza

pospunción o la fiebre materna) son poco frecuentes y, en la

mayoría de los casos, leves y reversibles.

La epidural es una opción y es, por lo tanto, voluntaria. ¿No te

la quieres poner? No te la pongas. Nadie debería obligarte a



hacerlo. Pero tampoco avergüences a aquellas mujeres que

quieran aprovechar este avance obstétrico del que, por una vez,

disfrutamos las mujeres. Costó mucho que la epidural se

convirtiera en un derecho, y, como todos los derechos de las

mujeres, es de lo primero que se prescinde cuando no se quieren

contratar a más anestesistas. Así que no se lo pongas más fácil y

les des más excusas para volver a decidir por nosotras.

LA MEDALLA DE LA BUENA MADRE

Estefanía, de veintinueve años, que además es enfermera, pidió la

epidural en su primer parto a las tres horas de contracciones

intensas, porque sabía que ni hay un tiempo mínimo ni una

dilatación mínima para pedirla; hace mucho que la ciencia lo

desmintió.

Una compañera suya, matrona, le dijo: «¿Ya? Si casi no has

empezado. Así no aprenderás a parir». Años después, todavía no

ha podido olvidar esa frase que invalidaba su dolor y su voluntad

en un momento de vulnerabilidad extrema. «Como si parir sin dolor

fuera menos válido. Como si lo que importara fuera demostrar

algo, no traer a mi hija al mundo de la mejor manera posible para

mí», se queja.

¿A cuántas Estefanías conoces? Quizá hasta tú misma



aguantaste una variante de esta situación.

FRASES QUE DUELEN TANTO COMO LA
EPISIOTOMÍA

«Sin dolor no eres madre de verdad».

«Si te pones la epidural es que no te preocupa tu bebé».

«La epidural hace que te pierdas el verdadero sentido del

parto».

Todas tienen algo en común: colocan la carga moral sobre la

mujer. En cambio, nadie le dice a un hombre que, para ser buen

padre, debería operarse sin anestesia.

EL DOLOR SOLO ES UN SÍNTOMA PARA QUE SEPAS QUE

ESTÁS DE PARTO. UNA VEZ QUE YA LO SABES, LO

IMPORTANTE ES QUE TÚ Y TU BEBÉ SALGÁIS SANOS Y

FELICES DEL PARITORIO.

LA ELECCIÓN ES SOLO TUYA

¿Qué puedes hacer para decidir de forma consciente si quieres la

epidural y no dejar que nadie te manipule?



1. Infórmate ANTES del parto: conoce todas las opciones

analgésicas, sus pros y sus contras.

2. Incluye tus preferencias en el plan de parto: exige que

quede por escrita tu voluntad respecto a la epidural, tanto si

es que sí que la quieres como si es que no.

3. Reclama respeto a tu decisión: pide acompañamiento,

no juicios de valor.

4. Comparte tu experiencia: visibiliza que tu parto es igual

de válido con epidural o sin ella.

5. Desmiente los bulos: una mujer debe ser libre de elegir si

quiere o no analgesia obstétrica, nunca verse manipulada

desde el miedo.

UNA MIRADA FEMINISTA AL DOLOR

Vender el parir con dolor como un empoderamiento es la versión

moderna del castigo bíblico del Génesis. Por desgracia, se repite

en discursos médicos, en mitologías populares y hasta en

movimientos de «parto natural», que, sin quererlo, terminan

reproduciendo la idea de que la maternidad auténtica se gana a

base de sufrimiento.

La realidad, sin embargo, es otra: el dolor no hace a nadie más

madre, ni más mujer, ni más valiente. Lo que hace es desgastar,



traumatizar y, en algunos casos, complicar el vínculo posterior con

el bebé.

TU PARTO ES TUYO

La historia de la epidural y la analgesia obstétrica es, en el fondo,

la historia de la lucha feminista por decidir sobre nuestros cuerpos.

No se trata, en definitiva, de epidural sí o no, sino de poder elegir

libremente, sin presiones ni juicios, con información veraz y

acompañamiento respetuoso.

PORQUE LA MATERNIDAD NO DEBERÍA EMPEZAR CON

EL JUICIO, SINO CON EL RESPETO A LA AUTONOMÍA DE

LAS MUJERES.

Al final, el verdadero castigo no es el dolor del parto, sino que

todavía tengamos que justificarnos por querer aliviarlo.
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LA VIAGRA QUE
PUDO ELIMINAR EL
DOLOR MENSTRUAL

Como he explicado en el capítulo 5, en 1998, un grupo de

investigadores de la Universidad de Nueva York (obviamente,

investigadoras) descubrió, de manera colateral, que el sildenafilo

(la famosa viagra) reducía de forma muy favorable y sin efectos

secundarios el dolor menstrual en mujeres que sufrían dismenorrea

severa. El fármaco mejoraba el flujo sanguíneo del útero y, al

hacerlo, ¡magia!, el dolor que padecen cada mes millones de

mujeres de todo el mundo durante toda su vida reproductiva —

comparable a un infarto al corazón, pero localizado en el útero—

desaparecía. Quizá no sabías que parte del dolor menstrual se

debe a que tu útero se está «infartando», por lo que mejorar el

riego sanguíneo alivia radicalmente el dolor que sientes. Por eso,



por ejemplo, el calor local te alivia, gracias a la vasodilatación y a

la relajación de las fibras musculares.

¿El problema? Nadie quiso financiar los ensayos clínicos

posteriores. El mismo fármaco que movió miles de millones para

tratar la disfunción eréctil masculina no mereció inversión cuando

se trataba de aliviar el dolor de las mujeres. Una vez más, la

biología femenina no interesaba comercialmente. Y es que

importa más la erección masculina que aliviar el dolor durante

toda la etapa reproductiva del 50 por ciento de la población.

LO QUE DICEN LAS ESTADÍSTICAS

El 80 por ciento de los medicamentos que han sido retirados del

mercado en los Estados Unidos lo fueron porque causaban

efectos secundarios graves, sobre todo en mujeres. Pero, claro,

¿qué narices esperaban? En los estudios para su aprobación, la

mayoría de esos fármacos habían sido probados casi

exclusivamente en hombres. Y, si no han testeado un fármaco en

una fisiología diferente a la del hombre, lo raro sería que el

fármaco no tuviera efectos secundarios.

¿Te parece increíble? No te preocupes, puede ser peor. El

informe anual de 2023 del Sistema Español de Farmacovigilancia

recoge 42.333 casos sospechosos de reacciones adversas a los



medicamentos. Al desglosar los datos por sexo, el 66,4 por ciento

corresponde a mujeres y el 33,3 por ciento, a hombres, lo que

supone una brecha farmacológica preocupante. Hace años que

sabemos que la investigación farmacológica ha excluido las

diferencias sexuales en cómo el cuerpo procesa los medicamentos

y cómo estos actúan en él. Aun así, las mujeres seguimos

sobredosificadas, lo que significa que tenemos mayores efectos

adversos. Si no encajas en la dosis estándar, pues mala suerte: tu

cuerpo es un campo de ensayo improvisado.

TU CUERPO MOLESTA

Quizá seas demasiado joven para recordar el drama de la

talidomida, en los años sesenta, que mencionaba en el primer

capítulo. Por si acaso, te lo cuento: la talidomida era un fármaco

para las náuseas en el embarazo que acabó provocando

malformaciones en miles de bebés. Cuando esto sucedió, la

reacción de los organismos reguladores fue excluir a las mujeres

en edad fértil de los ensayos clínicos. El objetivo era protegerlas,

pero la realidad fue que eso solo nos invisibilizó más.

Así pues, hasta los años noventa, la mayoría de los ensayos

con nuevos medicamentos se hacían casi exclusivamente en

hombres jóvenes y sanos. ¿El argumento estrella? Que el ciclo



menstrual «complicaba los resultados». Traducción: mejor

simplificar la estadística, aunque eso significara dejar fuera a la

mitad de la población.

Pero, claro, si para facilitar la vida de los que llevan a cabo los

estudios científicos no pruebas los fármacos en la mitad de la

población diana (es decir, nosotras), te encuentras con que no

tenemos ni idea de cómo funcionan las dosis, la eficacia y los

efectos adversos de los medicamentos en nosotras.

NO ERES UN HOMBRE BLANCO DE SETENTA KILOS

En el primer capítulo te hablé del ejemplo del zolpidem (que es

posible que conozcas por el nombre comercial de Stilnox), pero no

es la única de las joyitas de la farmacología, hay muchas más.

Una de ellas son las estatinas, esos fármacos que a partir de la

menopausia nos recetan a casi todas para bajar el colesterol.

Durante décadas, se consideraron «segurísimas» y «bien

toleradas», básicamente porque los ensayos clínicos estaban

llenos de hombres y las mujeres éramos un apéndice estadístico.

¿El resultado? Que nadie se dio cuenta de que las mujeres

presentan más efectos adversos musculares, más mialgias, más

cansancio y más abandonos del tratamiento. Es, por ejemplo, lo

que le ocurrió a mi madre, que no sabíamos por qué de repente



tenía unos dolores musculares que no tenían sentido ni un origen

claro. Pero, claro, si casi no nos metían en los estudios, ¿cómo lo

iban a ver? Y tú pensarás: «Entonces, ¿hicieron investigaciones

nuevas, específicas, para entender por qué reaccionamos de un

modo distinto?». Pues no, hija. ¿Que las mujeres lo pasamos peor

con el fármaco? Bueno, pues ya se apañarán. ¿Para qué

complicarse con ciencia centrada en las mujeres? Y no es que lo

diga yo, sino que lo ha dicho hasta el colegio de farmacéuticos.

Pero tampoco nos alarmemos, hay estatinas con un mejor perfil

para las mujeres y menos efectos adversos (aunque, claro, para

eso tienes que estar formado con perspectiva de género a la hora

de recetar un tratamiento y saber que no todo nos vale a todas).

Y lo mismo pasa con los antidepresivos, que son ya como el

pan de cada día. Resulta que no funcionan igual en hombres y en

mujeres; tenemos perfiles de eficacia distintos, efectos adversos

distintos y hasta respuestas hormonales distintas. Sin embargo, tú

abre una guía clínica y verás: barra libre, para todos igual, como si

fuésemos idénticos por dentro. Desde hace años se sabe que a

las mujeres nos afectan más ciertos efectos secundarios (náuseas,

aumento de peso, disfunción sexual, insomnio...) y, aun así, nadie

ha pensado en ajustar las recomendaciones por sexo. Y es posible

que te preguntes: «Pero, entonces, al menos habrán actualizado

las guías, ¿no?». Porque, además, ¿a quién le recetan más



antidepresivos? ¡Ajá!, a nosotras. Pues no, reina, claro que no. Aquí

seguimos, con recetas de cuando el varón estándar de setenta

kilos era el único que contaba. Nosotras, mientras tanto, a base de

prueba y error. Como siempre.

Y luego está el drama de la aspirina preventiva: en 2005, nada

menos que en The New England Journal of Medicine demostraron

que la aspirina, tan maravillosa para prevenir infartos en los

hombres, no ofrecía ese mismo efecto protector en las mujeres. En

nosotras, en cambio, demuestra una reducción de la incidencia de

ictus, pero parece que tiene poco efecto en el corazón. Vamos,

que no respondemos igual. ¿Y qué pasó? ¿Se revisaron las

recomendaciones? ¿Se ajustaron las guías para no meternos a

todos en el mismo saco? ¡Qué va!

Pero, cuando te digan que la lucha no sirve de nada y que la

perspectiva de género no es necesaria, recuerda que, gracias a la

creación del Grupo en Enfermedad Cardiovascular de la Mujer (un

grupo de trabajo que forma parte de la Sociedad Española de

Cardiología cuyo objetivo es el de mejorar la salud cardiovascular

de la mujer), en julio de 2025 por fin se ha publicado un

documento de consenso sobre la prevención cardiovascular

primaria y secundaria en los ciclos vitales de la mujer. 

Así que no es la dosis «estándar», sino la dosis estándar para

un hombre, lo que se investiga.



LAS COBAYAS DE LA INDUSTRIA FARMACÉUTICA

Imagina a Carla, de treinta y ocho años, madre de dos niños

pequeños, con ansiedad por un duelo. Su médico le receta un

ansiolítico con la dosis estándar que se le da a todo el mundo.

Carla no está muy segura de tomarlo por si afecta a su estado de

alerta y, por lo tanto, al cuidado de sus hijos. Pero le aseguran que

es la dosis mínima que se receta y que va a estar bien.

Carla empieza a tomarlo, pero, un par de semanas después,

no todo está bien. Carla está teniendo problemas en el trabajo

porque se queda dormida mientras redacta informes, y tiene

mareos y náuseas. Cuando se lo comenta a su médico, este no

sabe qué decirle, más allá de: «La verdad es que es la dosis

mínima no tiene efectos secundarios en casi nadie». Pero ese «casi

nadie» es en realidad «casi ningún hombre».

Quizá te sientas representada en este ejemplo, porque nos ha

pasado a muchas, a demasiadas, de hecho. Así, lo que se ha

etiquetado como un efecto «raro» en los hombres a menudo es

una consecuencia frecuente en las mujeres.

Ojalá esto solo fuera anecdótico y la solución fuese tan

sencilla como ir a protestar por la dosis a quien nos ha recetado

ese medicamento. El problema, no obstante, no es solo si tenemos

o no algún efecto secundario al tomar una medicación, sino que

afecta a todos los estudios científicos, lo cual se traduce en



diagnósticos mal enfocados, tratamientos tardíos o ineficaces e

incluso muertes evitables. Así que, al final, ocurre lo de siempre: las

patologías femeninas, como la endometriosis, siguen recibiendo

los restos de la inversión, mientras que las enfermedades

masculinas, como la disfunción eréctil, se llevan la palma. Y es que,

volviendo al tema que abría el capítulo, sin duda el chiste se

escribe solo: la viagra consiguió más investigación en una década que la

endometriosis en un siglo.

MOLESTANDO AL SISTEMA

Por mucho que las mujeres —ya sea como pacientes, como

profesionales médicas o como investigadoras— trabajemos en

ello, no podemos solucionar solas este problema. Sin embargo,

¿hay algo que podamos hacer para protegernos de este sesgo de

género en los fármacos? Comparto contigo algunos consejos:

— Pregunta siempre si la dosis de un medicamento está

ajustada al sexo y al peso.

— Consulta las guías clínicas actualizadas de la EMA (Agencia

Europea de Medicamentos) o la FDA (Administración de

Alimentos y Medicamentos de los Estados Unidos), que ya

empiezan a diferenciar por sexo en algunos fármacos.

— Únete al activismo para que la investigación sea inclusiva.



— Pero, sobre todo, cuando te quejes de efectos secundarios,

no normalices la frase de: «Si te va mal es porque te sienta

mal el fármaco». Muchas veces, no es tu cuerpo el

problema, sino que el medicamento no fue probado para

cuerpos como el tuyo.

CUANDO EL PROSPECTO NO ESTÁ ESCRITO PARA TI

La farmacología debería ser una ciencia con dosificaciones y

efectos comprobados para la seguridad de todos, pero, mientras

se ignore a la mitad de la población, los datos nunca serán

realistas. Y es que, como hemos ido viendo, los medicamentos que

tomamos no siempre fueron diseñados para nosotras. Pero,

cuando nos recetan un fármaco porque estamos enfermas, lo

último que necesitamos es sentir que no nos funciona por nuestra

culpa, porque a nosotras nos sienta mal, cuando la realidad es

que nunca se probó en mujeres.

Recordad que los estudios científicos que nos excluyen no solo

se refieren a los medicamentos: también los diagnósticos, los

protocolos y hasta los dispositivos médicos que llevan parámetros

integrados se diseñaron poniendo al hombre como ejemplo.

Así que cómo podemos confiar por completo en un sistema

sanitario donde hasta los parámetros que miden nuestra salud



fueron estandarizados para otros cuerpos.
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LA PÍLDORA
MÁGICA

Si eres mujer, pondría la mano en el fuego que al menos una vez

en la vida (y probablemente más) te han sugerido que tomes

pastillas anticonceptivas para algo. Así que es probable que las

siguientes frases te suenen familiares:

—Me duele mucho la regla.

—¿Has probado con anticonceptivas?

—Es que tengo los ciclos irregulares y hay meses que no me

baja.

—¿Has probado con anticonceptivas?

—Es que tengo un acné persistente.

—¿Has probado con anticonceptivas?

—Me gustaría hablar de la ligadura de trompas.



—¿Has probado con anticonceptivas?

En el último medio siglo, las pastillas anticonceptivas han sido

el santo grial de cualquier patología relacionada con las mujeres.

¿Tienes cualquier malestar relacionado con ginecología (y a veces

no relacionado)? Prueba con las anticonceptivas. Total, ¿qué

puede pasar?

Pues cositas. Pueden pasar cositas. Que estas pastillas no son

caramelos.

No me malentendáis, las pastillas anticonceptivas, o «la

píldora», fueron sin duda una revolución. Hasta ese momento, el

control del embarazo no estaba en nuestro poder. Gracias a la

aparición de este método, las mujeres podíamos decidir sobre

nuestro cuerpo si queríamos o no ser fértiles. El hecho de poder

planear la maternidad permitió que pudiéramos avanzar en el

campo académico y laboral. Pero, como siempre, teníamos que

pagar un precio. El sacrificio por desear tener la libertad que el

otro sexo ostenta por defecto eran los efectos secundarios. Y no

pocos. Tantos que, cuando han intentado diseñar unas pastillas

similares para los hombres, el fármaco no ha pasado de fase

experimental debido a sus efectos.

UN REMEDIO PARA TODO



Es posible que la siguiente historia te resuene, porque la hemos

vivido muchas, sino todas: Ana, de veintidós años, va al

ginecólogo porque sus reglas son incapacitantes. Sin más

pruebas que una ecografía que descarta una patología

estructural grave, le recetan las pastillas anticonceptivas porque

«le van a controlar el dolor».

Avanzamos dos años. Ana sigue con el mismo dolor. Retiene

líquidos. Tiene peor circulación, así como cambios de humor que

no sabe a qué se deben y su libido no ha vuelto a ser la misma.

Cada vez que ha comentado que tiene este tipo de problemas, le

han cambiado el anticonceptivo por otro. Pero no han mirado más

allá.

Una encuesta realizada por la agencia de investigación 40dB

para HRA Pharma afirma que más del 64 por ciento de las mujeres

españolas han tomado alguna vez en su vida anticonceptivos

hormonales. Pero lo peor es que no siempre es por un deseo de

controlar nuestra fertilidad, sino, en muchos casos, como un

parche multiuso para cualquier patología ginecológica.

SUFRIR PARA SER LIBRES

La libertad sobre el propio cuerpo, algo que parece un derecho

básico, no lo es en el caso de las mujeres. Por A o por B, siempre



hemos pagado un precio por nuestra libertad. Así, en la elección

sobre nuestra capacidad de gestar, no iba ser menos. La píldora

anticonceptiva y sus primos anticonceptivos hormonales (anillo,

parche o implantes) vienen con una lista de efectos secundarios

tan larga que, si despliegas el prospecto, puedes usar de parasol

para el coche: cambios de humor y depresión, riesgo aumentado

de trombosis venosa profunda, descenso de la libido y sequedad

vaginal, aumento de peso y retención de líquidos, dolores de

cabeza crónicos. Y, más recientemente, también aumento de la

predisposición a sufrir cáncer de mama y cervical. Sin embargo,

hay que decir que también se ha descubierto un ligero efecto

protector en el de ovario y endometrio.

Sea como sea, lo que me parece importante recalcar es: ¿a

cuántas de nosotras nos han explicado los pros y los contras

cuando nos han recetado pastillas anticonceptivas? Y, por

supuesto, tampoco se hace una valoración tan básica como mirar

los antecedentes familiares de cáncer, de riesgo de eventos

tromboembólicos o de ciclos depresivos. Y, claro, entre quedarte

embarazada o tener la libido de una maceta, elegimos el mal

menor.

EL ANTICONCEPTIVO MASCULINO QUE NUNCA
LLEGA



Pero, a ver, ¿y si esto les pasara a los hombres? Hablemos del

eterno pospuesto: los anticonceptivos hormonales masculinos.

Desde los años setenta se han estado probando posibles

combinaciones hormonales con diferentes cantidades de

testosterona y progestágenos. Si analizamos los ensayos, no había

problemas en cuanto a la eficacia anticonceptiva, pues se

producía una reducción de espermatozoides. Sin embargo,

¿sabéis qué había también? Efectos secundarios. ¿Cuáles? Los

mismos que en los anticonceptivos femeninos: acné, cambios de

humor, aumento de peso y reducción de la libido.

Exactamente los mismos que nosotras llevamos décadas

padeciendo. Pero el sutil cambio es que, cuando estos

aparecieron en los ensayos masculinos, los detuvieron por falta de

seguridad. Total, si ya los estamos cargando nosotras, para qué

tienen que padecerlos ellos.

De hecho, en 2016, se consiguió un anticonceptivo hormonal

masculino inyectable con el 96 por ciento de efectividad. Pero el

estudio en humanos se detuvo porque veinte de los trescientos

veinte hombres que lo probaron presentaron depresión, dolor

muscular, cambios anímicos, acné y alteraciones en la libido. No sé

si os resulta familiar. Pero, claro, en el caso de ellos, estos efectos

secundarios no eran asumibles.

Parece que ahora, en 2025, por fin hay un anticonceptivo oral



masculino que puede salir adelante. Eso sí, ni es hormonal ni tiene

efectos secundarios. Para ellos parece que lo han afinado un

poquito más.

¿Lo más irónico? Mientras ocurre esto, las mujeres, a millones,

seguimos expuestas a los efectos secundarios consumiendo

anticonceptivos hormonales de forma habitual. Con los mismos

exactos riesgos, que, en nuestro caso, parece que sí son

aceptables.

Todas tenemos a alguna amiga que, después de diez o quince

años tomando anticonceptivas, acaba decidiendo dejarlas

porque ya no aguanta los efectos secundarios —si es que no nos

ha ocurrido a nosotras mismas—. Y entonces, mágicamente, los

síntomas depresivos desaparecen. Otra amiga también las deja y

su libido es de nuevo la de antes. Por no hablar de que quizá

conozcas a alguna mujer que haya tenido el susto de sufrir una

trombosis venosa profunda y ya no puede tomarlas más.

En el otro extremo, imagínate a los científicos estudiando el

anticonceptivo masculino:

—Oye, que tenemos un 96 por ciento de efectividad, pero es

que tenemos a veinte voluntarios a los que les ha salido acné y

tienen menos deseo sexual.

—Paren las máquinas, ¿cómo vamos a soportar eso?

Lo que se lee entre líneas (y no tan entre líneas; de hecho, se



lee en mayúsculas, subrayado y en neón) es una doble moral

insoportable: si los efectos secundarios los sufren las mujeres, son

asumibles porque son inevitables para conseguir el beneficio. Pero,

si los efectos secundarios los van a padecer los hombres, los

riesgos superan los beneficios y no son aceptables. Porque, claro,

ellos no se quedan embarazados.

Esto, amigas, es sesgo de género en su máximo esplendor: que

el peso del control reproductivo solo nos aplaste a nosotras.

FEMINISMO EN LA ANTICONCEPCIÓN

No nos olvidemos que, en los años sesenta, el acceso a la

anticoncepción supuso una conquista feminista en toda regla. Sin

duda lo fue, pero lo que no se comentaba tan alegremente era

que los estudios en mujeres reales empezaron realizándose en

población vulnerable y en muchos casos sin su consentimiento

informado ni una explicación de los riesgos.

En primer lugar, se probó en pacientes de un hospital de salud

mental asociado a Harvard; más tarde, en mujeres sin recursos de

Puerto Rico. Y lo más grave es que no solo no se les dio nada por

participar en el estudio, sino que muchas mujeres sufrieron efectos

secundarios graves, ya que aquella píldora tenía el triple de

hormonas que las de hoy en día. Somos continuamente conejillos



de Indias.

CUÁL ES EL FUTURO QUE DEBEMOS EXIGIR

Lo más básico es exigir que al menos se nos trate con la misma

consideración que a los hombres. Así pues:

1. Que se presente de una vez una opción viable de

anticoncepción masculina para un reparto de la carga del

control reproductivo.

2. Que, cuando se nos prescriban anticonceptivos, se nos

informe debidamente de los efectos secundarios y se haga

una prevención de riesgos en función de los antecedentes

de cada mujer.

3. Que se visibilicen los efectos secundarios que sufrimos a

diario millones de mujeres en todo el mundo.

4. Que se apoyen métodos no hormonales también para

mujeres.

Y es que, al fin y al cabo, si para los hombres pueden crear un

método anticonceptivo no hormonal sin efectos secundarios, para

nosotras también.

La píldora cambió el mundo y la capacidad de decidir de las

mujeres sobre nuestros cuerpos. Pero también ha dejado patente



que, para tener los mismos derechos que el sexo opuesto, nosotras

tenemos que aceptar pagar un peaje nada pequeño. Y, además,

debemos asumir que esto se considere, por parte de toda la

comunidad médica y científica, como un daño colateral

aceptable.
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A MEDIDA (PARA
OTROS CUERPOS)

DISEÑADO (NO) PARA TI

Lo que voy a contar a continuación es probable que te parezca

una locura, pero, sin embargo, es una realidad. Un día, sufres un

infarto. Entras en paro cardiaco y hay que hacerte una

reanimación cardiopulmonar (RCP). ¿Sabías que tener pechos

puede matarnos? Sí, porque tanto los protocolos como la inmensa

mayoría de los muñecos para aprender a hacer RCP como

profesional sanitario se han hecho con torsos masculinos. De

hecho, está demostrado que, en un lugar público, las mujeres

reciben RCP en un 39 por ciento de los casos, mientras que los

hombres la reciben un 45 por ciento de las veces.

La mayoría de la gente se ha preparado física y



psicológicamente para hacer una RCP en un torso de hombre. Por

eso, si de repente le toca hacérselo a una mujer, puede entrar en

pánico porque no sabe qué fuerza debe aplicar ni dónde poner

las manos, o teme hacer más daño que bien. Y, en un paro

cardiaco, esos segundos de pánico pueden suponer la vida o la

muerte.

Imagina también que hay que hacerte un electrocardiograma

(ECG). Los protocolos de colocación de electrodos del ECG se

pensaron para torsos planos, de modo que, si tienes un pecho

grande, el tejido mamario dificulta ubicar algunos de los

electrodos en su sitio. ¿Qué se acaba haciendo? Se evita el pecho

o los electrodos se colocan demasiado altos. Y esto no es inocuo,

ya que puede dar lecturas alteradas, falsos negativos o positivos

y dudas que cuestan tiempo. Y no estamos para perder tiempo

ante un evento cardiaco —que, además, como ya te he contado,

seguro que han tardado en diagnosticar debido a los síntomas

«atípicos» que presentas—. Sin embargo, el problema no es tu

anatomía; el problema es que se trata de un procedimiento para

ti, pero pensado sin ti.

El sesgo continúa en el acceso a las terapias de implantación

eléctricas del corazón. Muchas de ellas se han indicado durante

años en función de los puntos de corte que se habían fijado en

ensayos que ¿se hacían en quién? En hombres, está claro. Pero, si



quisieran mirar más allá, se darían cuenta de que las mujeres

tienen otros puntos de corte y se beneficiarían de un acceso

mayor. No obstante, a día de hoy, las mujeres todavía se derivan

menos a la implantación de dispositivos cardiacos que los

hombres. Sesgo en el acceso, sesgo en la indicación, sesgo en el

beneficio.

Así pues, la tecnología médica, que ha evolucionado

enormemente en las últimas décadas y debería salvar nuestras

vidas, a menudo nos las complica, porque las medidas con las

que se ha creado no son las nuestras. La mayoría de los

dispositivos se diseñan y calibran para el cuerpo masculino. En

cuanto a los estudios, ya sabemos quién es la muestra

representativa, por lo que no van a detectar los errores, el dolor o

la incomodidad que puedan provocarnos a nosotras. Si acaso lo

ajustarán sobre la marcha.

ME QUEDA GRANDE (O PEQUEÑO)

Piensa en algo que se pone en todos los quirófanos, cada día, a

muchísimas mujeres: las prótesis de rodilla o de cadera. Pues bien,

se ha demostrado que el diseño de muchas de ellas está basado

en modelos masculinos, de modo que no siempre respetan la

morfología femenina. Esto puede provocar fracasos en la prótesis



y dolor tras su colocación, y requerir revisiones adicionales. Una

vez, más nos encontramos con que las mujeres no somos hombres

pequeñitos.

Y espérate: vamos a hacer una pequeña incursión en el mundo

médico desde el punto de vista de las mujeres que trabajamos en

él: ¿sabes que en el quirófano o en entornos de radiación tenemos

que llevar chalecos de protección plomados? Pues las tallas y los

pesos están pensados para espaldas anchas. No te imaginas el

dolor de espalda con el que puedes acabar por la deficiente

distribución del peso. Y, por supuesto, no se adapta de ningún

modo a nuestros pechos.

Y otro ejemplo en el que, aunque ha costado cambiar, por

suerte ahora ya es más frecuente que se diferencie por géneros:

los valores de corte en las analíticas. Si los estudios se han hecho

tradicionalmente en hombres, es evidente que los puntos de corte

de los valores «anormales» (tanto para bien como para mal) se

sacaban del muestreo masculino; sin embargo, se aplicaban a

ambos sexos. Esto podía resultar en falsos positivos y también en

falsos negativos. En cambio, tener en cuenta la diferencia de

puntos de corte según el sexo en algunos parámetros ha

evidenciado que hace aumentar el número de diagnósticos

correctos en mujeres� y ayuda a disminuir la desigualdad.



EL ESPÉCULO: EL EJEMPLO PERFECTO

Yo no sé vosotras, pero tengo pánico al momento en el que, en la

visita del ginecólogo, este saca el espéculo. Es posible que haya

quien lo lleva mejor, pero, para ser un instrumento de exploración

tan íntimo, nadie lo describe como «cómodo». El espéculo fue

diseñado en 1845 por James Marion Sims, que lo puso a prueba,

por cierto, en mujeres esclavizadas. Y desde entonces no es que lo

hayan rediseñado mucho.� Sims, por cierto, que se considera el

padre de la ginecología moderna, llevó a cabo sus

investigaciones de cirugías vaginales en esas mujeres sin

aplicarles anestesia.

Bueno, pues vengo a contarte otro dato que probablemente

no conocías: ¿sabías que hay distintas tallas de espéculo?

Pequeña, mediana, grande y pediátrica. Como es lógico, el

espéculo debería escogerse para adaptarse al cuerpo de cada

mujer; sin embargo, a la hora de la verdad, en la consulta, como

mucho tienen dos tamaños: el pequeño y el mediano. A pesar de

eso, no me enteré de que en la sanidad pública tenían el virginal

hasta que, en una revisión, una compañera por fin se apiadó de

mí. Igual que les había comentado a todos los profesionales que

me habían tratado hasta entonces, le hablé del dolor insoportable

que me producía la exploración con el espéculo, y ella me contó

que los había de diferentes tamaños.



Sin embargo, la mayoría de las mujeres lo desconocen. ¿Y cuál

es el resultado? Que millones de mujeres asocian sus revisiones

ginecológicas a un dolor innecesario. Por suerte, en los últimos

años, la llegada de la mujer al campo de la ciencia ha traído

cambios importantes. Este mismo año, por ejemplo, las ingenieras

Ariadna Izcara Gual y Tamara Hoveling, de la Universidad Técnica

de Delft, en los Países Bajos, han presentado Lilium, un espéculo

ergonómico que no produce dolor y se adapta al cuerpo de la

mujer. No era tan difícil, solo ha hecho falta que transcurrieran

ciento ochenta años y que por fin llegaran mujeres al campo de la

tecnología para que alguien se diera cuenta de la necesidad de

que la exploración ginecológica deje de doler. Es un ejemplo

perfecto de por qué es indispensable el ajuste de género en la

investigación médica.

SIEMPRE TARDE

El espéculo es un ejemplo ilustrativo, pero no es el único: la mayor

parte de las innovaciones médicas históricas han priorizado los

problemas masculinos. No en balde la disfunción eréctil cuenta

con muchísimos más estudios que la endometriosis, como ya he

comentado. En cambio, herramientas básicas de salud femenina

han quedado estancadas durante décadas, como la máquina de



realización de mamografías, que parece una cámara de tortura.

De hecho, solo el 1 por ciento de la investigación sanitaria

global se dedica a patologías específicas de la mujer, a pesar de

que el 70 por ciento del personal sociosanitario son mujeres.

La medicina está avanzando en las últimas décadas de forma

exponencial, pero, mientras a nivel tecnológico los dispositivos

que nos examinan, nos diagnostican o se nos implantan en

cirugías sigan pensados para otros cuerpos, la desigualdad en la

salud de las mujeres no terminará. Así, el espéculo, convertido en

una metáfora de una ginecología basada en el sufrimiento de las

mujeres para su avance, nos recuerda algo esencial: que el dolor

no debería ser un precio que pagar para recibir atención médica y

que las mujeres son necesarias en el campo de la innovación

médica para que nuestros problemas también se conviertan en el

foco de la investigación.
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MENOPAUSIA: NO
ES EL FINAL, ES UN

PRINCIPIO

Si los hombres tuvieran la regla, ya existiría una pastilla sin efectos

secundarios para el dolor menstrual, pero es que, si padecieran la

menopausia, habría una asignatura entera en la carrera de

Medicina dedicada a ella, así como congresos, monográficos y

aplicaciones para hacer un seguimiento de las variaciones

hormonales. Y, obviamente, protocolos específicos para solucionar

esos cambios hormonales.

Ya te digo yo que nos impartirían seminarios en la residencia

médica sobre cómo abordar a los pacientes con menopausia en

las diferentes especialidades médicas. Y no sería un tabú, sino que

se incluiría en series de televisión y reportajes.

Pero no es así. La menopausia es cosa de mujeres y, por lo



tanto, como tantas otras cosas, durante siglos y hasta hoy, ha sido

ignorada, minimizada y estigmatizada. Todas y cada una de

nosotras pasaremos por la menopausia (precoz, patológica o

natural). Y, según Antonio Cano —catedrático de Obstetricia y

Ginecología de la Universidad de Valencia y coordinador del

Grupo de Investigación en Salud de la Mujer del Instituto de

Investigación Sanitaria INCLIVA, perteneciente al Hospital Clínico

Universitario de Valencia—, muchísimos ginecólogos no están

formados y hay muchos centros sanitarios donde no se atiende la

menopausia: «La menopausia solo se trata en una lección en la

Facultad de Medicina».

Una vez más, nuestra salud es una anotación a pie de página

en un manual centrado en los hombres.

Cuando una mujer que inicia el climaterio consulta por su

sintomatología a su médico, se raya la condescendencia con

frases como: «Será estrés», «Son cosas de la edad» o «Es normal

que te sientas así». Trivializar los cambios físicos, emocionales y

sexuales en la mujer es un sesgo de género estructural que

condena a millones de mujeres a sufrir en silencio mientras la

sociedad celebra la juventud. Porque, si no eres fértil, ya no sirves

para nada. Y, de este modo, cada sofoco, cada noche de

insomnio, cada cambio de humor nos recuerda que nuestro

cuerpo ya no es útil. Y, si no somos un servicio para esta sociedad,



las mujeres pasamos a ser inexistentes. No somos personas, solo

medios para un fin.

Sin embargo, las consecuencias de la menopausia, sus

síntomas, no son cambios de humor pasajeros y anécdotas sin

importancia. Los sofocos, uno de los malestares clave, son

manifestaciones fisiológicas reales. De repente, nuestros

estrógenos descienden en caída libre, y esto altera el sistema

nervioso autónomo, los neurotransmisores y la regulación térmica

del cuerpo. Pero, nada, cuando acudimos con esta preocupación

al médico, con suerte nos dirán un «Es lo normal para su edad»,

nos darán un abanico y, probablemente, también nos recetarán un

antidepresivo.

Como en todo, el problema no se reduce al ámbito de la

medicina, sino que es un problema social y cultural. La

menopausia se erige como un tabú silencioso que pone una cinta

de carrocero sobre la boca de las mujeres, que impide hablar con

normalidad sobre lo que millones de mujeres sufren a diario. La

cultura popular no representa a las mujeres adultas más allá de

los cincuenta como seres independientes y plenos, sino que las

relega a un rol secundario de apoyo. Series como Grace y Frankie

—que retrata a dos mujeres divorciadas que viven su edad

madura libremente y sin tabúes— han hecho mucho bien para

romper con este estigma. Pero hay que seguir peleando de forma



activa contra esta invisibilidad que refuerza la idea de que el

cuerpo femenino deja de ser relevante si ya ha cumplido (o ya no

puede cumplir) su función de dar la vida.

Visualiza esta escena: una reunión de ejecutivos, de hombres

trajeados con corbata, es constantemente interrumpida porque

alguno de sus integrantes necesita, con urgencia, quitarse la

chaqueta y abrirse la camisa porque le está dando un sofoco.

Seguro que no se normalizaría, ¿verdad? ¿A que existirían

protocolos y medicamentos para que esto no ocurriera? Sin

embargo, cuando te pasa a ti, te excusas con que necesitas hacer

una llamada y corres al baño a mojarte la nuca con agua fría y a

abanicarte con lo que tengas a mano. Mientras, a tu espalda,

risitas irónicas y comentarios sobre que «Estás en esa edad». Y tú,

en silencio, sin perder el ritmo, adaptas tu vida al calor súbito, al

insomnio constante y a los cambios emocionales.

Pero vayamos más allá: cada síntoma de la menopausia tiene

un nombre y una explicación científica. Un sofoco es un pico de

temperatura corporal mediado por el hipotálamo, los altibajos de

ánimo tienen que ver con alteraciones hormonales, a las que se les

suma la presión social —no debes permitir que el mastodonte que

ha alterado la normalidad de tu sistema hormonal afecte a tu

rendimiento—. Por su parte, la sequedad vaginal es debida a la

disminución de estrógenos, que afecta a la mucosa.� Ponerle un



nombre y darle una explicación (como haremos un poco más

adelante) le otorga la importancia que se merece y permite

entender por qué se necesitan herramientas médicas concretas

para poder sobrellevarla mejor.

TENGAMOS ALGO CLARO: LA MENOPAUSIA NO ES UNA

ENFERMEDAD, ES UNA TRANSICIÓN EN LA VIDA DE LAS

MUJERES QUE HASTA AHORA A NADIE LE HA

IMPORTADO, COMO TANTOS OTROS PROBLEMAS

PROPIOS DE NUESTRA SALUD.

UNA HISTORIA DE DISIMULOS

Si la menstruación marcaba la vida de las mujeres, la menopausia

caía cuanto menos como una condena sobre nosotras. Durante

siglos, la menopausia significaba un empujón hacia el abismo de

la oscuridad social. Se suponía que era un deterioro que debíamos

aceptar con resignación (como tantas otras realidades

femeninas). Y esta vinculación irreal entre la menopausia y la

«vejez», por desgracia, todavía existe hoy en día, a pesar de que

se sabe que, cuando una mujer experimenta esta transición, aún

le queda la mitad de su vida por delante.



Igual que otras muchas particularidades de la fisiología

femenina han sido patologizadas, la menopausia no iba a ser

menos. Así, en la medicina moderna se la acuñó como «histeria

climatérica» (todas histéricas, da igual la edad y el motivo, se

pensaba). Y, ante los primeros síntomas clásicos de esta fase vital,

se sucedían una serie de tratamientos a cual más absurdo. El

objetivo final era seguir relegando la figura de la mujer a un ser

volátil a merced de sus cambios corporales, dominarla con la

excusa de la enfermedad.

Con los avances médicos en campos como la endocrinología,

la entrada en el chat grupal de las hormonas como posible causa

de la sintomatología motivó un cambio de paradigma, aunque a

pasitos de tortuga. Los estrógenos (o, mejor dicho, su ausencia) se

consideraron el factor clave fisiológico de los síntomas. Aun así,

todavía se enmarcaba en un perfil patológico. Puede que ya no

fuéramos histéricas o débiles, pero seguíamos siendo enfermas. El

primer síntoma que se intentó paliar fueron los sofocos con terapia

hormonal, pero el resto del cuadro menopáusico, como la

sequedad vaginal, la ansiedad y el impacto social, seguían siendo

frecuentemente ignorados.

Si echamos la vista atrás a los últimos cien años, veremos que,

al mismo tiempo, la cultura popular reforzaba esta invisibilización.

Piensa en alguna protagonista de película, serie o libro que fuera



una mujer que no representara la juventud. Dame un ejemplo de

algún personaje femenino mayor de cincuenta años con una vida

independiente, plena y sexualmente activa. Se ha convertido a la

menopausia en un chiste, un gag cómico de sofocos o abuelas

cargadas de manías.

En las últimas décadas, ginecólogas especialistas y activistas

de la salud femenina tienen que aferrarse al foco mediático para

que este ilumine, aunque sea de pasada, la realidad de la

menopausia. Pero no importa toda la información científica, no

importan las campañas de salud que llevan a cabo compañías

farmacéuticas que parece que han descubierto un nuevo

mercado (no creamos que es altruismo): la menopausia y las

mujeres que la están transitando siguen siendo nombradas con la

boca pequeña. Encuestas recientes muestran que muchas mujeres

sienten que sus médicos no escuchan sus quejas y que los

síntomas físicos y emocionales son minimizados. En una sociedad

que premia la eterna juventud, el cuerpo femenino maduro

todavía es menospreciado, y la menopausia aún es un tabú.

Pero ¿realmente aún es tan grave el modo en que la sociedad

y la medicina tratan a las mujeres menopáusicas hoy en día?

Sigue siendo una excepción encontrar a figuras femeninas

públicas que luzcan la menopausia como algo normal y que

celebren el hecho de haber llegado a esta fase vital. Y todavía es



una excepción el entorno de la sanidad pública, donde se afronta

la salud menopáusica como una transición que precisa apoyo y

seguimiento. Trivializar el cambio físico que sufre una mujer en

estos años de su vida y obligarla a vivirlo en silencio y disimulando

es maltrato médico. Hay que entender que la menopausia no es

una enfermedad, sino una etapa natural de la vida femenina que

merece atención, respeto y comprensión.

¿Y LA CIENCIA TRAS EL ESTIGMA?

Pese a que se haya querido ridiculizarla socialmente, la

menopausia no es una anécdota momentánea ni pasajera. Es una

transición biológica compleja que afecta a múltiples sistemas del

cuerpo y altera de manera significativa la vida cotidiana de

millones de mujeres. Cada síntoma tiene un fundamento

fisiológico, y no, ninguno es la ansiedad. Pero ¿sabes qué le pasa

a tu cuerpo cuando llega la menopausia y por qué?

Sofocos y sudores nocturnos

¿Quién no recuerda a su madre o su abuela con el abanico? Los

sofocos son quizá el síntoma más conocido, pero no se trata de

tener un poco más de calor que los demás. Se estima que entre el



60 y el 80 por ciento de las mujeres experimenta sofocos durante

la menopausia, los cuales duran desde unos segundos hasta

eternos minutos. Es un pico de temperatura corporal que ocurre en

cuestión de minutos y que va acompañado de sudoración

profusa, palpitaciones y sensación de calor intenso. De hecho, en

ocasiones llega a interrumpir el sueño, en cuyo caso se llaman

«sudores nocturnos». Pero aún peor es la concentración diurna.

Muchas mujeres reportan varios sofocos al día, durante años, lo

que genera fatiga crónica, irritabilidad y ansiedad.

Los sudores nocturnos, además, fragmentan el sueño y alteran

el ritmo circadiano. Y esto, como es obvio, afecta al estado de

ánimo. No, no es ansiedad ni depresión, pero este tipo de síntomas

pueden provocarlas. Y, aunque las mujeres aprendemos a tapar

los síntomas en silencio con soluciones creativas —igual que

hacemos con todos nuestros problemas de salud—, la verdadera

solución debería pasar por una atención médica y, en algunos

casos, por terapia hormonal o intervenciones no farmacológicas.

Cambios de humor, ansiedad y depresión

¿Qué fue antes? ¿El huevo o la gallina? A pesar de que la caída de

estrógenos afecta a neurotransmisores como la serotonina y la

dopamina, reguladores del estado de ánimo y la motivación, la



presión social a la que se somete a las mujeres menopáusicas no

ayuda a mantener un buen estado de ánimo.

Así, aunque la montaña rusa hormonal puede precipitar la

irritabilidad, la ansiedad o incluso una depresión leve, no es

extraño que estos síntomas se interpreten como problemas

psicológicos independientes. Por ello, muchas mujeres acaban con

antidepresivos y ansiolíticos y no con un enfoque de apoyo para

transitar esta evolución natural de nuestra época adulta.

Cambios sexuales y genitourinarios

Espérate, que vamos para bingo. Ya hemos dicho que la salud de

la mujer suele ser ignorada; pues cuando hablamos de la salud

reproductiva y sexual ya directamente nos convertimos en un

cactus de plástico. La disminución de estrógenos provoca atrofia

vaginal, sequedad, dolor durante las relaciones sexuales y

disminución de la libido. Estas alteraciones afectan a la intimidad,

provocan ansiedad y pueden repercutir en la relación de pareja. Y

todo esto, a su vez, genera una sensación de pérdida de

identidad y de fracaso en las mujeres.

Además, el tabú que existe alrededor de estas complicaciones

hace que muchas mujeres ignoren que existen tratamientos

efectivos: desde lubricantes e hidratantes vaginales hasta



terapias hormonales localizadas. Una vez más, no solo nos vemos

abandonadas frente a nuestros problemas de salud sexual, sino

que lo hacemos con una sensación de frustración y culpa.

Salud ósea y cardiovascular

La menopausia no solo representa un cambio físico y de

adaptación, sino que puede ocasionar problemas de salud

urgentes y graves. De hecho, el déficit estrogénico del que hemos

hablado incrementa la pérdida de densidad ósea y, por lo tanto,

el riesgo de fracturas, especialmente las inadvertidas en la

columna, que provocan dolor crónico que, como es evidente, es

ignorado y mal tratado a nivel médico. Y no menos frecuentes y

preocupantes, también las fracturas de cadera. Algunos estudios

muestran que la osteoporosis posmenopáusica afecta a entre el

25 y el 40 por ciento de las mujeres mayores de cincuenta años,

según la Sociedad Española de Reumatología (SER).

Al mismo tiempo, el riesgo cardiovascular aumenta: arterias

más rígidas, colesterol LDL elevado y mayor susceptibilidad a la

hipertensión y los accidentes cerebrovasculares. Sin embargo,

muchas veces, estas consecuencias se diagnostican demasiado

tarde porque la atención preventiva no se prioriza en las mujeres

que atraviesan la menopausia.



Cambios metabólicos y cognitivos

El cuerpo cambia, así que no, no es que te hayas dejado. A nivel

metabólico, se observa una redistribución de la grasa, un aumento

de peso abdominal y resistencia a la insulina, lo que eleva el riesgo

de diabetes y síndrome metabólico. Esto, unido a los cambios

sexuales, provoca un rechazo a la autoimagen que a veces resulta

en una pérdida de identidad y una dismorfia intensa.

¿Alguna vez has pensado que te estabas volviendo loca? En

términos cognitivos, algunas mujeres reportan olvidos leves o

disminución de la concentración; no es demencia, sino un efecto

temporal y reversible de los cambios hormonales. Así que, si te han

recetado algún fármaco psiquiátrico en plena transición

menopáusica, visita antes a un experto en tu momento vital que

te valore en conjunto y no como un síntoma aislado.

Y es que cada mujer vive la menopausia de manera distinta,

pero los relatos coinciden en un punto: la invisibilización y el

impacto profundo en la vida cotidiana. Por ejemplo, quiero

contarte la historia de Mercedes.

Mercedes era una paciente mía de cincuenta y tres años que

tenía un cargo directivo en una multinacional. La llevaba desde

hacía tiempo por el control de su artrosis de manos, que

infiltrábamos una vez al año para mantenerla a raya. Pero en una

de sus revisiones la vi muy angustiada y le pregunté qué le



pasaba. Me contó que se despertaba varias veces por la noche

empapada en sudor, se sentía dentro de un horno. Esto hacía que

todo el día fuera arrastrando el cansancio. Para colmo, en mitad

de las reuniones, le venían sofocos y sudores. Estaba agotada, y

todo ello le estaba provocando, poco a poco, una depresión

reactiva. Me dijo que se lo había comentado a su médico, pero

que la respuesta había sido: «Eso es normal en tu edad». Se había

sentido humillada y sola. Lo único que le había recomendado

había sido un antidepresivo.

Aún es peor el caso de Paula, de cincuenta y seis años,

profesora de conservatorio cuya primera consulta conmigo fue por

dolor crónico desde hacía dos años en las relaciones íntimas con

su pareja. Había llegado al punto de que hacía meses que ella y

su marido evitaban el sexo. Estaba muy afectada a nivel

emocional porque sentía que ya no era deseada y se

culpabilizaba por el deterioro de la intimidad con su pareja. Le

receté tratamientos tópicos que mejoraron abismalmente el

problema de su sequedad vaginal y la derivé a una ginecóloga

especializada. En la consulta de revisión, era otra persona. O,

mejor dicho, volvía a ser la misma persona que había sido siempre.

Y estos son casos «personales» de cómo nos puede afectar, pero

imaginad el miedo a comentarle a tu superior en el trabajo cuánto



te afectan ciertas consecuencias secundarias de tu adaptación a

la menopausia. El miedo a sentirte juzgada o menospreciada.

Miles de mujeres, pues, esconden sus síntomas y disimulan para

mantener la productividad a costa de su propia salud. Además, a

esto hay que sumarle que, al final, los cambios en nuestro cuerpo y

ánimo acaban por aislarnos de nuestro entorno, pues a menudo

los familiares y los amigos, lejos de apoyarnos, no comprenden por

lo que estamos pasando. Es una sensación de incomprensión

constante.

En resumen, la menopausia no es solo un fenómeno físico que

afecta al cuerpo de la mujer, sino que trasciende el ámbito

puramente médico para convertirse en un proceso que afecta a

todos los ámbitos de la vida. Sofocos, insomnio, ansiedad,

cambios hormonales y dolor físico impactan la vida sexual, laboral

y social de las mujeres. Y el lugar común de todas las que la viven

es la sensación de ser ignoradas y escondidas tras una cortina

que minimiza los síntomas. Una vez más, obligadas a la

supervivencia individual cuando lo ideal sería contar con una red

de apoyo médica.

Desde la soledad que sentimos frente a esta etapa de

transición, las mujeres internalizamos una vez más culpa y

vergüenza, pues creemos que deberíamos «soportarlo» mejor, a

pesar de que es el sistema el que falla al no ofrecer información,



diagnóstico y tratamiento adecuados.

TERAPIA HORMONAL: RIESGOS Y BENEFICIOS

A pesar de que se conoce desde los años cuarenta del siglo

pasado, no todas las mujeres saben en qué consiste y tienen

miedo sobre si es o no una opción segura. De hecho, solo un 2,5

por ciento de las mujeres españolas recibe este tratamiento. 

Si en tu entorno se habla de menopausia, seguro que alguien

ha mencionado la terapia hormonal sustitutiva (THS). «Terapia sí,

terapia no» ha sido durante décadas uno de los debates más

polémicos en la menopausia. Para mí, la respuesta sería: terapia

hormonal, pero bien hecha.

Desde su aparición, el retrato social y médico de este

tratamiento se ha inclinado de forma violenta de un polo al

opuesto, lo que genera desconfianza y miedo, sobre todo por la

desinformación que ha afectado a millones de mujeres.

Historia de la THS

Con el descubrimiento de la terapia hormonal, en los años sesenta

y setenta, comenzó a expandirse de manera relativamente

generalizada para aliviar los sofocos, el insomnio y los cambios de



humor. Parecía que habíamos encontrado el santo grial, ¡eureka!

Pero en 2002 llegó el mazazo: el estudio Women’s Health Initiative

(WHI) provocó un shock global al vincular la THS con un mayor

riesgo de cáncer de mama y de enfermedad cardiovascular. El

miedo se extendió y el pánico reemplazó a la esperanza, por lo

que millones de mujeres dejaron el tratamiento de forma

inmediata y muchos médicos recomendaron suspenderlo en casi

todos los casos.

¿Dónde estaba el problema? La media de edad de las

participantes del WHI era de sesenta y tres años, mucho más

avanzada que la edad media de inicio de la menopausia

(alrededor de los cincuenta y un años). Por lo tanto, los resultados

eran poco aplicables. De hecho, estudios posteriores han

demostrado que iniciar la terapia hormonal de manera temprana

puede aliviar los sofocos, mejorar el sueño, proteger la densidad

ósea y reducir los riesgos cardiovasculares. Pero el daño ya estaba

hecho, y está costando horrores revertirlo.

Al fin y al cabo, lo extraíble del estudio es que es necesario

individualizar la terapia hormonal a la paciente, lo cual es de

sentido común.



Erradicando mitos

Muchas mujeres evitan la THS por temor a los efectos adversos

mientras recurren a productos naturales o a suplementos de

eficacia y seguridad dudosa. Como te decía, la clave está en

personalizar la terapia, evaluando los antecedentes familiares, el

riesgo cardiovascular, la edad, los síntomas y las preferencias

individuales.

¿Qué beneficios podemos obtener de ella? La reducción de los

sofocos y los sudores nocturnos, una mejora del sueño, el alivio de

la sequedad vaginal, una protección ósea y, en algunos casos,

una mejora del estado de ánimo.

¿Y los riesgos cuáles son? Un aumento del riesgo de trombosis

y de padecer cáncer de mama en ciertas dosis y contextos, así

como otros posibles efectos secundarios, como dolor mamario o

retención de líquidos.

Pero, como dice Marimer Pérez, ginecóloga experta en

menopausia, sobre cuándo se debe usar la terapia hormonal: «Es

una herramienta médica. La terapia hormonal actual es muy

segura y tiene muchos más beneficios que riesgos cuando se

emplea de una forma precoz. El concepto que cada vez repetimos

más es que no tardes en preguntar».

El abordaje moderno promueve terapias combinadas o

locales, ajustando la dosis y el tiempo de administración según



cada mujer. Así pues, la información y el seguimiento médico son

esenciales para equilibrar los beneficios y los riesgos y para

permitir que cada mujer tome decisiones informadas sobre su

cuerpo.

¿Más que pastillas?

Además de la THS, existen alternativas no farmacológicas que

también ayudan a manejar los síntomas: el ejercicio regular, sobre

todo de fuerza, una dieta equilibrada y técnicas de relajación. La

combinación de estrategias farmacológicas y no farmacológicas

suele ser la más efectiva, y esta debe adaptarse a cada mujer y

no la mujer a la moda.

MÁS ALLÁ DEL CUERPO

Cuando una mujer entra en la menopausia, no solo su cuerpo se

transforma, sino que cambia por completo su vida social, laboral,

afectiva y emocional. Y, lo que es peor, ocurre en secreto. Sin

embargo, a diferencia de los síntomas físicos, que pueden medirse

o tratarse, los efectos sociales y psicológicos son invisibles,

subjetivos y profundos, y el sesgo de género que permea la

sociedad y la medicina los amplifica aún más.



Y es que, como ya hemos comentado antes en este capítulo,

la sociedad espera que la mujer que transita la menopausia lo

haga en silencio y sin que esto afecte a su desempeño, mientras

que, al mismo tiempo, la relega al ostracismo y a la caricatura. Y,

como es evidente, esto tiene graves consecuencias en el trabajo,

la pareja, la sexualidad y la percepción social.

Sin embargo, lo más grave quizá sean los cambios en la

autoestima y la autopercepción. Y es que, cada vez más, a la

mujer se le exige la juventud eterna para ser aceptada en este

mundo en el que se ensalza la percepción de unos estándares

irreales. De este modo, el impacto psicológico de la menopausia

no se limita al malestar emocional: afecta a decisiones de vida,

relaciones sociales y salud mental.

Una vez más, frente a un problema íntimamente femenino, la

invisibilización médica y social provoca que las mujeres aprendan

a reprimir sus emociones y a normalizar el dolor. No obstante, con

información médica adecuada, estrategias de autocuidado,

visibilización social y un abordaje integral se puede conseguir un

cambio en el paradigma de cómo las mujeres viven este proceso.

La menopausia es mucho más que sofocos y sequedad

vaginal. Se trata de un cambio profundo, tanto físico como

emocional, con bases fisiológicas que soportamos las mujeres

mientras la misma sociedad que nos estigmatiza nos exige que



«nos quedemos igual».

La menopausia no es, pues, un castigo de nuestro cuerpo, sino

un capítulo más de la vida que merece atención y cuidado. Y que

exige visibilidad, comprensión y respeto.

La menopausia no nos hace menos mujeres, nos hace

distintas, y reconocer esta etapa como legítima, digna de

atención y de cuidado es un paso fundamental hacia un sistema

de salud y una sociedad más equitativos. La mujer menopáusica

no debe ser invisible; su cuerpo, su experiencia y su voz merecen

ser escuchados.
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ENFERMEDADES
AUTOINMUNES: TU

CUERPO EN
GUERRA

Algunas patologías, como la artrosis lumbar, la artritis reumatoide,

la artritis psoriásica y el lupus eritematoso sistémico, pese a su alta

prevalencia e impacto, todavía son enfermedades bastante

desconocidas, y, cómo no, cuatro de cada cinco personas que las

sufren son mujeres.

Sin embargo, aunque la artritis reumatoide, la esclerosis

múltiple y la esclerodermia están caracterizadas por que las

padecemos más las mujeres, en el caso del lupus, llegamos a

cifras de nueve mujeres por cada hombre y, en el del síndrome de

Sjögren (servidora aquí lo padece), de diecinueve a uno.

¿Qué caracteriza todas estas patologías? La poca información



que tenemos sobre ellas, sus tratamientos limitados y que el

tratamiento de los síntomas raramente está financiado. Será que

son cosas de mujeres. Para variar.

Imagina ir al médico con cansancio extremo, dolores

articulares inexplicables y fiebre ocasional, y que te digan: «Será

estrés, es normal a tu edad». Y a veces esto se convierte en un

viacrucis crónico en el que poco a poco se pierde calidad de vida,

y otras es un tirabuzón de triple salto mortal a la piscina, como en

mi caso, que se les pasó por alto una hepatitis autoinmune y casi

me voy al otro barrio. Es el caso de muchas de mis pacientes, que

llegan a mi puerta con dolores insufribles, tras haber perdido

treinta kilos�, y no, no era ansiedad, era el síndrome del

cascanueces, o la enfermedad de Crohn, entre otras cosas.

Este es el guion de millones de mujeres con enfermedades

autoinmunes que lidian con un sistema médico que, durante años,

decidió estudiar casi solo cuerpos masculinos. Y es que se sabe

que sobre el 80 por ciento de los casos de lupus, esclerosis

múltiple y artritis reumatoide —algunas de las patologías

autoinmunes más habituales— afectan a mujeres. Pero, aun así,

sus síntomas todavía son minimizados, los diagnósticos siguen

llegando más tarde en el caso de las mujeres que en el de los

hombres y los tratamientos se empiezan más tarde y sin ni siquiera

estar testeados para nosotras. Sin duda, la receta perfecta para



que nos vaya de mal en peor.

El sesgo de género en medicina ha marcado la investigación

sobre el sistema inmune. Durante décadas, las enfermedades

autoinmunes se consideraban raras y poco relevantes, y, cuando

afectaban a mujeres, se atribuían a la histeria o a «emociones

desbordadas». Pero deberíamos empezar a diferenciar mejor

entre enfermedades raras y enfermedades invisibilizadas, porque

no es lo mismo, y ya tenemos datos que demuestran que la

prevalencia de este tipo de enfermedades no es menor. Lo que

ocurre es que nos sigue afectando mayoritariamente a nosotras.

Pero ¿por qué nos afectan más las enfermedades

autoinmunes? No, no somos más flojas ni estamos locas, ni

tampoco es que seamos más nerviosas. El cuerpo femenino reacciona

diferente, y la biología hormonal juega un papel crucial en todo ello.

Vamos a ir por partes.

Empecemos por lo básico: las mujeres somos las reinas de la

autoinmunidad. Mientras que los hombres andan por la vida con

su sistema inmune medio dormido, el nuestro ve un mosquito y ya

quiere montar la Tercera Guerra Mundial. ¿Resultado?

Respondemos mejor ante las amenazas, rentabilizamos mejor las

vacunas.� Eso nos ayuda, por ejemplo, a controlar mejor las

infecciones, pero, a la vez, también hay más probabilidades de

que el sistema inmune se equivoque y ataque nuestro propio



cuerpo.

¿Por qué pasa esto? Pues, como dicen en algunos anuncios de

compresas, por la maravilla de ser mujer:

1. Hormonas: el estrógeno sube el volumen del sistema

inmune, favorece la producción de anticuerpos y potencia

la inflamación, lo cual es genial para pelear contra los virus,

pero fatal cuando esa misma energía se redirige contra

nuestras propias células. En cambio, la testosterona tiende a

calmar las cosas, lo que explica por qué los hombres tienen

menos enfermedades autoinmunes.

2. Genes del cromosoma X: las mujeres tenemos dos
cromosomas X, mientras que los hombres solo uno (y un Y

bastante más modesto). Para que no tengamos el doble de

«dosis genética» que ellos, en teoría, uno de los dos

cromosomas X se inactiva en cada célula. Ese apagado se

consigue gracias a un ARN llamado Xist (X inactive specific

transcript), que recubre el cromosoma elegido y lo «silencia»

casi por completo. El problema es que ese silencio no es

absoluto:

— Hay genes que se escapan y siguen activos en el

cromosoma «dormido».

— Muchos de esos genes tienen que ver con la regulación

inmune.



— Resultado: las mujeres acabamos con una doble ración

de genes inmunológicos en comparación con los

hombres.

Esto no sería grave si el sistema inmune fuera un contable

ordenado, pero no: al darle más herramientas y más

pólvora, también tiene más posibilidades de cometer

errores. Por eso se cree que la escapada de genes del

cromosoma X inactivado es una de las piezas centrales que

explican la mayor prevalencia de la autoinmunidad en

mujeres.

3. Epigenética: nuestras experiencias, el estrés, las

infecciones y hasta el ambiente dejan marcas químicas en

el ADN que regulan cómo responde el sistema inmune. Y,

sorpresa, esas marcas tienen más impacto en las mujeres.

4. Microbioma: las bacterias del intestino también juegan un

papel, y resulta que la flora intestinal de los hombres y las

mujeres responde de manera distinta a las hormonas y a la

dieta. Eso influye también en cómo se regula la inflamación

y la tolerancia inmune.

5. Factores ambientales: virus, tóxicos, estrés crónico, todo

eso actúa como un gatillo en un sistema inmune que ya

viene «hiperconectado» de serie. Sin embargo, estas

variables rara vez se estudian teniendo en cuenta la



interacción con el sexo biológico, lo que perpetúa una visión

incompleta. En la práctica, esto provoca diagnósticos

tardíos y tratamientos menos efectivos, porque los médicos

a menudo aplican los protocolos basados en poblaciones

masculinas.

En resumen: tenemos un sistema inmune brillante, pero

sobreexigido. Vamos, que nos ha tocado un overthinker que a

veces nos sitúa en el peor de los escenarios.

Para entender la injusticia, basta escuchar los relatos: mujeres

que pasan años buscando respuestas, cambiando de

especialista, que sienten que nadie cree en su dolor. Y es que

cada día de retraso en el diagnóstico significa fatiga,

articulaciones inflamadas, órganos comprometidos y ansiedad

creciente.

CONOCER ESTAS PECULIARIDADES BIOLÓGICAS ES

CRUCIAL. NO SE TRATA SOLO DE ESTADÍSTICAS, SINO

DE ENTENDER POR QUÉ LOS SÍNTOMAS FEMENINOS

FUERON IGNORADOS DURANTE DÉCADAS Y CÓMO LA

COMBINACIÓN DE GENÉTICA, HORMONAS Y AMBIENTE

EXPLICA LA ALTA PREVALENCIA DE ESTAS

ENFERMEDADES EN LAS MUJERES. RECONOCERLO ES EL

PRIMER PASO PARA UNA MEDICINA QUE DEJE DE SER



CIEGA AL SEXO Y QUE POR FIN ESCUCHE, TRATE Y

VALIDE LAS DIFERENCIAS DE LA MUJER PARA ASÍ

PODER TRATARLAS.

UN POQUITÍN DE HISTORIA

Es la misma condena de siempre: durante décadas, la medicina

parecía pensada solo para los hombres. Las patologías

autoinmunes daban la cara con síntomas que, como los

expresaban las mujeres, se ignoraban o se les restaba

importancia. Así, esto servía para paternalizarnos y hacernos sentir

más débiles, más inestables, menos merecedoras de un trato

digno médico. De hecho, no fue hasta mediados del siglo xx

cuando por fin se encendieron las bombillas y se empezó a

observar que algunas enfermedades, como el lupus, la esclerosis

múltiple o la artritis reumatoide, nos golpeaban mucho más fuerte

a nosotras. Pero, ojo, darse cuenta no es lo mismo que mover un

dedo: los tratamientos adecuados y la atención especializada

llegaron mucho después de ese momento.

Por ejemplo, aunque el lupus ya se describió en el siglo xix, los

casos de mujeres aparecían solo como notas anecdóticas. Los

ensayos clínicos, sin ser una excepción, se hacían con hombres, y

las recomendaciones de tratamiento se basaban en ellos. En la



práctica, esto significaba diagnósticos que llegaban tarde y

terapias poco efectivas, mientras las pacientes soportaban dolor

y fatiga, porque ya sabemos que la mujer buena es la sacrificada.

Por fin, en los años setenta y ochenta, la investigación empezó

a notar que algunas hormonas, como los estrógenos y la

progesterona, afectan a la activación del sistema inmune, lo que

da pistas de por qué las mujeres somos más propensas a las

enfermedades autoinmunes. Sin embargo, la sociedad y la

medicina seguían mirando hacia otro lado: fatiga extrema, dolor

articular o brotes de inflamación todavía eran etiquetados como

estrés, cambios hormonales o problemas emocionales. Así,

generación tras generación, muchas mujeres sufrieron síntomas

incapacitantes que les fueron robando su vida sin que nadie las

tomara en serio.

¿QUÉ NOS DIFERENCIA DE LOS HOMBRES EN LA
AUTOINMUNIDAD?

El gran problema de las enfermedades autoinmunes en las

mujeres no es solo la enfermedad en sí, sino cómo se presenta:

síntomas que cambian, que no se ven y que parecen inventados.

Fatiga que no se quita ni con diez cafés, dolor en las

articulaciones que nunca descansa, inflamaciones que van y



vienen, fiebre sin explicación y el intestino protestando como si no

hubiera un mañana. Una colección de señales que, en lugar de

encender las alarmas, se archivan bajo la etiqueta de «estrés» o

«ansiedad».

Y, claro, así pasa lo que pasa: diagnósticos que tardan años,

tratamientos que no llegan y pacientes que cargan con dolor

crónico, frustración y la sensación constante de que nadie las

cree. Un peregrinaje médico interminable hasta que, con suerte,

aparece alguien que deja de mirar los prejuicios y empieza a mirar

a la persona: «Si no estás bien, no estás exagerando. No es

imaginario. Tu cuerpo habla, no lo ignores. Escúchalo y sigue

buscando respuestas».

Cuando los síntomas son difusos y, además, entran en juego

los sesgos de género, el resultado suele ser siempre el mismo:

diagnósticos que llegan tarde y terapias mal ajustadas. Por eso,

muchas mujeres con lupus o artritis reumatoide tienen que pasar

por varias consultas y escuchar distintas versiones antes de que

alguien ponga nombre real a lo que les ocurre.

EL DÍA A DÍA DE VIVIR CON LAS AUTOINMUNES

Vivir con una enfermedad autoinmune no es solo enfrentar

síntomas físicos. A mí me gusta decir que es tener el enemigo en



casa. Vivir con una bomba de relojería que llevas en una mochila a

la espalda. A veces, cuando he intentado explicárselo a mis

amigos o a gente cercana, les digo que es el agotamiento de no

poder estar tranquila. Supongo que es lo que nos ocurre a los que

no llevamos gafas, que no sabemos lo que es levantarnos sin ver

bien. Pues lo mismo sucede con la gente que no padece

enfermedades autoinmunes o dolor crónico, que no sabe lo

agotador que es levantarte todos los días con el miedo a que de

repente te empiece a doler algo.

Y, si encima no sabes lo que te sucede porque no tienes un

diagnóstico (y ya no hablemos de un tratamiento), eso sin duda

afecta a tu día a día, a tu trabajo, a tu familia, a tu vida social� De

hecho, el impacto psicológico es profundo: ansiedad, frustración y

culpa se entrelazan con el malestar físico. Y es que la falta de

comprensión de médicos, empleadores y hasta de familiares

refuerza la sensación de aislamiento.

¿HAY LUZ AL FINAL DEL TÚNEL?

Sí, siempre hay esperanza. La ciencia avanza sin parar y cada día

se descubren nuevas dianas terapéuticas. Actualmente, incluso se

valora la posibilidad de actuar sobre los ligandos del cromosoma

X, que pueden provocar la mayor susceptibilidad de las mujeres. El



problema es que llevamos décadas de atraso, tanto en tener el

mismo acceso que los hombres a los tratamientos como en

nuestra representación en los ensayos. Y es que, como ya

sabemos, los ensayos se realizan mayoritariamente con hombres o

con muestras mixtas, pero no distinguen cómo responde cada

sexo, y esa información es la que ha dado lugar a las guías clínicas

que se usan cada día.

Sin embargo, para llegar al tratamiento, por lo menos

tendríamos que estar diagnosticadas. La medicina tradicional ha

minimizado durante décadas los síntomas femeninos, lo que ha

provocado retrasos en los diagnósticos y un acceso desigual a los

tratamientos avanzados. En este sentido, algunos estudios (incluso

uno recoge a más de tres mil pacientes en España) demuestran

que las mujeres están menos tratadas con fármacos avanzados y

que tienen que sufrir más años la enfermedad para que se los

receten.

Además, los ensayos clínicos siguen subrepresentando a las

mujeres en edad fértil por miedo a posibles efectos sobre el

embarazo y la lactancia; sin embargo, eso limita la evidencia

científica disponible para esta población. Pero ya he contado que

los efectos adversos no son iguales en las mujeres y los hombres:

en nosotras, los problemas gastrointestinales, el riesgo de

trombosis o las alteraciones hormonales son mayores y, sin un



seguimiento adecuado, pueden provocar complicaciones que

serían evitables.

No obstante, superar estas barreras no va de poner un cursillo

de PowerPoint sobre igualdad y listo. Hace falta un cambio de

chip: los médicos deben reconocer sus sesgos de género (sí, tú

también, doctor que cree que «es ansiedad»), los protocolos

deben diseñarse teniendo en cuenta un cuerpo femenino real y no

el del «hombre de setenta kilos» de los ensayos clínicos, y las

pacientes tienen que poder opinar sobre su tratamiento sin ser

tratadas como si molestaran.

La investigación, en fin, no puede seguir centrada en «mujeres

jóvenes y sanas» o en ratones macho, porque, oh, sorpresa, la

biología femenina cambia con la edad, las hormonas y la vida

misma. Y los tratamientos deben adaptarse a eso: a lo que

comemos, a cómo dormimos, a cómo vivimos. No somos

fotocopias de un manual clínico.

Las enfermedades autoinmunes no son «dolores raros» ni

«cosas de los nervios»: son una pelea diaria que desgasta el

cuerpo, la mente y hasta las relaciones. Así que, sí, visibilizar estas

enfermedades es un acto feminista: decir en voz alta que el

cuerpo femenino no es un spin-off del masculino, sino un sistema

complejo que merece ciencia y atención propias.

Al fin y al cabo, las enfermedades autoinmunes no son un



misterio místico ni un castigo bíblico: son enfermedades que

necesitan investigación, empatía y justicia médica. Y, sobre todo,

profesionales que sepan escuchar sin poner en duda el dolor de

quienes llevan años gritando en silencio.
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VACUNAS CONTRA
LAS DIFERENCIAS

Vale, a ver, chicas, que levanten la mano aquellas que, después de

la vacuna del covid, tuvieron problemas con el ciclo menstrual. Va,

venga, no seáis tímidas. Vale, ahora que levanten la mano

aquellas que, además, cuando preguntaron, les respondieron que

tenía que ver con el estrés ambiental por el encierro, la pandemia,

los problemas laborales, que la Virgen llora y llora y los peces

beben y beben.

¿Todas? Vale.

En un estudio de cohorte enorme, se llegó a la conclusión de

que, en función de en qué momento del ciclo te vacunases, este

podía alargarse o reducirse. En 2022, otro estudio habló de las

irregularidades y la duración en los ciclos de las mujeres que nos

vacunamos. Una revisión comparativa de varios artículos

científicos sobre este tema mencionó cambios en el flujo, dolor



menstrual y tiempo o ausencia de ciclos. En 2022, otro artículo

evidenció hasta un 6 por ciento de casos de amenorrea como

desajuste más severo y, en un estudio multicéntrico reciente con

alrededor de cinco mil mujeres, aproximadamente un 1 por ciento

describió amenorrea con abundante sangrado posterior.

La lista sigue y sigue y sigue. Pero la pregunta es: ¿por qué

todo esto nos pilló por sorpresa?

Cuando aparecieron las vacunas contra el COVID-19, todos

respiramos aliviados. Pero nadie habló de lo que realmente

importaba a la mitad de la población: el cuerpo femenino. Los

titulares prometían eficacia y seguridad, pero pasaron de largo

sobre el ciclo menstrual, la fertilidad y los cambios que podían

experimentar las mujeres.

Sin embargo, los estudios y las encuestas preliminares lo

dejaron claro: sí, había alteraciones, en general temporales, pero

nadie explicó bien qué significaban. La prensa mezclaba datos

contradictorios, los profesionales se encogían de hombros y la

información pública brillaba por su ausencia. El resultado:

confusión, miedo, ansiedad…

Y esto pasó porque, durante los (ya de por sí exprés) estudios

de las vacunas, no se hizo valoración alguna en las encuestas

sobre los cambios relacionados con la salud del cuerpo femenino

(aunque esto no es algo nuevo, es lo que ocurre en el 99 por ciento



de los estudios sobre vacunas o fármacos; esto, por si no se

entiende, es ironía). Así que ¿cómo iban a prevenirnos a las mujeres

de que esto podía pasar? ¿Cómo podían dar respuesta a nuestros

temores cuando acudíamos con preguntas de por qué nos estaba

pasando algo extraño? Una vez más, somos un misterio (porque

no hay interés en que dejemos de serlo).

Como os decía, este no es un fenómeno exclusivo del COVID-

19. La historia de la investigación médica está llena de ejemplos en

los que las mujeres fueron sistemáticamente subrepresentadas en

ensayos clínicos, sobre todo aquellas en edad fértil. Como ya he

explicado, durante décadas, se asumió que los hombres eran el

«modelo estándar» y que la menstruación o el embarazo

introducían variables complicadas. El resultado: datos limitados

sobre la eficacia, los efectos secundarios y la seguridad

específicos para las mujeres. Eso llevó a que las decisiones

médicas se basaran en información incompleta, lo que dejó a

millones de mujeres navegando en la incertidumbre de cómo los

medicamentos o las vacunas podrían afectar a su salud

reproductiva.

El problema es que, cuando la ciencia deja espacios sin cubrir,

aparece el miedo, la desinformación y las conspiraciones. Muchas

mujeres dudaron sobre cuándo vacunarse o si hacerlo. Retrasaron

las citas. Y, más tarde, tras vacunarse, algunas sufrieron cuadros



de respuesta inflamatoria a la vacuna mucho más fuertes que los

hombres (porque, sorpresa, como ya sabéis, nuestro sistema

inmune responde con más fuerza a los estímulos) y tuvieron que

enfrentarse a presiones familiares y laborales por síntomas que

«no eran para tanto» porque a ellos, a los hombres, no les

pasaban. De hecho, incluso se ha llegado a vincular la vacuna de

AstraZeneca contra el COVID-19 con un mayor riesgo de síndrome

de trombosis con trombocitopenia en mujeres que en hombres.

CADA CICLO MENSTRUAL ALTERADO POR FALTA DE

DATOS ES UN RECORDATORIO DE QUE EL CUERPO

FEMENINO SIGUE SIENDO UN TERRENO

EXPERIMENTAL HISTÓRICAMENTE IGNORADO.

Pero pretender que esto es una novedad con las vacunas del

COVID-19 es una hipocresía. La vacuna de la gripe, tan habitual,

también nos sienta mucho peor y tenemos mayores efectos

locales transitorios. Hay estudios, por ejemplo, que reportan que

tenemos el doble de probabilidades de sufrir inflamación en el

punto de punción, mialgias, fiebre, fatiga.� Que, oye, si es por un

beneficio mayor, lo vamos a asumir igual, pero estaría bien que te

avisaran, ¿no?



¿QUÉ NOS HACE MÁS SUSCEPTIBLES?

Como ya vimos en otros capítulos, parece que nuestra respuesta

inmune es más robusta, que tenemos más «soldaditos an-

ticuerpos», lo que sin duda nos protege más; sin embargo,

también sufrimos más efectos locales agudos por las vacunas. Y

parece que, una vez más, nuestras hormonas juegan un papel

fundamental en esta inflamación. Los estrógenos potencian la

activación de los linfocitos y la producción de anticuerpos; por

eso, las mujeres jóvenes (con niveles altos de estrógeno) suelen

tener respuestas más intensas y más reacciones adversas.

Además, obviamente, nuestro metabolismo no es el mismo. Las

mujeres y los hombres metabolizamos los componentes de las

vacunas (aditivos, lípidos, proteínas) de manera diferente. Por lo

tanto, la exposición de los tejidos a los antígenos o a los

mediadores inflamatorios nunca será la misma. Recordemos que

no somos hombres pequeñitos.

De todos modos, mientras el problema sea solo que, cuando

nos pinchan, nos puede doler el brazo más que a los hombres, no

pasa nada. Sin embargo, cuando lo que ocurre es que tenemos

reacciones alérgicas más graves que deberían vigilarse, entonces

quizá sí igual es un poco más preocupante.



¿QUÉ HABRÍA QUE HACER?

A pesar de todo, tampoco es necesario crear miedo ni alarmarse

con las vacunas. Lo único que pedimos las mujeres es que se nos

trate con la precaución y la información que merecemos. Nada

más ni nada menos. Como ocurre con muchos otros

medicamentos y tratamientos, exigimos que haya un correcto

ajuste de las dosis y las formulaciones. Y es que algunas vacunas

podrían beneficiarse de un ajuste de la dosis según el sexo, sobre

todo cuando la respuesta excesiva a ella causa efectos adversos

significativos en las mujeres.

Pedimos, también, que se nos avise con un adecuado

consentimiento informado. Al fin y al cabo, las mujeres deberíamos

recibir información clara sobre la probabilidad de sufrir efectos

secundarios y el tipo de efectos que podemos esperar. Contar con

este conocimiento nos permitiría elegir libremente y, además,

cuando sufrimos estas reacciones, conocerlas de antemano

reduce la ansiedad. Y lo más importante: si tenemos más efectos

adversos, incluso alergias graves, debería haber un seguimiento

posvacunal más estricto. Es necesaria una vigilancia activa de los

efectos adversos en mujeres, en especial en aquellas en edad

reproductiva, para detectar irregularidades menstruales,

reacciones alérgicas o síntomas sistémicos. Nos merecemos algo

más que un «Todo es normal» y un golpecito en la espalda.



En este sentido, el impacto en la menstruación es solo un

ejemplo de cómo la falta de estudios específicos deja a las

mujeres navegando en la incertidumbre. Por suerte, la ciencia ha

empezado a documentar estos efectos, pero aún falta

profundidad, pues pocos ensayos clínicos incluyen un seguimiento

detallado de los ciclos menstruales, y la información sobre

lactancia o mujeres con condiciones autoinmunes todavía es

escasa.

No podemos olvidarnos del pánico que se generó con la

vacuna del virus del papiloma humano cuando empezó a

administrarse y algunas mujeres sufrieron efectos adversos graves.

Entre estos, se pueden encontrar neuropatías, trastornos

autoinmunitarios —como el síndrome de Guillain-Barré o la artritis

autoinmune—, trombocitopenia y síndromes más inespecíficos,

como la fatiga o el dolor crónicos.

De todos modos, el problema no reside en estos efectos

secundarios, ya que, pese a ser graves, son excepcionales. El

problema es que no se había avisado de que podían suceder. No

se había pedido un correcto consentimiento informado. Está claro

que los beneficios superan ampliamente a los riesgos. Pero no

puedes arriesgarte a una crisis de pánico sanitario porque se te

ha «olvidado» avisar a las mujeres de que podría tocarnos la

lotería de los efectos secundarios raros. Si se hiciera un adecuado



estudio previo y se revisara el historial de las pacientes, quizá

habría contraindicaciones relativas para según qué perfil de mujer,

y, desde luego, se haría un seguimiento en condiciones.

Y lo peor es que, además de sufrir efectos secundarios, como

estos son inespecíficos —como la fatiga crónica—, nos lanzan al

foso de la incomprensión y la patología de por vida. Además, su

imprecisión lleva a menudo a que se invisibilicen y lleguen a

vincularse al estrés o a factores ambientales. Es un cóctel perfecto

de terrorismo de la invisibilización. Esta se da durante el estudio de

las patologías, durante su tratamiento y también a la hora de

decir si ya damos el alta o no, porque quizá son cosas de

«ansiedad» y no problemas reales de inmunomodulación crónica

(es decir, enfermedades autoinmunes o inmunodeficiencia).

Volvamos de nuevo al ejemplo con la campaña de vacunación

contra el COVID-19. Como he contado, muchas mujeres

experimentamos cambios en nuestro ciclo menstrual, pero la

información oficial fue escasa o contradictoria. De hecho, la

respuesta médica y mediática fue parcial, centrada en

tranquilizarnos sin reconocer por completo la experiencia

femenina. Esto generó confusión, miedo y, en algunos casos, se

retrasó la decisión sobre la vacunación. ¿Tan difícil es darnos un

acceso honesto a la información sobre nuestro propio cuerpo?

Superar estas barreras requiere, no obstante, un cambio



profundo: protocolos inclusivos, investigación con perspectiva de

género y capacitación médica que reconozca la diversidad

biológica. Y es que informar a las mujeres de manera honesta,

completa y empática no solo mejora nuestra confianza en las

vacunas, sino que también reconoce que nuestro cuerpo y nuestra

experiencia importan, lo que acabaría con décadas de

invisibilidad histórica.

¿CÓMO PROTEGERNOS?

Durante décadas, nuestro cuerpo ha sido un misterio para la

medicina. Lo que hoy llaman «efectos secundarios desconocidos»

no es ninguna casualidad, sino consecuencia de siglos de

invisibilización. Pero quiero dejar algo muy claro: la vacuna no es el

enemigo; sí lo es, en cambio, el silencio, la información incompleta

y la costumbre de ignorar lo femenino.

Tradicionalmente, los ensayos clínicos de vacunas se diseñaron

con los hombres como la norma, mientras que las mujeres se

consideraban el anexo biológico. Así, se dejaban fuera las

hormonas, el ciclo menstrual, el embarazo� y muchas otras

«variables molestas» para la ciencia. Y, aun así, a pesar de todo

ese sesgo y de la ceguera de género, las vacunas se alzaron como

una de las conquistas humanas que realmente merecen el nombre



de progreso.

PORQUE, SÍ, INCLUSO TRATANDO A MEDIO PLANETA

COMO RUIDO ESTADÍSTICO (LAS MUJERES, COMO ES

OBVIO), LA INMUNIZACIÓN HA SALVADO MILLONES DE

VIDAS, HA ACABADO CON ENFERMEDADES Y HA

DESAFIADO A LA MUERTE. ESTO DEMUESTRA QUE,

CUANDO LA CIENCIA ACIERTA, NI SIQUIERA SU

MISOGINIA ESTRUCTURAL LOGRA ESTROPEAR DEL

TODO EL MILAGRO.

Así pues, si quieres protegerte de verdad, empieza por

conocerte a ti misma. Anota tu ciclo menstrual, tus cambios físicos,

cada pequeño efecto que notes tras una vacuna. No necesitas

permiso para observar tu cuerpo; tu diario de síntomas es un arma

contra la invisibilización médica. En aplicaciones, en papel�, como

sea, pero regístralo todo. Tu experiencia es evidencia.

Luego, infórmate con la cabeza fría. Busca estudios revisados

por pares, guías médicas con perspectiva de género. Aprende qué

efectos son comunes, cuáles son pasajeros y cuándo necesitas

atención. No dejes que te asusten los titulares sensacionalistas ni

que te tranquilicen con frases vagas. Pregunta, verifica, desafía.



DOCUMENTA, PREGUNTA Y EXIGE RESPUESTAS: TU

CUERPO MERECE SER ESCUCHADO, NO IGNORADO.

Y, finalmente, no olvides que, sí, esto también es emocional. El

hecho de que tu ciclo se altere temporalmente no significa que

algo esté roto en ti. No alimentes la culpa ni la ansiedad. En

cambio, descansa, cuida tu bienestar y rodéate de apoyo. Tu

resiliencia es parte del tratamiento. Estas estrategias no son

opcionales: son un escudo contra décadas de negligencia

científica. La medicina histórica no estaba hecha para nosotras;

nuestro deber es exigir que cambie. El caso de las vacunas lo

demuestra: ignorar la biología femenina tiene consecuencias

reales sobre la salud, la autonomía y la confianza.
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CEREBROS
DIFERENTES

Seguro que has oído decir que las mujeres tenemos más

tendencia a desarrollar ansiedad y estrés postraumático que los

hombres. Este argumento, el prejuicio de la mujer histérica, se ha

utilizado durante años como arma para desacreditar nuestras

patologías. En cambio, lo que probablemente no habrás

escuchado es que, desde que se han introducido las variables del

sexo y se han incluido a más mujeres en los estudios, también se

está comprobando que la tendencia a desarrollar ansiedad está

combinada con el hecho de que, cuando la mujer se siente

amenazada, le cuesta más que al hombre retirar la atención de

esta posible amenaza, lo que provoca la ansiedad. A eso se le

suma que la mujer, por desgracia, vive en un entorno que le es

continuamente hostil, en el que, desde pequeña, debe ir

valorando posibles amenazas. Asimismo, la exposición temprana a



las situaciones adversas sabemos que condiciona al cerebro a

desarrollar un trastorno de ansiedad. Eso es probable que no te lo

hubieran contado, ¿a que no?

La menopausia, por ejemplo, afecta también a nuestro

cerebro, como hemos visto en el capítulo 11. Y es que, cuando caen

los estrógenos (que en el cerebro femenino juegan un papel clave

en la comprensión y el aprendizaje), podemos sufrir síntomas

como niebla mental (por eso, las mujeres con menopausia pueden

tener lagunas de memoria y les cuesta concentrarse), cambios del

estado de ánimo (debido al efecto sobre los opioides endógenos)

y los temidos sofocos. Esto ocurre porque los cambios hormonales

que se producen acaban afectando a neurotransmisores como la

serotonina y la dopamina. Y todo ello es algo que en los hombres

no se da.

Estas diferencias entre el cerebro masculino y el femenino,

pues, no son detalles menores ni curiosidades de laboratorio:

afectan a cómo enfermamos, a cómo sentimos y a cómo nos

diagnostican. Pero no es tu culpa que no lo supieras. Durante

décadas, la investigación del cerebro se hizo casi exclusivamente

sobre cuerpos masculinos —igual que todo lo demás—, y se

estableció un estándar que definía lo masculino como lo «normal»

y lo femenino, como una desviación, un añadido, una anomalía.

Como en todo, los estudios raramente incluían a mujeres, y,



cuando lo hacían, se las trataba como una muestra

hormonalmente inestable (que molestábamos, vaya) que podría

alterar los resultados. Las secuelas que este sesgo ha dejado en la

medicina actual son numerosas: algunas patologías, como las

migrañas, la depresión posparto, la fatiga crónica o el alzhéimer

precoz en las mujeres, fueron minimizadas, malinterpretadas o

diagnosticadas erróneamente.

Volvemos a lo de siempre: malos diagnósticos por falta de

investigación del cuerpo de la mujer. Y, cómo no, esto lleva a

mujeres con dolor de cabeza intenso y recurrente que son

etiquetadas como ansiosas, a pacientes con agotamiento crónico

que son ignoradas y, en fin, a que los síntomas tempranos de

enfermedades neurodegenerativas se confundan con estrés o con

cambios hormonales.

PERO ¿DE DÓNDE VENIMOS?

Como ocurre en todas las ramas médicas, los estudios que

establecieron las bases de la neurociencia moderna (nacida en el

siglo xix) se hicieron en hombres. Los primeros atlas cerebrales, los

experimentos de la función cerebral y los estudios sobre las

enfermedades neurológicas se basaban en sujetos masculinos. Y

se asumía que la mujer podía adaptarse a estos modelos. El



argumento era que, si las hormonas femeninas modificaban el

funcionamiento neuronal, eso entorpecería el estudio. No tuvieron

en cuenta, como está claro, que nosotras vivimos con esas

variaciones a diario y que quizá, solo quizá, deberían estudiarse

de la misma forma que los cerebros de los hombres que no están

sujetos a ellas.

¿Y en qué se tradujo esto? Como de costumbre, en más

invisibilización. La migraña, por ejemplo, que sabemos que es

altamente prevalente en mujeres, fue trivializada como «dolor de

cabeza menstrual». Por su parte, la depresión posparto fue

menospreciada con el argumento de que «la crianza es dura y hay

que aguantarla», mientras que las enfermedades

neurodegenerativas, como el alzhéimer o la esclerosis múltiple,

tardaron mucho en estudiarse específicamente en las mujeres (con

las nefastas consecuencias que esto nos ha provocado).

No obstante, el sesgo de género no solo afecta al diagnóstico

de las enfermedades, sino que, obviamente, desconocer los

entresijos del cerebro femenino y habernos excluido

tradicionalmente de los estudios lleva a que la farmacología y la

neurología contemporáneas no sean exactas con nosotras. Los

medicamentos, diseñados para los hombres y ensayados en ellos,

presentan una eficacia y unos efectos secundarios diferentes en

las mujeres, y por eso muchas veces las dosis y los protocolos no



se ajustan a la biología femenina.

¿EN QUÉ SOMOS DIFERENTES?

Para empezar, dejemos claro que la neurobiología del cerebro

femenino no es una anomalía, sino una variable diferente. Sin

embargo, estas diferencias influyen en el diagnóstico de las

enfermedades y en su tratamiento, así como en la respuesta a los

medicamentos. Por ejemplo, se sabe que las mujeres presentamos

una mayor conectividad entre los hemisferios, una respuesta más

intensa al estrés y una mayor sensibilidad al dolor crónico. Y estas

diferencias no solo afectan a los síntomas, sino también a la

manera en que se perciben y se tratan en la práctica clínica.

Pero es que, si cogemos como norma el cerebro masculino,

pasa lo de siempre. Y, como sabemos, los criterios de diagnóstico

de enfermedades como la migraña, la depresión o el alzhéimer

históricamente se definieron sobre la base de estudios masculinos.

Resultado: mujeres con síntomas clásicos a menudo reciben

diagnósticos equivocados, que subestiman la gravedad de su

condición. Vaya, igual que lo que pasa en el caso del infarto

cardiaco típico (que no es en realidad tan «típico», sino solo para

los hombres, como explico en el capítulo 2). Y, en un efecto

dominó, la farmacología con diana cerebral también se ve



afectada: la eficacia y los efectos secundarios de los analgésicos,

los antidepresivos y los fármacos neurológicos pueden ser

distintos según el sexo. Pero, para variar, los protocolos de

tratamiento no siempre reflejan estas diferencias, porque para eso

deberían haberse estudiado con muestras tanto de hombres

como de mujeres.

La ignorancia de estas diferencias contribuye a un círculo de

invisibilización: síntomas como la fatiga extrema, las alteraciones

cognitivas leves o el dolor crónico se etiquetan como estrés,

ansiedad o somatización. En consecuencia, las mujeres deben

insistir más para recibir los estudios adecuados, una medicación

ajustada y un seguimiento adecuado, enfrentándose a un sistema

que tradicionalmente ha priorizado los cuerpos masculinos como

el estándar.

LA NEURODEGENERACIÓN IGNORADA

Vamos a poner como ejemplo una enfermedad que nos toca a

todas y a todos de cerca: el alzhéimer. Sin embargo, sus primeros

síntomas no son los mismos en hombres y mujeres. En nosotras, el

inicio suele ser silencioso, casi imperceptible, y, cuando llega el

diagnóstico, el deterioro cognitivo puede ser ya notable. Así, los

olvidos de palabras, la dificultad para nombrar objetos o la



pérdida de fluidez al hablar aparecen antes y con frecuencia se

suman a síntomas emocionales (como ansiedad, depresión o

alteraciones del sueño) que a menudo se etiquetan como «estrés»

o «cosas de la edad». La historia clínica nos ha ignorado durante

demasiado tiempo, nada nuevo, por otro lado.

Por su parte, la enfermedad suele anunciarse en los hombres

de otra manera, como con cambios de carácter que saltan a la

vista mucho antes que los olvidos. En su caso, la irritabilidad, la

apatía, la desinhibición o los arrebatos de agresividad son las

señales tempranas que reflejan la misma neurodegeneración

subyacente, solo que son mucho más llamativas. De hecho,

muchas veces son los hijos e hijas quienes acuden preocupados

por que su padre pueda hacerle daño a su madre porque, de

repente, se ha vuelto agresivo, algo que nunca había sido.

Si observamos las imágenes cerebrales y los biomarcadores

podemos ver diferencias relevantes: las mujeres presentan más

atrofia cerebral y niveles más altos de proteína tau (lo que podría

acelerar la progresión de la enfermedad), mientras que en los

hombres, cuando la neurodegeneración es visible, el deterioro

cognitivo ya es también evidente.

Comprender estas particularidades no forma parte de ninguna

moda feminista, sino que marca la diferencia al permitir un

diagnóstico a tiempo. Y, para ello, hay que entender que, detrás



de las diferencias entre sexos, hay factores biológicos —como los

efectos protectores de los estrógenos o la interacción de tau y

amiloide—, pero también factores sociales y culturales, pues la

manera de expresar las emociones, los roles que asumimos o

cómo se interpretan nuestros primeros olvidos también influyen en

el diagnóstico.

Y es que, como hemos visto que es la norma, cada protocolo

«estándar» escrito pensando solo en los cuerpos masculinos deja

a las mujeres desprotegidas. Y cada síntoma minimizado y

considerado «estrés» o «ansiedad» es una oportunidad perdida

de tratamiento. Por ello, debes conocer tu cuerpo, registrar lo que

vives y debatir los tratamientos que te propongan. Eso no te

convierte en una paciente difícil: te convierte en una paciente

viva. Reclamar una neurología que te mire como persona y no

como estadística es, en fin, tu derecho, no un favor personal.

LA SOCIEDAD CENTRADA EN EL HOMBRE NO CAMBIA

SOLA: CAMBIA CUANDO LA INCOMODAS.

EFECTOS SECUNDARIOS CON NOMBRE DE MUJER

En el caso de la migraña, los tratamientos preventivos clásicos

tienen mayores efectos secundarios en las mujeres. El topiramato,



por ejemplo, provoca pérdida de peso, parestesias y alteraciones

cognitivas leves, y, en las mujeres, nos provoca con más frecuencia

alteraciones de memoria y de concentración. Por su parte, la

amitriptilina, que provoca somnolencia, aumento de peso y

sequedad de boca, a nosotras nos vuelve más sensibles al

aumento de peso y a la sedación. Sin embargo, los nuevos

tratamientos biológicos han permitido que las diferencias de los

efectos adversos entre hombres y mujeres sean mínimas, y han

dado muy buen resultado en ambos sexos.

Aun así, y pese a que casi tres de cada cuatro personas con

migraña son mujeres, nos toca pasar por todo el viacrucis de

tratamientos antes de llegar a ellos: primero, antiinflamatorios;

luego, varios preventivos orales con sus efectos secundarios (a

veces durante años), hasta que finalmente se valora la opción de

un fármaco de nueva generación. Además, no es raro que, antes

de que podamos llegar a un neurólogo, nos digan que son «cosas

de las hormonas» o del estrés, el eterno comodín. En cambio, con

los hombres ocurre algo curioso: como es menos frecuente que

ellos padezcan migraña, cuando consultan, los consideran un

cuadro «menos típico» (se ve que lo del cuadro típico juega a

favor o en contra dependiendo de quién consulte), y eso despierta

más rápidamente la sospecha médica. Resultado: derivación a

neurología y a terapias innovadoras antes que nosotras.



Como es obvio, este sesgo histórico en neurociencia no solo

afecta a los diagnósticos y a los tratamientos, sino que también

tiene un impacto profundo en la salud mental y emocional de las

mujeres. Ser constantemente ignoradas, subestimadas o

malinterpretadas por los profesionales médicos provoca

frustración, ansiedad y desconfianza. Por ello, no es raro que las

mujeres con síntomas neurológicos atípicos se sientan aisladas,

incomprendidas y, a menudo, obligadas a aceptar diagnósticos

imprecisos o tratamientos inadecuados. La frustración, además,

aumenta cuando los medicamentos y las terapias —como

sabemos, probadas en hombres— no producen los resultados

esperados, ya que esto refuerza la sensación de que no nos

funciona absolutamente nada.

Por si fuera poco, este tipo de patologías invisibles, que no

pueden demostrarse —como sí una pierna rota—, a menudo

provocan comentarios de reproche en el entorno social y laboral.

Y, sin duda, la falta de comprensión del dolor crónico, de la fatiga

o de patologías tan invalidantes como las crisis de migraña o las

neuralgias, que son frecuentes en mujeres, puede llevar a hacer

que no estemos al cien por cien. Así que, en vez de

comprendernos, se acaban estigmatizando nuestras necesidades

y cuestionando nuestra profesionalidad. A todo ello se le suma la

presión cultural de «ser fuertes y resilientes», que nos ha llevado a



creer a ciegas en la idea de que soportar los síntomas sin

quejarnos es un requisito para ser mujeres responsables y

competentes.

DE PACIENTES INVISIBLES A PACIENTES
INFORMADAS

No obstante, frente a nuestra invisibilización histórica en

neurociencia, las mujeres podemos tomar medidas concretas para

proteger nuestra salud neurológica y emocional. La primera

estrategia es, como en otros casos, documentar los síntomas con

precisión: registrar los dolores de cabeza, las alteraciones

cognitivas, los cambios de humor, la fatiga o los episodios de

ansiedad. Eso nos permite detectar patrones y proporciona al

médico una evidencia clara que le impide decirnos que son cosas

«sin importancia». Y es que esta práctica transforma la

experiencia subjetiva en información tangible que ayuda a

obtener diagnósticos más precisos.

REGISTRAR TU EXPERIENCIA NO ES EXAGERAR: ES

RECLAMAR TU DERECHO A SER ESCUCHADA.

Como pacientes, no somos figurantes en la consulta; al



contrario, tenemos el derecho (y el deber) de incomodar con

preguntas. Preguntar no es molestar, es sobrevivir. Exigir que nos

hablen de alternativas, de dosis ajustadas a nuestro sexo, de

estudios actualizados y de efectos secundarios no significa «ser

pesadas», sino tener claro que nuestro cuerpo no es un ensayo

clínico desechable.

Quien espera que aceptemos las recetas en silencio se

equivoca: conocer nuestros síntomas y pedir opciones no nos

vuelve conflictivas, sino que nos hace conscientes. Y la conciencia

—igual que el conocimiento— es poder. No se trata, pues, de

desafiar por desafiar, sino de exigir que la atención refleje la

realidad y no un modelo masculino estándar.

Es fundamental, asimismo, que busquemos información en

fuentes fiables. Esta nos ayudará a desarrollar un pensamiento

crítico frente a la información médica que venga de orígenes poco

fiables, de segunda mano, como las redes sociales u otros medios

populares, que muchas veces esconden intereses económicos.

Tampoco debemos olvidarnos del autocuidado emocional:

debemos aceptar que ciertas molestias o diferencias biológicas

son reales y no un fallo personal, ya que eso reduce la culpa por

estar enfermas y la sensación de aislamiento. Tenemos que

comprender, en fin, que nuestro cerebro funciona con algunos

parámetros diferentes a los de los hombres y que, históricamente,



la medicina puede que los haya ignorado.

Sea como sea, el sesgo histórico en neurociencia no es un

malentendido inocente, sino la consecuencia de siglos en los que

la experiencia femenina fue tratada como anomalía, ruido de

fondo o simple exageración. Cada síntoma descartado como

«estrés», cada diagnóstico que llegó tarde y cada ensayo clínico

diseñado sobre cuerpos masculinos refuerzan la misma idea: el

estándar nunca ha sido neutral, siempre ha sido masculino.

Por ello, reclamar diagnósticos que lleguen a tiempo y

tratamientos que contemplen tu biología no es capricho: es

justicia. Porque la neurociencia no debería ser una ruleta rusa en la

que siempre pierdes por el simple hecho de tener el cuerpo

«equivocado». Cuando la ciencia te silencia, tu voz y tu exigencia

se convierten en una revolución incómoda. Pero, créeme,

incomodar es parte del tratamiento.



15

CONSENTIMIENTO
(DES)INFORMADO

Aunque las mujeres somos más proclives a la comunicación en la

consulta médica —por lo que exponemos más nuestras dudas y

pedimos que nos expliquen mejor las cosas—, varios estudios

demuestran que, cuando la paciente es mujer, se tiende a darle

menos información sobre su patología y su tratamiento y se le

permite tomar menos decisiones sobre su enfermedad.

Así, por ejemplo, en un estudio reciente con pacientes adultos

a los que siguieron durante un año se vio que las médicas nos

tomamos más tiempo en informar y apoyar a nuestros pacientes,

así como a explorarlos físicamente y explicarles su tratamiento. En

otro estudio entrevistaron a mujeres que se habían acabado

operando incluso aunque no lo tuvieran claro o no quisieran. Estas

describían que habían sentido que se les había puesto delante un

papel para firmar sin explicarles prácticamente nada y sin darles



la opción de informarse realmente sobre su consentimiento. Otro

ejemplo es el del estudio de Nueva Gales del Sur (Australia) con

652 mujeres en el que se vio que, pese a la voluntad activa de las

participantes en saber más cosas sobre su tratamiento médico,

muchísimas contaban en las encuestas que no reciben toda la

información que desean, en especial respecto a los efectos

adversos o los falsos resultados. Tanto es así que un alarmante 40

por ciento afirmó que nunca se le había informado sobre

posibilidad de falsos resultados y un 31 por ciento, que nunca se le

había informado sobre los efectos secundarios de las pruebas.

Como ves, unas cifras para nada despreciables.

El consentimiento informado debería ser la base de cualquier

procedimiento médico, pero para las mujeres ha sido

históricamente una formalidad vacía. Durante siglos, se realizaron

intervenciones ginecológicas sin explicar ni los riesgos ni las

consecuencias. Recordemos el caso, por ejemplo, de las cirugías

ginecológicas experimentales realizadas en mujeres esclavizadas

por el inventor del espéculo moderno, James Marion Sims. Como

ya conté en el capítulo 10, este practicaba las operaciones sin

anestesia, y justificaba la práctica como investigación médica.

Pero, por supuesto, sus pacientes no dieron su consentimiento y,

de hecho, ni siquiera pudieron rechazar los procedimientos

dolorosos que hoy nos escandalizan. También está el caso de los



anticonceptivos orales que se testearon en mujeres

puertorriqueñas en riesgo de exclusión sin, claro está, su

consentimiento.

En el tema de la ginecología, aunque ya no nos sorprenda

porque lo tenemos muy asumido, nos pone de mala hostia, pero,

desgraciadamente, este patrón no se queda solo ahí. Desde en

cirugías abdominales hasta en ensayos farmacológicos, las

mujeres éramos rutinariamente excluidas de la información crítica

sobre los riesgos, las complicaciones y las alternativas. En los años

cincuenta y sesenta, el uso de medicamentos hormonales y

anestésicos se probaba sobre todo en hombres, y los efectos

adversos en mujeres a menudo se ignoraban o minimizaban. Así

que ¿cómo narices vas a hacer un consentimiento informado en

condiciones si no has estudiado los posibles riesgos en el 50 por

ciento de la población al que va dirigido? Incluso hoy, numerosos

estudios muestran que los protocolos de consentimiento siguen

siendo más generales que específicos, sin ajustar la información a

los riesgos particulares del sexo femenino.

La consecuencia es clara: muchas mujeres llegan a

procedimientos médicamente complejos sin comprender del todo

lo que implican y se enfrentan a complicaciones que podrían

haberse prevenido con la información adecuada. La historia del

consentimiento médico para las mujeres es un recordatorio de que



la autonomía, aún a día de hoy, nos toca pelearla con uñas y

dientes, y que debemos vigilar que no dé ni un paso atrás en

relación con nuestra salud como mujeres y las decisiones sobre

nuestro propio cuerpo.

SABER LO QUE VA A PASAR CON TU CUERPO NO ES UN

PRIVILEGIO, ES TU DERECHO.

¿SABES LO QUE ES UN CONSENTIMIENTO

INFORMADO?

Si te pregunto lo que es el consentimiento informado,

probablemente me digas que es eso que firmas antes de que te

operen. Pero no, no es solo un folio con la letra en un tamaño

diminuto que te ponen delante y que firmas medio en shock,

medio con miedo, pues crees que, si no pones tu firma ahí, igual ni

te operan. No. El consentimiento informado, en teoría, es un

derecho básico: significa que tú, como paciente, tienes que recibir

toda la información clara, completa y comprensible sobre lo que

te van a hacer, sus riesgos, sus alternativas (incluida la opción de

no hacer nada) y las consecuencias. Y solo después de eso

decides libremente si aceptas o no.

¿Qué objetivo persigue el consentimiento informado? Nació



para que no volviera a repetirse el espectáculo de médicos

jugando a ser dioses con los cuerpos de la gente,

experimentando, cortando, cosiendo y medicando con la

autoridad de un paternalismo fundamentado en la ignorancia de

los pacientes.

¿La realidad? Por desgracia, con cinco minutos de consulta

por paciente, muchas veces se reduce a un trámite burocrático: te

lo dan para que lo leas —si es que te da tiempo— y ni te lo

explican, y tú acabas firmando porque piensas que, «si no, no me

atenderán». Y ahí es donde se rompe el invento: lo que debería ser

una herramienta de autonomía se convierte en un papel mojado

que protege más al hospital que a los pacientes.

El consentimiento informado debería ser una conversación

honesta, un espacio de decisión compartida, un «mira, esto es lo

que pasa, estas son las opciones, tú decides». Pero ya sabemos

que esto no es lo que ocurre en la mayoría de los casos.

El concepto de consentimiento informado surgió de manera

formal a mediados del siglo xx, aunque el principio de autonomía

de los pacientes viene de muchísimo atrás. A pesar de esto, a

ninguna nos sorprenderá que, en nosotras, la implementación

haya sido desigual y que hayamos sido históricamente las más

afectadas por su falta de aplicación. Durante siglos, los

procedimientos ginecológicos, las cirugías abdominales e incluso



los tratamientos farmacológicos se realizaron sin explicar ni los

riesgos ni las alternativas, confiando en que la autoridad médica

tenía siempre la razón.

De hecho, en la práctica, el consentimiento era pocas veces

realmente informado. En muchas ocasiones no ha sido más que un

garabato en un papel (incluso una huella dactilar en el caso de las

personas analfabetas). Sin charla, sin preguntas, sin que nadie se

tome la molestia de traducir el jeroglífico médico a un idioma que

la paciente pueda entender. Así que eso de llamarlo «informado»

es muy irónico.

Por si fuera poco, la investigación médica se ha encargado

durante décadas de reforzar esta desigualdad: la mayoría de los

ensayos clínicos y farmacológicos se hacían con hombres, porque,

claro, como ya sabemos, el cuerpo masculino era el «estándar

universal». ¿El femenino? Una nota al pie, una anomalía molesta.

Así que, para variar, los tratamientos se diseñaron con datos de

otros cuerpos y se aplicaron a nosotras a ciegas, sin saber en

realidad cómo iban a responder nuestros órganos, nuestras

hormonas o nuestras vidas. Y justamente estos datos —para nada

alineados con nuestras posibles problemáticas— es lo que se

refleja en el famoso consentimiento informado.

Comprender de dónde venimos es clave para entender por

qué muchas mujeres desconfían del sistema médico y por qué la



exigencia de información clara, precisa y adaptada no es un

capricho, sino un derecho fundamental que garantiza la

autonomía, la seguridad y el respeto sobre nuestro propio cuerpo.

Un derecho que se pisotea cada vez que a una mujer le ocurre lo

que hoy mismo le ha pasado a una amiga mía. Cuando le ha

preguntado a su médico qué le pasaba, este le ha espetado:

«Para qué quieres que te lo explique, si tú no lo vas a entender».

Aunque hay muchos otros ejemplos prácticos que ya hemos

ido viendo a lo largo del libro. En el caso de la cesárea, es habitual

que muchas mujeres apenas reciban información sobre los riesgos

posoperatorios, el dolor crónico, las adherencias o la recuperación

del suelo pélvico, mientras que estos detalles sí que se tienen en

cuenta en otras cirugías mayores. Por eso, la baja médica se

consume dentro del permiso de maternidad, lo que hace que la

paciente se sienta vulnerable. Otro ejemplo que ya hemos

comentado es el uso rutinario del espéculo en ginecología, que

refleja siglos de práctica sin ofrecer una explicación clara a las

mujeres.

Pero no hace falta irnos tan lejos: hace menos de una década

del escándalo del diu Essure, comercializado por Bayer. Este

dispositivo anticonceptivo fue implantado a unas ochenta mil

mujeres en España, hasta que más de novecientas mujeres

gallegas que sufrieron graves efectos secundarios lo denunciaron



y lograron que, en 2017, se retirara al fin del mercado. El famoso

Essure provocaba dolores, alergias, fatiga, pérdida de útero y

trompas y otros daños graves. Pero el quid de la cuestión es que

las afectadas afirman que no recibieron información adecuada

sobre los riesgos del dispositivo, un hecho sobre el cual ya hay

sentencias judiciales.

Y lo mismo ocurre con los tratamientos farmacológicos, en los

que la información es desigual. Como ya he explicado, los ensayos

clínicos sobre los analgésicos, las hormonas o los fármacos

cardiovasculares han subrepresentado a las mujeres, por lo que

los prospectos suelen omitir los riesgos específicos de sexo. La

consecuencia es que muchas pacientes descubren los efectos

adversos demasiado tarde y, aun así, la medicina interpreta sus

síntomas como exageraciones o efectos psicológicos.

Estos ejemplos muestran que la falta de información no es

anecdótica: es sistemática. Sin consentimiento real, sin

advertencias adaptadas, las mujeres pierden autonomía,

seguridad y confianza en el sistema médico. Y lo peor es que, a

menudo, preguntar de más o reclamar que se hagan las cosas

bien genera una sensación de vergüenza, de estar siendo una

mala paciente, que nada tiene que ver con la realidad. Pedir

información no es dudar de tu médico, es simplemente querer

participar en tu propia salud.



DOCTOR, ¿ME LO PUEDE EXPLICAR?

La ausencia de un consentimiento informado verdadero no es un

«detalle administrativo»: es dinamita para la salud emocional de

las mujeres. Porque, cuando no te explican las cosas, no te están

cuidando, te están ninguneando. Y ese ninguneo se traduce en

ansiedad, en desconfianza, en la sensación de estar a merced de

otros. Cada vez que te meten en un quirófano o te hacen un

procedimiento sin contarte los riesgos, las alternativas ni las

complicaciones, no es medicina, es un salto al vacío. Y, claro, ¿qué

queda? El miedo. Un miedo que crece más rápido que tu

conocimiento y que acaba haciendo que ir al médico te provoque

más ansiedad que alivio.

Y al final nos cabreamos, y con razón. Porque ese miedo no se

queda en lo emocional, sino que traspasa a lo social, como una

gotera mal arreglada. Cuando no te informan bien, lo que viene

después es la culpa («¿Por qué no pregunté más?»), la vergüenza

(«Me dirán que soy una pesada si me quejo») o directamente la

resignación: tragarte el miedo en silencio porque, total, ya sabes

que, si dices algo, te tacharán de exagerada, histérica o inestable.

Este pack de mierda se mete hasta en lo laboral: nadie entiende

por qué tardas más en recuperarte, por qué necesitas ausentarte

o por qué no puedes rendir como antes. Pero ¿cómo van a

entenderlo si ni siquiera a ti misma te lo contaron?



A todo eso se le suma el golpe a la confianza en el sistema

sanitario. Porque, cuando aparecen complicaciones de las que no

te advirtieron, lo que sientes no es solo dolor: es traición. Te das

cuenta de que no fuiste tratada como una persona con derecho a

decidir, sino como un cuerpo colocado en la camilla. Eso no es

medicina; eso es patriarcado con bata blanca.

Pero exigir un consentimiento verdaderamente informado

requiere preparación y herramientas concretas. Por ello, lo primero

es documentarse sobre el procedimiento, sus riesgos específicos

para mujeres, las alternativas y las posibles complicaciones. En

este sentido, revisar los estudios científicos, consultar las guías

médicas e informarse sobre las experiencias de otras pacientes

permite anticipar dudas y plantearlas con claridad al profesional

sanitario. Como no me canso de repetir: el paciente no es solo un

sujeto pasivo. Tenéis derechos, pero también responsabilidades, y

una de ellas es informaros sobre vuestra propia salud.

CUANTO MÁS CONOZCAS TU CUERPO Y SUS

PARTICULARIDADES, MENOS ESPACIO HABRÁ PARA LA

SORPRESA Y LA DESINFORMACIÓN.

Así, algunas estrategias básicas son plantear preguntas

directas y claras, exigir explicaciones comprensibles y pedir



tiempo para reflexionar antes de aceptar cualquier intervención.

Yo siempre os digo lo mismo: si tenéis miedo a quedaros en

blanco, llevadlas apuntadas: «¿Cuáles son los riesgos específicos

para mujeres de mi edad o condición?», «¿Existen alternativas

menos invasivas?», «¿Cómo será la recuperación y qué

complicaciones podrían surgir?». La combinación de todas estas

estrategias transforma el consentimiento: de ser un trámite formal

pasa a ser un proceso real de autonomía, conocimiento y

protección de la salud que devuelve a las mujeres el control sobre

su cuerpo y sus decisiones médicas.

La información es poder, y, por eso, cuando se nos niega, lo

que queda es vulnerabilidad. Y, además, una vulnerabilidad

planificada, estructural. Como digo continuamente: la única salida

es nombrarlo, cabrearse y exigir lo que debería haber sido nuestro

desde el minuto cero: transparencia, protección y respeto.

Ya te advertí de que yo he venido aquí a empezar una

revolución.
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IGUALDAD
ANESTESIADA

Imagina que te van a abrir el abdomen para extraerte a un bebé.

No te estoy hablando de quemarte una verruga superficial o de

curarte una raspadura por caerte con la bici, no. Te estoy

hablando de atravesar siete capas de piel y músculo hasta llegar

al bebé: una cirugía mayor abdominal, con todos los riesgos que

ello implica. Sin embargo, algunas mujeres han relatado cómo, en

pleno quirófano, el bloqueo anestésico no funcionó del todo, de

modo que sintieron el corte, el tirón, la presión insoportable. Tanto

en mis redes sociales como en mi consulta del dolor, he recogido

miles de testimonios al respecto: «Me dijeron que era normal sentir

algo, pero yo lo sentía todo». Y es que, sí, es normal sentir la

manipulación, como en el dentista cuando nos tocan la boca

anestesiada, pero no es normal gritar de puro pánico mientras te

cortan en dos.



El hecho de que haya un fallo en un bloqueo analgésico y en

planta no se solucione —lo que deja a la paciente con niveles de

dolor inadmisibles— no es, sin embargo, lo más inquietante. Al fin y

al cabo, la medicina no es infalible. Lo peor es, sin duda, la

respuesta: minimizar, dudar de la mujer, pedirle paciencia. En lugar

de reconocer el error y actuar, se le dice que aguante o incluso se

atribuye el dolor a su «posible estado de nerviosismo». Por

desgracia, no se trata de anécdotas aisladas. El bloqueo del

plano transverso abdominal (un bloqueo locorregional anestésico

sensitivo para la zona del bajo abdomen), recomendado en las

guías para el dolor tras la cesárea, raramente se lleva a cabo, y

mucho menos se explica en consulta. Menos mujeres aún no lo

conocen, así que ¿cómo lo van a pedir?

Así pues, la anestesia, que debería garantizar la dignidad y la

humanidad en los procedimientos médicos, se convierte en otra

forma de discriminación. Y por eso siempre me gusta decir bien

alto que la epidural es un logro feminista que mucho costó

conseguir. Hasta hace cuatro telediarios, la virtud de la mujer

seguía asociándose al sufrimiento: aguantar el dolor del parto,

soportar los vaivenes del embarazo, tragar con sumisión la carga

en solitario de la crianza.� La mujer buena era aquella que sufría,

aquella que callaba. Y lo curioso es que este sesgo tiene raíces

muy antiguas. Además, la resistencia a utilizar las técnicas



anestésicas en mujeres se justificaba tanto con argumentos

morales («El dolor del parto es natural y redentor») como

científicos («Ellas lo soportan mejor que los hombres»). Y esa

mezcla de prejuicio y paternalismo sigue filtrándose hoy en día en

quirófanos y salas de partos.

En este sentido, me parece tremendamente grave que,

cuando un hombre se somete a una cirugía de urología, nadie

ponga en duda que merece una epidural para el dolor posope-

ratorio, mientras que, cuando a una mujer se le realiza una

histerectomía, haya cero cultura anestésica al respecto, ni que sea

administrarle al menos un bloqueo anestésico. Nadie se plantea

que un hombre tenga que tolerar «un poco» de dolor al realizarse

una intervención o al sufrir un problema médico o un

posoperatorio. Su dolor se asume como intolerable. El nuestro, en

cambio, sigue estando bajo sospecha.

ES ANESTESIA, NO MAGIA

La historia de la anestesia es también la de cómo se decidió quién

tenía derecho a no sufrir. Cuando, en el siglo xix, el cloroformo se

popularizó, se abrió un debate que confrontó a médicos, religiosos

y gente de a pie sobre si debía aplicarse a las mujeres durante el

parto. En 1847, el doctor James Young Simpson lo utilizó por



primera vez para aliviar los dolores de una embarazada. Sin

embargo, la prensa moralista de la época puso el grito en el cielo:

estaba escrito en las Sagradas Escrituras que las mujeres

debíamos sufrir durante el parto. Que era lo natural. Mira, Joseph

Christopher de la época, natural es morirse de apendicitis, y ahí

está la ciencia, yendo en contra. Pero, nada, tenían los santos

escrotos de asegurar que el sufrimiento femenino era parte del

destino biológico de las mujeres.

Pero llegó Vicky, la queen Victoria, a quien ya conocemos.

Ídola. Be like Vicky. La reina Victoria de Inglaterra tenía dos cosas:

muchos hijos y muchos ovarios, ya que se atrevió a pedir

cloroformo para el nacimiento de su octavo hijo. Y no era cualquier

persona: era la mujer más poderosa del Imperio británico. Me

imagino al obispo de turno intentando convencerla y ella

recordándole que en su corte había una tradición más vieja

todavía: la de cortar cabezas. Así que John Snow, su médico, le

aplicó el cloroformo para el parto. No sé si la gente se puede

llegar a hacer una idea de lo que duele parir, pero imaginad lo

agradecida que estaba la reina que incluso lo nombró sir. A partir

de entonces, si la reina podía parir sin dolor, a ver quién se atrevía

a seguir diciendo que las mujeres que eligieran parir sin dolor eran

menos buenas que las que lo soportaban. Gracias a nuestra

amiga Vicky, lo que antes se tachaba de inmoral pasó a ser



«aceptado». Esto sí que es ser influencer, y no lo de ahora. Aunque,

claro está, solo era accesible para quienes podían tener a los

mejores médicos. Tú y yo, en aquella época, habríamos parido

mordiendo un palo, porque la clase obrera no podía permitirse

semejante lujo.

Ese doble rasero se perpetuó durante décadas. Así, en

hospitales rurales y en barrios obreros, se continuaba afirmando

que las mujeres «soportaban mejor» el dolor o que «no merecía la

pena gastar recursos en ellas». De hecho, hay testimonios médicos

de finales del siglo xix que describen cómo los anestésicos se

reservaban para las cirugías en hombres, porque sus cuerpos eran

considerados más «delicados» para el trauma. El cuerpo

femenino, en cambio, era visto como mejor preparado para tolerar

dolor.

Y, aunque parezca mentira, todavía hoy en día la idea de que

las mujeres somos más resistentes al dolor sigue presente. El eco

de aquel paternalismo decimonónico todavía resuena: las mujeres

deben aguantar. Como si la historia no hubiera cambiado tanto

desde la reina Victoria, solo que ahora nadie con corona se

convierte en la excepción que hace la norma.

SESGOS ACTUALES EN ANESTESIA PARA MUJERES



En un estudio publicado en Enfermería global llevado a cabo

íntegramente por mujeres se reveló que la incidencia de dolor

posoperatorio de las mujeres intervenidas por cesárea fue del 92,7

por ciento, una cifra que asusta. Si te paseas por cualquier sala de

recuperación anestésica, te aseguro que ni de casualidad te

encontrarás con un 92 por ciento de dolor entre los pacientes.

Otros estudios hablan de que, después de una cesárea, entre

el 20 y el 50 por ciento de las pacientes experimentan dolor. Ya he

mencionado la eficacia del bloqueo del plano transverso

abdominal, pues reduce el dolor, el uso de opioides, la estancia

hospitalaria y los efectos secundarios, como náuseas y vómitos.

Sin embargo, la primera vez que la mayoría de las mujeres que han

pasado por una cesárea han oído hablar de él ha sido en mis

vídeos divulgativos.

Otro estudio mostró el nada desdeñable dato de que hasta un

11,9 por ciento de las mujeres que pasaban por una cesárea

manifestaban luego un dolor intraoperatorio significativo. Sin

duda, es una cifra que no se puede menospreciar ni justificarse

como un «efecto secundario raro». En este caso, entre los factores

estudiados analizaron la ansiedad, pues querían vincularla con

ese dolor intraoperatorio. Por ello, antes de la intervención, les

preguntaron si estaban ansiosas, y se vio que no tenía ninguna

relación en los resultados. Sin embargo, el reconocimiento de este



problema es escaso, y a menudo se descarta como «sensibilidad

individual» o «Es que está muy nerviosa». De hecho, en el estudio

se demostró que ni el ginecólogo ni los anestesistas eran capaces

de identificar correctamente ese dolor en las parturientas, las

cuales, spoiler, la mayoría de las veces se estaban quejando.

Lo lógico es pensar que, con todos los avances médicos, los

sesgos históricos respecto a la anestesia femenina habrían

quedado atrás. Pero basta con escuchar testimonios recientes

para darse cuenta de que la sombra del pasado sigue muy viva.

Así, en cesáreas de urgencia, no son pocas las mujeres que

describen haber sentido cómo se iniciaba la intervención antes de

que la anestesia estuviera completamente activa. Algunas lo

relatan como «sentir que me abrían en canal mientras estaba

consciente». Lo peor es que, cuando lo comunican, la respuesta

suele ser un «es normal, tranquila, eso pasa». En contraste,

investigaciones similares en pacientes masculinos sometidos a

cirugía abdominal mostraron unos protocolos más estrictos de

monitorización y reajuste anestésico.

El sesgo en las anestesias también se observa, por ejemplo, en

bloqueos locorregionales como los usados en mastectomías.

Existen reportes de mujeres que, tras quejarse de dolor durante la

cirugía, recibieron una sedación mínima en lugar de un refuerzo

anestésico adecuado. Lo paradójico, no obstante, es que las



guías clínicas incluyen claramente los pasos para evitar estos

fallos, pero su aplicación se relaja cuando se trata de un cuerpo

femenino. Las mujeres, pues, no solo son más vulnerables al dolor

intraoperatorio, sino también a la desconfianza médica cuando

alzan la voz.

EL DERECHO A NO SUFRIR: DOLOR
POSOPERATORIO Y RECUPERACIÓN

El sesgo anestésico no termina en la mesa de quirófano. Y, si no,

que se lo pregunten a las mujeres sometidas a una cesárea que

han tenido que afrontar el posoperatorio a base de paracetamol

y Enantyum. Tras la cirugía, pues, comienza una segunda batalla:

el manejo del dolor posoperatorio. Y aquí también se observa un

patrón inquietante. Numerosos estudios han documentado que las

mujeres reciben dosis más bajas de analgésicos en comparación

con los hombres, incluso tras procedimientos de igual o mayor

invasión. Uno constataba que las mujeres reciben con más

frecuencia medicación sedativa, mientras que a ellos se les

prescriben analgésicos potentes.

La explicación que suele darse, como vengo diciendo, es que

las mujeres «toleran mejor» el dolor o que «son más emocionales».

Pero esto no solo afecta a la experiencia subjetiva de la



recuperación, sino también a los resultados médicos. El dolor mal

controlado aumenta el riesgo de complicaciones, retrasa la

cicatrización y contribuye al desarrollo de dolor crónico, lo que sin

duda se vincula con la mayor prevalencia del dolor crónico

posoperatorio en las mujeres. Y, sin embargo, en muchas unidades

posquirúrgicas se normaliza que las mujeres «aguanten un poco

más».

Un ejemplo ilustrativo: en el caso de las histerectomías, que

implican una agresión quirúrgica importante, hay evidencia de

que el dolor posoperatorio está sistemáticamente infratratado,

mientras que en cirugías de hernia inguinal —más prevalentes en

hombres— el manejo del dolor es mucho más proactivo.

¿Casualidad? Dejadme dudarlo.

Sin embargo, cambiar esta realidad no es solo una cuestión de

manejo técnico por parte de los especialistas: es también cultural.

La anestesia, en teoría, debería ser igual para todas y todos. Es (o

debería ser) la herramienta más democrática de la medicina, la

que elimina el dolor sin importar el sexo de quien está en la

camilla. Pero, por desgracia, la estadística nos dice lo contrario.

Y, si analizamos lo puramente fisiológico, ya hay estudios que

están evaluando si los hombres y las mujeres reaccionan igual

ante los fármacos anestésicos. Lo que ya se ha demostrado es

que las mujeres metabolizan ciertos fármacos más rápido, lo que



hace que la duración del efecto sea menor. Sin embargo, en la

mayoría de las guías clínicas, las dosis estándar siguen calibradas

en función de los cuerpos masculinos de entre setenta y ochenta

kilos. Es el paciente estándar al que se ajusta todo.

Por eso, hay que quejarse. Hay que denunciar. Cuando penséis

que no sirve de nada, recordad que los grupos de pacientes que

han denunciado públicamente sus experiencias han conseguido

abrir debates institucionales. En España, varios testimonios

recogidos por asociaciones de mujeres tras cesáreas dolorosas

han obligado a que se revisen los protocolos de analgesia.

Asimismo, desde la Sociedad Española de Anestesiología,

Reanimación y Terapéutica del Dolor, las anestesiólogas han

puesto en marcha diversas iniciativas para fomentar la equidad

de género dentro de esta área médica.

El mensaje es claro: no se trata de pedir privilegios, sino de

reclamar un derecho básico: no sufrir innecesariamente, y mucho

menos cuando el sexo opuesto no lo hace.

La anestesia es uno de los mayores avances médicos y ha

permitido que otras ramas, como la cirugía, crezcan de manera

exponencial gracias a ella. Pero, a pesar de que su desarrollo ha

sido relativamente reciente, no se libra de las desigualdades a la

hora de aplicarla a hombres y mujeres. Desde el parto con

cloroformo de la reina Victoria hasta las cesáreas del siglo xxi en



los que las mujeres siguen sintiendo cómo las abren, la historia de

la anestesia está atravesada por una idea persistente: el dolor

femenino es tolerable, casi natural, algo que no merece el esfuerzo

de erradicarlo.

Y esto ocurre no porque falten conocimientos o recursos para

evitar este dolor femenino, sino porque sobra un prejuicio que lo

impregna todo: el de que las mujeres exageran o aguantan mejor.

Es el concepto de la paciente «histérica», que se extiende como

una mancha de tinta.

La buena noticia es que poco a poco hay cambios. Con las

mujeres ocupando cada vez más los campos de la investigación,

el foco de los problemas se está moviendo por fin hacia las

cuestiones que nos afectan. Como siempre os digo, el derecho a

no sufrir es una reivindicación feminista. Porque garantizar a las

mujeres una atención médica sin dolor es también reconocer su

dignidad en uno de los momentos de mayor vulnerabilidad.



EPÍLOGO

LA LUCHA POR
NUESTRA SALUD

Bueno, chica, hemos llegado al final del libro, pero espero que este

sea el principio de un camino de despertar y reivindicación. Sé

que te he puesto de mal humor, que no es un libro cómodo ni

bonito, pero tampoco pretendía serlo. Mi objetivo era darte

escudos y espadas para que no te vuelvan a ganar en una batalla

con desinformación. Hemos transitado desde el cuerpo de la

mujer como laboratorio no consentido hasta la invisibilización de

nuestras enfermedades y síntomas. Desde la menstruación mal

tratada hasta el tabú de la menopausia. Desgraciadamente,

ninguno de los temas que hemos tocado es anecdótico. Cada

capítulo intenta enseñarte que el sesgo de género en medicina no

es un error puntual, no es un mal diagnóstico ni que te tocara una

mala lotería, sino un sistema entero —que hay que desmontar— de

protocolos y prácticas que ha tratado a las mujeres como



hombres imperfectos cuando se trata de salud.

Lo más doloroso es que muchas hemos crecido pensando que

este maltrato sistemático era «lo normal». Era normal que la regla

doliera hasta dejarte en la cama. Que una cesárea no mereciera

la baja porque «ya tienes el permiso de maternidad». Que, en las

revisiones de ginecología, el espéculo doliera «porque hay que

pasar por ahí». Se nos desterró del paraíso para sufrir, y se nos ha

condenado a seguir sufriendo con la normalización de nuestras

dificultades de salud. Por eso, leer, escribir y hablar de ello pone el

foco en lo importante: en las armas para desmontar este castillo

de naipes que nos tiene al borde del derrumbe.

Que le ocurra a una sola mujer es mala suerte, o un mal

diagnóstico, pero que ocurra en todo un sexo —cuyos problemas

de salud son ignorados por norma— grita al cielo hacer de lo

personal activismo. Cada vez que una mujer dice: «Me duele» y la

respuesta es: «Es ansiedad», no solo está siendo ignorada

individualmente: está siendo colocada en una cadena de siglos

de mujeres a las que se les negó la voz, la autoridad y el derecho

a decidir sobre su propio cuerpo. Así que levantar la voz, contar

nuestras historias, señalar el problema es revolución.

La mujer que exige las mismas pruebas que se le hacen a un

hombre ante el dolor crónico y no un antidepresivo forma parte de

la resistencia. La paciente que exige que le expliquen cómo afecta



una medicación a su cuerpo en concreto antes de tomarla está

marcando un camino. La madre que pide la epidural a pesar de

que le digan que así es menos madre está desafiando siglos de

sufrimiento impuesto sobre sus hombros y a miles de médicos que

insistían en que parir con dolor era virtud.

No estás sola. Cada experiencia individual que vivimos como

pacientes es parte de una telaraña de injusticias. No somos

exageradas ni histéricas, sino que estamos hartas de un sistema

diseñado para dudar de nosotras. Nuestras historias son piezas

que, juntas, crean un rompecabezas del sesgo de género médico.

Pero, una vez que hemos salido de Matrix, ¿cómo

continuamos? ¿Qué podemos hacer? Sé que da miedo y rabia ver

la magnitud de la tradición de invisibilización a la que hemos sido

sometidas las mujeres. Que nos lleva a pensar: «¿Y qué puedo

hacer yo sola contra todo un sistema?». Pero no estás sola; todas

estamos en el mismo barco de errores que cuestan vidas, que

cronifican el dolor, que generan incapacidad en el día a día.� No

podemos permitirnos seguir esperando. Por ello, debemos seguir

luchando por nuestra representación en la investigación. Pedir

igualdad en la inclusión en los ensayos clínicos. Necesitamos

datos desagregados. Y no es un capricho académico, sino que

marca la diferencia entre un tratamiento eficaz y uno que nos deja

desprotegidas.



Asimismo, hay que darle una vuelta urgente a la formación

médica. No puede ser que hoy en día todavía se explique la

erección masculina, pero no la femenina. Que, cuando

aprendemos, se siga utilizando el general masculino como si fuera

la norma y no una de las variantes. No sirve de nada tener

evidencia del sesgo de género si a los médicos que estamos a pie

de calle nos siguen formando en nociones anticuadas que olvidan

la realidad de las mujeres. Cuando los prejuicios y la ignorancia

van de la mano, las que lo sufrimos somos las mujeres. La

perspectiva de género debe ser parte troncal de los estudios de

Medicina, no un seminario optativo que se olvida al día siguiente.

Pero en la vida cotidiana las cosas también tienen que

cambiar: los permisos de maternidad que no reconocen la

cesárea como cirugía mayor son un insulto a la inteligencia. Los

protocolos de dolor que priorizan las pruebas en los hombres y las

benzodiacepinas en las mujeres dejan mucho que desear y

deberían ser revisados de inmediato. Sin embargo, no se trata de

hacer pequeñas mejoras aisladas, sino de llevar a cabo una

transformación profunda.

Pero, mientras esa transformación llega, necesitamos

estrategias de resistencia en lo cotidiano. La primera es muy

simple y a la vez revolucionaria: creer en nuestros propios

síntomas. No minimizarlos, no dudar de ellos antes de abrir la boca



en la consulta. La segunda: prepararnos para esas consultas.

Llevar apuntado lo que sentimos, cuánto dura, cómo nos afecta.

Esa información no solo nos empodera, sino que también reduce

el margen para que nos despachen con un «es normal» o «igual

estás muy nerviosa».

Recuerda siempre que debes reclamar el consentimiento

informado real, y que no estás obligada a firmar nada sin

entenderlo. No debes tener miedo de preguntar: «¿Qué pasa si no

acepto este tratamiento?», «¿Qué alternativas tengo?», «¿Qué

riesgos hay para mí específicamente como mujer?». Tienes

derecho a que se te resuelvan todas tus dudas. Y es que es

nuestro derecho y nuestra responsabilidad contar nuestras

experiencias, generar un eco de denuncia que obligue a los

profesionales a escucharnos.

Creo que, si algo ha quedado claro al final de este recorrido

juntas, es que no nos regalarán la medicina que nos merecemos.

Cada uno de los derechos de las mujeres se ha peleado con uñas

y dientes, desde el voto hasta la epidural. Debemos, pues,

construir esa medicina que nos escuche. Esa en la que el dolor no

se normalice, en la que la información no sea un privilegio y en la

que nuestra salud no dependa del azar ni de la generosidad de un

profesional.

La revolución silenciosa comienza en la consulta, en el



quirófano, en los grupos de apoyo y en la reflexión personal. El

activismo no tiene que ser espectacular para ser eficaz: persistir,

cuestionar y educar son actos radicales en un sistema que

históricamente ha ignorado nuestras voces.

Este libro llega a su fin, pero la lucha continúa. Que este cierre

no sea un punto final, sino un punto de partida. Porque, cuando

las mujeres dejan de ser víctimas del sesgo y pasan a ser

protagonistas de su cuidado, transforman la medicina y la

sociedad entera. Y ese es el futuro que nos debemos y que

podemos escribir juntas.

Recuerda: nuestra salud está en juego.
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Cuando la verdadera epidemia es la
desigualdad: un libro para aprender,

reflexionar y combatir.

¿Sabías que el dolor menstrual puede ser tan intenso
como el de un infarto? ¿Que antes de 1993 la
mayoría de los estudios clínicos no incluían a las
mujeres? ¿Que, si eres mujer, tardas de media dos
años más que un hombre en recibir un diagnóstico
médico? ¿Que enfermedades que afectan
principalmente a mujeres, como la endometriosis,
son las más infrainvestigadas?

Siempre se ha dicho que la salud es lo más



importante, pero, al observar los datos, parece que
esto no se aplica a las mujeres: diagnósticos
erróneos y tardíos, medicamentos no testados,
efectos secundarios, violencia diagnóstica... La
brecha de género en la salud es tan evidente como
indignante y afecta negativamente a todos los
aspectos de la vida de las mujeres.

En Ser mujer es perjudicial para la salud, se aborda
esta desigualdad de manera directa, accesible y muy
informativa realizando un recorrido por la salud de la
mujer y sus particularidades.

Porque el primer paso para empoderarnos sobre
nuestro cuerpo es comprenderlo.



Elena Casado Pineda es médica especialista en
anestesiología, reanimación y terapia del dolor.
Licenciada en Medicina por la Universidad de
Valencia, se formó como anestesióloga en el Hospital
Universitario Lluís Alcanyís de Xàtiva y amplió su
formación con másteres en Anestesiología pediátrica
y en Investigación y tratamiento del dolor crónico.

Trabaja en Valencia y atiende a pacientes de distintos
lugares, combinando la práctica clínica con técnicas
avanzadas en el tratamiento del dolor y una mirada
humanista. Aborda el dolor crónico, especialmente
en mujeres, reflexiona sobre el sesgo de género en
la medicina y divulga contenidos de salud en redes
sociales. Paciente ella misma de dolor crónico, esta
doble perspectiva guía su forma de ejercer: tratar a
sus pacientes como le gustaría ser tratada.
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[1] Medicamento que se utiliza, principalmente, para
combatir el exceso de colesterol.
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