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Copsapios c:le quanlle amari”o




El presente volumen, Corsarios de guante amarillo, rescata el texto
publicado en 1983, con una nueva presentacion sobre el dandysmo
ahora mismo, en el que Villena aborda uno de sus temas mas
queridos, el de los «elegantes disidentes», los dandys. Tras una
licida y extensa introduccidn que nos situa perfectamente en el
poco y mal comprendido fendmeno del dandysmo, Villena nos
cuenta el «movimiento» a través de sus «santos», se sirve de las
semblanzas biograficas de cinco «elegantes rebeldes», cada uno en
su estilo: Beckford, Byron, Wilde, Hoyos y Vinent, y Luis Cernuda,
para explicarnos con bien escogidos ejemplos cdmo actla y qué
piensa un dandy, pues el dandysmo es, en lo esencial, una actitud
vital, un arte de la personalidad, mas que un movimiento estético.

«Corsarios de guante amarillo (frase de Balzac para acercarse a
aquella estética inquietante) —cuenta Villena en la presentacion—
fue mi primer paso —entre 1973 y 1982— en el mundo
romantico/finisecular, al cual he ido —y sigo yendo— después,
abundantemente».

Con este volumen se completa la trilogia de escritos criticos y
articulos dedicados por Villena a la amplia constelacion estética del
Fin de Siglo (la Edad Simbolista) y sus protagonistas. Los titulos que
los reunen, todos ellos aparecidos en esta misma coleccidn, son:
Corsarios de guante amarillo (ECD205), Mascaras y formas del Fin
de Siglo (ECD191) y Los andréginos del lenguaje (ECD166).
Diccionario esencial del Fin de Siglo (ECD163) sirve de introduccién y
utilisima guia de personajes y conceptos que se trataran mas in
extenso en los tres volUmenes citados.



Luis Antonio de Villena

Corsarios de guante amarillo

Sobre el dandismo

Valdemar: El Club Diogenes 206 & Trilogia del Fin de Siglo
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Titulo original: Corsarios de guante amarillo
Luis Antonio de Villena, 1983

Ilustracion de cubierta: Giovanni Boldini, Retrato de Robert de
Montesquiou (1897)
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Lo DANDY, AHORA MISMO

Cuando empecé a interesarme por el dandysmo (el de raiz
romantica) siendo yo apenas veinteafiero, la palabra dandy estaba
en desuso. Su sentido romantico (o finisecular) practicamente habia
muerto o tal parecia. Y persistia —en sectores sociales algo
anticuados o conservadores— la falsa idea del dandy como caballero
elegante y muy chic... Segun esto, el dandy era alguien que
acendraba vy utilizaba la moda. El dandy elegante era un ser social (y
altosocial, mejor) en lugar de un personaje de vocacion asocial... Era
un convencido y no un agonico.

Francisco Umbral con su libro —de 1965— Larra, anatomia de un
dandy, empez6 a devolver a la palabra su sentido original. Pero el
Umbral de aquellos afios no era Idgicamente, ni tampoco en fama, el
de ahora... Creo que él, y yo con mayor constancia (pocos mas)
fuimos los que intentamos devolver al dandy y al dandysmo (hoy se
prefiere dandismo, pero lo dejo aqui como lo escribia entonces) su
sentido de elegancia singular, atipica, ruptural, literaria y
esencialmente romantica y disidente... El dandy es fruto del
romanticismo y se carga y afeita mas en el periodo simbolista, que
es —en muchas cosas— un romanticismo mas heterodoxo, negro y
extremado. En 1973 di yo una conferencia en Madrid (en aquel
recordado Puente Cultural) sobre ElI Dandysmo. Todos se
sorprendieron —yo también— al ver la sala abarrotada por sefioras,
en general muy arregladas y peripuestas... Eran —me temo— las
que esperaban el dandysmo —falso— como mera exacerbacion de la



moda y la elegancia. Yo las sacaba de su error, no solo por lo que
decia, sino por mi propia indumentaria, quizas elegante, pero
exagerada Yy excéntrica, con broches, corbatas raras, anillos
multiples, y alguna vez toques de maquillaje...

Era extrafio que mi vindicacion del dandy romantico vy finisecular
(Jean Lorrain, Boni de Castellane, D’Annunzio...) no se percatara —al
inicio— cuanto de dandy tenian (en ese momento, sobre todo)
muchos cantantes de rock y buena parte del mundo contracultural
que les rodeaba... Fue Eduardo Haro Ibars (buen amigo y que habia
dedicado elogiosas criticas, en el periddico, a mis primeros escritos
sobre el dandysmo), Eduardo —joven culto, estrafalario y muy
rockero— quien me hizo ver esa conexidn, que no aparece en mis
primeros escritos sobre el tema, pero que incorporé en la primera
edicion de Corsarios de guante amarillo, en 1983. Eduardo Haro
Ibars habia publicado, en 1975 (cuando yo lo empecé a tratar), un
libro muy pionero y no poco dandistico, titulado Gay Rock; alli se
hablaba —acaso por vez primera en Espafa in extenso, mi libro La
revolucion cultural, de mas variados temas contraculturales, es del
mismo afo— del rock glamuroso y ambiguo, que iba desde Alice
Cooper y la Velvet Underground hasta Lou Reed y David Bowie (en
su etapa cuasi travesti) pasando por Roxy Music o Marc Bolan... ¢éNo
es dandy un titulo como Las arafias de Marte? éY sobre todo, no lo
es otro como Terciopelo subterraneo?

El dandysmo hoy —fuera del historico romantico o de entresiglos,
pero con sus mismas consignas basicas— sigue estando por ese
lado: entre rockeros y jovenes rebeldes, que se visten como una
forma de manifestar su disgusto y disidencia. Desde el dirty chicy
todas sus variantes subsiguientes (yo hablé de un elegante
desgalichamiento) hasta los modelos que salen con aire o maquillaje
de drogadictos o vampiros 0 zombies... La extrema delgadez (no



enferma) y adornada es dandy —en chicos o en chicas— como lo es
todo lo que muestre una necesaria rebeldia contra el hoy (contra el
Poder de ahora) manifestandolo en la estética del traje y en la
estética de la creacion... Lord Byron sigue teniendo herederos que se
han mezclado con los de Rimbaud o Lautréamont y que han leido (o
les suena) E/ hombre rebelde de Albert Camus... El dandysmo —se
use mas o menos el término— pervive en la actitud vital
romantico/simbolista, que no ha cambiado, de fondo, habiendo
cambiado tantisimo de forma...

¥ X X

Corsarios de guante amarillo (frase de Balzac para acercarse a
aquella estética inquietante) fue mi primer paso —entre 1973 y
1982— en el mundo romantico/finisecular, al cual he ido —y sigo
yendo— después, abundantemente... Verdad que este libro pone
mas la tilde en lo dandy a secas, pero el lector vera facilmente hacia
dénde pluralmente sugiere y se abre... El plan (que no ha variado)
queda asi por hoy: Diccionario esencial del Fin de Siglo, sirve como
una introduccion general. Los tres tomos siguientes —cada vez mas
amplios y anchos en autores y asuntos, dentro del mismo y
generoso orbe estético— serian: Corsarios de guante amarillo,
Mascaras y firmas del Fin de Sigloy Los andrdginos del lenguaje...

Como he dicho, el primero —cronoldgicamente también— es
Corsarios de guante amarillo, que se editd en la primavera de 1983.
Hoy reaparece en Valdemar (donde ya estan todos los demas libros)
en edicion revisada y algo corregida, pero sustancialmente igual a la
primera. Si puede haber mas libros sobre el tema o los temas (que
los hay) el espiritu basico de la indagacidon no ha variado, y sodlo
puede seguir por la extrema y rebelde modernidad que senala este



prologo, o por la indagacion —que esta en los recién citados tomos
subsiguientes— de la enorme y rica Edad Simbolista, tan presente
en el origen y en la plasmacién de nuestras angustias y nuestros
hallazgos mejores. Un dandy (se ponga como se ponga) es esteta
pero es inconforme y rebelde. Baudelaire fue un dandy y Valle-Inclan
también. Los politicos —por definicion— tienen vetado el dandysmo.

Luis ANTONIO DE VILLENA
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INTRODUCCION AL DANDYSMO

Oscar Wilde —quien descubrid que la eficacia de una frase radica
en eliminar el contexto por la sorpresa, para que el significado no
sea ldgico, sino evidente—, escribid una vez: «One should always be
a little improbable» («Uno deberia ser siempre un poco
improbable»). En actitud de dandy, el hombre que implanto el traje
estético y que pased las calles de Londres con una gran flor amarilla
en la solapa, define en su frase —evidente— buena parte de lo que
es ese mito real que llamamos dandysmo. El dandy es cuanto
connota en un hombre el decirse —o pretender— ser improbable.
Rebelde (contra el tiempo, contra la idea fijada de los otros o contra
la sociedad), esteta —y aqui entraria la moda—, mito (porque se
aparta del ciclo comdn), snob —porque busca ser mirado por su
improbabilidad—, artista (el arte puede ser su figura, un lienzo o un
libro) y, sobre todo, tipo, figura, porque ser improbable es una
actitud, una sensacion, un estilo de vida y —si cabe— de arte. El
dandy es, pues, una manera. Manera que va de la Historia al mito.
Nunca es un traje. Este, a lo sumo, puede ser una senal. Nos
informa de algo que no es el traje mismo. Tiene intencion de
comunicar, y comunica.

Arthur Symons, poeta y critico del Modernismo inglés, denomind
en un célebre articulo a Wilde como artist in attitudes: artista en
actitudes. Otra buena definicion —connotativa también— de lo que
puede ser el dandysmo.



Dandysmo: un esbozo historico

El dandysmo —como han repetido en tono doctoral los
tratadistas— es inherente al hombre. A ciertas especies de hombres,
diria yo. Pero como tal —en su esencia—, producto verificable a lo
largo de la Historia y no exclusiva floracion del satanismo romantico
del xix.

En sus Vidas paralelas, Plutarco nos narra la biografia de
Alcibiades: un dandy. Cortd la cola a un perro hermosisimo que
poseia para que los atenienses pudiesen hablar de su persona. El
dandysmo no esta tanto en que tuviese un hermoso can cuanto en
que no dudd en mutilarlo en funcién de ser mirado. De destacarse
original. «Gastaba», dice Plutarco, «grande disoluciéon y mucha
afeminacion en trajes de diversos colores, que afectadamente
arrastraba por la plaza. Durante la guerra, en las naves, no dormia
en la dura tabla, como el resto, sino en lechos colgados entre los
postes. Se hizo fabricar un escudo de oro, y en él no grabd las
insignias de la ciudad de Atenas, ni los emblemas que llevaban los
soldados, sino un Cupido armado con un rayo». Como queriendo
decir, el amor y la belleza son mis poderes. No la lanza. Alcibiades es
un dandy porque la gente le desea y le aborrece a un tiempo. Su
vida es una actitud, un estilo —individual— y una victoria. Epata,
repele y seduce. Le interesa mas deslumbrar que gustar. Puede ser
criticado —y lo es—, pero siempre fascina.

El pintor Aristofonte retratd a Alcibiades sentado en el regazo de
Nemea, una cortesana.



Platdn nos cuenta cdmo, en medio del banquete en que Sdcrates
y sus amigos charlan sobre el amor, se oyen ruidos en la puerta y la
voz de unos jovenes ebrios en la noche, acompafados de una
flautista. Momentos después, entra en la sala del simposio un
muchacho muy bello, medio borracho, con la cabeza adornada de
una abundante corona de hiedra y violetas. Es Alcibiades, que viene
a coronar también a su amigo Agatén, el mas sabio y el mas
hermoso de los hombres.

Platdon constata asi el paseo y la molicie de un dandy por la
noche.

Salustio, el moralista, en su Conjuracion de Catilina, nos presenta
a éste (objeto célebre de la oratoria encendida de Cicerén) con
muchos usos de dandy. «Su ancho corazon le llevaba siempre a
cosas extraordinarias, desmedidas, increibles». Tal definicidon y
aquella juventud entre amigos dedicada a la disipacion, al lujo y a
sorprender —el propio Salustio se sorprende cuando condena—
acreditan el dandysmo de Catilina. Yo diria que también lo acredita
su muerte. Cuando, fracasada la conjura, da batalla y, viéndolo todo
perdido, orgulloso el animo, entra entre las filas enemigas, donde
peleando «cayd atravesado de heridas». No hay heroismo en Catilina
(tal palabra es ajena a su codigo); se trata, tan solo, de un suicidio
en dandy.

La recoleccion de ejemplos histdricos seria, por supuesto,
farragosa.

Son varios los dandys anteriores al dandysmo. Aunque no sean
todos del mismo temple ni de la misma medida.

Tendriamos que hablar de aquel emperador romano —Filipo—,
que tuvo costumbres arabes. De los «lindos» de nuestro siglo xvi
—quienes, a veces, fueron dandys y, a veces, caricatura perfecta,
como el don Diego de la comedia de Agustin Moreto y Cabana—. De



don Juan de Tasis, conde de Villamediana, de quien Gongora dijo
—en un soneto— «que gustaba de diamantes, pinturas y caballos».
De los petimetres dieciochescos, de los ejemplos anticipados que
Barbey d’Aurevilly da en su libro, y en ese mismo siglo —y en
Inglaterra—, de los «bellos», quienes, aunque adaptados al pais,
procedian en maneras de Francia. Recordemos al Beau Nash
(1674-1762), quien reind sobre modas y ceremonias e hizo de la
vieja ciudad de Bath el lugar fashionable. Se hablaba de su enorme
sombrero blanco y de su traje bordado. Nash fue el padre espiritual
de Brummell.

Y, por fin, llegan dandy y dandysmo. El dandy, asi entendido, es
un personaje del Romanticismo. Individualista, irracional en la razon,
atrevido, el dandy es todo un estilo. Es el rebelde que lleva arte y
rebeldia a su persona y a su atuendo. Es Byron, que llora por su
perro muerto y desdefia a los hombres, o que mide todas las
mafanas la esbeltez de su talle, afirmando no alimentarse sino de
bizcochos y agua carbdnica. Es también Lord Baltimore (del que
habla Baudelaire), quien se hizo construir un harén, por lo que fue
obligado a abandonar Inglaterra, muriendo en Napoles, camino de
Turquia. El dandy se rebela contra una sociedad —y contra un
mundo— y adopta la esterilidad, la imposibilidad y el mal. Aunque
esto no pase muchas veces de una estética o, a lo sumo, de una
disidencia siempre individual. Porque el dandy quiere separarse de
los demas y ser asi —en su personalismo— mas rebelde.

Tras el Romanticismo (hasta 1850, fecha tdpica), nutrido de
dandys famosos —Brummell ante todos—, y, cuando ya el dandysmo
ha entrado de pleno en la literatura —el dandy es un personaje que
se mitifica, y su literatura se acerca a un estilo—, el dandysmo sigue
evolucionando. Asi, surge el dandy del Simbolismo, el decadente, el
estilo «fin de siglo». Baudelaire, quien se tine los cabellos de verde,



0 responde a quienes elogian su imponente levita que se abrocha
con grandes botones de metal dorado: «Acabo de encargarme doce
levitas iguales». El dandy intenta horrorizar al burgués y vencer a la
mujer en su terreno (0o en lo que una sociedad considera su
terreno). De ahi el desdén hacia la mujer. De ahi el tono femenino.
El dandy puro no debe hacer nada. Vive sdlo para su manera.
Traslada el arte, la creacion, a su persona; hace de su vida un arte.
No obstante, casi todos los dandys conocidos de finales de siglo xix
fueron escritores o artistas. Si ellos no fueron dandys, trasladaron el
dandysmo a sus ficciones. A sus personajes. El dandysmo finisecular
(el Dorian Gray de Wilde o el Des Esseintes del A rebours de
Huysmans) acentla el pasmo hacia los demas, la protesta, la
disidencia, la fascinacion, la esterilidad —decadentismo— y la
complicacion de la metafora del arte.

Se deleita en la estética del simbolismo. Aspira a la sinestesia
universal y al arte que —sin abandonar la naturaleza— esta mas alla
de la naturaleza y aun de la vida. Al arte que suplanta a la
naturaleza. Que crea una naturaleza distinta. En Axel el drama
simbolista de Villiers de Iisle-Adam, los protagonistas (Axel y Sara)
se entregan a un amor sublimado, que estda mas alla de la vida, que
pertenece al orden de la sensacidon pura, de la sinestesia, de la
transmutacion de todos los goces de los sentidos. El final de tal
amor —sublime porque es pasion— es el suicidio. Van a matarse,
extasiados, mientras suenan las campanas nupciales de la boda de
Ukko y Luisa, sus criados. Sara insinla un ultimo adids a la vida.
«éVivir?», responde Axel. «Nuestros criados viviran por nosotros».

El dandy del momento puede pensar también que la vida es
siempre torpe y mezquina. Exenta de gusto. La verdadera vida es el
arte, y el artificio. El dandysmo es asi —el arte de la actitud—, como
el suicidio extasiado de Axel.



El prototipo del dandy fin de siglo podria ser el conde Robert de
Montesquiou-Fezensac, el rey despdtico de los salones, de las
orquideas y de los gestos, modelo (en su juventud) del Des
Esseintes de Huysmans, admirado de Mallarmé y modelo también,
mas tarde, del Charlus de Proust.

Poco a poco, después, el dandysmo va siendo confundido. No es
que desaparezca, es que el dandy pierde agresividad. Aun resta el
dandy en actitud, en sentimiento, en tono (Cocteau lo fue en
muchos detalles, por ejemplo), pero el publico confunde el término.
Y a la actitud ya no se la llama dandysmo. Se equivoca el gesto por
el traje. El traje en su mas absoluta vaciedad. Y se llama dandy
—falsamente— al que lleva irreprochable y distinguidisimo frac y un
discreto clavel blanco en la solapa. Se confunde dandy con elegante.
Y el simple elegante (aunque haya puntos de contacto) nunca es
agresivo. No es un sentimiento ni una manera, ni menos una
disidencia. Al contrario, es correccion, medida. Acata una norma. Es,
ante todo, un asentimiento. Y el traje —por mas impecable que
sea— es grado cero de significado. Un traje, es un elegante sin mas,
es solo el traje mismo.

Después —pero en la misma linea—, vino el usufructo del
dandysmo por firmas comerciales, productos de cosmética y toda la
batahola de los grandes almacenes. Cuando el dandysmo pretende
darse a todos —lo dice Barthes en un articulo sobre los dandys y la
moda—, el dandysmo desaparece. Sélo que —puntualizamos— tal
cosa nunca fue dandysmo. El dandysmo es un mito, pero rebasa el
limite parco de una moda.

El dandysmo es una sensacion, una actitud individualista, un
estilo, una psicologia, una forma de entender el mundo y una
persona. Por eso, hoy, aunque no sea un tipo —los tipos se mudan
con la diacronia de la historia—, puede ser (y creo que es) una



realidad. Tiene sus héroes y hasta —esto es cuestion de investigar—
podria tener su literatura.

Dandy: en torno a la palabra

La onomatopeya es la forma mas importante de la motivacién
absoluta de los signos. En la onomatopeya, la relacién entre
significado y significante no es (como queria Saussure) «arbitraria».
En ella, el significante es el significado. Entre ambos existe una
motivacion real. De ahi que Bally hablase de una motivacion
«absoluta». Pero existe un tipo de onomatopeyas —con una
motivacion, desde luego menor— que llamamos onomatopeya
sinestésica, visual o cinética. Y consiste en la reproduccion indirecta,
a través de imagenes acusticas, de acciones. La imagen acustica
como imagen del movimiento. La palabra «dandy» —se cree— es
una onomatopeya cinética.

Usada primero en Inglaterra (al menos, Inglaterra ha sido la
exportadora del término), la palabra «dandy» queria reproducir —en
imagen acustica— el movimiento contoneante de un barco o de
algln carruaje. Las dos silabas (dan-dy, de un lado al otro) pasaron
de ahi a designar al hombre que cuida de sus maneras. Al contoneo
distinguido de un hombre que es un comportamiento y un estilo.

Y, ya dentro del campo de la semantica, diremos —utilizando la
terminologia de Matoré— que dandy es, sin duda, un mot témoin
(palabra-testigo) de la primera mitad del siglo xix. Esto es, «dandy»
concretiza un hecho de civilizacion, y, alrededor de su fuerza
dindmica, se crean tensiones y relaciones sémicas con otros signos.
Surgen, por afinidad o por oposicidn, significaciones nuevas. La



palabra-testigo marca —a través de un signo— una caracteristica, un
rasgo significativo de una época determinada.

El dandy y la moda

«El dandysmo», ha escrito Barbey d’Aurevilly, «no es un traje que
camina solo: es cierta manera de llevarlo...; la realidad del
dandysmo es humana, social y espiritual».

Hemos insinuado antes ya que, desde los primeros anos de
nuestro siglo, mas o menos, la idea del dandy fue «integrandose».
Perdié su elemento subversivo, para quedar reducida a la pericia de
un sastre, dentro de los canones prefijados por un sector
—elegante— de la sociedad. Dandy es —entonces— el que sigue,
impecable, los altos dictados de la moda. De Fred Astaire, peinado
con fijador y escueto siempre en sus fracs y bastones, se decia que
era un dandy. O que representaba, en la pantalla, el tipo dandy. Y
esto es falso. Era, solo, la encarnacidon —con bailes y claqué— de
una moda. Y la moda —y esto ha sido cada vez mas notorio—, como
dice Roland Barthes, «es un fendmeno masivo», imitacion colectiva
de una novedad regular, asunto de todos; es decir, lo contrario al
dandysmo.

Pero si, como decimos, la moda es lo opuesto al dandy, épor qué
—podemos preguntarnos— ambos conceptos han ido siempre tan
estrechamente unidos? En primer lugar, conviene advertir que la
moda no tenia en el siglo xix (y menos en sus comienzos) el caracter
masivo que tiene hoy, aunque era ya —esto es inherente a ella— de
caracter colectivo, distinguiendo los usos y vestidos de una
—entonces— determinada esfera social.



Pero, aun considerando esta salvedad, hay que volver a afirmar
que el dandy nunca es el hombre que sigue la moda, sino el que
sorprende con su moda, la crea él mismo, o la tergiversa o la
aumenta.

El dandy puede estar dentro del circulo de interés hacia la moda,
porque vive en una determinada sociedad o escala, pero jamas es su
esclavo. Si sigue la moda, hara uso de esta o aquella cosa poco
usada. Se pondra detalles que los demas no lleven. Es decir, se
distinguira. Tergiversa la moda, la enriquece, la cambia para el tono
de su persona y de su estilo. Mas generalmente, crea él mismo la
moda, poniendo en uso sombreros, trajes o adornos que nadie
usaba. Y, cuando todos acceden a ellos —si el habito, como suele
ocurrir en muchos dandys, no es demasiado atrevido—, él los
abandona.

El traje en el dandy no es moda (aunque, como decimos, pueda
crearla) es siempre un uso personal. Algo que afecta al individuo
concreto que lo lleva frente al espejo que son los demas. Algo que
es, sobre todo, la manifestacidon externa, el signo, de una forma de
entender el mundo, de una personalidad, de una manera, de una
pose o de un estilo que estd —lo hemos dicho antes— mas alla del
traje mismo. El atuendo es sdlo, en el dandy, la expresion, la sefal
de ese sentimiento que intentamos explicar y que llamamos
dandysmo.

Las maneras vestimentarias del dandy no son la moda. Son su
personalidad, su estilo, su boato o su disidencia. El dandy no tiene
por qué ser el hombre del frac acharolado (aunque puede también
serlo). Como puede ser el hombre con los pufios desgastados o con
arrugas en los pantalones. El dandy es siempre el hombre, nunca el
vestido. El chaleco rojo de Théophile Gautier, los trajes orientales de
Lord Byron, las corbatas, o los cefidisimos guantes de Brummell



(que confeccionaban tres operarios), o las cadenas y encajes de
Disraeli no pertenecian a la moda. Son una originalidad. Una forma
de distinguirse. El dandy significa su oposicion al utilitarismo y a la
uniformidad social por el atuendo. «La elegancia», escribe Jean
d’Ormesson, «parece tener en el dandy una importancia casi nula.
Cuenta porque le permite sorprender». Yo diria que porque le
permite, también, distincion y belleza.

El dandysmo —en cuanto a la moda— es una manera de llevar
un traje, una forma de tomar asiento, de coger los guantes o de
ponerse el sobretodo (formas que son significantes de otro
significado).

Por lo demas, es bien sabido que Brummell preferia los trajes con
apariencia algo usada. «Lo nuevo», decia, «no es personal. Lo
nuevo endominga».

El dandy como rebelde

En un epigrafe de L'homme révolté, Albert Camus comenzé a
definir la rebelidén de los dandys como un episodio fundamental de la
rebelion romantica. Camus se detiene, ante todo, en el plano
metafisico. La rebeldia contra el Bien (que no borra la injusticia ni el
dolor) y la consiguiente aceptacion del Mal —de lo que no es el bien,
de lo que no acepta el orden comin— no como esperanza, pero si al
menos como jubiloso grito vital, sin temor ya, y sin remordimientos.

El dandy participa, en efecto, de esa rebeldia, pero su manera no
es la misma de cualquier romantico. Vive para el instante —como el
héroe romantico—, porque solo la exaltacion del momento, el goce
del presente le hace vivir, pero su minuto difiere del minuto del que



ama la accion y en la accion se salva. El dandy se deja ver, su
actuacion roza lo pasivo, aunque vive —como el héroe— en y para el
instante que pasa.

El dandy se siente también en el bando del Mal —que, como
hemos ya insinuado, es sélo el bando de la rebeldia contra la regla—
el dandy no posee la esperanza, sufre de spleen ante las tardes
inacabables, el amor imposible o la desolacion inexplicable; él
también participa en el grito de la inocencia ultrajada, no en vano el
Satan romantico —como nos recuerda Camus—, lejos del monstruo
con rabo y cuernos de los infiernos medievales, es «un adolescente
joven, triste y encantador» (Vigny); bello, «de una belleza que
ignora la tierra» (Lermontov). Triste y encantador, joven y bello,
estamos ante la imagen de un Fabricio del Dongo, lleno de spleen, y
cercano, en muchos aspectos —en las maneras, en el suave y ajeno
estar recostado—, al dandy.

Pero Camus confunde, en general, al escritor o al artista que,
ademas, fue dandy (Byron o Baudelaire) con el ejemplo escueto del
dandy, que no tiene otra actividad que su propio dandysmo.

El dandy participa —es el fondo de su actitud— de esa rebelion
metafisica (Mal, gusto por el instante, desesperanza, negligencia o
tristeza) que caracteriza al romantico, pero lo que le distingue del
comun —y dandysmo es distincion— es otra cosa. El dandy es la
actitud de la rebelion romantica. No su grito. La actitud une —en su
estética— los vientos contrarios del hombre que sufre el azar y la
desesperanza. «El ser que debe morir resplandece, al menos antes
de desaparecer, y este resplandor le justifica» (Camus). Esa estética
de la singularidad y de la negacidon es la actitud del dandy y el
elemento mas propio de su rebeldia. Rebeldia que afecta, sobre
todo, a la moral, a las convenciones, a las reglas. Pero siempre en
mesura, en elegancia, en pose. El dandy no es un revolucionario,



sino un rebelde. Bajo su apariencia, late la armonia de Ia
insurreccion del Mal. Desasido de todo (también de la esperanza), el
dandy halla la armonia en si mismo, en su desafio, en su estética, en
sus corbatas, en su personaje. Se mira en los demas y se distancia.
El dandy no se integra jamas, porque la sorpresa, el
deslumbramiento (que es rasgo definitorio de su estilo) lo impiden.
Sorprendiendo a los demas, el dandy se aleja y asi cuestiona, ataca
el baluarte de la norma. Aunque ataca sin gritos. Desclasado,
apartado de la sociedad (aunque juegue o actie dentro de ella), el
dandy es la negacion de la moral comun en favor de otra moral,
cuya Unica base es el individuo mismo. Sus trajes, sus maneras, sus
abandonos, la majestad de sus guantes o sus impertinencias son la
manifestacion de esa actitud y rebeldia.

De la rebelion metafisica del dandy llega —y esto es lo que le
distingue— a la rebelidon concreta contra una sociedad y contra el
bien de sus maneras. Se aparta de ella, es individual y, en su brillo
—solitario, nostalgico, altivo—, se justifica. Singularidad, negacion y
fulgor que declina son los semas de la rebelidn del dandy.

Sélo desea su propia luz. Luz que —sabe— debera extinguirse.
Su pose, su brillo, su elegancia son su desafio. Romantico, siempre
individual, desesperado.

Del dandysmo como rebeldia parte la idea del artista creador de
una actitud, del artista como ejemplo (aunque este ejemplo pueda
ser después la bohemia, el vagabundaje, o la droga).

«El romanticismo demuestra», dice Camus, «que la rebelidn
surge unida al dandysmo; una de sus direcciones es la apariencia».
El dandy es, pues, la actitud de una rebeldia: el romanticismo
individualista. Se opone al papel social, a la dicotomia sexual (el
dandy entra a menudo en el terreno de lo llamado «femenino»), a la
uniformidad, al colectivismo, a las reglas y a la moral. El dandysmo



es el estilo, la manera, el Mal e incluso la ética que se opone a una
ancha sociedad codificada.

El dandy como personaje

Nos cuenta Marcel Mauss que hubo antiguamente en Polinesia
una sociedad de hombres y mujeres —los areoi— que vivian para
una especialisima mision. Sin patria y sin hogar, los areoi recorrian el
vasto mar, de isla en isla, llevando a los diversos pueblos la danza, la
cancidn, la fiesta. La misidn sagrada de los areoi (que en todas
partes eran acogidos con calido entusiasmo) era sdlo el fasto, el lujo,
la delicia, el placer. Para Marcel Mauss, su funcidn —dentro de una
sociedad primitiva— es la misma que, en la sociedad occidental, ha
tenido —o tiene—, fundamentalmente, la aristocracia. Aportar a la
sociedad el lujo y lo superfluo que —juzga el antropdlogo— son
indispensables. Yo diria que tal es (en una sociedad aburguesada, o
burguesa, sin la vieja aristocracia, donde reina el respeto al dinero, a
la productividad, a la eficiencia y al progreso) la funcidon del dandy.
«La frivolidad», dice Patrick Waldberg, «alli donde esa frivolidad es
escandalo o inconveniencia». Y hemos explicado ya lo que de
oposicion y rebeldia tiene tal actitud. Actitud que es al mismo tiempo
—y como funcibn de mito— sagrada, esto es, imborrable,
irreemplazable, siempre necesaria.

El dandy, se ha dicho, es un rey frivolo y desdichado. Todas sus
caracteristicas como personaje, como mito (el mito nace a menudo
de una realidad) nos llevan a esas palabras —en su mas amplia
acepcion—: rey desdichado y frivolo.



El dandy es un ser volcado a la estética, que lleva a sus maneras,
a las artes sutiles de su propia persona. Dice Jules Lemaitre: «El
dandy es un artista a su manera». Su vida es su obra de arte. Tal
culto a la estética —manifestado en la moda, en la forma de actuar,
en el brillo oropélico o conciso de las frases, en la manera exacta de
mover la mano— tiene, sin embargo, una significacion mas amplia.
El esteticismo es la mascara de su desafio. Es la forma que hace de
la provocacion, no un gesto airado, sino una armonia orgullosa. Es el
estilo del conde d'Orsay, quien, sintiéndose morir, dice a los que le
acompahfan: «iPor favor, tocad a Chopin!», rememorando, tal vez,
las venas atadas y el banquete final de Petronio arbiter, quien
—como Tacito nos narra— fue otro dandy.

El dandy es un ser volcado a la estética, que hace de su vida un
arte, arte que encubre o significa —en armonia— una actitud
rebelde. Pero el dandy es, ademas, egocéntrico, impasible e
impertinente.

Egocéntrico, porque vive para si y para su arte; los demas —lo
hemos dicho— son el espejo que necesita para que resplandezca su
figura. Impasible, porque de la impasibilidad nada puede esperarse y
porque al impasible nada le alcanza. El dandy no se sorprende por
nada: €l es la sorpresa de los demas. Y hace, o «suele hacer (segun
frase de Stendhal, que quiso ser un dandy), justamente lo contrario
de lo que se espera que haga». La impasibilidad, la deseada
indolencia (que no, excluye, en ciertos momentos, la pasion), es una
de las lineas maestras del comportamiento del dandy. El ideal del
dandy seria el rostro de Dorian Gray: la eterna juventud, un rostro
armonico y delicado que no deje ver las cosas que se hacen, o se
han hecho. La impasibilidad del dandy es —de nuevo— un desafio a
las emociones vulgares o normales de los hombres, a la accion
socavadora del tiempo y —en cierta manera— un desafio a la vida



misma. «Sentimentalismo», un breve cuento de Villiers de
I'Isle-Adam, ilustra perfectamente la impasibilidad del dandy; en este
caso, un dandy que juzga (y termina suicidandose) que la expresion
de las emociones es algo torpe y burdo, indigno de un hombre
refinado. El dandy aspira a la mascara veneciana de la que habla
Valéry Larbaud, o a una mascara de satén.

La impasibilidad del dandy se acerca a los moldes de la mas
aristocratica cortesia china. Pero el dandy es, ademas, impertinente.
La impertinencia (cubramos el término con un velo que borre sus
aristas) es su arma. O una de sus armas, al menos. Con ella, el
dandy (que, como dice Baudelaire, pertenece a una aristocracia
nueva) hace valer su superioridad y su distanciamiento —su
personalismo, en suma— frente a los demas. Con ella, se defiende
de los posibles ataques, de la malicia que pueda haber (o que él
crea que hay) contra su elegancia, contra su diferencia. Porque el
dandy —por lo general— suele ser un timido.

Cierto dia —cuando ya Brummell no estaba en buena avenencia
con el Principe de Gales—, el Beau paseaba con un amigo por un
parque, y se encontraron al principe, hombre a la sazon bastante
grueso. El principe y el amigo se saludaron, despidiéndose después.
Pero, antes de que el principe estuviera lejos, cuando aun podia oir
perfectamente lo que se dijese, Brummell, que habia estado
ligeramente apartado durante el saludo de los otros dos, preguntd
con buen tono de voz a su amigo: «Dear, who is your fat friend?
(«Querido, équién es ese gordo amigo tuyo?»). Con la impertinencia,
Brummell cambiaba los papeles. El afrentado es el principe y no el
dandy, quien, defendiéndose, ha hecho ver que él, y sdlo él, es la
aristocracia.

El personaje dandy (y son mas elementos que contribuyen a
hacer de él un mito) es el rey de una escena social, cultiva la



fantasia y se siente insatisfecho y estéril.

La escena social es su universo, el circulo de su disidencia, el
lugar en el que debe resplandecer su esteticismo. En ella triunfa
(invitaciones, amistades, envidias, modas), porque su individualidad
altiva le encumbra sobre el trafago social, como le encumbra
también su fantasia. Hemos dicho antes que el dandy hace arte con
su vida, y el instrumento, el material de ese arte, de ese culto
distinguido a la estética es la fantasia. Por la fantasia el dandy
acompafia con inusitados tonos de corbata su estado animico. La
fantasia (unida a veces a la impertinencia) rige el habla del dandy,
Sus maneras, su languidez, incluso los detalles de su casa, la manera
de recibir a sus amigos. Gautier nos muestra a un joven, Daniel
Jovard, extasiado —sorprendido mejor— ante la fantasia en el estilo
de un dandy. La casa llena de acuarelas extranas, porcelanas y
celadones del Japon, muebles Luis XIII y armas antiguas. A mas de
pipas, narghiles, tabaqueras y mil otros detalles. En tal ambiente,
surge Ferdinand, el dandy, que acaba de levantarse —son las once
de la mafiana—, envuelto en una gran bata de lampatan antiguo,
sembrada de dragones y mandarines, y con unas zapatillas bordadas
con disenos barrocos, mientras fuma —indolente, ajeno— un
finisimo habano, apoyado el codo en la chimenea de marmol blanco.

La fantasia del dandy (como su estética y su elegancia) es
ademas su autodefensa. El dandy es un hombre solitario y triste,
desclasado, que ha optado por el lado del Mal, pero que
—hedonista— tiene miedo del dolor y de la miseria. Necesita a los
otros, y a veces quisiera que no fueran sdlo el cristal en que se mira,
sino los seres con los que es posible el afecto, el roce gozoso, el
contacto. Pero su miedo al dolor (y su timidez, muchas veces) le
encierran en la torre. Y la elegancia, la fantasia, la sorpresa son su
escudo protector, su muralla, lo que le defiende (la impecable o



extrana forma de tomar los guantes, el aire frio) del posible
sufrimiento que representa el mundo externo, los otros, lo de afuera.
Otra caracteristica del dandy —hemos dicho— es la insatisfaccion,
unida a la esterilidad.

El dandy funda su escuela de valores en lo que los demas juzgan
indtil. Su camino es el mal, la negacién. El dandy no es un hombre
con ideales; sus ideales estan en si mismo. Esta, por tanto (porque
su rebeldia y su via del mal son insatisfaccion), consagrando lo
estéril. Cuanto hace el dandy se acaba y se esfuma, a veces, en
breve cuestién de instantes rapidisimos. De él (de sus actos) sélo
queda el brillo, el destello de su luz. El dandy es como la caida de un
cometa que pasa. Su luz es hermosa, pero distante y fria. Su luz
desaparece. Por todo esto, se ha podido decir que el dandysmo
eleva a los altares el triunfo de la nada. El dandy mas puro es aquel
que menos hace. El que solo es dandy, y no poeta, como Byron, o
como Baudelaire, o como Sheridan. El dandy es insatisfecho y
estéril, aunque tal esterilidad sea (en su rebeldia, en su pose)
profundamente significativa y esté, ademas, adornada por un rutilar,
tanto mas bello cuanto que esta destinado, no al fracaso, pero si a la
desaparicion. El dandy cultiva la tristeza. Nada afecta al dandy, nada
le alcanza, y en esa nada triunfa su fatuidad gentil, su esteticismo
siempre personal, su miedo oculto, su brillo y su elegancia. Pero, si
el dandy —y ya hemos configurado las pinceladas de su
personalidad— es esteta, impasible, maldito y nada le afecta o
parece afectarle, écual es, entonces, el Eros del dandy?

El dandy no es (como a veces se ha podido pensar) el heredero
de Don Juan. El dandy no es, en absoluto, un seductor. Al menos no
en el sentido erdtico. Le interesa seducir, pero no seducir para el
amor. Barbey cuenta el caso de Lauzun, un dandy del xvi1. Sedujo a
la Grande Mademoiselle, prima hermana del Rey, pero, en su



aritmética, escrupulosa y maravillosa manera de obrar, no contaba el
amor. Sélo contaba el prestigio de si mismo, su propio lujo, y la
seduccion era solamente eso, es decir, gratuita.

El dandy quisiera estar ajeno al amor, porque se ama a si mismo.
Pero, como tal huida es practicamente imposible, el dandy
singulariza su pasion como hace con cuanto le afecta. Y busca la
seduccion gratuita en la que el dandy se seduce a si mismo, aun
sintiendo el amor por otra persona. Busca el riesgo, lo extrano, el
escandalo (todo entra en su rebeldia). A veces sufre, porque no
puede amar, y oculta su sufrimiento en el lujo. Otras, simplemente
se deja amar, es apasionado, sabiendo que tal o cual amor le
glorifica. El Eros del dandy es narcisista, exhibicionista, o (en
muchas maneras) escandaloso. Solo eso puede entrar en su estilo.
Sélo eso le aparta, le diferencia, dejando indemne su esteticismo, su
impasibilidad, su encumbramiento del yo y hasta su brillo estéril.

Dentro de ese Eros vertido al escandalo, pensamos en el incesto
de Byron, en los desplantes del conde d'Orsay, que ocultaban su
impotencia, o en el homosexualismo de un Wilde o de un
Montesquieu. Pero el homoerotismo no es en el dandy un mero
escandalo, o un solo aspecto de su rebeldia (de la misma forma que
abandonar a una dama tras seducirla o paladear el incesto), sino
algo mas. Porque el dandy, deciamos, se goza en la ambigliedad, y
su estilo toma las artes de lo que nuestra sociedad denomina «lo
femenino». Ademas el dandy honra en el «amor griego» a uno de
los Satanes, a un aspecto del Mal —en el cual él vive— y que la
sociedad condena. Es otra forma mas de su rebeldia. El dandy es
andrdgino, de ahi que su seduccion alcance por igual a cualquier
sexo. El dandy toma el papel a la mujer y a la vez, dentro del Mal,
provoca. Y su provocacion, como sus maneras, su fulgor y su
estética le singularizan, le apartan de los demas. Por eso fue (o



termind siendo) provocativo el amor de Wilde y Lord Alfred Douglas
y de tantos como podrian nombrarse hasta llegar, por ejemplo, a
Cocteau.

El dandy es andrdgino. Su seduccidn no tiene barreras de sexo.
Su brillo es el brillo ambiguo de los danzarines de una secta del
Uttar Pradesh, en la India, que recorren calles y plazas vestidos de
mujer y ejercen la prostitucion masculina. Nadie prescinde de ellos
en las fiestas sociales (nupcias, nacimientos), ni en los bailes. Su
funcion, como la de los areoi, es una funcion sagrada.

Sin embargo —y siendo todo esto muy importante—, hemos de
decir que no es el homosexualismo el Eros del dandy por excelencia.
Dice Sartre, en un momento de su abundoso y discursivo libro sobre
Baudelaire: «Lo que recubre el mito del dandysmo, no es la
homosexualidad, sino el exhibicionismo». El dandy se deleita en la
actitud. En la seduccion. En la diferencia. Porque, como mito y
personaje, es una manera de actuar (distincidn, elegancia, fantasia,
impasibilidad, culto al ego) y un deseo —en rebeldia— de sorprender
sin ser sorprendido. De dejarse admirar por todos, sin jamas
admirarse de nada.

Dandysmo y snobismo

No es infrecuente oir decir de alguien que fue snob y dandy.
Ambos términos han resultado, en algunos contextos y en ciertas
épocas, casi sinonimos. O palabras, al menos, de facil confusién. Sin
embargo, dandysmo y snobismo son actitudes tan diferentes que,
practicamente, se excluyen.



Lord Bolingbroke gustaba pasearse con una vendedora de
naranjas del mercado muy poco agraciada. Su actitud era un desafio
a la moral y a las normas de su clase social y aun de la burguesia.
Ademas, el dandy, paseandose con una mujer fea, se exhibe él,
mientras sorprende e incita al escandalo. Esto jamas lo haria un
snob.

El dandy es siempre un aristocrata solitario. Un desclasado que
busca separarse de los demas por la sorpresa y la distincion, que
busca personalizarse, hacerse objeto atildado y perfecto de Ia
atencion de todas las miradas. Ser él, y sélo él, rey elevado. Busca
segregarse. Por el contrario, el snob aspira a entrar en un circulo
social determinado (las clases altas, generalmente) y, para ello,
adopta las maneras del grupo, es capaz del uniforme vy, si quiere
llamar la atencion, es sélo para que se note que ha llegado, que es
uno como los demas en ese bello grupo selecto. Adula y exagera los
modales sélo para parecerse mas a los que le invitan. Lo que busca
el snob es, pues, agregarse. Es decir, lo contrario que el dandy. Lo
que sucede es que ambos pueden manejar a veces armas
semejantes. El dandy sorprende para singularizarse y se permite
toda la escala del gusto y de la sorpresa. El snob llama la atencién
para ser visto como los demas del grupo, o algo mejor —pero dentro
de ese tono—, a ser posible. En su llamar la atencion debe tener una
barrera que no le precipite (teme él, con razén) a los abismos del
mal gusto. El snob se adapta; el dandy vive para el reino terrenal y
para la diferencia.

Philippe Jullian, en su Diccionario del snobismo, dice que el
dandysmo puede considerarse como la mistica del snobismo. «Un
snob», continla, «es tan diferente de Brummell como una devota de
barrio de San Juan de la Cruz».



El dandy y el snob utilizan, a veces, elementos semejantes (el
intento de seduccion, o la sorpresa); en casos especiales —casos de
grandes snobs—, puede darse la coincidencia, pero la funcién de
esos elementos es tan distinta, y tan distinto el tono, la provocacién
y el gusto de las maneras, que —sin duda— dandysmo y snobismo
se excluyen. San Juan de la Cruz y una beata son, claro, diferentes,
pero una misma religion, un mismo culto los une. Entre el dandy vy el
snob no hay religidon ni culto comunes. Todo es exclusion y casi todo
diferencia.

Dandysmo vy literatura

Desde casi el momento mismo de su aparicidon como fendmeno
histdrico —en el inicio del avatar romantico—, el dandysmo se
manifiesta objeto literario. Podriamos aducir (como explicacion) el
viejo axioma que quiere que los sucesos todos del arte tengan su
origen en los sucesos de la vida. Si el dandy existe (y es ademas
novedad), el dandy es objeto de la literatura. La explicacion no es
errdnea, pero debe ser completada.

El dandysmo es un fendmeno social (fendmeno que afecta a la
vida de un individuo en una colectividad), pero fue, desde sus
origenes también, un fendmeno preferentemente literario. Y no sdlo
porque la literatura lo reflejé en seguida, sino porque nacidé unido a
hechos (y a veces, a personas) literarios. Lord Byron no solo fue
dandy socialmente, sino que hizo del dandysmo algo entreverado a
la literatura. En su Don Juan, por ejemplo, obra que crea un estilo, el
mismo Don Félix de Montemar de nuestro Espronceda, o el que
refleja (la altivez, el desdén, la apostura) el poema de Baudelaire



Don Juan aux enfers. A partir de obras como la de Byron, o Pelham,
la novela de Bulwer-Lytton, dandysmo vy literatura se confunden e
interpenetran. Los gestos, las actitudes, la maquina, en fin, del
dandysmo pertenecen sin duda a la realidad, pero se trata de una
realidad en la que ha entrado, desde los primeros momentos de su
existencia, la seduccion del arte. En el estreno del Hemani de Victor
Hugo, se da la eclosion del drama romantico en Francia y la
abolicién, bajo el miserere, el verso, la prosa y la emocién
incontenida (como en el Don Alvaro del Duque de Rivas), de las
severas unidades neoclasicas. Théophile Gautier, joven, asiste a este
estreno con un deslumbrante chaleco rojo de fino damasco. La
actitud es (lo hemos dicho ya) socialmente dandy: es una pose, un
desafio y una arrogancia. Pero es también signo de una actitud de
iconoclasia literaria. El dandysmo leido actiia sobre el dandysmo que
se vive, y el triunfo y la manera del que vive se perciben en las
lineas de una novela o en el texto de una disquisicion tedrica.

El dandysmo es, pues, un fendmeno que une vida vy literatura.
Porque no sdlo la vida se refleja en el arte, sino que, a veces, el arte
se refleja en la vida.

De dos formas se ha manifestado la relacidon de la que hablamos
(mas alld de los casos y circunstancias personales): en una, el
dandysmo es objeto de una literatura. Surgen asi las obras tedricas y
los ensayos en que el tema se analiza y se interpreta o,
simplemente, se define. En la otra, el dandysmo es sujeto y tema de
la literatura. Mas o menos intencionadamente, novelas y obras de
teatro reflejan o se deleitan (o crean) la vida y el esplendor del
dandy. Incluso, a veces —como en alguna comedia de bulevar—,
satirizandolo o haciéndolo idoneo objeto de caricatura.

La primera postura es escasa en obras. Balzac, Barbey d’Aurevilly,
Baudelaire o Carlyle son todavia (con algunos textos modernos de



Camus, d'Ormesson, Barthes, Sartre, o Maud Sacquard de
Belleroche) lo Unico o casi lo Unico existente.

El segundo aspecto, sin embargo, mas facil a la descripcién y a lo
externo, ha creado una larga literatura, que va de Byron, Disraeli (su
novela Vivian Grey), Gautier, Stendhal o Fromentin hasta D’Annunzio,
Wilde o Proust. Y, mas modernamente, Valéry Larbaud, o Paul
Bourget, y tantos como hacen de un personaje y de una actitud el
contexto y la delicia de un mundo. Tal literatura es aun rastreable
hoy dia, pero, en el espacio que media entre Byron y Bourget, es,
realmente, inmensa, precisamente porque el dandy es un personaje
—palabra testigo de una época— y, en consecuencia, un mito.

El estudio (que, por supuesto, aqui no hacemos) de Ia
vinculacion (en su interpretacion y en sus muchas direcciones) entre
literatura y dandysmo serda, sin duda, uno de los mas brillantes
apartados de la literatura (mundana o decadente, selecta, rebelde o
nueva) de casi todo el siglo xix y de los primeros anos del xx.

Tal estudio (sdlo parcialmente hecho) descubriria tipos muy
diversos de relaciones, pero, sobre todo, descubriria el caracter
profundamente literario del dandy. El fulgor de su rebeldia, que
surge y se nutre de la mascara y de la metafora.

Balzac y el dandysmo

Dentro de la literatura sobre el dandysmo (la que analiza y
dilucida el fendmeno), los autores clasicos —y hemos indicado ya
que sus textos siguen siendo fundamentales— son primordialmente
franceses. El dandysmo fue antes inglés que francés, pero ha sido
en Francia donde mas se ha intentado —hasta hoy— el estudio y la



comprension del dandy. Los clasicos a los que me he referido son
—sobre todo—; Balzac, Barbey d’Aurevilly y Baudelaire. De ellos
hablaremos ahora.

La confrontacidn del sustantivo «dandysmo» y de apellido
«Balzac» suele resultar sorpresiva. Porque Balzac se nos aparece a
todos (a través de los retratos y de su linfa en el texto) como un
hombre gordo, opulento, desaseado, con abrigos de inmensos vy
deformados bolsillos en los que se diria llevase restos del esplendor
de las cortesanas, de la sefiorita Grandet, de Goriot y de los cafés,
arboles y callejas del Paris que anduvo, infatigable, dia tras dia. Al
igual que Galdds se anduvo Madrid y Dickens la servidumbre del
Londres de Victoria, donde las ruedas de un tilbury arrastraban barro
en costanillas y rincones con costra de humanidad y mugre. Balzac
se nos aparece como uno de estos grandes viejos de la novela
realista (el término critico no deberia ser ajeno a las precisiones),
competidores de la vida en un texto (inmenso; no sinécdoque, sino
imagen) que se eleva y arde y dice como un mar, en el que se vive
la vida u otra vida, o esa posibilidad de sendas vitales que es todo
texto. Pero édandysmo?

Honoré de Balzac (1799-1850) habia vuelto a instalarse en Paris,
tras un primer intento de asalto al mundo de las Letras que le habia
devuelto —cansado y sin un céntimo— a la casa paterna. Monta una
pequefia imprenta donde pretende hacer una edicion cuidada de las
obras de Moliere, que cree —junto al regusto literario— una labor
rentable. Y, mientras, comienza a trabajar en su Comedia humana.
(Habia empezado a escribir afios antes, en 1821, bajo el signo
agotador, pero prestigioso, de la entonces tan en boga «novela
histdrica»). Su sofiado negocio de imprenta fracasara, pero lo que
ahora nos interesa del detalle biografico es la geografia. El pequefo
taller de imprenta estaba situado en Marais de Saint-Germain, uno



de los lugares aristocraticos y fashionables de Paris que instauraria a
Luis Felipe.

En aquel ambito, pasea el antielegante y grueso Balzac. En 1829,
conoce a Girardin, que le hace colaborador de sus revistas, y lo que
Balzac publica son articulos y obritas sobre el dandysmo.
Enumeramos algunos titulos: Estudio de las costumbres a través de
los guantes, El arte de ponerse la corbata, Fisiologia de la toilette,
De lo que no es la moday Tratado de la vida elegante, publicado ya
en volumen en 1830 y sin duda su obra mas importante sobre el
tema.

El antielegante Balzac transforma su ansia de triunfo social, su
deseo de participar en el mundo brillante del Faubourg (que tan de
cerca habia visto) en tratados y articulos sobre la elegancia. No
siendo un dandy, ni un elegante, Balzac se erige (trasladando sus
ansias irrealizadas al texto) en elegantdlogo del Paris de los dandys.

El Tratado de la vida elegante desarrolla, en tres partes, y a base
de glosas y aforismos, toda una teoria sobre la manera y la vida del
dandy (aunque él habla siempre de elegante) y sobre a quién
corresponde gozar de tal vida. Solo el artista y el hombre rico, o
noble, pueden gozar de ella, nos dice. La vida elegante es ocio, y el
ocio esta refido con cualquier actividad practica. Balzac hace unas
excelentes consideraciones (llenas de modernidad) sobre la
significacion social de la Revolucion Francesa, que (dice ya entonces)
supuso solo el triunfo de la burguesia, y pasa a desarrollar su teoria.
¢Qué es el dandysmo para Balzac?

La elegancia es para Balzac un sentimiento. No es, claro, el traje
que lleva el dandy (aunque tenga, eso si, una significacion
concreta), sino el sentir que sostiene sus maneras, lo que le da un
aire de diferencia. Y ese sentimiento con el que se nace (de ahi la
nueva aristocracia que el dandysmo supone), esos modales, fruto



del sentimiento educado, son definitivos como /e je ne sais quoi, un
no sé qué, que hace de una persona centro de miradas, distinguida
aun antes de que hable o sea presentada a los demas invitados. Y
esa elegancia, que nace de un sentimiento —nos dice Balzac—, tiene
como principio fundamental y constitutivo la unidad. El principio
constitutivo de toda elegancia es la unidad. Y esa unidad no es
posible sin armonia, sencillez y exactitud. Balzac concede total
importancia a la apariencia. Al resultado de la toilette y del traje,
aunque con un significado que procede de un sentimiento que hace
del dandy un desclasado, un hombre aparte. Hablabamos mas atras
de la rebeldia que supone el dandysmo. Y se diria que tal actitud no
aparece en Balzac. El dandy balzaciano, por cuanto se funda en una
estricta elegancia que apunta a una aristocracia en funciones, tiene
bastante limitado su lado rebelde. Participa de una sociedad, de una
vida opulenta de ocio, que la elegancia hace dramatica, pero toda su
rebeldia radica en ser distinto de su contexto —por el inefable
sentimiento que sustenta su pose— y en oponerse, colectivamente,
a la sociedad burguesa de la eficiencia, de la productividad y del
trabajo. Una oposicion ocio-negocio.

Uno de los aforismos del De la vida elegante (el XXXIX, mas
exactamente) nos choca de repente en la lectura. Dice asi: «El
dandysmo no es sino una herejia de la vida elegante». Balzac,
deciamos antes, no ha utilizado para nada en su tratado el término
«dandy», y hay razones. No es que Balzac no hable del dandysmo
(todo el libro esta dedicado a él, y la presencia de Brummell, como
mentor, lo ratifica), sino que utiliza la palabra en un sentido menos
habitual y, ademas, restrictivo. Dandy es lo demasiado afectado, lo
carente de sencillez, lo engorroso. Pero Balzac habla de dandysmo,
aunque el no utilizar la palabra exacta pueda significar,
precisamente, ese sentido estricto de la elegancia que propone, ese



dandy, personalizado y singular, si, pero algo domesticado a la
exigencia de una norma social. El que Balzac no hable de dandys no
significa que no esté en el dandysmo, sino que su dandy tiene
trazado alrededor un circulo de fuego. Su sentido de la elegancia le
hace ser ese desplazado, sin lo cual no puede existir el dandy; su
cumplimiento de una estética de la vinculacion artistica del dandy,
pero la presion del entorno social hace que ese dandy mantenga
siempre unos limites (mas estrictos, sin duda, que en el dandy
natural). Tal es el dandysmo de Balzac: perfeccion, elegancia,
personalismo —porque hay un sentimiento que no a todos alcanza, y
una estética que seguir— y rebeldia. Pero rebeldia colectiva (del
ocioso contra el burgués), y sélo —en mas— ese toque del baston,
de la corbata, de los guantes o de la manera que hacen que el
dandy fulja —distinto, individual, rebelde— entre el pequeho
marasmo de la alta sociedad en la que danza.

El gordo y antielegante Balzac llevo sus aspiraciones de elegancia
al texto. Estrictas y dentro de un marco, porque aspiraba (quiza
subconscientemente) a un puesto en esa sociedad. Y termind
salvandose en la vida libre (y ocioso y elegante también) del artista.

Por lo demas, las novelas de Balzac —el fabuloso bazar,
competencia de la vida, que es la Comedia humana— abundan,
como reflejo de esa vida y como creacion del arte literario, en tipos
de dandys. Asi, el Maxime de Trailles, de Le Pere Goriot, que luce
hermosos cabellos rubios y rizados, y una levita elegante cefida que
le hacia parecer una bella mujer. O, el Henri de Marsay, de Las
ilusiones perdidas, que aparece también en otras novelas de la
Comedia. Ese Marsay «remarquable surtout par une beauté de jeune
fille, beauté molle, efféminée, mais corrigée par un regard fixe,
calme, fauve et rigide comme celui dun tigre: on laimait, et il
effrayait> («belleza de nifa, afeminada y blanda, pero corregida por



una mirada fija, serena, fiera y rigida como la de un tigre: se le
amaba, pero daba miedo»).
Una buena descripcion del dandy.

Barbey dAurevilly y el dandysmo

Jules Barbey d’Aurevilly (1808-1889) puede considerarse, todavia
hoy, como el gran tratadista del dandysmo. Barbey es un hombre de
Letras que vive (siempre, pero sobre todo en su juventud) en actitud
dandistica. Sus obras principales (E/ amor imposible, Las diabdlicas,
El caballero des Touches o Una historia sin nombre) son una de las
muestras mejores del romanticismo decadente o simbolista, nutrido
ya (como en Gautier, en Baudelaire o en Villiers) de la perfeccidn
parnasiana y del eco de la sinestesia (a través, quiza, de
Swedenborg).

Perteneciente a una familia normanda de tradicidn monarquica,
Barbey —como Valle-Inclan— hara bandera estética y grito de
rebeldia de su tradicionalismo aristocratico y realista, que (como
entre nosotros por el carlismo), en Normandia, estaba representado
por los chouanes, caballeros e hidalgos que lucharon contra los
republicanos en escaramuzas y banderias, a través de bosques vy
landas. Esa guerra, que Barbey conocié en su infancia, y que
perduraba en la memoria de su familia, sera una de las formas del
dandysmo: la tradicidon. El dandysmo, segin hemos venido diciendo,
es una subversion, una actitud disidente y rebelde, contra la norma
social, contra el lado peor y gregario que conlleva —mal entendida—
la palabra democracia. El dandy puede ser, por tanto, ajeno al
aburguesamiento, sea buscando el pedestal de su propia persona,



siendo iconoclasta él mismo, sea (0 en ambas formas a la par)
asentandose en un aristocratismo estético, lejano a la vulgaridad,
disidencia y rebelidon pura, y que nada o muy poco tiene que ver con
posturas politicas. Tal fue la actitud, en gran manera, de Barbey. De
él se cuenta que, vestido con una levita de pliegues de tubo de
organo y corbata de puntilla, se dejaba ver en misa lleno de
ostentacion y abriendo el misal por una pagina en la que habia
dispuesto un espejo, en el cual —altanero, pausado— retocaba la
curva y el aseo de sus bigotes.

En 1844 —y en edicion limitadisima—, Barbey publica su Du
dandysme et de Georges Brummell, que contiene un estudio y
reflexiones sobre la vida y la actitud del principe de los dandys, y
otro breve estudio sobre Lauzun, al que Barbey considera un dandy
anticipado. El libro volvié a editarse, mas ampliamente, en 1861, con
prologo y notas nuevos.

Bajo el pretexto de una biografia —la de Brummell, que se traza
en grandes rasgos y que se basa en la célebre de W. Jesse,
publicada en Londres en 1844—, Barbey nos da sus propias
consideraciones sobre lo que es, y él entiende por dandysmo.

El dandysmo —dice Barbey— se basa en la vanidad. Pero no en
cualquier vanidad, sino en la vanidad satisfecha de si misma, que
llamamos fatuidad, y dentro ya de la fatuidad, en la fria, distante y
lejana fatuidad inglesa. He ahi la raiz del dandysmo. Y toda vanidad,
diremos, y mas aln si se trata de una vanidad cumplida de si, es
una forma de individualismo, y a partir de él, una manera de
rebeldia.

El dandysmo es, ademas (continlda Barbey), una actitud, una
forma de ser y una apariencia. Apariencia, precisamente, porque el
dandy necesita ser visto. No madura la idea de su vida si no tiene
delante un espejo. Su distincidon, su actitud —que supera a la



exterioridad fisica— nace, sin embargo, de una apariencia. Y de ahi
la moda. De ahi el traje. Aunque es Barbey quien indicd, como ya
dijimos, que el dandysmo no es un traje, por bello y justo que sea,
sino el hombre.

El dandysmo es para Barbey una rebelion, pero es (Barbey
estaba demasiado dentro de la trama para darse cuenta del sistema)
una rebelion dentro de las normas. «El dandysmo», nos dice, «sufre
la regla y se venga de ella padeciéndola; la domina y es por ella, a la
vez, dominado». Barbey nos propone el dandysmo en su estado mas
puro. El brote de la fantasia alli donde la fantasia quiere ser
suprimida. Todo dentro de una ética. Si, el dandysmo es sin duda
una ética, pero sus preceptos —que el dandy cumple férreamente—
nacen del propio individuo, o del propio dandysmo como institucion
abstracta, nunca, como dice Barbey (0 en muy pocos casos) del
respeto ultracorrecto a una norma que esta allende el dandy mismo.
El dandy vive dentro de una sociedad y acepta sus reglas en tanto
que tales reglas se refieren a una accion social colectiva (el uso del
bridge, la frecuentacién de saraos, la importancia del oropel en la
mesa), pero no las acepta en lo que esas reglas tienen de
ordenacion al individuo, de habito a seguir. Ahi surge la disidencia y
la rebelion del dandy, ahi su autarquia, su estar aparte. Porque el
dandy, no lo olvidemos, esta siempre al lado del Mal. Brummell
respetd los usos sociales (porque dentro de esa sociedad hace su
juego v su floritura), pero fue rey de sus maneras personales. Reind
«por la gracia de su gracia», que dice el Principe de Ligne, y por eso,
precisamente por eso, por tal disidencia distinguida, fue un gran
dandy.

El dandysmo es una forma de ser compuesta enteramente de
matices. Frialdad, impasibilidad, ironia y apariencia. Para un dandy,
parecer es ser. Porque la apariencia del dandy es una significacion



compleja. Es la manifestacion, en fino contraste de matices, de esa
forma de ser. Para Barbey (el primero en teorizar en profundidad
sobre el fendmeno), el dandysmo es una actitud nacida de un
sentimiento (la vanidad), que conlleva —decimos nosotros— una
rebelion contra la sociedad en la que triunfa y que se manifiesta, se
sefala y se significa en la apariencia. En la manera externa. Para
Balzac, la elegancia es un sentimiento; para Bar— bey —mucho mas
alla—, es una forma de ser y de afrontar el mundo, una exhibicién
mesurada y distinguida —y claro— una disidencia.

Aparte de su tratado sobre el dandysmo, también Barbey
d’Aurevilly (como tantos de sus contemporaneos de siglo) reflejo al
dandy en el texto de sus relatos. Mas justificadamente, en este caso,
si se piensa que, dandy él mismo, Barbey no sdlo reflejo, sino que
contribuyd, muy probablemente, a crear (simbiosis arte-vida) el
dandysmo. En «La cortina carmesi», de Les Diaboliques, por
ejemplo, aparece el vizconde de Brassard, en quien «el espiritu, las
maneras, la fisonomia, todo era amplio, abundante, opulento,
penetrado de serenidad patricia como convenia al mas magnifico
dandy que yo haya conocido, yo que he visto a Brummell volverse
loco y a d’'Orsay morir».

Bello, soberbio, frio, desdefioso de la disciplina militar, atrevido y
elegante (haciéndose notar incluso por sus regalos a los soldados de
su compafia), el vizconde de Brassard —que tiene el temple y las
creencias de Barbey— es un prototipo y una creacion. Un dandy que
hace dandysmo.

Baudelaire y el dandysmo



A fines de 1863, y en Le Figaro, Baudelaire publica los episodios
del articulo «El pintor de la vida moderna». En él aparecen varios
apartados consagrados al dandysmo. De Charles Baudelaire
(1821-1867) es sobradamente conocida su aficion al tema. Piensa
—varias veces en su vida— dedicar una amplia obra a la significacion
y a las maneras del dandy (obra que, es muy de lamentar, no llegase
a redactar jamas). Su propia vida fue ademas, en casi toda ocasion
—muy especialmente, como siempre, en la juventud—, una vida de
dandy. De dandy cuya rebeldia (constatada en una larga tradicion de
anécdotas) es indudable. Nadar dira de él que es un Byron vestido
por Brummell, uniendo en la frase (no sé si intencionadamente) dos
nombres que representan las dos tendencias principales del
dandysmo: la agresion del arte, el aliento calido, y (siempre la
persona) la sola distincion del traje y la frialdad lejana. Baudelaire
representa, sobre todo, la primera (Byron), aunque alguna vez en su
vida pusiese en practica la segunda. Sale, a veces, con una cinta de
terciopelo a la cintura, al modo de los patricios de Venecia que pintd
Tiziano. Un dia se pasea con una boa de plumas rojas al cuello.
Posando sobre las plumas —como muerta, fina, larga y palida— su
mano adornada por un gran anillo episcopal. Otras veces anda con
paso ritmico, agitando su delgado bastén de pufio de oro. El
dandysmo de Baudelaire es una forma de agresion y rebeldia hacia
la grisura comun, que aparecera también en sus Flores del mal. Pero
Baudelaire es, ademas (y aunque sea con solo escuetos articulos),
uno de los grandes tratadistas del dandysmo. En su concepcion del
dandy, Baudelaire se va acercando a la estética del simbolismo. El
dandysmo supone —como se deja ver en su Elogio del maquillaje—
el triunfo del arte (en la persona y en la vida) como artificio. La
supremacia de lo artificial, de lo que, aun entrando en la naturaleza,
esta por encima de ella, la supera y la vence. El triunfo de la fantasia



sobre el aire putrido de la utilidad. El dandysmo es, pues, un arte.
Arte en el que descuella el culto a la propia persona. Y arte que
supone —Baudelaire nos lo dice ya— un desafio y un reto. La
oposicion —vinculada, sabemos nosotros, a la tradicion del Mal—
hacia todo lo que es comun, apersonal o vulgar. De ahi que el dandy
sea un aristocrata.

Baudelaire subraya ademas, y en mucha mayor medida que
Barbey, el fuerte caracter de ética que tiene el dandysmo. El cual
roza, nos dice, con el estoicismo y con el espiritualismo mas
riguroso. El dandy sigue un codigo, aunque este cddigo venga
marcado con su propia persona. Y el cddigo es severo. Por eso, el
dandy es, al mismo tiempo, sacerdote y penitente de su culto. La
ética del dandysmo viene dada por el propio dandy o por la
deformacién que —en puro acto rebelde— el dandy impone a la
regla de la sociedad en la que triunfa. Pero esa ética tiene siempre
(porque participa de la rebelién del Mal) un aire ausente y lejano,
como desesperanzado, desenganado o escéptico. Un aire de
abandono impasible —sorprender, no ser jamas sorprendido— que
en nada esta refiido con la estética. Porque el dandysmo es,
también, un triunfo de la estética en el valor individual de la
persona.

Para Balzac, la elegancia era un sentimiento; para Barbey
—ademas— una actitud ante la vida y una forma de ser surgida de
la fatuidad que siempre necesita ser vista. Para Baudelaire
(completando la linea), el dandysmo es —sin excluir lo anterior—
una oposicion rebelde contra la mezquindad de lo vulgar e inerte, el
triunfo del artificio y de la fantasia, el gusto exacto de la elegancia y
una ética severa Yy rigurosa. Las tres lineas (Balzac, Barbey,
Baudelaire) completan la vision clasica —y cierta— del dandysmo.
Representan una reflexion sincronica sobre el fendmeno, que



—progresivamente— se va enriqueciendo. Todavia no se ha llegado
—esto sera ya en nuestro siglo— al analisis de interpretacion o a la
fenomenologia de las causas y del significado, pero se erige al
personaje —el mito del dandy— y se sientan las bases de la futura
elucidacion, explicando los distintos elementos y la funcion peculiar
del fenémeno.

Los tratados clasicos del dandysmo —debo repeti— no han
perdido hoy nada de su valor ni de su necesidad. Son la base
fundamental de cualquier acercamiento a la manera del dandy. De
ese dandy que, hasta en el morir, queria manifestar su rebeldia.

El dandysmo hoy

No sé si seran muchos los que piensen —aunque, sin duda eran
mas hace unos afios— que el fendmeno dandy es algo del pasado.
Puesto que en una sociedad tan plebeya y chata como la que
vivimos, tan escasa de imaginacion, y gregaria hasta el homicidio, es
dificil dilapidar, como lo hizo Don Mariano Téllez-Girén, Duque de
Osuna (de quien el novelista Valera fue secretario en San
Petersburgo), o convertirse en un Des Esseintes que hace de su
protesta individual inconfundible estilo... Para muchos, los ultimos
dandys pasearon su elegancia disidente por los salones Art-Déco de
los afios veinte. Y si dandys fueron Cocteau y Diaghilev, el uUltimo
representante puro del estilo, acaso fuera Boni de Castellane, amigo
de Proust, aristdcrata, arruinador por matrimonio de ricas e
inocentes norteamericanas, y que escribid en los Ultimos afios de su
vida —hacia 1930— un hermoso libro, con uno de los titulos mas
dandys que conozco: Lart détre pauvre. (Quiza solo comparable con



el del pintor Whistler, otro dandy, llamado The gentle art of making
enemies).

Pero, después, éha habido dandysmo?

Se me ocurre haber demostrado ya —aunque con especial
florecimiento en un concreto momento de la Historia, el siglo xix—
que el dandysmo (su actitud, su significado) es basicamente
atemporal, segun lo cual sera evidente que hoy —aqui entre
nosotros— habra dandys. Ahora bien, adn estamos
—historicamente— muy proximos al gran floruit dandistico, por lo
que ese concepto de dandy, el dandy de herencia decimondnica, lo
que llamaria el dandy clasico, aun existe. Lo han sido —o son—
escritores como Somerset Maugham, Luis Cernuda, Juan Gil-Albert,
Montherlant, acaso Roland Barthes, que escribié sobre el tema, y por
supuesto —aunque con una exageracion que a menudo quiebra la
mejor armonia del dandysmo— el pintor Salvador Dali, al que
debemos muchos lances en la tradicion de la impertinencia
arrogante y la boutade —bien que en tal camino Dali sea mas
dadaista que dandy. Y aun no hace mucho (en abril de 1981) el
dominical del diario «El Pais», aventuraba una lista fotografica,
comentada por Francisco Umbral (no sé si siempre con exacto
criterio) de dandys actualisimos...

Pero es cierto —y natural— que, junto a la plena vigencia de lo
que acabo de denominar «dandysmo clasico», la eclosion de la
protesta mas caracteristica de nuestros dias —lo que en término
general y poco preciso se ha llamado «contracultura»— haya
propiciado también, en su expresion mas estética y disidente, que
suele coincidir con la musica y su entorno pop-rock, una nueva
manera de dandysmo, para el que absolutamente valen las lineas
caracteristicas y significativas del «clasico» (esteticismo, egotismo,
expresion individual de la rebeldia, etc.), pero que se manifiesta de



una manera (o con una estética vestimentaria) basada en otros
presupuestos culturales. El dandy-rock puede amar las modas
primitivas, y lucir desde una deslucida casaca roja de la Gran Guerra,
hasta collares de colmillos y semillas traidos del Brasil o Venezuela...
Ama el orientalismo —telas, khol, pulseras—, la ciencia ficcion (trajes
de vinilo, atuendos espaciales) y puede, y suele —en cualquier
caso—, mezclar e integrar todo lo dicho. Insisto, lo que varia es la
forma, y no el significado. Porque dandy es David Bowie, dandy han
sido —mas ocasionalmente— Mick Jagger o Lou Reed (en la época
del estilo gay, sobre todo) y Alice Cooper, o Steve Harley, el que
fuera cantante de un efimero pero inquieto grupo inglés, Cockney
Rebel. Y la lista —como siempre peligrosa— podria seguir, contando
con Jimi Hendrix, algun miembro del Roxy Music, y un Andy Warhol,
digamos, en el terreno del pop pictérico... Naturalmente que el
fendmeno (con nuevas variantes exteriores) sigue, y no tengo
ningln incomodo en afirmar que el mundo del rock —hoy también
en Espana, donde muchos conjuntos poseen su muchachito dandy—
ha estado y esta lleno de dandysmo. Aunque exagerado a veces, 0
malinterpretado otras (como en los atuendos «clasicos»,
evidentemente) porque, en ninguna parte, lo que reluce es siempre
oro auténtico.

¥ X X

En un poema del ultimo libro de Vicente Aleixandre, Didlogos del
conocimiento (exactamente en el titulado «Didlogo de los
enajenados»), hablan el Amador y el Dandy. Y el Dandy manifiesta
su desdén hacia las normas comunes de la sociedad; el Dandy
reluce, es arte, es oposicion, es individualidad, distincion, rigor en la
impertinencia y en lo bello.



El dandy es metafora, brillo, lujo, «afirmacién», como dijo Oscar
Wilde, «de la absoluta modernidad de la Belleza». El dandy —figura,
sombra, mascara— hace de la vida discurso, texto literario. Artistiza
y vence. Es mirado y se mira, aristdcrata, en los ojos de enfrente,
Pero el dandy es también —su otra cara, o el rostro frente a la
mascara, o el significado sin significante del texto— un ser dolido.
Enajenado, en el sentido etimoldgico del término (apartado,
desplazado), que es el del poema aleixandrino. Un ser que sufre,
que se derrota bajo su brillo, aunque sepa hacer de su dolor una
caligrafia del arte. Un ser insatisfecho. A pesar del desdén de sus
palabras. Metafora, discurso, mascara, solo se salva en ese fulgor, y
en ese fulgor se derrota. Sombra y luz. Adoracidn y hastio. Tal es el
dandy. Porque, es bien claro (enajenado, brillante, déspota,
egocéntrico, rebelde), es bien cierto que ninglin dandy es feliz. Ni en
el poema. I/ n’y a pas de dandy heureux.

David Bowie
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William Beckford



BeEau SATAN

Sobre William Beckford of Fonthill

Se tiene la tentacion, al pensar en William Beckford, de agregar
de inmediato un sobrenombre: E/ afortunado. Y ello, no por lo que
se creeria a simple vista (porque fue inmensamente rico y noble, y
supo gastar esa riqueza), sino porque pudo y quiso construir su vida
como una extrana novela gética, en la que el protagonista fuese una
sugeridora encarnacion de E/ Maligno al modo romantico: primero /e
plus beau des anges, y, al final, un melancdlico y viejo caballero que
distrae su afioranza sin nombre galopando por los himedos bosques
de Inglaterra...

Conociendo lo que Beckford fue (es decir, no sélo al escritor raro,
sino también al raro personaje), se tiene la sensacion embriagadora
que siempre produce palpar individualidad, tocar a un ser que quiso
ser él por encima de tabues y circunstancias. Tal vez no otra cosa
sea —después de tantas exégesis— el superhombre nietzscheano:
sencillamente un hombre o sea, un ser individual.

Y asi, el dandysmo de Beckford nos alcanza mas, porgue no se
limita, como el de Brummell —tan admirable, por otro lado—, a la
rigurosa puesta en practica de una teoria, sino que es la realizacion
de una personalidad y de una cosmovisidn una y diversa. Ya que
Beckford es, a la par, el vividor y el desterrado, aparente y extrana
contradiccion que, como veremos, se resuelve unitariamente en
quien la acepta, y se acepta en ella.



¥ X X

William Beckford nacié en Londres en 1760. Su padre —de igual
nombre— era en ese momento Lord Mayor de la ciudad, pero, sobre
todo, el descendiente de una dinastia de terratenientes coloniales,
poseedor de una inmensa fortuna, vinculada con las prosperas
plantaciones de cana de azlUcar en Jamaica, y ampliada en el
mercado de negocios de la metrépoli. Siguiendo una rara norma
para excéntricos ilustres, el padre de nuestro Beckford fue
sumamente mujeriego y tuvo una notable cadena de bastardos. Por
lo demas, era tenido como liberal en politica, y hasta gozaba fama
de demagogo. Pero este sefior —al que nos imaginamos investido de
un refinamiento parvenu y algo tosco— casd con una de las sangres
mas azules de Inglaterra. Mujer fuerte (madre fuerte), «La Begum»
—como la llamaria siempre Beckford— era una Hamilton, nieta del
Conde de Abercorn, asimismo Conde de Arran y Duque de
Chatelleraut, nieto a su vez de Maria Estuardo y descendiente,
ademas, de Eduardo III «el Confesor». ¢Se podia pedir mas? Desde
luego si, y William Beckford lo tuvo. Una impresionante mansion
campestre, Splendens, hecha construir por su padre en Fonthill; un
ilustre padrino de bautismo, Pitt, en aquel momento Lord Chatham;
y una notable inteligencia, que llevd a nuestro héroe —enamorado
siempre de la musica— a tomar, a los cinco afios, sus primeras
lecciones con Wolfgang Amadeus Mozart.

Pero quiza la verdadera historia de este nifio ilustre, precoz y con
propension a la introspeccion y al estudio, comience —o se declare—
cuando llega a él, en calidad de profesor de dibujo, un raro
personaje, pintor y fabulista de si mismo, llamado Alexandre Cozens.
De origen ruso (él se decia hijo natural de Pedro el Grande), pintaba
extranos paisajes oniricos y habia recorrido el mundo (especialmente



Oriente), fascinado por el misterio y por los mas alla... Naturalmente,
Cozens era la chispa, la llama, acaso leve, que el oculto sello de
Beckford (un muchachito de dieciséis afos) necesitaba para saltar,
para iluminar, manifestandose...

Y algo debieron de notar los preceptores del talentoso nifio
cuando decidieron separarle momentaneamente del ruso y enviarle a
Ginebra, a una villa junto al lago Leman, propiedad de unos
parientes Hamilton de «La Begum». Pero alli —ya imparable—, en
aquel cultivado centro de la Ilustracion (que tange, no conviene
olvidarlo, al Romanticismo negro), William Beckford no s6lo ampliara
sus estudios, sino que sentira —como Rousseau, pero en otra via—,
ante el espectaculo de una naturaleza agreste, despertarse en él los
sentimientos de misterio, diferencia, intensidad y afan de Todo. De
momento, deseos que se centran para el adolescente en la mole e
imagen del Monte Saleve, que suefa con escalar. (Y proyectos que,
naturalmente, le son descritos por carta al iniciador, al gurd,
Cozens).

Beckford subira al Saléve (el 13 de septiembre de 1777) y sentira
alli —pues la buscaba— una suerte de iluminacién, en la que
misticismo y terror se dan la mano: dos formas de la intensidad. Y
decidira, ya abajo, y a sus diecisiete afios, que lo que espera la
gente que le rodea él nunca lo sera. El caballerito galante, educado,
sabio en el francés y en los caballos, amante del roast-beefy de las
cuadras, desdefiando la poesia y asesino del gusto, «tal es el
animal», dice, «que estoy decidido a no ser». Ahi esta ya, en visible
figura, el dandy que Beckford sera: el rey de si mismo contra la
sociedad vulgar. Imagen también de dos conceptos que prometi
explicar: vividor y desterrado.

Vividor lo es Beckford, porque quiere para si una vida plena, una
vida en la que procurara llenar, gastar todos los instantes



absolutamente. Una vida cuya aspiracion continua sea la intensidad.
Una vida dedicada al derroche de si misma, lo que la convierte —sin
paradoja— en plenitud. Pero desterrado también, y al tiempo,
porque Beckford intuye siempre que hay un grado mas en la pasion
o en el amor al que el hombre no accede jamas, porque presiente
una realidad total y jubilosa, que contradice el mundo de lo real y a
la que, si la intensidad apunta, no alcanza nunca. Y él por su deseo
y por el orgulloso desdén a cuanta mediocridad le rodea, se siente
habitante, ciudadano de esa realidad total e ideal (de la que en el
mundo hay sdlo sintomas o restos) y, por tanto, un desterrado que
procura ser fiel a su origen, mientras, cargado de nostalgia y de
tristeza, deambula fantasmal por un mundo que le es corto y ajeno...
Ya Goethe ha dicho en su Divan oriental: «No seas sino un invitado /
en esta sombria tierra...».

Poco después de su ascenso al Saleve y de la toma de las
resoluciones rebeldes (y dandys) que acabo de comentar, William
retorna a Inglaterra, no sin haber visitado al venerable Voltaire en
Ferney («un esqueleto con ojos de carbunculo») con el que se
entretiene largamente el adolescente hablando de los versos
hermosos del Ariosto. La visita a Voltaire sera para Beckford como el
padrinazgo (asentado en una figura ya un tanto del pasado) de la
via que él habia emprendido por cuenta propia, decidiendo cultivar
su distincion —que es también su disidencia— y sofiando, como lo
hizo sobre el Saléve, con el Mal y con sus pompas Yy sus obras, ya
que el Bien era aquella realidad pobre, mediocre y tépida que le
rodeaba. El dandy toma el camino del Mal, porque asi se llama lo
que esta contra la norma. (Y casi no importa qué norma sea).

De nuevo en Inglaterra, «La Begum» llevara a su hijo a conocer
a las mas notables familias del pais, que son su medio, y de donde
debera salir su futura esposa. Pero el cultisimo adolescente no



descubrira a ninguna muchachita bella, sino a un homdnimo nifito
de once anos, William Courtenay, que es su igual, con siete anos de
diferencia. En la belleza del pequefo William (y no nos
escandalicemos, pues no otra era la edad del Lisis de Platon)
Beckford ve la encarnacion de su suefo ideal, la imagen de la beldad
angélica, no de este mundo, y se ve también a si mismo. Porque el
dandy necesita ser Narciso, aunque el narcisismo no recaiga siempre
y necesariamente sobre uno mismo.

El pequeno Courtenay, vardén Unico rodeado de hermanas y
descendiente, por ambas ramas, de tres emperadores de Bizancio
(apodado «Kitty» en intimidad), despertd un gran amor, una pasion,
en Beckford, acaso la Unica gran pasion de su vida —es decir, la que
deberia tratar de reconstruir continuamente—, y, comparandole con
Hylas, le escribia cartas llenas de encendida intensidad: «Pues tu
eres la uUnica persona (si, déjame volver a decirtelo) a quien puedo
descubrir la extrafia y loca pasién que hace latir mi corazén ahora
mismo». Le cuenta después al muchachito como los que le rodean le
ven abatido y triste, y cdmo su madre se ofrece a procurarle
cualquier cosa que pueda hacer su felicidad. Agregando —en velada
confesidon—: «Seguramente debimos haber sido dos amigos
inseparables en alguna otra existencia, de otra forma ¢cémo
habriamos experimentado este repentino amor el uno por el otro? Y
cada hora se acrece...» (George Romney, pintor de camara, nada
desdenable, pintd el retrato de los dos William, y su parecido es tal
en similes edades —algo mas beatifica y dulce la mirada de
Courtenay— que, mas de una vez, uno ha sido tomado por otro al
ilustrar biografias o estudios sobre Beckford). Un Beckford en el que
vamos viendo ya los estigmas todos del «malditismo»: transgresion
—moral y erotica—, desclasamiento frente a una sociedad
estamentada que le guarda su puesto, deseo del mundo y renuncia



del mundo (lo que conlleva, en su choque, spleen y melancolia) y
final sentimiento de destierro, de ajenidad frente a cuanto le rodea.
El dandy —se ha dicho— es un ser desclasado y doliente, pero
perfecto.

¢Accedio el joven Courtenay a los requerimientos de su nuevo y
mayor amigo? No parece. Se limitd a contestar sus misivas y a ser
amable las pocas veces en que se vieron. Pero el simbolo ya estaba
dado: la imagen terrible del angel. La forma mejor de la realidad,
tapada bajo la apariencia de una amitié particuliere. Beckford sdlo
confié su amor a su prima y enamorada Louisa —hija de su padrino
Pitt—, clasica mujer del Romanticismo, hermosa, languida, en los
comienzos de la tisis, casada desde los diecinueve afios (tenia
veinticinco en el momento que narramos) con un marido al que no
ama Yy apasionada, sin embargo, de su joven primo, precoz, bello y
maldito...

Obsesionada por la melancolia de su hijo, «La Begum» dispone
para €l un gran viaje de placer y de conocimiento por el Continente:
recorrer Europa como el delfin de un rey, entre junio de 1780 y abril
de 1781. Perdidamente enamorado de William Courtenay —el
querube de trece afios—, Beckford (que tiene ahora veinte) escribe a
su prima: «No logro romper mis cadenas... Lucho, pero cuanto
mayor es mi esfuerzo por desembarazarme, mas me atan. Ese loco
amor mio me hace insensible a todo. Enfebrecidamente voy de lugar
en lugar, pero todo es vano, pues me persigue, me persigue con tal
prontitud, que me alcanza en seguida y como suyo me marca...». Es
muy hermosa la frase inglesa: «This way ward love of mine» («Esa
manera mia de amor guardian»). Guardian por tutela, no porque
ceda Beckford en la busqueda del arquetipo. Y empieza el tiempo
errante de su vida.



El lujoso viaje —«a cuerpo de rey» parece, como vamos a Ver,
expresion muy adecuada— tiene su primer hito en Venecia, donde
recibe al viajero una ex amiga de Casanova, Giustiniana, Condesa de
Orsini-Rosenberg. Recepciones, palacios y vida galante para el joven
y culto seforito en una ciudad galante y dorada. Asaltado por las
damas —y especialmente por las hermanas Vendramin, de ilustre
familia, que se pegan por él—, nuestro William, desdefioso, altivo y
desclasado (dandy, segun hemos visto, todo ello), se prenda del
hermano menor de las tales hermanas; la amistad es correspondida,
y la joven pareja (Venecia no era, afortunadamente, Inglaterra) se
deja ver en conciertos y casas nobles. La Venecia dieciochesca es
una ciudad encandilada por la musica, y hemos de imaginar aqui y
alli aires de Vivaldi o de Corelli, mientras los amantes, al crepusculo,
van en gondola a las islas de Murano y Torcello. «Lo que David sintié
por el hermano de su corazén —el hijo de Saul— yo lo senti por
éste», dira Beckford en una carta. El encuentro veneciano con la
musica es muy importante para nuestro dandy —la mdusica sera
siempre un vehiculo para huir del mundo— que dice haber tenido un
«extraho delirio» al escuchar un aria de Orfeo a Marietta Cornari.

Separado de su joven amante veneciano —historia nada
platdnica—, el periplo italiano de William Beckford continda entre
musica. En Lucca, escucha a Pachierotti, el célebre castrado de voz
blanca. Prosigue por Padua y Florencia, encantado por la liturgia de
las iglesias y melancolico del amor perdido (éde cudl?, pensamos),
contando en sus cartas al Conde Benincasa —chevalier servant de
Giustiniana Orsini— sus poco ortodoxas pasiones y su desprecio por
la realidad que le rodea —donde vemos de nuevo brotar la
paradoja—, pues esa detestada realidad es vivida intensamente.
Piensa —viajando— en las pompas de Grecia y de Roma, siente una
primera devocién por San Antonio (culto que vera siempre adornado



de pagania) y suefia con Kitty, justo en el aniversario de su primer
encuentro: «Pensar donde estaba a esta hora el afio pasado, feliz y
“encerrado” con mi amor Wm (William)». Roma, Napoles —donde se
hospeda en casa de los Hamilton —embajadores ingleses— y de
nuevo Florencia, Bolonia y Venecia. Es el periplo de un «joven rey»
de un «principe artista», lleno de arias y musica, cenas en palacios
suntuosos, aventuras con muchachitas y ragazzini, locuras, delirios,
magia, y la continua melancolia por el querubin Courtenay, sobre el
que pide noticias a Louisa. El retorno del viaje le lleva dos meses a
Paris, donde continuara la francachela, la musica y la afioranza.

De nuevo en Inglaterra —entre éxtasis operescos y fascinacion
por los cuentos arabes—, nuestro protagonista sera conminado por
su madre a ir sentando cabeza (estamos en 1781, la época del
retrato de Romney) y preparandose para asumir su condicidn de rico
heredero y par del reino, con segura silla en el Parlamento. Pero
William sdlo tiene anhelo de hablar con su prima y de narrarle sus
deseos de amor —infernal, lo llamara ella— y de convertir Fonthill, Ia
mansién familiar, en un palacio de Las mil y una noches... éQué es
todo lo demas? Esta a punto de alcanzar la mayoria de edad, debe
redactar las notas de su viaje a Italia y atraer a Kitty (al que sdlo
una vez ha vuelto a ver) a la fiesta que prepara para la celebracion
de su coming of age, de su entrada social al mundo.

Para tan fausto dia —y tan sehalado como sera en la vida de
Beckford—, contara con la ayuda de un extrafio personaje, conocido
por intermedio del fiel Cozens, llamado Jacques-Philippe de
Loutherbourg, decorador, escendgrafo y especialista (casi mago
entonces) en efectos de luz y sonido. Louisa se encargara de
conseguir que Kitty pueda acudir a la fiesta (pues los Courtenay
sospechaban), y Loutherbourg de hacer de Fonthill, con la ayuda de
otros tramoyistas, un palacio oriental, un lugar de delirio.



Es la Navidad de 1781. La tormenta golpea los muros
completamente cerrados de Fonthill. Los servidores tienen
severisimas ordenes de no dejar entrar a nadie, y durante los tres
dias que durara la fiesta, ni la «banal» luz del sol podra penetrar alli.
Dentro, un decorador de dpera oriental y nigromancia se presenta.
Un hall egipcio, como en piedra tallada, y salones repletos de tapices
y alfombras de Persia, y quemadores de perfume, y grandes drganos
simétricamente dispuestos, y cestos y bandejas de plata repletos de
viandas y frutas tropicales... Vapores aromaticos, tisues dorados, y
los invitados —casi todos jovenes— solazandose a su antojo en tal
paraiso, mientras suena la musica, y las voces blancas de los tres
mejores cantantes de Italia, contratados al efecto —Tenduzzi,
Pachierotti y Rauzzini— entonan las arias mas renombradas de
Mozart o de Cimarosa, 0 suenan simplemente concatenados
conciertos. Hay también habitaciones oscuras como templos y
galerias decoradas como si fuesen pasajes subterraneos hacia algin
reino prohibido. Bebidas, viandas, perfumes... todo esta preparado.
A excepcion de Cozens y de Loutherbourg, de Beckford y de Louisa,
todos los demas son jovencitos y muchachas escogidos en funcidn
de su edad y de su belleza. Un nino entre trece y catorce afos
—descrito después como «un verdadero Jesus de Praga»— sirve de
paje a la prima del anfitridn y sera la «ofrenda» de la noche a las
potencias del Mal, a las cuales quiere William celebrar. La Saturnal
(«estuvimos tres dias encerrados», dira Louisa) debid de ser
delirante, y se hizo pronto célebre. ¢Muchachitos «sacrificados» al
Principe de las Tinieblas? Mejor, muchachitos convertidos ellos
mismos en la angélica imagen de Luzbel, en su representacion
deseada. De esa fiesta nacera Vathek, y de algin modo es el punto
central para entender a Beckford: el dandy «gran sefor» que sella



en la belleza, la intensidad y el delirio, su pacto, su alianza contra el
Bien, contra lo Establecido.

En febrero de 1782, Louisa escribe a William (del que sigue
escandalosamente enamorada): «Miserable me siento por no tener
ahora ninguna pequena victima a quien preparar para el sacrificio en
tus altares». Es el momento en que Beckford redacta —durante tres
dias, con sus noches, referirad él— su cuento arabe, Vathek, sin duda
su obra literaria mas conocida y admirada a posteriori. Lo escribe en
francés, para que la transgresion que todo el relato ensalza
(correlato de la Navidad de 1781) se refleje también en la transfuga
lingliistica. Parece, sin embargo, que Beckford labord en su nouvelle
cerca de cuatro meses, y que aun la trabajé mas tarde. Meses en los
que William sostuvo también una vida de placer y de mundanidad:
llamando la atencién por sus vestidos y sus maneras, Beckford
llegaba a las mejores casas de Londres, aureolado por el escandalo
que vya vivia con él. Bailarin infatigable, cantor, mimo en
conversacion y en imitaciones de personajes célebres, decidio
escribir la musica para una 6pera cuyo libreto haria su amiga Lady
Craven. Es el momento en que William —el encantador y perverso
William— podria autollamarse como un compatriota suyo, y en cierto
modo discipulo, se dira mas de cien anos después: El Rey de la Vida.

Vathek es la historia de la busqueda de Eblis —el Luzbel de los
mahometanos— por parte de un joven principe, para, entregado al
Mal y a sus pompas, gozar del poder y la sabiduria que tuvieron los
sultanes preadamitas, a los que el propio Vathek (nieto del califa
Hardn) quiere emular. Se trata, pues, de una cumbre —muy
romantica— de individualismo. Autoafirmarse, y asumir todas las
posibilidades que tal «si» ofrece. Beckford —que se retrata en la
obra— realiza en ella un gesto dandy, pero lo exagera, lo lleva mas



alla del gesto mismo: el superhombre es, en alguna manera,
divinidad.

Tras los grandes éxitos de la saison londinense, Beckford, con
todo el esplendor de su dinero, hara un nuevo y rapido viaje a Italia
(tal era su fasto que, en las posadas, le creian el emperador de
Austria), mientras Louisa, su prima tisica, sigue enardeciéndose de
amor por él. Piensa celebrar la Navidad del 82 con el mismo rito que
la del afio precedente. Pero Louisa convalece en el Midi francés y
sOlo puede escribirle deseandole todas las venturas. Claro que,
ademas, William —aconsejado, conminado por su madre— se ha
casado, en ese tiempo, con la rica, noble y dulce Margaret Gordon.
Naturalmente, no ha olvidado a Louisa ni a «Kitty», con cl que sigue,
lentamente, estrechando lazos. El matrimonio —que duele de celos a
la sufriente prima— sirve para acercarse al muchacho, pues los
padres de éste temeran menos de un hombre que enfrenta la
madurez de la familia y, ya a fines de 1783, esta esperando un hijo.
Diriamos que Beckford casi ha tomado la senda del Bien, aunque
Louisa esté cada vez mas enferma en Francia, y Margaret haya
perdido —por una caida— el hijo que esperaba. Pero, en 1784, al
joven William —cuya mujer esta de nuevo embarazada— se le ofrece
una prometedora carrera politica: un escano en la Camara Baja del
Parlamento, y la promesa de otro en la Camara Alta, cuando —bajo
la proteccion de Lord Thurlow— se le conceda una baronia, a la que
bien puede aspirar por su posicion y por su sangre. Viaja a Paris y a
Escocia, y, de retorno a Fonthill, le espera lo inesperado, el sello
evidente de su nueva vida: Lord Courtenay les invita, a él y a Lady
Margaret, a pasar el final del verano en Powderham, con su familia.
Sélo «La Begum» se da cuenta del peligro, y le dice: «No vayas».
Por supuesto Beckford ira, acompafado de su mujer. Las tres
primeras semanas de la estancia fueron agradables y placidas.



William paseaba por el bosque con «Kitty» bajo la lejana mirada de
un preceptor. Pero el muchachito (ahora con diecisiete afos) no era
ya el nifio que se dejaba ganar por el arrebato cuando se veia con
su admirador y par. Parecia diferente y menos complacido —los
angeles tampoco son eternos— y acaso ese desapego del muchacho
hizo estallar la tormenta. La noche del 12 de octubre de 1784,
Beckford, lleno de pasion, se llega hasta la habitacion de «Kitty», en
la que —echado el cerrojo— tendra lugar una escena de ternura y
celos en la que los murmullos y los gritos del propio Beckford
terminaran por despertar al preceptor, quien lo ve todo por la
cerradura de al lado y acude a avisar al padre del jovencito y a los
criados. El escandalo es terrible, y ni siquiera la enamorada Lady
Margaret puede atenuarlo. Acusado de «corruptor» y de «monstruo»
(palabras-clave en toda recriminacién de pederastia), Beckford
abandona Powderham. La acusadora noticia corre como la polvora y
convierte a nuestro dandy en lo Unico que le faltaba aun para
coronar su triunfal vida de malditismo y disidencia: un proscrito. A
fines de octubre, embarca precipitadamente hacia Italia, mientras
los periddicos truenan contra ese Gilles de Rais. Se habla de «magia
negra», «encantamientos» y, por supuesto, del terrible vicio:
«Detestable escena», dira el Morning Herald, «ocurrida en Wiltshire
entre una pareja fashionable de amantes masculinos».

Desde Italia, Beckford ira a Suiza, donde, aconsejado por sus
amigos, sienta morada en el pequefio castillo de la Tour de Peiltz,
entre Lausanne y Vevey. Alli esperara a Lady Margaret —madre, al
fin, de una nifia en abril de 1785— que se reunira con su marido un
mes después. Son dias tristes para el matrimonio —mientras el
escandalo sacude Inglaterra— que lleva una vida retirada, mientras
William escribe los Episodios que deberan ser entre complemento y
continuacion de Vathek, y llegan noticias —alentadoras— de que el



Reverendo Henley trabaja en la traduccion al inglés del cuento arabe
de nuestro personaje. De nuevo, todo parece volver al cauce del
orden. Pero el destino de Beckford estaba ya —hacia mucho—
sellado por la Diferencia. Y no importa que el marido pareciese
laborioso y pausado, lejos del ruido mundanal, ni que la esposa
aguardara un nuevo hijo. La suerte favorece al romantico. (La suerte
de su propio destino, que puede, a veces, vestir el color de la
desgracia). El 14 de mayo de 1786, Lady Margaret da a luz otra
nina, pero muere doce dias mas tarde de fiebre puerperal. Cuando la
noticia llegue a Londres, los airados animos atribuiran la muerte al
«satanico» Beckford, que de Gilles de Rais —y sin dejar de serlo— se
convierte ahora en Barba Azul. El cuerpo de la fiel y devota Margaret
viajara solo a la humeda Inglaterra, y, unos meses después, los
parientes de la madre se haran cargo de las huérfanas.

William Beckford esta solo, viejo —piensa él— a sus veintiséis
anos, castigado nuevamente por el Cielo y contemplando el Monte
Saleve, que ya en su erudita adolescencia le habia indicado y
ensefiado —actuando como simbolo— que un hombre no es otra
cosa que la absoluta y valiente realizacion de si mismo.

Al tiempo que Beckford escribe a Henley contandole su
desgracia, y diciendo que la ya conclusa traduccion de Vathek no
debe salir en ninguna lengua, antes que en la original francesa,
aparece la inglesa en Londres, sin nombre de autor y como
traduccidon de un manuscrito inédito hecha por Henley, por lo que
éste se atribuye tacitamente la paternidad. Ello induce a Beckford a
gestionar una rapida edicion del original francés en Lausanne,
haciendo constar su nombre y una advertencia sobre la traduccion
inglesa, en la que avisa de sus falsedades. Vathek —en francés—
aparece pues en la Libreria-imprenta de Isaac Hignou de Lausanne,
en diciembre de 1786, cuando Beckford suefia ya con otra edicion,



de mayor difusion y tirada, y limpia de los anglicismos que aun hay
en el texto. ¢Y qué otro sitio que Paris seria mas digno para el Califa
Vathek y su sed de placer y de gloria?

El doctor Verdeil, amigo y confidente ahora de Beckford, se
encargara de las gestiones, y ambos van a Paris inmediatamente. Y,
en junio de 1787 —cuando ya no estaba Beckford—, en la célebre
libreria Poingot, vera la luz la nueva edicion, mas cuidada (aunque
aun sin los Episodios) y posiblemente revisada por Sébastien Mercier,
amigo de Restif de la Bretonne, traductor, a su vez, del Buscon de
Quevedo, uno de los libros que Beckford mas queria. Si tal hipdtesis
—surgida de una nota del diario de nuestro personaje— fuese cierta,
es posible que, en estos dias parisinos de principios de 1787, el
inquieto William frecuentase uno de los mas «iluminados» salones
de un Paris lleno de lujo, miseria, enciclopedismo y magia, el de la
Condesa Fanny de Beauharnais, en la Rue de Tournon, al que
asistian ilustres «raros» tentados por las Ultimas fronteras del
espiritu, como Jacques Cazotte, Restif, Mercier y Bernardin de
Saint-Pierre, entre otros... Alli se hizo espiritismo, y eso seduciria
indudablemente a Beckford, quien, sin embargo, comido de subita
nostalgia, hizo un precipitado y oculto viaje a Inglaterra, de donde
su madre y sus amigos le aconsejaron volver a salir inmediatamente.
éPor qué no rumbo a Jamaica, cuna de sus millones y lo
suficientemente lejos de la metrdpoli como para que no llegasen alli
los ecos del puritanismo y de sus escandalos? El 3 de marzo de
1787, con sus criados y el fiel Verdeil, melancolico y abatido, William
Beckford se hace a la mar en un barcucho, sin demasiada
importancia, llamado «Julio César». El exilio, la proscripcion, el
cafard del que se sabe ajeno y distinto son ya completos.

Pero el Caribe nunca vera a este Beckford. La pésima travesia
hace que se recale en Lisboa, antes de seguir hacia Madeira. Y



nuestro William suena —y escribe en su diario— «en un convento
portugués en el que comeré naranjas y me consagraré al culto de mi
San Antonio bienamado».

Asi es como Beckford no abandonara con el «Julio César» el
estuario del Tajo. Se quedara en Lisboa viviendo y viéndose vivir,
puesto que incrementa la escritura de lo que serd su Diario de
Portugal y Espafa. Exiliado ya conscientemente, decide ser un rey
en el exilio, y paseara por estos paises su lujo asiatico —carruajes,
trajes, famulos— y un continuo derroche. Es un dandy, entregado al
mal y a la aparatosa estética de San Antonio: el gusto —tipico en un
protestante esteta, como lo sera después en los poetas decadentes
britdnicos— por la Hembra escarlata, por el fausto y el esplendor del
ritual catdlico y romano. Asi es como los notables de Portugal
abriran los ojos con asombro al ver al inglés fervorosa, piamente
arrodillado, y como en trance, ante las imagenes de San Antonio,
santo en quien (como dije antes) Beckford ve una encarnacion de la
sensualidad catdlica.

El 25 de mayo de 1787, conoce en Lisboa a los que iban a ser
sus grandes amigos lusitanos: los Marialva, riquisima familia noble,
con un gran palacio en la ciudad y paso franco en la Corte. Pero la
magia del encuentro no estara para William en los marqueses de
Marialva —que fueron siempre amabilisimos con él—, sino en los dos
hijos de la pareja: Dom Pedro, un muchachito moreno, de ojos
oscuros y continente timido, que reproducia, en surefio, la «visién
angélica» de «Kitty». (El verdadero Courtenay tal vez estaba
olvidado, pero no asi su imagen, que, segun vamos viendo, sera
permanente motor en la vida de Beckford). Frente a los rizos rubios
del inglés, el oscuro y dieciochesco mofio del portugués, que, al
principio, extrafd a William. Y una hermana, Doha Henriqueta,
muchachita de quince anos, plena de encanto nubil y que, al igual



que su menor hermano, no hara dengues al inglés devoto, lujoso,
cantarin (Beckford cantd al clave en el palacio Marialva) y
extraordinario. Los padres de los nifios no se opondran a la amistad
(Portugal tampoco era Inglaterra), y Beckford, el seductor, les
paseara en carroza por Lisboa y por las costas de Cascais,
diciéndoles cumplidos y jugando: Eblis retornaba a Vathek...
Ademas, estaban los coros de meninos, las deliciosas voces blancas
que, en los grandes templos catedralicios en los que William oraba a
su santo predilecto, entonaban los hermosisimos motetes del
Barroco o las gloriosas melodias de Haydn... A tales meninos,
algunos amigos de Dom Pedro, los visitaba Beckford después de
misa, y asi conocid a Polycarpio y al italiano Gregorio Franchi. La
inocencia (que el pederasta busca desde el idealismo de su
«condicidn caida»), la musica, el esplendor pagano de la misa y los
meninos entretienen y encantan al esplendente Beckford, quien halla
la oposicion, quizd no por esperada menos molesta, del embajador
de Inglaterra, Sir Robert Walpole, que impide —hablando de los
escandalos de su compatriota— que William sea oficialmente
presentado en la Corte por los Marialva. (Que suponen, digamos de
paso, que Beckford anda enamoriscado de la nina Henriqueta, y que
siente paternal devocién por Pedro). El dandy continua, obsesiva,
neurdticamente con una mascara. Se escapa a las galerias
superiores para buscar y entretenerse con los meninos, deja ver su
fausto y su vicio paseandose con el joven aristocrata o con el joven
cantor, pero al mismo tiempo —porque ama la pompa y gusta de la
comedia misma— entrecruza visiblemente las manos en su
reclinatorio y queda como transido a la vista de todos, presa del
arrobo mistico y de la devocidon. Y los Grandes le invitan a sus
palacios y a sus cenas, y un dia el poderoso Conde de Val de Reis,
virrey del Algarve, le cede su misal durante los oficios... En los



jardines de los palacios de Palhava o de Marvila le sucede lo que
mas tarde le pasaria a Proust mientras paseaba con Reynaldo Hahn,
junto a un arriate de rosas de Bengala, Beckford escribe: «iQué
pobre y pueril criatura soy! El perfume de las rosas me afecta
mucho. Podria quedarme horas en suspenso delante de ellas y
descubrir en cada instante encantos nuevos en su forma, en su color
y en su aroma». Pero otros dias se siente triste, comido por la
melancolia, exilado no sélo de Inglaterra, sino de un reino perfecto
que debe de existir mas alla de la realidad o mas alla del mundo.
Beckford es un romantico, pero también un simbolista. Y si, como
veremos, es el modelo de Byron, es también el padre espiritual —en
la actitud dandistica— de Baudelaire.

Pero Lisboa no es una ciudad bella —el terremoto de 1755 la
dejo seriamente danada—, hay miseria en sus calles y, en verano, el
calor es pegajoso y excesivo; Walpole impide llegar a Dofa Maria I,
los perros ladran demasiado por la noche, los nobles siguen modas
arcaicas, y hay mal gusto y dientes «empastados de ajo y
bacalao»... Portugal le cansa, pero una tentacion se le aproxima.
Marialva le ofrece —si abjura de su religion y de su patria— la mano
de su hija Henriqueta y, con ella, la entrada en la Corte y titulos que
le harian inmediatamente Grande de Portugal. Ir al altar con la
jovencita Henriqueta Maria Julia de Lorena y Menezes, hija de Diego
José Vito de Menezes, quinto Marqués de Marialva, Maestre de
caballeria y gentilhombre de camara...

Beckford dudd y demord toda respuesta. Era hermoso agredir a
Inglaterra, pero también lo era recordar Fonthill y la felicidad alli
gozada, y pensar que alguna vez dejaria de ser el desterrado, «un
judio errante, mirado como si llevase la marca de la maldicion
divina». Y, ademas, estaban las noches calidas que pasaba con
Gregorio, con Dom Pedro y con Polycarpio, juntos los cuatro,



cantando y tocando mdusica. Estos muchachitos eran la infantil
imagen de la Juventud —al igual que «Kitty» lo habia sido—, y, en
sus fragiles y hermosos cuerpos, Beckford sellaba o metaforizaba, no
sblo su propio ideal Narciso, sino la figura eterna, arquetipica, de la
Gracia del Mundo: la pura Belleza preexistente y eterna. Porque el
dandy tiene siempre sed de un mas alla, aunque sea fisico.

Pasa unos dias en una finca de los Marialva junto a Cintra. Alli
recibirda —lleno de alegria— un ejemplar de la corregida edicion
parisina de Vathek, y alli se encontrara una mafiana con el mocito
Franchi, quien por él ha abandonado su seminario y ha caminado
cinco jornadas para encontrarle, aunque su amor apasionado de
esos dias —en que los padres y anfitriones esperan una resolucién
sobre su posible boda con Henriqueta— es Dom Pedro, el sustituto
aventajado de «Kitty», moreno y fogoso como un nuevo Hylas...

Sigue asistiendo con boato a misa y se postra ante el
gloriosissimo Senhor Santo Antonio, cuando —de nuevo en Lisboa—
acude a la misa en honor de San Miguel, porque «los dos», dice,
«somos angeles caidos». éCabe mayor dandysmo? Y el pueblo le
contempla arrobado y, cuando se decide —a finales de octubre— a
abandonar Portugal, los Marialva tronaran contra el embajador de
Inglaterra, tedrico causante de su partida, y lloraran y se echaran
—el nifo, la nina y los padres— en sus brazos. Beckford tiene un
pasaporte para Espafa, con el sello real, en sus manos.

Asistamos ahora a una tipica estampa romantica. En su lujoso
carruaje, o a caballo cuando luce el sol, el frio sol de diciembre,
William Beckford recorre Extremadura y Castilla la Nueva, rumbo a
Madrid, parandose en sucias posadas y ventas, donde hay curas que
leen barrocos devocionarios, arrieros que comen ajos fritos vy
rasgueos de guitarra cuando anochece, y todo huele a grasa o a
chocolate espeso: éNo es el anticipo de tantos grabados romanticos,



a lo Merimée, a lo George Borrow, como afnos después se pintarian,
llenos de color local y de extrafio amor a Espafna?

Claro que, cuando Beckford llega a Madrid, el 11 de diciembre de
1787, la ciudad recientemente mejorada y engalanada por Carlos III,
le sorprende gratamente, como gran ciudad bien lejana de Ia
polvorienta Lisboa. Conventos, palacios, tiendas, anchas avenidas...
y Opera y teatro todas las noches. Se apresura a visitar a una amiga,
conocida en Paris, la Duguesa de Berwick, y un amigo de Verdeil, el
Caballero de Roxas, petulante y donjuanesco, se pone a su
disposicidon para hacerle de cicerone en la Corte de las Espafias...
Conocera a los embajadores de Francia, de cuya hija, Marie-
Antoinette de Listenais —vestida a la moda espafola, con mantilla—
se enamorara (la muchachita tenia quince ahos), y al embajador de
la Sublime Puerta, quien vivia en los jardines del Buen Retiro, y cuyo
fasto oriental —a él que amaba el exotismo— le deslumbrd. Achmet
Vassif Effendi le invitd a su casa y le obsequié con un café turco (sin
azlcar), mientras una orquestina, tras un velo, tocaba musica
oriental y bellisimos y jovenes esclavos —Beckford no podia ser
insensible a ello— estaban prestos a satisfacer sus menores
caprichos. Visitara, con de Roxas, El Escorial y coqueteara en los
palacios de Villamayor y Santa Cruz con las Duquesas, quienes le
invitaran, en noches distintas, a sus sitiales de opera. Pero sera el 1
de enero de 1788 cuando Beckford goce mas de su exotico y
aristocratico Madrid. Por la mafiana, cabalga por el Prado con los
hijos de los embajadores franceses, y un jovencito de su edad, que
encanta al inglés, el Duque del Infantado, desayunando después
todos juntos en una reputada hosteria, «La Cruz de Malta». Humor,
citas, juegos y galanteos, cuando ya los embajadores de Francia
empiezan a saber la pésima reputacion de que Beckford, el elegante,
el dandy, goza en Inglaterra. Por la noche, Ahmed Vassif da una



cena de gala. Alli, William se sienta al lado del hermano menor del
embajador de Tripoli, un muchachito de doce afos, llamado
Mohamed, lleno de ternuras, y que dara en seguida su mano a
Beckford, estrechandosela los dos toda la cena. Se diria a Vathek
mismo gozando del placer de su palacio. Y, en su diario, escribira el
inglés: «No cesamos de beber las miradas uno del otro, por usar la
fraseologia de Hazif, con avidez tal que nos olvidabamos del tiempo
que pasaba...». Pero es que estaba, ademas, Marie-Antoinette de
Listenais y la avida y empenachada Duquesa de Santa Cruz...

Bailes, saraos, amorios, nuestro Beckford vive el vértigo de una
juventud que podria compararse —en intensidad— a una gran fiesta
con fuego de artificio musicada por Haendel, tras de cuyos arboles
repletos de frutas y guirnaldas se pasea el negro fantasma de la
melancolia, porque Beckford —no lo olvidemos— es también «el
tenebroso, el viudo, el desdichado, el principe de Aquitania en la
torre abolida»...

Y asi Vathek siente, llegando la primavera, nostalgia del
primitivismo, de los conventos de Portugal, en que florecen los
naranjos, y manda buscar a Gregorio Franchi para que venga con él.
El seminarista no lo pensarda un minuto y terminara siendo el
secretario de Beckford. (El Yturri de un Montesquiou mucho mas
interesante). Siete meses durara la estancia de William en Madrid,
tras los cuales el millonario, el excéntrico, el riche amateur —que
dird después Valéry Larbaud de su Barabooth— emprende el camino
de Paris, dejando amores ducales en Aranjuez, delicias turcas y
norteafricanas y senoritas francesas con el corazén abierto... Su
equipaje, en compensacion, se engrosara con sendas telas de
Veldzquez y de Murillo, pintor este ultimo cuya sensualidad no es
dificil entender gustase a nuestro Beckford.



Si es verdad la frase de Tayllerand —tan cinica en su momento—
de que «desconoce la dulzura de vivir quien no ha vivido los dias
anteriores a la Revolucion», William vuelve de nuevo a ser «el
afortunado», pues llegd a Paris en agosto de 1788, apenas un afio
antes del estallido de la Gran Revolucidén Francesa. Se instald en el
Hotel d'Orsay —futuro dandy— en la Rue de Varenne, acompanado
de su ya fiel Gregorio Franchi y de un enano francés, encontrado en
Espafa, llamado Pierre de Grailly. Vive en medio de inaudito lujo,
acrecentado por nuevas adquisiciones en los anticuarios parisinos,
mientras transcurren fuera los grandes tumultos que saludaron la
reapertura del parlamento, la convocatoria de los Estados Generales
después, y finalmente la toma de la Bastilla...

En octubre de 1789, Beckford se entera por su amiga, Lady
Craven, de que Lord Courtenay —el padre de «Kitty»— ha muerto, lo
cual (aunque aun fulja el escandalo) le permite ya retornar a
Inglaterra, que no es, en realidad, sino su querido Fonthill. Dos
meses mas tarde, ya esta alli y suefia entonces en transformar su
dominio y hacer construir (como Vathek) una alta torre y una
muralla, que proteja del exterior su monasterio, su abadia. (éNo
recordaria el megalomaniaco Beckford en tales momentos El
Escorial?). Convoca al presidente de la Royal Academy, James Wyatt,
romantico restaurador de catedrales, constructor de ruinas
medievales y uno de los primeros impulsores del estilo neogdtico en
arquitectura, ya cantado en las novelas de Walter Scott y de Horace
Walpole. El arquitecto le promete planos y bocetos para construir la
torre, pero, muy ocupado en los proyectos de la Casa Real, tarda, y
Beckford se impacienta y decide volver a irse. Para él, Fonthill sdlo
sera apetecible cuando sea Fonthill Abbey, el monasterio-fortaleza
que ha sofiado (nuevo Felipe II) para si mismo. Va y viene a Paris,
sin recibir noticias de Wyatt; y, en Paris, esta, pues, de nuevo, en



noviembre de 1791. La Revolucion hace estragos en Francia, pero
Beckford permanece ajeno a todo. «iQué me importan Aristdcratas o
Democratas!», escribira a Lady Craven. «Yo soy un Autdcrata,
determinado a sacar el mejor partido en cualquier situacion». He ahi
de nuevo al dandy. En el dandysmo, el yo lo es todo. El yo es lo
individual, por supuesto, pero es también la salvacién del mundo. Un
dandy no es quizas otra cosa que un yo cuidadosamente adornado.
Nuestro Beckford se instala lujosa y prodigiosamente en Paris, en
un hermoso hdtel de la Rue de Grenelle, muy cerca de las Tullerias.
Para que a nadie importe su vajilla de oro, sus caballos, carruajes y
trajes dorados, hacer valer que su padre —el antiguo Lord Mayor de
Londres— habia sido (lo cual era verdad) un ardiente populista, de
modo que hasta el mismo Marat saluda al «héroe». Protegido por el
nuevo Estado, es también un protegido del esplendor y de la
riqueza. Escribe que Paris es ahora —para él— mas divertido que
nunca y que, en la épera, ocupa la que fuera camara del Principe de
Condé. Entre aristdcratas arruinados y embajadores de medio pelo,
él es esperado por su carroza a la salida de los espectaculos, entre
lacayos que corean su nombre. El gesto no puede ser mas dandy
—pensadlo bien— en pleno fervor de la Revolucién Francesa. Ofrece
tés chinos a los nuevos diputados de la Asamblea para que puedan
«pensar mas libremente» y, desde un ventanal de su palacio,
contempla el trajin y el horror de las jornadas revolucionarias. Olvida
Inglaterra y suefa con hacer suyo uno de los grandes palacios
abandonados. ¢Fontainebleau, quiza? Encarga y compra muebles,
libros, vaijillas, con los escudos vy lises de las Casas mas importantes
de Francia. Pero, ademas, J.P. Sauvage le hace un medallon, para
contentar a los demdcratas, como Amigo del Pueblo. Beckford vive
—melancodlicamente— en el goce y en la abundancia. Una vez mas,
cabe preguntarse: ése puede ser mas, se puede pedir algo mejor?



Pero tal situacion de privilegio se vera comprometida cuando
Inglaterra y Austria, en febrero de 1793, entren en guerra con
Francia, contra la Revolucion. Al mismo tiempo, se inicia el
truculento periodo que conocemos como El Terror, durante el cual
prominentes testas revolucionarias siguieron el mismo camino que
las del Antiguo Régimen. No tenemos noticias de que percance
alguno —en tiempos tan turbulentos— alcanzase al «afortunado»
Beckford, pero comenz6 a sentirse incOmodo en Paris y a querer
marchar. En abril, intentd salir sin conseguirlo y necesitd un
pasaporte de la Comuna misma, que —eso si— le costd apenas un
mes obtener. Asi es como, cuando sale de Paris en mayo de 1793, lo
hace con la bendiciéon del Gobierno revolucionario y con un baiser
fraternel de Destournelles, su presidente. El asunto —como cabe
imaginar— volviéd a disgustar en Inglaterra. éQué hacer? Para el
dandy Beckford, ain no ha llegado el tiempo del enclaustramiento.
Ahora es el errante, el sin patria. ¢Qué significa la errancia? Es la
manifestacion externa de un desasosiego y de una busqueda. Pero
es, también, la imagen de una actitud metafisica. Desasosiego
porque nada satisface en el mundo, porque todo se gasta, y el
nombre (como Proust contara) es siempre mas hermoso que la cosa.
Pero hay también —en el vagabundeo— la imperiosa necesidad de
vivir «intensamente», de encontrar siempre «lo mas», la
circunstancia y el lugar que mas nos cumplan, que representen «la
vida» en su sentido mas alto. (Aunque ello no aparte la desazén del
fondo). Y, por otro lado, el errante es imagen del exilado, del que no
tiene morada, del expulsado de algin edén, del «angel caido». La
errancia es asi —en un sentido radical— otro acto de dandysmo.

Atraido por el recuerdo de los dias pasados, por el benigno clima
y por la fascinacion de San Antonio, William Beckford decidira volver
a Portugal, aliado entonces con Espafia contra la Revolucién



Francesa. Se instalara espléndidamente en una quinta en San José
de Ribemar, dominando el Tajo. Los Marialva (Henriqueta ya casada
—con un viejo— y Dom Pedro, no tan querubin como sofaba
Beckford) le acogen de nuevo con entusiasmo. Y William emprende
su tren de vida, de fascinacion y lujo, pero esperando —como
desquite contra el embajador britanico— ser, ahora si, presentado
con todos los honores en la Corte. El deseo se cumplira en mayo de
1795, de una manera «distinguida y sin precedente», lo que hizo a
Walpole (el embajador) enviar una nota de protesta al Ministro de
Asuntos Exteriores que, al parecer, no le dio mayor importancia.
Antes ya —en el verano de 1794—, el Regente, deseoso de
satisfacer a Beckford (cuyo esplendor y devocion antoniana hallaban
complice en él), habia ordenado que se facilitase a William —con
todos los honores— una excursidon a los monasterios de Alcobaca y
Batalha. El fascinante y casi papal viaje fue recordado muchos anos
después por nuestro personaje en uno de sus mas encantadores
libros —de memorias, en este caso—, Excursion a Alcobaca y
Batalha, escrito y publicado en 1835. Incidentes, fantasias,
descripciones, lances, el libro es un viaje de Beckford a un momento
esplendente (también en el ornato) de su Ultima juventud, ya que
tenia treinta y cuatro afos en aquellos dias. Misas, paisajes con
naranjos, amorios y una representacion de Dofa Inés de Castro,
hecha por novicios (lo que quiza evocase en Beckford el teatro
elisabetiano), todo se da cita en las lujosas jornadas, no exentas de
rara y exquisita gastronomia. Retirado o en fiestas, poco después de
su presentacion en la Corte, Beckford vuelve a desear partir,
abandonar Portugal. éPor qué no volver a Napoles —se dice—,
donde Lady Hamilton le espera? Y el desterrado suena con Italia,
cuando, en octubre de 1795, embarca en un velero sueco (para
evitar la guerra con Francia) rumbo a Parténope. Los franceses



respetaran el pabelldn sueco, pero no asi los corsarios berberiscos,
quienes, en el golfo de Valencia, asedian la fragata en que viaja
nuestro héroe. éBeckford prisionero o vendido en Argel? El lance no
llegé a tanto. Por intercesion de San Antonio, sopldé un favorable
viento y el buque sueco, a toda vela, pudo escapar de los corsarios y
llegar al puerto de Alicante. Desenganado de ir a Napoles, William
vuelve a vagabundear por Espafa: Valencia, Madrid, Aranjuez...

Como perfecto romantico, Beckford ha vivido en continuos viajes,
y con el amor —la nostalgia del angel, del querube— lejano. Pero la
nostalgia es ya insoportable, y quizas acaba la juventud.

¥ X X

En 1796, William Beckford, con treinta y seis anos, retorna a
Inglaterra. (Es la edad misma en que D. Juan de Mahara se retir6 al
Hospital de la Caridad a servir a los pobres, aquel gran vanidoso). Y
Beckford urge —y ofrece— a Wyatt para que termine su Escorial, su
palacio-monasterio, sediento de soledad y de reposo. Pasadizos,
salones, claustros, ventanas ojivales y una torre altisima (como en
Vathek), que, con 300 pies, sera mas alta que la de la Catedral de
Salisbury. Se trabaja a ritmo acelerado, y la alta torre sera el broche
final de Fonthill Abbey, joya del neogdtico, inaugurada —providencial
y significativamente— el 1.9 de enero de 1800. Pero la torre,
levantada con materiales débiles, cae durante una tormenta en el
mes de marzo. ¢éPrincipe de Aquitania en la Torre abolida? Wyatt
vuelve a elevarla, esta vez con materiales mas solidos y mejor
fundamento. La nueva inauguracion —conmemorando ademas la
vieja Navidad de 1781— tiene lugar en la Navidad de 1800, con los
parientes Hamilton de Napoles y el Almirante Nelson entre los
invitados... Hubo canticos, musica, y la propia Emma Hamilton (Lady



Hamilton, una de las bellezas mas celebradas del momento) canté y
actud, en una suerte de tableau-vivant, «Agripina llevando las
cenizas de Germanico en una urna de oro». Los servidores iban
vestidos de monjes y llevaban antorchas en las manos.

Poco a poco, el nuevo y «viejo» edificio fue llenandose
suntuosamente de estancias, objetos lujosos y obras de arte.
Objetos traidos de Francia, Espafia e Italia... Vitrales, estatuas de
santos (una de San Antonio en alabastro, con el Nifio en brazos y
con candelas encendidas delante) y libros antiguos; relicarios y telas
de Veronese, Brueghel, Van Eyck, Rafael, o Murillo...

Ahi se encerrara Beckford —sin mujeres— en las enormes salas
frias, calentadas por chimeneas gigantes, y, en su dormitorio —con
aspecto de celda—, sencilla cama de ébano y cortinas purpura. Con
el fiel Franchi, el enano Grailly y servidores alejados, Beckford
(precursor de Des Esseintes) se retird a lo que llamaria su «Santo
Sepulcro» a escribir, leer, oir musica, pensar... Entregarse, al fin
—tras tanto ardor—, al exilio verdadero y a la melancolia.

Desde 1801 y, aun mas, desde 1807, soledad total. Beckford
recibira en su santuario a contadisimas personas: al librero Clarke, a
los pintores Turner y a Benjamin West... apenas nadie mas. Incluso
las hijas de Beckford —a las que éste intentd casar con buenos
partidos— estaran lejos, viendo muy poco a su padre: el Solitario, el
Demonio, Eblis encerrado en el mito y en la nostalgia. A muchos se
les niega la entrada al recinto (entre otros al obispo de Salisbury), y
la leyenda negra crece en torno al extrano habitante de Fonthill
Abbey. Pero el dandy que ha elegido la via del silencio (y nada tan
dandy como internarse en la soledad después de los esplendores del
mundo) escucha aun, de vez en cuando, la voz de Barzaba, su
demonio interior, que le recuerda el deber de ofrendarle juventud y
belleza, el deber de buscar el hermoso arquetipo de un mundo que



no existe... El infierno tiene sed de pureza. Y escribe a Franchi —que
ha ido a Portugal— «necesitamos otros angeles...». Hay que
encontrar a Hylas.

El encierro de nuestro lujoso eremita no era total. A veces, casi
de incdgnito, como un vampiro ilustre y malsano, hacia escapadas a
Londres o a los alrededores de su propiedad. Eran siempre salidas
nocturnas. Y, en una de ellas, volvio a ver al angel, en el Royal
Circus, en la imagen de un muchachito acrdbata que danzaba sobre
una cuerda... Saunders era su apellido. El deseo enciende de nuevo,
y con mucho ardor, el corazdén del solitario. Pide a Franchi que
busque a la criatura y que no repare en medios (incluso le dice que
se presente como empresario de espectaculos para la Corte de
Portugal). «Tengo miedo», escribe, «de que el angel no esté ya en el
circo. iQué bendita criatura! iQué felicidad sentiria yo salvando su
alma!». El fiel Gregorio busca a una familia Saunders que viva en
Duke Street y logra saber, dias después, que van a partir de gira, a
Irlanda. Barzaba ruge de amor y de melancolia... iCualquier cosa por
lograr una cita con el angel en una habitacién de hotel! Pero Franchi
le pierde la pista.

Estamos ya en 1810, y los negocios de Beckford sufren una crisis
(la baja del azucar, sobre todo) que hace aparecer sobre Fonthill
Abbey el palido y feo fantasma de la ruina... Vende caballos y
cuadros. Y tiene que defenderse de las acusaciones que siguen
llegando contra Franchi y contra él. Odia a la puritana y calvinista
Inglaterra, y piensa —una vez mas— en marchar a Portugal, o —aun
mejor— en que Napoledn, el Salvador, vaya y acabe para siempre
con la abominable isla y con su «gobierno tan burdamente
mercantil». En julio de 1810, una redada de la policia en el «White
Swan» —una taberna de Londres frecuentada por homosexuales—
saca a relucir algunos nombres ilustres, entre ellos el de Beckford



(que no estaba alli) y, entre los detenidos, el de un tal Saunders, éel
equilibrista? Nada sabemos. Pero las salidas de nuestro William
volveran a espaciarse, y su fama de vampiro, que acude, alguna vez,
a la dpera o al librero, de noche, es ya total. Una fuerte tormenta
huracanada volvié a causar desperfectos en la torre de su «Santo
Sepulcro», y la melancolia, la aridez, el spleen que le ha cerrado
sobre si mismo, le ahogan. Ya no encuentra estimulo ni pasion, las
Unicas cosas que hacen vivir. En 1812, esta en el limite. Escribe en
su diario: «Ansiedad y melancolia me devoran hasta las cenizas. Ni
mi salud ni mi cerebro pueden resistir mas: una u otro estallaran.
Locura o muerte, tal es lo que me espera». El encierro ha sido
excesivo, la insatisfaccion y la desesperanza demasiadas. Y, cuando
Wyatt reaparece (al fin) para reconstruir la torre, los presupuestos
de obras arruinan a Beckford...

Entretanto, y sin él saberlo apenas, William tenia un preclaro, un
ilustre discipulo: Lord Byron. El joven Lord habia leido Vathek con
emocion suprema y seguido con admiracidn —quiza con rara envidia
también— los avatares de Beckford al que consideraba «el martir de
los prejuicios». Marchando de Inglaterra, el 25 de junio de 1809,
Byron estuvo a punto de encontrarse con su maestro. Escribe a su
amigo Francis Hodgson: «En Hartford Bridge, cambiando de caballos
en el relevo de una posada, nos enteramos de que el gran Beckford
pasaba alli la noche. En vano intentamos entrever al martir de los
prejuicios». Por Portugal y Espafia, Byron seguira las huellas de
Beckford, al que cita —o a su Vathek— en Childe Harold, y en El sitio
de Corinto, al menos. Pero, en realidad, équé son los byronianos
Childe Harold o Don Juan sino la imagen de Beckford mismo?
Beckford fue el modelo, y Byron el brillante discipulo que sabe (o
quiere) airear, proclamar, lo que el maestro vivid casi como un
sacramento privado. Byron desobedecié también las leyes sociales



inglesas, hizo de dandy y de maldito, am6 a los pajes, a los
muchachitos y a su hermana Augusta mucho mas que a su esposa, Yy
su abadia de Newstead compitié (en satanismo también) con Fonthill
Abbey. Incluso, como Beckford —cabe agregar—, el joven Lord
Byron habia sido hermoso y apuesto... Pero la carrera de Byron fue
mas vertiginosa —y tal vez por ello mas brillante— que la del propio
Beckford, por lo que éste (en otro ultimo gesto de fortuna vy
dandysmo) pudo verse a si mismo —en otro— caido y cayendo.

Lord Byron abandon6 definitivamente Inglaterra en 1816,
llevandose un ejemplar de Vathek que guardd siempre con él. Y, en
1818, viviendo en Venecia, pididé a su amigo londinense, el banquero
y poeta Samuel Rogers, que visitara a Beckford. La visita le fue en
seguida narrada por el amigo en una carta, en que describe el
esplendor de la mansidn, los oscuros bosques que la rodean, sus
gabinetes y colecciones de arte, y al propio William (entonces con
cincuenta y ocho anos) tocando y cantando para él, y narrandole las
historias «de la pequena habitacion de Eblis» (que serian los
Episodios, aun inéditos, agregados lentamente a Vathek).
Impresionado por el relato, Byron pidid a Rogers que volviese a
Fonthill y que pidiese a Beckford copia de aquellos cuentos, que
devolvera después de leer y de los que se compromete a no hacer
mal uso. Afiade que, si alguna vez vuelve a Inglaterra, lo que mas
querria seria conocer a Beckford personalmente. Es facil entender
que nuestro Beckford (teatral hasta el fin) supo que Rogers
transmitiria @ Byron cuanto en su casa viera, por lo que —muy de
verdad— «interpretd» para el banquero su propio personaje. El gran
sefior lujoso que cabalgaba de mafhana por sus dominios para
encerrarse después, con contados amigos, en los soberbios salones
a tocar el piano y a cantar arias, o a leer sus cuentos mas
«extrahos» para ellos: Zulkais y Kalilah, que es la historia



apasionada de un incesto con aroma oriental, o Barkiarokh, con un
héroe criminal y satanico...

Pero —ante la peticion de Byron— duda y agrega que éste
conocera los cuentos en la propia Abadia cuando vaya a ella, «pues
los cuentos nunca han salido de su lugar de nacimiento». «Y»,
comenta Rogers, «él no tiene deseo alguno de hacerse una
reputacion literaria, desprecia ese género de vanidad». Buen golpe
para Lord Byron, quien murié en Grecia en 1824, sin conocer nunca
al autor de su evangelio.

En ese ano, Beckford —agobiado por las deudas— tiene que
vender Fonthill Abbey a un enriquecido comerciante de pdlvora. La
venta de su mansién vuelve a hacerlo rico, y, con sus objetos, libros
y cuadros preferidos, se instala en Lansdown Crescent, cerca de
Bath, donde, en otro tiempo, vivid su madre, en una casa a la que
llama «Bagdad», donde algunos elegidos iran a verle (Rogers, el
librero Clarke, Cyrus Redding), «envuelto en su manto de espiritu y
saber, ajeno a todo...».

«Bagdad», con jardines de exoticas flores y una nueva torre
hecha construir entonces (la torre es un evidente simbolo de
Beckford), se convierte en una renovada abadia, con cuadros nuevos
y estatuas, mientras William escribe y anota, preparando nuevos
libros: un Liber Veritatis, desvelando la verdad de los origenes
—humildes— de muchos pares del reino, y un miscelaneo tomo que
llamara Fruits of Concept and. Flowers of Nonsense.

Muchos de sus antiguos amigos han muerto, Franchi, Lady
Craven, Benjamin West, pero él continla pletdrico de salud. Le
hablan de las obras de jovenes discipulos —algunos ya muertos,
Byron, Shelley, quienes no le interesan—, y soélo por otro,
jovencisimo, siente predileccion: Benjamin Disraeli, cuyo primer
libro, Contarini Fleming, le esta dedicado...



La longevidad de Beckford le hace temible. Y cuando —con mas
de ochenta afios— galopa a caballo por los bosques, precedido de
un enano y rodeado de pajes que agitan latigos, las gentes de Bath
se atemorizan. Es como un jinete del Apocalipsis, con capa negra,
cabalgando por sus campos. «No estoy cansado de vivir, pero la vida
esta cansada de mi», escribe a su hija a comienzos de 1844. Poco
después, ese mismo afo, morira, sin permitir que un pastor
protestante entre en su alcoba. Fiel a Eblis —y a si mismo— hasta el
ultimo final. Bien dandy, por cierto: perdedor, ilustre, demonio,
asceta, mistico del placer, solitario, arrogante, incrédulo, amante de
la vida y fatigado del mundo, melancdlico, viejo, seco, amargo y de
profunda mirada, apuesta por el Mal hasta el Ultimo instante de su
vida: el afortunado.

Tal vez (asi lo esperamos) en su monacal celda, es el momento
extremo, el Angel, que Courtenay simbolizd, apareciese, al fin, en la
mano la rosa merecida por todos los que mucho amaron (las
pecadoras, los dandys, los suicidas), la Rosa Total que buscaron
también, sin hallarla, los alquimistas...

Explicit fabula. Y que el Sefior se apiade un dia de todos
nosotros, lector, si existe la Misericordia.



EL MITO DEL ROMANTICISMO

Sobre George Gordon, Lord Byron

Para Javier Marias

«Es el genio mas grande del siglo. No es antiguo ni moderno; es
el presente». Asi hablaba Goethe, hombre ya casi viejo, refiriéndose
a un joven inglés cuya leyenda sacudia Europa: Lord Byron.
Anulando el Tiempo (que es devenir, transcurso), el autor de Fausto
otorgaba al joven una categoria de vivencia, instantaneidad y fuego,
que para si habia postulado su héroe: vivir en el instante, detener el
momento que se escurre, hacer de un segundo una eternidad de
pasion o de goce. Presente puro, o sea sin tiempo, Goethe,
romantico que no sabia deshacerse de la vieja norma, otorgaba a
Byron la base constitutiva del mito: la atemporalidad. Y lo
proclamaba (ya, coetaneamente, cuando aun el tiempo transcurria)
imagen de otra imagen, leyenda, palabra mitica. Viviendo, Lord
Byron era ya la expresion de un mito.

¥ X X

En sus Mythologies, Roland Barthes ha definido el mito como una
palabra («/e mythe est une parole»). Ahadiremos que palabra en un
sentido linglistico, o0 mas precisamente semioldgico. Palabra, pues,



como comunicacion, como mensaje. Pero la palabra mitica (y esta
palabra podra ser cualquier signo) se caracteriza por reunir en si un
lenguaje ya constituido. Es decir, por ser un sistema semioldgico
segundo, o un metalenguaje. Asi, el sistema primero sobre el que el
mito se asienta es solo el significante del sistema propiamente
mitico. El mito es, pues (y no creo que esto agote las posibilidades
interpretativas del fendmeno), un lenguaje que habla de otro
lenguaje, confiriéndole de esa manera una especial significacion o
relevancia. Relevancia que viene dada por la unién en un mismo
signo (el mito) de dos lenguajes. Asi, decir que Byron es un mito
presupone un sistema sobre el que este se asentase, todo lo cual
seria el segundo sistema. Presupone a Byron (como persona) y
presupone el Romanticismo (fenomeno historico, cultural y literario),
y todo ello —ya signo total— nos da la imagen global de una
persona mitica. De una persona que significa mas alla de si misma,
que es un moédulo de todo un lenguaje anterior. De un mito. Y esto
sin el menor grado de deshumanizacion, ya que el mito no es una
estructura hueca que cae encima de alguien superandolo,
desbordando su propio limite de persona, sino algo que la persona
hace ella misma en una conjuncidon de yo y ambiente. La fuerza
individual de una persona se exalta a forma representativa de una
situacion, de una cosmovisién o de un pensamiento. Lenguaje de un
lenguaje, el mito es el hombre que se significa en la época. El mito
es una imagen, mas, una aureola. Una presencia que arrastra,
porque es (se hace) manifestacion, sacralizacion de un mundo o de
un lenguaje.

Tal Lord Byron, mito del Romanticismo. Grandeza y servidumbre
del mito humano.



¥ X X

Vincenzo Camuccini, Retrato de Lord Byron

El Romanticismo es el nacimiento agitado y brillante de Ia
modernidad. Su primer triunfo es, en cierta manera, el estallido de la



Revolucion Francesa, que terminara siendo (lustros mas tarde)
burguesa, mercantil y puritana. El Romanticismo es la explosién de
un sentimiento intenso de la vida. Vivir sintiéndose vivir, sin eludir en
ese sentimiento el dolor o la angustia o la confraternidad del oftro.
Pero la vida gasta (porque esta en el Tiempo), y en ese sentido todo
Romanticismo evoca el fracaso. El esplendor del fracaso. Desde
1789, toda revolucidn, toda rebeldia, ha surgido (mas alla o aun
dentro de sus causas socio-politicas) como un hecho romantico.
Todas se han abierto como una bocanada de jubilo. Piedras contra
los relojes, gozo, abolicién del Tiempo, porque se vive y se quema
uno en la llama del vivir; y se han cerrado (o han sido cerradas) en
la tragedia, en el convencionalismo o en la burocracia. Tal vez no
hay otro posible. Porque el héroe romantico —a su pesar— envejece.
Es presa de su propio idolo.

En este sentido de individualismo (que no niega la colectividad),
de arder en la vida, de ser arrastrado por las pasiones, de
reencontrar a la perdida imaginacion como valor primordial, y en ella
invocar el éxtasis, la experiencia que realiza y el ensuefio, no es
aventurado decir que el Romanticismo aun vive. Que nosotros somos
sus Ultimos hijos y —tal vez— sus Ultimos descendientes. Desde su
origen hasta hoy, el Romanticismo puede haber tenido baches o
recesos (que reciben diversos nombres en la literatura y en la
politica), pero vive y continta. El Simbolismo, el Surrealismo, la
magia, el rock, la contracultura han sido, o son, romanticos. Cambia
su exhibicidn, su centro de atencion, su plumaje, su tunica. Pero su
base es la misma, y el mismo su libertarismo, su pasion vital, su
irracionalismo (que no siempre es ataque a la razon) y su desafio.

Literariamente hablando, quiere prescindir de modelos formales
previos (no siempre lo consigue). Desea la libertad (como en otros
niveles), y en esa libertad hace surgir y da valor al fragmento, que al



principio podia simplemente ser la recomposicion de lo derribado.
Entra en los buceos del yo y del ti (individuo dentro de una
colectividad, yo-en-el-mundo, pero siempre yo) que aun no han
terminado. Rescata la pasion y propone una nueva forma de lectura.
Ya no se trata de recibir ensefanza o mirar un bello friso que no
tocamos, sino participar de una experiencia que nos diga sobre la
nuestra propia. Sentir. Participar. Quemarse. Intentar que todo texto
sea la imagen (erdtica) de un cuerpo. Mas tarde se pretendera
incluir en la pasion la doctrina y el goce contemplativo (lectura total)
y asi llevar al maximo la linea de la participacidn-lectura-vivencia. El
éxtasis como meta. Ademas, el Romanticismo es el origen (por
asentimiento, por continuidad o por rechazo) de casi toda la
literatura moderna. El ahora incluido. La rebelion romantica —que,
por supuesto, existié también avant la lettre— se gesta en Inglaterra
y en Alemania en buena parte de la segunda mitad del académico
siglo xviii. Su base es el movimiento poético del Sturm und Drang
(Tempestad y Empuje), la melancolia de Rousseau o de Goethe, sus
Cuitas de Werther (ese manual de suicidio, cuya nueva lectura seria
hoy tan interesante), Los bandidos, de Schiller, estrenada en 1782;
el /akismo inglés, Blake y las baladas célticas de Macpherson, cuyo
brumoso y sugeridor Ossian arrebatd el animo de Napoledn,
proponiéndole la lucha como leyenda heroica y el arrojo como
misterio y eternidad.

En Inglaterra (cuya tradicion es la que recoge y singulariza
Byron), el Romanticismo toma cuerpo con dos poetas cuya
consideracion es cada dia mas alta: Coleridge y Wordsworth.

El inicio del Romanticismo inglés (aun incluyendo lakistas
menores, como Robert Southey o Thomas Moore) se caracteriza por
su tono poco estridente en la ruptura formal, por su interiorizacion,
que es reflexion sobre el lenguaje poético y sobre la poesia misma,



de acuerdo con un nuevo codigo de sentimientos y de
preponderancia de la imaginacion. Lo reflexivo priva sobre la
apariencia o la parafernalia externa. Se emparenta con las Ultimas
tendencias de la filosofia alemana (conectadas con Kant) y aspira a
ser —en esta primera etapa, al menos— «un analisis lirico de la
existencia» (José Maria Valverde). ElI manifiesto de este
Romanticismo fueron las Lyrical Ballads (Baladas liricas) de Coleridge
y Wordsworth, publicadas en 1798.

Samuel Taylor Coleridge (1772-1834), gran divulgador de la
filosofia alemana, fue una suerte de «tedrico» de la poesia, cuya
obra lirica viene a ser muestra —inacabada a veces— de esa teoria.
Diferencia los conceptos de «imaginacidon» y «fantasia». Fantasia es
memoria libre. La facultad que hace brotar en nosotros imagenes
pasadas, dispuestas de modo diverso o en convulsién extrafia. La
imaginacion, sin embargo, es el poder de percibir la realidad en todo
el fulgor de su presencia. «Imaginacién primaria» es el acto de
sentir el mundo, como repeticion —resplandor, presencia,
intensidad— del acto divino de la creacion. Ver el mundo como «en
la primera manana del mundo». O «imaginacion secundaria», que
consiste en reelaborar esa primera percepcidon intensa (nueva)
unificandola y haciéndola ritmo y seduccion, es decir arte. Coleridge,
pues, sienta una de las bases tedricas del Romanticismo: el culto a
la Imaginacion, distinta de la Fantasia. En las Baladas liricas
distribuye el trabajo (teoria) con Wordsworth, y escribe: «Se acordd
que mis esfuerzos debian dirigirse a personas o personajes
sobrenaturales o, por lo menos, romanticos; pero en modo de
transferirles desde nuestra naturaleza interior un interés humano y
una semblanza de verdad capaces de proporcionar a estas sombras
de la imaginacion esa voluntaria suspension momentanea de la
incredulidad que constituye la fe poética». Sus mejores poemas,



Rime of the ancient mariner (Rima del anciano marinero), Kubla
Khan o Christabel pretenden ser ejemplos de esa amplia teoria.
Coleridge, que acabd su vida dedicado al ensayo y no al verso,
victorioso en su incapacidad y siervo del ldudano, es el analista de la
creacion poética. Un fildsofo de la poesia.

William Wordsworth (1772-1850), menos teorico, se dedica a la
exaltacion (dentro del papel de la imaginacion) de las cosas sencillas
en un lenguaje que —pretende— cotidiano. Para él la poesia —o la
materia poética— es «emotion recollected in tranquility» («la
emocion recordada en la tranquilidad»). Poeta de la naturaleza, su
poema suele ser una larga meditacion lirica, salpicada de brillantes
destellos imaginativos. Sus poemas The daffodils (Los dafodelos) o
Intimations of inmortality from recollections of early childhood
(Anticipaciones de la inmortalidad en los recuerdos de la primera
infancia) son buena muestra de ese sentimiento naturalista, donde la
imaginacion (como percepcion sutil y destello al modo de Coleridge)
juega un papel dominante.

Tras estos poetas (y siendo a la par su coetaneo), llega Lord
Byron. El inicio de la segunda oleada romantica inglesa. No
queremos decir con esto que Byron reciba con brazos abiertos la
doctrina de Coleridge o la influencia de los laicistas, sino que,
cuando comienza a escribir, el codigo romantico (al menos en su
teoria) y el sentir romantico son ya una realidad, de la que Byron
—de una manera u otra— no puede prescindir. Es buena parte del
lenguaje al que se adscribira (o del que sera imagen) el lenguaje de
la mascara-persona Byron, para resultar asi mito. Presente puro,
representacion de un sentimiento, presencia refulgente.

Shelley y Keats (en diferentes caminos) forman parte también de
esta segunda constelacion.



¥ X X

George Gordon Byron, mas tarde sexto Lord de ese nombre,
nacio el 22 de enero de 1788. Su infancia esta sacudida por extranas
tensiones. Huérfano de un padre a quien apenas conoce, vive una
existencia sobria —casi pobre— con una madre recatada, parca y
demasiado vulgar para un hijo que se sabe poco a poco diferente.
Presencia los plebeyos desafueros erdticos de su criada y, ademas,
el nifo Byron cojea. Un pie ligeramente deforme, defecto de parto,
se cree, por excesivo pudor de la madre; Byron intentara superar
siempre —€l que creyd en ideales helénicos de Adonis y Ares—
aquella macula, aquel pie que se arrastra.

En 1798, hereda el titulo de Lord (a la muerte de su viejo abuelo)
y va a tomar posesion del hogar solariego de Newstead Abbey.
Aguel antiguo convento medieval ha sido —sabe ya— el sal6n aureo
de los Byron. Marco de aristocratas derrochadores, amantes de la
pendencia y del fasto. Pero él lleva ya tras de si —y no estoy
invocando como panacea al psicoandlisis— la infancia dura y la
madre impropia. Caso semejante al de Baudelaire, quizas al de
Rimbaud o al de Verlaine con su esposa.

En 1801, Byron ingresa en Harrow. Participa en las peleas
escolares y pretende arrogarse el papel del héroe solitario que sale
en defensa (seguro de perder) de un muchachito al que los demas
pegan. Causas perdidas y afan de ser mirado son —sabemos—
actitudes de dandy. Uno de los semas de este mito que empieza.

En 1805, entra en Cambridge. Acaba de perder su primer gran
amor de quince anos —Mary Chaworth—, en el que,
fundamentalmente, ha reclamado la pasion y la entrega, como ahora
—desolado— reclama la desesperacion visible de la tristeza. El mito
sigue. En Cambridge, Byron lee y escribe. Nada y boxea. Se hace



notar, y comienza a ser admirado por su elegancia y su derroche.
Por la apostura gratuita. Dandysmo = el gesto que se pierde, lujoso,
en las miradas. Vive las primeras amistades-amores. La ambigua
confraternidad de la adolescencia. En 1807, se publica Hours of
Idleness (Horas de ociosidad), libro primerizo, con piezas
circunstanciales y ejercicios poéticos. No hace mucho, ha conocido a
su hermanastra Augusta-Mary, quien se casa el mismo afo de la
aparicion del libro. En 1808, tras una estancia en Londres, Byron
—fuera ya de Cambridge— se instala en su feudo y dominio de
Newstead. Byron (como Wilde mas tarde, con quien tantas
relaciones, por cierto, guarda en la ecuacion vida-obra-mito-
personaje) ha comenzado el plan —el lienzo— de su vida en la
efimera nombradla de la Universidad, que acaba en el primer libro
de poemas.

En 1809, el poeta, llegado a la mayoria de edad, toma posesion
de su puesto en la Camara de los Lores. Publica su segundo libro €
inicia el viaje romantico. El inevitable viaje —parte fundamental del
mito que representa— que arrastra a los romanticos con la indémita
atraccion de las lejanias, con el fulgor de lo exotico. Donde la vida
(fuera de su ambito comun) habra de mostrarse mas intensa y los
instantes minimos del Tiempo devorador podran ser mas facilmente
apresados. El viaje forma parte de la accion como estética, que es
otro rasgo significativo del gran mito romantico. El rasgo,
precisamente, en el que querra morir Byron, cansado entonces de la
vida y de las palabras.

El viaje le lleva a Portugal, Espana, Malta y, por fin, a Grecia y
Turquia. Una sucesion de hermosos fopoi romanticos. El viaje es
largo, y el viajero se demora. En Portugal, cruza a nado el Tajo. En
Sevilla, habla del encanto de las mujeres de ojos negros y grandes.
Y se embriaga en vinos y en danza. Llega a Atenas en enero de



1810. Cruzara, desnudo, el Helesponto, remedando la hazafa
amorosa de Leandro en la fabula clasica. Grabara su nombre en una
de las doricas columnas del templo de Sunion, el alto promontorio a
cuyos pies se bate el mar verdoso entre blancos marmoles caidos.
Va a Constantinopla y regresa a Atenas. Es la época del convento de
los Capuchinos, lugar del panteismo pagano que busca Byron. Vive
alli una vida oculta y hedonista con un grupo de muchachos
escolares —italianos y griegos—. Se banan, se divierten y boxean.
Byron es el padrone del circulo. Y retorna al amor griego, al viejo
culto del amor guerrero de Esparta y Tebas, al comercio de la
amistad masculina con los adolescentes. Ama, siente y juega
incipientemente al satanismo. El deseo de accion, como salvacion del
Tiempo, sigue persiguiendo a Byron. Ese deseo es el de la intensidad
de vida que el Romanticismo postula y que la modernidad, hasta hoy
mismo, recogera. La vida en éxtasis, fulgente, como la veia la
Imaginacion en la teoria y practica de Coleridge. En julio de 1811,
vuelve a Inglaterra y, al poco, muere su madre. En 1812, se publican
los primeros cantos de su Peregrinacion de Childe Harold, historia de
un héroe viajero que recorre paises (los del propio Byron, cuyo
biografismo de escritura comienza a manifestarse ya) en busca de
pasiones y libertad. Salvar el Tiempo y la vida, de nuevo, en la
accion. Con el éxito de esta obra empieza el fulgor y el escandalo de
Lord Byron en los salones de todo Londres. Conoce (o ve) a
Brummell y triunfa su dandysmo —el cénit de su dandysmo, pues
éste no lo abandonara nunca— en su persona y en sus sugerencias.
Joven, escritor, aristdcrata, viajero, Byron cuida sus trajes exdticos y
comienza a amar a muchas mujeres. Busca el amor-pasion y el
amor-espejo. Su misma cojera (casi sin saberlo) le adorna. Tiene el
cabello rizado, su belleza se comenta, y luce su ingenio: «Inglaterra



es los varios cientos de personas que estan levantadas mientras el
pais duerme».

En Newstead, organiza reuniones donde se viola, y se bebe en
calaveras vacias. El satanismo de estampa y la pasion convertida
ahora en sexo. Se mide el talle cada mafana, y dice que solo se
alimenta de bizcochos y agua carbdnica. Bebe vinagre para
empalidecer. Cuida su esbeltez. Entonces, surge el amor con Lady
Carolina Lamb, que acabara con el desdén de Byron y que ella
contarg, llena de amargura e incluso de rencor, en su autobiografica
novela Glenarvon. Mientras, el Lord continla su obra, su triunfo
mundano —teflido ya de leyenda malévola— y sus amores con
damas de la sociedad. Byron comienza a entrar en la estéril filosofia
de Don Juan.

En 1814, escribe E/ corsario. Ahora es el mito (biografico) del
pirata libertario, de la anulacidon de toda traba, del éxtasis perpetuo,
que trae la felicidad, aboliendo el sentido lineal de la Historia. E/
corsario es lo contrario a las ideas de la burguesia mercantil que
construyo Inglaterra.

Ese mismo ano, Byron vive una temporada con su hermana
Augusta. El incesto corre como una llama por la seca estopa de los
salones. Augusta es, con todo, el Unico gran amor de la vida del
poeta. El dandy, que se ama a si mismo, encuentra en Augusta su
perfecto espejo de Narciso. La ambigtiedad de una Byron.

En enero de 1815, Lord George Byron se casa con miss
Annabella Milbanke. Cuando, tras un corto viaje, se instalan en
Londres, 13 Piccadilly Terrace, el matrimonio es ya un fracaso.
Augusta va pronto a vivir con ellos. Byron hace testamento a favor
de su hermana.

Al aho siguiente, pide a su mujer que se vaya de su casa. Ella, a
pesar de su infelicidad, se niega. Y, atada a su espiritu puritano y



burgués, solo pensara en salvar a aquel hombre que bebe vy viste
extranos kaftanes de desesperanza.

Sigue escribiendo, pero los escandalos, que habian comenzado
siendo juego frivolo de sociedad ociosa, se van a abatir sobre él, son
ya, para la sociedad londinense, insoportables.

El 25 de abril, Byron —tras despedirse de Augusta— abandona
Londres. Va a Francia y a Suiza. En Ginebra, encontrara a Shelley.
Surge entre ellos una fraternal amistad. En la villa Diodati, donde
viven, organizan veladas y charlas. De una de ellas viene un filén de
la literatura gdtica del Romanticismo. Llueve, es incomodo salir, y los
asistentes a la reunion, hablando de terror, proponen la idea de que
cada cual escriba un cuento de misterio. Byron y Shelley parece que
no cumplieron la apuesta. Pero Mary Shelley, la esposa de éste,
escribird Frankenstein, y John W. Polidori, secretario de Byron, un
relato titulado E/ vampiro. Poco después, los Shelley regresan a
Inglaterra. Pero el escandalo Byron ha crecido tanto —entonces se
publica el Glenarvon, de Lady Carolina— que el poeta sabe que no
podra regresar. Todo se le enfrentaria. Ademas, éregresar? El exilio
es una actitud romantica, el romper, el sentirse lejano y ajeno, y es,
ademas, un trasunto de la vida, ya que el hombre es el exilado de
un reino fastuoso y brillante que ahora.

El 1 de noviembre, Byron se instala en Venecia. Siguen los
amores, los hijos naturales. Y el Lord, en el encanto de una ciudad
de agua verde y palacios de ojivas y oro, y clpulas bizantinas,
empieza a pensar que su vida no es, ni podra ser ya, una armonia.
El destierro es real. El hombre es un exilado. Y Byron va aceptando
—a la par que haciendo— el mito de la intensidad y el desencanto
romanticos.

En 1817, viaja a Roma, continla escribiendo —es el ano de
Beppo— y vende Newstead: su ruptura formal con Inglaterra.



«Lord Byron era el Unico objeto de su propia atencion». La frase
define muy bien al dandy. La dijo Stendhal, hombre desconocido
aun, amante de Italia y de las Operas primeras del Risorgimento, a
quien Byron conocié por entonces en Milan. En 1818, comienza Don
Juan, su obra maestra, la continuacion —ya en madurez— de sus
héroes apasionados y autobiograficos. En enero de 1819, conoce a
Teresa Guiccioli, una joven esposa.

Con ella va a desempenar el papel de enamorado chevalier
servant. El adorno gentil —que no excluye la pasion— del caballero
joven que sirve a dama casada. La acompafa a Bolonia, a Ravena, a
Venecia de nuevo. Se instalan en Ravena, donde Teresa cae
enferma. Un topico menor del Romanticismo, a cuyo contacto
tampoco escapara Byron: la tuberculosis. Teresa escupe sangre, y el
conde, su marido, ruega al poeta que la acompane.

En ese lecho de enferma, Byron halla un reposo de amor. Ella va
curando, y la época de Ravena es propicia a la meditacion, al
intimismo del diario, a la reflexién sobre la propia vida y los propios
sentimientos. Mirarse vivir, que es una forma —sosegada— de esa
pasion por el instante que caracteriza al hombre romantico.

Poco a poco, sin embargo, el fuego se acalla. Y la pasion por la
condesa Guiccioli se va transformando en algo rutinario. Subsiste el
carino, el afecto, el intercambio erdtico. No el amor. Byron se cansa.
Esta entrando en la época en que el deseo de accidon le comera por
entero. En que desea —dandy siempre— dar resplandor a su vida,
rebelandose, como lo ha hecho en su obra.

Viaja por Italia con un rebafio de ocas, estrafalario y magnifico, y
vuelve a encontrarse con Shelley.

Esto era en 1821 —el mismo afo en que Byron cumple sus
treinta y tres—. Y en esta época de apatia y dandysmo
desencantado (fulgor, destello en lo que ha de perecer en breve, en



el sacrificio indtil), conoce a ambos poetas un tipico viajero y
aventurero inglés del Romanticismo, E.J. Trelawny, quien, en 1858,
publicaria un libro con esos recuerdos titulado Recollections of the
last Days of Shelley and Byron. El libro es curioso, y nos da noticias
sobre ese amargo final byroniano.

Trelawny conocié a los poetas en Pisa. Intimé en seguida con
Shelley, quien le parecidé un espiritu franco e inteligente. No asi con
Byron, quien le parecié alguien frio, distante (el perinde ac cadaver
de la férmula baudelairiana del dandy), con cierta simpatia externa,
que podia mudarse en irritabilidad, y que «no creia en nada».
Trelawny nos ha dejado, sin embargo, una excelente pintura de este
Byron, rey desenganado y altivo, que vive plenamente en dandy.

Rara vez estaba levantado antes de mediodia; a esa hora,
desayunaba una taza de té verde muy fuerte, sin leche y sin azlcar.
A las dos, comia unas galletas y bebia una soda. A las tres, montaba
a caballo y paseaba, generalmente solo, dando vueltas en su cabeza
a las rimas y motivos de sus poemas. A las siete, comia con la
frugalidad de un anacoreta; a las nueve, hacia una visita a su
amante, la condesita Guiccioli, y, al volver a casa, se ponia a leer o
escribir hasta las dos o tres de la madrugada; a esa hora, se iba a la
cama, generalmente presa de gran desasosiego nervioso y cansado,
para sofar, decia, mas que para dormir.

Poco después moria Shelley, al naufragar su barca frente a la
playa de Viareggio. Byron hace quemar su cadaver, pero de la
hoguera se salva el corazdn. Byron, entonces, lo toma en su mano y,
después, como desafiando al mar que habia abatido la juventud, la
fuerza radiante del poeta, se desnuda y se arroja al agua, nadando
una milla mar adentro...

Todo un manual de dandysmo y de pasion romantica.



En 1823, Byron decide ir a Grecia. El deseo de accion y la
amargura le queman. Dara su dinero y su vida a la causa de un
pueblo que lucha por la libertad. (El recuerdo de Sunion,
imaginamos, blanco y hermoso, encaramado en la altura, estaria
también presente).

Ya no basta la obra, la palabra, el texto. Byron va a consumar
(maxima pasion, maximo arder en el instante) el poema en el acto.
La voz de ahogarse en el gesto; la escritura, en la lucha, en la
vitalidad plena. Su Romanticismo —mito— estalla en llamas
jubilosas, funde obra y vida en la accién, y su dandysmo vuelve a
aparecer en este dar todo por algo ajeno: un pueblo que no es el
SUyo Yy unos griegos que no son ya los dioses bellos y rubios de
Homero.

El 13 de julio, sale para Grecia. Ha fletado un barco, hombres,
municiones y dinero. Byron es mas un suicida que un héroe. Le
importa mas el gesto que el fin, mas la pose que la causa.

Ha terminado su Don Juan. La aventura griega es lenta, sin
embargo. Y la guerra —en la que apenas participdb—, aburrida
también. Todo le hastia. Es un descreido que intenta salvarse en la
aventura. Tiene problemas con la tropa y sufre un ataque de
epilepsia. Mas tarde —tras una salida a caballo bajo la lluvia—, tiene
fiebre y dolores reumaticos. «Me encuentro muy mal», dice. «La
muerte me es indiferente, pero no puedo soportar el dolor». Su
enfermedad continla entre recaidas y mejoras. Le sangran con
sanguijuelas —aunque al principio se negé—, y ya no sale del lecho.
Alrededor, Misolonghi es un pueblo triste, bajo la tormenta, y gris.

Muere el 19 de abril de 1824, repitiendo, en italiano, una frase
enigmatica: «Yo dejo algo querido en el mundo».

Su Ultimo poema es un texto de amor a su paje Loukas. Su
cadaver, embalsamado, es enviado a Inglaterra.



Byron ha consumido su vida ardiente como en un fuego. Ya es el
mito pleno de toda una época. Una actitud imperecedera.

¥ X X

Tratar de Lord Byron es hablar de la importancia de una biografia
y suscitar de nuevo, asi, el problema critico que Proust enfrentd con
frecuencia en su Contre Sainte-Beuve. ¢En qué medida biografia y
critica pueden relacionarse? Evidentemente, no existe norma fija.
Proust hace bien al discrepar del biografismo ante todo de
Sainte-Beuve, porque muchas veces los detalles de una vida carecen
de importancia al juzgar una obra. El estructuralismo (como la
estilistica) tiende a desdenar lo biografico porque apetece lo formal.
La semiologia, al considerar la obra como signo comunicativo (=
mensaje) en el que interviene el autor, la persona concreta que es
ese autor, y la época en la que vive, que suele otorgarle un cédigo,
vuelve a reivindicar, en alguna medida, lo biografico. Nos parece lo
cierto, con todo, que la importancia de ese elemento varia mucho de
obra a obra y de autor a autor. En Machado (o en Cernuda), es mas
importante que en Herrera y Reissig 0 en Leconte de Lisle. Y, sobre
todo, considerar que la biografia —como ya apuntd Proust, al
amparo quizas del psicoanalisis— no es solo lo factico (los hechos
oficiales de una vida), sino también lo psiguico. Es decir, no solo lo
que el hombre es, sino, ademas, lo que quiso ser, lo que aborrecid, a
lo que aspird, el dédalo de sus ensofiaciones y querencias.
Considerar verdad, por ejemplo, la leyenda que Valle-Inclan forjo
sobre si mismo de duelos, viajes, guerras y abolengo, aunque
pudiesen caber dudas sobre su realidad factica, porque aquélla
—que estaba en su persona— actua fulgente y poderosa en su obra.



Pero, si la importancia del hecho biografico es, en general
variable, en algunos autores es fundamental, ya porque obra y vida
se interpenetran en un mismo codigo de afan estético —caso de
Oscar Wilde—, ya porque —caso de Lord Byron— la vida, dando
curso a la obra, es significante de un mito, de una personalidad
mitoldgica.

Byron, dijimos mas atras, era un mito, porque su vida (unida a su
obra) se hacia paradigma o representacion de una actitud general
del siglo, de una determinada corriente de cultura, que, en este
caso, es el Romanticismo. Porque Byron, en suma, hacia imagen, un
corpus de ideas y sentimientos. (Uno de los varios, al menos,
aunque de los mas representativos, en los que puede hacerse mito
el Romanticismo. Keats o Chopin, el halo intimista y magico de la
tisis, seria otro, aunque mas recatado). Lord Byron hace, pues,
suyos (consciente e inconscientemente a la par) los elementos
fundamentales de un cddigo de cultura.

El Romanticismo clama por la libertad, y Byron la ensefia en su
persona Yy luego la traslada a su obra. El Romanticismo es rebelde, y
Byron marca en si todas las rebeldias. Contra la sociedad y contra la
moral puritana. Escandaliza a la sociedad de Londres, se singulariza
en el dandysmo y ofrece su vida, finalmente, a una causa perdida o
ajena. Pero, sobre todo, Byron consagra en él —y luego en sus
textos— la querencia de intensidad del Romanticismo. El vivir
sintiéndose vivir. El apresar y exprimir el instante que pasa, en el
que se cifra la genuina vibracion de la vida, su fuego. Y también la
derrota —casi inevitable— del héroe mordido por el Tiempo. El fin
del que (joven, como los que amaban los dioses, segun los griegos)
muere en dandy, entre el dolor y el esplendor. Ajeno, cinico y
magnifico, abatido por su propio afan de ser intenso, de atrapar el
minuto, fuese en el jubilo o en la angustia.



Lord Byron ejemplifica, pues, una serie basica de ideas y
sentimientos romanticos: la intensidad, la libertad y la rebelidén en su
mas amplio sentido. Desde la ética al amor, y ello lo lleva a su texto.
Es el signo fundamental de La peregrinacion de Childe Harold, de
Don Juan, de Cain o de El Corsario. Asi, vida vy literatura
(dependiente una de otra, y concretandose en un individuo) son el
significante de un mito, cuyo significado es todo un lenguaje
adlatere, el Romanticismo. No es exagerado decir, por tanto, que
—en cuanto mito— Byron es un metalenguaje. Lord Byron abre
ademas —mayor extensidén de su imagen mitica— el Romanticismo
cainita, que tiene que ver con el afan de rebeldia general al
movimiento y que abocara a cierta forma del satanismo simbolista.
Es el romantico desclasado, sellado —como Cain— por un signo que
le pone al margen, que le hace vivir en perpetua disconformidad,
buscando un mundo —el del éxtasis que el arte refleja— del que
fuimos desterrados sin porqué y sin saberlo.

Byron representa también el exilio romantico, que es toda una
actitud de vida, y que, aunque ligado en algin momento a causas
politicas, va mas alla de ellas. Es un desear otro mundo. Un sentirse
aparte, una forma de rebeldia. El mismo exilio que siguieron
Espronceda y Foscolo...

Comienza también en Byron la singularizacion del satanismo
romantico, heredado en este caso de la novela gotica de Walpole y
Matthew G. Lewis, pero hecha imagen visible en sus escandalos
orgiasticos en Newstead —bebiendo vino en craneos vacios— y en
su Cain o su Manfredo, donde el mal no es chirriar de cadenas o
fantasmas que moran, avidos de sangre, viejos castillos derruidos,
sino una voluntad aceptada, una forma de rebelidén contra lo estable,
contra el orden, un clamor hacia ese Cielo —y entiéndase
polisémicamente el término—, que permanece mudo ante la



injusticia, la desesperanza, el dolor y el spleen del hombre. Es el Mal
que haran suyo Poe, y Baudelaire, y Lautréamont, y Lovecraft...

Byron, pues, mito romantico. Imagen de una idea afanosa de
libertad y de triunfo del Tiempo.

Nos sorprende entonces leer, en un interesante libro de
C.M. Bowra sobre el Romanticismo inglés —The Romantic
Imagination— (traduccion espanola La imaginacion romantica,
Taurus, Madrid, 1972), que Byron no es un «auténtico» romantico.
«Byron», se dice, «difiere de los romanticos auténticos, no sélo en
su baja estima de la imaginacion, sino también en la peculiar y
poderosa calidad de su ingenio». Byron, en efecto, se intereso
apenas por una poesia que intentase rescatar en el poema aquella
vida pristina, iluminada y como en éxtasis, en que consistia la vision
de la imaginacion, segin Coleridge —que tuvo buena relacidon con
Byron— y otros romanticos, como Keats. Sin embargo, Byron vive
esa imaginacion, al intentar atrapar el instante puro, al vivir
sintiéndose vivir, al hacer éxtasis el tiempo, esto es, presente
continuado. Y esto lo llevd a su obra, que no es una encarnacion de
la idea de imaginacion, sino un reflejo de ella (a través de su vida).
Mas, por tanto, mito que realidad estricta.

Por otro lado, Byron prefirié el poema narrativo largo (herencia,
en cierto modo, neoclasica) al poema mas breve y mas intenso, que
el Romanticismo comenzd6 a hacer circular. Formal vy
estructuralmente, es mas romantica La oda al viento del oeste, de
Shelley, o La oda al ruisefor, o la Urna griega, de Keats. En Byron,
hay mas relato que sugerencia, y el intento realista prima sobre la
imaginacion, pero su Romanticismo es palpable, porque es trasunto
de su vida, porque estd mas en la mitologia total —que engloba su
obra— que en un pormenorizado analisis técnico.



En ese sentido, hay que decir que Byron, poeta esencialmente
romantico —tomemos por caso Don Juan—, utilizd para expresarse
un poema épico-narrativo, en octavas, que, si fue admitido por la
preceptiva romantica (que, por lo demas, deseaba ser libre), no ha
sido una herencia del Romanticismo a nuestro hoy. Esto es, Byron
escribe en romantico —aunque no sea un Romanticismo intimista—
un tipo de poemas que acaban con la época, que no viven —como
estructuras métricas— en el futuro.

La métrica, un cierto realismo y el escaso papel tedrico de la
imaginacion son los Unicos elementos —técnicamente— no
romanticos en Byron. Frente a ello, su figura hecha mascara y mito,
asume casi todas las ideas del Romanticismo vy las figura.

Es gesto y rebeldia. Vive para que le vean. Y ejemplariza la
libertad, el éxtasis del instante y la rebelién, que llega a ser casi
ontica por su vinculacion al Mal, en un satanismo que va mas alla de
la dicotomia cristiana. Y sus poemas reflejan eso. Son romanticos
porque ensenan un espiritu romantico. Porque su texto es imagen
—real y textual— de su vida. No importa, por tanto, en Byron, mas
la vida que la obra, sino que —inseparables— una informa a la otra.
Se reflejan, y asi surge el mito. El propio Bowra aclara: «lLo
importante era que Byron puso en la poesia algo que pertenecia a
muchos hombres de su tiempo, y que destacé como el precursor de
una nueva concepcion y un arte nuevo. Grabo su marca en toda una
generacion, y su fama se extendidé por toda Europa».

En Byron importa mas el mito (la fusion obra-vida como
paradigma) que el poema concreto.

Byron es imagen de otra imagen. Es y, a la vez, representa. Es
mas el Romanticismo que un romantico.

En su estela esta Espronceda —que lo leyd y es uno de nuestros
mejores poetas romanticos. Ambos se agarran a la intensidad, al



Eros, al clamor, a la aparicidon que es realidad, y ambos mueren
jovenes.

En lugubre silencio sepultados,

yacen los mares, cielo, tierra y viento;
la luna va, con tardo movimiento,

por medio de los astros enlutados.

Unen su vida —su intensidad— a su texto. Y vida y obra son, asi,
romanticas a la par. Se hacen mito, y significan como entidad total,
como mascara, gesticulario y actitud que en ningin modo niega
—porque se basa en ella— la personalidad individual.

Por lo demas, entre Byron y Keats, hay casi la misma diferencia
que entre Espronceda y Bécquer, si tomamos por modelo nuestra
poesia.

¥ X X

Lord Byron se nos presenta, pues, como una entidad total. Al
verle, vemos una época y, mas aun, un codigo de valores. Una
estética y una actitud ante la vida. Y ello no se nos presenta en su
trayectoria humana —entendiendo su obra como algo circunstancial
y accesorio—, ni tampoco en su labor creativa, considerada como
desunida del hombre que la ha creado, sino en ambas fundidas.
Obra y vida hacen una imagen —imagen que estimd Goethe y
Mazzini, y Lermontov y Blake y Espronceda—, y esa imagen, que
ilustra todo un cddigo (el romantico), resulta asi un mito. La
presencia de un dios.

Y, como todo mito, Byron es inseparable de su aureola. El teatro,
el gesto, la mascara. El querer que le vean, que otorga un desusado
valor a sus anécdotas. Lord Byron, con sus broches y sus foulards, y



su cabello romantico al viento de una naturaleza que encarna
estados de animo, sofiador y apolineo, esteta y desafiante, bello y
malvado, generoso y dandy: persona que se busca personaije.

Por eso, su muerte resond lébrega por toda Europa, y por eso lo
sacralizd Inglaterra, a la que, sin embargo, habia escandalizado. El
héroe romantico triunfa en su derrota, y mas si es un mito. Espejo
de una generacion entonces, de una actitud (o de una pose)
siempre. Lord Byron es una obra inseparable de un gesto. Imagen
que arrastra. Retrato que conmueve antes de su analisis. Figura que
asume un pensamiento y un tiempo. Vencedor derrotado. Cosa de
mitologia.



Oscar Wilde



HAY QUE PREFERIR SIEMPRE
LO MAS TRAGICO

Sobre Oscar Wilde

Para Fernando Savater

«éQuiere usted saber cudl es el gran drama de mi vida?». Wilde
hablaba con Gide, en una de aquellas veladas argelinas que
precedieron con tanto ruido de placer a la caida del «Rey de la
Vida». «Que he puesto mi genio en mi vida y nada mas que mi
talento en mis obras». Wilde acababa de definirse a si mismo. El
arte fue para él el otro lado, o la manifestacion mas alta de otra
forma de arte: la propia vida. Arte en el arte. Es decir, drama,
representacion escénica. Aunque adquiriese al final tintes de
tragedia por la excesiva provocacion a los espectadores.

Oscar Wilde sintié su vida como una manera del arte. Y jamas
abdico de esa idea. Idea que no brota, desde luego, de una actitud
inconsciente, sino de una conciencia maxima de esteticismo. Lart
pour l'art. El arte intenta tenir, superar o suplantar la vida. «La Vida
imita al Arte, y no el Arte a la Vida», solia decir. La validez de la vida
viene dada asi por su entreveramiento con el arte. Lo otro carece de
importancia. Cierta mistica del simbolismo —ejemplificada en obras
de Villiers de I'Isle-Adam, o de J.K. Huysmans— queria nutrirse sélo
de la sensacidn, de la sinestesia, del puro éxtasis de la imagen, que
no es otra cosa que la tensidn del arte. Lo demas eran acciones
plebeyas. Wilde, a su modo, participd de esta mistica. El puro
sensismo. Como participéd también Rimbaud (buscando la sensacién
mas alla de la escritura en el abandono, en el viaje, en la huida. El



poema termina de escribirse sin palabras: sensacion pura), aunque
por el lado opuesto del camino.

Wilde comprendié su vida como una manifestacion del Arte.
Drama del que se es protagonista, o cuadro del que se disponen los
planos, las figuras y los colores. Esteticismo, que es una de las
formas que puede adoptar el dandysmo.

El dandy puro —que es estéril— hace de su vida su creacion de
arte. El dandy —Wilde—, que ademas es artista, hace de su vida un
arte, y de su arte propiamente dicho, la expresidon mas exquisita,
mas perfecta de esa vida, arte ya ella misma.

La tragedia de la vida de Wilde (y su esplendor al mismo tiempo)
reside en el choque del arte con la realidad vital, cuando ambos han
sido situados como opuestos. Choque presidido por el mas
acendrado esteticismo. El arte dentro del arte.

¥ X X

En 1868, Walter Pater, un tranquilo profesor de Oxford, acaba el
breve epilogo a un libro de estudios estéticos: E/ Renacimiento. Este
libro es —junto con las obras de Ruskin— uno de los pilares del
esteticismo inglés de finales de siglo. Los jovenes estudiantes
dudaran entre el radiante socialismo prerrafaelista de Ruskin, vestido
de enjoyada prosa, y el exaltado epicureismo de Pater —mistica de
la sensacion fugaz— envuelto también en una escritura no menos
alambicada (de la que da cumplida muestra la tentacion literaria de
Mario, el Epicureo). Wilde —que ingresé en Oxford en 1874— se
decidid por Pater, cuyas ideas principales se exponen en el epilogo al
Renacimiento.

Parte Pater de la idea, en ese breve texto, de que todas las cosas
se encuentran en un permanente fluir, que solo podemos captar



—fisica 0 mentalmente— por el fuego subito de una sensacion, de
una impresion que es fruto del momento. A cada instante puede
tomarnos una pasidn o un pensamiento, fuerzas que viviran
cenitales en un corto lapso, haciéndolo verdad y realidad plena, y
que se desintegraran después para dejar paso —si nuestra
sensibilidad se afina e hipersensibiliza— a otra nueva pasion mas
exquisita. Mas intensa. «No el fruto de la experiencia, sino la
experiencia misma es el fin que se persigue».

Y la vida es s6lo un contado nimero de tales momentos. Tiene
limite. Por eso, vivirla mas, apurarla al maximo sera mantener
siempre, a través del cultivo de la sensibilidad, ese estado de
exaltacion y éxtasis. Arder siempre. Los hombres —Pater cita a
Hugo— estamos todos bajo una sentencia de muerte, aunque con
aplazamientos indefinidos. Lo que importa, pues, es aprovechar el
plazo, dilatarlo y saborearlo. «Hay que tener siempre presentes en el
espiritu dos ideas: la tragica brevedad de la existencia y su
dramatico esplendor. Es preciso que el grito de Fausto al instante
que pasa: “iOh, permanece! iEres tan bello!”, sea el grito continuo
de nuestra alma».

Entregarse a la vida como una pasidn, intentar beber cada
instante, gozar de cada sensacion. Entregarse a todo, y, en ese todo,
al arte. Porque el arte —concluye Pater—, la pasidén poética y el
anhelo de belleza son las pasiones mas exquisitas, las de mas
particular excelencia. «Porque el arte viene a nosotros, no
proponiéndonos francamente otra cosa, sino la mas alta cualidad
para nuestros momentos a medida que pasan, y solo para esos
momentos».

El sentido glorificador del arte (/art pour l'art), la mistica del
sensismo, el llamado hacia todas las sensaciones, la busqueda
exacerbada de la belleza, coincidian en la teoria de Pater con la



practica poética de Algernon Swinburne, enamorado de Les fleurs du
mal. El cantor —en la arquitectura perfecta de la estrofa— de los
miembros esbeltos y los pecados fascinantes.

Wilde siguid el esteticismo (Pater y Swinburne fueron para él
lecturas predilectas) porque poseia en grado maximo y profundo
(habria de demostrarlo después) el estigma del arte: el lirismo, la
provocacion, la busqueda apasionada de lo bello, y esa tendencia
que convierte a la vida en drama porque debe ser vivida plenamente
—como el actor vive su papel— y porque ese drama y ese vivir son
—o deben ser— otra manifestacion del arte.

Intense (intenso) era la palabra de los estetas. Vivir con plenitud
de arte. Arder en el arte. Y el arte es también la vida. El esteticismo
(aprendido en Pater, en Keats, en Swinburne) es la grandeza y la
miseria de Wilde. De él surge. Y en los libros del esteticismo
oxoniano aprende. «iQjala llegue a ser digno de esta porcelana
china!», dice una vez, estudiante aun, ante una porcelana azul.
Lleva girasoles y azucenas. Y todo esto —claro— escandaliza a la
muy recatada sociedad victoriana.

¥ X X

Hemos indicado ya —interpenetrados— los dos grandes resortes
de la tragedia de Wilde: la sublimacidon del esteticismo y su poder
sobre la vida. A menudo se ha dicho (y no sin ausencia total de
razon) que la vida de Wilde, el brillo de su esplendor y su posterior
caida han postergado la comprension o la apreciacién exacta de su
obra. Se ha dicho también (con menor razén) que su obra careceria
de importancia —mero artificio retdérico del siglo— si no se la
prestase la vida tragica. Ambas opiniones adolecen de una dicotomia
falsa. Porque Wilde es de esos autores cuya vida y obra se rigen por



el mismo baremo. La creacion literaria ilustra la vida, no como
aspiracion deseada ni como ilustracion mimética, sino como
manifestacion de un mismo arte. Vida y obra se comprenden en la
misma esfera. Por eso, la biografia wildeana importa mas que una
petite histoire. Constata un arte —implicado en la obra— y una
tragedia, que es ademas representacion y drama. La vida es el arte.
Lo que cae fuera de ese arte (la realidad vital muchas veces) carece
de importancia. En Wilde, arte y vida —hasta el fin— se entienden
en un mismo caddigo.

Oscar Wilde nace en Dublin el 16 de octubre de 1854. Estudid en
el Trinity College de la misma ciudad. En otofio de 1874 —y tras la
obtencion de una beca de 95 libras anuales—, Wilde entra en
Oxford. Es el momento en que comienza a interesarnos su vida,
porque es entonces cuando su vida —mas alla de la anécdota— es
del arte. Llena su cuarto de objetos bellos y porcelanas chinas, y se
prepara en el camino intelectual del esteticismo. En 1878, abandona
Oxford. Y, en diciembre de 1881, parte hacia Norteamérica donde va
contratado como conferenciante. Wilde es ya el inicio gozoso de un
reinado. Ha publicado ya un libro de poemas y escrito su primera
obra teatral, la no muy lograda Vera o los nihilistas. Y, en esa misma
linea (porque hemos dicho ya que, en Wilde, arte y vida se
mezclan), pronuncia sus conferencias sobre el Renacimiento inglés
del arte, y hace estética de si en una fusion de dandysmo y ejemplo.
Es la época de su traje estético. chaqueta de terciopelo, calzon
corto, medias de seda, zapatos de charol con hebillas de plata,
camisa de punos de encaje a lo Byron, chalina verde o carmesi o
pieles en invierno, y siempre —girasol o lirio— una gran flor en el
ojal.

La influencia de Ruskin y de Pater —tedrica— y la pictdrica de los
prerrafaelistas Morris y Burne-Jones, tamizada por la arrogancia del



dandy vy el habla y la doctrina del artista, tal era Oscar Wilde. Su vida
calzaba coturnos en un escenario en el que declamar su propia obra.

Al desembarcar en Nueva York, los aduaneros sometieron a
Wilde a la pregunta de rigor: «¢Algo que declarar?». A lo que Oscar
respondio: «Nada, excepto mi genio».

Esta linea de esteticismo (unida a la creaciéon de su obra)
continuara en Inglaterra y en Paris. Pasara por un matrimonio, que
se supone de conveniencia (Wilde pasaba en aquellos momentos
serios apuros econdmicos), y desembocara en el esplendor de los
anos del «Rey de la Vida».

De 1887 —tres afos después de su casamiento— a fines de
1891, se desarrolla la mayor actividad literaria de Wilde, a la vez que
su ascenso vital al triunfo mundano. Es la época de su polémica en
los diarios londinenses por la aparicion del Dorian Gray, de su
amistad con el joven poeta John Gray —en quien dira haber
inspirado su novela—, el inicio de las amistades equivocas y el
triunfo maximo como conversador habil en paradojas y como
fustigador de la pobre moral puritana —elegancia, frases, actitudes—
en todos los salones de Londres. Es el momento también del viaje
apotedsico a Paris, de las cenas con Jean Lorrain y Marcel Schwob,
de las conversaciones y fascinacidon con Moréas y Mallarmé. El
momento en que el viejo satiro, Verlaine, empapado de ajenjo,
cenara admirado con el brillante inglés que fuma aromaticos
cigarrillos de boquilla de oro. «Se le vio en Paris», escribié el
simbolista americano Stuart Merrill, «imberbe y sonrosado, como un
gran sacerdote de la Luna de la época de Heliogabalo, en todos los
lugares donde se piensa o donde se goza».

En otofio de 1891, Wilde conoce a Lord Alfred Douglas. En
febrero de 1892, se estrena con enorme éxito E/ abanico de Lady
Windermere, su primera comedia, que le abre las puertas mas



populares del teatro y le proporciona los peldanos, el dinero y el
triunfo que habian de constituir el momento cimero de su fama.

En todo este momento final del esplendor arte-vida, que durara
de 1892 hasta su entrada en la prision a mediados de 1895, se
mezcla ya a la mascara del placer el beleho amargo de la tragedia.
La necesidad del drama, que personificara —aunque sea sélo un
elemento necesario— Lord Alfred Douglas. El «Bosie» tierno y
caprichoso de las cartas y las conversaciones de Wilde.

Ambos se encuentran a fines de 1891. Douglas es un joven
estudiante de Oxford, de veintiin anos escasos. Wilde, ya, el gran
triunfador. La historia de esta amistad, que se incrementa hasta el
escandalo, es harto conocida, y el propio Wilde la comenta en buena
parte del De Profundis. Digamos solamente que supone para el
escritor el enfrentamiento a una continua tension. La del deseo
amoroso que lo acerca al joven. La de la aventura continua que éste
le propone (es entonces cuando Wilde entra en contacto con el
prostibulo masculino de Alfred Taylor), el placer, el goce
desmesurado de todos los instantes y la necesidad de un minimo
sosiego para continuar laborando en su obra, o incluso, para poder
seguir brillando en su propio juego. Ese enfrentamiento, la eleccién
de la vida como obra, en pleno frenesi de arte, y la consiguiente
tragedia, agudizada por el escandalo de las relaciones
homosexuales, precipitan la caida de Wilde. El «Rey de la Vida»
conoce el esplendor de la miseria y del dolor. De ahi nacera el
De Profundis, aunque el planteamiento de la concepcidn estética de
Wilde no haya cambiado tanto como suele afirmarse. «La
originalidad, lo mismo que la belleza, es un don fatal», habia dicho.
Y Gide, que lo ve en Argel muy poco antes de la caida, recuerda a
un Wilde tragico en su esplendor, fastuoso en la ostentacion de sus
vicios —que son una manifestacion del arte— y abocado a una



tragedia que presiente («una fatalidad lo gobernaba», dice Gide) y
que asume. «ilLa felicidad no! iSobre todo nada de felicidad! iEl
placer! Hay que preferir siempre lo mas tragico...». Y Wilde andaba
por las calles calidas de Argel precedido y acompafado de una
banda de muchachillos y bribones, a quienes arrojaba al azar dinero.
«Espero haber desmoralizado a fondo esta ciudad», decia. Es el
punto culminante de la tension del drama. El protagonista (como
Edipo, u Orestes o Electra) siente que un fatum superior le empuja a
cumplir un destino que le destruira. Pero el destino es irrevocable. El
arte y la vida se han fundido en la llama del esteticismo, y el
espectador filisteo saltara ante esa provocacidon que trastorna sus
valores, proponiéndole como realidad lo que hasta entonces era sdlo
ludus —play— juego escénico.

La ruptura, y el cumplimiento de ese destino, se inician cuando el
marqués de Queensberry, padre de Douglas, que mantenia tensas
relaciones con su hijo y odiaba a Wilde por su amistad con éste,
deja, el 28 de febrero de 1895, en la recepcion del Albermale Club,
que era el del escritor, una tarjeta a nombre de Wilde en la que ha
escrito de su puno y letra: «A Oscar Wilde que alardea de
sodomita».

A instancias de Douglas, Wilde presenta una demanda judicial
contra el marqués, este sale absuelto del juicio, y, en un segundo
proceso, Wilde es condenado. Antes de la presentacion de la
demanda su amigo Frank Harris le habia dicho: «No cometas ese
suicidio». Cuando ya ha perdido el caso y sdlo esta libre por haber
pagado una enorme fianza, algunos amigos aconsejan a Wilde
refugiarse en Francia y se brindan a arreglar el viaje. Pero Oscar, que
anda como atraido por un iman irresistible, se queda. Desea
continuar la tragedia. Llegar al momento del holocausto o del
crimen. Abatido, derrotado, bebiendo sin cesar, cuando sale del



tribunal, Wilde asiste a su ultimo proceso. El 25 de mayo de 1895, el
juez condenaba a Oscar Wilde y a Alfred Taylor a dos anos de
trabajos forzados. El nombre de Wilde se borra de los teatros, sus
libros no se publican, su casa es embargada y saqueada. El publico
arremete en su contra (hasta hubo un banquete para celebrar su
condena), y es ya una ofensa el solo hecho de mencionar su
nombre. La moral se resentia del vicio contra natura. Y la vida real
—mezquina en seres mezquinos— se vengaba del relumbrar del
arte.

Oscar Wilde escribe el De Profundis en los primeros meses de
1897, en el momento final de su permanencia en la carcel.

Tras la humillacion y la desesperanza del dolor y del hard labour
(deshacer, sin motivo, larguisimas cuerdas de canamo hasta hacer
sangrar los dedos), Wilde tiene la urgente necesidad de reflexionar,
de autoexaminarse, de situar su vida. El De Profundis es —bajo
forma de epistola— un lento paseo por la conciencia. Una
meditacion sobre si mismo. Un repaso a la ética y a la estética de
una vida que se sabe escena y que ha alcanzado un punto de
tragedia. El De Profundis es —a veces— un grito de dolor. La
expresion retdrica del sufrimiento y la desesperanza. («El sollozo de
un herido que se debate», lo llama Gide comentandolo). Pero, junto
a esto —y continuando una linea que es definitoria en Wilde—, el
De Profundis es un espejo. La obra de un dandy —caido, si, pero
dandy siempre—, un texto de deleitacién narcisista. La confirmacién
del triunfo del esteticismo supremo del arte incluso en el momento
del dolor y la miseria. La reafirmacion de la vida como arte, o —si se
prefiere— la victoria del arte (el drama) sobre la burda dureza de los
acontecimientos.

Se ha dicho con frecuencia que el De Profundis supone un
cambio en la estética de Wilde. No me parece cierto. Supone un



avance, el asumir una actitud —en el terreno del arte— hasta
entonces no asumida. Un paso mas, pero nunca un cambio. Porque
Wilde, bajo la nueva mascara del dolor —bien real, por cierto—, no
deja de considerar que cumple un drama, que esta siendo visto. Y
hace de su texto una expresion literaria de su drama, que es ya un
arte. Y el arte —nos dira después el formalista Sklovski— es artificio,
es dejarse prender por el fuego y la purpura de la metafora. La
actitud de Wilde es casi una actitud cavafiana. En muchos poemas
del alejandrino (El rey Demetrio, El dios abandona a Antonio), se nos
muestra el final de un esplendor. El héroe, abandonado por el dios o
por los hombres —por el fasto magnanimo y rojo de la vida—,
acepta sereno su suerte y cambia, como el rey macedonio, su manto
por una simple tunica. Acepta y se retira.

Asi Wilde, mas sin olvidar su esteticismo y su drama. Wilde
abandona la purpura por el sayal y se complace en la estética —real,
repito, el dolor— del eremita que habita una Tebaida. Gran parte del
De Profundis nos narra esta nueva —aunque no diferente— actitud.
Cercano a la mistica franciscana, Wilde habla del significado del
dolor y de la humildad. («Ahora comprendo que el dolor, la mas
noble emocion de que es capaz el hombre, es a un tiempo el modelo
mas original y la piedra de toque del gran arte»).

Siente que en adelante su arte tendra el candor y la lozania de
los pintores-artesanos, anteriores al triunfo del Renacimiento. Quiere
vivir el espiritu directo del Evangelio —que lee cada manana en su
original griego—, el lado sombrio del jardin.

Y, dandose cuenta de su proceso vital, de su arte que es
representacion y tragedia —recreandose en la idea de que su vida
(arte) ha sido gobernada por los hados—, afirma que su nueva vida
es complemento del goce de la anterior, lo necesario al hombre,
quien, como él —teoria del esteticismo—, ha querido probar de



todos los frutos de la tierra. «No hubo placer alguno que yo no
gozase. Arrojé la perla de mi alma en una copa de vino. Descendi al
son de la flauta y me alimenté de miel. Mas el continuar esa vida
hubiera sido una equivocacion, pues entonces mi vida hubiera
quedado incompleta, y era preciso seguir avanzando. También la
otra mitad del jardin reservabame sus secretos». Desea entregarse a
un absoluto romanticismo, al dominio de la pasion y del sentimiento,
y sus modelos son los poetas, Cristo y Francisco de Asis. «La
intensidad es el verdadero objeto del arte moderno», nos dice.
Cristo es la imaginacidén, que es siempre lo opuesto al filisteismo
burgués. Intensidad, pasion. Vivir con ardor cada momento. Antes
en el placer, ahora en el dolor, y la caridad y el amor. Siempre el
dominio de la estética.

En su actitud de eremita doliente, Wilde se sabe también
observado, en escena, arte al fin, y habla de una Vita Nuova, que le
recuerda la mistica del Dante, y lee el evangelio que consuela al
pobre y el Infierno de la Divina Comedia, donde se narra la epopeya
del dolor humano. Y el tragico o fatal esplendor de los que cayeron.
El arte se hace vida y vence sobre los acontecimientos. El
De Profundis es la forma literaria de un espejo. La segunda parte
—tras el terror, tras la catarsis— de una tragedia. Incluso cuando
habla de Douglas, cuando reprocha o cuando se queja, Wilde habla
solo de si mismo. Se mira. Reflexiona y piensa en los demas —aun
con profundo sentimiento— por lo que son o representan en el
drama de su vida. Y en el arte de su drama.

la carta es sbélo el molde literario mejor para esta
autocontemplacion reflexiva. Autocontemplaciéon que, claro es, no
excluye a los espectadores.

El pecado y el dolor son algo bello en si, etapas en la senda de la
perfeccion. El arte triunfa de la vida.



El De Profundis es una meditacion que podria haber abierto una
nueva etapa en la obra de Wilde: no una nueva actitud ante el arte,
sino un nuevo paso dentro de ese arte, conviene insistir. Pero Wilde
apenas volvié a escribir tras abandonar la carcel, por lo que esa
nueva etapa, que el De Profundis abria, se quedd en un par de
articulos periodisticos sobre la vida en la prision (E/ caso del vigilante
Martin, es uno) y en un memorable poema: La balada de la carcel de
Reading. («Porque cada uno de nosotros mata lo que ama, Yy, sin
embargo, no todos han de morir por ello»). Poema, donde Wilde une
a la seduccion del texto —el arte del texto— el fervor de la nueva
mistica: la intensidad de la compasion y la reflexion sobre el dolor
humano. En el poema, el texto se hace la cima de un arte que se
inicia en la vida misma del emisor.

En el De Profundis triunfa el arte, porque en él —a través de su
querencia de pasion y Romanticismo— éste sigue siendo el eje de
las cosas. Y triunfa también, porgue hace de maxima manifestacion
(el texto, la prosa) de una vida que en ese momento al escribirlo
—sintiéndose contemplada— sigue siendo arte y escena, a pesar del
dolor y la miseria.

Y es, ademas, como deciamos, la obra narcisista de un dandy.
Porque el dandy mantiene su postura en la caida. Y Wilde es dandy
cuando quema incienso al arte en pleno esplendor de los saraos de
Londres y cuando se hace monje de la humillacion y la compasion
(estética, drama siempre) en el yermo de la carcel de Reading. El
dandysmo de Wilde (como el de Brummell o el de Proust) fue una
provocacion. Provocacion por la estética en la persona y
provocacion, sobre todo, por el triunfo maximo del arte.

Arte de un arte. Narcisismo. Espejos. Asi podria definirse el
De Profundis.



Wilde (mostrando una vez mas que la forma epistolar de su texto
respondia sobre todo a una necesidad literaria) no llegd nunca a
enviarselo a su destinatario supuesto: Lord Alfred Douglas. EI mismo
dia en que abandond la prision, el 19 de mayo de 1897 —habiendo
cumplido integra su condena—, entregd el manuscrito de la carta a
su amigo, y desde entonces albacea literario, Robert Ross, dandole
instrucciones sobre su puesta en limpio y rogandole sacase varias
copias del texto. (Nuevo detalle que nos hace pensar mas en una
intencion literaria que en un mero escrito personal).

Wilde no dio titulo al texto, aunque si insinu6 uno en carta al
propio Ross, de abril de 1897: «Y del mismo modo que las bulas de
Su Santidad se designan por las palabras con que comienzan, asi
podra hablarse de mi carta como de la Epistola in carcere et
vinculis...».

En 1905 —cinco afios después de la muerte de Wilde—, Ross se
decidié a publicar en Inglaterra la segunda parte de la Epistola (la
mas literaria, la que no se refiere a hechos personales) con el titulo,
pensado por él, de De Profundis. A posteriori, la expresividad y la
brevedad del titulo harian mayor fortuna que el otro al que se referia
Wilde, que, por cierto, pasd a designar la otra parte de la carta, la
mas intima o autobiografica.

Fue a raiz de esa publicacidon parcial cuando Douglas se enterd
de que la carta iba dirigida a él, comenzando asi el encono
difamatorio de Lord Douglas contra Wilde. Para preservar la
seguridad del texto originario, Ross, en 1909, cedidé el manuscrito
wildeano de la carta al Museo Britanico, con la condicién de que ese
texto no podia ser publicado integro en Inglaterra hasta 1960.

Robert Ross —«Robbie», como siempre le llamé Wilde— murid
en 1918.



La carta integra aparecid por primera vez en 1924, en la
traduccion alemana de Max Mayerfeld (debiéndose traducir de
alguna copia del original sacada del Museo Britanico, ya que la
interdiccién de Ross no afectaba explicitamente a las traducciones).
En Espafa, la primera traduccion completa —la de Margarita
Nelken— aparecio al final de los afos veinte, extendiéndose el titulo
De Profundis (aun no siendo de Wilde) sobre el de Epistola in
carcere et vinculis, que pasé a designar, como hemos dicho, en
ediciones parciales o incompletas la parte mas personal e intima de
la carta. (Estos detalles —mas complejos en lo accesorio— pueden
leerse con mas detalle en mi libro Wilde total, 2001).

¥ X X

Y llegamos al acto final de la tragedia. El arte intenta
permanecer. Pero triunfa el destino que impone siempre una derrota.
La belleza es, se ha dicho, una permanente derrota que vence.

Al salir de la carcel, Wilde abandona Inglaterra y se establece en
Berneval, un pueblecito del norte costero de Francia. Alli, piensa
llevar a cabo —persistiendo en la estética de su actitud eremitica—
las obras que ha ideado en su nuevo camino. Se rodea de libros,
pasea por la playa y dice que desea vivir en soledad. A sus escasos
visitantes les repite argumentos e ideas. Su vida sigue siendo arte,
que quiere expresarse en otro arte. Pero, a pesar de los proyectos,
no escribe.

En septiembre de ese mismo ano —1897—, vuelve a reunirse con
Douglas en Napoles. No se llama Oscar Wilde, sino Sebastian
Melmoth. Es el inicio del final. Los amigos protestan, y su mujer,
ante el reencuentro con Alfred, le retira la pension que le pasaba.



En 1898, esta de nuevo solo en Paris. Lleno de dificultades
econdmicas, pidiendo o aceptando; Wilde se sabe ya fantasma de si
mismo. Pero acepta ese fatalismo que sigue siendo —de nuevo en la
miseria— la victoria del esteticismo y del arte. Cuenta Stuart Merrill
que Wilde llevaba siempre puestas dos sortijas, una era la suerte y
la otra la desgracia. «Porque», decia, «yo no mezclo, como la
mayoria de la gente, mi parte de felicidad con mi parte de infortunio.
Fui durante bastante tiempo el mas feliz de los hombres vy, por eso,
ahora, debo ser el mas desgraciado».

Siempre la estética.

Los anos siguientes traen —con el lento crecer de la miseria—
nuevos viajes (Suiza, Italia, Costa Azul) y nuevos, aunque breves,
encuentros con Douglas. A la vez que los primeros sintomas de
enfermedad. Los médicos le prohiben el alcohol. Wilde no sigue el
consejo, y, cuando una vez Ross le dice que esta matandose, Oscar
comenta (dolor y fatalismo del drama): «éY qué razdn tengo yo para
Vivir?».,

La tragedia se va cumpliendo. Vence una vida que se hace arte
en el drama. Esplendor primero, caida y retirada eremitica después,
y, al final, fango de la destruccion y de la calle. Perdedor, si, pero
triunfo siempre de aquella estética que aconsejaba vivir con
intensidad cada momento. Triunfo, en suma, del arte, a pesar de la
esterilidad y de la miseria.

En 1900 —y tras un ultimo viaje a Italia—, Wilde vuelve a Paris.
Al pobre Hotel d’Alsace, de la Rue des Beaux-Arts, donde morira. Su
enfermedad hace progresos. Pero Wilde continda bebiendo (ajenjo,
champan) como debiendo llevar la voluntad del destino hasta el fin.

Pide, la gente le rehlye, sus antiguos convidados en su primer
esplendor parisino no quieren saber de él, se deja caer largo rato en
los cafés, o persigue a un joven soldado —nos cuenta Frank



Harris—, con el que gasta después el dinero que él acababa de
darle.

Busca de nuevo lo tragico del placer. Cubre su cara cuando no
cree estar visible, y repite —él con su gordura linfatica—: «Cojamos
el placer que nos pasa al alcance de la mano en estos dias que
huyen, pues después vienen la noche y el silencio, que nada puede
romper»,

No es ya, claro, el brillo esplendente del «Rey de la Vida», sino la
mascara que encubre el dolor de un exilio. La seduccion suicida del
perdedor, del rey en el Ultimo cuadro de una tragedia. La invitacion
del abismo.

En octubre, Wilde es operado, al parecer, satisfactoriamente.
Recae, sin embargo, y muere el 30 de noviembre en la mas
completa miseria y tras una fatigosa agonia. Pocos dias antes de
morir, entre la morfina y el champan, Wilde le dijo a Ross: «Voy a
morir como he vivido, siempre por encima de mis medios». La
tragedia acaba. Una derrota, y el triunfo que habia necesitado de tal
derrota. Vence el absoluto esteticismo.

«Cantaba yo el canto de Apolo, dios del Sol, y quiere obligarseme
a entonar el canto de Marsyas el supliciado», le decia a Harris. No
escribid, pero él sabia que lo cantaba. Porque Wilde sabe siempre
—aun en medio del dolor— que estd siendo observado. Vence la
estética que derrota al hombre, a costa del hombre mismo e incluso
del agotamiento de su mejor expresion de ese arte.

La tensidn entre arte y realidad, entre estética de la vida y
estética del arte, entre persona y obra, entre placer y dolor son los
moviles de toda la tragedia wildeana. La tragedia de todo
esteticismo: el triunfo y la derrota a la vez. El éxtasis, el oro y la
decadencia.



ANTONIO DE HOYOS Y VINENT,
LA POSE Y LA DECADENCIA

Para Eduardo Haro Ibars

A veces, el arte se quiere manifestacion a la par singular y
omnimoda, quiere conformarlo todo, anular bajo su brillo el andar
simple de la realidad, y entonces la vida es considerada como arte. Y
asi la persona, sin negarse, se hace actor y personaje (Persona =
Mascara). El artista cuida su vida como un arte, y concreta labor
artistica, como la realizacion maxima de esa biografia que es, en si
misma, una obra de arte. Ejemplos de esta concepcion esteticista de
la existencia son todos cuantos nos atraen por su personalidad, por
su comportamiento teatral, por sentirse (y actuar) como personajes
en un gigantesco proscenio. Quien es puro en esta actitud quema su
obra con sus dias, y de él queda —supremo aristocratismo— la sola
estela de una leyenda: Brummell, por ejemplo. Pero la manera es
tipica, ante todo, del artista, que —pintando o escribiendo— cree en
la estética como aspiracién suprema y pauta, dentro de un mundo
que le parece caduco, triste y sumamente plebeyo. Porque tal
personaje —y esto no debemos olvidarlo— es frecuentemente un
tremendo escéptico. Un elegante desengafado. El gran paradigma
de la actitud fue Oscar Wilde (armonizando vida y obra). También
puede serlo Valle-Inclan. En esa linea vivido Isadora Duncan, cuya
biografia, caracter y retorica, nos consuelan y seducen mas que sus
hipotéticas innovaciones en el arte de la danza. En ese sentido



(magias aparte), nos puede fascinar Gilles de Rais, o Aleister
Crowley. En esa lista, que puede ser muy amplia, esta también
Antonio de Hoyos y Vinent. En unos, la vida (la mascara) arrasa la
creacion zaladi de una obra (en Alejandro Sawa, por ejemplo); en
otros, ambas se equilibran (Marcel Schwob, podria ser un hombre
menos resonante que el de Wilde). Hoyos y Vinent intentd, acaso sin
éxito pleno, la consecucion de esta segunda forma.

Antonio de Hoyos y Vinent nacié en Madrid en 1885. Aristocracia
y cosmopolitismo marcan su nacimiento, asi como la sordera. Hijo de
Grande de Espafa, se educa en el Theresianum de Viena (donde su
padre era embajador) y en Oxford. En 1903, publica su primera
novela, Cuestion de ambiente, prologada por la Pardo Bazan. Y
comienza asi una prolifera serie de titulos. Hoyos se inicia como un
seguidor del Padre Coloma, en una critica, diletante, al mundo
cerrado de la high life. Se trata de novelas —malas— de un
naturalismo dulcificado. Pero, muy pronto, hacia 1909, comienza,
seducido por la propia vida que esta llevando, en la débéacle
modernista que es la Belle Epogue, sus narraciones ya plenamente
decadentes. Por entonces, lo retratara Ramdn Pérez de Ayala en
Troteras y danzaderas, ganado por su figurantismo de personaje, de
principe de un imperio que agoniza (a lo Verlaine), como «hombre
deslavazado, rubicundo, rollizo y muy alto, noble por la cuna y
novelista perverso por inclinacion». Conviene entonces que nos
detengamos en una consideracion sobre lo que sea «novela
decadente», ya que ello marca —en simbiosis que ahora veremos—
la vida y la literatura de Hoyos y Vinent.



Antonio de Hoyos y Vinent

La «novela decadente» nace en Francia a fines del xix, a caballo
entre el naturalismo y las galas maladives del Simbolismo
decadentista, inaugurado por el A rebours de Huysmans. En ellas, la
vida es un hastio que se ahoga en lujos y en placeres queridamente



equivocos. Seres gque se entregan a todas las degradaciones entre
sahumerios de sandalo y una prosa densa, recargada, que se
pretende abusiva como la historia que narra. En tales novelas, los
argumentos importan menos que las situaciones, las descripciones
de ambientes y morbos, o el lento paladeo de una agonia. Seres que
quieren sentir, probar sensaciones cada vez mas alambicadas y
exquisitas, para no hundirse en el spleen de una vida que notan al
borde mismo de extinguirse. Es un continuo saberse al final de algo
o de varias cosas, Y deleitarse en ello.

Jean Lorrain, Madame Rachilde, Octave Mirbeau y, en cierta
manera, Pierre Louys fueron, en Francia, los grandes autores del
género, basado en una mezcla de Huysmans, Verlaine, Villiers de
I'fsle-Adam y otros simbolistas adeptos, a la par, a la cultivada forma
y al misterio enjoyado. De esta literatura —plenamente
representativa de ciertos gustos estéticos de finales y comienzo de
siglo— bebid abundantemente Hoyos y Vinent y, sintiendo también
su vida como un Monsieur de Phocas, fue imbuyendo la vida en la
obra. Asi, algo mas joven que los mas notorios autores franceses del
género, le dio, entre nosotros, el tono propio de su misma vida.

Antonio de Hoyos y Vinent, marqués de Vinent, era un hombre
(segun los recuerdos y retratos de quienes le conocieron) alto, de
corpulencia un algo desgarbada, de voz paposa (por su sordera de
nacimiento), envuelto siempre en una elegancia excesiva vy
abrumadora. Camisas de seda, ternos impecables, inmensos
gabanes con amplios cuellos de piel, finisimos guantes y, en las
manos, magnificas y raras sortijas —Gonzalez Ruano habla de una
«amatista descomunal»— vy, siempre, su monodculo de concha.
Frecuentaba las reuniones de la aristocracia, algunos circulos de
literatos y el mundo de los toros; los cafés cantantes y el sérdido
ambito —que a veces es lujo— de los malos rincones. Acompafiado



por una pequeia y deslumbrante corte (el exquisito figurinista Pepito
Zamora, Gloria Laguna, marquesa y mujer de fuste, y la bailarina
exotica Tortola Valencia), gustaba de confundirse, homoerdtico y
prostibulario, con chulos, hetairas y torerillos en sus nocturnos
recorridos por los barrios bajos. El lujo, la decadencia, los placeres
prohibidos, la sensacion a la par de sensualidad, pecado vy
misticismo, se mezclaban en él, entre el oropel brillante de sus poses
y atuendos, con el arrabal de la toreria, el cuplé y los proxenetas. Y
ese mundo de aristocratas tentados por las pasiones exquisitas y los
pecados lujosos, ansiosos de probar la delicuescencia y la fuerza
primitiva, es el que aparece (con frecuencia repetido) en sus novelas
y relatos. Vida y literatura, por tanto, se confunden. Y es sabido que
a Hoyos algunas de sus escapadas y amistades del lado agreste le
costaron palizas, o aparecer —como cuenta Ramén Gémez de la
Serna en su retrato del marqués— «medio muerto en la plaza del
Progreso, con una profunda herida en la cabeza».

De 1909 a 1925, aproximadamente, se desarrolla el cénit de su
labor como escritor. Publica abundantemente en todas las
colecciones de tirada popular (Los Contemporaneos, La Novela
Corta, La Novela de Hoy, etc.) y no reniega de su literatura
decadente. El titulo de una recopilacion de relatos es muy
significativo del tono de su obra: El pecado y la noche (1913).

Sin embargo, como hemos insinuado ya, los temas y recursos
literarios de Hoyos y Vinent, su descuido incluso, a veces son
reiterativos y llegan a constituir uno de sus principales y mas
farragosos defectos. Analizaremos ahora alguno de sus relatos para
mostrar, no solo ese defecto, sino el tono y las caracteristicas de la
narrativa hoyosvinentiana, mezclada con su vida, aunque, como
luego veremos, tal vez por debajo de su gran y pensado decorado.



Publico varias novelas (algunas muy significativas dentro de la
literatura decadente), La vejez de Heliogabalo (1912) o El monstruo
(1915), pero lo mas caracteristico de su obra —y quiza lo mejor,
porque la brevedad amengua los errores— son sus narraciones,
frecuentemente recopiladas luego en volumen.

«La noche de Walpurgis» esta incluida en el tomo E/ pecado y la
noche, y nos presenta un clasico cliché de Hoyos. Una noche de
Carnaval, una pareja de jovenes de la clase alta, Jimmi y Nieves, él,
muchachito bello y androgino, con lacios cabellos de oro e indolencia
de Botticelli o Lippi, y ella, ultramoderna, perversa, atrevida, con
rostro y figura de singular encanto, se aventuran en los barrios bajos
en busca de sensaciones nuevas, atraidos como por el magnetismo
de una luz poderosa y canalla. En un burdel destartalado, entre
cantes y golfas, encuentran a tres toreros (representacion de una
fuerza de macho primigenio que se opone al refinamiento excesivo
de los protagonistas). Entonces —y en una descripcién siempre
morosa—, se inicia un juego de ambigliedades y equivocos por parte
de los muchachos, y un afan salvaje de posesidon por parte de los
hombres, siempre en busca de esa sensacion nueva y rara. Hay
bailes con chulos, y, pasando del burdel a un colmado, entre botellas
de vino, unas fulanas intentan seducir a Jimmi, mientras los toreros,
no sin celos de las otras, se acercan a Nieves. La tensidon sube con
las horas nocturnas, y el final —tras equivocos, rifias, ansias y
deseos sensuales— es la violacion brutal y la muerte del muchacho,
suave y bello, y de la doncella. «Cuando acudieron con luces»,
acaba el relato, «en el suelo, en el montdn que formaba una mesa
hecha astillas, sobre el mantel manchado de sangre y vino, yacian
yertos, rigidos, inanimados, Nieves y Jimmi, como dos pobres
mufiecos de cera». En «El crimen del Fauno» (1916), quizas uno de
los relatos mas caracteristicos de Hoyos, se repite el mismo



esquema, pero, esta vez, en el campo, con rudos agricultores. Ella,
Paloma, es también una muchacha libre y atrevida, y él, Silvio, un
adolescente ambiguo, enfermizo y bello. El conjunto esta mejor
logrado que en la anterior narracidn que comentamos, pero el final
es significativo de claras coincidencias: «Y, cuando en la alborada, se
abrio la rosa ignea del sol en el cielo turquesa, sobre el lecho de oro
y cobre de los pampanos, aparecia semidesnudo, prendido a las
vides por los cabellos de oro, el cuerpo todo blanco de Paloma.
Frente a ella, livido como un martir de marfil, Silvio, yacia atado a un
olivo, muerto, la cabeza tronchada sobre el pecho».

El clich€, con variacidn de algun miembro, se repite en muchas
ocasiones. En otras, la historia es la sinestesia de un perfume que
lleva a rememorar a un viejo senor decadente, untado de sortijas y
maquillaje, una noche en un fumadero de opio, en Londres, donde
fue presa, entre el delirio somnoliento, de un suefio exdtico de
danzas orientales y chulos canallas. (El breve relato «Noche de
China» —nombre a la par de un perfume— recogido en el libro de
increible titulo, Aromas de nardo indiano que mata y de ovonia que
enloguece, 1926).

Otras veces, cuenta escenas de salones exquisitos, de nuevo
aventuras de elegantes, ansiosos de sentir en tugurios de puerto con
marineros rubios; otras, enfermedades tremendas, extranas, fruto
de pecados y obsesiones entre sensuales y fantasticas. Y siempre
boudoirs con olor a opio y morfina, champan con éter, hastio y
afanes a la par de lujuria y de un extraho misticismo que parece
querer buscar las causas profundas de todo (en la sensacion rara),
mientras todo se acaba y la pasion y ese absoluto se confunden en y
con la muerte: decadencia.

Esta es la literatura de Hoyos y Vinent, expresada en un estilo
abarracado y abusivo, donde la prosa del mas enjoyado Modernismo



se une a cuadros naturalistas con frecuentes descensos al habla del
hampa y la germania. Metaforas e imagenes suntuosas —con
frecuencia topoi— y palabras de jerga de arrabal. El resultado es
prolijo, a veces excesivo, denso e incluso —por su mismo cliché—
vulgar. Hoyos es autor de situaciones y de momentos, de calas, y
nunca de demasiadas paginas. Representa magnificamente la
literatura, entre popular y culta, del fin —decadente— del
Modernismo, y tiene el sello de su vida. Pero es como un Eros
aptero; ansia, pero le falta el genio, la capacidad de vuelo, de
convertir el texto en una pasion, y, asi —salvo momentos o relatos
muy concretos—, su numen no se eleva demasiado. La gran
atraccion de la literatura de Hoyos y Vinent radica en que supone la
prolongacion de la imagen, la materia misma de su vida, que es una
figura de teatro, literatura su misma vida, arte su apostura, su
mostrarse por los cafés y los salones de Madrid, llamando al
escandalo, rodeado de muchachitos golfos, atrayendo y a la vez
cumpliendo su papel de sexo y misterio, entre el fulgor de sus anillos
y el rictus altivo del mondculo. A partir de 1925, Hoyos escribe cada
vez menos relatos —con todo, su produccidon continda abundante—
y publica libros, prolijos y muchas veces ingenuos, sobre
pensamiento y politica, El secreto de la vida y de la muerte (1924) o
La hora espanola (1930), por ejemplo. Se interesa por el sentido del
cosmos Yy del ser humano, a la par que sus convicciones politicas le
van llevando al anarquismo. Sus Ultimos relatos, publicados ya
durante la Republica, estan empapados de esas ideas y de esas
preocupaciones. Asi iComunismo! (1933), subtitulado E/ comunismo
visto a través de los bajos fondos madrilefios. Alli, el testimonio e
incluso la teoria, importan mas que el folletinesco relato. Miembro de
la FAI, Hoyos escribira solo, en los albores de la guerra civil, articulos
panfletarios para «El Sindicalista». Pero siendo fiel a su estilo, sigue



frecuentando chulos, y su escandalo es ya tremendo. Viste a veces
el overol azul, el mono, y lleva pistolon, aunque no reniega del
mondculo. Y alguien le recuerda durante la guerra con su insignia de
la FAI prendida a una tenue de perfecto y atildado sportman. Al
concluir la lucha, es encarcelado y muere, en la prisién de Porlier de
Madrid, en 1940, personaje de su propia literatura, ciego y paralitico,
abandonado de cuantos pudieron ayudarle.

Antonio de Hoyos y Vinent fue una gran mascara, el autor de una
representacion llena de oropel que fue su vida. En él es mas
importante el personaje que la obra, y esta cobra mas interés como
prolongacion de una vida que se quiso arte y escandalo. Por eso, no
es de extranar que cuantos han escrito sobre él, desde Pérez de
Ayala hasta, recientemente, Gil-Albert en su Crdnica general, se
hayan fijado sdlo en el personaje, ladeando por completo la obra.
Hoyos traza en si mismo una novela decadente y la exhibe, lujosa, y
la escribe también. En su vida encontramos su obra. Porque todo en
él es para ser visto, como en escena, Yy, al hacerlo, nos sentimos
(mas o menos tocados por el personaje) conmovidos por la magia
de la metafora que es la sortija y la textura densa de la prosa que es
el lupanar de barrio, y la bailarina mistica, y el vicio con el que se
aspira a algo santo entre caricias de pieles y drogas que ayudan a
soportar el tedium vitae.

Hoyos y Vinent nos recuerda al conde Robert de Montesquiou,
modelo del Charlus de Proust, y, antes, del Des Esseintes de
Huysmans. Todo en él es pose, elegancia excesiva, teatro, puesta en
escena. Les diferencian los salones de Paris y el afan hampon de
Hoyosl1l,

Por lo demas, la literatura decadente de Hoyos acabd en la
frivolidad de Alvaro Retana (con similar diferencia a la que hay entre
un palacio modernista y una casa deco). Pero lo que de él nos atrae



—Y SU prosa es, en sus mejores momentos, prolongacion de eso—
es la mascara, el rito, la exuberancia, la tragedia, la imagen
seductora del personaje que se interpreta a si mismo y que pone su
genio en su vida, su arte en su vida, para que quede de él, como un
retrato extrafno y lujoso, solo una pose, una manera, una leyenda...

La segunda parte seria dilucidar el grado de intensidad y belleza
que el talento de cada personaje otorga a esa leyenda misma.



LA REBELDIA DEL DANDY EN
Luis CERNUDA

Para Rosa Chacel

Jules Barbey d'Aurevilly —que pergefid admirables paginas sobre
el Beau Brummell—, siendo ya viejo, escribid: «Si tu ne sais pas
porter noblement la vieillesse, tais-toi et meurs» («Si no sabes llevar
con nobleza la vejez, callate y muere»).

Y Luis Cernuda, con paralelo sentimiento, y en ese poema de
Desolacion de la quimera, «Despedida», en el que dice adios,
sintiéndose ya viejo, a los muchachos cuya infinita vida momentanea
ya no podra compartir, reitera:

Mano de viejo mancha

el cuerpo juvenil si intenta acariciarlo.
Con solitaria dignidad el viejo debe

pasar de largo junto a la tentacién tardia.

Vejez con nobleza, solitaria dignidad del viejo. Renuncia en
ambos casos. Estamos, no hay duda, ante visiones del mundo, ante
sensibilidades semejantes.



Luis Cernuda en Toledo en 1933 (fotografia de Ramon Gaya)

Muy conocida es ya la «leyenda» que se forjo en torno a la figura
de Cernuda. Leyenda que él mismo, contradictoriamente tipico,
negaba y cultivaba. Todo aquello, claro, del poeta altivo y extrano,
pesimista, esteta, huidor del mundo y preocupado del mundo,
austero en su moral con cénit de belleza, solitario, intocable,
descreido, estoico. Una figura que oscila entre el fildsofo clasico del
Portico y el héroe romantico del pesimismo elegante y la tristeza



eterna. La actitud, en fin, que (muy desafortunadamente) Salinas
definid de «Licenciado Vidriera»[2l.

Pero es el caso que toda esa leyenda, no en su parte mas
anecdotica y externa, sino en lo que trasunta de una manera del
animo, en lo que pasa de la vida a la obra del poeta, fusionandolas,
constituye, a mi ver, la médula misma de la cosmovision cernudiana.
Su sentimiento del mundo que se plasmo en textos y en poemas, y
que, tomado en su aspecto mas efimero, consolidd a un personaje.
Personaje, como hemos dicho, en el que Cernuda se miraba y del
que Cernuda —recuérdese el poema «Malentendu», por ejemplo—
se dolia (no negandolo, sino sintiéndolo deformado e
incomprendido). Esa actitud, que arranca de lo que el Romanticismo
tiene, en cierta manera, de constante universal de la cultura, es, en
su mas claro sentido, la del rebelde autarquico que, creyendo en el
hombre, suele sentirsele ajeno («No conozco a los hombres. Afos
llevo / de buscarles y huirles sin remedio»). La del ser marginal al
mundo, desclasado y altivo, la del hombre que toma contra el
absurdo el partido del Mal, desafiando las normas de la vida comun,
creyente quiza solo en la belleza, con lejana sonrisa desengafiada
—opor la inutilidad de todo— ante la naturaleza (aunque la ame) que
sabe que un dia va a abatirle sin remedio. La actitud de la nobleza,
de la dignidad y del arte, ante la crispacién y la tremenda desolacién
tragica del mundo; la que utiliza el gesto, aunque lo sabe inUtil; la
que cree que es necesario el vuelo del angel, aunque caiga, y se
deleita en la suprema dignidad del hombre que se sabe a si mismo.
La del que pide —como d'Orsay—, mientras muere, musica de
Chopin, sabiendo que, si aquello de nada vale, es, al menos, el
significante de su brillo. La actitud, en suma, del dandy, en y mas
alla del Romanticismo. El albatros de Baudelaire, el «angel caido».



¥ X X

Las voces «dandy» y «dandysmo» han sido, como tantas cosas
en nuestro mundo, deterioradas y vulgarizadas hasta, incluso,
hacerlas cambiar de sentido. Cuando cierta firma comercial califica
de dandy una locidn o una colonia destinadas a un uso generalizado,
o cuando un bar, un lugar de reunién colectiva, utiliza el nombre de
Brummell, se produce una usurpacion fraudulenta. Porque nada es
tan ajeno al dandysmo como la norma (que pretende la uniformidad
«elegante» en un uso) y poco le hubiese disgustado mas a Brummell
que la utilizacién de su singularidad para denominar un lugar de
pretendida reunion «selecta». (Si todos se pretenden selectos, diria
seguramente, por entrar bajo un rétulo, cualquiera que sea éste, lo
mas probable es que no haya ninguno tal en la concurrencia).

He aqui, pues, de nuevo al dandy. Un ser solitario, que refulge
entre los demas —no importa ahora de qué modo— y que pretende
zaherirles, inquietarles o, al menos, sorprenderles con su brillo. Pero
épor qué y para qué todo eso? Casi podriamos decir que para nada.
(Pero, en esa nada, esta la fascinacidn del arte). El dandy, como ya
dijimos, surge como un rebelde frente al hastio, la muerte, o la
fatalidad del mundo. El dandy es un descreido que se siente
decadente, por eso su gesto, su apostura, su teatro se saben
destinados a la muerte. Su rebelidon es, esencialmente, indtil. Pero la
seduccion de su brillo ha servido para afirmarle, para hacerle é/
(Unico valor del hombre) y para atraer con el encanto de su gesto o
de su obra. En el dandy que es sélo dandy —un Brummell, por
ejemplo—, su rebelidon es su mero gesto. Como decir al acreedor que
insistentemente le reclama la deuda que ya le ha pagado, y cuando
éste le conteste que cuando, que no lo recuerda, replicarle
Brummell, muy indiferente siempre: «Creo recordar que el otro dia



le saludé a usted cuando le vi pasar desde mi ventana». El dandy
puro es solo un gesto. Pero el dandy que es, ademas, poeta o artista
suele trasladar ese gesto a su obra. Ahi esta Oscar Wilde, en una
mezcla fascinante de vida y obra, ahi Baudelaire, y ahi, como pronto
explicitaremos, Cernuda. El dandysmo es asi una rebelion —ética en
el fondo— cuya expresion suele ser una forma de arte. Pero una
rebelion, decadente podriamos decir, que se levanta, consciente de
si misma, en el esplendor y la miseria de la nada. (El dandy juzga
absurdo el mundo, pero le gusta, muchas veces, y juega su juego).
Luis Cernuda dira: Cuan bella fue la vida, y cuan inutil. Por otro lado,
el dandy es la encarnacidon de la fiesta. (Y utilizo el término en un
sentido antropoldgico). El dandy es la encarnacion —y asi se
quiere— de la gratuidad y de la inutilidad de lo bello. La mejor
belleza es, para la sociedad burguesa y mercantilista (lo ha sido
siempre), algo innecesario y desdefado por improductivo. Pero el
dandy que ama sobre todo la singularidad en una ética altiva en la
que no existe el sentido comercial de lo util, y para quien la belleza
es, ademas, uno de sus grandes consuelos en el mundo, al mismo
tiempo que la propia razon de su existencia, se lanza con
atrevimiento a la defensa de esa belleza, perfecta y gratuita, que le
sirve asi de arma de provocacion contra el mundo gregario y
cotidiano que detesta. El dandy, pues, no hace nada, o, si lo hace
(caso del dandy artista), su labor es socialmente —y hablo siempre
de sociedades burguesas, paraburguesas o industriales— inutil. No
cotiza. Y de ahi a las quejas baudelairianas —tan proximas a
Cernuda— sobre la dura condicién (el majestuoso albatros del que
se burlan los marinos cuando esta en el suelo) del poeta en el
mundo, su miseria terrible de rey en exilio, hay, evidentemente,
apenas un paso.



Pero, a pesar de todo esto, las sociedades han necesitado
siempre la fiesta. Han necesitado para su vida, ademas del
productor, del sacerdote o del guerrero, al dilapidador y al juglar.
Han necesitado, en suma, lo gratuito, lo efimero, el color que se
quema bellamente en el aire, el lujo. Y el dandy es, en las
sociedades grises, opresas y activas que se arrastran hasta hoy
desde el siglo xix, precisamente eso: el derroche, la fiesta, el lujo.
Puede repeler por inactivo (y puede ser condenado como el poeta),
pero atrae siempre, como un actor en las tablas, y generalmente
interesa.

Dandy y poeta estan aqui, muy cerca. El uno —en puridad— es la
fiesta gratuita del gesto y la manera (fiesta que puede y suele ser un
revulsivo); el otro es la fiesta transformada en acto por virtud de
técnicas de pintura o escritura. De ahi que para ambos el valor de lo
inatil (en su sentido estético, y en oposicion siempre a los valores
mercantil-burgueses) sea un importante credo en su vision del
mundo.

El conde d’Orsay jamas hizo nada. Brummell, que murié orate y
en la ruina, desdefd siempre preocuparse de otra cosa que no fuese
Su yo y sus gestos. La actividad normal —simbolo de la grisura y
mediania de un mundo— es para ellos un Moloch: triunfo de lo
vulgar, lo indigno y lo plebeyo, dios infame, que mantiene a sus
acolitos en perenne servidumbre. Y, si no trabajar es para el comun
vergonzoso, el dandy transforma esa verglienza en una provocacion
agresiva y ostentosa. Barbey d’Aurevilly, en uno de los relatos de sus
Diabdlicas, «Le rideau cramoisi», dice a propdsito de su
protagonista, el vizconde de Brassard, que el dandy, «que no puede
existir fuera de cierta exquisita originalidad, debe necesariamente
odiar lo uniforme». Y el poeta Gautier, entre dandy y esteta
parnasiano, dira: «I/ n’y a de vraiment beau que ce qui ne peut



servir a riem» («SoOlo es verdaderamente bello lo que no sirve para
nada»). Y el trabajo es uniforme y el trabajo sirve. Burgués, dirian,
no confundas una novela con un par de botas, ni un soneto con un
chaquetdn para el frio.

Cuanto voy diciendo nos lleva a otro de los semas que mas
caracterizan al dandy: el esteticismo. Porque éen qué puede
sustentarse una cosmovisidn que tiene como valor primordial lo
gratuito y lo indtil, sino en la estética? Todo en el dandy es arte. Su
gesto, su manera, su disidencia, todo esta integrado en una vision
artistica del mundo. (No del mundo que le rodea, claro, sino de lo
que para él vale como mundo). El arte y la estética son para el
dandy valores fundamentales. A ellos se pueden agregar otros, pero
estos estan siempre en la base. Si lo que importa es lo innecesario,
lo que importa es estética. Oscar Wilde, tan certero en sus
paradojas, dijo: «Dadme lo superfluo, lo necesario se lo dejo a los
otros». Si el dandy es sblo un dandy, el esteticismo fulgira en su
propia persona. Si ademas es artista, entonces estara, también, en
sus obras. De todo lo cual deriva asimismo que el dandy llegue a
creer tanto 0 mas que en la naturaleza, en el artificio. Puesto que el
arte —la estética— corrige, a menudo, y exalta lo que la naturaleza
presenta como mas deficiente o0 mas pobre. Y esto esta muy cerca
—es la raiz misma del esteticismo— de la concepcion del poeta, que
suefa y clama por un mundo fuera del mundo, un mundo edénico,
que vive en la idea, en el recuerdo primigenio, o en los anhelos que
el poeta lleva a su texto, anhelos indefinibles, vagos, casi sin
nombre, hacia un mundo y una realidad perfectos. En esa linea (de
la que gustaron mucho los decadentes y simbolistas franceses), Luis
Cernuda, en el poema de Invocaciones, «A las estatuas de los
dioses», habla de la vida de éstos, perfecta lejos del mundo



(«Impasibles reinad en el divino espacio»), mientras el poeta, ser
celeste caido en la tierra

suena con vuestro trono de oro
y vuestra faz cegadora,

lejos de los hombres,

alla en la altura impenetrable.

Por lo demas sabemos que todo el comportamiento y buena
parte de la obra de un Valle-Inclan, por ejemplo, se basan en la
estética, y que Robert de Montesquiou gustaba decir de si: «Je suis
le souverain des choses transitoires» («Soy el soberano de lo
transitorio»). Siempre la estética. (Aqui en la intencidn, en el gesto y
en el significado).

Un dandy no es lo mismo que un hombre elegante. Ya que este
ultimo es, esencialmente, el que de una manera perfecta e incluso
exquisita, sigue los canones de la moda. Y el dandy no sigue
ninguna moda. En el mejor de los casos, la crea o se la inventa v,
cuando los demas se acercan a ella, él la abandona. El elegante
sorprende por su cuidado, no por su moda. El dandy sorprende (y
hasta enfurece) por su invento, por su collar, por su gorguera, por
sus guantes amarillos, por su casaca o por su pelo verde. Para el
dandy el traje es solo una manera externa de sorprender vy
«epatar», de llamar la atencién —provocativamente— sobre si. Eso
si, siempre de una manera equilibrada y en mesura (sin salidas de
tono), porque el dandysmo es, como hemos visto, ante todo una
estética. Pero poco mas le importa al dandy la elegancia o la
vestimenta. En él, es un medio mas que un fin, expresa un
significado de rebeldia intima y, desde luego, jamas sigue el dictado
de moda alguna, si no es la propia. Nada mas ajeno al dandysmo
—en este campo— que las colecciones otono-invierno de una
reputada firma de alta costura.



(Claro, que hay otro significado en el traje del dandy. Su
impecabilidad, su esmero, su insolencia, su belleza desusada o su
atrevimiento, provocan y distancian al mismo tiempo. Los demas no
se atreven a acercarse a un hombre que les parece, por su habito,
extrano. Y el dandy, ya dijimos, se sabe solo y diferente).

Otro de los elementos que sirven al dandy para exteriorizar su
sentimiento, su rebeldia, es la impertinencia. (Limando, eso si, lo
que de grosero pueda sugerir el término). Por medio de ella el dandy
ironiza sobre el mundo —y volviendo al cddigo de lo util— inutil—
quita importancia a lo que para los demas la tiene, para ponérsela a
lo que para los demas es innecesario. Al mismo tiempo, por la
impertinencia, el dandy se eleva sobre su interlocutor, se significa.
Queda, en su yo de nuevo, frente al denominador comun de los
otros. Una anécdota de Brummell ilustra muy bien todo esto. Alguien
habia invitado un dia al Beau a cenar en su casa. Y, acabada la cena,
como Brummell tenia que asistir a un sarao en otra casa, €l anfitrién
de la comida, propuso sacar la carroza para acompanarle a la fiesta.
A lo cual el dandy, imperturbable, contestd: «No, no, querido sefior,
no estaria bien que nos viesen llegar a mi en la carroza, y a usted
detras».

De Cernuda —y no es ahora el caso trazar biografia— se cuentan
también desplantes. La impertinencia significa y eleva. Y puede ser
—es, de hecho— estética. ¢A quién se le ocurriria, sino en codigo
estético, teniendo terribles molestias en una pierna, y cuando
alguien nos dice que debe de dolernos mucho, contestar
negligentemente: «iAh, si, y en mi pierna favorita!»? La anécdota
—puro esteticismo— es también de Brummell.

Otro elemento importantisimo en el dandysmo es |la
impasibilidad. El dandy, que se sabe aparte, desclasado,
incomprendido incluso, aunque por encima, debe sorprender —lo



dijimos ya—, pero no debe nunca ser sorprendido. Es por tanto
impasible, oculta sus sentimientos, lo que le produce
—distanciandole— el aire de un ser lejano y frio, altivo y desdefioso.
La impasibilidad es la ética del dandysmo (la manifestacion de esa
ética, mejor), por la cual el dandy vive en el rigor —estético— de su
diferencia.

La impasibilidad es en el dandy un arma ofensiva y defensiva, al
mismo tiempo. Por su impasibilidad el dandy se distingue, se separa
del comun, sorprende o irrita (muestra, en fin, su lado rebelde),
pero por la impasibilidad también se defiende de los demas —el
dandy es muchas veces un gran timido—, que no se atreven a
acercarse a aquel ser marmoreo, impasible (nihil moveri, nihil
mirari), que puede estar, sin embargo, muy bien, ardiendo por
dentro. En Le rouge et le noir de Stendhal, el principe Korasoff da a
Julien Sorel una maxima del dandysmo: «Faites toujours le contraire
de ce qu'on attend de vous» («Haga siempre lo contrario de lo que
esperan de usted»). Porque Julien, continla, esta predestinado a ser
un dandy, pues su aspecto es frio y semeja estar a «mil leguas de la
sensacion presente».

La impasibilidad es, ademas, un rasgo de la aristocracia nueva
que el dandy busca. Y no sdlo por lo que en tal gesto distingue, sino
porque supone, ademas, la aceptacién noble de un destino. No
importa lo que suceda, el dandy estara impasible, y ésa no
manifestacion del sentimiento le encumbrard por encima de su
destino (rebelde al fin), aunque sepa que el destino se ha de cumplir
y que le espera la muerte.

Siempre he pensado que esta actitud estda magnificamente
expresada en el poema de Baudelaire, «Don Juan en los Infiernos».
En él, Don Juan, ya en los Infiernos, es llevado en la barca de
Caronte hacia su ultimo y terrible destino, mientras, en las riberas



del rio, gimen los muertos, y sus antiguos antagonistas le acechan
como a la espera de una venganza...

Mais le calme héros, courbé sur sa rapiéere,
regardait le sillage et ne daignait rien voir.

(Mas el héroe tranquilo, apoyado en su espada,
contemplaba las aguas, sin dignarse mirar).

En la poesia de Cernuda esta expresado muchas veces el deseo
de la impasibilidad, como una perfeccién. El cielo es impasible, nos
dice con frecuencia. Y aspira a esa calma. («Alla hasta la region
celeste e impasible»). Al mismo tiempo, procura velar lo que la
intimidad tiene de mas llamativo, y de mas comun sobre todo. Y es
ésta una paradoja muy dandistica, que el hombre asi, al mismo
tiempo que cultiva y encumbra su yo, quiere y debe ocultar sus
cuidados mas intimos.

El dandysmo, pues, y segin lo que vamos viendo, es,
esencialmente, una transgresion (si bien esta transgresion se suele
mantener en los limites de la armonia y de la estética). El dandy
postula la individualidad, el hombre que se sabe a si mismo, frente
al gregarismo y a la sociedad colectivizada que achata al individuo.
Hay en ello una transgresion social. El dandy categoriza lo bello, lo
improductivo, lo inutil, lo suntuario, frente a los valores reputados
como serios o productivos en las sociedades burguesas. En ello hay
—junto a una, de nuevo, transgresion social— una transgresion
moral. Un cambio en el cddigo de valores. Y, finalmente, frente a lo
que «esta bien», frente a los cimientos mas firmes de esa sociedad
establecida, su Dios, su canon, su Iglesia, su sentido restrictivo y
reprimido del mundo, el dandy, cuando llega a este final, elige, como
ya vimos, a Satan. Se pone del lado del Mal, porque lo otro no le
satisface, y la vida le resulta, al fin, absurda y mezquina. Y, en todo



ello, el dandy reincide en la transgresion moral y alcanza la
transgresion divina. Asi, el dandy se convierte en un «maldito».
Pensemos en Byron. El encarné perfectamente el &mbito més
transgresor del dandysmo: hastio fatal, abandono aristocratico,
zurriagos contra la religion y la moral comun, provocacion orgiastica,
desprecio de las convenciones, satanismo, homosexualidad, incesto.
Y, al final, el suicidio. Porque Byron se suicido. Se trataba de darlo
todo por una causa perdida, y morir en ella (imorir, al fin!). Porque
al dandy no le importa la muerte. Se podria casi decir que cree en
ella. Y ahi estan los héroes byronianos como ejemplo. Childe Harold
pasea por el mundo su orgullo solitario y cinico, y Larra, el palido y
ardiente Larra, agota la desgracia y llega a desdenar todas las leyes
humanas.

El dandy (como participa de un algo estoico) no teme morir, y
como la vida le cansa, incluso puede desear la muerte. No es por
tanto ajeno al suicidio, aunque ese suicidio sera siempre estético y
espectacular. (Petronio ha sido siempre el gran ejemplo).

La Quimera del poema cernudiano tiene esos sentimientos de un
dandy en hastio y, cuando olfatea el alba nueva, piensa (en puro
spleen):

Que no habrd de traerle piadosa la muerte,
sino que su existir desolado prolongue todavia.

X % X

Casi me arriesgaria a decir ahora que Luis Cernuda (1902-1963)
se sintid6 muchas veces dandy y que, si, a la larga, pudo molestarle
el lado frivolo (y falso) de la palabra, en su plenitud juvenil le atrajo,
porque latian en él —y su vida y su obra lo demostraron— buena
parte de los semas que, como hemos visto, califican y definen al



dandy. Luis Cernuda fue siempre —y eso vamos a tratar de verlo
muy pronto— un dandy espiritual, un dandy cuyo significado se
mezclaba —en lo intimo, sobre todo— con el del poeta. Pero, en esa
juventud que mencionaba, Cernuda se quiso dandy, incluso en lo
que esta palabra conlleva de mas externo, actitud que, de alguin
modo, abandond luego el resto de su vida. Pero, al constatar esa
incipiente aficion dandistica de Cernuda, no quiero tanto mostrar en
él al dandy puro (como lo fueron Brummell o d’Orsay), actitud para
la que el poeta no ha nacido, sino dejar constancia de una evidente
inclinacién (preocupacion incluso) por un tema y un estilo, que
aparece de una manera, sobre todo mental, en sus posteriores vida
y obra. Aclarando esto, aclaramos una disposicion, un talante, que
luego tendremos ocasidn de matizar. Pero deciamos que, en su
plenitud juvenil, Luis Cernuda se sintid llamado por el armonico
aparato del dandysmao.

El asunto esta atestiguado en varias artes. Cuantos han hecho,
desde hace anos, semblanzas de Cernuda, o han narrado sus
recuerdos de él, casi nunca olvidan atestiguar el esmero que
emanaba de su persona, la sensacion de atildamiento cuidado. No se
equivocaban. El propio Cernuda, privada y publicamente, dejo
constancia de esas aficiones. Todavia viviendo en Sevilla, era
conocido su gusto por la exquisitez vestimentaria, mezclada con una
gran propension indolente a la tristeza. Melancolia, desengafio,
hastio y, sobre ello (con ello, mejor), una apariencia impecable. El 19
de noviembre de 1927, escribe desde Sevilla a su amigo Higinio
Capote, en Madrid: «Nada nuevo que contarte, salvo un aumento de
mi acostumbrada tristeza, inexpresable ya. Soy el vaso adonde un
dios vierte el producto de sus divinos rinones»[3]. Pero es, estando
ya el poeta en Madrid, cuando esa aficion llega a su cénit, sin
desercion, por otro lado, de la habitual melancolia. En carta del 23



de octubre de 1928, desde Madrid, al mismo amigo sevillano,
comenta Cernuda: «Madrid maravilloso. Yo me siento
platdnicamente mundano. El exterior procuro que no desentone con
esta inclinacién espiritual: trinchera, sombrero, guantes, traje —la
mayoria de procedencia inglesa—. Sobre todo unas exquisitas
camisas que me han costado iay! una suma verdaderamente
fabulosa... Pero iqué delicia!

»Cines —Callao, Palacio de la Musica, a veces cines distantes
como Goya o Royalty— salones de té, bares —Bakanik o Sakuska—
me ven a menudo. Mi interlocutora de francés resulta demasiado
intelectual. El cocktail se le sube a la cabeza y la hace un poco
menos pesada»[4].

Y, a punto de tomar el tren para Toulouse, adonde iba como
lector de espafiol, escribe unas breves lineas desencantadas a
Capote. Son del 10 de noviembre de 1928: «Acabo de hacer las
maletas. Esta noche salgo para Hendaya: esta noche: o sea, ahora,
dentro de dos horas. iQué triste el cuarto vacio...! Tan vacio como yo
me encuentro; tan sin sentido. Adios, adids».

Ya en Toulouse, escribe al amigo una tarjeta postal, un primer
aviso e impresion de llegada, en la que la melancolia (y vale recordar
el spleen y el inicial revulsivo que ella supone) se mezcla con
actitudes y nombres evidentemente dandys. La postal es del 12 de
noviembre de 1928. «Crepusculo, niebla, sherry y jazz. ¢No es un
programa? Y mi tristeza un poco byroniana. Desenganado,
desengafado...». A Cernuda no le gustd Toulouse. Aunque poco a
poco llegd a amoldarse algo a la peculiar vida de una ciudad
provinciana francesa. Pero él, que sigue cultivando la elegancia, se
sigue sintiendo extrafio ante ciertas cosas. Escribe a su amigo, el 17
de noviembre del mismo afo: «Pero esta gente va tan mal vestida...
Siento una como advertencia misteriosa, relativa a mi verdadera



posicion; nada de salones de té, bares, camiserias y sastrerias
diariamente. Me encuentro aqui demasiado bien vestido. éNecesitaré
decirte que no creia lo mismo en Madrid?». Y, el 19 de enero de
1929, continda en el mismo tono: «Y luego estos franceses son
groseros de espiritu —iquién lo creyeral— vy ridiculos en
indumentaria [...]. He comprado algo ademas: un sombrero
americano, gris, exactamente igual al que lleva Gilbert Roland en
“Margarita Gautier”. Estas compras, un reloj de pulsera que se llevo
iay! mil francos de mis gastos de viaje y otras cosas, me arruinan; y
sobre todo para que estos cursis me llamen snob y me acusen de
frivolo y ligero. éNo te ries? En fin, para llevarles la corriente dejo mi
bigote, desconocido aqui, haces a la manera de Don Alvarado o Nils
Asther. iEl cine siempre! Y cocktail ademas. No me gusta el alcohol;
mas, si el cocktail es fuerte o se bebe en cantidad, iqué maravilloso
mundo fantasmagorico...! Estas entre las ruedas de un auto o
delante de un escaparate, es igual. Todo lo que se desea sin
conseguirlo, se olvida o se posee, no s&, entonces».

Todo esto no sdlo constata una inclinacién en Cernuda, sobre la
que luego daremos algun matiz, sino que nos muestra, claramente,
un talante dandy, incluso en ese lado externo de la palabra, que es
el que ahora comentamos. Los demas, extrafiados, le ven como a un
ser raro, distante («snob», es generalmente, un término impreciso,
que es facil confundir —usar uno por otro— con muchos semas de
«dandy»), y él, enfrentandoles, mirandose no sin agresidon en el
espejo que son ellos, continla y exacerba su pose. Se teje un
personaje, inventando —el estilo del bigote— nuevas maneras que
exterioricen su disidencia, su disconformidad con la grisura que le
rodea. El 31 de agosto de 1929, en el final de una carta al amigo
sevillano, vuelve a dejar escapar una referencia al tema. Ya esta de
vuelta en Madrid, y dice: «Las camiserias maravillosas...». Y, en carta



del 3 de octubre de ese mismo afo, incide, tras quejarse de su
inseguridad econdmica: «Con mis dichosas aficiones a |la
indumentaria, no sé adénde voy a parar. Se me felicita por mis
corbatas y trajes, y yo, como es natural, lo agradezco
profundamente». Ahi esta ya el personaje. Cernuda se sabe
conocido y se complace. Podriamos seguir dando algunas otras
referencias, pero tampoco es menester incurrir en el farrago de la
exhaustividad. Asi, pues, para completar la silueta, mencionaré una
descripcion del poeta, visto cinco anos después de las cartas citadas,
en 1934, por su antiguo companero de estudios en Sevilla, Adriano
del Valle.

Adriano del Valle se encuentra con Cernuda en Huelva, en agosto
de 1934, cuando este llega a la ciudad formando parte de las
Misiones Pedagdgicas. A propdsito de tal encuentro, Adriano
comenta el que solia ser aspecto de Cernuda en aquellos anos. Y no
esta de mas recordar que aquella época, quizd mas que la primera
mencionada, ve el auge de la rebeldia cernudiana contra la sociedad
espanola de entonces e incluso su incipiente compromiso politico.
Dice asi: «Ya entonces usaba mondculo, y este pormenor de
elegancia centroeuropea trasnochada acentuaba aun mas la estricta
correccion de sus finos modales suntuarios. Porque la creencia usual
es la de que no es posible proceder incorrectamente al observar el
mundo a través del cristal inquisitivo del monoculo, esa especie de
Ojo de la Divinidad venido a menos, que todo lo presidia en él,
desde su traje de corte impecable a su corbata cuidadosamente
elegida, con visos de claro de luna; desde sus guantes amarillos,
como desinfladas manos de dioses mutilados, al charolado nocturno
de sus zapatos»[2].

No puede caber duda, creo, aunque no fuese frecuente la
anécdota referida, de la inclinacion dandy de Cernuda. El deseo de



sorprender con el atuendo, el atuendo mismo, su conciencia de esa
actitud y esos modos le distancian de los demas, le exclusivizan,
todo, en fin, muestra de forma obvia las intenciones de Cernuda.
Pero, para mas claridad, el propio poeta, nos dejé un breve texto en
el que, ademas de hacer mencidn explicita a la palabra dandysmo,
hace una reflexion sobre el asunto, mostrandonos asi que aquello no
era para él una mera cuestion de apariencia, sino que tenia otro
significado, que respondia, en fin, a un pensamiento, a una
cosmovision intima. El texto que menciono aparece en la narracion
titulada «El indolente», que Cernuda escribié en 1929, aunque no
fuese editada sino en 1958. Alli, al hablar del aspecto de Don Mister,
el protagonista, haciendo un pequefo excursus, dice: «Mas recuerdo
ahora que cierto amigo pretendid una vez convencer a quien esto
escribe, y casi le convencid, de que si él se acicalaba y adornaba, no
para atraer, sino para alejar a la gente de su lado. Habia notado, o
creido notar, que, si bien la mujer elegante atrae, el hombre
elegante repele. Segun dicha teoria el dandysmo no seria sino una
forma entre otras de aspirar a la soledad ascética del yermo. Lo cual
puede ser cierto. Al menos los mas escépticos deberan reconocer
que de todas las formas que ha revestido esa vieja aspiracion
humana de la soledad, ésta del dandysmo, aparece asi como la mas
refinada de todas»[6l.

Curiosamente, como hemos insinuado ya, y como en seguida
veremos mas de cerca, toda esta aficion de Cernuda por el
dandysmo, que parece tener su cénit hacia 1930, coincide con su
fervorosa adhesién al surrealismo, no sélo como modo de escritura,
sino como cauce de rebelion contra un mundo que desdefa.
Coincide con la plena afirmacién, ya en su persona, de ese nihilismo
(nada existencial, sino muy vital) desengafado, altivo, magnifico y
languido al mismo tiempo —tan dandy todo— y que expresan tan



bien aquellas palabras liminares suyas para su parte en la Antologia
de Gerardo Diego —la primera—, escritas en 1932: «No valia la pena
ir poco a poco olvidando la realidad para que ahora fuese a
recordarla, y ante qué gentes. La detesto como detesto todo lo que
a ella pertenece: mis amigos, mi familia, mi pais.

»NO sé nada, no quiero nada, no espero nada. Y, si aln pudiera
esperar algo, solo seria morir alli donde no hubiese penetrado aln
esta grotesca civilizacion que envanece a los hombres». (Habia
prometido antes un leve aparte de matiz. En los textos que hemos
citado, como comprobacion del dandysmo externo de Cernuda, se
insina una identificacion para éste entre dandysmo e irreprochable
elegancia. Tal como habiamos dicho antes, al caracterizar los semas
del dandy, ambos términos no tienen por qué ir parejos. Lo que
sucede es que Cernuda se deja llevar por la idea —generalizada ya
en su momento— de que el dandy es sobre todo elegantisimo o
petimetre. Ahora bien, que Cernuda superaba el mero rigor del
elegante nos lo indica el que su atildamiento llamase la atencion,
provocase, excediese el limite de lo correcto, o utilizase objetos ya
casi demodés como el mondculo. Es decir, Cernuda, iba mas alla de
la mera moda. Teatralizaba, figurinizaba, apartaba, se desclasaba,
hacia, en suma, de dandy. El caballero correcto, ya dijimos, es otra
cosa).

¥ X X

Como acabamos, pues, de ver, el cénit del dandysmo en Cernuda
se corresponde en el momento, cenital también, de su filiacidn
surrealista. Y ambas cosas, aparentemente, semejan dispares. No
vemos una identificacion inmediata entre surrealismo y dandysmo.
Entre el hombre que maneja un nuevo tipo de imagenes



—subconscientes u oniricas— y un nuevo sistema de escritura, y se
dedica a «epatar al burgués» maullando en una exposicion de
pintura o haciendo gestos similares, y el hombre que «epata» por la
distinciébn o la elegante extrafieza de su comportamiento, y en
principio no hace nada mas, o tiende a hacerlo dentro de estilos o
modos mucho mas armdnicos. Pero, al no ver esa identificacion —de
la que Cernuda vino a ser ejemplo perfecto—, estamos incurriendo
de nuevo en el error de creer al dandy un mero figurin o un
pisaverde. Dandysmo y surrealismo son formas —en su esencia—
nacidas de la misma rebelién romantica, que, en lo que tiene de mas
supratemporal, se nos presenta como una constante de la cultura,
especialmente vigente en muchos momentos de nuestro siglo y en
amplia parte del anterior. Veamos, pues, esas similitudes en el
concreto caso de Luis Cernuda.

El surrealismo nace como una gran revolucion. No es sélo, como
ya he dicho, un modo nuevo de concatenar imagenes o de hacer
hablar, dejar libre, el subconsciente; el surrealismo se pretendié —se
pretende— mas total. Trata de encarnar —segun afortunada frase de
uno de sus miembros— la poesia en la vida. El surrealismo es una
pasion y una ética. Trata de asumir al hombre completo
—autorrealizado—, de colocar la Imaginacion en el pedestal de la
Razon, de crear y vivir una plena libertad y de llevar esa libertad a
una estética. Por eso, el surrealismo, lejos de quedarse como Dada
—o0 como, entre nosotros, el Ultraismo— en una mera aventura de
vanguardia literaria, se intensifica, crece, alcanza todos los érganos
de la vida, se rebela contra la vieja moral y la vieja sociedad que
impiden sus propositos liberales, crea en sus seguidores una
permanente disposicidn rebelde —esa «revolucion permanente» que
le hubiese gustado a Trotsky, tan amigo de los surrealistas— e
incluso termina —sobre todo en la trayectoria del surrealismo



historico, que no tan concretamente en la disposicion surrealista mas
atemporal—, termina, decia, en un compromiso politico de matiz
revolucionario.

Y, si el surrealismo espafiol —salvo, quizas, el grupo de «Gaceta
de Arte» de Tenerife— se distinguio del francés, ante todo, por su
caracter personalista mas que colectivista (no hay grupo, ni
manifiestos, ni teoria), desde su individualidad participd plenamente
de esa tendencia rebelde, innata a todo surrealismo. Tendencia que,
como he dicho en otra partelZ], pervivid en muchos surrealistas, aun
mucho después de abandonar definitivamente su escritura.

En cuanto acabamos de decir se puede ver ya como el
surrealismo coincide con la actitud del dandy —aunque no sean,
desde luego, cosas iguales— en su fondo de rebeldia frente a una
sociedad normativa y gris, y aun en el papel preponderante que
ambos otorgan a realidades como la imaginacion y la estética. Por
eso, no solo no es extrafo, sino logico (en la cosmovisidn del poeta,
bien entendido) que, mientras Cernuda escribe Un rio, un amor
(1929) y Los placeres prohibidos (1931), sus dos libros plenamente
surrealistas, fuese el hombre interesado en ser dandy, ocupado en
distanciar y extranar con su impasibilidad y sus maneras, en cuidar
el atuendo, que le singularizaba, y hasta en una cierta mundanidad
estudiada, como hemos visto. Porque, debajo de todo, el rebelde es
el mismo, el hombre que se sabe diferente y desclasado y no puede
soportar la sociedad, el mundo oscurecido que le oprime y rodea. El
Cernuda que cuida el esplendor de sus camisas, «epata» en sus
maneras y habla del novedoso cocktail porque sorprende, es, sin
duda, el mismo que dice recordando: «Leyendo aquellos libros de
Aragon, de Breton, de Eluard, de Crevel, percibia cdmo eran mios
también el malestar y osadia que en dichos libros hallaban voz. Un
mozo solo, sin ninguno de los apoyos que, gracias a la fortuna y a



las relaciones, dispensa la sociedad a tantos, no podia menos que
sentir hostilidad hacia esa sociedad en medio de la cual vivia como
extrafio. Otro motivo de desacuerdo, aun mas hondo, existia en mi;
pero ahi prefiero no entrar ahora»[8l. Y es él mismo que, mas
adelante, continla: «La protesta del mismo [del surrealismo], su
rebeldia contra la sociedad y contra las bases sobre las cuales se
hallaba sustentada hallaban mi asentimiento. Espafa me parecia
como un pais decrépito y en descomposicion; todo en él me
mortificaba e irritaba».

Las rebeldias se unian, y el poeta —pocos poetas ha tenido
Espafia tan «malditos» como Cernuda— las unia en si todas. Desde
la atavica, personal y sexual —el deseo de ver libre y normal una
manera del amor oprimida— hasta la social y general del pais. Pero
lo hacia en la armonia del poema, y en la armonia de una persona y
una vision del mundo, como es la del dandy. Porque Cernuda,
podemos decirlo ya, no era un revolucionario, que al fin y al cabo
profesa éticas que a la postre seran caducas, sino algo mucho mas
desinteresado y vital, un rebelde.

A partir de 1932 —mas o menos— Cernuda fue abandonando la
practica del poema surrealista, adentrandose —con la relectura de
Bécquer— en el terreno de un renovado Romanticismo, que tanto
provecho habia de deparar a su poesia.

No mucho mas tarde, Cernuda fue cediendo también su
inclinacion mas externa al dandysmo. Pero asi como el surrealismo
pervivio siempre en él, mas alla de la escritura, el talante y la
disposicion rebelde; igual sucedi® con el dandysmo. El poeta
abandono, en buena medida, su forma, pero nunca su estilo, ni su
actitud en la mente. Y ambas rebeldias, como vimos, paralelas, se
complementaron. El elemento surrealista, mas agresivo y agrio, mas
duro en suma, queda en el tono vital de Cernuda, en su no ceder



jamas a la facilidad ni al convencionalismo, mientras que el elemento
dandistico —las actitudes y sentimientos vitales, sobre todo, que
propone— pasan mas a su poesia, al entramado de su texto,
conviniéndole, con otras varias singularidades del poeta, en una
soberbia muestra de la poesia ético-estética, que se inaugura
contemporaneamente con Baudelaire y otros simbolistas,
preocupados por la situacion del poeta en el mundo, ya que, solo
con el Simbolismo, alcanza el poeta en plenitud su conciencia de
marginalidad y de consecuente rebeldia —traducida en muy diversas
formas—, su metafora de rey en exilio, o angel caido. Su vinculacién
definitiva al Mal, en suma.

Todo ello lo trata Cernuda desde su contemporaneidad singular y
propia, Yy las dos rebeldias aludidas, fusionadas, terminan creando
esa leyenda a la que hice mencidn al comienzo —tan definitoria del
poeta— y que él cultivaba, a la vez, y detestaba.

Podemos ahora ya, pues, acercarnos a la comprobacion del
verdadero dandysmo de Luis Cernuda. Ver cédmo, en sus poemas,
esta el signo y la médula, de una actitud ante el mundo y la vida, de
una cosmovision que fue la del propio poeta. Teniendo en cuenta,
eso si, como Ya insinué, que Cernuda une en la palabra «poeta» (en
su destino, en su situacion, en sus miserias) los semas de la rebelidn
del dandy, y los del hombre al que se dirige, ya que es ética —dandy
al fin, en algin modo—, que esta dispuesto a tomar el partido de la
autenticidad, de la singularidad, del hombre, del brillo y del diablo. El
lado, claro es, del «cuerpo»: lo tanto tiempo negado.

Habiamos hablado ya de como el origen de la rebelidén del dandy
esta en sentirse ajeno, insatisfecho, ultrajado por la realidad de un
mundo que descumple las aspiraciones a la plenitud que tiene el
hombre. El Bien es acomodaticio y mezquino, castrante incluso, y el
dandy entonces —en su halo romantico— acepta el Mal que puede



cumplir mas al individuo y que la sociedad rechaza. El dandy es,
pues, en su origen, un ser insatisfecho de lo real y en busca de un
absoluto que, sabe, no alcanzara nunca, o nunca, al menos, de
manera continuada. Pero sabe, presiente o sospecha, sin embargo,
que alguna vez estuvo en un absoluto. Su busqueda es, asi, el
intento de recuperar —en el gesto, en el éxtasis, en el momento, en
el texto, segun los casos— un edén perdido para siempre, del que el
dandy y el poeta se saben exilados. Seres abandonados en el
destierro.

Y he aqui que el tema —mitico y arquetipico— del «paraiso
perdido», es un nucleo fundamental de la poesia de Cernuda. El
poeta es un desterrado en el mundo, la realidad no le sacia, y sdlo
en el deseo de reconstituir, fugazmente (lo sabe bien), su reino, esta
su razon de existir en una vida en la que apenas cree, en el fondo.

Para Cernuda —y ése es el tema de buena parte de su libro
Ocnos—, el antiguo edén, del que ha sido forzosamente arrojado, es
en gran medida la infancia. Una infancia mitica donde todo es
extatismo y calma, y el voraz Tiempo muere en su propio ahogo.

En una prosa de Ocnos, narra el poeta su recuerdo del patio
natal de su casa sevillana; siendo él nifio, un mediodia de verano,
entre el olor de las adelfas y las azaleas, el sol penumbroso por el
toldo, el rumor del agua, y él, sentado en una grada de marmol,
indiferente y absorto, y termina: «Alli, en el absoluto silencio estival,
subrayado por el rumor del agua, los ojos abiertos a una clara
penumbra que realzaba la vida misteriosa de las cosas, he visto
cdmo las horas quedaban inmdviles, suspensas en el aire, tal la nube
que oculta un dios, puras y aéreas, sin pasar»[9l.

Naturalmente que tal infancia, como todas asi, es una infancia
mitica y perdida. Es decir, es una infancia vista desde la lejania y el
recuerdo. Por eso, no es sdlo nifiez el edén que el poeta intentara



reconstruir, sino todo aquello que conlleve sus mismos sintomas.
Plenitud vital, anulacidon del tiempo, esplendor de una naturaleza
ubérrima, etc., pero acrecentados, ahora, en la madurez, por el
consciente resplandor de la belleza, y por la gracia aérea de los
cuerpos juveniles, que parecen la momentanea plasmacion del
acorde perfecto e ideal de la vida. Todo ello lo simboliza Cernuda en
la imagen mitica de un pueblo del sur —Sansuefia—, donde todo ello
se da, natural, espontaneo y perfecto, aun con el dolor. Pueblo al
que el poeta tampoco podra acudir —sino en su imaginacion o en su
poema— porque sabe que la correspondencia entre deseo y realidad
es efimera. Se sabe condenado. Y su vida sera el gesto, como en el
dandy. Aquel pueblo ideal —basado, sin embargo, en una realidad
contemplada— es el «cuerpo», la rebelion —indolente en este
caso— que el poeta opone a los valores y modos de la sociedad
establecida.

Con la gracia inocente de esbeltos animales

se mueven en el aire estos hombres sonoros,
bellos como la luna, cadenciosos de miembros,
elasticos, callados, que ennoblecen la fuerza.
Las mentiras solemnes no devoran sus vidas
como en el triste infierno de las ciudades grises.

Aqui el ocio es costumbre. Su juventud espera.
La hermosura se precia. No alienta la codicia.

El poeta pierde el edén —pasa, de algin modo, a su verdadera
entidad— cuando es consciente del tiempo, de la codicia vital, de la
imperfeccion del mundo, de la inutilidad de todo, de la decrepitud de
la sociedad en que vive. De ahi brota entonces su rebelidn, y de ahi
el intento de volver, reconquistar o reedificar lo perdido. Ese
reencuentro, imposible en plenitud, lo realiza el poeta acercandose a
los restos —magnificos— que en la vida halla de aquel edénl10l:



breves instantes en que la realidad coincide con el deseo. En la
hermosura del cuerpo adolescente, en momentos raros de felicidad
plena, en el texto poematico que salva las tremendas distancias. En
el arte cuyo otro mundo llega a ser el mundo mas auténtico del
poeta. Como en el dandy, su verdadero mundo es su actuacion, su
escena, su arte en suma. Hablando de la musica de Mozart —del
arte— Cernuda logra ese retorno, afirmando el tono de la rebeldia.

Si de manos de Dios informe salié el mundo,
trastornado su orden, su injusticia terrible;

si la vida es abyecta y ruin el hombre,

de esta musica al mundo forma, orden, justicia,
nobleza y hermosura. Su salvador entonces,
équién es? Su redentor équién es entonces?
Ningun pecado en él, ni martirio, ni sangre.

Otro medio por el que el poeta intenta acceder al logro de la
beatitud perdida es el amor, e, intimamente unido a él, por la
belleza. A ambos lleva el Deseo. Este deseo no es otra cosa que la
tentativa de restablecer la armonia perdida, y, como ello es
imposible, el deseo queda como una realidad en si, inmarchitable,
perfecta, en medio de todo lo que cae y se desmorona por la
imperfeccion del tiempo y de la vida. El deseo —como el arte, y uno
nace del otro— es mas verdad que lo real. El deseo hace real lo
imaginado, y sonado lo real.

éQué estamos constatando, sino una profunda rebelién? Importa
mas lo que deseamos que lo que somos. La mascara mas que el
rostro. La gratuidad —el gesto del dandy— mas que lo necesario. Y
todo ello surgiendo siempre de la rebelién radical primera: del
sentimiento de frustracion ante el engano del mundo.

En el amor Cernuda busca, en ultimo término, esa armonia
plena, que sabe inconseguible. De ahi que el amor, el pleno amor,



sea siempre un mito («El puro amor de un dios adolescente»), como
le desea a Lorca en su muerte o una realidad siempre mas alla del
hombre vivo. Pero, antes, el amor es un deseo de belleza —la
armoniosa belleza fisica de los cuerpos jovenes— y un afan de
reencontrarse a si mismo. O, por mejor decir, al ser edénico —que
Como nos parecen esos otros seres bellos— nosotros fuimos un dia.
No como ellos, sino en el mismo edén. Claro que nunca nos
encontramos del todo en el cuerpo amado —la imperfeccion de
siempre— y por eso queda para Cernuda el amor como un deseo
permanente, como algo mas alla de la vida comin. Y el yo queda
solo, amarrado a su deseo, pero ufano al tiempo de su singularidad.

El rebelde es tal porque aspira a una armonia, y en esa armonia
cultiva su yo —se puede hablar del biografismo objetivizado de
Cernuda— sabiéndolo distinto, consciente de si, triunfante a pesar
del fracaso. Y, al mismo tiempo que cultiva ese yo, buscandose y
buscandonos, y se singulariza, rinde vasallaje al esteticismo —a la
belleza— que es, como vimos, uno de los elementos basicos
cosmovisionarios del poeta y del dandy. La radiante juventud del
cuerpo, la fugaz hermosura del adolescente, en la que el poeta ve
un resto —momentaneo— de la perdida idealidad del mundo, son
base fundamental de su razon de ser en la vida. En Historial de un
libro, comenta Cernuda: «La hermosura fisica juvenil ha sido
siempre para mi cualidad decisiva, capital en mi estimacion como
resorte primero del mundo, cuyo poder y encanto a todo lo
antepongo».

Y parecido vasallaje hay al considerar lo bello sobre lo Util; el
encanto de la tierra, a pesar del absurdo final que se presiente, o al
considerar otra forma de belleza. De ahi que la rebelién del poeta
—en ese camino paralelo al del dandy— no sea desgarrada o
existencial, al modo sartriano, sino vitalista, ufana del mundo a



pesar de su caducidad, rindiendo culto al Dionisos joven, y todo ello
por la primacia estética.

Ahora bien, ¢{donde se logra la union del deseo con su figura, del
pleno amor y de la belleza? Aqui esta el término final de la rebelidn:
la muerte. Habiamos dicho antes que el dandy creia en la muerte.
Cernuda también. Ella suprime los contrarios, anula la realidad irreal,
consuela del ultraje del mundo.

Para el poeta la muerte es la victoria;
Un viento demoniaco le impulsa por la vida.

Es decir, que el poeta solo cumple su plenitud, solo reconstruye
el viejo jardin para siempre perdido en algo que esté mas alla de la
vida: la muerte, o una forma del arte, la musica, por ejemplo. Y, asi
como el ansia de la muerte unida a la belleza poseida por el mar
—que es muerte— de la criatura amada la expresa Cernuda
magnificamente en E/ joven marino, asi esa muerte en el arte, cuyo
poder como realidad aparte es omnimodo, se expresa en Luis de
Baviera escucha Lohengrin.

Flotando sobre musica el sueio ahora se encarna:
Mancebo todo blanco, rubio, hermoso, que llega
hacia él y que es él mismo. ¢Magia o espejismo?

Y mas adelante:

Existiendo en el suefo imposible de una vida

que queda sélo en musica y que es como musica,

fundido con el mito al contemplarlo, forma ya de ese mito

de pureza rebelde que tierra apenas toca,

del éter huésped desterrado. La melodia le ayuda a conocerse,

a enamorarse de lo que él mismo es. Y para siempre en la musica vive.

Esa plenitud a través de la musica (valdria también decir del arte)
la explica Cernuda en el ultimo texto de Ocnos, «El acorde». Se trata



de una suma maxima de conciencia, una enorme intensidad vital
—un mas alld de la vida— que nos hace «vislumbrar, como
presentimiento, no lo que ha de ocurrir, sino lo que debiera ocurrir».
Esto es, la otra realidad del mundo, la del arte, la del amor, la de Ia
belleza, la que queda fuera y se opone a toda esa grisura cotidiana
de la sociedad establecida. El dandy puro llega a esa realidad por el
éxtasis y la estética de si mismo y de su gesto, el poeta (o el
artista), ademas, lo dijimos ya, por su arte. Y dandy y poeta,
fundamentalmente, solo se ocupan de su arte, lo demas para ellos
es accesorio.

Cuantos elementos hemos mencionado —amor, deseo, otro
mundo, esteticismo, triunfo del cuerpo, primacia de lo indtil y bello
sobre lo util, glorificacion de la naturaleza y del artificio, aunque al
fin nos abata— todos ellos son elementos que podriamos denominar
como subversivos. Y no, claro, en el sentido alborotador o agitador
de la palabra, en lo que conlleva de lucha o de violencia, sino en
aquello, que, desde lo mas intimo y radical, se muestra opuesto a
unos valores establecidos. Los elementos que hemos mencionado
han sido siempre desechados —o0 marginados, al menos— por
cualquier orden social basado en la razén puritana y en la moral
cristiana o mercantil. De ahi que el poeta esté en el lado del Mal.
Eso explica buena parte de la «leyenda» cernudiana y, desde luego,
su largo exilio de las librerias y del asentimiento de tantos lectores
espafoles. Porque Cernuda buscaba, ademads, su propio yo, la
realizacion de su ser total como individuo, y, en ello —como un satan
mas al que adoraron, a veces, ciertos dandys—, no dejo nunca de
lado el reconocimiento y la afirmacion (ética, eso si) de su
homosexualidad. Por todos los conceptos, pues, el poeta rinde
también culto a Luzbel. Es, él mismo, un angel caido. Participa de la
esencia misma de ese Mal.



El mito del Demonio —tan caro a la tradicion de la rebeldia
romantica— es otro de los semas que unen al poeta Cernuda y al
dandy. Nada mas significativo a tal respecto que el inicio de su
poema «La gloria del poeta», en Invocaciones: «Demonio hermano
mio, mi semejante». Porque el Demonio y el poeta —por su rebeldia,
por su toma de partido con el Mal, por la insurreccion contra la
norma— son formas de la misma materia. Ambos caidos de un
anterior edén inencontrable.

Porque somos chispas de un mismo fuego

y un mismo soplo nos lanzo sobre las ondas tenebrosas

de una extrana creacion, donde los hombres

se acaban como un fésforo al trepar los fatigosos afos de sus vidas.

En «La gloria del poeta» reune Cernuda, en una leve retorica
elegante, todos los elementos de su vinculaciéon al Mal, de su
fraternidad con el Demonio.

Ambos proceden de la misma rebeldia, ambos desean las mismas
cosas prohibidas —diriamos mejor, generalizando, ambos desean lo
prohibido—. Tras el hermoso esplendor de lo natural, la muerte
conciliadora; el muchacho, simbolo de la gloria del mundo, que la
sociedad desdena, y de un amor vetado; el mar, inmenso, igual y
cambiante, donde se hace imagen la soledad del ser que se sabe
diverso; y el poema, en fin, la inutil belleza refulgente para «arrojar
al desdén de los hombres».

Y ambos detestan a esos hombres, afanados en una pobre vida
cotidiana, con mujer e hijos por precepto, descansando «el séptimo
dia autorizado».

Ajenos todos al brillante esplendor de la naturaleza pura, cuyo
frio les ignora. Dictando, por precepto, también, qué es lo Util y qué
lo normal y qué lo hermoso —en funcidn, sin duda, de la utilidad
primera—. Ajenos a la belleza sin medida, y grises, en el pobre



mundo que les acoge. Entre ellos vive el poeta y, frente a ellos y su
mundo, se rebela. E invoca al Demonio:

En tanto t4, tras irisada niebla,

acaricias los rizos de tu cabellera

y contemplas con gesto distraido desde la altura
esta sucia tierra donde el poeta se ahoga.

Es el mismo Satan adolescente del romantico, el mismo que
adoraba el dandy, al que Cernuda pide amar como consuelo una
noche, para morir después, y hallar en la muerte el triunfo, como en
las palabras.

Es hora ya, es mas que tiempo

de que tus manos cedan a mi vida

el amargo pufal codiciado del poeta;

de que lo hundas, con sdélo un golpe limpio,

en este pecho sonoro y vibrante, idéntico a un ladd,
donde la muerte Unicamente,

la muerte Unicamente,

puede hacer resonar la melodia prometida.

El poeta es asi un ser caido y rebelde, solitario y volcado a su
soledad. Lucha por expresar lo efimero transitorio, la belleza del
mundo y de los cuerpos que nos devuelva a un paraiso perdido, pero
debe ademas luchar con la incomprensién y la ignorancia de la
sociedad que le rodea, con atencion so6lo para lo provechoso vy Util.
Cernuda utiliza a Géngora, al gran Gdngora, como ejemplo.

El andaluz envejecido, que tiene gran razon para su orgullo,
el poeta cuya palabra llcida es como diamante,

harto de fatigar sus esperanzas por la corte,

harto de su pobreza noble que le obliga...



Y asi se nos van enumerando, en un ajustado lenguaje de
belleza, las causas por las que el avejentado poeta cordobés huye
para siempre de la Corte, solitario, pobre, perseguido, altivo,
injuriado y desdefnoso, para morir tranquilo y en silencio. Nada se le
ha perdonado, en esa hora, a este perfecto ejemplo del poeta en el
mundo, pues se decretara al final, y por los siglos, que ni siquiera
era poeta, sino una suerte de confabulador de palabras de vanidad y
ociosas. Pero eso eleva mas todavia su grandeza y su retorno.

Mas €l no transigié en la vida ni en la muerte
y a salvo puso su alma irreductible
como demonio arisco que rie entre negruras.

No es casual, desde luego, la mencidn aqui de demonio. El poeta
esta del lado del Mal, le justifica su palabra, como al otro rebelde su
gesto, ambos son un resplandor que fulge y deja constancia de su
ser aceptado antes de la muerte. Y ésta les acoge a ambos al final,
como la gran deseada, la que nos exalta y nos vence al mismo
tiempo, dejandonos, tranquilos al fin, entre la nada.

Y todo ello lo realiza el poeta desde la impasibilidad elegante de
saberse él mismo. Desde aquella actitud inalterada —que no quiere
decir no dolida— que veiamos en el poema baudelairiano de Don
Juan en los Infiernos. Impasible, sufriente, altivo, digno, desdefioso,
distinto, el poeta hace frente a su destino tan singular entre los
singulares. Saberse rey de un reino casi imposible, eterno luchador,
eterno perseguido —rebelde por eso— y cuyo premio mejor es,
tantas veces, la muerte.

Deberia constatar ahora, finalmente, un nuevo rasgo de rebelién
cernudiana. Si el dandy toma el partido del Mal —y aunque este Mal,
como hemos visto, no sea en su esencia una cuestion religiosa—, el
dandy es frecuentemente un descreido. No puede estar con la
religion del Bien. Y su salida a esa imposibilidad sera multiple. Desde



el catolicismo arcaizante y externo de un Barbey, al descreimiento
absoluto de un Byron, por no hablar de la negacion divina de
Shelley. E igual Cernuda. Imposibilitado  a estar,
cosmovisionariamente, con el Bien, sera fundamentalmente pagano.
La adoracidon del cuerpo, la querencia de un paraiso terrestre, la
consideracién suma del instante, la fascinacién por los mitos que
encumbran las aspiraciones mejores del hombre, todo ello,
contribuye a hacer de Cernuda —en frase glosada a Octavio Paz—
uno de los escritores menos cristianos en lengua espanola. Del
cristianismo deserta por rebelidon, y al paganismo accede por un
sentido del mundo, en que se funde estoicismo y culto basico por la
belleza.

Tras representar a un muchacho como encarnacion de la magia
del mundo, del poder de las fuerzas naturales inclinado ante ese dios
efimero, termina Cernuda:

Porgue nunca he querido dioses crucificados,
tristes dioses que insultan
esa tierra ardorosa que te hizo y deshace.

Y que el poeta era profundamente consciente de esta actitud,
que venimos comentando, nos lo aclaran unas palabras suyas,
teorizadoras sobre su propia poesia, escritas en 1935. En Palabras
antes de una lectura, nos dice: «Nunca como ahora la sociedad ha
reducido la vida a tan estrechos limites. Y ciertamente el poeta es
casi siempre un revolucionario, yo por lo menos asi lo creo; un
revolucionario que, como los otros hombres, carece de libertad, pero
que, a diferencia de éstos, no puede aceptar esa privaciéon y choca
innumerables veces contra los muros de su prisidon. La mayoria de
las gentes produce hoy la impresidon de cuerpos amputados, de
troncos podados cruelmente».



Revolucionario o rebelde, ya explicamos. En cuanto a la imagen
de los demas, anonadados, como seres amputados y grises, la
hubiese firmado cualquiera de los nombres a los que me he referido.

¥ X X

Terminaré reconsiderando. He tratado de ver como Cernuda, de
personalisima manera, participa en la rebelién del dandysmo, una
forma basica de la rebeldia romantica que nos afecta hoy todavia, no
sblo por esa mencionada constante atemporal de una cultura, sino
porque, de una manera u otra (con uno u otro nombre), vivimos aun
secuelas romanticas. Pero, claro es, Cernuda no fue un dandy a
secas. Ni el dandysmo, entendido al pie de la letra, basta a rebasar o
llenar su figura poética. Cernuda no fue un dandy al modo de
Brummell o de d'Orsay, ni a él le hubiese gustado ni lo hubiera
querido o podido. Cernuda es el hombre que une en si la basica
rebeldia del dandysmo —mas que sus maneras— con la rebeldia
paralela del poeta, que trata de conciliar antagonismos en su
escritura. Podriamos decir, pues, que es el poeta en dandy. El ser
caido —el angel caido mejor—, errante por un mundo hermoso (a
veces) que le desconoce, y ante cuya forma y sociedad se rebela,
pero cuya rebelidon necesita no solo ser visible —texto y gesto—, sino
ser, ademas, armonica. Necesita teatralizar en el fatalismo de la
derrota.

Luis Cernuda esta asi en la tradicion —no hablo de origenes ni
menos de escuelas— de Lord Byron —palabra y gesto, escritor,
dandy y suicida heroico— y, sobre todo, en la de Baudelaire. Con
Baudelaire, tiene Cernuda concomitancias tematicas, y, aunque
ambos sean en muchas cosas diferentes, les une la actitud
fundamental. Ambos sucumbieron y anhelaron en poeta, y ambos



desearon, en su rebelidn, la actitud armonica y fria del dandysmo.
Una doble tradicién romantica, pues les une: el exilio, el reino, el
gesto, el texto y la armonia. La leyenda incluso. Y ambos fueron
albatros. Magnificos en el cielo, en la tierra son torpes, «sus alas de
gigante les impiden andar». Y su rebelidn, su regalo al mundo, esta
aqui; sigue. Porque el dandy se rie todavia.



EL DANDYSMO COMO SALVACION
DEL INDIVIDUALISMO

«La rebelion del dandy como afirmacién extrema y noble de la
individualidad». Habra quien juzgue que no es ello gran cosa, y aun
que toda individualidad —o sea, todo lo que no se apoye en lo
colectivo— esta llamada a morir, porque el futuro del hombre (el feliz
futuro del hombre) es socialista. Pero hay que entender que la
rebelién del dandy nada tiene que ver con la «revolucion social», y
ni la contradice ni la niega. Me atreveria a decir que la complementa
y la magnifica. Porque cualquier futuro sin individualismo no es
humano, por muy «mundo feliz» que se predique. El hombre solo
puede ser feliz —y acaso sin demasia— siendo quien es, individual e
intrasferiblemente quien es, y solo a partir del respeto y la
potenciacion de un alto grado de individualismo se podra llegar a un
socialismo (una armonica relacion entre yoes) que merezca tal
nombre.

Los dandys han juzgado, a veces, a ser antidemoOcratas. La
Duquesa de Aumale y Barbey d'Aurevilly se indignaron cuando
supieron que el ferrocarril —allanando el paisaje— llegaba hasta las
inmediaciones de Venecia. Y el escritor escribid: «Terminaran por
nivelar y aplanar el espiritu, como hacen ahora con el Paisaje. La
Democracia, enemiga de todas las cumbres, tienen razén en gustar
de ellos» (se refiere a los trenes, pero podria también pensarse, en
los poderosos). Y, sin embargo, la opinién es de Barbey, de tan
reaccionaria, llega a no serlo. Y es que (aunque ello no tenga que



ver con la «verdadera» Democracia) es cierto que los hombres
—enganados, malencaminados— nos hemos habituado a vivir en la
mediocridad. Todo tiende a ser standard (los vestidos, las comidas,
las maquinas, la escritura) y, con tal «democratizacion» generalizada
(insisto, falsa Democracia), al perderse rasgos distintivos, al
perderse singularidad, se pierde humanidad, y el hombre queda
inevitablemente convertido en un ser, cada vez, mas anodino y mas
pobre. EI Hombre no es él, y asi no puede haber ni verdadero
Socialismo ni verdadera Democracia...

«No quiero una reputacidon honesta y vulgar», decia Baudelaire.
La frase no es tanto una opinidn cuanto un grito.

El dandysmo es, entonces —aunque tamizado por la armonia del
arte— un grito contra la mediocridad, contra el gregarismo y a favor
de todo lo que distingue y singulariza. Asi pues el dandy tiene que
estar contra toda sociedad que propugne ese gregarismo. Contra la
ridicula y castrante «sociedad de consumo», y contra las mal
llamadas «sociedades socialistas», sometidas a la mas atroz y
mendicante mediocridad y despotismo. Con lo que el dandy deviene
un extremista contra la familia —cuando es norma—, contra el
negocio, contra la naturaleza, o contra el «desarrollo de Ia
humanidad», cuando, bajo concepto tal, se encubre el engafo
antihumanista de un Poder gris y cibernético: el tecnicismo.

¥ X X

Su desprecio del siglo (del presente, del tiempo en el que esta
viviendo) le lleva al dandy a buscar cierto arcaismo y a considerarse
mas como el «Ultimo descendiente», que como una «promesa de
futuro». En lo que, por supuesto, hay de nuevo una clara actitud
estética. Sin embargo, debemos nuevamente no engafarnos: el



desdén por el presente es una apuesta de futuro. El pasado —como
los castillos magnificos y la arriscada soledad de Luis de Baviera— es
la imagen simbdlica de un mundo mejor. Y asi la predileccion del
dandysmo por la aristocracia, o por lo aristocratico —siendo,
evidentemente, una clase social «pasada»— tiene un significado
triple. De un lado, condena el presente, dominado por la burguesia
mesocratica (y ya comenta Dali que la burguesia es el verdadero
enemigo de la aristocracia); de otro, recaba para si la primacia de la
estética (la aristocracia se manifiesta y se engrandece en la belleza y
en el lujo), sin la cual, podriamos decir, no hay verdadero dandysmo;
y, finalmente, apuesta —otra vez— por lo que es singular e
individualizador, frente al colectivismo uniformizante y romo. Y asi
Stendhal —que en tantas cosas se quiso dandy— llegd a decir que,
si en su tiempo hacer el amor implicaba «éxtasis», bajo el Antiguo
Régimen se hacia «mas alegremente»; y agrega «era el delirio».

Lo que —segun he dicho ya— no es tanto reaccionarismo cuanto
protesta. Protesta contra la mediocridad del siglo. Claro que, si ello
era asi en los dias de Stendhal y de Larra, ¢qué no deberiamos decir
hoy, en un mundo tan infame y gregario como el que habitamos?

Se suele decir que el dandysmo es mas insolente que transgresor
(«ofende» mas que actla) y que su protesta, entonces, contra el
mundo que detesta no es efectiva. El dandysmo es mas metafora
que acto; el dandy no es un revolucionario dispuesto a actuar
—descree en la Revolucidn, que es una manera del dogmatismo—,
pero cree en la rebeldia, que es una actitud y que, si
—individualizadamente— se generalizase dentro del orden de una
civilizacion y de una estética, supondria un cambio rotundo. Una
nueva manera no sélo ante la vida, sino en la vida misma.
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Con todo, parece que no hay verdadero dandysmo sin cierto
sentimiento —palpable también en la actitud— de final, de ocaso. La
metafora del dandy (segun Baudelaire) es un «sol poniente». Por
eso, el dandy, aunque proteste contra la mediocridad y el burdo
positivismo de su tiempo (posturas que podrian calificarse de
optimistas, de biendispuestas), es necesariamente pesimista vy
escéptico. Y es ahi donde el dandysmo cierra —muy singularmente—
su propia guirnalda y se muerde con gracia la cola. Porque, para
saberse mas singular, para sentirse mas individuo, el dandy ha de
considerar que su labor no tiene mejor final que el fracaso, que la
inutilidad. (Naturalmente, debo agregar, «inutilidad» que es arte, y
«fracaso» que es creador y semilla). El final del dandy —hemos visto
ejemplos— ha de ser triste o suicida. Esperar dignamente el fin,
saber gustar el ocaso también, por cierto, su divisa. Pero todo ello
para ser mas él, para ser mas «individuo». Su lucha contra el
positivismo hace del dandysmo una tipica actitud de los fines de
siglo —busqueda del espiritu, del ideal, del mas alld permanente—, y
esa nueva individualizacion (ya que el positivismo es democratico,
igualador) le lleva también a la soledad y a la muerte. Fracaso final
para hacer mas notable la diferencia, «lo diferente», que es la
esencia primordial de lo humano.

Por todo ello, el dandysmo jamas puede ser una moda. Es
siempre una actitud personal, que debe ser —para notarse—
manierista. Desde la manera de encender un cigarro o de baharse,
hasta los horarios disparatados de Proust, o el llamar a su mesita de
bambu junto al lecho, abarrotada de libros y papeles, «mi chalupa».
Un gesto —eso si— que habla, simboliza y engarza en él todos los
que —y todo lo que— deben ir detras.



¥ X X

El dandy verdadero —que es intemporal— se mueve entre el
deseo de huir y la necesidad de la presencia, y tal dicotomia es lo
que genera en él el caracteristico spleen, la melancolia del angel
caido, pero asimismo la puesta en escena, la teatralidad y el gusto
por el lujo y la apariencia. Porque el «yo», que el dandysmo
santifica, es plural, mdvil, versatil, poliformo, rico. Y, por eso, el
dandy —que es egotista— se mueve entre contradicciones y, si es
artista, entreteje de ellas y con ellas su obra. El dandy siempre
hablara con Valéry del «inimitable sabor de lo que hay en uno
mismo». Ser uno mismo, o morir. Aut Caesar aut nihil, es también
dandysmo. Pero ¢y los demas? Para el dandy, «los demas» han de
ser «yoes» también y, para no chocar, civilizados y distintos. Porque
toda uniformidad mata el dandysmo (el componente egdlatra y
central de cada hombre), sea el overol de la China maoista, sea la
moda potenciada y estUpidamente gritada desde cualquiera de los
Grandes Almacenes. El dandysmo es una afirmacion elegante de lo
raro y de lo soberano: es decir, el hombre mismo hoy dia, cuando la
calle sélo nos muestra fragmentos de hombres. Ser que se sabe a si
mismo, se luce y se otorga. El dandysmo es el individualismo feroz
como salvacion. Pero fracasemos, hermanos, fracasemos. Porque no
hay «verdad» en prédica alguna. Fracasemos, quiza, para que algun
dia —alguna vez— pueda cumplirse el triunfo.



CoDA PARA CURIOSOS, ANTES Y AHORA

El dandysmo —como tema— me ha obsesionado siempre. (He
sido un nifo triste y de corbatas lila). Pero, en unos afios, constituyo
para mi como un trabajo, como un obligado camino en la
autoexpresion. Quiero creer ahora que tal periodo —pero no mi
interés por el fenomeno— ha concluido.

Los textos que anteceden han sido escritos entre diciembre de
1973 —cuando casi todo aun me parecia nuevo— y enero de 1982.
(Me gusta pensar que soy uno y muchos, transitorio y distinto).

Algunos de estos textos —hoy corregidos— fueron publicados
como articulos en su dia. Pero se conforman hoy donde yo siempre
los vi, en un libro —también— plural y unitario.

Y hay dedicatorias antiguas y nuevas. Se trata siempre de amigos
dandys o individualistas. Lo que (segun ya sabra el lector) es poco
mas o menos lo mismo.

L. A. pe V. (1982/2003)
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Luts AnTonio DE ViLeNa (Madrid, Espana, 1951). Poeta, narrador,
ensayista, critico literario y traductor, habitualmente clasificado en el
grupo conocido como novisimos o venecianos dentro de las
corrientes —generacion del 70— de la poesia espafola
contemporanea. Su lirica y prosa, sensible al pasado cultural y a la
contemporaneidad, su postura estética, cercana al movimiento
dandi, se resume en un epicureismo homoerdtico que asume
tradiciones culturalistas y decadentes; se percibe una cierta
tendencia en su obra, centrada cada vez mas en el fracaso y la
marginacion, aungue en su abundante obra lirica son abundantes los
cambios de perspectiva —por ejemplo desde los varios sonetos de
Desequilibrios a los renovados poemas en prosa de La prosa del
mundo—. Es uno de los autores mas reconocidos de la literatura
homosexual en Espafia, asunto que aborda tanto en su obra poética
como narrativa.
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