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ESTO OCURRIO

El 7 de agosto de 1996, un miércoles, una tormenta de gran
intensidad descargd sobre la cabecera del barranco de Arés, en el
Pirineo oscense. Hacia las siete y media de la tarde, el agua
acumulada rompio6 el cauce que debia contenerla y bajo convertida
en una ola de barro, piedras y troncos hasta el camping Las Nieves,
situado en Biescas (Huesca), en el punto exacto donde el barranco
desemboca en el rio Gallego.

Aquella tarde habia en el camping més de seiscientas personas.

La riada dur6 apenas unos minutos. Se llevé por delante tiendas
de campana, caravanas, y a quienes dormian o cenaban dentro de
ellas, sin apenas aviso previo. Murieron ochenta y siete personas,
veintisiete de ellas nifios. Mas de ciento ochenta resultaron heridas.

El camping habia sido autorizado por la administracion pese a
que informes técnicos anteriores desaconsejaban construir en ese
emplazamiento, situado sobre el cono de deyeccién de un torrente
con historial de crecidas. En 1999, un juzgado de Jaca calific6 lo
ocurrido como un fen6meno excepcional e imprevisible y cerr6 la
instruccion penal, decision confirmada después por la Audiencia
Provincial de Huesca y el Tribunal Supremo. Nadie fue condenado.

En 2005, la Audiencia Nacional determin6é que la riada habia
sido, en realidad, previsible, y condené al Estado y al Gobierno de
Aragén a indemnizar a las victimas. Para entonces habian pasado
nueve anos.

El terreno donde estuvo el camping sigue sin construir. Hay un
memorial, y ochenta y siete piedras, una por cada nombre.

Esta novela es ficcion. Lo que ocurri6é aquella tarde de agosto no
lo es.

Los hechos historicos descritos en esta nota estan documentados
en la sentencia de la Audiencia Nacional de 21 de diciembre de
2005, en el estudio técnico de Francisco Javier Ayala-Carcedo sobre
la inundacién de Biescas (en Riesgos Naturales, Ed. Ariel, 2002), y
en reportajes periodisticos de El Espanol, Infobae y Wikipedia con
motivo de los sucesivos aniversarios de la tragedia.



CAPITULO 1

Francisco. Collado del Telera, octubre de 2026

Francisco Bestué llevaba cuarenta y tres afios subiendo al collado
antes de que amaneciera.

Lo habia hecho con su padre, de nifo, cuando las piernas no le
llegaban bien a los pedruscos y tenia que saltar donde el viejo
simplemente andaba. Lo habia hecho solo después, cuando el viejo
ya no pudo. Lo habia hecho con nieve hasta la rodilla, con niebla tan
cerrada que las vacas desaparecian a tres metros, con ese viento del
norte que en agosto baja del Anayet como si viniera de otro mundo.
Cuarenta y tres anos. Siempre el mismo recorrido. Siempre las
mismas piedras.

Conocia cada una por su forma.

Esa manana de octubre el cielo estaba limpio de una manera que
dolia. Uno de esos amaneceres pirenaicos que parecen una promesa
que el invierno todavia no ha roto, con la luz entrando horizontal
desde las cumbres de Monte Perdido y tifiendo de naranja las crestas
del Telera. Abajo, en el valle del Gallego, quedaban restos de niebla
baja, blanca y quieta, como si el rio estuviera respirando despacio
mientras dormia. Rio abajo, Biescas era solo un rumor de tejados
entre la bruma.

Francisco no miraba el paisaje. Lo llevaba dentro desde hacia
décadas y ya no necesitaba mirarlo para verlo.

Caminaba despacio, con ese paso corto y constante de quien sabe
que la montana no se gana con prisa. Detras de él, las vacas seguian
en fila sin que nadie se lo pidiera. Delante, los dos mastines, Rayo y
la Mora, abrian camino entre los bojes. Trabajaban, y se les notaba.
Francisco los observaba a ellos mas que al terreno. Los perros le
decian cosas que las piedras no sabian contar.

Por eso lo vio venir.

Rayo se detuvo primero. Sin grunir, sin ladrar. Solo parado, con
las orejas levantadas y el cuerpo tenso de una forma que Francisco
no le habia visto nunca con un jabali ni con un zorro. La Mora lleg6 a
su lado un segundo después e hizo exactamente lo mismo. Los dos



mirando hacia la canal, hacia ese recoveco entre las rocas donde el
terreno baja en sombra y en verano crece el helecho alto.

Francisco paro.

Las vacas pararon.

Fue el silencio lo que le erizo6 la piel. No el silencio de la montafia,
que es uno de los sonidos més plenos que existen. Sino otro silencio.
El de algo que ha roto el orden de un lugar.

Tard6 diez pasos en verla.

Estaba entre las rocas como si la hubieran depositado alli, aunque
Francisco lo supo enseguida, sin necesidad de razonarlo: nadie llega
a ese lugar sin querer llegar. Joven. Treinta y pocos afos. Ropa que
no era de montana. Las manos abiertas sobre el pedregal, como si
hubiera intentado agarrarse al altimo momento. El helecho de
alrededor estaba aplastado en un radio amplio. Habia habido
violencia. No hacia falta saber nada de crimenes para entenderlo.

Francisco Bestué se quedd quieto durante un tiempo que no supo
medir.

Las crestas del Telera seguian naranjas. El rio seguia respirando
en el valle. Los abetos de la ladera de enfrente olian a resina y a frio
limpio, como siempre. El mundo no habia cambiado nada en los
ultimos treinta segundos.

Y sin embargo, se quitd la boina. No supo explicar después por
qué lo hizo, si le preguntaban. Era simplemente lo que correspondia.

Luego saco del bolsillo del pantalon un teléfono viejo, de teclas, y
busco el nimero de la Guardia Civil con los pulgares torpes y la
respiracion un poco mas corta de lo habitual.

Mientras esperaba sefial en el teléfono, mir6 una vez mas hacia
ella.

Esa manana Francisco solo veia a alguien joven. Alguien que
estaba muy lejos de casa. Alguien a quien nadie habia ido a buscar
todavia porque nadie sabia aiin que tenia que ir.

Ya van, pensé. Ya van a saber.

La senal lleg6 a la segunda barra, como siempre en ese punto del
collado.

Marco.



CAPITULO 2

Oscar. Bronchales, julio de 1996

Lo primero que pensé cuando papa dijo nos vamos de vacaciones
fue que estaba de broma.

Papa no gastaba bromas. Era de esos hombres que cuando decian
algo lo decian en serio y cuando no tenian nada serio que decir
preferian callarse. Asi que cuando lo dijo, un martes por la noche
después de cenar, con mama mirandole desde la cocina con una
sonrisa que llevaba dias guardando, tardé un momento en entender
que era verdad.

Sara no entendié nada. Tenia seis afios y estaba mas pendiente
del gato que de lo que decia papa. Pero yo tenia diez y supe
enseguida que algo grande estaba pasando.

A los Pirineos, dijo. En el coche. Dos semanas.

Dos semanas. Yo no habia dormido fuera de Bronchales mas de
dos noches seguidas en toda mi vida, y esas dos noches habian sido
en casa de mis abuelos en Orihuela del Tremedal, que estad a ocho
kilobmetros. Dos semanas en los Pirineos era como decirme que nos
ibamos a la luna.

Al dia siguiente se lo conté a Javi y a Rubén en el fronton.

Se quedaron con la boca abierta los dos.

¢En serio?, dijo Javi.

En serio.

¢Y donde esta eso exactamente?

Yo lo habia mirado en el atlas del colegio esa misma mafiana, asi
que pude senalar con bastante precision.

Arriba del todo, dije. Casi Francia. Hay montanas tan altas que
tienen nieve hasta en agosto.

Javi dijo que eso no podia ser. Yo dije que si podia. Que ademaés
habia rios con truchas y vacas por todos los lados. Que se llamaban
Pirineos con pe de pelota.

Rubén dijo que tenia envidia, que mira que suerte tenia yo.

Esa noche no dormi bien. Tampoco la siguiente.

Papa preparo el coche cuatro dias antes de salir. El Seat Panda
color beige que tenia desde antes de que yo naciera y que hacia un



ruido raro al subir las cuestas largas, como si estuviera
pensandoselo. Mama decia siempre que ese coche era un milagro con
ruedas. Papa decia que los milagros habia que cuidarlos, y le
cambiaba el aceite él mismo en la era, lo revisaba despacio, como
hombre que sabe que las cosas no se reponen solas.

¢Llegara?, le pregunté mientras le veia mirar el motor con los
brazos cruzados.

Me mir6 de reojo.

Llegara, dijo.

No dijo que estuviera seguro. Pero lo dijo de una manera que
significaba que iba a llegar aunque tuviera que empujarlo €l solo.

Una de esas tardes de espera, mientras papa terminaba con el
coche, me llamo6 y se sent6 en los escalones de la era. Sac6 una
moneda del bolsillo, una de veinticinco pesetas, dorada, con un
agujero en el centro.

Mira, dijo.

La coloco entre el indice y el corazén y empez6 a pasarla entre los
nudillos, despacio, el pulgar empujando desde abajo cada vez que
llegaba al final, para que no se cayera. La hacia parecer facil.

Lo intenté yo. Se me cayo cuatro veces seguidas.

No tengas prisa, dijo. No es un truco de manos. Es un truco de
paciencia.

Me ensend otra vez, despacio, sujetandome los dedos con los
suyos para que sintiera el movimiento antes de tener que hacerlo
solo. Tardé toda la tarde. Cuando por fin consegui que la moneda
diera la vuelta completa sin caerse, papa sonri6 de esa manera suya
que no ensenaba los dientes pero que se le notaba en los ojos.

Ya esta, dijo. Ahora es tuya.

No supe si se referia al truco o a la moneda. Con papa nunca se
sabia del todo donde terminaba una cosa y empezaba la otra.

Dos dias antes de irnos de viaje, Sara se cay6 de la bicicleta vieja
de Javi delante de casa y se hizo un rasguiio en la rodilla que no era
nada pero que a ella le pareci6 el fin del mundo. Lloraba de esa
manera exagerada que solo tienen los nifios de seis anos, con hipidos
y todo, y mama todavia no habia salido a por la mercromina.

Me senté a su lado en el escalén. Saqué la moneda.

Mira lo que sé hacer, le dije.

Dejo de llorar a media frase, con la boca todavia abierta, para ver
como la moneda pasaba de un nudillo a otro. Se le olvido la rodilla.



Se le olvidé todo.

Otra vez, dijo, cuando terminé.

Lo hice otra vez. Y otra. Hasta que mama sali6é con la mercromina
y ya no hacia falta.

A partir de ahi, cada vez que Sara se hacia dafio, que no eran
pocas veces, le hacia el truco y dejaba de llorar al instante.

A veces Sara me pedia que le ensenara simplemente el truco. Se
quedaba embobada mirando.

Pareces un mago, me decia. ¢La haces desaparecer?

Algan dia la haria desaparecer también, pero ain no sabia como.

La mafiana que salimos, mama repaso la lista tres veces. Yo la vi
hacerlo. Primero en la cocina, luego en el pasillo, luego otra vez en la
cocina porque no estaba segura de haber metido el botiquin. Sara iba
detras de ella preguntando si podia llevar a Pipo, que era un conejo
de peluche que tenia desde los cuatro afios y que ya estaba bastante
estropeado. Mama dijo que si la primera vez y Sara siguio
preguntando de todas formas, por si acaso.

Salimos de Bronchales a las siete de la mafiana.

El pueblo estaba todavia dormido. Solo don Angel, que era el mas
madrugador de todos, nos vio pasar desde su puerta y levanto6 la
mano despacio. Papa pit6 una vez, corto, como despedida. Yo miré
por la ventanilla de atras hasta que el campanario desapareci6 detras
de la curva.

No sabia que era la tltima vez que lo veria asi. Normal. Como
siempre habia sido.



CAPITULO 3

Sara. Zaragoza, octubre de 2026

El piso de Sara Villalba tenia tres habitaciones y ella usaba dos.

La tercera era el archivo.

No lo llamaba asi delante de nadie porque no habia nadie delante
de quien llamarlo de ninguna manera, pero en su cabeza ese cuarto
tenia nombre propio desde hacia afios. El archivo. Cuatro estanterias
metalicas que habia comprado en el rastro cuando se mudé, cajas de
carton etiquetadas con rotulador negro, carpetas ordenadas por aio
y por tema, y en la pared del fondo, sujeto con chinchetas, un mapa
del valle del Géallego con varios puntos marcados en rojo.

Habia también un corcho. Fotos, fotocopias de documentos,
nombres unidos por hilos. La clase de cosa que en las peliculas tiene
siempre un detective con ojeras y un vaso de whisky en la mano.

Sara no bebia whisky. Bebia café, demasiado, y a veces se olvidaba
de comer hasta las cuatro o cinco de la tarde.

Esa manana de octubre llevaba despierta desde las cinco y media.
No por la alarma sino porque su cabeza habia decidido sola que ya
era suficiente dormir. Llevaba asi desde que el documento lleg6 a su
buzon tres semanas antes. Un sobre sin remitente, con matasellos de
Huesca, dentro doce paginas fotocopiadas de un expediente
administrativo de 1993. Alguien habia subrayado en amarillo varios
parrafos. Alguien que sabia exactamente qué estaba buscando ella.

Se habia sentado en el suelo del archivo con las doce paginas en la
mano y lo estaba leyendo una vez mas. No se sabe cuantas veces lo
habia leido ya.

Un informe técnico. Un informe técnico de 1993 que evaluaba la
idoneidad de varios terrenos del valle del Gallego para uso recreativo
y turistico. El camping Las Nieves aparecia en la pagina siete. En el
margen, manuscrito con boligrafo azul, alguien habia escrito dos
palabras hacia treinta y tres afios.

No apto.

Sara habia leido esas dos palabras muchas veces desde entonces.
Las leia y sentia algo que no era exactamente rabia ni exactamente



tristeza sino una mezcla de las dos cosas que no tenia nombre y que
llevaba instalada en el pecho desde los seis anos.

Alguien lo sabia en 1993. Alguien firmo de todas formas.

Se levant6 de la silla, se llevo la taza a la cocina y mir6 por la
ventana el patio interior del edificio. Un gato naranja dormia en el
alféizar del segundo. Hacia frio ya por las mafianas en Zaragoza, ese
frio seco de octubre que baja de los Pirineos como una advertencia.

Tenia que llamar a Marcos.

Marcos Allué era su redactor jefe en El Pirineo Digital, un medio
pequefio con una reputacion inversamente proporcional a su
tamano. Le habia dado trabajo cuando nadie mas se lo daba, no por
caridad sino porque ley6 tres de sus piezas de investigacion y dijo
que tenia instinto para la incomodidad.

Lo que no le habia contado a Marcos era por qué.

Nunca se lo contaba a nadie. Era mas facil asi. Mas limpio. Una
periodista de investigacion con un trauma personal relacionado con
su mayor reportaje no era una periodista de investigacion. Era un
problema editorial.

Cogio el teléfono. Eran las seis y cuarto de la mafiana.

Decidi6 esperar un poco antes de llamar.

Se sento en el archivo, encendio6 el flexo, y volvié a mirar el mapa
del valle del Gallego.

No apto.

Treinta y tres afios. Hacia treinta y tres anos que esas dos
palabras estaban enterradas en un cajon de alguna consejeria
mientras su padre, su madre y su hermano Oscar dormian en una
tienda de campana a orillas del Aras.

Antes de coger el teléfono mir6 el correo una vez mas.

Entre los mensajes sin leer habia uno que habia llegado dos dias
antes y que habia dejado sin abrir porque el asunto le habia parecido
vago y los mensajes vagos podian esperar. Ahora lo abrid.

Me llamo Roberto Diaz. Perdi a mi familia en la riada del Aras
en agosto del 96. He leido todo lo que ha escrito sobre el tema. Llevo
anos con esto solo y creo que juntos podriamos llegar mas lejos. Si
le parece bien me gustaria que hablaramos.

Sara lo ley6 dos veces.

Lo dej6 sin responder por ahora.

Marco el nimero de Marcos sin esperar a que fueran las siete.



CAPITULO 4

Oscar. Valle del Géllego y alrededores, 4 de agosto de 1996

El dia que fuimos a Ordesa, papa se levant6 antes que nadie.

Le ol moverse fuera de la tienda cuando todavia era de noche, sin
hacer ruido, con el cuidado de quien no quiere que nadie se
despierte, y luego el ruido pequeiio del hornillo y el olor del café
mezclandose con el frio de las seis de la mafiana. Me quedé quieto
escuchando. Sara dormia a mi lado hecha un ovillo, con Pipo
apretado contra su pecho. Mama susurré algo desde su lado de la
tienda y papa contest6 algo que no entendi pero que son6 tranquilo.

Me levanté.

Papa estaba sentado en la silla plegable con la taza entre las
manos y la cabeza levantada hacia el cielo. Las estrellas todavia no se
habian ido del todo. El camping dormia alrededor, las tiendas
quietas, el rio sonando en la oscuridad, constante, algo que ya llevaba
dias pareciéndome lo més normal del mundo.

Me miré y no dijo nada. Me hizo un gesto hacia la silla de mama.

Me senté.

Estuvimos asi un rato los dos, sin hablar, mirando como el negro
del cielo se iba volviendo azul muy despacio por encima de las
crestas. Papa me paso su taza y bebi un sorbo aunque el café no me
gustaba demasiado. Era un gesto de hombres y yo tenia diez afios y
queria estar a la altura.

Hoy vamos a Ordesa, dijo.

Lo dijo como si fuera algo importante. Y lo era.

Salimos después de desayunar los cuatro, con las mochilas
pequenias y los bocadillos que mama habia preparado la noche
anterior envueltos en papel de aluminio. Sara llevaba sus sandalias
de velcro rosas que no eran exactamente de montafia pero con las
que insisti6 en ir porque eran sus favoritas. Mama dijo que se iba a
hacer dano y Sara dijo que no y al final fue con las sandalias rosas.

La carretera subia entre montafias que cada vez eran mas
grandes. Eso era lo que pasaba en el Pirineo, que pensabas que ya
habias visto las montanas mas grandes que podia haber y luego la
carretera giraba y aparecian otras todavia mas grandes detras. Como



si el mundo fuera expandiéndose a medida que avanzabas hacia el
norte.

Broto fue el primero.

Un pueblo de piedra oscura agarrado a la ladera como si supiera
que si se soltaba caia al rio. Las calles tan estrechas que el coche
apenas cabia, las casas con balcones de madera llenos de geranios
rojos, una fuente en la plaza donde el agua salia fria incluso en
agosto. Bajamos a dar una vuelta. Habia una heladeria pequefia con
los sabores escritos a mano en una pizarra. Mama dijo que no que
estaban a punto de comer y luego compro un corte para cada uno.

Comimos los helados caminando por las calles estrechas. Sara con
el suyo en las dos manos, concentrada del todo para que no se le
cayera. El sol dando en las piedras oscuras y las piedras
devolviéndolo caliente y la sombra de los aleros haciendo franjas en
el suelo.

¢Por qué las casas son negras?, pregunté Sara.

Son de piedra de la montana, dijo papa. La montana es asi de
color.

¢Y por qué la montana es negra?

Porque tiene mucha historia dentro.

Sara considero eso y pareci6 encontrarlo satisfactorio.

Seguimos hacia el norte.

La carretera se metia en un desfiladero estrecho siguiendo el
curso del Ara y las paredes de roca se levantaban a los lados tan altas
que el cielo se convertia en una franja azul estrecha encima. El rio
Ara corria abajo, verde y blanco, golpeando las piedras con ese ruido
constante de agua que no tiene prisa porque sabe que siempre llega.

Papa paroé el coche en un ensanchamiento de la carretera.

Bajamos.

El sonido del rio llenaba todo. No habia otro sonido. Solo el agua
y el viento alto entre las paredes de roca y algin pajaro que no
velamos pero que sabiamos que estaba. Mama se quedé mirando las
paredes de piedra con la mano en la frente haciendo visera. Papa se
acerco al borde y mir6 el rio abajo.

¢Francia esta cerca?, pregunto Sara.

Si, muy cerca, dijo papa.

¢Cudanto es cerca?

Si gritaras muy fuerte quizdas te oirian.

Sara abri6 la boca. Mama la mir6. Sara cerro la boca.



Desde alli la carretera seguia valle arriba, cada vez mas estrecha,
entre bosques que se cerraban sobre ella, hasta el aparcamiento
donde ya no se podia seguir en coche y empezaba el parque de
Ordesa.

Caminamos por el valle toda la mafnana.

El sendero seguia el rio Arazas entre abetos y hayas que a veces se
juntaban arriba y formaban un techo verde. Sara iba delante con sus
sandalias rosas pisando exactamente donde no debia y sin hacerse
dano, que era su manera de llevar siempre la razéon. Papa caminaba
despacio mirando a los lados, tocando de vez en cuando la corteza de
un arbol con la palma de la mano, como hacia con la tierra de sus
campos pero con una expresion distinta. Mas suave. Mama iba a su
lado y a veces senalaba algo y él asentia.

Comimos los bocadillos sentados en una roca junto al rio.

El silencio de ese lugar no era un silencio vacio. Era agua, era
viento alto entre las copas, era algin pajaro que yo no sabia nombrar
pero que papa dijo que era un mirlo acuatico cuando lo vimos
posarse en una piedra en mitad del Arazas. Lo miramos todos sin
movernos hasta que volé.

Paramos en Torla de vuelta, ya por la tarde.

Torla era distinto a los otros pueblos. Mas alto, mas expuesto. Las
vistas te dejaban quieto: el horizonte era demasiado grande para
procesarlo de golpe. Las montanas del Parque Nacional al fondo, el
Mondarruego y el Otal y el Vignemale en la distancia, todavia con
nieve en las cumbres aunque fuera agosto. Un circo de piedra y nieve
y cielo que hacia que todo lo demas pareciera pequeio.

Papa no hablaba mucho. Eso era lo suyo, quedarse quieto
mirando y dejar que las cosas le llegaran sin forzarlas. Mama
seflalaba cumbre por cumbre preguntando como se llamaban y papa
decia los nombres despacio, sin prisa, Mondarruego, Otal,
Vignemale, como si los llevara aprendidos de antes o como si los
estuviera inventando en ese momento y diera igual porque sonaban
bien.

¢Cudl es Francia?, pregunto Sara.

Detras de esas cumbres, dijo papa.

¢Y si subimos?

Tardariamos dias.

¢Y Canelo puede subir?

Papa la miro.



Canelo es el perro de otra nina, dije yo.

Ya lo sé, dijo Sara. Pero si fuera nuestro.

Papa sonrid. La sonrisa entera esta vez, no solo la comisura. Que
yo recuerde fue una de las pocas veces que le vi sonreir asi, con toda
la cara, sin guardarse nada.

Si fuera nuestro, dijo, seguro que si.

De vuelta al camping Sara se durmi6 en el coche antes de salir del
aparcamiento, con la cabeza apoyada en mi hombro y Pipo aplastado
entre los dos. No la movi. Por la ventanilla vi pasar los tltimos pinos
del valle de Ordesa y pensé que habia dias que merecia la pena
guardar enteros, como se guardan las cosas importantes, para poder
sacarlos después cuando los necesitas.



CAPITULO 5

Sara. Zaragoza, octubre de 2026

Marcos descolg6 al tercer tono.

No dijo hola ni buenos dias. Dijo su nombre, Allué, como siempre,
despierto ya, aunque fueran casi las siete de la manana.

Soy yo, dijo Sara.

Silencio de dos segundos. Luego el ruido de una silla.

Qué ha pasado.

No era una pregunta. Marcos hacia eso, convertir las preguntas en
afirmaciones cuando algo le parecia serio, como si el signo de
interrogacion fuera un lujo que no podia permitirse.

Nada ha pasado, dijo Sara. Necesito contarte algo.

Son casi las siete de la manana, Villalba.

Lo sé.

Otro silencio. Sara imagin6é su despacho en Huesca, el escritorio
con tres monitores, los vasos de café vacios que nunca tiraba hasta el
viernes. Marcos Allué tenia cincuenta y dos anos y el aspecto de
alguien que habia dormido mal toda su vida adulta y ya habia hecho
las paces con eso.

Cuéntame, dijo.

Sara mir6 el mapa del valle del Gallego en la pared del archivo.
Los puntos rojos. El rio marcado con una linea més gruesa en el
tramo del camping.

Hace tres semanas recibi un sobre. Sin remitente, matasellos de
Huesca. Dentro habia doce paginas fotocopiadas de un expediente
administrativo del 93. Un informe técnico sobre terrenos del valle
del Gallego para uso turistico y recreativo.

¢Del 937

Del 93. Tres anos antes de la riada.

Silencio. Sara conocia ese silencio. Era el silencio de Marcos
procesando, conectando, buscando el angulo.

¢Y qué dice el informe?

Que el terreno donde estaba el camping Las Nieves no era apto.

Lo dijo despacio, con la misma calma con que lo habia pensado
miles de veces en tres semanas. No apto. Dos palabras que alguien



habia escrito en un margen con boligrafo azul y que luego alguien
habia ignorado durante tres afios mientras el rio esperaba.

El silencio de Marcos dur6 mas esta vez.

¢Quién firma el informe?

Un técnico de la Diputacion Provincial. Jubilado desde hace ocho
anos. Vive en Jaca.

¢Y quién te mando el sobre?

No lo sé.

¢Has intentado averiguarlo?

Llevo tres semanas intentandolo. El matasellos es de una oficina
de Correos que cerrdé en 2021. El papel es estandar, sin huellas
utiles. Alguien sabia lo que hacia.

O alguien mayor que no piensa en huellas.

Sara no habia pensado en eso. Lo anot6 mentalmente.

Lo que ahora sé, dijo, es que ese informe existio. Que alguien en
1993 puso por escrito que ese terreno no era apto. Y que el camping
abrié de todas formas en el 95 y siguio funcionando hasta el 96.

¢Tienes el original?

Tengo la fotocopia.

No es suficiente para publicar.

Lo sé. Por eso te llamo. Necesito ir a Jaca. Hablar con el técnico.
Y necesito que me des cobertura, Marcos. Que esto salga en el medio
cuando tengamos lo suficiente.

Silencio largo.

Llevas mucho tiempo con esto, dijo Marcos.

Sara abrio la boca para hablar pero finalmente se detuvo.

¢Sara?

Tiempo, dijo. Llevo tiempo.

Marcos no pregunt6é mas. Era una de las cosas que Sara valoraba
de él, que sabia cuando no preguntar.

Ve a Jaca, dijo. Habla con el técnico. Y cuando tengas algo
concreto me llamas, no a las siete de la manana.

Sara casi sonrio.

Marcos, dijo antes de colgar.

cQué?

El sobre tenia matasellos de Huesca. Alguien de Huesca sabe lo
que estoy buscando. Alguien que lleva tiempo sabiéndolo.

Silencio.

Eso puede ser bueno o malo, dijo Marcos.



Lo sé.

Ten cuidado, Villalba.

Colg6 antes de que Sara pudiera contestar.

Sara se quedo con el teléfono en la mano mirando el mapa. Luego
fue a la cocina, puso mas café, y empezé a buscar el nimero del
técnico jubilado de Jaca.

Se llamaba Fermin Castan. Tenia setenta y cuatro afios. Y era la
unica persona que habia firmado un papel diciendo que aquel lugar
no era seguro.

Si seguia vivo todavia.



CAPITULO 6

Oscar. El valle de Tena, 5 de agosto de 1996

El dia que fuimos al Portalet papa dijo que ibamos a tocar
Francia.

No lo dijo en serio del todo. Lo dijo casi de broma, pero no del
todo.

Salimos después de desayunar. El Seat Panda cargado con las
mochilas pequenas y la nevera de plastico que mama habia llenado la
noche anterior con bocadillos y fruta y un tupper de tortilla que
habia sobrado de la cena. Sara iba en el asiento de atras con Pipo y
con una pregunta cada tres minutos.

¢Falta mucho?

Un poco, decia papa.

¢Cuanto es un poco?

Menos que antes.

Sara miraba por la ventanilla, seria, tomando nota de todo
aunque no entendiera todavia para qué.

No habiamos ido muy lejos cuando papa quiso desviarse un
momento, porque en el camping le habian hablado de una ermita. La
ermita de Santa Elena aparecié de repente al doblar una curva de la
carretera, pequena y blanca entre los arboles, con un puente de
piedra delante y el bosque cerrandose a los lados. Papa paré el coche
sin que nadie se lo pidiera. Los cuatro nos bajamos y nos quedamos
mirando.

Habia una luz alli que no era como la de otros sitios. Entraba
entre las hayas filtrada y verde, moviéndose despacio con el viento, y
hacia que todo pareciera estar dentro de algo, protegido. Mama se
persignoé en la puerta de la ermita. Sara meti6 la mano en el agua de
la fuente que habia al lado y la saco gritando del frio y luego la volvio
a meter.

Yo me quedé en el puente de piedra mirando el rio abajo.

El agua era de un color que no habia visto nunca. Verde y azul a la
vez. Transparente hasta el fondo, aunque el rio tuviera profundidad.
Las piedras abajo parecian mas grandes de lo que eran. Una trucha



cruz6 de un lado a otro tan rapido que casi pensé que me lo habia
imaginado.

Oscar, llamé papa desde la orilla.

Me giré. Estaba con la cAmara de fotos, la de carretes que sacaba
solo en ocasiones especiales porque los carretes costaban dinero. Nos
juntamos los cuatro en el puente y un sefior que pasaba por alli se
ofreci6 a hacernos la foto. Papa le dio la cAmara con ese cuidado suyo
de quien entrega algo valioso.

Nos pusimos juntos. Mama me rode6 los hombros con el brazo.
Sara se colocO delante porque si no no salia entera, decia. Papa puso
la mano en el hombro de mama.

El sefior conto hasta tres.

Desde alli seguimos hasta el embalse de Bubal.

El agua estaba quieta de una manera que el mar nunca esta
quieto. No parecia agua de verdad. Parecia cristal. Las cumbres se
reflejaban perfectas en la superficie, al revés, como si hubiera otro
mundo debajo mirando hacia arriba. Sara dijo que queria tirarse a
nadar y mama dijo que ni se le ocurriera con el frio que tenia esa
agua y Sara dijo que solo los pies, y al final fueron los pies pero hasta
las rodillas.

Papa alquilé una barca de remos por doscientas pesetas.

Los cuatro juntos, con el agua quieta alrededor y las montafas
encima, remando despacio sin ir a ningun sitio en particular. Mama
arrastraba los dedos por el agua y miraba el fondo. Sara queria remar
y papa le dejo los remos un momento y la barca dio una vuelta entera
sobre si misma y nos reimos todos, incluso pap4, una risa que le salia
pocas veces y que cuando salia era la mejor del mundo.

Recuerdo pensar que éramos felices.

No lo pensé con esas palabras porque tenia diez afnos y no
pensaba asi. Pero lo senti. Esa cosa redonda y completa que no sabes
que es felicidad hasta que ya no la tienes.

Desde Bubal seguimos carretera arriba, valle de Tena adentro,
camino del Portalet.

Pasamos Escarrilla, y luego Sallent de Gallego, y luego Formigal,
pueblos que se sucedian valle arriba con esa mezcla de piedra vieja y
estaciones de esqui cerradas por el verano. Sara ya se habia cansado
de preguntar cuanto faltaba y se dedic6 a mirar por la ventanilla los
remontes vacios de las estaciones de esqui, quietos en pleno agosto,
esperando a que llegara la nieve.



La carretera subia en curvas cerradas entre pastos y bosques de
pino y alguna vaca que nos miraba desde el arcén, indiferente del
todo, animal que lleva toda la vida en un sitio y no entiende por qué
los de fuera tienen tanta prisa. El puerto se fue acercando despacio,
la vegetacion haciéndose mas escasa, las rocas tomando el
protagonismo, y luego de repente el paisaje se abri6 y estdbamos en
lo alto del mundo.

El Portalet.

La frontera.

Papa pard el coche en el aparcamiento de arriba y bajamos. Hacia
frio. En agosto, en pleno verano, hacia frio con el viento que bajaba
del collado. Sara se agarr6 a la mano de mama.

Caminamos hasta la linea de la frontera. Hay una senal, discreta,
casi timida para lo que significa. Una raya entre dos paises, entre dos
mundos, entre dos maneras de llamar a las mismas montanas.

Papa se paro delante.

Miré la senal.

Luego me mir6 a mi.

¢Quieres tocarla?

No era una pregunta de verdad. Era una invitacion. Me acerqué y
puse la mano en la sefial. La piedra fria bajo los dedos. Francia al
otro lado, invisible, igual que aqui pero con otro nombre.

Ya esta, dije.

Ya esta, dijo papa.

Sara estir6 el brazo y toc6 la senal también. Con la punta del
dedo, seria, como si seis afios bastaran para entender que aquello era
un ritual.

Ya hemos tocado Francia, dijo.

Ya hemos tocado Francia, confirmo papa.

Volvimos al coche con el frio del collado todavia en la piel y las
montaiias enormes a los lados y el sol bajando ya hacia el oeste
tiiendo todo de ese naranja que en el Pirineo dura mas que en
ningun sitio.

Por la carretera de vuelta Sara se durmi6 antes de salir del puerto,
con la cabeza apoyada en mi hombro y Pipo en la mano. Papa
conducia despacio mirando de vez en cuando por el retrovisor.
Mama4 tenia la ventanilla entreabierta y el pelo moviéndose con el

aire.
Nadie hablaba.



No hacia falta.

Habia dias que eran completos solos, sin necesidad de que nadie
los explicara ni los nombrara. Ese era uno de ellos. Un lunes de
agosto de 1996 en que una familia de Bronchales subi6 hasta la
frontera con Francia y la toc6 con la mano y volvi6 al camping con el
frio del collado en los huesos y los bocadillos comidos y las montafas
guardadas dentro para siempre.

Eso fue lo que hicimos ese dia.

Y fue suficiente.

Esa noche cenamos con los Sanchez.

Eran de Valencia, el padre se llamaba Antonio y la madre
Amparo, y tenian tres hijos, Rafa que tenia dieciséis y ya iba a su aire,
Javi que tenia ocho y una nina pequena que se llamaba Alicia y que
habia pasado los ultimos tres dias jugando con Sara y con el perro
Canelo. Antonio era de esos hombres que llenan el espacio cuando
entran, que hablan fuerte y se rien mas fuerte todavia, y que hacen
que todo parezca una fiesta aunque solo sea una cena de camping.

Juntaron las mesas plegables. Amparo habia hecho una tortilla de
patatas enorme y mama puso el queso de Teruel que habia traido de
casa envuelto en papel de estraza y que habia durado toda la semana
porque lo guardaba con una seriedad que Rafa encontraba muy
graciosa. Antonio abrié una botella de vino y le sirvié un vaso a papa
y otro a mama y levant6 el suyo y dijo por las vacaciones y por la
gente buena y todos chocaron.

Las mesas estaban fuera, bajo el cielo.

Yo no habia visto nunca tantas estrellas juntas. En Bronchales el
cielo también era limpio pero esto era distinto, aqui las montafas
cerraban el horizonte por todos lados y las estrellas llenaban ese
espacio cerrado de una manera que parecia imposible. Le pregunté a
Antonio si sabia los nombres y él senal6 la Osa Mayor y el Cintur6n
de Orién y se invent6 dos o tres que no existian y todos nos reimos.

En la mesa de al lado, a tres metros, una pareja joven que habia
llegado ese mismo dia con una furgoneta cargada hasta arriba daba
de cenar a un bebé que no paraba de reirse de nada en particular. El
padre hacia muecas y el bebé se reia y el padre volvia a hacer muecas,
terco y feliz, como hacen los padres primerizos. La madre miraba a



los dos con una expresion que no necesitaba palabras. Un poco més
alla un hombre mayor que acampaba solo leia con una linterna
frontal, concentrado, como si en el libro hubiera algo urgente que no
podia esperar a manana.

El camping Las Nieves en la noche del 5 de agosto de 1996 era un
lugar feliz.

Sara y Alicia desaparecieron antes de que los adultos terminaran
de cenar. Las vi irse juntas hacia el borde del camping, donde la
hierba terminaba y empezaba la oscuridad. Alicia llevaba la linterna
de su madre y Sara llevaba a Pipo agarrado por una oreja. Las dos en
pijama, las dos descalzas sobre la hierba htimeda, las dos hablando al
mismo tiempo sin que ninguna escuchara del todo a la otra y sin que
eso importara lo mas minimo.

Mama las mir6 irse y sonrio.

Van a ser inseparables estos dias, le dijo a Amparo.

Alicia es asi, dijo Amparo. Con los nifios que le caen bien es
inmediata. Ya lo has visto, en unos dias ya son amigas para
siempre.

Amparo las sigui6 con la mirada un momento maés, las dos figuras
pequenas alejandose hacia la oscuridad con la misma luz de luna
cayéndoles igual sobre el pelo.

Mira qué iguales son, dijo Amparo. El mismo pelo, la misma
manera de no querer estarse quietas. Parecen hermanas, no amigas
de cuatro dias.

Es verdad, dijo mama. Mellizas casi.

Se rieron las dos de eso, esa risa complice de madres que acaban
de descubrir algo gracioso y sin importancia en sus hijas, y volvieron
a la conversacion sin darle mas peso del que tenia esa noche.

No sé cuanto tiempo estuvieron ahi fuera. A ratos se oian sus
voces, luego silencio, luego risas. En algiin momento Alicia solt6 un
grito y las dos se rieron a carcajadas de algo que ninguno de los
adultos entendi6. El perro Canelo iba y venia entre ellas y la mesa de
los mayores, sin decidirse por ninguno de los dos mundos.

Cuando Alicia conoci6 a Sara, se present6 primero con su nombre
real, rapido, casi de pasada, y enseguida anuncioé que ese verano se
llamaba Heidi.

Me llamo Alicia, dijo. Pero como la de la tele, este verano soy
Heidi. La de las montanas y las cabras y el abuelo. No le digas a
nadie que me llamo Alicia, que ese nombre no cuenta ahora.



Sara, con seis afnos, no encontré ningin motivo para no creérselo.
Tenia sentido, ademas: estaban en las montanas, habia un abuelo en
alguna parte aunque no fuera el suyo, y los nombres de verano le
parecian una idea perfectamente razonable, de esas cosas que los
adultos no entienden pero que entre nifios no necesitan explicacion.
Desde ese momento, para Sara, su nueva amiga fue Heidi y ya no la
recordaria como Alicia. No le pregunt6 mas. No le pareci6 raro. Era
simplemente asi.

En algin momento, entre las risas y las historias de nifias de
montafia, Sara le ensefié Pipo a Heidi.

Lo encontré en el barro, dijo Sara. En mi pueblo. Alguien lo
perdié y yo lo adopté, aunque mi mama al principio no queria
porque estaba muy sucio.

¢Como una mascota?, dijo Heidi.

Como una mascota. Sara le enderezo la oreja. Pero se le tuerce
siempre.

Heidi lo mir6 seria. Las cosas importantes las tomaba asi, sin
medias tintas.

Canelo también lo recogimos nosotros, dijo. Lo encontréo papa en
la carretera. Era muy pequero y estaba solo.

¢Y tu mama dijo que si?, pregunto Sara.

Dijo que no. Pero luego dijo que si.

Las dos se miraron. Compartian exactamente el mismo tipo de
historia, y lo sabian.

Pipo es mejor que Canelo, dijo Sara. Pero no se lo digas.

Canelo es mejor que Pipo, dijo Heidi. Pero tampoco se lo digas a
él.

Y se rieron otra vez de eso, esa risa de nifno que se adelanta al final
de su propio chiste.

Cuando las llamaron para acostarse volvieron con las mejillas
coloradas y los ojos brillantes de quien ha estado haciendo algo
importante. Sara tenia hierba en el pelo y Alicia tenia tierra en las
rodillas y las dos hablaban encima la una de la otra contando algo
que habia pasado en la oscuridad que solo ellas sabian.

¢Qué habéis estado haciendo?, pregunté mama.

Nada, dijo Sara. Tenia la cara de quien acaba de hacer
exactamente algo.

Una historia, dijo Alicia. Estabamos haciendo una historia.

¢Qué historia?, pregunté Amparo.



De unas ninias que viven en las montanas, dijo Alicia. Y que
pueden tocar Francia desde arriba si suben lo suficiente.

Amparo mir6 a mama. Mama mir6 a Amparo. Las dos sonrieron
de esa manera que tienen los adultos cuando reconocen algo que
ellas mismas hicieron de nifias y que ya no recuerdan exactamente
pero que el cuerpo si recuerda.

Antes de meterse en la tienda Sara se gir6 hacia Heidi.

Manana seguimos, dijo.

Manana seguimos, confirmoé Heidi.

Lo dijeron con la solemnidad de un pacto. Que era exactamente lo
que era.

Los ninos nos fuimos un rato mas a jugar al fatbol con una
linterna hasta que nos llamaron.

Cuando volvi a la mesa papa y Antonio hablaban despacio,
tranquilos, como hablan los hombres cuando la noche es buena y el
vino es suficiente. Mama y Amparo reian de algo.

Papa me mir6 cuando me senté.

¢Bien?, pregunto.

Bien, dije.

Asinti6. Mir6 un momento las estrellas. Luego volvi6 a su
conversacion con Antonio.

Esa fue la ultima noche que pasamos con los Sanchez, todos
juntos en la misma mesa, sin que nadie supiera todavia que lo era.

Quedaba un dia de cielo limpio antes de que todo cambiara.



CAPITULO 7~

Roberto. Zaragoza, octubre de 2026

Roberto Diaz tenia una norma desde hacia treinta afios.

No preguntar.

No era cobardia, o no solo eso. Era una decision tomada con la
misma claridad con que se toman las decisiones que uno sabe que va
a tener que mantener toda la vida. Si no preguntas no sabes. Y si no
sabes puedes seguir levantandote por las mananas y yendo al trabajo
y comiendo y durmiendo y haciendo todas las cosas que hacen las
personas que tienen una vida normal.

Roberto tenia una vida normal.

Un piso en el centro de Zaragoza, dos habitaciones, orientado al
sur. Un coche que cambiaba cada cuatro anos. Un trabajo en el
Grupo Solana que pagaba bien y que conocia tan bien que ya no
necesitaba pensar para hacerlo. Cenas de empresa en Navidad. Un
gimnasio al que iba tres veces por semana porque el médico le habia
dicho que con la tension que tenia era mejor moverse.

Una vida normal.

La foto de Noelia estaba en el cajon de la mesilla, no en la pared.
La habia puesto en la pared una vez, cuando se mudé a ese piso, y la
habia quitado a los tres dias porque no podia levantarse por las
mafnanas y verla como si no hubiera pasado nada. Noelia con Mateo
en brazos en el hospital, el dia que naci6. Roberto detras, sin saber
muy bien qué hacer con las manos, pero en el sitio mas feliz del
mundo.

Mateo habia empezado a sonreir con tres meses.

Roberto lo recordaba con una precision que el tiempo no habia
conseguido borrar. Esa primera sonrisa real, no el reflejo
involuntario de los recién nacidos sino una sonrisa de verdad,
dirigida, consciente, como si Mateo hubiera decidido ese dia que el
mundo merecia que le sonriera. Noelia se lo habia puesto en brazos
enseguida. Miralo, habia dicho. Miralo como te mira.

Esa sonrisa era su vida.

La de Mateo y la de Noelia.



Roberto habia ido al camping el dia antes de la riada a pasar la
tarde con ellos. Se fue por la noche porque tenia trabajo en Zaragoza
al dia siguiente. Un informe que no podia esperar, le habia dicho a
Noelia. Vuelvo el fin de semana.

No volvio el fin de semana.

Volvié tres dias después a identificar dos cuerpos en el deposito
de Jaca.

No podia recordarlo sin que le entraran ganas de vomitar.

El teléfono sondé un martes por la manana. Nimero del despacho
de Solana.

Roberto.

Don Ramon.

Veintiocho afios llamandole asi. Desde 1998, cuando Solana
aparecio en su vida y le ofrecio el trabajo que todavia conservaba.

Antes de esos veintiocho anos hubo otros dos que Roberto no
contaba nunca, ni siquiera para si mismo si podia evitarlo. Habia
perdido el trabajo que tenia a los tres meses de la riada, incapaz de
concentrarse en nada, incapaz de explicarle a su jefe que algunos dias
no podia ni levantarse de la cama. Habia perdido el piso poco
después, cuando el dinero se acabé. Habia pasado un tiempo que
preferia no medir durmiendo en casa de un primo en Huesca, luego
en un albergue, luego, durante unas semanas que si recordaba con
una precision que le daba vergiienza, en la calle, con un cartén y una
manta y esa sensacion de haberse caido de su propia vida sin que
nadie le hubiera avisado de que la caida no tenia fondo.

Un hombre de veinticuatro afios sin trabajo, sin casa, sin familia,
sin nada, cuando Solana lo encontroé y se sent6 a su lado en un banco
del Paseo de la Independencia con el pésame y una oferta de trabajo.
Roberto llevaba dos anos cayendo de un lugar a otro, y aquel dia ni
siquiera tenia cama de la que levantarse.

Acept6 sin preguntar por qué un empresario al que no conocia de
nada se habia fijado en él. Al principio le llamé Don Ramén por
gratitud, o por respeto, o por esa mezcla de las dos cosas que siente
un naufrago por la mano que lo saca del agua.

Luego porque se habia convertido en costumbre llamarle Don
Ramon. Luego porque ya no sabia llamarle de otra manera.

El Grupo Solana pagaba desde hacia afios un servicio discreto de
seguimiento de prensa, rutinario, pensado para detectar cualquier
mencion a la riada antes de que se convirtiera en algo mas. Esa



semana la alerta llevaba un nombre que Solana ya conocia de otros
anos, de otros articulos aislados y sin consecuencias: Sara Villalba
volvia a publicar sobre el Aras, y esta vez con una frecuencia que no
tenia antes.

Necesito que me hagas un favor, sin preguntar, dijo Solana. Hay
una periodista. Se llama Sara Villalba. Trabaja para El Pirineo
Digital. Lleva anos investigando la riada del Ards y ahora se ha
puesto en movimiento de verdad. Necesito saber hasta dénde ha
llegado.

Roberto espero.

Quiero que te acerques a ella. Que te presentes como
superviviente. Que establezcas una relaciéon de confianza y que me
cuentes lo que tiene.

¢Qué clase de relacion?

De colaboracion. Le dices que llevas anos investigando por tu
cuenta. Que has leido sus trabajos. Que crees que juntos podéis
llegar mas lejos. La gente como ella necesita sentir que no estan
solos en esto. Dale eso.

Roberto mir6 por la ventana. El Paseo de la Independencia a
media mafiana.

¢Y si tiene algo importante?

Me lo cuentas. Solo eso.

Habia algo en la voz de Solana que era exactamente lo que
siempre habia sido. Tranquila, razonable. La autoridad suave de los
hombres que llevan décadas teniendo razén en todas las
conversaciones. Roberto la conocia tan bien que ya no la escuchaba
realmente. La recibia como se recibe el sonido de fondo de un sitio
donde llevas mucho tiempo, sin procesarla del todo.

De acuerdo, dijo.

Colgo.

No preguntar.

Se qued6 un momento mirando el teléfono y acto seguido busco a
Sara Villalba en internet. Ley6 tres de sus reportajes sobre la riada.
Era buena. De las que no sueltan un hilo hasta que han llegado al
final y a veces tampoco entonces.

Ley6 su correo de contacto en la web del medio.

Antes de escribir abrié el cajon de la mesilla. Sac6 la foto de
Noelia con Mateo. La mir6 durante un momento. Esa sonrisa.

Luego la guardo, redacto el mensaje y lo envio.



Se vieron tres dias después en una cafeteria del centro de
Zaragoza.

Roberto llegd diez minutos antes. Eligié una mesa al fondo donde
se veia la puerta. Pidi6 un café. Espero.

Sara entr6 puntual. Mas pequena de lo que parecia en la foto de
perfil, moviéndose como quien lee los sitios antes de entrar en ellos.
Le tendi6 la mano sin sonreir, que Roberto interpret6 correctamente
como eficiencia y no como frialdad.

Se sentaron.

¢A quién perdiste en la riada?, dijo Sara. Directa, sin preambulo.

Roberto lo esperaba.

En la riada. A mi mujer y mi hijo. Mateo tenia tres meses.

Sara no cambi6 la expresion pero algo paso6 en sus ojos. Algo muy
rapido que Roberto reconocié porque él mismo lo habia sentido
muchas veces. El impacto de una cifra que de repente tiene cara.

¢Tres meses?

Tres meses y doce dias.

Nadie dijo nada.

Yo tenia seis arnos, dijo Sara en voz baja. No recuerdo muchas
cosas de esos dias. Pero si que recuerdo un bebé.

Roberto sinti6 algo moverse en su pecho que llevaba afios sin
moverse.

Habia empezado a sonreir, dijo Roberto. Con tres meses. Una
sonrisa de verdad, no el reflejo de los recién nacidos. Noelia me lo
puso en brazos el dia que lo hizo por primera vez.

Sara miraba la mesa.

Todo el mundo queria cogerle en el camping, dijo Sara en voz
baja. Lo recuerdo. Tan pequerno...

No era una reconstruccion intelectual. Era una imagen que habia
vuelto sola, nitida de pronto, como vuelven los recuerdos de infancia
cuando alguien les da la palabra exacta que necesitaban.

Roberto no dijo nada durante un momento.

Luego dijo: Por eso yo también llevo ainos con esto. Porque
alguien tiene que decir en voz alta por qué estaban alli. Por qué no
deberian haber estado alli. Por qué nadie los protegio.

Sara le miro.

¢Qué tienes tu?



Piezas sueltas, dijo Roberto. Cosas que he ido recogiendo solo
durante anos sin saber muy bien como encajarlas. He leido todo lo
que has publicado sobre la riada. Usted tiene el oficio y los recursos
que yo no tengo. Yo tengo tiempo y tengo acceso a cosas que desde
fuera no se ven.

¢Qué clase de acceso?

Roberto sostuvo su mirada.

He trabajado en el sector turistico aragonés desde los noventa.
Conozco a gente. Sé como funcionaban las cosas entonces.

Sara tard6 un momento en contestar.

De acuerdo, dijo Sara finalmente. Trabajamos juntos. Pero
quiero que sepas una cosd.

cQué?

No comparto informacioén hasta que la he verificado. Y no sigo
ninguna pista sin contrastarla por mi cuenta.

Roberto asintio.

Asi es como debe ser, dijo.

Esa noche, de vuelta en su piso, Roberto llamé a Solana.

Le conto lo que Sara tenia. Lo que buscaba. Por dénde iba. Le dijo
que la confianza estaba establecida.

Solana escucho en silencio.

Bien hecho, dijo al final. Sabia que eras la persona correcta para
esto.

Roberto colgb. Se queddé mirando el teléfono en la mesa, ya
empezaba a ser costumbre cuando hablaba por teléfono con Solana

Pens6 en Sara diciendo tan pequeiio con la voz de quien acaba de
encontrar algo que llevaba anos perdido.

Penso6 en Mateo.

En la sonrisa.

Algo en él no estaba comodo.

No supo nombrarlo todavia.

Lo dejo estar. Como siempre.



CAPITULO 8

Oscar. Biescas y alrededores, 7 de agosto de 1996

Me desperté con el viento.

No era el viento normal de la manana, ese que bajaba fresco de las
crestas y olia a resina y te hacia querer quedarte dentro del saco diez
minutos mas. Este era distinto. Venia de otro sitio, mas cargado, con
algo dentro que no supe nombrar pero que me hizo abrir los ojos de
golpe y quedarme quieto escuchando.

Sara dormia. Papa y mama también, o eso parecia.

Me vesti despacio y sali de la tienda sin hacer ruido.

El camping estaba raro. No vacio, habia gente, algunas tiendas ya
abiertas, alguien haciendo café en el hornillo, pero todo el mundo se
movia de una manera diferente a los dias anteriores. Mas despacio.
Con la cabeza levantada mirando el cielo de vez en cuando, como
hacen los animales cuando algo cambia.

El cielo era de un gris que no habia visto en toda la semana. No el
gris limpio de las mafanas nubladas sino uno mas oscuro, mas bajo,
que aplastaba las montafnas desde arriba y las borraba por los lados.
Las crestas del Telera habian desaparecido. El Anayet tampoco se
veia. Era como si alguien hubiera puesto un techo sobre el valle
durante la noche y hubiera dejado solo el fondo, el rio, los arboles,
las tiendas.

Decidi salir a caminar.

En Bronchales siempre me dejaban. El pueblo era pequeno y todo
el mundo se conocia y yo sabia los caminos desde los siete afios. Aqui
era diferente pero tenia diez anos y los diez afios son suficientes para
caminar solo, o eso pensaba yo entonces. Me alejé del camping
siguiendo el camino que bordeaba el rio y en diez minutos estaba ya
entrando en Biescas.

El pueblo olia a pan y a piedra mojada.

Caminé por las calles estrechas mirando las casas de piedra
oscura, las ventanas con geranios, una fuente en una plaza pequena
donde dos hombres mayores hablaban apoyados en el muro. Pasé
por delante sin detenerme pero escuché un trozo de su conversacion.

Mal cariz, decia uno.



Llevan dias con tormentas arriba, decia el otro. El rio viene
cargado ya desde antes de ayer.

No le di mas vueltas. Los mayores siempre hablaban del tiempo.

Segui caminando hacia las afueras, donde las casas se terminaban
y empezaban los prados. Me senté en una piedra junto a un riachuelo
pequefio y me quedé un rato mirando el agua. Pensé en el embalse de
Bubal, en la barca de remos y en la risa de papa cuando Sara nos hizo
dar la vuelta entera. Pensé en la ermita de Santa Elena y en la trucha
cruzando el rio bajo el puente tan rapida que casi no existi6. Pensé en
las estrellas de la noche de la cena con los Sanchez y en Antonio
inventandose nombres de constelaciones y en todos riéndonos.

Nunca habia estado en un sitio asi.

No queria irme. Faltaban cuatro dias para volver a Bronchales y
ya notaba algo parecido a la tristeza cuando lo pensaba, esa tristeza
anticipada de saber que algo bueno se acaba.

El riachuelo sonaba més fuerte de lo normal.

Lo noté de repente, sin saber cuanto tiempo llevaba asi. El agua
bajaba turbia, mas rapida, con un color marréon claro que el dia
anterior no tenia. Me quedé mirandola un momento y luego miré el
cielo y las nubes habian bajado méas todavia, y el viento habia
cambiado de direccion.

Un hombre que pasaba por el camino con un perro me miro.

¢Estas solo, chico?

Si, dije. Soy del camping.

Asinti6. Mir6 el cielo igual que miraba la gente de aqui, como si
supieran leer algo que yo no sabia leer.

Vuelve, dijo. Que viene agua.

No lo dijo con alarma. Lo dijo como se dice algo obvio. Pero algo
en su voz hizo que me levantara de la piedra enseguida.

Volvi al camping por el mismo camino.

El rio sonaba diferente ahora. Mas grave, mas lleno, como si le
hubiera bajado la voz pero le hubiera subido el cuerpo. Los chopos de
la orilla se movian todos en la misma direccion, inclinados,
resignados, como se inclinan los arboles cuando el viento ya ha
decidido algo.

En el camping la gente habia salido de las tiendas y miraba hacia
el sur, hacia donde las nubes eran méas oscuras. Antonio, el padre de
los Sanchez, estaba hablando con otro hombre que yo no conocia y
los dos tenian la misma expresion, seria, concentrada, la expresion



de los adultos cuando algo les preocupa y no quieren que los nifios lo
noten.

Papa estaba fuera de la tienda.

Me vio llegar y no dijo nada sobre que me habia ido solo. Solo me
mir0, evaluando, y luego volvi6 a mirar el cielo.

¢Esta mama dentro?, pregunté.

Con Sara, dijo.

Me senté a su lado en la silla plegable. Las montafias habian
desaparecido completamente detras de las nubes. El valle se habia
quedado pequefio de repente, encerrado, como si las paredes se
hubieran acercado mientras yo estaba en Biescas.

El rio sonaba cada vez mas fuerte.

Papa no decia nada. Pero no se movio de esa silla en toda la tarde.



CAPITULO ¢

Sara. Zaragoza, octubre de 2026

El nimero de Fermin Castan llevaba tres dias en su movil sin que
Sara lo hubiera marcado.

Lo habia conseguido facil, demasiado facil. Una busqueda en el
registro de colegiados de arquitectos técnicos de Aragén, una
llamada al colegio profesional con una excusa menor, y en veinte
minutos tenia nombre, niimero y direccion en Jaca. Setenta y cuatro
afios. Jubilado desde 2018. Una vida entera trabajando para la
Diputacion Provincial de Huesca.

Lo tenia. Y no llamaba.

Se levanto de la silla del archivo y fue a la cocina. Eran las once de
la noche y llevaba dentro de casa todo el dia salvo para bajar a
comprar leche a mediodia. El piso olia a café frio y a papel.

Puso agua a calentar y se qued6 mirando el fuego pequenio del
hornillo.

El problema no era Fermin Castan.

El problema era el sobre.

Alguien habia fotocopiado doce paginas de un expediente
administrativo de 1993. Alguien que tenia acceso a ese expediente,
que sabia lo que contenia, que habia subrayado exactamente los
parrafos relevantes con rotulador amarillo. Alguien que conocia su
nombre y su direccion. Alguien que sabia lo que ella llevaba afios
buscando.

Eso no era un gesto an6nimo de buena voluntad. Era un mensaje.

Sara habia aprendido en doce afios de periodismo de
investigacion que cuando alguien te manda informaciéon sin firma
hay dos posibilidades. La primera es que quieran ayudarte y no
puedan hacerlo de otra manera. La segunda es que quieran usarte.
Que necesiten que ti hagas el trabajo sucio de sacar algo a la luz
porque ellos no pueden o no quieren hacerlo directamente.

Las dos posibilidades la ponian en el mismo sitio. En medio.

Se hizo la manzanilla y volvié al archivo.

Saco el sobre de la caja donde lo guardaba y lo examiné por
enésima vez. Papel estandar, blanco, tamano A4 doblado en tres. Su



nombre y direccion escritos a mano con letra mayuascula, cuidadosa,
sin rasgos personales reconocibles. Matasellos de Huesca capital, de
tres semanas atras. El sobre era reciente. Lo que habia dentro, no: las
fotocopias tenian el papel amarilleado y el subrayado desvaido,
hechas mucho tiempo atras. Alguien habia preparado aquello afios
antes de decidirse a enviarlo.

Esa idea le pareci6 de repente mas grave de lo que habia pensado
antes.

¢Y si el sobre no lo habia enviado alguien que acababa de
encontrar el expediente? ¢Y si llevaba preparado mucho tiempo,
esperando el momento? ¢Y si la persona que lo envi6 sabia que no
iba a poder esperar mucho mas?

Jubilado. Enfermo, quizas.

Sara se quedo quieta.

Fermin Castan habia firmado el informe de 1993. Habia escrito
no apto en ese margen con boligrafo azul. Y tres anos después el
camping habia abierto de todas formas y el rio habia hecho lo que los
rios hacen cuando se les pone algo en medio.

¢Y si Fermin Castan llevaba treinta afios cargando con eso?

¢Y si el sobre lo habia mandado é1?

Se sent6 despacio en la silla del archivo y mir6 el corcho durante
un tiempo largo. Los hilos. Los nombres. El mapa del valle con los
puntos rojos.

Si Castan habia mandado el sobre significaba que queria hablar.
Que habia decidido hablar antes de morirse, que era lo que hacia la
gente mayor cuando el tiempo se les acababa y el peso de algo se
volvia insoportable.

Pero también significaba otra cosa.

Si Castan habia decidido hablar, otros sabian que podria hacerlo.
Y si otros lo sabian, el técnico jubilado de Jaca era ahora mismo la
persona mas vulnerable de toda esta historia.

Y ella la segunda.

Sara cogi6 el moévil. Mir6 el nimero de Fermin Castan. Lo mir6
durante un minuto entero sin tocarlo.

Luego abri6 el navegador y empez6 a buscar otra cosa. Queria
saber quién habia firmado la autorizacion definitiva del camping en
1994. Quién habia tomado la decision de ignorar el informe técnico.
Quién habia puesto su nombre debajo de un papel que decia que
aquel lugar era apto para que familias fueran de vacaciones.



Ese era el nombre que necesitaba.
Castan podia esperar dos dias mas.
O eso esperaba ella.

Quedo con Roberto esa misma tarde, antes de que oscureciera.

La tercera vez en dos semanas. Roberto llegdb con mas
documentacion, recortes de prensa de la época, nombres de
empresarios del sector turistico aragonés de los noventa que habian
tenido intereses en el desarrollo del valle del Gallego. Material real,
concreto, suficientemente util para justificar la confianza que Sara
habia ido depositando en él de forma gradual y que ahora le parecia
natural aunque tres semanas antes no lo fuera.

Hablaron durante dos horas.

En algin momento Sara mencion6 a Castan. No como objetivo
central, sino de pasada, como uno de los nombres que habia
aparecido en su investigacion. Un técnico jubilado de la Diputacién
que habia firmado el informe del 93. Le contdé que tenia el nimero
desde hacia unos dias pero que todavia no habia llamado.

Roberto no cambio6 la expresion.

¢Por qué no le has llamado ya?, dijo.

Estoy preparando el terreno antes de ir, dijo Sara. Con los
mayores hay que ir con cuidado.

Bien, dijo Roberto. Si le asustas puede cerrarse para siempre.

Sara asintio.

Sara miro el reloj antes de tiempo.

Tengo que irme, dijo, y se levanté a coger el abrigo.

c¢Ya?, dijo Roberto.

Ya.

Lo dijo con una voz plana que a Roberto le cost6 leer. Saco el
cuaderno, de pie, escribi6 algo deprisa sin volver a sentarse, y lo
cerro antes de que él pudiera ver una sola palabra.

Se despidié con un gesto corto y sali6.

Roberto se quedo con el café a medias, diez minutos antes de lo
que solian despedirse, sin saber todavia qué habia dicho mal.

Esa noche Roberto llamo6 a Solana.

Le dio el nombre de Fermin Castan. Y le hablo del informe del 93.



Al otro lado hubo un silencio de dos segundos antes de que
Solana dijera bien y colgara.

Roberto se quedo mirando el teléfono durante un momento,
como ya siempre hacia.

Dos segundos.

Guardd el teléfono y fue a la cocina a hacerse un café que no
bebid.

Se durmio6 en la silla del archivo a la una lode la madrugada, con
el portatil abierto y la manzanilla fria.

Lo que la despert6 no fue el frio ni el dolor de cuello ni la luz azul
de la pantalla en reposo. Fue algo mas pequeno. Algo que tard6 unos
segundos en identificar porque seguia medio dormida y el cerebro
tardaba en arrancar.

La caja.

La caja de carton donde guardaba el sobre estaba en el suelo junto
a la estanteria, no encima de ella.

Sara se qued6 quieta en la silla. El piso en silencio. El patio
interior oscuro. Las tres y cuarto de la madrugada segun el reloj del
portatil.

Se levant6 despacio y fue hacia la caja. No la toc6. Se agaché y la
mir6 desde cerca con la luz del moévil. La tapa estaba vuelta del revés,
que era como se ponia cuando alguien la abria con prisa y la cerraba
sin fijarse. Sara nunca la cerraba asi. Sara la cerraba con la tapa hacia
arriba porque era mas facil abrirla la siguiente vez, lo hacia por
costumbre, llevaba haciéndolo afios.

Abri6 la caja.

El sobre estaba. Las doce paginas fotocopiadas, la nota con los
subrayados amarillos, todo en su sitio. No faltaba nada.

Eso era lo peor.

No habian venido a robar. Habian venido a mirar. A comprobar
qué tenia y donde lo guardaba. Y a que ella supiera que habian
estado ahi, porque alguien que quisiera pasar desapercibido habria
cerrado la tapa bien.

Sara se incorpor6. Mir6 la ventana del archivo, que daba al patio
interior. Cerrada con el pestillo, como siempre. Fue al pasillo, a la
puerta de entrada. Cerrada con llave. Sin sefiales de forzado.



Habia alguien con una llave que no debia tener. O habia alguien lo
suficientemente habil para no necesitarla.

Las dos opciones le cerraron algo en el pecho.

Fue a la cocina. Se sent6 en la silla de la cocina que era donde se
sentaba cuando necesitaba pensar sin el mapa y el corcho delante.
Marco6 el nimero de Fermin Castan.

Cuatro tonos. Cinco. El contestador.

Lo intent6 dos veces mas con el mismo resultado. Eran las tres y
veinte de la madrugada y un hombre de setenta y cuatro anos no
cogia el teléfono y alguien habia estado en su archivo esa noche.

Sara fue al dormitorio. Sac6 la bolsa de viaje de debajo de la
cama. Empezo6 a meter ropa sin encender la luz, guiandose por lo que
los dedos reconocian en el armario. Ropa para tres dias. El cargador.
El cuaderno de notas pequeinio que llevaba siempre encima en los
viajes. El sobre, que meti6 en el fondo de la bolsa envuelto en una
camiseta.

Antes de salir se par6 en la puerta del archivo.

El corcho. El mapa del valle del Géallego. Los hilos. Todo lo que
habia construido en tres semanas, visible para cualquiera que
entrara.

No tenia tiempo de desmontarlo, y tampoco serviria de mucho:
quien habia estado ahi esa noche ya sabia exactamente lo que habia,
aunque lo dejara todo tal cual. Lo tinico que de verdad no podia dejar
era el sobre.

Cerrd la puerta del archivo sin tocar nada mas.

Sali6 del piso a las cuatro de la manana.

No cogi6 el ascensor. Bajo por las escaleras con la bolsa al
hombro y escuchando cada rellano antes de pasar a él. La calle
estaba vacia. El coche arranc6 al primer intento, que no era siempre.

La A-23 hacia Huesca. Jaca después. Dos horas de noche y
carretera y el naimero de Castan que seguia sin contestar.

Castan podia esperar dos dias mas, habia pensado esa tarde.

Ya no podia esperar nada.



CAPITULO 10

Roberto. Zaragoza, octubre de 2026

Roberto colgd después de hablar con Solana y dej6 el teléfono
sobre la mesa.

Dos segundos de silencio.

Llevaba veintiocho anos midiendo los silencios de Solana sin
saber que lo hacia, aprendiendo a leerlos como quien aprende un
idioma sin darse cuenta de que lo esta aprendiendo. Un segundo era
duda. Tres o cuatro, cilculo. Dos exactos no era nada que hubiera
escuchado antes.

Y luego el bien. Y colgar.

Sin preguntar nada maés. Sin pedir la direccién, sin preguntar si
Sara ya habia llamado, sin ese éalgo mas? que Solana dejaba caer
siempre al final, como una costumbre o una manera de dejar la
puerta abierta a lo siguiente. Esta vez no. Esta vez le habia bastado
un nombre.

Roberto se quedd mirando el teléfono un rato largo.

Fue al salon, se sent6 donde se sentaba siempre y mir6 la pared
un tiempo que no supo medir.

Llevaba anos haciendo esto para Solana. Llevando nombres de un
lado a otro, fechas, direcciones, y ahora lo que Sara le contaba sin
saber que se lo contaba también a otra persona a través de él. Nunca
se habia preguntado qué hacia Solana con lo que le daba. No
preguntar era la tinica regla desde el principio, y Roberto la habia
obedecido durante veintiocho afios con la disciplina de quien ha
decidido que la ignorancia es una forma de supervivencia.

Pero esta noche la pregunta se le habia metido dentro sin pedir
permiso.

Un hombre de setenta y cuatro afos. Jubilado. Con una vida
entera guardada en un piso de la calle Mayor de Jaca. Un hombre
que llevaba treinta afios sin decir nada y que, por lo visto, acababa de
decidir que ya no podia seguir callando.



Y Roberto acababa de darle su nombre a un hombre que nunca
dejaba nada a medias.

Se tumbo vestido en la cama. Cerro6 los ojos. Los volvid a abrir.

Era solo un nombre, se dijo. Nunca le habia pasado nada a nadie
por culpa de una palabra que él hubiera dicho por teléfono.

Eso se dijo.

No se lo creyo6 del todo.

¢Y si no era nada? Un hombre mayor, asustado, que llevaba
treinta anos queriendo hablar y que ahora, con Sara acercandose,
simplemente se ponia nervioso. Gente mayor. Cosas que pasan. Nada
que tuviera que ver con un silencio de dos segundos.

Se levant6 de la cama.

¢Y si si era algo?

Abri6 el cajon de la mesilla. Saco la foto de Noelia con Mateo. La
miro largo rato, como hacia siempre que necesitaba recordar por qué
seguia haciendo esto. Solana le habia dado una vida cuando él no
tenia ninguna. Roberto llevaba veintiocho anos pagando esa deuda
sin hacerse nunca la pregunta que de verdad importaba: qué precio
tenia en realidad, y a quién se lo estaban cobrando.

Nunca antes se la habia hecho.

Se la estaba haciendo ahora, con la foto en la mano y un nombre
que ya no podia retirar.

No podia llamar a Solana y preguntarle qué iba a hacer con esa
informacion. Esa pregunta no se hacia nunca, y hacerla una vez
significaba no poder dejar de hacerla el resto de su vida.

Pero podia llamar a Sara.

No para decirle nada. No podia decirle nada sin quemarse él
mismo. Solo para oir su voz. Para saber que ella estaba bien, que lo
que le estaba comiendo el pecho desde hacia dos horas no era mas
que el cansancio de una noche sin dormir.



Guardo la foto.

Esper6 a que amaneciera lo suficiente para que una llamada no
pareciera lo que era.

Luego cogio el teléfono.



CAPITULO 11

Sara. Jaca, octubre de 2026

El teléfono son6 cuando le quedaban cuarenta minutos para Jaca.

Sara habia descolgado sin pensar, tenia la cabeza en Fermin
Castan.

¢Doénde estas?, dijo Roberto.

Algo en la pregunta no era exactamente lo que parecia. No el
tono, que era el de siempre. Algo mas pequeno. La pregunta en si.
Roberto nunca le preguntaba donde estaba.

Conduciendo, dijo Sara. {Pasa algo?

No. Solo queria saber como iba todo.

Bien, dijo Sara. Pero ahora no puedo hablar.

Colgo.

Se qued6 mirando la carretera durante un momento. Se sentia
incbmoda. Roberto no solia llamar tan pronto para preguntarle
donde estaba.

No habia dormido nada.

Dos horas de carretera de noche y el café de gasolinera todavia
amargo en la boca.

Aparco frente al edificio de Castan cuarenta minutos después.

El piso de Fermin Castan estaba en el tercero de un edificio de
piedra oscura en la calle Mayor, con el portal cerrado y un portero
automatico viejo, de los que todavia llevan los nombres de los
vecinos escritos a mano junto al timbre.

Sara llamé al timbre del tercero. Tres veces. Nadie contesto.
Probé con el de al lado.

Una voz de mujer respondié casi enseguida. Sara le dijo que
buscaba al senor Castian, que llevaba dias sin contestar. Hubo un
silencio breve y luego el zumbido de la puerta abriéndose.

Subi6 en el ascensor, que no tenia luz interior y subia despacio
haciendo un ruido que no inspiraba confianza. La vecina la esperaba
ya en el rellano, con la cara de quien lleva dos dias con una inquietud
que no sabe como nombrar. Le dijo que Castan no salia desde hacia
dos dias, que ella tampoco habia oido nada, que le parecia raro
porque él siempre bajaba a por el periddico antes de las nueve.



Sara se acerco a la puerta del piso de Castan, estaba entornada,
sin el pestillo echado. La empujo despacio y el aire quieto y cerrado
de un espacio donde algo ha dejado de moverse le lleg6 antes que
ninguna otra cosa.

Dentro habia un hombre muerto.

Lo supo antes de verlo del todo, con esa certeza que llega por el
olfato antes que por los ojos. Fermin Castan estaba sentado en el
sillon del salén.

Tenia una expresion tranquila. Demasiado tranquila, pens6 Sara,
para alguien que habia decidido irse. En la mesita de al lado habia un
vaso vacio y un blister de pastillas también vacio y una hoja de papel
doblada en dos con su nombre escrito encima.

Su nombre. El de ella.

Alguien sabia que ella iba a venir.

No toco nada. Sali6 del piso, bajo al rellano y llamo a la Guardia
Civil. Se qued¢ alli un momento, con la espalda apoyada en la pared
y la cabeza trabajando a una velocidad que no podia controlar.

Luego sali6 a la calle y esper0, con el abrigo puesto y las manos en
los bolsillos, mirando la fachada del edificio sin ver nada en
particular. Hacia frio en Jaca, ese frio limpio de octubre que bajaba
de la ciudadela y se metia por las calles estrechas del casco antiguo.
La gente pasaba por la acera sin mirarla.

Los guardias civiles llegaron en ocho minutos. Dos hombres
jovenes que la miraron con una mezcla de oficio y curiosidad: la de
los uniformes cuando se topan con algo que no es exactamente lo que
esperaban. Le tomaron los datos, le preguntaron como habia
entrado, le preguntaron si conocia al fallecido.

No, dijo. Periodista. Queria hacerle una entrevista sobre su
trayectoria profesional.

Le creyeron o fingieron creerle, que en ese momento era lo
mismo.

Le dijeron que podian necesitar hablar con ella mas adelante. Ella
dijo que estaba disponible. Le dieron un namero de referencia y la
dejaron ir.

Caminé hasta la plaza de la Catedral sin saber muy bien como
habia llegado. Se sent6 en un banco de piedra frente a la torre
romanica y saco el teléfono.

Marcos descolgd al primer tono.

¢Qué ha pasado?, dijo. Sin signo de interrogacion.



Castan esta muerto.

Ni una palabra.

¢Cémo?

Pastillas. Lo han encontrado en el sillon. Parece un suicidio.

¢Parece?

Sara mir0 la torre de la catedral. Siglos de piedra quieta contra un
cielo de octubre que empezaba a nublarse.

Habia una nota, dijo. Doblada en dos. Con mi nombre escrito
encima.

Silencio maés largo esta vez.

¢La has leido?

No la he tocado. La han cogido los guardias civiles.

Sara.

Sé lo que estas pensando.

¢Lo sabes?

Que alguien sabia que yo iba a venir. Que esto no es lo que
parece. Que me he metido en algo mas grande de lo que creia.

Eso estaba pensando, si. Una pausa. ¢Estas bien?

La pregunta la cogié desprevenida. No porque fuera inesperada
sino porque Marcos la habia hecho de una manera distinta a como
preguntaba otras cosas. Sin la voz plana de siempre. Con algo debajo.

Estoy bien, dijo.

Quédate donde estas. Voy para alla.

No tienes que...

Dos horas y media. Y come algo, que apuesto a que no has
desayunado.

No habia desayunado.

Marcos, dijo antes de que colgara.

cQué?

Estuvo un momento sin decir nada.

Gracias, dijo.

Marcos no contest6. Colgo.

Sara se quedd con el teléfono en la mano mirando la catedral.
Luego pensé en la nota doblada con su nombre encima. En quién la
habia escrito. Castan habia mandado el sobre a una direcciéon, habia
subrayado parrafos con rotulador amarillo, pero no tenia manera de
saber que seria ella, en persona, quien iria, ni cuando. La nota la
habia escrito alguien que si lo sabia. Alguien que habia estado en ese
piso antes que ella. Alguien que habia querido que lo encontrara.



Pens6 en el hombre que de verdad habia autorizado el camping
en ese barranco.

No le ponia cara. No tenia su nombre todavia, aunque llevaba dos
dias buscandolo y sentia que estaba cerca de encontrarlo. Pero queria
imaginarlo de todas formas, darle algin rasgo, algo a lo que
agarrarse mientras seguia el rastro. Un hombre que habia firmado en
1994. Que habia tenido razones entonces para que el camping
abriera. Que treinta afios después seguia teniendo razones para que
todo siguiera cerrado.

Ese hombre, fuera quien fuera, sabia que ella estaba en Jaca.

Se levant6 del banco y busco una cafeteria. Marcos tenia razén en
lo del desayuno aunque no pensaba decirselo.

Mientras esperaba el café mir6 por la ventana la calle Mayor y
pens6 que en algln sitio de esa ciudad o de esa provincia o de ese
pais alguien estaba mirando un teléfono o una pantalla y sabiendo
exactamente donde estaba ella.

Eso deberia darle miedo.

Le daba miedo.

Pero también le decia algo importante.

Si alguien habia movido ficha antes de que ella llegara a Castan
significaba que tenia algo que perder todavia. Que el secreto seguia
siendo peligroso. Que la verdad seguia estando en algin sitio
esperando que alguien la encontrara.

Llego el café. Lo bebié despacio mirando la calle.

Dos horas y media.



CAPITULO 12

Roberto. Zaragoza, octubre de 2026

Roberto recibi6 las instrucciones un lunes por la mafiana.

Solana llamo6 desde el mdvil personal esta vez, no desde el
despacho. El ntmero del movil personal significaba que la
conversacion no iba a quedar registrada en ningin sistema de la
empresa.

Eso le inquieto.

Hay un hombre en Biescas, dijo Solana. Se llama Eusebio. Vive
en la calle del Mercado, el edificio de piedra con la puerta verde.
Dile a la periodista que ese hombre estuvo en la zona la noche de la
riada. Que vio algo. Que nunca ha hablado con nadie pero que
quizas con ella...

Roberto espero.

¢Qué vio exactamente?

Eso no importa, dijo Solana. Lo que importa es que cuando ella
llegue él no va a decirle nada, ya me he asegurado.

Roberto proces6 eso despacio.

¢Por qué no va a decirle nada?

Porque Eusebio es una persona que entiende perfectamente lo
que tiene que perder si habla, dijo Solana. Lleva treinta anos
entendiéndolo.

Algo en esa frase era diferente a todo lo que Solana le habia dicho
antes. No en las palabras. En lo que habia debajo de las palabras.
Una frialdad que Roberto conocia de las negociaciones dificiles, de
los momentos en que Solana dejaba de ser el hombre razonable y
afable que todos veian y se convertia en otra cosa. Algo mas antiguo y
mas frio.

Roberto habia visto eso pocas veces en veintiocho afos.

Cada vez que lo veia miraba para otro lado.

De acuerdo, dijo.

Y Roberto.

¢Si?

Necesito que esto funcione. La periodista esta llegando
demasiado lejos demasiado rapido.



Y colgb.

Roberto se quedd con el teléfono en la mano mirando la ventana.

Demasiado lejos demasiado rapido.

Pens6 en Sara diciendo ya con esa voz plana y saliendo diez
minutos antes de lo habitual. Pens6 en sus manos sobre el cuaderno
escribiendo algo que él no podia leer. Pens6 en cémo no se le
escapaba nada.

Sara estaba llegando demasiado lejos.

Y él la habia puesto en el camino.

Llamo6 a Sara esa tarde.

Hay un hombre en Biescas, dijo cuando ella descolgé. Se llama
Eusebio. Estuvo en la zona la noche de la riada. Nunca ha hablado
con nadie sobre lo que vio. Lleva treinta anos con eso dentro.

Silencio al otro lado.

¢Como lo sabe?, dijo Sara.

Me lo conté hace anios. Una noche, después de unas copas. Cosas
que la gente guarda y que a veces salen solas cuando bajan la
guardia. Nunca le di importancia hasta ahora.

¢Por qué no me lo dijo antes?

Roberto esper6é un segundo antes de contestar. El segundo justo
para que pareciera que estaba pensando la respuesta y no que la
tenia preparada.

Porque no estaba seguro de que fuera a hablar. Es un hombre
mayor y esta asustado.

¢Y ahora esta sequro que va a hablar?

Ahora creo que ya no puede seguir callando, dijo Roberto. Hay
cosas que pesan demasiado para cargarlas toda una vida.

Silencio largo.

De acuerdo, dijo Sara. Iré manana.

Colgo.

Roberto dejo el teléfono en la mesa.

Se qued6 mirando sus manos apoyadas en el escritorio. Las
mismas manos que habian firmado informes para Solana durante
veintiocho afios. Las mismas manos que habian cogido a Mateo en
brazos esa ultima tarde en el camping, sintiendo ese peso
imposiblemente pequeno y real.

Penso en lo que Solana habia dicho.

Una persona que entiende perfectamente lo que tiene que perder
st habla.



Penso en Eusebio en su casa de la calle del Mercado con la puerta
verde. Treinta afios entendiendo lo que tenia que perder.

Penso6 en si mismo.

Veintiocho anos entendiendo lo mismo.

Abrib el cajon de la mesilla. No saco la foto esta vez. Solo la mir6
dentro del cajon, la imagen de Noelia con Mateo en brazos, esa
sonrisa.

Cerr6 el cajon.

Fue a la cocina. Se hizo un café que tampoco bebi6. Se qued6 de
pie junto a la ventana mirando el Paseo de la Independencia hasta
que oscurecio.

Sara. Biescas, octubre de 2026

Eusebio abri6 la puerta antes de que Sara llamara por segunda
vez.

Setenta y tantos afios. Mas alto de lo que esperaba, la espalda
levemente encorvada, el cuerpo de quien ha llevado algo pesado
durante mucho tiempo y ha terminado adoptando la forma de esa
carga. Ojos oscuros y quietos. La expresion de alguien que sabia que
iba a venir antes de que ella llamara.

Eusebio, dijo Sara. Me llamo Sara Villalba. Soy periodista. Un
conocido comiin me dijo que quizas podia ayudarme.

Eusebio la mir6 durante un momento.

Luego se hizo a un lado.

Pase, dijo.

La casa olia a tabaco frio y a comida de hace dias. Una cocina
pequenia, una mesa con dos sillas, una ventana que daba a la calle.
En la pared un calendario del afo anterior que nadie habia
cambiado. En el alféizar una planta seca que nadie habia regado en
semanas.

Una vida que se habia ido quedando sin mantenimiento despacio,
como pasan esas cosas, sin que nadie tomara la decisién de dejarla ir
sino simplemente sin que nadie se ocupara de que siguiera.

Se sentaron.

La mesa tenia el hule un poco levantado en una esquina y encima
un vaso con boligrafos, un periédico doblado de tres dias antes y un
pequeno montén de correspondencia sin abrir. Facturas



probablemente, o propaganda, de esas cartas que se acumulan
cuando uno ha dejado de encontrar motivos urgentes para abrirlas.

Sara las vio de reojo.

En el sobre de arriba, con letra de imprenta, un nombre.

Eusebio Bernal.

Lo registr6 sin moverse. Sin cambiar la expresion. Como
registraba todo: absorbiendo informacion sin que se notara que la
estaba absorbiendo.

Bernal.

Lo guardo en algun sitio sin saber todavia para qué.

Me han dicho que usted estuvo en la zona la noche de la riada,
dijo. Que vio algo.

Eusebio mir6 la mesa.

Sus manos encima del hule, quietas. La quietud de quien ha
aprendido a no moverse cuando no es necesario.

No recuerdo bien esa noche, dijo. Fue hace mucho.

Sara dejo el silencio estar.

Eusebio no lo lleno.

Miraba la mesa. Las manos. La ventana detrds de Sara. La
expresion de alguien que lleva mucho tiempo cargando con algo que
no le pertenece del todo y que ya no sabe como seria no cargarlo.

¢Tiene familia aqui en Biescas?, dijo Sara después de un
momento.

Algo cruzé la cara de Eusebio. Tan rapido que casi no existio.

Un hermano, dijo. Javier. Aunque hace afos que no nos vemos
mucho.

¢Vive en la zona?

No. Fuera.

Sara asintio.

No miro la carta.

Pero el nombre ya estaba dentro, guardado en ese sitio donde
guardaba las cosas que todavia no saben lo que son.

Eusebio, dijo Sara en voz baja. Si sabe algo que pueda ser
importante para entender lo que pasé esa noche, cualquier cosa,
por pequeiia que parezcd...

Eusebio levanto la vista.

La mir6 durante un segundo.

Y entonces hizo algo tan pequefio y tan rapido que Sara casi lo
perdid.



Se llevo el dedo indice al oido derecho. Solo un instante. Como
quien se rasca distraidamente. Luego sus ojos se movieron hacia un
rincon de la cocina, el rincon donde el techo se juntaba con la pared,
junto a la ventana. Un segundo. No maés. Y volvieron a la mesa.

Sara no movio los ojos hacia ese rincon.

Pero lo registro.

Eusebio empez6 a hablar mientras el dedo todavia bajaba del
oido, como si el gesto y lo que iba a decir tuvieran que salir juntos o
no salir de ninguna manera.

Habia un hombre, dijo. Mariano Lasierra. Fue capataz de las
obras del camping, en el 94. Se marchoé de Biescas al ano siguiente
de la riada y no ha vuelto. Vive en Cadiz, o vivia, la tiltima vez que
supe de él. Si alguien sabe algo de verdad, es él, no yo.

Lo dijo con la misma voz plana de antes, sin inflexion, la voz de
alguien que ha repetido una frase tantas veces que ya no le cuesta
trabajo decirla. Pero el dedo seguia en el aire un segundo més de lo
necesario, y sus ojos no se apartaron de los de Sara ni un momento,
pidiéndole con la mirada que entendiera lo que las palabras no
podian decir.

Sara lo entendio.

Mariano Lasierra, si existia de verdad, no sabia nada. O si sabia
algo, no era lo que Eusebio acababa de contarle. Alguien le habia
dado ese nombre y esa ciudad, lejos de Aragbon, para que se lo
entregara a quien llegara preguntando algin dia. Un callején sin
salida fabricado con anos de antelacion, guardado como una moneda
de repuesto para el dia en que hiciera falta gastarla.

Aqui hay gato encerrado, penso.

No lo dijo en voz alta.

Sara cerro el cuaderno.

Se levanto.

Gracias por recibirme, dijo.

Eusebio se levant6 también. La acompano hasta la puerta con esa
cortesia antigua que conservan los hombres de pueblo aunque hayan
perdido casi todo lo demas.

En la puerta Sara se giro6.

Cuidese, Eusebio.

El hombre la mir6.

Usted también, dijo. Lo dijo de una manera que no era
despedida. Era otra cosa. Algo mas urgente y mas quieto a la vez.



Sara bajo las escaleras.

Sali6 a la calle del Mercado y camin6 hasta el coche sin mirar
atras.

Se sent6 al volante.

Puso las manos en el volante y se quedo quieta.

Eusebio Bernal con sus manos quietas encima del hule y esa frase
dicha sin inflexion, no recuerdo nada que pueda ayudarla, que era
la frase de alguien que recuerda perfectamente. Con ese gesto
pequeno y rapido hacia el oido, hacia el rincon del techo. Alguien le
habia dicho a Bernal que no hablara. Y Bernal se lo habia hecho
saber sin decir una palabra que pudiera usarse en su contra.

Y Roberto detras de todo esto.

Roberto, que le habia dado ese nombre.

Sara lo pens6 con una claridad fria, la de las cosas que uno sabe
desde hace tiempo y que en un momento concreto ya no puede seguir
ignorando. No era una conclusion nueva. Era una conclusion que
llevaba dias formandose en algun sitio entre el pecho y el estbmago,
desde la noche en que alguien habia entrado en su archivo de
Zaragoza sin robar nada, solo para que ella supiera que habian
estado alli.

Su sexto sentido lo habia sabido antes que su cabeza.

Y ella lo habia silenciado.

Eso era lo que no podia perdonarse todavia. No que Roberto la
hubiera enganado. Sino que ella habia elegido no escucharse. Que
habia tomado la incomodidad pequeina de las primeras semanas y la
habia guardado en el mismo sitio donde guardaba las cosas que no
queria mirar porque mirarlas costaba algo que en ese momento no
podia permitirse.

Una periodista de investigacion que silencia su propio instinto no
es una periodista de investigacion.

Apret6 el volante.

Luego lo solto.

Saco el cuaderno. Escribi6 tres lineas.

Eusebio Bernal. Otra vez Roberto.

Debajo escribi6: El dedo en el oido. El rincén. Nos escuchan.



Debajo de eso, después de un momento: ¢Quién es Roberto Diaz
exactamente.

No era una pregunta. Era lo que llevaba semanas siendo una
incomodidad sin forma y que acababa de tomar la forma maés
concreta y mas incomoda posible.

Guardo el cuaderno.

Llamé6 a Marcos.

Necesito que busques a alguien, dijo cuando descolgé. Roberto
Diaz. Zaragoza. Cincuenta y tantos anos. Dice haber trabajado en
el sector turistico aragonés desde los noventa.

¢Qué busco exactamente?

Todo, dijo Sara. Especialmente cualquier conexion con el Grupo
Solana.

Silencio al otro lado.

¢Sara?

Estoy bien, dijo. Llamame cuando tengas algo.

Colg6 sin esperar respuesta.

Arrancé el coche.

Por el retrovisor Biescas se fue quedando atras con sus calles
estrechas y sus casas de piedra oscura y Eusebio Bernal en algun sitio
dentro de una de esas casas con sus manos quietas encima del hule y
treinta anos de silencio que nadie habia podido romper todavia.

Usted también, habia dicho en la puerta.

No era una despedida.

Era una advertencia.



CAPITULO 13

Sara y Marcos. Jaca, octubre de 2026

Marcos aparecid en la puerta de la cafeteria con el abrigo mojado
y el pelo aplastado por la lluvia que habia empezado a caer sobre
Jaca a media tarde. Mir6 hacia dentro, la encontrd, y camin6 hacia
ella sin quitarse el abrigo todavia.

Se sent6 enfrente.

La miré.

No dijo nada durante un momento. Solo la mir6, evaluando,
buscando, leyendo lo que Sara no decia en voz alta y que era casi
siempre mas que lo que si decia.

Estas entera, dijo finalmente.

Estoy entera, dijo Sara.

El camarero se acerc6 y Marcos pidi6 un café solo y una tostada
sin mirar la carta. Luego apoy6 los codos en la mesa y junt6 las
manos.

¢Has tenido noticias de lo que te pedi?, dijo Sara antes de que él
se sentara del todo.

Todavia no. Necesito mas tiempo. ¢Estas segura de que quieres
tirar de eso ahora, con todo lo demas encima?

Mas segura que de nada en las ultimas semanas, dijo Sara.

Marcos asinti6. No pregunt6 mas por ahora, sabia cuando
guardar una pregunta para después.

Cuéntame, dijo.

Sara miro su taza vacia. Llevaba tres horas en esa cafeteria. Habia
pedido dos cafés y una botella de agua y habia mirado por la ventana
la calle Mayor de Jaca con la cabeza trabajando sin parar y sin llegar
a ningan sitio nuevo.

Hay algo que no te he contado, dijo.

Ya lo sé.

Sara le miro.

Lo supe desde el principio, dijo Marcos. Que habia algo mas. No
pregunté porque pensé que me lo contarias cuando pudieras.

Sara no dijo nada durante un momento.

Yo estaba en el camping, dijo.



Marcos no cambi6 la expresion. Espero.

En agosto del 96. Tenia seis anos. Estaba con mi familia, mis
padres y mi hermano. Era la primera vez que saliamos de
Bronchales de verdad. El camping Las Nieves. El Aras. La noche del
7 de agosto.

Marcos cerr6 los ojos un segundo. Solo un segundo.

Sara.

Mis padres no sobrevivieron. Lo dijo sin inflexion, como un
hecho, porque llevaba treinta atios diciéndoselo a si misma y era la
unica manera que conocia. De mi hermano no supe nada madas.
Tenia diez anos. En el caos de esa noche desaparecié y nunca llegué
a saber qué fue de él. Yo si sobrevivi. No sé muy bien por qué yo si.

El camarero lleg6 con el café y la tostada. Los dejé en la mesa y se
fue sin decir nada, que fue un acierto.

Marcos no tocé el café.

¢Cudnto tiempo llevas con esto?, dijo. No era la misma pregunta
que le habia hecho por teléfono esa manana. Era otra pregunta con
las mismas palabras.

Veintitantos anos, dijo Sara. La carrera, el master, los doce anos
en el periodismo de investigacion. Todo ha sido esto. Siempre ha
sido esto.

¢Y nunca me lo dijiste?

No se lo digo a nadie. Sara le miré. Una periodista con un
trauma personal relacionado con su mayor reportaje no es una
periodista de investigacion. Es lo que siempre me repito.

Ya te dije una vez que eres la mejor periodista que he conocido.

Me lo dijiste.

Pues lo sigo pensando. Marcos cogio el café por fin. Lo sostuvo
entre las manos sin beberlo. Y ahora mismo no estoy pensando en el
reportaje.

Sara no contest6. Mir6 por la ventana. La lluvia habia arreciado y
la calle Mayor estaba casi vacia, solo algiin paraguas moviéndose
deprisa entre los soportales.

Castan mando el sobre, dijo. Estoy casi segura. Llevaba mas de
treinta anos cargando con haber firmado ese informe. Con saber
que ignoraron su trabajo y lo que pasé después. Alguien le presiono
para que callara en el 96 y callb. Pero antes de morirse quiso que la
verdad saliera. Hizo una pausa. Pero la nota no fue él. Castan no
tenia manera de saber que seria yo, en persona, quien iria a



buscarle esa manana. Quien escribié esa nota si lo sabia. Sabia
exactamente cuando iba a llegar.

Y los que le presionaron en el 96 se enteraron de que habia
mandado el sobre.

Y le silenciaron para siempre. Sara volvié a mirarle. Marcos,
hay alguien con mucho poder detras de esto. Alguien que en 1994
tenia acceso para enterrar un informe técnico y autorizar ese
camping. Y que en 2026 sigue teniendo poder suficiente para matar
a un hombre de setenta y cuatro anos y que parezca un suicidio.

¢Tienes un nombre?

Estoy cerca. Sara dudbé un segundo. Hay también un
desaparecido. Luis Ferrer Ara. Es el técnico que redacto el informe
de campo en el 93, el que decia no apto. Desaparecié en octubre del
94, cuatro meses antes de que el camping abriera. Nunca se
encontré el cuerpo.

Marcos dejo la taza en el plato despacio.

¢Cuantas personas han muerto por esto?, dijo.

Contando la riada, dijo Sara, mas de ochenta.

El silencio entre los dos dur6 un momento largo. La lluvia
golpeaba el cristal de la ventana, insistente, agua que ya ha decidido
algo.

¢Qué necesitas?, dijo Marcos.

Sara le mir6. Era la pregunta correcta. No qué vamos a hacer, no
como salimos de esto, no tienes que tener cuidado. Qué necesitas.
Como si lo que ella necesitara fuera lo que importaba.

Necesito encontrar el nombre de la persona que firmé la
autorizacion del camping en 1994, dijo. Manana sin falta.

De acuerdo.

Y necesito que sepas que esto es peligroso de verdad. Que Castan
esta muerto y que quien lo mato sabe que yo estoy aqui.

Lo sé.

Marecos.

cQué?

Puedes irte si quieres. No tienes que...

Sara. Lo dijo de una manera que cerroé la frase antes de que ella
la terminara. Sin dureza. Sin dramatismo. Solo con la firmeza de
quien tomo una decision hace tiempo y no necesita revisarla. He
conducido dos horas y media con lluvia. No me he traido el
paraguas. Y me queda la mitad del café.



Sara le miro.

Algo pas6 en su pecho que no supo nombrar exactamente. Algo
pequeno y calido que hacia tiempo que no sentia y que no estaba
segura de saber manejar, pero lo dejo estar.

Gracias, dijo por segunda vez en el mismo dia.

Marcos cogid la tostada.

Manana temprano empezamos, dijo. Esta noche descansas.

No voy a poder dormir.

Lo sé. Pero lo intentas.

Sara sonrio.

Por la ventana la lluvia seguia cayendo sobre Jaca, terca, sin
pausa. Las montanas habian desaparecido detras de las nubes. Pero
Sara sabia que seguian ahi.

Las montanas siempre estan aunque no las veas.



CAPITULO 14

Oscar. Camping Las Nieves, noche del 7 de agosto de 1996

La noche cay6 distinta.

No era la oscuridad limpia de las noches anteriores, cuando el
cielo se llenaba de estrellas y el camping se quedaba quieto, en
silencio, con cosas que ya conocia. Esta oscuridad era pesada,
cerrada, sin luna y sin estrellas porque las nubes lo tapaban todo
desde la tarde y el aire tenia dentro algo hiimedo y eléctrico que se
pegaba a la piel.

Cenamos dentro de la tienda por primera vez desde que llegamos.
Mama habia calentado unas latas y nadie habl6 demasiado. Sara
comi6é despacio mirando a papa de vez en cuando. Tenia esa
habilidad: detectar cuando los adultos estaban preocupados sin
entender exactamente por qué. Yo lo entendia mejor. Habia visto la
cara de los hombres en el camping, habia oido el rio toda la tarde
sonando mas fuerte, habia visto como Antonio el de Valencia habia
empezado a meter cosas en el coche después de cenar.

Antes de dormir papa sali6 un momento solo.

Le vi desde la tienda, de espaldas, mirando hacia el rio. No se
movi6 durante un rato largo. Luego volvido a entrar y dijo que
durmiéramos, que mafiana veriamos.

Mama le miro.

El le devolvié la mirada y algo pasé entre ellos que yo no supe leer
pero que senti.

Me meti en el saco.

Me desperté sin saber qué hora era.

El sonido.

No era el rio que habia escuchado toda la semana. Era otra cosa,
algo mas grande y méas grave, como si el mundo hubiera bajado de
tono de golpe, como si algo muy pesado estuviera moviéndose en la
oscuridad hacia nosotros. Tardé un segundo en entender que estaba
despierto de verdad y no sonando.

Sara dormia a mi lado.

Luego oi a papa.



No gritaba. Eso fue lo primero que pensé después, que papa no
gritd. Dijo nuestros nombres en voz alta y firme, Sara primero y
luego el mio, y en esa voz habia algo que hizo que me levantara antes
de estar del todo despierto.

Oscar. Levantate. Coge a Sara.

La tienda se abri6 y entr6 el aire de fuera y el ruido creci6 de
golpe, mucho mas grande de lo que parecia desde dentro, un ruido
que no era solo agua sino piedras y arboles y cosas que el rio se
llevaba y que golpeaban contra otras cosas en la oscuridad.

Mamé encendio la linterna.

La luz fue lo primero que vio Sara cuando abri6 los ojos. Me mir6
sin entender. Yo ya estaba de rodillas a su lado.

Ven, le dije. Agarrate a mi.

No pregunt6 nada. Se agarro.

Salimos de la tienda.

Lo que vi no tenia nombre todavia en mi cabeza de diez afios. El
camping era otro. Se veian luces de algunas linternas de los que
habian salido antes que nosotros, siluetas moviéndose en la
oscuridad, voces que no entendia, y ese ruido, ese ruido que ya no era
solo ruido sino presencia, algo fisico que se acercaba desde el norte
por el cauce del rio y que hacia temblar el suelo bajo mis pies.

El agua ya llegaba al borde del camping.

Papa nos agarr6 a los dos. A mi del brazo, a Sara en brazos, y
empezo6 a caminar hacia el lado de la carretera, hacia arriba, lejos del
rio. Mama iba delante con la linterna abriendo camino.

Recuerdo el barro bajo los pies. Recuerdo que Sara no lloraba,
que tenia la cara apoyada en el hombro de papa y los ojos abiertos
mirando la oscuridad. Recuerdo que en algin momento papa me
apreto el brazo muy fuerte y yo entendi que tenia que seguir andando
sin importar lo que pasara.

Llegamos a un arbol grande, un chopo viejo al borde del camino,
con las ramas bajas y gruesas. Papa levant6 a Sara y la puso en la
rama mas baja. Luego me mir6.

Sube, dijo. Y no la sueltes.

Papa...

Sube, Oscar.

Subi. Me puse en la rama junto a Sara y la agarré por la cintura
con los dos brazos. Ella me agarr6 a mi.



Papa nos mir6 un segundo desde abajo. Con la linterna de mama
iluminandole la cara de lado. No dijo nada méas. No hacia falta.

Luego se gird y volvio hacia el camping.

No sé cuanto tiempo estuvimos en el arbol.

Sara no lloraba. Eso me ayudo a no llorar yo. Nos agarrabamos el
uno al otro en la oscuridad escuchando ese ruido que no paraba, que
crecia y cambiaba y traia cosas consigo que golpeaban el tronco del
chopo por debajo de nosotros.

En algiin momento el agua llegd hasta nuestros pies.

Sara meti6 los dedos del pie en el agua y los sac6 enseguida.

Esta fria, dijo.

No los metas, dije yo.

Vale, dijo ella.

Y no los meti6é mas.

Yo miraba hacia donde habian ido papa y mama. No veia nada.
Solo oscuridad y agua y ese ruido que lo llenaba todo y no dejaba
sitio para ningun otro sonido del mundo.

En algiin momento dejé de mirar.

No porque no quisiera encontrarlos. Sino porque algo en mi lo
supo, sin necesidad de razonarlo: ya no iban a volver.

Me apoyé en el tronco del chopo y apreté a Sara contra mi.

Ella se dejo.

¢Doénde estan papa y mama?, pregunto.

Tardé en contestar.

Ahora vienen, dije.

Fue la tinica mentira que le dije en toda mi vida. Y se la dije para
que pudiera seguir agarrada a mi un poco mas, sin saber que un poco
mas era todo lo que nos quedaba.

Fue el golpe lo que lo cambié todo.

Algo grande choc6 contra el chopo desde la oscuridad, un tronco
entero quizas, o parte de una caseta, no llegué a verlo, solo lo senti:
un golpe seco que subié por la madera y nos sacudio6 a los dos como
si el arbol hubiera decidido, por un segundo, dejar de ser un arbol.

La rama se movid. No mucho. Lo suficiente.

Senti que resbalaba antes de entender que estaba resbalando. Me
agarré al tronco con un brazo. Con el otro seguia sujetando a Sara, y
por un instante los dos estuvimos colgando del mismo segundo, del
mismo error de equilibrio que iba a decidir si nos ibamos los dos o
ninguno.



No lo pensé. Eso es lo inico de esa noche que puedo decir con
seguridad: que no lo pensé.

La solté.

Agarrate al arbol, le dije, o creo que se lo dije, no sé si me sali6 la
voz entera.

Elegi mi lado para caer.

El agua estaba mas fria de lo que habia imaginado que podia estar
el agua. Y mas fuerte. Me llevé antes de que pudiera hacer nada con
los brazos, antes de que pudiera gritar su nombre, antes de que
pudiera hacer ninguna de las cosas que un hermano mayor se supone
que tiene que hacer.

Lo ultimo que vi del chopo fue su sombra, mas arriba, mas
pequena, agarrada al tronco con las dos manos.

Luego no vi nada mas.

En la tienda de los Sanchez, Antonio habia tardado mas en
despertar.

No porque durmiera mas profundo sino porque Amparo lo habia
cogido del brazo antes de que pudiera entender del todo lo que oia,
y ese segundo que tardé en orientarse fue el segundo en que el
mundo cambié de tamaro.

Cogi6 a Javi. Amparo cogié a Alicia. Rafa salio solo, que era su
manera de hacer las cosas, dieciséis anos y esa seguridad de los que
todavia no saben que no son invencibles.

Corrieron hacia la carretera.

Antonio llevaba a Javi en brazos y Javi no lloraba, que era lo
que mas le asusté después, que su hijo de ocho anos no llorara sino
que mirara hacia atras, quieto, guardando algo para no perderlo.
Amparo iba delante con Alicia agarrada a su cuello y Alicia si
lloraba, ese llanto pequenio y continuo de los nifios que no entienden
qué pasa pero que entienden que algo pasa.

Rafa iba a su lado.

Hasta que no iba.

Antonio tardd veinte metros en notarlo. Se giré. Llamé su
nombre una vez, dos. El ruido lo tapaba todo, ese ruido que no era
solo agua sino el mundo entero desplazandose de sitio. Las



linternas de otra gente cruzando la oscuridad en todas direcciones.
Voces que no eran de nadie que él conociera.

Amparo lo cogio6 del brazo.

No con fuerza. Con esa firmeza suave de quien sabe que hay
momentos en que no se puede. En que seguir es lo tinico que queda.

Antonio miré la oscuridad una vez mas.

Luego sigui6 corriendo.

Alicia no oyo el nombre de su hermano. El llanto le tapaba los
oidos y los brazos de su madre le tapaban los ojos y lo iinico que
sabia era que el suelo estaba mojado y que su madre no la soltaba y
que Canelo no estaba.

Eso fue lo ultimo que pensdé antes de que todo se volviera
confuso: que Canelo no estaba.

El agua sigui6é subiendo un poco mas y luego se quedé quieta y
luego empez6 a bajar muy despacio.

En algin sitio del camping, que ya no era el camping sino barro
y oscuridad y el sonido de cosas golpeando contra cosas, alguien
[lamaba un nombre.

No el nombre de una persona mayor. Un nombre de nino.

Lo llamaba con la voz de los padres que ya han dejado de
intentar no asustar y solo quieren encontrar.

Elnombre sono tres veces.

Luego no son6 mas.

Sara se quedo sola en la rama.

No grité. Muchos anos después seguiria sin saber explicar por
qué no grito, si fue porque no le salia la voz o porque una parte de
ella, la parte de seis anos que esa noche estaba aprendiendo
demasiado rapido a sobrevivir, entendio que gritar no iba a traer
de vuelta a nadie.

Se abrazo al tronco. Buscoé a Pipo, que habia pasado toda la
noche metido dentro del pijama, contra el pecho, y lo apretd con las
dos manos, tan fuerte que treinta anos después todavia recordaria
esa presion exacta en los dedos antes que ninguna otra cosa de esa
noche.

Y entonces, sola, en la oscuridad, con el agua llenandolo todo y
sin nadie que le dijera que iba a salir bien, algo se abri6 dentro de



ella.

Los columpios de la plaza de Bronchales. Oscar empujando tan
fuerte que sentia que iba a llegar al cielo. Pideme que pare, decia él.
Y ella no pedia que parara nunca.

Las manos de mama hundidas en la masa de pan, el olor, la
cocina caliente una tarde de invierno en la que a ella también la
dejé meter los dedos. )

Cinco velas en una tarta. Oscar haciendo ruido con la boca para
ayudarla a apagarlas todas de una vez. Papa riéndose. Mama con
la camara.

Papa corriendo detras de la bici, sujetando el sillin. Y luego no
sujetandolo. Sus manos soltando sin decirle nada, y ella sin saber
todavia que ya iba sola.

No eligi6 esos recuerdos. Simplemente llegaron, por ese orden,
como si una parte de ella hubiera decidido que si esa iba a ser la
ultima noche, mas valia llevarse consigo lo bueno antes de irse.

Y entonces todo se hizo negro.

Para Sara también.



CAPITULO 15

Sara. Hospital de Jaca, agosto de 1996

La cama era demasiado grande.

Sara lo pens6 la primera mafiana, cuando abri6é los ojos y no
reconocio el techo. En Bronchales el techo de su cuarto tenia una
mancha cerca de la ventana con forma de conejo, o eso creia ella, y la
buscaba cada mafiana antes de levantarse. Este techo era blanco y
liso y no tenia nada.

Pipo estaba a su lado. Alguien lo habia puesto junto a ella
mientras dormia. Estaba hiimedo todavia y olia raro pero era Pipo y
Sara lo agarré con las dos manos y se qued6 mirando el techo blanco.

Habia ruidos que no conocia. Pasos, voces lejanas, algo que pitaba
de vez en cuando en el pasillo. Una luz que no se apagaba nunca del
todo aunque fuera de noche. )

Oscar no estaba. Nadie le habia dicho nada de Oscar.

Una sefora con bata blanca le dijo que la habian encontrado en
un arbol y que estaba bien. Pero de Oscar nada. Sara habia
preguntado una vez y la sefiora habia puesto esa cara y habia dicho
que estaban buscando a todo el mundo y que habia mucha gente y
que en cuanto supieran algo se lo decian.

Papa y mama no habian venido todavia.

Sara no entendia por qué tardaban tanto. Habian pasado ya dos
noches, o eso le parecia, aunque los dias en ese sitio eran raros
porque la luz era siempre igual y no se sabia muy bien cuando era de
mafana y cuando de tarde. Quizas estaban buscandoles. Quizas el
agua habia movido las cosas de sitio y tardaban en encontrar el
camino.

Papa sabia encontrar los caminos. Siempre.

Cuando lleg6 la sefniora nueva, Sara estaba sentada en la cama con
Pipo en el regazo mirando la ventana. Por la ventana se veian las
montaias. Eso le gustaba. Las montanas seguian ahi igual que antes.

La sefora llamo6 a la puerta aunque estaba abierta. Tenia el pelo
castailo y unos ojos verdes muy expresivos. Tenia una manera de
moverse despacio, sin prisa, que no era como la de las enfermeras
que siempre parecian tener que estar en todos lados a la vez.



Hola Sara, dijo. Me llamo Angela.

Se sent6 en la silla que habia junto a la cama, sin preguntar si
podia. No saco papeles ni boligrafo. Solo se sent6 y mir6 a Sara con
una expresion que no era lastima, que era otra cosa, algo mas
parecido a estar ahi de verdad.

¢Quién eres?, pregunto Sara. )

Trabajo ayudando a ninos, dijo Angela. Cuando los ninios estan
solos un tiempo yo les acomparno.

Yo no estoy sola, dijo Sara. Estoy esperando a mis papas.

Angela no dijo nada durante un momento.

Lo sé, dijo luego. cMe puedo quedar mientras esperas?

Sara lo penso.

¢Sabes donde estan?, pregunto. )

Estan en un sitio donde estan bien, le dijo Angela Pero ahora
mismo no pueden venir.

Sara mir6 a Pipo.

¢Sabias que a Pipo lo encontré en el barro cuando tenia cuatro
anos?

No lo toques, habia dicho mama. No sabemos de quién es.

Pero Sara ya lo habia cogido. Y lo habia mirado. Y habia decidido
que ese conejo necesitaba que alguien lo adoptara, igual que los
perros y los gatos que la gente abandonaba y que luego el veterinario
del pueblo acogia hasta encontrarles familia.

Es como una mascota, le habia dicho a mama. Alguien lo ha
perdido y esta solo.

Mama habia intentado dejarlo en el ayuntamiento por si alguien
lo reclamaba. Pero nadie lo reclamé. Y Sara lo habia cuidado desde
entonces, seria, como se toman en serio los nifos las
responsabilidades que se han impuesto a si mismos. Le hablaba por
las noches. Lo sacaba a la ventana cuando habia sol para que no
tuviera frio. )

Sara mir6 a la sefiora que se llamaba Angela y que se habia
sentado sin prisa y que no tenia cara de mentir aunque tampoco
tenia cara de decirle todo.

¢Te gustan las montanas?, preqgunté Sara mirando la ventana.

Angela mir6 también hacia fuera.

Mucho, dijo.

A mi también, dijo Sara. Mi papa dice que las montanas siempre
estan aunque no las veas.



Angela no contestd. Pero se quedé6 mirando las montafias un
momento mas de lo necesario.

Esa tarde jugaron a las cartas. Angela tenia una baraja en el bolso
y le ensen6 a Sara un juego que se llamaba la escoba que Sara no
conocia y que perdié cuatro veces seguidas y que le hizo gracia de
todas formas porque Angela celebraba cada punto suyo con una
seriedad exagerada que era claramente de broma.

Antes de irse Angela le preguntd si necesitaba algo.

Sara penso.

¢Puedes volver manana?, dijo.

Vuelvo maiiana, dijo Angela.

Y volvié. Y el dia siguiente. Y el siguiente.

Una manana, después de varios dias, Sara le hizo una pregunta
mientras Angela le enderezaba la oreja torc1da de Pipo.

¢Y el nifio que estaba conmlgo ?, pregunté Sara.

Angela no cambié la expresmn pero algo pasé en sus o0jos, algo
muy rapido que Sara not6 sin entender.

¢Qué nifio?, dijo Angela despacio.

El que me sujetaba, dijo Sara. En el arbol. Me sujetaba muy
fuerte.

Angela asinti6 despacio.

Estan buscando a todas las personas que estaban en el camping,
dijo. Cuando sepamos algo te cuento.

Sara asinti6. Luego mir6 las montanas por la ventana y no dijo
nada mas.

Nadie volvié a mencionarle al nifio del arbol.

Y Sara aprendi6 a no preguntar. Como habia aprendido a no
preguntar por papa y mama. Porque habia preguntas cuyas
respuestas hacian algo en la cara de los adultos que Sara no queria
Ver.

Asi que guard6 al nino del arbol en el mismo sitio donde
guardaba las otras cosas. Dentro. Muy adentro. Donde las cosas no
duelen tanto si no las miras directamente. )

El tltimo dia, antes de que llegara la familia de acogida, Angela le
habia dejado algo en la mesilla. Un papel doblado, pequeno, con las
reglas de la escoba escritas con letra redonda y cuidadosa para que
Sara pudiera jugar sola si encontraba una baraja Arriba, en la
esquina, con ese mismo boligrafo azul que siempre llevaba en el
bolsillo de la bata: su nombre. Angela.



Pipo llevaba puesta una camiseta pequena, de otra muileca, que
mama le habia cosido para que no tuviera frio en invierno. Tenia un
bolsillo diminuto en la parte de delante, del tamaio justo para una
chapa o una piedra pequena. Sara dobl6 el papel todo lo que pudo y
lo metio6 ahi, con la logica de los seis anos: las cosas importantes van
en el sitio mas seguro que conoces, sin saber que debajo de la
camiseta, dentro del propio cuerpo del conejo, habia algo mas que
Angela habia guardado antes que ella, en un sitio todavia mas
seguro.



CAPITULO 16

Angela. Hospital de Jaca, agosto de 1996

Llevaba once afios en servicios sociales cuando llegb el caso de
Sara Villalba.

Once anos era tiempo suficiente para haber aprendido a no
llevarse el trabajo a casa. Tiempo suficiente para saber que si te
implicas demasiado con cada caso acabas roto, y que de poco sirves
roto. Tiempo suficiente para haber desarrollado esa distancia
profesional que no es frialdad sino supervivencia, que es la diferencia
entre poder seguir haciendo el trabajo manana o no poder.

Ella lo sabia.

Lo sabia y lo practicaba y la mayoria de las veces le funcionaba.

La mayoria de las veces.

El caso lleg6 un miércoles por la manana. Una llamada del
hospital de Jaca. Menor sin tutores identificados, superviviente de la
riada del camping Las Nieves. Seis anos. Sin familia localizada. Sin
nada excepto un conejo de peluche con la oreja torcida.

Angela cogi6 su bolso y fue al hospital.

Supo desde la primera tarde que esta nifia iba a ser distinta.

No por nada que Sara dijera o hiciera. Por lo contrario: por lo que
no decia, por la manera en que se sentaba a mirar las montanas por
la ventana con una concentraciéon que no era propia de una nifa de
seis aflos, como si ya hubiera aprendido, en una sola noche, que
habia preguntas que era mejor no hacer en voz alta.

Se sent6 en la silla que habia junto a la cama sin preguntar si
podia. Eso lo habia aprendido hace afnos. Preguntar convierte el
gesto en algo que puede rechazarse, y lo que necesitan esos nifios no
es que les pregunten sino que alguien simplemente esté.

Estan en un sitio donde estan bien, le dijo aquella primera tarde.
Pero ahora mismo no pueden venir.

Era la verdad dicha de la Ginica manera que podia decirse en ese
momento. No toda la verdad, porque toda la verdad de golpe a una



nina de seis afios no es compasién sino crueldad. Pero tampoco una
mentira. Nunca una mentira. Eso lo tenia claro desde el principio.

Angela volvié al dia siguiente.

Y el siguiente. Y el siguiente.

No porque el protocolo lo exigiera exactamente asi. Sino porque
habia algo en esa nifia que no le permitia no volver. Eso le pasaba a
veces, después de once anos. Raramente, pero le pasaba. Un caso que
se te metia por algtn sitio que no habias dejado abierto y que ya no
podias cerrar del todo aunque quisieras.

Sara Villalba era uno de esos casos.

No lo analiz6 demasiado. Aprendi6 hace tiempo que analizar en
exceso por qué te importa un caso mas que otro no lleva a ningin
sitio util. Lo que importa es estar presente.

Angela le habia ensefiado juegos de cartas que su madre le habia
ensefiado a ella de nifia, juegos sencillos con nombres que ya nadie
recordaba. Sara aprendia rapido y ganaba a menudo y cuando
ganaba ponia la cara de quien no quiere que se note que le alegra
ganar, y se le notaba igual.

Hablaron de las montanas.

De lo que se veia por la ventana. De los nombres de las cumbres
que Angela no sabia del todo pero que intentaba inventarse con
suficiente conviccion para que parecieran reales. Sara escuchaba con
la misma seriedad con la que se guardan las frases importantes de las
personas que quieres, por si acaso.

Por si acaso.

Angela sabia lo que significaba ese por si acaso aunque Sara no lo
supiera todavia.

La tltima tarde, antes de que el sistema tomara el control y los
expedientes y los tutores y todo lo que venia después, Angela se
quedo sola en la habitacion mientras Sara dormia.

Habia algo que habia estado pensando hacer desde hacia dias.
Algo que no estaba en ningin protocolo ni en ningan manual. Algo
que era solo suyo, una decision pequena y silenciosa que nadie le
habia pedido que tomara.



Fue a buscar aguja e hilo.

Trabajé despacio, con cuidado. Tocaba algo que no debia
romperse, y lo sabia. Guard6 dentro de Pipo algo que estaba segura
de que Sara iba a necesitar algin dia. Algo que le daria fuerza cuando
llegara el momento. Algo que nadie podria quitarle aunque le
quitaran todo lo demas.

Cosi6 la abertura.

Luego gir6 el conejo y 1o mird.

Lo dejo en su sitio y salié de la habitacion sin hacer ruido para no
despertar a la nina.

Angela sigui6 en servicios sociales diecisiete afios mas.

Sigui6 sentandose sin preguntar. Siguié aprendiendo los nombres
de las montanas inventadas. Sigui6 volviendo al dia siguiente cuando
algo no le permitia no volver.

Hubo otros casos. Ninos que se quedaban dentro de alguna
manera aunque los soltaras. Los llevaba con ella, no con dolor sino
con una presencia discreta, de las cosas que forman parte de ti sin
que hayas decidido que asi fuera.

No supo nunca si aquello que habia guardado dentro de Pipo lleg6
a encontrarse. Si Sara lo encontré cuando lo necesitaba. Si le dio la
fuerza que ella pensaba que le daria.

Hay cosas que se hacen sin saber si sirven de algo.

Se hacen de todas formas.



CAPITULO 17

Sara. Huesca y alrededores, 1996-2002

Sara tuvo tres casas antes de la de Carmen.

La primera dur6é ocho meses, en un piso de las afueras de Huesca
con una pareja mayor que ya habia criado a sus propios hijos y que se
ofrecieron por generosidad mas que por instinto. Eran buena gente.
No sabian qué hacer con una nina que no lloraba.

Porque eso era lo que desconcertaba a todo el mundo: Sara no
lloraba. No en los momentos en que se suponia que tenia que llorar,
no delante de nadie, no cuando le preguntaban si estaba bien y ella
decia que si con esa seriedad de adulta pequena que Angela ya habia
visto en el hospital y que nadie mas supo leer después. Lloraba sola,
de noche, con la cara metida en la almohada para que nadie la oyera.
Eso no lo sabia nadie. Ni siquiera Angela lo supo hasta mucho
después.

La pareja de Huesca lo intent6. Pero criar a una nifia que sonrie
cuando le preguntas si esta triste no es algo para lo que nadie se
prepara, y a los ocho meses pidieron, con mucha delicadeza y mucha
culpa, que la trasladaran a otro sitio, porque temian no estar
haciéndolo bien y una nifia como Sara merecia a alguien que supiera
hacerlo mejor que ellos.

La segunda casa dur6 un afio y medio. Una familia numerosa en
un pueblo cerca de Barbastro, cinco hijos propios y Sara la sexta, en
una casa donde siempre habia ruido y siempre habia alguien pero
donde Sara aprendid, sin que nadie se lo ensefara, a ocupar el menor
espacio posible. A comer rapido. A no pedir nunca la tltima racién.
Se fue de esa casa sin que nadie hiciera nada mal, exactamente. Solo
que al padre le sali6 un trabajo en Cantabria, fuera de Aragon, y un
acogimiento no viaja de una comunidad a otra con la misma facilidad
que una familia. El expediente se qued6 donde estaba. Sara también.

La tercera casa dur6 cuatro meses y no merece mas que esa frase.

Después de la tercera casa, el sistema dej6 de intentarlo con
familias durante un tiempo. Sara paso tres afios y medio en un centro
de menores en las afueras de Huesca, un edificio de ladrillo con
demasiados nifios y muy pocos adultos para tantos ninos, donde



terminé de aprender la leccion que ya habia empezado antes: que no
pedir nada era la manera mas segura de que nadie te decepcionara.

Angela ya no llevaba el caso para entonces. Habia pasado a otros
expedientes, otros nifios... Pero habia una cosa que hacia siempre,
sin que nadie se lo pidiera y sin decirselo a nadie: una vez al ano
pedia el expediente de Sara Villalba y lo leia entero, de arriba abajo,
como quien revisa una herida que ya deberia haber cicatrizado y no
lo ha hecho del todo.

Le toco leerlo en primavera aquel ano, el afio en que Sara estaba a
punto de cumplir doce. Y esta vez el expediente traia una novedad:
después de tres anos y medio en el centro, alguien habia propuesto
intentarlo otra vez con una familia.

Angela ley06 el informe dos veces.

Una funcionaria nueva, sin conocer el caso, habia escrito que la
menor presenta dificultades de vinculacion ¥ que seria recomendable
valorar un entorno con mayor experiencia en gestion emocional.
Angela conocia ese lenguaje. Lo habia escrito ella misma cientos de
veces. Sabia exactamente lo que significaba y lo que no decia: que
nadie habia sabido ver que una nifia que no llora no es una nifia sin
vinculos. Es una nifia que aprendio, una sola noche de agosto, que
llorar no traia de vuelta a nadie.

Cerro el expediente.

Cogio el teléfono.

Carmen no trabajaba en servicios sociales. Nunca lo habia hecho.
Era profesora de instituto, daba matematicas, y habia acogido a dos
adolescentes antes, ninguno de los dos con un final feliz del todo,
pero los dos mejor de lo que habrian estado sin ella, que era la inica
medida con la que Carmen aceptaba juzgarse a si misma.

Se conocian de una formacion de acogimiento, afios atras. Habian
coincidido en un curso de fin de semana en Huesca, se habian
sentado juntas por casualidad, y algo en la manera directa que tenia
Carmen de hacer preguntas, sin rodeos, sin ese tono compasivo que
Angela llevaba treinta afios aprendlendo a desconfiar, le habia hecho
guardar su namero.

Tengo una nifa, dijo Angela cuando Carmen descolgb. Once
anos. No es mi caso, ya no lo llevo, pero he leido su expediente todos



los agostos desde que tenia seis y sé algo de ella que nadie mas
parece saber.

cQué?

Que no necesita que nadie le pida que hable. Necesita a alguien
que se quede aunque no hable.

Carmen no dijo nada durante un momento.

¢Por qué me llamas a mi?

_ Porque tit no me preguntaste nunca por qué queria acoger, dijo

Angela. Solo preguntaste qué necesitaban ellos.

Sara lleg6 a casa de Carmen un sabado de septiembre, recién
cumplidos los doce afos, con una maleta pequena y Pipo metido
dentro, y con esa expresion que Carmen reconoceria después,
muchas veces, en los afios siguientes: la cara de alguien que ha
aprendido a no esperar que las cosas duren.

Carmen no le pregunt6 como se sentia.

Le pregunto si tenia hambre, le ensefié su habitacidn, le dijo que
la puerta se quedaba abierta si ella queria y cerrada si preferia eso, y
luego la dejo sola el tiempo que hiciera falta.

Sara se sent6 en la cama nueva con Pipo en el regazo.

No llorbé.

Pero por primera vez en cinco anos, no sintié la necesidad de
fingir que estaba bien delante de nadie. Y eso, aunque tard6 mucho
en poder nombrarlo, fue el principio de algo que se parecia, por fin, a
quedarse.



CAPITULO 18

Sara. Zaragoza, septiembre de 2008

El piso tenia las paredes color crema y olia a humedad y a los afios
de otros.

Sara lo habia visitado tres veces antes de firmarlo. La primera con
la sefiora de la inmobiliaria, que hablaba sin parar de la luminosidad
y de la reforma reciente y que sefialaba cosas con un boligrafo como
si eso hiciera que parecieran mejores de lo que eran. La segunda sola,
con la excusa de medirlo pero en realidad para quedarse quieta en el
centro del salén vacio y escuchar si el silencio de ese sitio era
soportable. La tercera con Carmen, su madre adoptiva, que dijo que
el barrio era bueno y que el casero parecia serio y que si necesitaba
algo ya sabia dénde estaban.

Lo habia firmado esa misma tarde.

Tenia dieciocho afios y doscientos euros en la cuenta y un
contrato de camarera en un bar de tapas del centro que pagaba
seiscientos al mes en negro y que le dejaba las tardes libres para ir a
la universidad, que era lo que importaba.

Periodismo. Habia tardado cuatro anos en decidirlo y luego un
momento en estar segura.

Llevo sus cosas en dos viajes. La primera vez en el coche de
Carmen, que no dijo nada pero que meti6 en el maletero una caja con
sabanas y toallas y un juego de sartenes que Sara no habia pedido y
que fueron lo primero que desempacd cuando llegd porque era lo
mas concreto que tenia. La segunda vez sola, en el autobts, con una
mochila y una bolsa grande de tela.

En la mochila iba Pipo.

No lo habia pensado mucho. Lo cogié de la estanteria de su
habitacion en casa de Carmen con ese gesto automatico de quien
recoge algo que siempre estd en el mismo sitio y que nunca se
plantea dejar atras. Pipo llevaba en esa estanteria seis afios, desde
que Sara habia llegado a esa casa con doce. Antes de esa estanteria
habia pasado por una balda metalica en el centro de menores; antes
de eso, por las estanterias de tres casas de acogida distintas que no



llegaron a funcionar, y antes de todo eso, por el hospital de Jaca, con
la oreja himeda y el olor raro.

Siempre habia estado.

Lo puso en la estanteria del salon del piso nuevo, en el segundo
estante desde arriba, y se qued6 miradndolo un momento.

Esa noche durmi6 en el suelo del salon porque la cama todavia no
habia llegado, con el saco de dormir que le habia prestado una
companera del instituto y la ventana entreabierta porque el piso olia
demasiado a cerrado. Por la ventana entraba el ruido de Zaragoza,
los coches, alguna voz lejana, el sonido de una ciudad que no dormia
del todo nunca.

No durmid bien.

No era el suelo ni el ruido. Era otra cosa. Esa sensacion extrana de
estar en un sitio que todavia no era suyo del todo, de estar entre dos
mundos, el que habia dejado y el que todavia no habia empezado.

A las tres de la manana se levant6 y fue al salon y se sento6 en el
suelo frente a la estanteria vacia donde solo estaba Pipo. La luz de la
calle entraba por la ventana y lo iluminaba de lado, débil, esa
claridad de las noches de ciudad que nunca son del todo oscuras.

Sara lo mir6 durante un rato.

Pensoé en la noche de la riada. En el arbol. En las manos del nifio
sujetandola en la oscuridad. Penso en el hospital de Jaca y en Angela
y en las cartas que jugaban por las tardes y en las montaiias que se
veian por la ventana. Pens6 en sus padres, que no habian llegado a
ver ese piso ni ese barrio ni esa ciudad ni ninguna de las cosas que
ella habia hecho en doce anos.

Penso en todo eso con la calma extrana de las tres de la manana,
cuando las cosas pesan de otra manera, mas honesta, sin los
disimulos del dia.

Luego se levant6, fue a la cocina, se hizo una manzanilla con el
hornillo y los cacharros de Carmen, y volvi6 al saco de dormir.

A las siete sono el despertador.

Se levant6. Se ducho6 en el bafio que olia a humedad y a los anos
de otros. Se hizo un café. Meti6 los libros en la mochila.

Primer dia de universidad.

Antes de salir se par6 un momento en la puerta del sal6on y mir6 a
Pipo en la estanteria.

Ya estamos, dijo en voz baja.



No era para nadie. O quizas era para todos. Para el nifio del arbol
que nunca volvio. Para Angela que volvia todos los dias. Para Miguel
y Maria Villalba que habian repasado una lista tres veces antes de
irse de vacaciones y que merecian haber vuelto.

Cerro la puerta del piso.

Bajo las escaleras.

Sali6 a la calle.

Zaragoza en septiembre a las ocho de la mafiana, con la luz de
final de verano: todavia calor, pero ya avisando de que no iba a
durar. Sara caminé hacia la parada del autobus con la mochila al
hombro y los libros dentro y la cabeza mirando hacia delante.

Habia cosas que no podia cambiar.

Pero habia otras que si.



CAPITULO 19

Solana y Rozada. Huesca, agosto de 1996

El despacho de Rozada daba al patio interior de la Diputacion y
en agosto el patio estaba vacio y silencioso y eso era lo tinico bueno
que tenia reunirse alli en pleno mes de agosto cuando todo el mundo
estaba de vacaciones o fingia estarlo.

Ramon Solana cerré la puerta él mismo antes de sentarse.

Ignacio Rozada, presidente de la Diputacién Provincial de
Huesca, estaba detras de su mesa con una expresion que llevaba tres
dias perfeccionando. La expresion de alguien consternado pero
sereno. De alguien que lamenta profundamente lo ocurrido y esta
volcado en la gestion de la tragedia. La habia practicado para las
camaras y le habia salido bien. Los peridédicos hablaban de su
implicacion personal, de su presencia en la zona, de las lagrimas que
segln algunos testigos se le habian visto en los ojos durante la visita
oficial al lugar.

Solana no habia llorado.

¢Cuantos muertos?, dijo Solana sentandose.

Setenta y dos confirmados, dijo Rozada. Puede llegar a ochenta.

Solana asintié. Miré sus manos sobre la mesa.

El informe del 93, dijo.

Localizado y retirado del archivo general la semana pasada.
Rozada hablé sin inflexién, como quien lee una lista de la compra.
Queda una copia en el archivo técnico de la seccion de urbanismo
pero esta clasificada y el acceso esta restringido.

¢Castan?

Castan no va a hablar.

¢Estdas sequro?

Rozada lo mir6 por primera vez desde que Solana habia entrado.

Le hemos dejado claro lo que estda en juego, dijo. Para todos.

Solana se levant6 y fue a la ventana. El patio vacio, las macetas
con geranios que nadie habia regado en dias, el calor quieto de
agosto aplastando todo.

Habia tomado la decision en 1994 con la informacién que tenia. O
con la informacién que habia querido tener, que no era exactamente



lo mismo pero que en ese momento le habia parecido suficiente. El
camping generaba empleo, generaba turismo, generaba dinero que
llegaba a la comarca y a los bolsillos correctos. El informe de Castan
era la opinion de un técnico cauteloso, uno de esos funcionarios que
siempre encuentran un motivo para decir que no.

Asi se lo habia dicho a si mismo en 1994.

Asi intentaba seguir diciéndoselo en agosto de 1996.

Cada vez le costaba mas.

Va a haber investigacion, dijo sin girarse.

Va a haberla, dijo Rozada. Y va a llegar hasta donde tiene que
llegar y no mads. Tenemos a las personas adecuadas en los lugares
adecuados.

¢Y las familias?

Las familias quieren respuestas y las familias van a recibir
respuestas. Las respuestas correctas.

Solana se giro.

Rozada tenia en ese momento una expresién que Solana conocia
bien porque la habia visto en espejos. La expresion de alguien que ha
tomado una decision irreversible y ha decidido que la tinica manera
de vivir con ella es no mirarla directamente. Como se mira el sol. De
lado, con cuidado, el tiempo justo.

Nadie puede saber que el informe existio, dijo Solana.

Nadie lo va a saber, dijo Rozada.

Solana cogio6 su chaqueta del respaldo de la silla.

Hay una cosa mas, dijo Rozada sin moverse de detras de su
mesa.

Solana espero.

El viudo. El del bebé. Ha salido en todos los periédicos. Un
hombre joven, sin familia ya, sin nada que perder y con mds tiempo
por delante que cualquiera de los demas para hacer las preguntas
que no le convienen a nadie. Si alguien empieza a hacer preguntas
en algin momento...

Lo tengo localizado, dijo Solana. De momento no hace falta nada
madas que eso. Saber donde esta.

Rozada le mir6.

¢Y si se hunde y empieza a moverse?

La gente que se hunde no se mueve, dijo Solana. Se hunde. Si en
algiin momento hace falta hacer algo mas, lo haré. Pero todavia no.

Rozada no dijo nada durante un momento.



¢Y si algiin dia conecta los puntos?

Para entonces ya sabré qué hacer con él, dijo Solana. Es un
hombre solo y sin nada. Esa clase de hombres se pueden moldear
cuando llega el momento.

En algtn hospital de Jaca habia supervivientes. Habia leido algo
en los periddicos, nifios rescatados, familias rotas. No habia leido los
nombres. Habia decidido no leer los nombres.

Sali6 del despacho sin decir nada mas.

En el pasillo el aire acondicionado zumbaba con ese zumbido
constante de las instituciones, ese sonido de fondo que lleva décadas
siendo el mismo y que nadie escucha ya porque forma parte del
silencio.

Ramon Solana bajo las escaleras, cruzo el vestibulo, sali6 a la calle
y se puso las gafas de sol.

Afuera hacia un calor brutal.



CAPITULO 20

Luis Ferrer Ara. Huesca, octubre de 1994

Luis Ferrer Ara tard6 tres dias en decidir que no iba a firmar la
version que le pedian.

No era una decision facil. Tenia treinta y ocho afios, un contrato
en la Diputacién Provincial que pagaba bien para ser funcionario,
una hipoteca a veinte anos sobre un piso de setenta metros en el
centro de Huesca, y una hija de cuatro anos que se llamaba Elena y
que llevaba dos semanas con una otitis que no terminaba de curarse
y que cada vez que lloraba por las noches le recordaba para qué
trabajaba exactamente.

Un ano antes habia estado en el valle del Gallego. Habia medido
el terreno, habia analizado los datos de crecida historica del Aras,
habia consultado los registros de la Confederacion Hidrografica y
habia leido tres estudios geol6gicos sobre la zona. Y habia escrito en
su informe, con la claridad que le permitia ser técnico y no politico,
que el terreno propuesto para el camping Las Nieves estaba en zona
de riesgo de inundacion severa y que no era apto para uso recreativo
permanente.

No apto.

Dos palabras. Las mas claras que sabia escribir. Fermin Castan,
su jefe de servicio, lo habia firmado sin dudarlo.

La llamada llegd un afio después, una mafiana. Un niimero que no
reconocid. Una voz que si reconocid, aunque solo la habia oido dos
veces en reuniones de departamento. Ramoén Solana. El jefe del area.
El hombre que firmaba por encima de él.

Luis, dijo Solana. Sin apellido. Como si se conocieran de toda la
vida. ¢Tienes un momento?

No era una pregunta.

Se vieron en un bar del casco antiguo de Huesca, lejos de la
Diputacion. Solana llegbé puntual, con ese traje gris suyo que siempre
parecia recién planchado, y pidié un café con una naturalidad de
hombre que sabe que en cualquier sitio al que entra le van a atender
bien.

He leido tu informe, dijo.



Es lo que hay, dijo Luis.

Es lo que ti1 has visto, dijo Solana. Hay otras maneras de ver las
mismas cosas.

Luis mir6 su café.

Los datos son los datos, dijo.

Los datos son interpretaciones, dijo Solana. Sonri6. Era una
sonrisa tranquila, sin amenaza visible, la sonrisa de alguien que
lleva anos teniendo razon en todas las conversaciones. Mira, Luis.
Hay un proyecto importante para la comarca. Empleo, turismo,
desarrollo. Gente que lleva anos esperando que alguien apueste por
esta zona. El camping es el primero de varios proyectos. Si sale bien
abre una puerta que lleva décadas cerrada.

Y si sale mal, dijo Luis, alguien puede morir.

Solana no cambi6 la expresion.

El Aras no ha tenido una crecida significativa en cuarenta anos,
dijo.

Precisamente por eso, dijo Luis. Los rios de montana no avisan.
Cuando llevan décadas sin crecida el cauce se olvida y la gente
construye encima. Eso es exactamente lo que dice mi informe.

Solana lo mir6 durante un momento. Luego bebié su café
despacio.

¢Cuanto llevas en la Diputacion?, pregunto.

Nueve anos.

¢Y tu contrato?

Luis sinti6 algo frio moverse en su estobmago.

Es indefinido, dijo.

Los contratos indefinidos tienen clausulas, dijo Solana. Lo dijo
sin inflexion, como un hecho administrativo, sin levantar la voz. Y
los departamentos tienen presupuestos que se revisan cada aio. No
te estoy amenazando, Luis. Te estoy explicando c6mo funcionan las
cosas.

Luis mir6 la mesa. El mantel de papel. El azucarero de plastico.
Las cosas pequenas y concretas del mundo real que siguieron siendo
exactamente lo que eran mientras algo cambiaba en el aire del bar.

Necesito que lo revises, dijo Solana. Que le eches otro vistazo con
calma. A veces los mismos datos dan para mas de una lectura.

Mi opinion no es una opinién, dijo Luis. Es un analisis.

Todo andlisis tiene un margen de interpretacion. Solana se
levantd. Dejo un billete en la mesa sin mirar cuanto era. Piénsalo.



Tienes hasta el viernes.

Se fue sin darle la mano.

Luis se quedd6 en el bar hasta que el camarero le pregunt6 si
queria algo mas. Dijo que no. Pagd su café aunque Solana habia
dejado dinero de sobra en la mesa y sali6 a la calle.

Esa noche Elena durmi6 bien por primera vez en dos semanas.
Luis estuvo sentado en el borde de su cama mirandola durante un
rato después de que se quedara dormida. Cuatro afios. Los dientes de
leche. El pelo rizado que habia heredado de su madre. La manera en
que apretaba los punos incluso durmiendo, como si estuviera
sujetando algo importante.

El viernes llamo6 a Solana.

Le dijo que no iba a cambiar el informe.

Hubo un silencio al otro lado.

De acuerdo, dijo Solana. Su voz no habia cambiado nada.
Gracias por llamar, Luis.

Colgo.

Durante tres semanas no pas6 nada. Luis siguié yendo a trabajar,
sigui6 haciendo sus informes, sigui6 recogiendo a Elena en el colegio
los miércoles y los viernes que le correspondian. Pens6 que quizas se
habia equivocado sobre Solana. Que quizas era mas pragmatico que
amenazante. Que quizas las cosas eran mas simples de lo que
parecian.

El 19 de octubre lleg6 al trabajo y su tarjeta no abrié el torniquete
de entrada.

Fue a recepcion. La chica de recepcion le mir6 incomoda, con la
cara de quien sabe algo que preferiria no saber y le dijo que esperara
un momento. Vino un hombre de recursos humanos al que Luis no
habia visto nunca con una carpeta fina y una expresion que era
basicamente una disculpa preventiva.

Le explicaron que su contrato habia sido rescindido por causas
organizativas. Que tenian treinta dias para abonarle la liquidacion.
Que podia recoger sus cosas del despacho acompanado de un
responsable de seguridad.

Luis escuché todo sin decir nada.

Luego pregunté si podia usar el teléfono para llamar a un
abogado.

Le dijeron que podia usar su mévil en la calle.



Sali6 a la calle. Sac6 el movil. Lo mir6é durante un momento sin
llamar a nadie.

Luego llamo6 a Castan.

Fermin Castdn era la tunica persona que podia entender
exactamente lo que habia en juego: el técnico que un ano antes habia
firmado su propio informe, con la misma conclusion, y que llevaba
desde entonces esperando a ver qué pasaba con la suya. Cogi6 al
segundo tono y escucho en silencio mientras Luis le contaba lo que
habia pasado. Cuando Luis termin6 hubo un silencio largo.

Luis, dijo Castan.

Lo sé, dijo Luis.

Tienen personas en todos los sitios.

Lo sé.

Si vas a un abogado necesitas pruebas. Y las pruebas estan en el
archivo de la Diputacion.

Lo sé, dijo Luis por tercera vez. Por eso te llamo. Necesito que
saques una copia del informe antes de que lo hagan desaparecer.

Un silencio distinto.

Fermin.

Tengo una hija, dijo Castan. Su voz habia bajado de tono. Tiene
dieciséis anos.

Luis cerr6 los ojos.

Yo también tengo una hija, dijo. Tiene cuatro.

Otro silencio.

Dame unos dias, dijo Castan.

No tenemos dias, dijo Luis. Si no actita antes del viernes ese
informe desaparece.

No hubo respuesta.

Luis mir6 la fachada de la Diputacion Provincial desde la acera de
enfrente. El edificio de piedra gris, las ventanas con las persianas
reguladas, la bandera de Aragon moviéndose despacio en la terraza.

Nueve anos.

Llamé6 a su abogado desde la calle. Le explicd la situacion. El
abogado le dijo que sin el informe original o una copia certificada era
muy dificil demostrar nada. Que los despidos por causas
organizativas eran legalmente complicados de combatir. Que
necesitaba tiempo para estudiar el caso.

Luis le dijo que tenia hasta el viernes.

El abogado le dijo que eso no era tiempo suficiente.



Luis colgo.

Esa tarde recogio a Elena en el colegio como cada miércoles. Ella
venia con un dibujo que habia hecho en clase, un dibujo de una casa
con un arbol y un sol enorme naranja. Se lo ensefi6 en cuanto le vio.

Somos nosotros, dijo sefialando dos figuras junto a la casa. Tt y
yo.

Luis mir6 el dibujo.

¢Y el arbol?, pregunto.

El arbol es para subirse, dijo Elena. Como si fuera obvio.

Luis dobl6 el dibujo con cuidado y se lo meti6 en el bolsillo
interior de la chaqueta.

Una semana después desaparecio.

No hubo senales de violencia en su piso. No hubo testigos. No
hubo cuerpo. Solo un hombre de treinta y ocho afios que un
miércoles por la manana sali6é de su casa con las llaves del coche y no
volvio.

La Guardia Civil abri6é un expediente de persona desaparecida. Lo
investigaron durante seis meses. Luego lo archivaron.

El camping Las Nieves abrio en febrero de 1995.

En agosto de 1996 el Aras se llevo todo lo que habia en su orilla.



CAPITULO 21

Solana. Zaragoza, octubre de 2026

El despacho de Ramén Solana ocupaba la planta entera de un
edificio de cristal y piedra en el Paseo de la Independencia de
Zaragoza, con vistas al Ebro por un lado y a la Basilica del Pilar por el
otro.

Lo habia elegido él mismo cuando construy6 el edificio en 2008.
No por vanidad, aunque la vanidad también estaba, sino porque
habia aprendido muy pronto que los espacios dicen cosas de quien
los ocupa antes de que esa persona abra la boca. Un despacho asi
decia llegué, decia me quedé, decia no me voy a ningun sitio.

Tenia setenta y un anos y el aspecto de alguien que habia cuidado
bien lo que tenia. No alto pero si erguido, con ese porte de los
hombres que nunca han tenido que disculparse por ocupar espacio.
El pelo completamente blanco desde los cincuenta, lo que en su caso
habia resultado ser una ventaja porque le daba una autoridad que el
pelo oscuro no habria dado. Manos cuidadas. Traje gris oscuro de
corte italiano. Un reloj discreto y caro en la mufieca izquierda.

Esa manana estaba mirando el Ebro cuando son6 el teléfono.

Era Javier Bernal.

Bernal era la clase de persona que no aparece en ningan
organigrama pero sin la cual ciertos organigramas no funcionan.
Llevaba diecisiete afios resolviendo los problemas de Solana que no
podian resolverse por los canales habituales. Era discreto, eficiente y
caro, y las tres cosas eran igual de importantes.

¢Lo de Castan esta resuelto? dijo Solana mientras seguia
mirando el Ebro.

Castan ya no es un problema, dijo Bernal.

Solana cerré los ojos un momento. Setenta y cuatro ainos. Un
hombre solo en un piso de Jaca con una conciencia que no habia
sabido callar hasta el final.

La periodista, continué Bernal. Esta en Jaca. Fue a ver a Castan
y lo encontré muerto. La Guardia Civil la interrogé brevemente,
declaré que iba a hacerle una entrevista profesional. Se lo creyeron.

¢Y como...?



Suicidio, dijo Bernal de forma tajante. Nadie va a ponerlo en
duda.

Solana se gir6 despacio y fue a sentarse detras de su mesa. La
mesa era de nogal, grande, con pocos papeles encima porque Solana
habia aprendido hace décadas que los papeles son rastros y los
rastros son problemas.

¢Y tu hermano, Eusebio?, dijo Solana.

Eusebio. Bernal hablé sin ninguna inflexion, como si el nombre
no le costara nada, aunque compartiera apellido con él. Fui a verlo
hace unos dias. Le di un nombre. Mariano Lasierra, Cadiz. Eusebio
se lo dijo a Villalba, se lo tragé y se fue.

¢Seguro?

Seguro.

Solana asintio, satisfecho.

No sabia, y Bernal tampoco, que Eusebio se habia llevado un dedo
a la oreja mientras mentia, ni que la periodista habia salido de
aquella cocina sabiendo exactamente lo contrario de lo que le habian
enviado a creer.

Solana junt6 las manos sobre la mesa. Mir6 sus nudillos, la piel
algo manchada ya de la edad, las venas mas marcadas de lo que eran
hace diez anos.

Treinta y dos anos. Habia pasado treinta y dos afnos construyendo
encima de aquella decisiéon de 1994. El grupo hotelero con cuatro
complejos en los Pirineos aragoneses. La fundacion que llevaba su
nombre y que financiaba becas de desarrollo rural en la montafa,
que era una ironia que habia aprendido a no mirar. Las fotos con
presidentes de comunidad, con ministros, con el rey en una ocasion.
El nombre limpio. La vida respetable.

Y ahora una periodista de un medio pequefio de Huesca tirando
de un hilo que llevaba mas de treinta afios enterrado.

Otra cosa, dijo Bernal. Hay un hombre con ella ahora. Su
redactor jefe. Marcos Allué. No se separa de ella.

¢Cudanto sabe él?

Lo que ella le haya contado.

Solana asintié despacio.

Quiero saber todo lo que hace, dijo. Donde va, con quién habla,
qué busca. Todo.

Entendido.

Y Bernal.



¢Si?

Discrecion. Nada que llame la atencion. Todavia.

La linea se corto.

Castan habia sido facil. Un hombre mayor, solo, sin nadie que se
extrafara si dejaba de contestar al teléfono durante un par de dias.

Villalba no era asi. Tenia un redactor jefe que ya no se apartaba de
su lado, ni de dia ni de noche, alguien que sabria en minutos si
dejaba de contestar al teléfono. Deshacerse de alguien asi no era lo
mismo que deshacerse de un hombre al que nadie iba a buscar hasta
pasados los dias. Todavia no, se dijo. En su debido momento.

Pens6 en la pregunta que Roberto le habia hecho la noche
anterior. ¢Hay alguien maés trabajando en esto ademas de mi? La
habia despachado con una frase, pero la pregunta se le habia
quedado dentro més de lo que esperaba.

Roberto estaba empezando a ver. Después de veintiocho afios de
no mirar, Roberto estaba empezando a mirar.

Eso era un problema que Bernal no podia resolver. Roberto no
era Castan. Roberto no era Ferrer Ara. Roberto era otra cosa
completamente. Alguien que sabia demasiado desde hacia
demasiado tiempo y que si decidia hablar podia hacer mas dafio que
cualquier periodista. Pero Roberto se lo debia todo, no podia fallarle.

Se queddé un momento quieto mirando la Basilica del Pilar a
través del cristal. Llevaba décadas mirando esa ctipula desde ese
despacho y nunca habia encontrado en ella nada parecido al
consuelo que se suponia que debia ofrecer. Pero era parte del paisaje
y los paisajes se vuelven invisibles con el tiempo.

Como ciertas cosas.

Como ciertos nombres en ciertos expedientes.

Como el sonido de un rio creciendo en la oscuridad de agosto.

Se levanto, fue a la ventana, y llamé a su secretaria para cancelar
la reunion de las doce.

Necesitaba pensar.



CAPITULO 22

Sara y Marcos. Jaca, octubre de 2026

Marcos habia conseguido dos habitaciones contiguas en un hotel
pequeno de la calle Mayor, dos plantas de piedra oscura y una
recepcionista que les mir6 con la discrecion de quien ha visto muchas
cosas y no pregunta por ninguna.

Sara no habia dormido.

Lo habia intentado, que era lo que Marcos le habia dicho que
hiciera, pero su cabeza tenia otros planes. Habia pasado la noche en
la silla junto a la ventana de su habitacion con el portatil encima y el
archivo de documentos que llevaba anos construyendo abierto en la
pantalla. Buscando. Conectando. Tirando de hilos que llevaban a
otros hilos.

A las siete de la mafiana llam¢ a la puerta de Marcos.

El abri6 en treinta segundos, completamente vestido, con el café
ya hecho en la cafetera de la habitacion. Sara le miro6.

¢Has dormido?, pregunto.

Algo, dijo él. ¢Tu?

No.

Ya.

Le pas6 una taza y se sentaron los dos en las sillas junto a la
ventana. Afuera la calle Mayor de Jaca empezaba a despertar
despacio, los primeros comercios abriendo, alguien barriendo la
acera, el frio de octubre pegado todavia a los soportales de piedra.

Lo que me pediste anoche, dijo Marcos. Roberto Diaz.

Sara dejo la taza en la mesa.

¢Qué tienes?

Empleado del Grupo Solana desde 1998, dijo Marcos. Dos afios
después de la riada. Lleva casi treinta anos trabajando para
Ramoén Solana. Hombre de confianza, segiin varias fuentes del
sector. Sin antecedentes, sin conflictos registrados. Una vida entera
construida dentro de esa empresa desde los veinticuatro anos.

Sara no dijo nada durante un momento.

Desde los veinticuatro, dijo finalmente.

Si.



Perdi6 a su mujer y a su hijo en la riada con veintidés anos, dijo
Sara. Y dos ainos después, sin trabajo y sin nada, Solana le dio
trabajo.

Si.

Los dos se quedaron en silencio con eso un momento. Por la
ventana un comerciante subia la persiana de la panaderia de enfrente
con ese ruido metalico que se repite cada manana en todas las calles
del mundo sin que nadie le preste atencion.

No creo que Roberto sepa todo, dijo Sara.

Marcos la miré.

¢Por qué?

Porque si lo supiera no habria podido hacer lo que ha hecho.
Hay personas que pueden vivir con eso y personas que no pueden.
Roberto es de las que no pueden. Lo sé porque lo he visto en su cara
cada vez que hablaba de su mujer y de su hijo.

¢Y eso cambia algo?

Sara penso6 en eso durante un momento.

Cambia lo que hago ahora, dijo.

Se quedé mirando la pantalla apagada un momento antes de
decidirse.



CAPITULO 23

Sara. Jaca, octubre de 2026

Sali6 al pasillo del hotel para hacer la llamada.

Roberto contest6 al tercer tono, con esa voz todavia espesa de
quien acaba de despertarse.

Sara. ¢Qué pasa?

Nada malo, dijo ella. O eso espero. ¢Tienes un minuto?

Claro.

Sara se apoy6 en la pared del pasillo, buscando el tono correcto, el
que no sonara a lo que en realidad era.

Llevamos ya unas semanas hablando, dijo. Y me he dado cuenta
de que yo te he contado muchas cosas. Lo de mi hermano. Lo del
camping. Cosas que no le cuento a casi nadie. Y ti me has
escuchado siempre, pero nunca me has contado mucho de ti.

Roberto no dijo nada durante un momento.

¢A qué viene esto?

A que los dos perdimos a gente esa noche, dijo Sara. Y llevas casi
treinta anos trabajando para el hombre que dirigia la Diputacién
cuando se autorizo el camping. Eso no es una pregunta con trampa,
Roberto. Es solo que me gustaria entenderlo. Entenderte a ti.

El silencio que sigui6 fue distinto a los demas. Mas largo. Mas
incémodo.

Solana me dio trabajo cuando no tenia nada, dijo Roberto al fin.
Eso es lo tinico que puedo decirte con seqguridad. El resto... el resto
lo he ido dejando de mirar durante mucho tiempo.

¢Y ahora?

Ahora ya no puedo dejar de mirarlo. Roberto solté el aire
despacio, como si llevara aguantdndolo desde hacia dias. Sara, fue
Solana quién firmé la autorizaciéon del camping. Lo firmé él mismo,
con su propio cargo, en el 94. Nunca hablamos de eso. Nunca. Y
llevo treinta afos sin preguntarme por qué.

Sara cerr6 los ojos un momento, dejando que la confirmacion se
asentara.

Hay alguien mas, dijo Roberto entonces, casi en voz baja, como
st decirlo mas alto lo hiciera mas real. Ignacio Rozada. Fue socio en



los primeros anos. Todavia se ven, aunque Solana nunca lo
menciona delante de nadie, pero yo si lo sé.

¢Por qué me cuentas esto ahora, Roberto?

La pregunta se quedd en el aire mas tiempo del que Sara
esperaba.

Porque me lo has preguntado como una persona, dijo al final. Y
hacia mucho que nadie me preguntaba nada asi.

Colg6 antes de que Sara pudiera decir nada mas.

Se qued6 de pie en el pasillo, con el teléfono todavia caliente
contra la oreja. No sabia si acababa de ganar un aliado o si Roberto,
en cuanto colgara, iba a hacer la otra llamada, la que llevaba casi
treinta afios sabiendo hacer mejor que ninguna otra cosa.

Volvi6 a la habitacion.

Marcos la mir6 desde la silla junto a la ventana.

¢Todo bien?

Tenemos dos nombres, dijo Sara. Solana y Rozada.



CAPITULO 24

Sara y Marcos. Jaca, octubre de 2026

Si Roberto tiene razon, dijo Marcos, tiene que haber algo que lo
confirme. Algo que no dependa solo de su palabra.

Empecé a tirar de esto en cuanto recibi el informe del 93, hace
tres semanas, dijo Sara. Antes no tenia ningtn hilo del que tirar. El
informe llevaba el nombre de Ferrer Ara, y desde ahi fui hacia
atras: quién lo despidid, quién firmo la autorizacion que ignoro lo
que él habia escrito. Encontré la resolucion en la hemeroteca digital
del Boletin Oficial de la Provincia hace un par de semanas. Las
resoluciones de la Diputacion de esos anos estan todas escaneadas y
son de acceso publico, aunque nadie las busque nunca. La tenia
guardada, esperando a que sirviera de algo.

El camping Las Nieves obtuvo la autorizacion definitiva de uso
recreativo en diciembre de 1994, dos meses después de que Ferrer
Ara desapareciera. La resoluciéon no cita ningiun informe técnico
previo, ni lo adjunta. Lo normal habria sido citarlo, aunque fuera
para descartarlo. Aqui no hay nada, como si nunca hubiera existido
a efectos oficiales, y la propia resoluciéon declaraba directamente la
idoneidad del emplazamiento y autorizaba el uso recreativo
permanente, saltandose el tramite que la habria frenado. La firmé
el jefe del area de ordenacioén territorial y turismo de la Diputacion
Provincial de Huesca. Sara abrié el portatil y le giré la pantalla. Se
[lama Ramoén Solana Vega.

Marcos mir6 la pantalla. Una resolucibn administrativa
escaneada, con membrete de la Diputacion, fecha de diciembre de
1994, y al pie una firma y un nombre mecanografiado.

Ramén Solana Vega, repitio.

Si. Sara cerré el portatil. Busqué el nombre anoche. Ramoén
Solana Vega, setenta y un anos. Empresario. Fundador y
presidente del Grupo Solana, cuatro complejos hoteleros en los
Pirineos aragoneses. Sede en Zaragoza, Paseo de la Independencia.
Tiene también una fundacion que lleva su nombre, becas de
desarrollo rural en la montana.

Marcos la miroé.



Una fundacién de desarrollo rural en la montana, dijo despacio.

Si.

El hombre que autorizO un camping en zona de riesgo de
inundacion tiene una fundacién de desarrollo rural en la montana.

Si.

Los dos se quedaron en silencio un momento. Por la ventana un
gato cruzo la calle Mayor, soberano e indiferente, como son los gatos
con las cosas humanas.

¢Cuando dejé la Diputacion?, preguntd Marcos.

En 1998. Dos aiios después de la riada. Se fue a montar su
empresa. El primer hotel lo abri6 en 2001, en el valle de Tena.
Luego otro en Benasque. Luego dos mas. En veinte anos construyoé
un grupo hotelero que factura doce millones al aro.

Construido encima de un secreto.

Construido encima de mas de ochenta muertos, dijo Sara. Lo dijo
sin inflexién, como siempre, pero Marcos vio algo en sus 0jos que no
era solo la frialdad profesional de siempre.

Se levant6 y fue a la ventana.

Luis Ferrer Ara desaparecié en octubre del 94, dijo. Dos meses
antes de que Solana firmara esa autorizacion. Cuatro meses antes
de que el camping abriera.

¢Crees que Solana tuvo algo que ver?

Creo que Ferrer Ara redacto6 el informe que decia no apto. Creo
que alguien le presion6é para que callara y no callé. Y creo que
Ramoén Solana tenia mucho que perder si ese informe llegaba a
manos equivocadas antes de que el camping abriera.

Marcos asinti6 despacio.

Es una cadena, dijo. Ferrer Ara en el 94. La riada en el 96. Las
investigaciones judiciales que no llegaron a ningun sitio. Castan
silenciado durante mas de treinta anos. Y ahora, muerto.

Y yo aqui, dijo Sara.

Y tit aqui. Marcos la miré. éSolana sabe quién eres?

Sara penso en el sobre. En el matasellos de Huesca. En alguien
que sabia lo que ella estaba buscando antes de que ella llegara a
Castan.

Creo que si, dijo. Creo que lleva tiempo sabiéndolo.

Entonces sabe que tienes el informe del 93.

Y sabe que ahora tengo su nombre.



El silencio entre los dos dur6é un momento. La cafetera de Marcos
hizo un ruido pequeio al enfriarse.

Necesitamos mas, dijo Marcos. Su nombre en una resolucion
administrativa de 1994 no es suficiente para publicar. Necesitamos
conectarlo con Ferrer Ara. Necesitamos demostrar que sabia lo que
habia en ese informe antes de firmar la autorizacion.

Lo sé. Sara cogi6 su taza. Por eso tenemos que ir a Zaragoza.

Marcos la miré.

¢A Zaragoza?

Solana tiene un despacho en el Paseo de la Independencia. Antes
de eso, dijo Sara, quiero cerrar lo de Rozada. Confirmé su nombre
en el registro mercantil. Socio fundador del Grupo Solana, dinero
puesto en el primer hotel en 2001.

Yo tengo el resto, dijo Marcos, sin levantar la vista del portatil.
Estaba mirando la hemeroteca mientras hablabas. En 1996 era
presidente de la Diputacion Provincial de Huesca. No necesitaba
comision de confianza ni despacho cedido para clasificar un
archivo. Tenia autoridad de sobra él solo.

Sara le gir6 su pantalla.

Con esa autoridad, dijo, no hace falta preguntarse mucho quién
pudo ordenar que se restringiera el archivo técnico tres semanas
después de la riada. Todavia no puedo probarlo con un papel. Pero
encaja.

Marcos levant6 la vista de la pantalla.

Tiene que ser el que enterro el informe, dijo Marcos despacio. El
que lo clasificé para que nadie mas pudiera verlo.

El mismo, dijo Sara.

Necesito confirmar todo esto en persona, dijo Marcos. Lo que
hemos sacado es de internet, y en internet se equivoca cualquiera.
Manana me acerco al registro y a la hemeroteca a preguntarlo cara
a cara, antes de que esto salga publicado con mi firma.

¢Es necesario?

Si alguien me pregunta después como lo comprobé, quiero poder
decir que hablé con una persona, no que confié en una base de
datos.

Marcos se levant6 despacio y fue a la ventana. Mir6 la calle Mayor
sin decir nada durante un momento.

No es solo Solana, dijo.



Nunca lo fue, dijo Sara. Es una red. Llevan treinta anos
protegiéndose mutuamente.

¢Y Castan?

Castan era el eslabon mas débil. El iinico que tenia conciencia. El
unico que al final no pudo mas.

Marcos se giro.

Hay que tener mucho cuidado, Sara.

Lo sé.

No, esciichame. Se acercé a ella. Esto ya no es solo un reportaje.
Hay un hombre muerto. Hay un técnico desaparecido hace treinta y
dos arnos. Y hay dos personas con poder y recursos suficientes para
haber mantenido todo esto enterrado durante tres décadas. Si
saben que estds cerca van a moverse.

Ya se estan moviendo, dijo Sara. Por eso tenemos que movernos
mas rapido que ellos.

Por algo siempre pensé que eras de las mejores periodistas que
conozco, dijo Marcos.

No hacia falta que lo dijera. Lo sabia desde el dia que la contrato,
pero llevaba doce anos sin decirselo en voz alta.

Sara no supo qué contestar a eso.

Sabia que le faltaba poco. Lo habia sabido desde la noche
anterior, sentada junto a la ventana con el archivo abierto delante:
que todas las piezas ya estaban sobre la mesa y que solo hacia falta
encontrar el orden correcto, las teclas adecuadas, para que el dibujo
entero apareciera de golpe. La muerte de Castan, por horrible que
fuera, la habia empujado en la direccidén correcta justo cuando mas
perdida estaba. El gesto de Eusebio en aquella cocina le habia
confirmado que alguien la vigilaba. Y ahora Roberto, que llevaba
semanas comportandose como un hombre que ya no confiaba del
todo en quien le pagaba el sueldo.

Todo junto.

Encajaba.

Sinti6 algo parecido al vértigo, esa sensacion de estar por fin en el
sitio correcto después de treinta afios dando vueltas alrededor de él
sin saberlo.

Marcos debi6 de ver algo en su cara, porque se acerco y la abrazo,
sin decir nada, sin pedir permiso, de esa manera en que se abraza a
alguien que ha estado cargando algo demasiado grande y demasiado
tiempo sola.



Sara se dej6 abrazar.

Fue solo un momento. Pero fue el primero en meses en que no
penso en Solana, ni en Rozada, ni en su hermano, ni en nada que no
fuera el calor de otra persona sosteniéndola de pie.

Se separaron despacio.

Ninguno de los dos dijo nada sobre lo que acababa de pasar. Pero
algo habia cambiado ligeramente en el aire entre ellos, algo que los
dos notaron y que los dos decidieron, por ahora, dejar sin nombre.

Marcos la mir6 durante un momento largo. Luego asintio.

Zaragoza, dijo.

Zaragoza, dijo Sara.

Recogieron en veinte minutos y bajaron a la calle. El frio de Jaca
les recibi6é limpio y directo, ese frio pirenaico de octubre que no
avisa. Sara mir6 hacia el norte, hacia donde las montafias empezaban
detras de los tejados de la ciudad.

Luego entro6 en el coche.



CAPITULO 25

Sara. Zaragoza, octubre de 2026

Llegaron a Zaragoza a las dos de la tarde.

Marcos la dejo en la puerta de su edificio y ella le dijo que subia
un momento a cambiarse y a coger mas ropa y que luego quedaban
para comer y repasar lo que tenian. Marcos asintié y dijo que la
esperaba en el bar de la esquina, llevaban desde el café de la mafiana.

Sara subi6 las escaleras en lugar del ascensor como siempre.
Costumbre de anos, el ascensor era lento y las escaleras le ayudaban
a pensar. Cuatro pisos. En el tercero se cruzé con la vecina del quinto
que bajaba con el perro y que le dijo buenas tardes sin mirarla
demasiado, eso no habia cambiado.

Saco las llaves.

La puerta estaba cerrada. La cerradura no mostraba senales de
fuerza. Todo exactamente como lo habia dejado cuatro dias antes.

Pero algo no estaba bien.

Lo supo antes de abrir. No era un pensamiento, era una sensacion
fisica, algo en el aire del rellano que no cuadraba, como cuando
entras en una habitacion donde ha habido alguien hace poco aunque
ya no esté. Un olor que no era exactamente un olor. Una temperatura
que no era exactamente diferente.

Abri6 despacio.

Y entonces lo oyo.

Un crujido. Madera, no metal, el sonido concreto del suelo del
pasillo cuando alguien pisa el tablén suelto que habia junto a la
puerta del archivo, ese que ella misma evitaba pisar de noche para no
despertarse a si misma con el ruido. Venia de dentro. De un piso que
se suponia vacio.

Sara no entro.

Doce anos de oficio le habian ensefiado una sola regla util en
momentos asi: el instinto no se discute, se obedece primero y se
analiza después. Cerro6 la puerta tan despacio como la habia abierto,
sin que el pestillo hiciera ruido, y baj6 los cuatro pisos de dos en dos,
sin pensar en el ascensor, sin pensar en nada que no fuera la calle y



el bar de la esquina donde Marcos la esperaba con dos cafés que
todavia no se habia bebido.

Marcos la vio llegar y no necesitoé preguntar. Se levant antes de
que ella terminara de hablar y los dos subieron juntos, él delante, con
ese cuerpo suyo interponiéndose entre ella y la puerta de una manera
que no era valentia declarada sino simple costumbre de querer estar
primero donde hubiera riesgo. Llamo6 en voz alta antes de entrar,
anunciando que estaban ahi, que eran dos, dando tiempo a quien
fuera para irse por donde hubiera entrado antes de tener que
enfrentarse a nadie.

Funcion6. O no hizo falta, porque cuando entraron el piso ya
estaba vacio.

Sara se qued6 un momento en el pasillo con el corazon todavia a
destiempo. Pensd, sin querer pensarlo, en lo facil que habria sido
entrar sola, sin avisar, llamando por costumbre, igual que llevaba
anos entrando sola en ese piso. Y en que la inica razéon de que ahora
mismo estuviera respirando en ese pasillo y no tirada en el suelo del
archivo era haber bajado a buscar a Marcos en vez de entrar a
comprobarlo ella misma.

El piso estaba en orden. Las luces apagadas, las persianas como
las habia dejado, la taza del altimo café todavia en el fregadero. Nada
roto, nada volcado, nada fuera de su sitio en la cocina ni en el salon
ni en el pasillo.

Fue al archivo.

Se quedo en el marco de la puerta sin encender la luz durante un
momento. Luego la encendio.

Las estanterias estaban en orden. Las cajas de cartén en su sitio,
las carpetas alineadas, el mapa del valle del Gallego con sus puntos
rojos todavia sujeto con chinchetas en la pared del fondo.

Pero el corcho no estaba igual.

Sara lo mir6 durante un momento largo. Los hilos. Las fotos. Los
nombres. Casi todo seguia donde lo habia dejado.

Casi.

Habia una foto nueva.

Un hombre que ella nunca habia visto, clavado en el centro del
corcho, con un hilo tendido hasta el nudo donde convergian Castan y
el informe del 93. Sin nombre debajo. Sin nota. Solo la cara. Una foto
vieja, con las esquinas gastadas, del tipo que se guarda en una
carpeta durante décadas antes de volver a salir a la luz.



Alguien habia estado en el archivo.

Alguien que sabia lo que hacia. Que habia entrado sin forzar la
cerradura, habia revisado el material con cuidado, habia intentado
dejarlo todo exactamente como estaba. Casi lo habia conseguido.

Sara se qued6 quieta en medio del archivo durante un momento.
Luego llam6 a Marcos, que esperaba en el pasillo, y le sefial6 el
corcho.

Marcos lo estudio.

¢Estas segura?

Esta cara no es mia, dijo Sara. Alguien la ha clavado ahi, con el
hilo hasta Castan.

Marcos se acerco a mirarla de cerca.

Una cara nueva, sin nombre, conectada a lo que ya sabemos.
Quieren que perdamos dias investigando a alguien que no existe.

¢Como con Mariano Lasierra?, dijo Sara.

Marcos neg6 con la cabeza.

Lasierra existe, dijo. Consegui su teléfono, me presenté y le hablé
de ti. Te conocia por tus articulos de prensa sobre la riada. Y esta
vez si tiene que ver con todo. Trabajoé en la Diputaciéon de Huesca en
el 93 y en el 94, cerca de Solana. Ni siquiera fue capataz nunca. Eso
de Eusebio también era mentira.

¢Haciendo qué?

Todavia no lo sé del todo. Pero dimiti6 sin dar explicaciones a
mediados del 94 y se mudé a Cadiz. Monta un negocio de
importacion que sigue llevando hoy.

¢Por qué dimitio?

Eso le pregunté. Se quedo callado un momento largo, y luego
dijo que habia sido una decision personal, que no tenia nada mas
que anadir. La misma frase, casi palabra por palabra, tres veces
distintas.

Como si se la hubiera aprendido de memoria, dijo Sara.

Eso pensé yo también, dijo Marcos. Pero miré las fechas después
de colgar. Dimiti6 el 24 de octubre de 1994. Cinco dias después de
que despidieran a Ferrer Ara.

Sara sinti6 que la pieza encajaba con un chasquido casi audible.

Vio lo que le pasé a Ferrer Ara y se fue antes de que le pasara a
él, dijo Sara.

Eso creo, dijo Marcos. Y justo antes de colgar dijo algo que no
encajaba con el resto de la llamada. Digale a la seniorita Villalba



que tenga cuidado con el sol de Cadiz, que aqui quema mas de lo
que la gente cree. Y colgé.

Sara se quedo en silencio un momento.

Eso no es una despedida educada, dijo.

No, dijo Marcos. Es un hombre diciéndote que tengas cuidado,
sin poder decirtelo de ninguna otra manera.

¢Cuando estuviste aqui por tltima vez?

Hace cuatro dias. Antes de ir a Jaca.

Marcos asinti6 despacio. Fue a la ventana del archivo y mir6 hacia
abajo, hacia la calle. Un coche aparcado en doble fila que llevaba ahi
cuando habian llegado. Un hombre leyendo el periédico en el banco
de enfrente que no habia levantado la vista cuando entraron.

¢Cuanto tiempo llevamos aparcados ahi fuera?, dijo.

Diez minutos, dijo Sara.

El hombre del banco lleva ahi desde antes de que llegaramos.

Sara fue a la ventana. Mir6 al hombre. Cincuenta y tantos afios,
abrigo oscuro, periodico doblado. La clase de persona que no llama
la atencién precisamente porque parece alguien que no llama la
atencion.

Puede ser una coincidencia, dijo.

Puede, dijo Marcos.

Los dos sabian que no lo era.

Sara se apart6 de la ventana. Fue a las estanterias y empez6 a
revisar las cajas una por una, eficiente, sabiendo exactamente lo que
tenia y donde lo tenia. Marcos la dejo trabajar en silencio.

Cinco minutos después Sara se detuvo.

El sobre, dijo.

cQué?

El sobre. El que me mandaron con las fotocopias del informe del
93. Sara sefialé una caja en el segundo estante. Estaba aqui. Lo
guardé en esta caja dentro de una bolsa de plastico para no
contaminar mas las huellas.

cY?

La bolsa esta. El sobre también. Sara la mird. Pero lo han
abierto. La bolsa estaba sellada y ahora no lo esta.

Marcos se acerco. Miro6 la bolsa sin tocarla.

Han analizado el sobre, dijo.

Buscando si hay algo mas, dijo Sara. Algo que Castan dejara sin
que yo lo supiera. Algo que los identifique a ellos, no a él.



¢Y hay algo?

No. Ya lo comprobé cuando llegé. Papel estandar, sin huellas
utiles. Sara dejo la bolsa en su sitio. Pero el hecho de que hayan
venido a buscarlo significa que les preocupa. Que no estan seguros
de que Castan no dejara ningun otro rastro antes de morir.

Y ahora saben que tit tampoco tienes nada que los identifique
directamente.

Si. Sara miroé el corcho. Y saben exactamente lo que tengo. Lo
que sé. Hasta donde he llegado.

Pens6 en Roberto.

No lo dijo en voz alta. Pero la idea estaba ahi, instalada desde la
llamada en el pasillo del hotel de Jaca. Los dos nombres que le habia
dado, Solana y Rozada, habian resultado ser exactamente los
correctos. Eso podia significar dos cosas, y las dos la inquietaban por
igual: que Roberto por fin se habia atrevido a romper treinta afios de
silencio, o que le habia dado justo lo suficiente para parecer un
aliado mientras seguia informando a quien de verdad le pagaba el
sueldo. Cada conversacion con él, revisada ahora bajo esa duda,
podia leerse de las dos maneras a la vez, y no habia forma de saber
cual era la verdadera hasta que fuera demasiado tarde para que
importara.

No habia vuelto a hablar con él desde Jaca.

No sabia todavia qué hacer con eso.

El silencio entre los dos dur6 un momento.

Sara, dijo Marcos.

No me digas que me vaya a un hotel, contesté Sara.

Te iba a decir que no puedes quedarte aqui sola.

Sara le miro.

Tengo trabajo que hacer, dijo.

Lo sé. Y puedes hacerlo. Marcos la miré con una firmeza
tranquila que no era imposicién sino otra cosa, algo que Sara
todavia estaba aprendiendo a recibir sin esquivarlo. Pero no aqui
sola. Esta noche.

Sara mir6 el archivo. Las cajas que llevaba afnos acumulando, el
corcho que habia levantado en tres semanas, el mapa con los puntos
rojos. Todo lo que habia construido, lo antiguo y lo reciente, en esa
habitacion que ahora tenia las manos de otra persona encima.

Sinti6 algo que no era exactamente miedo. Era mas parecido a
rabia. A la rabia fria y util de quien entiende que el juego ha



cambiado de escala y decide seguir jugando de todas formas.

Coge lo que necesites, dijo Marcos. El portdatil, los documentos
clave. Lo que no puedes permitirte perder.

Sara asintio.

Tard6 quince minutos en meter en una mochila lo esencial. El
portatil, las fotocopias del informe del 93 en la bolsa de plastico, tres
carpetas con documentacién que habia ido recopilando, su cuaderno
de notas. Pipo no, Pipo se quedaba. Llevaba afios en la estanteria del
salon y nadie se lo iba a llevar.

Antes de salir se qued6 un momento en el marco de la puerta del
archivo.

Mir6 el corcho una altima vez. Los nombres. Los hilos. El mapa.

Ramon Solana Vega.

Ya voy, dijo en voz baja. No era exactamente para él. Era para
Luis Ferrer Ara, que llevaba treinta y dos anos desaparecido sin
que nadie hubiera respondido por ello. Era para Castan, que habia
esperado treinta anos para mandar un sobre y no habia llegado a
ver lo que contenia. Era para una familia de Bronchales que fue de
vacaciones a los Pirineos y no volvid.

Cerr6 la puerta del archivo, pero antes cogi6 la foto que alguien
habia puesto ahi.

Bajo las escaleras con Marcos.

En la calle el hombre del banco seguia leyendo el periédico. Sara
paso por delante de él sin mirarlo. Marcos tampoco lo mir6.

Doblaron la esquina.

¢Adonde vamos?, pregunto Sara.

A un sitio donde nadie nos busque esta noche, dijo Marcos.

¢Rozada primero? Pensé que veniamos por Solana.

Solana tiene abogados y treinta anos de practica en no decir
nada, dijo Marcos. Rozada esta jubilado, mas aislado, y con mas
que perder personalmente ahora que ya no tiene un cargo que lo
proteja. Si cede algo, lo usamos después contra Solana. Y ademas,
se instalé en Zaragoza cuando se hizo socio suyo. Esta aqui, al
alcance.

Pero antes necesito un dia, dijo Marcos.

¢Para qué?

Para confirmar todo esto en persona. Lo que tenemos es de
internet, y antes de ir a por un expresidente de la Diputacion



necesito poder decir que lo comprobé yo mismo, no una base de
datos.

Sara asinti6 despacio.

Entonces yo aprovecho para acercarme a Biescas, dijo. Le debo
una visita a Eusebio.

Marcos la miré.

¢Sola?

Va a ser un dia, Marcos. Voy, hablo con él, y vuelvo.

No me gusta que vayas sola alli. Después de lo del piso, después
de todo.

Lo sé. Pero necesito decirle que lo de Lasierra no llevé a ningiin
sitio, que entendi lo que me dijo con el gesto, que no voy a ponerle
en peligro otra vez. Se lo debo, y tengo que hacerlo yo, no tii.

Marcos no dijo nada durante un momento.

Llamame en cuanto llegues. Y en cuanto salgas.

Lo haré.

Y esta noche estas de vuelta, para poder ir manana a por
Rozada.

Esta noche, dijo Sara. Lo prometo.



CAPITULO 26

Solana y Bernal. Zaragoza, octubre de 2026

La llamada llegb esa misma tarde.

Entré yo, dijo Bernal sin preambulo. Anoche. La revisé entera.

cY?

Nada que pueda usarse contra nosotros. Fotos, un mapa,
nombres unidos con hilos. Suposiciones. Conjeturas. No hay un solo
documento que nos conecte de una forma que resista a un abogado.

Solana se quedé en silencio un momento.

¢Esta segura de algo?

Sospecha. No es lo mismo que saber. Bernal hizo una pausa. El
sobre lo tiene, pero esta limpio. Sin huellas, sin remitente que se
pueda rastrear. Lo unico que tiene de verdad es intuicion
periodistica, y eso no se presenta ante un juez.

¢Hay algo sobre Rozada?

Nada. Ni su nombre, ni una nota, ni un hilo que lleve hasta él. Si
lo esta investigando, no lo tiene todavia en ese archivo.

Solana miro6 el Ebro.

El titulo se lo habia quedado Rozada. El negocio se lo habia
quedado él. Con los anos habia aprendido que solo uno de los dos
servia de algo cuando las cosas se torcian.

Entonces no hay prisa.

Todavia no, dijo Bernal. Pero se esta acercando mas rapido de lo
que me gustaria.

Colgo sin despedirse, como siempre.



CAPITULO 27

Marcos y Sara. Huesca y Biescas, octubre de 2026

El registro mercantil de Huesca olia a papel viejo y a calefaccion
demasiado alta. Marcos esperd6 cuarenta minutos hasta que un
funcionario con gesto de estar haciéndole un favor personal le sac6 la
ficha de constitucién del Grupo Solana, con la firma de Ignacio
Rozada como socio fundador, igual que en la copia digital que ya
tenia. Pidi6 una fotocopia. El funcionario dud6, miré a los lados, y se
la dio.

En la hemeroteca municipal, dos calles mas alla, encontr6 lo
mismo: la noticia de 1996 sobre el nombramiento de Rozada, el
papel amarillento oliendo a naftalina. Fotografi6 las dos paginas con
el movil.

No pensO, mientras las guardaba en la carpeta, que alguien
pudiera estar tomando nota de que habia estado alli.

En Biescas, Sara aparco cerca de la plaza y espero.

Eusebio salia a comprar el pan casi siempre a la misma hora,
segin le habia contado un vecino sin darle importancia. Lo vio cruzar
la plaza con una bolsa de tela vacia en la mano, y se acerco antes de
que llegara a la panaderia.

Eusebio, dijo.

El se par6. La mir6 con esa mezcla de miedo y algo parecido al
alivio que ya le habia visto la primera vez.

Solo queria decirle que lo entendi, dijo Sara. Lo de Lasierra. Sé
que era mentira, y sé por qué me la dio. No voy a volver a ponerle
en un aprieto asi. No hacia falta que se arriesgara, y aun asi lo hizo.

Eusebio no dijo nada durante un momento.

Sara saco la foto que habian encontrado clavada en el corcho.

Una cosa madas, dijo. La tlltima. ¢{Le conoce?

Eusebio la mir6 mas tiempo del necesario.

Mariano Lasierra, dijo. Hace mucho que no le veia. Trabajaba
para la Diputacion, antes de que se fuera de aqui. Mi hermano y él



se conocian de entonces.

Sara sinti6 que algo se cerraba del todo.

Vayase, dijo por fin, en voz baja. No por usted. Por mi.

Sara asintio.

Cuidese, Eusebio.

Se fue sin mirar atras, dejandolo en la plaza con la bolsa de tela y
el pan todavia por comprar.



CAPITULO 28

Roberto. Zaragoza, octubre de 2026

Sara no contestaba.

Roberto la habia llamado dos veces desde aquella llamada suya, la
que le hizo a ella una noche, con dos nombres dichos en voz baja
después de treinta afios de no decir ninguno. La primera esa misma
noche, todavia con la sensacion extrana de haber dicho en voz alta
algo que llevaba semanas callando. La segunda a la manana
siguiente, ya con la noticia de Castan confirmada en todos los
periodicos, necesitando saber si ella estaba bien, si lo que le habia
dado le habia servido de algo o la habia puesto en mas peligro del
que ya corria.

Las dos veces el teléfono sono hasta el contestador.

Las dos veces Roberto se qued6 mirando la pantalla durante un
momento después, con una sensacion que no sabia nombrar pero
que reconocia de otras épocas de su vida, de antes, cuando algo se
rompia sin que nadie te avisara y solo lo entendias por el silencio que
dejaba detras.

Probo6 una tercera vez esa misma tarde.

Contestador otra vez.

No dejo mensaje.

Se quedo de pie en su cocina con el teléfono en la mano y el café
enfriandose en la encimera, el mismo sitio exacto donde habia leido
la noticia de Castin apenas unos dias antes. Pensdé en aquella
llamada, en lo facil que habia sido decir dos nombres en voz baja
después de treinta anos de no decir ninguno, y en lo dificil que estaba
resultando ahora no saber qué habia hecho ella con ellos.

No sabia si el silencio significaba que Sara ya no confiaba en él,
l6gico, después de todo, por qué iba a confiar en el hombre que
llevaba tantos anos cobrando un sueldo de Solana, o que confiaba en
él lo suficiente como para no ponerle en peligro llamandole a un
teléfono que quizas ya no era seguro. O algo peor, algo que no se
permitia nombrar del todo: que ya no podia llamar a nadie.

Roberto se sento en la silla de la cocina.



Pens6 en Castan. En la noticia de un miércoles por la mafiana, la
misma que ya conocia cuando decidi6 llamar a Sara de todas formas.
Sabia lo que le habia pasado a un hombre por saber demasiado, y
aun asi le dio los dos nombres. Eso no lo habia pensado con estas
palabras hasta ahora: que no habia sido un gesto pequefio. Habia
sido exactamente el tipo de cosa que a Castan le habia costado la
vida.

Eso significaba que alguien seguia vigilando. Que los nombres
que le habia dado a Sara, pensando que era un gesto pequeio,
privado, entre los dos, quizas no lo habian sido tanto.

Y ahora Sara no contestaba al teléfono.

Las dos cosas juntas pesaban de una manera distinta a cada una
por separado.

Roberto se levanto.

Cogio las llaves del coche.

No llam6 antes. No pidi6 cita. Condujo hasta el Paseo de la
Independencia con una calma que por fuera no se distinguia de la de
cualquier otro dia y que por dentro era otra cosa completamente,
algo que llevaba formandose desde la noticia de Castan y que el
silencio de Sara acababa de terminar de cuajar.

La secretaria le mir6 cuando entro.

Roberto, dijo. No tenias cita.

Lo sé, dijo Roberto. Dile que estoy aqui.

La secretaria cogi6 el teléfono. Habl6 en voz baja. Esper6. Luego
mir6 a Roberto con la cara de quien transmite un mensaje que
preferiria no transmitir.

Puedes pasar, dijo.

Solana estaba de pie junto a la ventana cuando Roberto entr6. El
Ebro abajo, la Basilica al fondo, ese despacho que decia llegué y me
quedé y no me voy a ningun sitio. Roberto lo habia admirado muchas
veces. Esa claridad de los espacios que saben exactamente lo que son.

Ahora le parecia otra cosa.

Roberto, dijo Solana sin girarse. Siéntate.

Prefiero estar de pie.



Solana se giro.

Le mir6 durante un momento, evaluandole, buscando en la cara
de Roberto lo que estaba dispuesto a mostrar y lo que no. Era bueno
en eso. Llevaba décadas leyendo a las personas antes de que abrieran
la boca.

¢Qué quieres saber?, dijo.

Roberto no contestdé enseguida. Mir6 el despacho. La mesa de
nogal con pocos papeles. Las fotos con presidentes y ministros. La
fundacion con su nombre en un marco discreto junto a la ventana.
Todo lo que Solana habia construido en tres décadas.

Sara Villalba no me coge el teléfono, dijo Roberto.

Algo cruzo la cara de Solana. Tan rapido que casi no existio.

¢Y eso qué tiene que ver conmigo?

Eso es lo que quiero saber, dijo Roberto. Quiero saber por qué
me llamaste entonces. Por qué fuiste a buscarme.

Solana no cambi6 la expresion.

Ya lo sabes, dijo. Perdiste a tu familia en la riada. Necesitabas...

No, le interrumpi6é Roberto. Eso es lo que me dijiste entonces.
Quiero saber la verdad.

Silencio.

Solana fue a sentarse detras de su mesa. Lo hizo despacio, con la
misma calma de siempre, como si el tiempo fuera algo que él
administraba y no algo que pasaba. Junt6 las manos encima de la
mesa.

La verdad, dijo, es que vi tu caso en las noticias. Un hombre
joven que habia perdido a su mujer y a su hijo. Me parecié una
injusticia.

¢Solo eso?

Solo eso.

Roberto le mir6.

¢Y el informe del 932, dijo.

Algo se le tens6 a Solana en la mandibula, un segundo, apenas
nada. Luego volvi6 a ser la misma cara de siempre.

¢Qué informe?

El que decia que el terreno del camping no era apto, dijo
Roberto. El que firmé Castan. El que usted enterré antes de firmar
la autorizacion en el 94.

Solana no dijo nada.



Llevo toda la vida sin preguntar, dijo Roberto. Mirando para
otro lado porque me convenia mirar para otro lado. Porque usted
me saco del agujero cuando no tenia nada y yo no quise saber a qué
precio. Pero Castan esta muerto. Y Sara Villalba fue a verle el dia
anterior. Y usted me dijo que eran dos cosas separadas.

Son dos cosas separadas, dijo Solana. Su voz seguia siendo la
misma. Tranquila. Razonable. La voz de siempre.

¢Como Luis Ferrer Ara?, dijo Roberto.

El silencio que siguid fue diferente a todos los anteriores.

Solana le mir6 durante un momento largo. Luego mir6 sus manos
encima de la mesa. Luego volvi6 a mirarle a él.

Roberto, dijo finalmente. Hay cosas que pasaron hace mucho
tiempo que no pueden cambiarse. Lo que puedo decirte es que todo
lo que hice lo hice pensando en el bien de la comarca. En el
desarrollo. En el empleo. En familias que llevaban décadas sin
oportunidades.

Ochenta y siete personas, dijo Roberto.

Fue un accidente.

Un accidente que usted sabia que podia ocurrir y firmé de todas
formas.

El técnico hablé de riesgo, no de certeza, dijo Solana. Hay una
diferencia. Siempre la ha habido. Nadie firma pensando en lo peor.
Se firma pensando en lo probable.

No apto, dijo Roberto. No decia riesgo probable. Decia no apto.
Dos palabras. Las he leido.

Solana cerr6 los ojos un segundo. Cuando los abri6 otra vez algo
en su cara habia cambiado de sitio sin terminar de derrumbarse.

Aquella comarca llevaba décadas sin una sola oportunidad real,
dijo. El camping iba a dar trabajo a doscientas familias.
Doscientas, Roberto. Yo creci viendo como esta tierra se vaciaba
pueblo a pueblo. No es tan sencillo como til lo pintas.

No le he preguntado por qué lo hizo, dijo Roberto. Eso ya lo
entiendo. Le he preguntado si sabia que podia pasar esto.

Solana no contest6 enseguida.

Llevaba toda la vida sin contestar esa pregunta. No porque nadie
se la hubiera hecho con esas palabras exactas, sino porque él mismo
habia aprendido a desviarla cada vez que se le acercaba demasiado,
con la misma destreza con la que apartaba cualquier otra cosa que no
le convenia mirar de frente. Habia construido un edificio entero de



razones encima de esa pregunta. El técnico era joven y exageraba.
Los informes de riesgo siempre eran conservadores por sistema, era
su trabajo asustar para cubrirse. Otros campings en zonas parecidas
llevaban décadas sin que pasara nada. Y aunque pasara, aunque
pasara de verdad, la responsabilidad se repartia entre tantas manos,
tantas firmas, tantos despachos, que ya no era suya sola, no podia
serlo, treinta personas habian tocado ese expediente antes de que
llegara a él.
El edificio llevaba décadas de pie.

Marzo de 1994. Un despacho mas pequeifio que este, en un
edificio de la Diputacién que ya no existia como tal, con una ventana
que daba a un patio interior y no al Ebro. Solana tenia treinta y
nueve anos, un puesto que acababa de ganar a pulso, y encima de la
mesa, abierto por la pagina siete, el informe técnico con la firma de
Fermin Castan.

No apto.

Lo habia leido tres veces aquella tarde. La primera vez con la
intencion sincera de archivarlo y buscar otro emplazamiento, porque
en marzo de 1994 Ramoén Solana todavia era, o todavia se creia, un
hombre que archivaba los informes que decian no apto. La segunda
vez ya con el proyecto entero desplegado encima del escritorio al
lado: los planos, las cifras de empleo, la carta de los dos empresarios
de Huesca que llevaban meses esperando una respuesta y que habian
dejado caer, sin decirlo del todo, que su paciencia tenia fecha de
caducidad. La tercera vez con el boligrafo ya en la mano.

Hubo un momento, breve, que Solana llevaba toda una vida
intentando no recordar con esta nitidez, en que estuvo a punto de no
firmar. En que descolgd el teléfono para llamar a Castan y
preguntarle, en confianza, qué tan seguro estaba, si habia margen, si
existia una versién de aquel proyecto que no pisara la zona marcada
en rojo. Llegd a marcar las tres primeras cifras.

Colgb.

No porque hubiera decidido nada todavia. Sino porque, en algin
sitio que no se permiti6 nombrar entonces, ya sabia que si hablaba
con Castan otra vez, si le daba al técnico la oportunidad de repetirle
en voz alta lo que ya habia escrito en el papel, ya no iba a poder



firmar. Y necesitaba poder firmar. Aquel proyecto era la puerta que
llevaba esperando toda su carrera, la que le sacaria de la Diputacion
y le pondria un despacho propio, una comarca agradecida, un
nombre que la gente pronunciaria con respeto en vez de con la
indiferencia con que se pronuncian los nombres de los funcionarios
intercambiables.

Asi que no volvi6 a llamar.

Firmo.

No era todavia la autorizacion definitiva. Era la orden interna
para que el expediente siguiera adelante como si aquel informe no
existiera.

Y en el segundo exacto en que la tinta toco el papel sinti6 algo que
entonces llamo alivio y que en realidad era la primera piedra de todo
lo que vendria después: la sensacion, limpia y casi fisica, de haber
cruzado una linea que ya no se podia volver a cruzar en sentido
contrario. A partir de ese segundo solo quedaban dos caminos. Vivir
con lo que acababa de hacer, o no volver a mirarlo nunca mas de
frente. Eligi6 el segundo sin saber todavia, en marzo de 1994, todo lo
que ese segundo camino le iba a costar con el tiempo.

Lo habia mantenido en pie a base de no entrar en él. De cambiar
de habitacién cada vez que se acercaba demasiado a esa pregunta
concreta. Lo habia sostenido con la fundacion que llevaba su
nombre, con las becas, con cada cheque firmado para la comarca que
era, en parte, aunque nunca se lo hubiera dicho a nadie con esas
palabras, una manera de pagar algo que el dinero no podia pagar. Lo
habia sostenido contratando a Roberto, dandole una vida,
queriéndole de verdad, porque cuidar de un hombre al que el rio le
habia quitado todo era mas facil que preguntarse si el rio habia
tenido ayuda.

Y lo habia sostenido, las altimas tres décadas, a base de hacer
cosas peores que firmar un papel.

Ferrer Ara, que solo queria hacer su trabajo y desaparecié por
hacerlo. Castan, que llevaba toda una vida callado y que aun asi, al
final, no fue suficiente. Un hombre inocente no necesita matar para
proteger un error. Solo un culpable necesita silenciar a los testigos de
su propia culpa, y Solana lo sabia, lo habia sabido cada una de esas



veces, con la misma claridad fria con que habia sabido, desde el 93,
que el informe decia no apto. Cada orden que habia dado desde
entonces no habia sido la defensa de un hombre que creia estar libre
de culpa. Habia sido la confesion, repetida una y otra vez en la tinica
forma que se permitia hacerla: actuando como alguien que tiene
mucho que perder porque sabe exactamente cuanto debe.

Pero un edificio construido para no entrar en una habitacion
sigue teniendo esa habitacion dentro.

Y ahora, con Castdn muerto por su orden, con Ferrer Ara
desaparecido por su orden treinta y dos afios antes, con una
periodista a dias de publicar y un hombre al que queria como a un
hijo plantado delante de su mesa preguntandole lo Gnico que llevaba
toda la vida evitando preguntarse a si mismo, Solana descubri6 que
ya no le quedaban habitaciones nuevas a las que mudarse.

Habia gastado toda una vida de inteligencia y de dinero y de
poder en no tener que llegar a este minuto. Y aun asi habia llegado.

Si, dijo Solana.

Lo dijo bajo. Sin la calma de antes. Como si la palabra le costara
un esfuerzo fisico que no tenia relacion con lo pequena que era.

Lo sabia, repitié. Lo supe en el momento en que firmé. No me lo
dijo nadie después. Lo supe entonces, con la pluma en la mano, y
firmé de todas formas.

Roberto no se movio.

Era la primera vez en todo ese tiempo que oia a Ramoén Solana
decir una frase sin que sonara calculada de antemano.

Llevo treinta afios diciéndome que fue el rio, dijo Solana. Que
fueron los protocolos, que no avisaron a tiempo, que fue Castan por
no insistir mas, que fue mala suerte, que ese verano cayé mds agua
de la que habia caido en cien afos. Treinta aitos buscando a quién
mas echarle la culpa para no tener que mirarme solo a mi. Hizo
una pausa larga. Y ya no me queda nadie mas a quien darsela.

Se qued6 mirando sus propias manos encima de la mesa de nogal,
las manos cuidadas de un hombre que llevaba décadas sin
ensuciarselas directamente, y por primera vez parecieron pesarle.

Fui yo, dijo. No el rio. No el técnico. No Castan. Fui yo, con esa
firma, en ese despacho, hace treinta y dos anos. Lo he sabido
siempre. Y todo lo que he hecho desde entonces ha sido una manera
muy cara de no decirlo en voz alta.

Solana no contesto.



Roberto mir6 sus manos. Las mismas manos que habian cogido a
Mateo en brazos esa ultima tarde. Ese peso imposiblemente pequeno
y real.

¢Lo sabia?, dijo Roberto. Cuando me buscé después de la riada.
¢Sabia que mi mujer y mi hijo estaban muertos por una decision
suya?

Solana no apart6 la mirada esta vez.

Si, dijo. Lo sabia.

Se hizo el silencio mas largo de todos.

Roberto mir6 a Solana durante un momento. Ese hombre de
setenta y un afnos con el pelo blanco y el traje gris y las manos
cuidadas encima de la mesa de nogal. El hombre que le habia sacado
del agujero. El hombre que le habia dado una vida cuando no tenia
ninguna. El hombre que durante todos esos afios habia sido lo mas
parecido a una figura paterna que Roberto habia tenido desde que
perdio6 todo lo demas.

Y el hombre que sabia exactamente lo que le habia quitado
cuando fue a buscarlo.

¢Por qué me lo contd?, dijo Roberto en voz baja. Lo del informe.
Hace anos, en aquella sobremesa. ¢Por qué me lo cont6?

Solana le mir6.

Algo cruzo6 su cara que Roberto no habia visto nunca en él. No
culpa exactamente. Algo mas antiguo y mas cansado que la culpa.

Porque llevaba arnos sin poder contarselo a nadie, dijo Solana. Y
tit nunca ibas a preguntar.

Roberto asinti6 despacio.

Eso era todo.

Eso era exactamente todo.

Se levant6. Cogi6é su chaqueta del respaldo de la silla donde la
habia dejado al entrar.

Roberto, dijo Solana.

El se paro6 pero no se giro.

Lo que hay entre nosotros, dijo Solana, no tiene que ver con lo
que paso en el 96. Eso es verdad. Te busqué por el bebé. Por Mateo.
Porque habia algo en esa historia que no pude ignorar aunque
hubiera querido. Eso también es verdad.

Roberto se qued6 quieto un momento.

Lo sé, dijo.

Entonces...



Lo sé, repitié Roberto. Y da igual.

Sali6 del despacho sin mirar atras.

En el ascensor se queddé mirando sus manos. Las mismas de
siempre. Cincuenta y dos afios y las manos de un hombre que ha
pasado veintiocho afios sin preguntar y que acaba de preguntar y que
ahora tiene que decidir qué hace con las respuestas.

Sali6 a la calle.

El frio de octubre en Zaragoza, ese frio seco que no engafa a
nadie. El Paseo de la Independencia con su trafico y su gente y sus
tiendas abiertas y su vida normal siguiendo su curso sin saber nada
de nada.

Roberto camino.

Saco el teléfono. Marco el nimero de Sara una cuarta vez.

Contestador otra vez.

Esta vez si dej6 mensaje.

Sara. Soy Roberto. Sé que sabes algo. No sé exactamente qué,
pero lo sé porque no me coges el teléfono y tit no eres de las que
dejan de contestar sin motivo. Necesito hablar contigo. No para
defenderme. Para contarte lo que de verdad sé, que es menos de lo
que crees y mas de lo que querria. Estoy en Zaragoza. LlGmame
cuando puedas. O no me llames y voy yo. Pero necesito que esto se
diga en voz alta entre nosotros antes de que lo digas til en voz alta
para todo el mundo.

Colgo.

No tenia un destino concreto todavia.

Pero sabia adonde tenia que llegar.



CAPITULO 29

Solana y Bernal. Zaragoza, octubre de 2026

La llamada de Bernal lleg6 el mismo dia que Sara volvi6 a Biescas.

Solana estaba terminando una reunién con su director financiero
sobre la ampliacion del complejo de Benasque cuando sond el
teléfono. Dejo salir al director, cerr6 la puerta y descolgo.

Tenemos un problema nuevo, dijo Bernal.

Solana se sent6 despacio.

Cuéntame.

La periodista sigue tirando del hilo, mas rapido de lo que
pensabamos. Su redactor jefe ha estado preguntando en el registro
mercantil de Huesca y en la hemeroteca municipal. Tengo gente en
los dos sitios que me avisa cuando alguien pregunta por nombres
que no deberia preguntar. Ya tenemos confirmado que conecta tu
nombre con Ferrer Ara y con Rozada, no solo con la resolucion del
94.

Solana no dijo nada durante un momento. Mir6 por la ventana el
Ebro, que esa tarde bajaba oscuro bajo un cielo encapotado. Treinta
anos. Una periodista de un medio que no leia nadie habia llegado
hasta él en tres semanas con una fotocopia y una conexion a internet,
y ahora también un hombre al que habia sacado del agujero hacia
tanto tiempo, preguntandole cosas que no deberia haber tardado
tanto en preguntar.

¢Puede probarlo?

Todavia no. No tiene el original del informe. No tiene nada que
la conecte a ti directamente mas alla de papeles administrativos de
hace décadas. Pero sigue buscando madas.

Solana se levant6 y fue a la ventana. Ahi abajo, indiferente, el rio
seguia moviéndose hacia el mar, constante, de las cosas que no
necesitan que nadie las mire para seguir siendo lo que son.

¢Doénde esta ahora?

En Biescas, dijo Bernal. Ha vuelto esta manana. Sola. El
redactor se ha quedado en Huesca.

Solana se quedo callado un momento.

¢Estas seguro?



Nos lo confirmaron hace dos horas. Mi gente alli la reconoci6 en
cuanto llegé. No hay duda.

Esto ya no se resuelve solo con vigilarla, dijo Solana.

Lo sé.

Octupate de ella. Hoy.

Bernal no dijo nada durante un segundo.

Solana se qued6 quieto mirando el rio.

¢Sabemos donde esta ahora mismo?

Subib al collado del Telera esta manana. Sigue ahi.

El collado del Telera.

Solana sinti6 algo que no era exactamente miedo. Era algo mas
antiguo y mas frio. La certeza de que algunas cosas no pueden
dejarse sin resolver. Que hay momentos en que la prudencia y la
accion se convierten en la misma cosa.

No contest6 enseguida. Se levanto6 con el teléfono todavia pegado
a la oreja y camind hasta el cristal, y abajo, en el Paseo de la
Independencia, una mujer cruzaba con un nifio de la mano, parada
en el semaforo, esperando a que cambiara aunque no venia ningan
coche, ensenandole con eso a esperar aunque nadie estuviera
mirando. Solana la vio cruzar cuando el semaforo cambi6. No supo
por qué se fijo en ella precisamente entonces, de todas las personas
que cruzaban ese paseo cada minuto del dia sin que él les diera
nunca un segundo pensamiento.

Treinta y dos anos antes habia estado sentado frente a un técnico
de treinta y ocho afios en un bar del casco antiguo de Huesca, con un
mantel de papel entre los dos y un azucarero de plastico, y habia
dicho los datos son interpretaciones con la misma voz tranquila que
estaba usando ahora. Entonces no habia tenido que decidir nada en
el momento: habia bastado con esperar, con dejar que el viernes
llegara solo, con dejar que otros movieran las piezas que €l habia
puesto en marcha. Esta vez no habia viernes que esperar. Bernal
seguia al teléfono. La decision era suya, ahora, en este minuto exacto,
con esa mujer y ese niio ya fuera de su vista y la ciudad siguiendo su
curso abajo sin que le importara nada de lo que se decidiera en ese
despacho.

Penso, durante el segundo y medio que tardé en volver a hablar,
en Roberto esa misma tarde, en ese mismo despacho, preguntandole
por Luis Ferrer Ara y saliendo después sin mirar atras, por primera
vez en veintiocho anos sin esperar a que él diera la conversacion por



terminada. En que esa pregunta ya no iba a dejar de hacérsela. Pens6
que después de esto no iba a haber manera de seguir llamandolo a su
despacho como si nada, de seguir fingiendo que lo que le habia dado
a Roberto en 1998 habia sido generosidad y no necesidad de tener a
alguien cerca que nunca preguntara. Pens6é que esta orden, la que
estaba a punto de dar, era distinta a la de 1994 en una sola cosa: en
1994 no habia sabido con certeza que alguien iba a morir. Ahora si lo
sabia. Lo decidi6 de todas formas, con la misma mano que sujetaba
el teléfono apoyada contra el cristal frio, sintiendo el pulso un poco
mas alto de lo normal y decidiendo no prestarle atencién, porque
prestarle atencion era admitir que el pulso tenia motivos para estar
asi.

Resuélvelo, dijo.

¢Estas seguro?

Resuélvelo, repitié. La misma voz de siempre. Sin inflexiéon. Sin
levantar el tono.

Cort6 antes de que pudiera contestar.

Se qued6 un momento mirando el teléfono en la mano. Luego lo
dejo6 en la mesa y volvié a mirar el Ebro.

No dijo el nombre en voz alta, ni siquiera para si mismo. No hacia
falta. Habia aprendido hace mucho tiempo que decir los nombres en
voz alta hace que las cosas pesen mas de lo que deben pesar.

Llamé6 a su secretaria y le dijo que cancelara la agenda del dia
siguiente.

Necesitaba estar en otro sitio cuando pasara.

Bernal. Carretera de Biescas, octubre de 2026

Bernal colg6 el teléfono y se quedé6 un momento con la mano
todavia cerrada sobre él, como si pudiera retener algo de la
conversacion apretando lo suficiente.

Llevaba diecisiete anos recibiendo esa palabra de Solana.
Resuélvelo. La habia oido tantas veces que ya no tenia que pensar en
lo que significaba: el cuerpo la entendia antes que la cabeza, igual
que un perro entiende un silbido sin necesitar traduccion. Pero esta
vez, mientras arrancaba el coche y salia a la carretera que subia hacia
el valle del Gallego con las primeras luces de la tarde cayendo



oblicuas sobre los chopos, se sorprendié pensando en el nombre que
no tenia.

Una mujer. Treinta y tantos anos. Pelo oscuro.

Eso era todo lo que sabia, y era suficiente, y por primera vez en
mucho tiempo noto6 que la suficiencia no le bastaba del todo.

Pens6 en Eusebio.

No solia pensar en su hermano cuando trabajaba. Eran dos cosas
separadas, las habia mantenido separadas durante todos esos afos a
base de no dejar que se tocaran, como dos cables que no se pueden
cruzar sin que salte la chispa. Pero la carretera que llevaba a Biescas
era la misma carretera que llevaba a la calle del Mercado, a la puerta
verde, a las manos quietas de Eusebio encima del hule, y esa tarde,
por algiin motivo que no quiso examinar demasiado, los dos caminos
se le mezclaron en la cabeza al mismo tiempo.

Eusebio llevaba treinta afios sin dormir bien por una sola noche
de agosto en la que no habia hecho nada, solo habia visto algo y se
habia callado porque Bernal le habia ensenado, con paciencia, con
visitas espaciadas y palabras nunca del todo amenazantes, lo que
costaba no callarse.

Y ahora él, Bernal, iba a subir a una montafia a hacer algo de lo
que no iba a poder no acordarse durante los afios que le quedaran,
fueran los que fueran.

Eso era la diferencia entre los dos hermanos, pensé6. A Eusebio el
silencio se lo habian impuesto desde fuera. El suyo se lo habia
buscado él mismo, trabajo a trabajo, durante diecisiete anos, hasta
que ya no sabia distinguir si seguia haciéndolo por el dinero o porque
dejar de hacerlo significaba reconocer todo lo que ya habia hecho.

No se permitio llegar mas lejos que eso.

Encendi6 la radio. Apagé la radio.

El collado del Telera aparecio a lo lejos, con la Gltima luz pegada a
la piedra caliza, dorada y quieta, ajena por completo a lo que subia
hacia ella por la carretera.

Bernal pensod, brevemente, que ojala la mujer no estuviera donde
Solana creia que iba a estar.

Fue el ultimo pensamiento que se permiti6 antes de aparcar y
empezar a subir.

Subi6 durante casi una hora antes de verla.

Estaba de espaldas, sentada en una roca cerca del borde, mirando
el valle. Pelo oscuro, hasta los hombros, un poco alborotado por el



viento de la altura. Complexion media. Un abrigo oscuro que le
quedaba ligeramente holgado, como si no hiciera demasiado caso a
esas cosas. Bernal se qued6 quieto un momento, a una distancia
prudente, comprobando.

Encajaba. Encajaba con la descripcién que le habian dado, con las
pocas fotografias que habia reunido a lo largo de los afios de una
mujer que se cuidaba de no dejarse fotografiar mucho. El pelo. La
altura. La manera de sentarse con las piernas recogidas, como
alguien acostumbrado a estar solo y no necesitar ocupar mas espacio
del necesario.

No hacia falta verle la cara. Nunca hacia falta. Eso lo habia
aprendido hacia anos: la cara complica las cosas, humaniza lo que
tiene que quedarse simple. Bastaba con lo que ya tenia.

Se acerco despacio. El viento que subia por la ladera y la distancia
hasta el borde hacian casi innecesaria la discrecion. Ella no se giré.
Seguia mirando el valle, el Gallego brillando abajo como un hilo de
plata, ajena a todo, ajena a él, ajena a los minutos que le quedaban.

Fue rapido.

Bajo sin mirar atras.

No pensé en su cara, porque no la habia visto. Pens6 en el trabajo
hecho, en la llamada que tenia que hacer, en que esa noche, por
primera vez en varios dias, iba a poder dormir sin la sensaciéon de
tener algo pendiente.

Alicia. Valle del Gdllego, octubre de 2026

Alicia Sanchez llevaba tres dias intentando entender por qué
habia ido.

No tenia una respuesta clara. Tenia treinta y seis afios, un trabajo
en Valencia como disenadora grafica, un piso compartido con una
amiga y ninguna razon concreta para haber cogido el coche un lunes
por la manana y haber conducido hasta el Pirineo aragonés sola.

Excepto que si la tenia.

La tenia desde hacia treinta anos, guardada en un sitio donde las
cosas no se miran pero tampoco desaparecen.

Tenia seis afios cuando sus padres la llevaron al camping Las
Nieves. Recordaba poco. El perro Canelo corriendo entre las tiendas.
Una nina de su edad con un conejo de peluche que se llamaba Pipo.



Las montafias tan altas que parecian mentira. La noche en que todo
cambi6 no la recordaba casi nada. Solo el frio, y los brazos de su
padre cogiéndola, y luego nada mas hasta el hospital.

Sus padres habian sobrevivido. Y Javi, su hermano. Solo Rafa, el
mayor, no habia llegado.

Treinta afios llevaba Rafa en un cementerio de Valencia. Y treinta
anos llevaba Alicia sin haber vuelto al sitio donde lo perdieron.

Hasta ahora.

No sabia muy bien qué esperaba encontrar. El camping ya no
existia, claro. El terreno llevaba décadas sin uso, con la naturaleza
recuperando despacio lo que el hombre le habia quitado. Habia
paseado por la orilla del Gallego con las manos en los bolsillos y
habia mirado el agua y habia pensado que el rio no sabia nada de lo
que habia hecho. Que los rios no recuerdan.

Esa mafiana habia subido al collado del Telera.

No tenia ninguna razén para subir al collado. Pero alguien en la
pension le habia dicho que las vistas desde arriba eran de las mejores
de la zona y que en octubre con la luz de la tarde valia la pena el
esfuerzo. Y Alicia llevaba tres dias buscando algo que no sabia
nombrar y quizas era eso, las vistas, el horizonte abierto, la sensaciéon
de ver las cosas desde lejos.

Habia tardado dos horas en subir.

El camino habia empezado entre bojes y hayas que la tarde de
octubre tefiia de un amarillo sucio y honesto, sin pretensiones de
belleza. Luego el bosque se habia ido abriendo despacio, los arboles
cada vez mas espaciados, las rocas tomando el protagonismo,
timidas primero entre la hierba y luego ya sin disculparse, grises y
enormes y cubiertas de liquenes color naranja que eran lo mas vivo
del camino. El viento habia llegado a la ultima hora, limpio y frio,
con ese olor a nieve que no es olor a nada concreto sino a ausencia de
todo lo demas.

Cuando lleg6 arriba se qued6 parada.

No por el cansancio. Por lo que habia al otro lado.

El valle del Gallego se abria abajo, con la amplitud que solo tienen
los valles pirenaicos, encajonado entre laderas que no son suaves
sino verticales, abruptas, que suben al cielo sin pedir permiso. Los
chopos habian amarilleado en los bordes del rio y formaban una
franja de oro palido que cortaba el verde oscuro de los pinos en las
laderas. El Gallego brillaba en el fondo como una linea de plata



delgada y caprichosa. Biescas all4 abajo, pequeiia, con sus tejados de
pizarra y su torre y sus calles que desde aqui no eran nada, un
punado de piedras entre la inmensidad.

Al norte, cerrando el horizonte, las cumbres. El Telera con su
perfil inconfundible, en diente de sierra irregular, con la nieve nueva
de la semana anterior todavia en las partes en sombra. Mas alla,
hacia el este, las crestas del Tendenera y por encima de todo el
Balaitus, que en octubre ya tenia la nieve permanente en la cara
norte y que desde aqui parecia el final del mundo, el lugar donde la
tierra decide que ya es suficiente y cede el sitio al cielo.

La luz de la tarde entraba horizontal desde el oeste y hacia algo
extrafio con las sombras, alargdndolas de una manera que no era
amenazante sino solemne, como cuando en una iglesia la luz entra
por una ventana alta y lo deja todo quieto. Las rocas del collado
brillaban con ese tono dorado rojizo que tienen la piedra caliza
cuando el sol la roza de lado. El aire olia a romero y a tierra fria y a
algo que Alicia no supo nombrar pero que era el olor del Pirineo en
octubre, un olor que no existe en ningin otro sitio del mundo y que
una vez lo has olido lo reconoces para siempre aunque lleves treinta
anos sin volver.

Y las montanas seguian ahi. Exactamente iguales. Sin saber nada
de Rafa ni del camping ni de la noche del 7 de agosto. Sin haber
cambiado nada en todo ese tiempo, lo cual era la cosa mas extrana y
la mas consoladora a la vez.

Se habia sentado en una roca y habia sacado el mévil y habia
hecho fotos.

Luego habia guardado el mévil y se habia quedado mirando sin
hacer nada durante un rato que no supo medir.

No oy6 nada.

Todo fue muy rapido y muy silencioso, como cuando el mundo
decide algo sin consultarte.

La encontraron al dia siguiente, de madrugada.

Un pastor que llevaba cuarenta y tres afios subiendo al collado
antes de que amaneciera.



CAPITULO 30

Sara. Zaragoza, octubre de 2026

La llamada lleg6 a las nueve de la mafiana.

Un teniente de la Guardia Civil de Jaca. Voz tranquila,
profesional, de quien ha hecho muchas llamadas asi y ha aprendido
que la calma es una forma de respeto. Le dijo que habian encontrado
a una mujer en el collado del Telera. Que su nombre habia aparecido
en el expediente de Fermin Castdn como persona de interés. Que
necesitaban hacerle algunas preguntas.

Sara escucho todo sin interrumpir.

Le pregunt6 si podian decirle algo sobre la victima. El teniente
dijo que la investigacion estaba en curso y que de momento no podia
facilitar datos. Le pregunt6 si estaria disponible para una llamada
esa misma tarde. Sara dijo que si.

El teniente le dio las gracias y colgo.

Se qued6 mirando el teléfono durante un momento. Luego abri6
el portatil.

Marcos estaba en la habitacion de al lado. Llamo a su puerta y le
conto la llamada en tres frases. El se sent6 en el borde de la cama y la
escucho sin decir nada.

Una mujer, dijo cuando Sara termind.

En el collado del Telera.

Los dos lo pensaron al mismo tiempo sin decirlo en voz alta. El
collado del Telera estaba a veinte minutos de Biescas. A veinte
minutos del lugar donde treinta afios antes habia estado el camping
Las Nieves.

Sara abri6 el buscador.

Empezo6 por las noticias locales de Aragon. Busco collado Telera,
mujer, octubre. Apareci6é una nota breve en el digital de El Pirineo.
Cuerpo hallado en zona de montana de dificil acceso en el término
municipal de Biescas. La Guardia Civil investiga las circunstancias.
Sin mas datos.

No tenia sentido buscar entre miles de desapariciones al azar.
Pero habia un sitio concreto donde una mujer relacionada con la
riada de Biescas podia haber dejado rastro: el grupo cerrado de



familiares y supervivientes, del que Sara era miembro desde hacia
afos, mas por trabajo que por pertenencia, uno de esos grupos que
se abren después de una tragedia y ya no vuelven a cerrarse del todo.

Entro.

No tuvo que buscar mucho.

Una publicacion fijada arriba del todo por los administradores, de
esa misma manana. Javier Sanchez pedia ayuda para encontrar a su
hermana. Llevaba cuatro dias sin dar senales. Habia cogido el coche
sola hacia el Pirineo el lunes anterior, sin decir muy bien por qué, y
desde entonces nadie sabia nada de ella. Adjuntaba una foto. Una
mujer de pelo oscuro, sonriendo en lo que parecia una terraza de
verano.

Sara miro6 la foto durante un tiempo largo.

Una mujer de treinta y seis afios sonriendo en una terraza de
verano. Pelo oscuro. Una sonrisa que era de alguien que habia
tardado en aprender a sonreir asi, con facilidad, sin guardarse nada.

Algo en esa cara le sonaba.

No de una manera clara. No era un reconocimiento, era apenas
una sospecha de reconocimiento, esa sensacion incomoda de
cruzarte con alguien en la calle y no saber si lo conoces de algo o si
simplemente tiene una cara de las que se parecen a otras caras. Sara
se qued6 mirando la foto un rato largo intentando que la sensaciéon
se convirtiera en algo mas concreto y no lo consiguio.

Alicia Sanchez. Treinta y seis afios. Valencia.

Sara hizo clic en el perfil.

Era publico. No del todo raro en alguien que se ganaba la vida con
el diseno: una cuenta profesional abierta, pensada para que los
clientes pudieran ver el trabajo sin tener que pedir amistad primero,
y que arrastraba con ella, sin que Alicia probablemente lo hubiera
pensado nunca, los afios de fotos personales de antes de que
existieran los perfiles profesionales separados.

No tenia una razon clara para hacerlo. O si la tenia, pero no
queria nombrarla todavia, ni siquiera para si misma: las dos eran
supervivientes de la misma riada, las dos tenian la misma edad casi
exacta, y si esta mujer habia estado en el camping Las Nieves en
agosto del 96, existia la posibilidad, remota pero real, de que se
hubieran conocido. De que hubieran jugado juntas esos dias, como
jugaban todos los nifios de los campings, con la intensidad de las
amistades que duran una semana y lo son todo mientras duran.



Queria saberlo. Necesitaba saberlo.

El perfil de Alicia tenia pocas publicaciones, la mayoria de los
ultimos afos. Una terraza con amigos. Un viaje a Oporto. El estudio
de disefio en el barrio del Carmen. Sara fue bajando, no por orden
cronologico inverso sino retrocediendo en el tiempo, pinchando en
fotos antiguas, en publicaciones marcadas hace ocho anos, hace diez,
buscando algo que no sabia nombrar todavia pero que sabria
reconocer si lo encontraba.

Lleg6 a una foto de hacia dieciocho anos.

Alicia con dieciocho anos, sentada en un porche, con un perro
grande de color canela apoyado contra sus piernas, los dos mirando a
la camara con la felicidad simple de las fotos de verano. El pie de foto
decia: Canelo, mi comparnero de vida inseparable. Doce afos juntos
y los que nos queden.

Sara se qued6 completamente quieta.

Canelo.

El nombre lleg6 con un peso que no tenia ninguna razoéon logica
para tener, y sin embargo lo tenia, entero, como si llevara todo ese
tiempo esperando a que alguien lo dijera en voz alta para que ella
pudiera reconocerlo. Canelo. El perro grande color miel que se
plantaba delante de los nifios como si los oliera desde lejos. El perro
que entraba y salia del rio sacudiéndose encima de las dos. El perro
que aquella noche, en el caos y la oscuridad y el agua subiendo, habia
desaparecido sin que nadie volviera a mencionarlo.

Que Canelo no estaba.

Sara ampli6 la foto. Mir6 al perro. Mird a la chica de dieciocho
anos con la mano hundida en su pelaje.

No era la cara lo que reconocia. Era el perro.

Y si el perro era Canelo, entonces la nifia de seis afios que habia
jugado con ella aquel agosto, la que sujetaba la correa con una
seriedad que no era de su edad, la que se llamaba a si misma de una
manera que durante todos esos afios Sara habia guardado en la
memoria sin cuestionarla nunca, no se llamaba como Sara siempre
habia creido.

Sara cerro los ojos un momento.

Heidi, penso6. Se hacia llamar Heid..

Habia sido un juego, al principio. Sara lo recordaba ahora con una
claridad que llevaba mucho tiempo sin tener: la nina habia dicho el
primer dia que ese verano se llamaba Heidi, como la de los dibujos,



que vivia en las montafias con su abuelo y que ella también vivia en
las montanas esa semana, asi que tenia sentido. Que no queria que la
llamaran de otra manera mientras durara el camping. Sara, con seis
afios, no habia encontrado ninguna razén para no creérselo. Los
ninos de seis afios no piden explicaciones a esas cosas. Si una amiga
decia que se llamaba Heidi esa semana, se llamaba Heidi esa
semana, y daba igual lo que dijera su madre o lo que pusiera en su
carné, porque entre las dos habia un acuerdo que no necesitaba ser
verdad para los demas.

Se lo habia dicho una vez, al principio, pero Sara no lo recordaba.
Lo habia enterrado bajo semanas y luego anos y luego décadas de
llamarla solo Heidi, hasta que ya no quedaba sitio en la memoria
para el nombre de verdad.

Y durante todo ese tiempo, cada vez que habia pensado en aquella
nina de seis afios con la que habia inventado historias de montanas,
la habia llamado Heidi sin que nadie le dijera que se equivocaba,
porque nadie a quien preguntar sabia que habia algo que corregir.

Alicia.

Heidi era Alicia.

Alicia, dijo en voz baja.

Marcos levanté la cabeza.

Sara no aparto los ojos de la pantalla.

Habia ido al camping Las Nieves con seis afios igual que Sara.
Habia perdido a su hermano igual que Sara. Habia crecido cargando
con eso igual que Sara. Y treinta afios después habia cogido el coche
un lunes por la manana y habia vuelto al valle buscando algo que no
sabia nombrar del todo.

Exactamente igual que habria hecho ella.

¢Y si la habian matado creyendo que era ella?

Sara cerro los ojos un momento.

No fue un pensamiento ordenado. Le subi6 desde el estobmago
antes de que pudiera darle forma de palabras, una pregunta que no
se habia hecho nunca porque nunca antes habia tenido que
hacérsela: por qué ella y no yo.

Llevaba treinta anos cargando con la pregunta al revés. Por qué
yo y no ellos. Por qué sobrevivid6 cuando sus padres no, cuando
tantos otros no. Habia aprendido a vivir con esa culpa concreta, la
habia ordenado como ordenaba todo, la habia guardado en una



carpeta dentro de otra carpeta en la habitacion de al lado, junto con
todo lo deméas que no podia cambiar.

Esta era nueva. Esta no tenia anos de practica detras. Alguien
habia subido a una montana con su misma edad, su mismo pelo, el
mismo nombre prestado de una nifia que jugaba a ser otra, y habia
muerto en el sitio donde deberia haber estado ella, por una razén que
no tenia nada que ver con Alicia y todo que ver con Sara. Con lo que
Sara sabia. Con a quién habia llamado. Con las preguntas que llevaba
tres semanas sin dejar de hacer.

No llor6. No era todavia ese tipo de cosa, y no estaba segura de
que fuera a serlo nunca del todo. Era méas bien una quietud nueva,
distinta de cualquier otra quietud que conociera: el peso exacto de
entender que la muerte de otra persona te pertenece un poco,
aunque ti no hayas hecho nada mas que seguir haciendo tu trabajo.

Cuando los abrié6 la foto del perfil seguia ahi. Alicia sonriendo en
una terraza de verano sin saber todavia lo que iba a pasar. Sin saber
que décadas después alguien iba a retroceder dieciocho afios en su
muro de Facebook y reconocer a un perro antes que a ella misma.

Sara no dijo nada mas. Se levant6 de la silla y fue a la ventana.
Fuera Zaragoza seguia siendo Zaragoza, los tejados, el frio de
octubre, el Ebro a lo lejos. El mundo que no se entera de nada.

Marcos la vio quedarse asi, de espaldas, demasiado quieta para
ser solo cansancio, y se levant6 de la cama. (Qué pasa?, dijo. Sara no
se gir6. Nada, dijo. Pero la voz no le salié como nada, y él no insistio,
porque sabia que con Sara insistir nunca servia de nada, que las
cosas salian cuando salian y no antes. Castdn tenia mi nombre en
una nota, dijo Sara por fin, sin volverse. Y ahora hay una mujer
muerta que se parecia a mi. Marcos no dijo nada durante un
momento. Luego se acerc6é y le puso una mano en el hombro,
despacio, sin forzar nada. No es tu culpa, dijo. Sara no contesto.
Siguié mirando los tejados de Zaragoza, el Ebro a lo lejos, sin saber
todavia si le creia.

Canelo habia sobrevivido aquella noche.

Era lo tinico bueno que habia en toda esta historia, pens6 Sara.
Que el perro habia sobrevivido. Que habia tenido doce afios més, y
los que le quedaran después de esa foto, con una nina que se habia
hecho llamar Heidi un verano y que habia crecido sin que Sara
llegara nunca a conocer su nombre verdadero a tiempo.



CAPITULO 31

Roberto. Zaragoza, octubre de 2026

Sara le llam6 a mediodia, unas horas después de colgar a la
Guardia Civil.

Roberto estaba en la cocina, con el café todavia sin tocar, cuando
vio el nombre en la pantalla. Se qued6 mirandolo un segundo de mas
antes de descolgar, ese segundo en que un hombre decide si va a
defenderse o si va a dejar que le caiga encima lo que tenga que caerle.

Sara.

Recibi tu mensaje, dijo ella. Su voz era plana. La misma voz
profesional de siempre, pero Roberto llevaba semanas aprendiendo
a oir lo que habia debajo de esa voz y ahora oia algo que no era
frialdad. Era cansancio. El cansancio de alguien que lleva dias
cargando con una certeza que no ha podido soltar todavia.

Necesito verte, dijo Roberto.

Lo sé.

Nadie habl6 durante un momento.

¢Doénde estas?, dijo Roberto.

Zaragoza. Volvimos ayer.

Puedo estar donde quieras en veinte minutos.

Sara no contest6 enseguida.

El bar de la plaza de San Felipe, dijo finalmente. A las diez.

Colg6 antes de que Roberto pudiera decir nada més.

Roberto se quedo con el teléfono en la mano. Mir6 el café frio en
la encimera. Pens6 que deberia sentir miedo, o algo parecido al
miedo, y en cambio sentia otra cosa, una especie de alivio aspero, el
alivio de quien ha estado sosteniendo algo con los brazos extendidos
durante mucho tiempo y por fin va a poder dejarlo en algin sitio
aunque ese sitio le cueste todo lo que tiene.

Se vistio. Cogio las llaves.

Antes de salir abri6 el cajon de la mesilla.

Saco la foto de Noelia con Mateo.

Esta vez no la volvié a guardar. Se la meti6 en el bolsillo interior
de la chaqueta, donde llevaba anos sin llevar nada que no fueran
papeles de trabajo, y sali6 a la calle con ella ahi, cerca del pecho,



como quien lleva algo que necesita tener a mano para poder decir la
verdad sin que se le rompa la voz a mitad de la frase.

Sara lleg6 antes que él.

Estaba sentada en una mesa del fondo, de espaldas a la pared, con
la costumbre de elegir siempre el sitio desde donde se ve la puerta.
Roberto la reconocié desde lejos por la postura antes que por la cara,
esa manera de estar quieta que no era relajacion sino vigilancia
contenida.

Se sent6 enfrente.

No pidi6 nada. No mir6 la carta. Los dos se quedaron un
momento sin decir nada, mirdndose de esa forma en que se miran las
personas que estan a punto de decirse algo que va a cambiar lo que
han sido hasta ese momento.

Ya sé que trabajas para Solana. Me lo dijiste tit mismo, dijo
Sara. Lo dijo con una calma fria que Roberto ya conocia, la de
alguien que ha decidido no temblar aunque por dentro esté
temblando. Lo que no sé es si me buscaste tit a mi, o si te mandaron
a buscarme.

Roberto no dijo nada durante un momento.

¢Desde el principio?

Desde el principio, dijo Roberto. Me pidié que me acercara a ti.
Que supiera lo que tenias. Que te ralentizara si hacia falta.

Le diste a Solana el nombre de Castan la misma tarde que te lo
dije, dijo Sara.

Si.

Y le dijiste que fuera con cuidado. Que si le asustaba podia
cerrarse para siempre.

También.

Eusebio Bernal.

Roberto cerro los ojos un segundo.

Ese no lo sabia del todo, dijo. Sabia que existia. Sabia que Solana
lo tenia controlado de alguna manera. No sabia que era el hermano
de Bernal hasta que tii lo descubriste. Lo supe después, cuando até
los cabos yo también.

Sara le mir6 durante un momento largo.



Le diste mi nombre a Solana la misma noche que te lo dije, dijo
Sara. Y Castan murié antes de que yo llegara a hablar con él. Y aun
asi segui confiando en ti. Porque me hablaste de Mateo el primer
dia y eso fue suficiente para que dejara de hacer lo que llevo doce
anos haciendo, que es no confiar en nadie sin verificar primero.

Roberto no dijo nada.

Eso es lo que mas me cuesta perdonar, dijo Sara. No las pistas.
Que usaras a tu hijo para desarmarme.

Ahi estaba. La frase que Roberto habia temido desde que cogi6 el
teléfono a mediodia.

No lo usé, dijo. Su voz salié mas baja de lo que pretendia. Mateo
no es algo que yo use. Es lo tinico que tengo que es solo mio. Lo que
te conté de él es verdad cada palabra. Que sonreia con tres meses.
Que Noelia me lo puso en brazos. Que esa sonrisa era mi vida. Eso
no fue una herramienta, Sara. Eso es lo tinico limpio que me queda.
Lo demas, las pistas, las llamadas a Solana, eso es lo sucio. Pero
Mateo no.

Sara no dijo nada durante un momento.

Entonces por qué, dijo finalmente. Por qué seguiste haciéndolo
después de contarme eso. Después de que los dos supiéramos lo del
bebé. Como pudiste seguir mintiéndome con esa verdad todavia en
el aire entre los dos.

Roberto mird sus manos sobre la mesa.

Porque lleva treinta anos dandome de comer, dijo. Porque
cuando no tenia nada me dio una vida y nunca pregunté el precio
porque no queria saber si podia pagarlo. Y porque una parte de mi,
una parte que me da vergiienza decir en voz alta, todavia queria
creer que era verdad lo que él me dijo. Que me buscé por Mateo.
Que hubo algo limpio en todo esto aunque viniera de un hombre
sucto.

¢Y ahora?

Ahora sé que las dos cosas son verdad a la vez, dijo Roberto. Me
buscoé por el bebé. Y también enterrdé un informe que maté a
ochenta y siete personas. Las dos cosas. No una disculpa de la otra.

Sara le mir6 durante un momento largo.

Castan murié la noche después de que te hablara de él, dijo. ¢Lo
sabias? ¢Sabias lo que iba a pasar cuando le dijiste su nombre a
Solana?



No, dijo Roberto. Y eso es verdad también, aunque no sirva de
nada. No lo sabia. Lo supe después, cuando vi la noticia. Y fui a
verle. A Solana. Le pregunté directamente por primera vez en
veintiocho arnos.

¢Qué te dijo?

Que Castan y ti1 erais dos cosas separadas. Que el rio maté a mi
mujer y a mi hijo, no él. Lo dijo con la misma voz tranquila de
siempre. Como si treinta anos de prdctica le hubieran ensefiado a
decir esas cosas sin que le temblara nada.

¢Le crees?

Roberto tard6 un momento en contestar.

No, dijo. Ya no.

Sac6 algo del bolsillo interior de la chaqueta. No la foto. Un papel
doblado, pequeno, con una letra apretada que no era la suya.

Esto es lo 1uinico que tengo que de verdad puede servirte, dijo.
Hace tres afios Solana me pidi6 que fuera a Jaca a ver a Castan.
Para asegurarme de que seguia callado. Me negué. Le dije que tenia
una reuniéon que no podia cancelar. No era verdad. Solo no queria
ir.

¢Y quién fue?

Bernal, dijo Roberto. Fue Bernal en mi lugar. Tengo la fecha, la
hora, y un mensaje de Solana confirmandomelo después, dandome
las gracias por avisarle a tiempo de que yo no podia ir. Lo guardé
sin saber por qué. Quizds porque una parte de mi ya sabia que
algiin dia lo iba a necesitar.

Sara cogio el papel. Lo ley6. Lo ley6 otra vez.

Esto conecta a Bernal con Jaca tres ainios antes de que muriera
Castdan, dijo. Esto demuestra que llevaban tiempo vigilandole.

Si.

¢Por qué me lo das?

Roberto la miré.

Porque Mateo se merece que alguien diga la verdad sobre por
qué murio, dijo. Y porque ti también. Y porque llevo treinta afnos
eligiendo no mirar y ya no me queda nada bueno que proteger
eligiendo seguir asi.

Sara doblé el papel con cuidado.

Esto no te limpia, dijo.

Lo sé.



Voy a tener que poner tu nombre en el reportaje. Lo que hiciste,
aunque sea con razones que entiendo.

Lo sé, dijo Roberto. Y esta bien.

Sara le mir6 durante un momento mas.

¢Por qué esta bien?

Porque es lo tnico limpio que puedo hacer ya, dijo Roberto.
Decir la verdad aunque me cueste todo lo que tengo. Es lo que
deberia haber hecho hace treinta anos en vez de aceptar el trabajo
sin preguntar.

El camarero se acercd. Sara pidi6 un café. Roberto pidi6 lo
mismo, casi por inercia, sin pensarlo.

Se quedaron un momento en silencio, los dos con las manos sobre
la mesa, cerca pero sin tocarse, dos personas que habian llegado a la
misma verdad por caminos opuestos y que ahora tenian que decidir
qué hacer con el hecho de haberse encontrado en ese punto exacto.

Lo siento, dijo Roberto finalmente. Por Mateo. Sé que no sirve de
mucho decirlo ahora. Pero lo siento.

Sara asintié despacio.

No dijo que le perdonaba.

No dijo que no.

Cuéntame todo lo que sepas de Bernal, dijo. Desde el principio.

Roberto empez6 a hablar.



CAPITULO 32

Sara y Marcos. Zaragoza, octubre de 2026

Salieron del bar pasadas las tres, con la cabeza todavia llena de
todo lo que Roberto acababa de contarles sobre Bernal. Rozada vivia
en un atico del Paseo de Sagasta, con vistas al Parque Grande y una
placa de bronce en el portal que decia Fundaciéon Rozada-Solana,
Desarrollo y Territorio. Marcos la sefial6 sin decir nada. Sara ya la
habia visto en el registro mercantil, pero verla colgada de una puerta
real era distinto.

Les abri6 una mujer de servicio de unos sesenta anos. Los hizo
esperar en un vestibulo de parqué antiguo y una lampara de araia
que llevaba décadas sin actualizarse, como todo en esa casa.

Rozada los recibi6é en su despacho. Setenta y ocho afios, delgado,
con esa elegancia seca de los hombres acostumbrados a que la gente
les pida las cosas con cuidado.

Sara Villalba, dijo, antes de que ella pudiera presentarse. He
leido sus articulos. Todos.

Entonces sabe por qué estoy aqui.

Sé que esta aqui. No sé por qué cree que voy a hablar con usted.

Sara sac6é una copia de la resolucion del Boletin Oficial de la
Provincia y la dej6 sobre la mesa, entre los dos.

Diciembre de 1994, dijo. Ramoén Solana firma la autorizaciéon del
camping Las Nieves. Sin informe técnico adjunto. Sin que nadie lo
cuestione. ¢Sabe por qué nadie lo cuestion6?

Rozada no mir¢ el papel.

No tengo ni idea de lo que firmaba mi socio hace treinta anos.

Socio, dijo Marcos. Desde cuando, exactamente.

Algo cruzo6 la cara de Rozada. Muy rapido, casi nada.

Eso esta en el registro mercantil. Usted ya lo sabe, si se ha
molestado en mirar.

Lo que no esta en el registro, dijo Sara, es quién ordend clasificar
el archivo técnico del ayuntamiento en agosto de 1996. Tres
semanas después de la riada.

El silencio dur6 mas de lo que deberia.



Presidente de la Diputaciéon Provincial de Huesca, dijo Sara.
Tenia autoridad de sobra para hacerlo. Y lo hizo.

Esta especulando.

Estoy diciendo lo tinico que encaja con los hechos que si puedo
probar, dijo Sara. Y usted no lo estd negando.

Rozada se levant6. Fue a la ventana, igual que Solana hacia en su
despacho con el Ebro, aunque aqui solo habia un parque con nifios
jugando y ninguna vista que pesara tanto.

¢Qué es lo que quiere, seniorita Villalba?

La verdad, dijo Sara. Publicada. Con su nombre y el de Solana,
los dos, en el mismo parrafo.

Y a cambio, dijo Rozada, cqué me ofrece usted?

Nada, dijo Sara. No hago tratos.

Rozada se rio, corto, sin ninguna alegria en ello.

Entonces no tenemos nada de qué hablar.

Ha muerto una mujer, dijo Sara. Se llamaba Alicia Sanchez.
Tenia treinta y seis annos. La mataron confundiéndola conmigo.

Por primera vez, algo parecio6 alcanzar a Rozada de verdad. No fue
mucho. Un parpadeo més lento de lo normal. Pero fue algo.

Yo no tuve nada que ver con eso, dijo. Ni lo sabia.

Le creo, dijo Sara. Pero usted puso la primera piedra hace
treinta anos, y todo lo que ha pasado desde entonces se ha
construido encima de ella. Castan. Ferrer Ara. Alicia. Usted no
apretoé el gatillo ninguna vez. Pero clasifico el archivo que habria
parado todo esto antes de que empezara.

Rozada no contesto.

Cuando esto se publique, dijo Sara, y se va a publicar, con usted
0 sin su version, preferiria que la gente supiera que al menos le
dieron la oportunidad de explicarse.

Rozada se quedo de pie junto a la ventana un momento largo.

Salgan de mi casa, dijo por fin. Sin dureza. Sin nada, en
realidad. Solo cansancio.

Sara recogio el papel de la mesa. Lo dobl6 despacio.

Una ultima cosa, dijo. ¢Por qué clasifico el archivo?

Rozada la mir6.

Porque Solana me lo pidié, dijo. Y porque en 1996 todavia creia
que le debia algo. Tardé quince anos en darme cuenta de que no era
verdad. Y otros quince en no saber qué hacer con eso.

No dijo nada mas.



Sara y Marcos salieron sin que nadie los acompafiara a la puerta.

En el ascensor, Marcos rompi6 el silencio.

No ha dicho que no.
No, dijo Sara. Y eso es casi tan bueno como que dijera que si.

Salieron a la calle. El Parque Grande enfrente, con sus nifios y sus
perros y su vida normal siguiendo su curso, como si en el edificio de
detras no acabara de admitirse, casi sin palabras, el origen de todo.

¢Y ahora?, dijo Marcos.
Ahora escribo, dijo Sara. Y Solana y Rozada aparecen juntos en

el mismo parrafo, como debié ser desde el principio.



CAPITULO 33

Sara. Zaragoza, octubre de 2026

Le vino entera una frase que llevaba treinta afos sin recordar:
Pipo es mejor que Canelo, pero no se lo digas. Se la habia dicho a una
nifa que se llamaba Heidi esa semana, sin saber que esa semana se
le iba a acabar en una sola noche de agosto, ni que el nombre real de
esa nifia iba a tardar treinta afios en llegarle.

Sara se quedd sentada en el suelo de la habitacién del hotel
mucho después de que la imagen volviera entera.

Busco la entrevista que habia encontrado antes, la del periédico
local de Valencia, y la reley6 con esta luz nueva.

Perdi a mi hermano mayor. Rafa tenia dieciséis anos. Mis
padres y mi hermano Javi sobrevivieron, y yo también, pero Rafa
no. Durante muchos ainos no hablé de ello. Luego aprendi que no
hablar no significa olvidar. Solo significa cargar con ello en
silencio.

Sara ley0 eso tres veces.

Sara cerro el portatil.

El hotel estaba en silencio. Fuera Zaragoza seguia su noche sin
saber nada de nada. Y en algiin cementerio de Valencia Rafa Sanchez
llevaba treinta afios esperando que alguien dijera en voz alta por qué.

Eso también se lo debian a Alicia.

No solo la verdad sobre Solana. También eso. Que el nombre de
Alicia Sanchez apareciera en el reportaje. Que no fuera solo un
cuerpo encontrado en un collado sino una mujer de treinta y seis
anos que habia perdido a su hermano de nina y que habia crecido y
habia construido una vida y que habia vuelto al valle buscando lo
mismo que buscan todos los que sobreviven cuando la culpa de otros
lo hace posible.

Sara cogio el cuaderno y escribié su nombre.

Alicia Sanchez. Valencia. Treinta y seis anos.

Y debajo escribid el nombre de su hermano.

Rafael Sanchez. Valencia. Dieciséis afnos. 7 de agosto de 1996.

Los dej6 ahi escritos en el cuaderno y apago6 la luz.



CAPITULO 34

Sara. Zaragoza, octubre de 2026

No durmid esa noche.

Se qued6 tumbada con los ojos abiertos en la oscuridad del piso
prestado, y cuando por fin empez6 a vencerla el suefio no fue la cara
de Alicia la que le vino a buscar, sino alguien a quien llevaba treinta
anos sin dejar entrar del todo. Si una superviviente podia construir
treinta anos de vida encima de aquella noche, ella también habia
construido los suyos encima de otra ausencia que nunca habia
terminado de enterrar.

Oscar rondaba cerca aquel verano. Diez afios, y fingia no estar
pendiente de su hermana pequefia cuando lo estaba siempre. A veces
se acercaba y las miraba un momento sin decir nada y luego se iba
con los chicos mayores. Sara lo sabia. Sabia que estaba ahi aunque no
lo mirara.

Oscar.

Sara apoyo la frente en el cristal frio de la ventana.

Habia pensado en él muchas veces a lo largo de los afios. No
siempre con dolor. A veces simplemente con la presencia difusa de
alguien que formoé parte de ti en un momento que ya no existe. Un
nifio de diez afos en un arbol en la oscuridad sujetandola con los dos
brazos. La tltima imagen que tenia de él era esa. Los brazos. El agua
subiendo despacio hasta los pies. Las dos manos agarradas mientras
esperaban algo que no sabian nombrar. Y luego nada. Ni rescate, ni
despedida, ni un altimo momento que pudiera guardar entero. Solo
el arbol, y después el hospital, y en medio un vacio que durante
treinta anos no habia sabido llenar de ninguna manera.

Nadie le habia dicho nada concreto de él después. Ella con seis
afios y el shock y el sistema absorbiendo todo. Habia aprendido muy
pronto que habia preguntas que hacian una cara en los adultos que
era mejor no ver. Y habia guardado a Oscar en el mismo sitio donde
guardaba las otras cosas. Muy adentro. Donde las cosas no duelen
tanto si no las miras directamente.

Pero Oscar seguia ahi. En el camping corriendo delante de ella.
En el puente de Santa Elena llaméandola desde la orilla. En la barca



de Bubal dejandola remar y la barca dando una vuelta entera y todos
riéndose. Siempre ahi, en esos dias que fueron los mejores y los
ultimos a la vez.

Sara.

Marcos estaba detras de ella. No la toco. Solo dijo su nombre,
tranquilo, que era su forma de decir estoy aqui sin decir nada mas.

Sara se giro.

La conoci en el camping, dijo. Tenia seis anos. Tenia un perro.

Marcos asinti6 despacio.

Solana la confundié conmigo, dijo Sara. No era una pregunta,
aunque tampoco podia llamarla certeza del todo. Era la tnica
explicacion que encajaba con todo lo demas. Alguien tuvo que verla
en el valle, sola, pelo oscuro, la misma edad. Alguien tuvo que dar
por hecho que esa mujer era la periodista que llevaba semanas
haciendo preguntas. No tenia manera de probarlo. Pero encajaba, y
encajaba tan bien que dolia.

Y estaba en el lugar exacto donde til tenias razones para estar.

Si.

El silencio entre los dos dur6 un momento.

Fui yo, dijo Sara. Tendria que haber sido yo.

No.

Marecos.

No, repitio. Sin dureza. Con esa firmeza tranquila suya. Solana
cometié un error. Eso no te convierte a ti en responsable de nada.

Sara mir6 sus manos. Las tenia apoyadas en el alféizar de la
ventana y no recordaba haberlas puesto alli.

Alicia fue al camping de nifia como yo, dijo. Perdié a alguien
como yo perdi a los mios. Y volvié al valle treinta anos después
buscando lo mismo que yo habria ido a buscar.

Hizo una pausa.

Y creo que la mataron en mi lugar.

Marcos no contesto.

Sara no se movio del alféizar. Miraba sus propias manos, que
estaban quietas sobre la madera, y pensaba en Alicia con seis afios
diciendo con la mano, supongo, como todo. Treinta anos de vida
construida encima de esa noche. Un estudio de disefio en el barrio
del Carmen. Un piso compartido con una amiga. Un viaje a Oporto.
Una cuenta de Instagram casi sin actividad. Todo eso, y al final



volvi6 al mismo sitio y alguien la confundi6 con ella y la mato
creyendo que hacia su trabajo.

Alicia no tenia que haber muerto.

Sara tenia que haber muerto.

Eso era lo que el cuerpo procesaba, no la cabeza. La cabeza sabia
que no era asi, que Solana habia cometido un error, que ella no era
responsable de nada. Pero el cuerpo no entiende de logica cuando
calcula deudas. El cuerpo lleva la cuenta de otra manera.

Sinti6 que algo se movia en el pecho. No lagrimas —Sara no
lloraba facilmente, lo habia aprendido de nina y se le habia quedado
— sino algo anterior a las lagrimas, algo que se acumula cuando no
lloras durante demasiado tiempo y que pesa mas.

Marcos se acercO.

No dijo nada. No le pregunté si estaba bien porque los dos sabian
que no estaba bien y la pregunta habria sido una mentira educada.
Solo se puso a su lado, cerca, presente sin imponer, que era su
manera de estar. Y luego, despacio, le puso una mano en la espalda.
Solo eso. La palma abierta entre los omoplatos, quieta, sin moverse.

Sara cerro6 los ojos.

No supo cuanto tiempo estuvieron asi. El piso en silencio.
Zaragoza afuera siguiendo su noche sin enterarse de nada. La mano
de Marcos en su espalda, quieta, sin moverse, sin pedir nada.

Cuando Sara abri6 los ojos los tenia secos. Pero algo habia bajado
de sitio, algo que llevaba horas demasiado arriba.

Gracias, dijo en voz baja.

Marcos no contest6. Retir6 la mano despacio.

é¢Sabes que estoy aqui?, dijo.

No era una pregunta exactamente. Era algo distinto, algo que no
necesitaba respuesta pero que queria decirse igual.

Lo sé, dijo Sara.

Y lo decia de verdad. No como una féormula. Lo sabia de esa
manera en que se saben las cosas que llevan tiempo siendo verdad
antes de que las pongas en palabras.

Sara se apart6 de la ventana.

Tengo que llamar al teniente, dijo.

¢Ahora?

Ahora. Cogid el teléfono. Y luego tenemos que encontrar la
manera de conectar a Solana con esto. Porque Alicia se merece lo



mismo que Ferrer Ara y que Castan. Que alguien diga en voz alta lo
que paso.

Marcé el nimero del teniente.

Mientras esperaba a que descolgara mir6 por la ventana hacia el
norte, hacia donde los Pirineos estaban aunque no se vieran desde
ahi, detras de los edificios y las nubes y los kilbmetros de distancia.

Las montainas siempre estan aunque no las veas.

Teniente Salas, dijo la voz al otro lado.

Soy Sara Villalba, dijo ella. Creo que sé quién es la mujer del
collado. Y creo que sé por qué esta muerta.



CAPITULO 35

Sara y Marcos. Valle del Gdllego, octubre de 2026

Salas la escuchd esa noche sin interrumpir. Sara le cont6 lo de
Heidi, lo de Canelo, que la mujer del collado se llamaba Alicia
Sanchez y que habia estado en el camping Las Nieves de nina, igual
que ella. Le cont6 que las dos tenian la misma edad, el mismo pelo, la
misma costumbre de volver sola a los sitios que dolian. No le dijo que
creia que la habian matado por error, en su lugar. Eso todavia no
sabia como decirlo en voz alta a un desconocido, ni siquiera a un
teniente. Salas tomé6 notas, hizo pocas preguntas, y prometio
confirmar la identidad cuanto antes.

La investigacion los llevo de vuelta al valle tres dias después.

No era lo que Sara habia planeado. Habia planeado quedarse en
Zaragoza, trabajar desde el hotel, construir el caso desde los
documentos y las llamadas y las biisquedas en bases de datos. Pero el
teniente Salas habia confirmado la identidad de Alicia Sanchez y
habia abierto una linea de investigacion que conectaba los dos casos,
Castan y Alicia, y habia pedido a Sara que se personara en Jaca para
ampliar su declaracion.

Y habia algo més.

Un vecino de Biescas habia llamado a la Guardia Civil dos dias
después de encontrar el cuerpo. Un hombre mayor que habia visto a
Alicia en el pueblo los dias anteriores a su muerte. Que habia visto
también, dijo, a otro hombre. Que la seguia.

Sara queria hablar con ese vecino antes que nadie.

Salieron de Zaragoza a las ocho de la manana. Marcos conducia.
Sara tenia el portatil abierto en el asiento del copiloto y miraba la
pantalla pero no leia nada. El paisaje cambi6 despacio, la llanura del
Ebro quedando atras, los primeros relieves apareciendo en el
horizonte, y luego la carretera empezando a subir y los montes
cerrandose a los lados y el aire volviéndose otro.

Sara cerro6 el portatil cuando entraron en el valle del Gallego.

No podia evitarlo. Nunca podia evitarlo cuando volvia aqui, que
era pocas veces y siempre por trabajo y siempre con la misma
sensacion: que el valle la reconocia aunque ella intentara no



reconocerlo a él. Los chopos amarillos en octubre. El rio abajo,
plateado entre las piedras. Las cumbres al fondo, algunas ya con la
primera nieve de la temporada.

¢Estas bien?, dijo Marcos sin mirarla.

Si, dijo Sara.

Marcos no dijo nada mas. Siguié conduciendo.

Llegaron a Biescas a las once. Aparcaron en la plaza y fueron a pie
hasta la direccion que el teniente les habia dado. Una casa de piedra
en una calle estrecha del casco antiguo, con una maceta de geranios
mustios en la ventana del primero y un timbre que soné demasiado
fuerte en el silencio de la mafiana.

El vecino se llamaba Aurelio Nasarre. Tenia setenta y ocho afios y
los ojos de alguien que ha pasado toda la vida mirando las montanas
y ha aprendido a leer en ellas cosas que otros no ven.

Los hizo pasar a una cocina pequena y caliente. Les puso café sin
preguntar.

No se sent6 enseguida. Se queddé de pie junto al fogdn,
removiendo un café que no habia servido para él, y antes de que Sara
pudiera preguntar nada dijo que no queria lios. Que su nieto
trabajaba de recepcionista en el hotel de Solana en el valle de Tena,
que era el anico sueldo bueno que habia entrado en esa casa en
quince anos, y que €l no iba a ser quien se lo quitara por hablar de
algo que a lo mejor ni siquiera tenia que ver con lo que ellos
pensaban.

Sara no insisti6. Le dijo que entendia perfectamente que no
quisiera arriesgar nada, que ella solo queria entender qué le habia
pasado a una mujer de treinta y seis anos que un dia habia paseado
por esa misma calle y que ya no iba a volver a pasear por ninguna. No
le pidi6 que firmara nada. No le pidi6 que pusiera su nombre en
ningun sitio. Solo le pidi6 que se lo contara a ella, en esa cocina, una
vez.

Aurelio se quedo6 callado un momento. Luego se sento.

La chica llegé un lunes, dijo. La vi en la plaza ese mismo dia.
Luego la vi dos veces mas, paseando por el rio, haciendo fotos. Una
chica sola, de ciudad, eso se nota. Miraba las cosas como si las viera
por primera vez.

¢Y el hombre?, dijo Sara.

Aurelio dejo la taza en la mesa.



El segundo dia. Un hombre en un coche aparcado cerca de la
pension. No bajo en ningiin momento que yo viera. Solo estaba ahi.
Un coche oscuro, no sé la marca, soy mayor para esas cosas. La
matricula no llegué a cogerla.

¢Lo vio mas veces?

El dia que subi6 al collado lo vi por la manana. Aparcado en el
mismo sitio. Y luego por la tarde ya no estaba.

Sara y Marcos se miraron.

¢Podria describir al hombre?, dijo Marcos.

No lo vi bien. Dentro del coche, con el cristal. Grande,
complexion fuerte. Cuarenta y tantos, calculo, quiza cincuenta. Pelo
oscuro, corto. Tenia un periédico apoyado en el volante, como si
esperara leyendo, aunque no sé si de verdad lo leia o solo hacia
tiempo. No sé decirle mucho mas, era el cristal y la distancia.

Marcos anot6 la descripcion sin decir nada.

Sara sinti6 algo frio bajarle por la espalda que no tenia nada que
ver con el viento que entraba por la puerta. Cincuenta y tantos anos.
Complexion fuerte. E1 mismo hombre del banco frente a su piso en
Zaragoza, semanas atras, con el mismo periédico doblado y la misma
manera de no llamar la atenciéon llamandola toda. No podia probarlo.
Pero lo sabia con la misma certeza fria con la que sabia otras cosas
que no podia probar.

Antes de que se levantaran, Aurelio les pidi6 una cosa. Que lo que
habia dicho lo usaran para saber, no para citarlo. Que no queria ver
su nombre en ningtn periddico ni delante de ningtn juez. Sara se lo
prometi6. Era una fuente, no un testigo, y a veces eso también habia
que respetarlo.

Salieron de casa de Aurelio a la una.

El cielo habia cambiado mientras estaban dentro. Nubes bajas
que bajaban rapido desde el norte, ese tipo de nubes que en el
Pirineo significan que el tiempo ha decidido algo. El viento olia a
nieve aunque todavia no nevara.

No es Solana, dijo Sara en voz baja.

Setenta y un afios, pelo blanco. No encaja con lo que ha descrito.

Alguien que trabaja para él, dijo Marcos. Alguien capaz de
quedarse dos dias aparcado sin que nadie sospeche.



Tenemos que decirselo a Salas, dijo Marcos.

Lo sé. Sara mir¢ la calle. Pero primero quiero ver el lugar.

¢Qué lugar?

Donde estaba el camping.

Marcos la miroé.

Sara.

Necesito verlo, dijo ella. No era una explicacion. Era
simplemente la verdad, dicha sin dramatismo, con una calma que
no era frialdad sino otra cosa. He vuelto aqui muchas veces por
trabajo y nunca he bajado al rio. Siempre he evitado ese tramo.
Hoy no.

Marcos la miré durante un momento. Luego asintio.

Cogieron el coche y siguieron la carretera que bordeaba el Gallego
hacia el sur. Sara miraba por la ventanilla. El rio a la derecha, mas
bajo que en agosto, con ese color verde oscuro del otoiio. Los chopos
desnudandose. Las laderas con los altimos colores antes del invierno.

Aparcaron donde la carretera se ensanchaba junto a un camino de
tierra.

Bajaron.

El terreno junto al rio estaba llano y cubierto de hierba alta. No
quedaba nada del camping. Treinta afnos de naturaleza recuperando
lo suyo. Solo si sabias lo que estabas buscando podias intuir, en la
manera en que el terreno bajaba hacia el rio, en la forma de las
orillas, que alli habia habido algo.

Sara caminé hacia el agua.

El valle tenia en octubre una quietud que en agosto no tenia. Los
chopos a lo largo del rio habian amarilleado casi del todo y sus hojas
caian solas, sin viento, calmadas, como las cosas que saben cuando
es su momento. Las laderas al fondo, con los dltimos rojos y naranjas
de los arces antes de que el frio se los llevara. Y por encima de todo
las cumbres, blancas ya, cerrando el horizonte con la autoridad
tranquila que tienen las montafnas cuando la nieve les devuelve el
perfil.

Era un sitio hermoso. Eso era lo que maés le costaba. Que fuera tan
hermoso.

Se paro en la orilla. El Gallego bajaba tranquilo, con la calma de
rio de montana en otoifio, que no dice nada de lo que es capaz cuando
decide serlo. Mir6 el agua durante un momento largo. Luego mir¢ las



montafias al fondo, las crestas con la nieve nueva, el cielo que seguia
cerrandose.

No oy6 el coche.

Lo oy6 Marcos.

Un motor rugiendo a toda velocidad por el camino de tierra,
directo hacia ellos, sin frenar, sin dudar un segundo.

iSara!

No hubo tiempo para entender nada. Marcos la golpe6 con todo el
cuerpo, un empujon brutal que la lanz6 hacia la ladera, hacia las
piedras, lejos del camino. Los dos cayeron rodando entre la hierba y
las rocas justo cuando el coche pasaba, rozandolos, levantando una
nube de polvo y grava que les golpe6 en la cara.

El coche no paro.

Dio un volantazo brusco al final del camino, patin6 sobre la tierra
suelta, y desaparecio carretera arriba con el motor todavia a fondo.

Silencio.

Sara se qued6 tumbada un momento, sin aire, con el hombro
ardiendo donde habia golpeado contra una piedra. Se palpo el
antebrazo. Sangre en la palma de la mano, un raspoén largo y sucio de
tierra. Nada roto, crey6. Nada que no pudiera mover.

¢Estas bien?, dijo Marcos.

Tenia la ceja partida, un hilo de sangre bajandole hacia el ojo, y se
sujetaba la muneca derecha con la mano izquierda, la cara contraida.

Creo que si, dijo Sara. &Y tu?

Sobreviviré, dijo Marcos. Intenté sonreir y no le sali6 del todo.

Se quedaron un momento sentados en la hierba, magullados, con
el corazon todavia desbocado, mirando el camino de tierra vacio por
donde el coche habia desaparecido.

No ha sido un aviso, dijo Sara. Ha intentado matarnos.

Marcos no dijo nada. Se levant6 despacio, con una mueca, y
ayudoé a Sara a levantarse.

Nos ha visto, dijo Sara. No era miedo lo que habia en su voz. Era
algo mas frio y mas til que el miedo.

Sabe que estamos aqui, dijo Marcos. Sabe exactamente donde
estamos.

Y ahora sabe que no le importa que le veamos la cara, dijo Sara.
Eso es peor.

Sara se pasO la manga por el raspoén del antebrazo, mas para
limpiarlo que porque sirviera de algo. Pens6 que si el golpe de



Marcos hubiera llegado medio segundo méas tarde, esta reflexion la
estaria teniendo otra persona sobre ella, no ella sobre el coche.

Marcos saco el teléfono.

Llamo a Salas ahora mismo.

Si, dijo Sara.

No apart6 los ojos del camino de tierra mientras Marcos marcaba.
El camino estaba vacio. El coche habia desaparecido. Pero la
sensacion de que alguien al otro lado de esas curvas seguia sabiendo
exactamente donde estaban no desapareci6 con él.

Salas escucho todo sin interrumpir. Dijo que llegaran a Jaca a las
cuatro, tal como ya estaba previsto para la declaraciéon, y que se lo
contaran todo entonces, en persona, con calma.

Sara miro6 el rio una vez mas.

El Géllego bajaba tranquilo. Como siempre. Como si no supiera
nada.

Pero los rios de montaiia no avisan.

Pararon en un centro de salud de Sabinanigo, de camino. Nada
roto, dijo la enfermera, aunque los dos van a estar doloridos unos
dias. Les limpio las heridas, les puso unos puntos de aproximacion
en la ceja de Marcos y un vendaje en el antebrazo de Sara, y les
preguntd dos veces si querian que avisara a alguien. Los dos dijeron
que no. Llegaron a Jaca a las cuatro menos diez, curados por fuera,
con las manos todavia temblandoles un poco por dentro.



CAPITULO 36

Sara. Jaca, octubre de 2026

El teniente Salas los habia citado en la comandancia de Jaca a las
cuatro de la tarde.

Sara y Marcos llegaron diez minutos antes. La sala de espera era
pequenia, con sillas de plastico azul y una ventana que daba a un
patio interior donde un guardia civil fumaba apoyado en la pared.
Sara no se sent6. Marcos si, con ese pragmatismo suyo de hombre
que aprovecha cualquier momento de quietud porque sabe que no va
a durar.

A las cuatro menos cinco entr6 otro hombre por la puerta.

Sara lo vio de refilobn mientras miraba por la ventana. Un hombre
de unos cuarenta anos, complexion fuerte, pelo oscuro con algunas
canas en las sienes. Ropa de montana, discreta. Una mochila
pequenia en el hombro. Cara de haber conducido mucho rato.

Se sent6 dos sillas méas alla de Marcos sin mirar a nadie.

Sara volvi6 a mirar el patio.

Fueron pasando los minutos.

El hombre sac6 algo del bolsillo. Una moneda. Veinticinco
pesetas, dorada, con un agujero en el centro. Y empez6 a hacerla
pasar entre los nudillos con una fluidez que no era de alguien que
acaba de aprender ese truco. Era de alguien que lleva décadas
haciéndolo sin pensar, que lo hace cuando espera o cuando piensa o
cuando el cuerpo necesita ocuparse de algo para que la cabeza pueda
ir a otro sitio.

Nudillo a nudillo. Despacio. Con esa precision de los gestos muy
repetidos.

Sara lo miro6 sin querer.

Y algo se detuvo dentro de ella.

No fue un pensamiento. Fue anterior al pensamiento, mas
profundo, de esa capa donde viven las cosas que el cuerpo guarda
aunque la mente las haya perdido. Porque ese movimiento, ese giro
concreto de la moneda entre los nudillos con el pulgar empujando
desde abajo, lo habia visto antes. Muchas veces. No en ese hombre
solamente. En un nifio de diez afnos sentado en los escalones de una



era en Bronchales mientras su padre le ensefiaba el truco con una
moneda de veinticinco pesetas, dorada y con un agujero en el centro,
de las que ya no existen. Y después, muchas tardes distintas, ese
mismo nifio haciéndoselo a ella, cuando lloraba, sentados los dos en
el suelo de su habitacidn, hasta que dejaba de llorar sin darse cuenta
de en qué momento exacto habia pasado.

No puede ser, se dijo.

Sigui6 mirando las manos. El gesto seguia siendo el mismo.
Exactamente el mismo ritmo, la misma inclinaciéon del pulgar, la
misma manera de atrapar la moneda cuando llegaba al mefiique para
empezar de nuevo.

No puede ser, repitié en su cabeza.

Subio6 la mirada hacia la cara. El perfil. La mandibula, mas ancha
que la recordaba pero con esa misma forma. Una manera de inclinar
la cabeza ligeramente hacia la derecha cuando pensaba, como
buscando algo en el aire de ese lado. Las cejas, que eran las de su
padre.

Su corazédn hacia algo raro.

Treinta afios diciéndose que su hermano habia muerto en esa
noche. Treinta anos con el nino del arbol guardado en el sitio donde
se guardan las cosas que no se pueden mirar directamente. Y ahora
un hombre de cuarenta anos en una silla de plastico azul haciendo
pasar una moneda entre los nudillos de la misma manera exacta en
que se la habian hecho pasar a ella, tantas tardes, tantas veces, en el
suelo de una habitacion que ya no existia.

Marcos la mir6 desde su silla. Not6 algo en su cara y fruncio el
cefio ligeramente.

Sara no decia nada. No podia decir nada todavia. Habia algo
bloqueado entre lo que veia y lo que podia procesar, como cuando la
luz tarda un momento en llegar después de encender el interruptor.

Su hermano estaba muerto. Lo habia asumido de esa manera
sorda con que se asumen las cosas cuando nadie te las dice de frente
pero todos a tu alrededor actian como si fueran verdad. Tenia seis
afios y nadie le explico nada y ella misma habia aprendido a no
preguntar porque las preguntas hacian una cara en los adultos que
era mejor no ver. Asi que lo habia guardado. Al nifio del arbol lo
habia guardado en el mismo sitio donde guardaba las otras cosas y
durante treinta afos no lo habia sacado.

Pero las manos.



Esas manos hacia treinta anos habian sostenido a una nifia de seis
afios en la oscuridad de un arbol. Y ahora estaban aqui, en una sala
de espera de la Guardia Civil de Jaca, haciendo girar una moneda
con una precision que no se aprende de adulto.

Dio un paso. Luego otro. Sus pies se movian solos, sin que ella les
diera una instrucciéon concreta, como cuando el cuerpo sabe algo
antes que la cabeza y decide no esperar permiso. Se par6 a un metro
de él.

El hombre no la habia visto todavia. Seguia mirando la moneda.

Sara abri6 la boca. La cerr6. No sabia qué decir. No habia ninguna
frase que sirviera para esto, ninguna que no sonara a locura o a error
o a las dos cosas a la vez. Solo habia una cosa que tinicamente ellos
dos podrian saber. Una sola cosa del mundo que nadie mas habia
visto.

Le sali6 la voz muy baja. Casi sin sonido.

Me soltaste la mano en el arbol.

La moneda se detuvo.

El hombre levant6 la cabeza.

La mir6. Y en el momento en que sus ojos llegaron a los de ella
Sara vio algo que no se puede fingir, ese reconocimiento que viene de
antes de todo, de antes de los nombres y los anos y las historias que
nos contamos sobre quiénes somos.

Se qued6 completamente quieto.

Sara, dijo.

No era una pregunta. Era la voz de alguien que ha pronunciado
ese nombre miles de veces en silencio durante treinta afios y ahora lo
dice en voz alta por primera vez y descubre que suena exactamente
igual que lo imaginaba.

La moneda cay6 al suelo.

Ninguno de los dos la recogio.

Marcos se habia levantado de la silla y estaba de pie a un lado, en
silencio, ocupando el espacio justo sin invadir nada. )

Sara cruzo el paso que los separaba y se par6 delante de €él. Oscar
se levantd despacio, como si el cuerpo tardara en recibir las
instrucciones. La miraba sin dejar de mirarla.

Sara le puso una mano en el brazo.

Solo eso. Una mano en el brazo, encima de la manga de la
chaqueta de montana. Pero fue suficiente para que algo se rompiera



en algun sitio, silenciosamente, como se rompen las cosas que llevan
demasiado tlempo aguantando

Oscar cerr6 los ojos.

Cuando los abri6 los tenia hiimedos pero la voz le sali6 entera.

Pensé que eras tui, dijo. En las noticias. La mujer del collado.
Treinta y seis anos. El mismo sitio. Hizo una pausa. Vine a
comprobarlo.

Lo sé, dijo Sara.

No podia saber si eras t, dijo. Lo dijo como una disculpa y como
una explicaciéon y como el resumen de treinta ainos en seis palabras.
La noticia no daba el nombre. Y ti1 llevabas media vida sin aparecer
en ningin sitio donde yo supiera buscar.

Me adoptaron, dijo Sara. Me cambié el apellido.

Oscar asinti6 despacio. Como si eso explicara algo que habia
llevado afios sin explicacion.

¢Cudnto tiempo llevas buscandome?, pregunté Sara.

Desde que recordé que existias. Una pausa. Anos.

Sara le mir6. Cuarenta afos. El nifio de diez que la habia quetado
en la oscuridad convertido en este hombre con canas en las sienes y
los ojos de alguien que ha cargado con algo pesado durante mucho
tiempo.

¢Coémo te llamas ahora?, pregunté

Algo cruzo su cara. Entre la ironia y el dolor.

Oscar Villalba, dijo. Al final lo recordé. Tardé afios pero lo
recordé.

Sara no dijo nada durante un momento.

Hay muchas cosas que contarte, dijo.

Lo sé. Oscar miré el suelo donde estaba la moneda. Se agaché y
la recogié. La sostuvo un momento en la palma de la mano antes de
guardarla. Y yo a ti.

¢Tienes tiempo?

Oscar levantd la vista.

Treinta afios esperando, dijo. Tengo todo el tlempo del mundo.

Oscar la mir6 de arriba abajo entonces, como si la viera de verdad
por primera vez, mas alla del reconocimiento inicial.

¢Qué os ha pasado?, dijo. Senial6, con un gesto pequeno, la venda
del antebrazo de Sara y la ceja de Marcos.

Es una larga historia, dijo Sara.



Oscar asintié despacio, sin insistir, aunque algo se le tens6 en la
mandibula.

Entonces espero a que me la cuentes, dijo.

La puerta de la sala se abrio y el teniente Salas asomo la cabeza.

¢La senorita Villalba? )

Soy yo, dijo Sara sin apartar los 0jos de Oscar.

Y yo soy Oscar Villalba, dijo Oscar. Superviviente de la riada del
Aras, agosto del 96. Creo que también querran hablar conmigo.

El teniente los mir6 a los dos. Luego a Marcos. Luego otra vez a
los dos.

Pasen, dijo.

Sara y Oscar entraron juntos por primera vez en treinta afnos.

La moneda de veinticinco pesetas seguia en su mano.



CAPITULO 37

Sara, Oscar y Marcos. Jaca, octubre de 2026

Salieron de la comandancia a las seis y media.

_ El teniente Salas los habia escuchado durante dos horas. A Sara, a
Oscar, a Marcos. Habia tomado notas con una seriedad que no era
indiferencia sino la concentraciéon de alguien que entiende que lo que
esta oyendo es mas grande de lo que parecia tres dias antes. Al final
habia dicho que necesitaba consultar con sus superiores y que no se
fueran lejos.

Ninguno de los tres tenia intencién de irse lejos.

Encontraron un bar en la calle Mayor con mesas al fondo, lejos de
la ventana y de la puerta, de esas mesas que invitan a hablar sin que
nadie escuche. Marcos pidio6 tres cafés y algo de comer porque eran
casi las siete y ninguno habia comido desde el mediodia. El camarero
trajo un plato de jamén y pan con tomate y lo dej6 en el centro sin
decir nada.

Oscar miraba la mesa.

Sara le miraba a él.

Habia estado mirandole durante dos horas en la comandancia,
buscando al nino de diez anos dentro del hombre de cuarenta,
encontrandolo a ratos en un gesto, en una manera de fruncir el ceno,
en la forma en que escuchaba con todo el cuerpo quieto y la cabeza
ligeramente inclinada hacia la derecha.

Cuéntame, dijo Sara.

Oscar levanto la vista.

¢Por donde empiezo?

Por el principio.

Oscar asintio. Cogio el café. Lo sostuvo entre las manos como
hacia Marcos cuando pensaba, y Sara pens6 que los hombres que
han pasado mucho tiempo solos aprenden a hacer eso, a sujetar
cosas calientes mientras ordenan lo que llevan dentro.

No recuerdo el hospital, dijo. O casi nada. Imagenes sueltas, luz
blanca, mucho ruido. Me dijeron después que estuve sin hablar
varios dias. Que cuando empecé a hablar no sabia mi nombre. No
sabia nada.



Hizo una pausa.

Los médicos dijeron que era temporal. Que volveria. Pero no
volvié. No de golpe, como esperaban. Pasaron semanas y seguia sin
saber quién era. Me pusieron un nombre provisional en los papeles.
David. No sé por qué David. Alguien eligi6 ese nombre y yo fui
David durante mucho tiempo.

¢Cuanto tiempo?, pregunté Sara.

Anos. Lo dijo sin dramatismo, como un hecho. Fui David Arenas
durante casi cinco anos. Lo que tenia no era solo no saber quién
era. Los médicos de Jaca dijeron que necesitaba algo que ellos no
podian darme, un centro especializado en amnesia infantil
postraumadtica, y el tinico con plaza libre estaba en Oviedo. No
existian entonces los medios de hoy para identificar a nadie
deprisa, y con el caos de esos dias, tramitaron el traslado con la
urgencia de que tuviera atencion médica cuanto antes. Nadie lleg6
a identificarme a tiempo. Primero un centro de menores alli. Luego
con una familia de acogida, primero en Oviedo y mas tarde en
Huesca. Gente buena, no tengo nada malo que decir de ellos. Pero
yo no era yo. Era un nino que no sabia de donde venia y que cada
noche intentaba encontrar algo conocido en la oscuridad y no
encontraba nada.

Sara no dijo nada. )

Y entonces un dia, dijo Oscar, estaba buscando pilas en un cajon
de la cocina, en casa de mi familia de acogida, y encontré una bolsa
que Diego habia guardado desde el primer dia. Mis cosas del
hospital. Dentro estaba la moneda. La de veinticinco pesetas con el
agujero. Y sin saber por qué empecé a hacerla pasar entre los
nudillos.

Se detuvo.

Nunca habia hecho eso antes. O eso creia. Pero mis manos lo
sabian. Lo sabian perfectamente, como si lo hubieran hecho miles
de veces. Y mientras la hacia girar algo se abrié. Una imagen. Un
hombre mayor sentado en unos escalones de piedra ensenidndome
ese mismo truco. Manos grandes y morenas de trabajar la tierra.
Una voz que decia ast, con el pulgar asi.

Le temblaba ligeramente la voz. Solo un poco. Lo suficiente para
que Sara lo notara.

¢Papa?, dijo ella en voz baja.

Papa, dijo Oscar.



Marcos habia dejado el café en la mesa y miraba el mantel.

Esa noche no dormi, continu6 Oscar. Estuve dando vueltas a esa
imagen, intentando estirarla, intentando que me diera mas. Y poco
a poco fueron llegando otras cosas. Una cocina pequenia. Una calle
con nieve. Un campanario. Y un nombre. Bronchales.

¢Cuanto tardaste en ir?

Casi dos anos. Tenia catorce anos y no podia ir solo. Esperé a
tener dieciséis y a poder moverme con mas libertad. Y fui.

Cogio6 un trozo de pan. Lo dejo en el plato sin comerlo.

Bronchales es un pueblo pequerio, dijo. La gente mayor recuerda
todo. Fui a la plaza, pregunté por las familias que se dedicaban a la
agricultura, a los que tenian hijos. Y una sefiora mayor me miré y
me dijo eres el hijo de Miguel Villalba, tienes sus mismos 0jos.

Sara cerro los suyos un momento.

Villalba, dijo.

Villalba, repiti6é Oscar. Asi volvi a tener apellido. Dieciséis anos y
un apellido. Luego busqué en los archivos de la riada. Habia listas
de victimas, de supervivientes. Miguel Villalba. Maria Villalba. No
aparecian como supervivientes. Una pausa. Y luego encontré otro
nombre. Sara Villalba. Superviviente. Seis anos.

Me buscaste.

Te busqué durante afnos. Lo dijo con una calma que costaba algo
mantener, se notaba. Pero Sara Villalba no existia en ningiin
registro actual. Ningin padréon, ninguna direccion, ningin
teléfono. Como si hubieras desaparecido.

Me adopté Carmen a los doce arios, dijo Sara. Nunca me cambié
el apellido.

Lo deduje después. Pero en ese momento no lo sabia y no habia
manera legal de acceder a esa informacion. Los registros de
adopcion estan protegidos. Oscar mird sus manos. Intenté buscar
por otros caminos. Periodistas que hubieran cubierto la riada,
asociaciones de familiares de victimas. Nada. Y en algiin momento
dejé de buscar a Sara Villalba y empecé a buscar la verdad sobre lo
que paso. Porque si no podia encontrarte a ti al menos podia
encontrar eso.

Sara le mir6 durante un momento.

Llevo doce anos firmando como Sara Villalba, dijo. Reportajes.
Sobre la riada. Estan en internet. Cualquiera puede encontrarlos.



Lo sé. Ahora lo sé. Oscar miré la mesa. Dejé de leer lo que se
publicaba sobre la riada hace muchos anos. Cada aniversario eran
las mismas cifras, las mismas fotos de archivo, y tu nombre sin
aparecer nunca en ninguna parte. Llegé un punto en que abrir un
perioddico era volver a perderte. Asi que me fui a los papeles del 94,
a los registros, a Bronchales. A los sitios donde la verdad no tenia tu
nombre y por eso no dolia buscarla. Hizo una pausa. Llevabas anos
ahi, firmando con nuestro apellido, y yo mirando hacia otro lado
por no soportar el sitio donde no estabas.

Sara no dijo nada durante un momento. Habia algo absurdo y
perfectamente humano en eso: dos personas buscandose durante
décadas por caminos que no se cruzaban precisamente porque los
dos habian aprendido a protegerse del mismo dolor.

¢Y encontraste a Esteban Corral?, dijo Sara.

Oscar la miro.

¢Lo conoces?

No. Pero creo que es el hombre de la sierra de Albarracin que vio
a Solana sacar los archivos.

Oscar asintié despacio.

Se llama Esteban Corral. Setenta y dos arnos. Es de un pueblo
pequeno de la sierra, pero vive en Albarracin desde hace arnos. Se
fue joven a trabajar de mantenimiento a la Diputaciéon de Huesca,
como hacia tanta gente de la zona entonces, y al jubilarse se instalo
alli, que es mas grande y tiene de todo. Pregunté por Bronchales en
un bar y alguien me hablé de él, me dijo que habia trabajado toda
la vida en la Diputacién. Fui a verle a Albarracin hace tres afios.
Dijo que una noche de agosto del 96, pocas semanas después de la
riada, vio a dos hombres sacar juntos una caja de archivos por la
puerta trasera. Que uno era el presidente de la Diputacion, y que al
otro lo reconocio después, con los aios, como el propio Solana. Que
no lo habia contado nunca porque nadie le habia preguntado y
porque no queria problemas.

¢Esta dispuesto a declarar?

Se lo pregunté. Oscar hizo una pausa. Dijo que si alguien con
nombre y apellidos se lo pedia en serio, si.

Sara mir6 a Marcos. Marcos la mir6 a ella.

Tenemos el informe del 93, dijo Sara despacio, pensando en voz
alta. Tenemos la resolucién del 94 con la firma de Solana. Tenemos
la desaparicion de Ferrer Ara. Tenemos la muerte de Castan.



Tenemos a Aurelio Nasarre que vio a un hombre siguiendo a Alicia.
Y ahora tenemos a Esteban Corral que puede poner a Rozada, con
nombre y cara, sacando el archivo de la Diputacion la misma noche
que él mismo ordeno clasificarlo. )

Y tenemos el intento contra vosotros en el rio, dijo Oscar.

Que no podemos probar que fue Solana, dijo Marcos.

Todavia, dijo Sara.

El bar se habia ido llenando despacio con la gente de después del
trabajo. Voces, ruido de sillas, el televisor en la barra con las noticias
de las ocho. El mundo normal siguiendo su curso.

Hay algo mas, dijo Oscar.

Sara le miro. )

He estado investigando esto por mi cuenta, dijo Oscar. Afos. No
tengo todo organizado todavia. Necesito un poco de tiempo para
reunirlo bien.

¢Qué clase de cosas?, dijo Sara.

Nombres, dijo Oscar. Conexiones. Gente que financio cosas que
no deberia haber financiado. Pero quiero dartelo bien hecho, no a
trozos en un bar.

Sara le mir6 durante un momento. Habia algo en la manera en
que lo decia, esa mezcla de querer ayudar y no saber todavia cbmo
hacerlo con alguien a quien apenas conocia, que Sara reconocio
porque era exactamente lo que ella misma sentia.

Cuando estés listo, dijo Sara.

Marcos miraba a los dos sin decir nada. Discreto, como siempre.

¢Por qué no has publicado nada tii solo en todos estos aios?, dijo
Sara. )

Porque no soy periodista, dijo Oscar. Y porque solo no era
suficiente. Necesitaba a alguien que supiera como hacerlo
inatacable.

Sara asintio.

Afuera la noche habia caido sobre Jaca con ese frio limpio de
octubre que baja de los Pirineos sin avisar. Dentro el bar olia a caféy
a gente y a ese calor colectivo de los sitios donde la vida sigue su
curso normal. )

¢Cudnto tiempo necesitdais para el reportaje?, dijo Oscar.

Marcos mir6 a Sara.

Semanas, probablemente, dijo Sara. Hay mucho que verificar
todavia. Esteban Corral, los documentos bancarios, lo de Salas. No



hay prisa por hacerlo mal.

Vale, dijo Oscar.

Algo en su cara se solt6 un poco, aunque no del todo. No era alivio
exactamente. Era el principio de algo, el primer paso de un camino
que los dos sabian que iba a ser largo, tanto el del reportaje como el
otro, el que tenian entre ellos.

Sara lo vio.

Y penso6 que treinta afios era mucho tiempo para cargar solo con
algo que deberia haber sido de los dos.



CAPITULO 38

Sara y Oscar. La mafiana siguiente. Jaca, octubre de 2026

Fue Marcos quien les dio el espacio.

Lo hizo sin decirlo. Discreto, como siempre. Esa manana lleg6 al
hotel con el portatil bajo el brazo y dijo que tenia llamadas que hacer
y trabajo que adelantar y que no le esperaran para desayunar. Y
antes de desaparecer por el pasillo le lanz6 a Sara una mirada breve
que ella entendi6 perfectamente.

Sara y Oscar se quedaron solos en el comedor del hotel con dos
cafés que ninguno de los dos habia pedido todavia.

No sabian por donde empezar.

Eso fue lo primero que Sara not6, antes que nada: que no sabian.
Que treinta afos de ausencia no se llenan con una conversacion de
comandancia y una mano en el brazo. Que tenian la misma sangre y
los mismos diez minutos en un arbol en la oscuridad y nada mas. El
resto era un hombre desconocido sentado enfrente, con canas en las
sienes y una moneda en el bolsillo, al que ella deberia conocer y no
conocia. )

¢Has dormido?, dijo Oscar.

No mucho, dijo Sara. ¢Tu?

Tampoco.

Solo el silencio.

El camarero se acercd y los dos pidieron café con una precision
innecesaria, de quien necesita decir algo concreto para no tener que
decir nada mas.

¢A qué te dedicas?, dijo Sara, después de un momento.

Se oy6 a si misma y le parecid6 una pregunta absurda. Era la
pregunta que le harias a un desconocido en una boda. No a tu
hermano. )

Logistica, dijo Oscar. Una empresa en Huesca. No es gran cosa.

Ya.

Otro silencio. )

Sara mir6 su café. Oscar mir6 el suyo. Ninguno de los dos sabia
mirar al otro durante mas de un par de segundos seguidos sin que



algo se volviera demasiado grande para sostenerlo en una mesa de
hotel a las nueve de la mafiana.

Esto es raro, dijo Oscar de repente.

Sara levanto la vista.

Mucho, dijo ella. Casi sonrio, sin saber si lo que sentia tenia algo
de gracioso o no. Llevo treinta afios pensando que estabas muerto y
ahora estas aqul’ pidiendo un café con leche y no sé qué decirte.

Yo llevo afios buscandote y ahora que te encuentro tampoco sé,
dijo Oscar. Pensé que sabria. Pensé que en cuanto te viera todo 1ba
a encajar solo.

¢Yno enca]a9

Oscar lo penso.

Encaja una parte, dijo. La de antes. La del arbol. Esa parte
encajo en el momento en que te vi. Pero el resto... el resto no sé como
se hace. No sé como se es hermano de alguien a quien no conoces.

Sara asintio despacio. Era exactamente lo que ella sentia y no
habia sabido ponerle nombre.

Tengo que volver a Huesca la semana que viene, dijo Oscar.
Trabajo.

Yo tengo que seguir aqui, dijo Sara. Con la investigacion.

Los dos se quedaron con eso un momento, como si fuera una
noticia, aunque ninguno de los dos esperaba otra cosa.

¢Podemos llamarnos?, dyo Oscar. Sé que suena raro. Llamarte a
mi hermana. Pero no sé como decirlo de otra manera.

Llamame, dijo Sara. Esta bien que suene raro.

Oscar asintié.

Terminaron el café sin mucho mas que decirse. Cuando se
levantaron, Oscar le tendi6 la mano, y a mitad de gesto parec1o darse
cuenta de lo que estaba haciendo y la retir6, incomodo, sin saber si
un apretén de manos era demasiado poco o una mano en el brazo era
demasiado.

Al final no hicieron ninguna de las dos cosas.

Solo se quedaron un momento de pie, cerca, sin tocarse, dos
personas que tenian que aprender desde cero algo que para los
demas era automatico.

Hasta pronto, dijo Oscar.

Hasta pronto, dijo Sara.

Le vio salir por la puerta del hotel hacia el aparcamiento. No se
giro. Ella tampoco lo habria esperado.



Se quedd sentada un rato mas con el café frio.

Pens6 que deberia sentir algo grande. Alivio, alegria, lo que fuera
que se suponia que sentias cuando recuperabas a un hermano que
llevabas treinta afios llorando. Pero lo que sentia era mas pequeio y
mas confuso que eso. Una mezcla rara de gratitud y extraneza, como
cuando reconoces una cancién pero no recuerdas de donde.

Marcos volvio media hora después.

¢Qué tal?, dijo, sin preguntar mas de lo necesario.

Raro, dijo Sara. Muy raro.

Marcos no insistid. Solo asintio, callado, que decia aqui estoy sin
necesitar decirlo, y empezo a sacar los documentos del dia.



CAPITULO 39

Sara. Zaragoza, finales de octubre y primeros de noviembre de
2026

Oscar llamo6 por primera vez seis dias después.

Sara estaba en la habitacion del hotel donde se habia instalado
tras lo del archivo invadido, con el portatil abierto y tres pestaias de
registros mercantiles, cuando el teléfono vibré con un namero que
todavia no tenia guardado del todo bien, porque no sabia si
guardarlo como Oscar o como Oscar Villalba o como hermano, que le
parecia una palabra demasiado grande para meterla en una agenda.

Hola, dijo Oscar.

Hola.

Silencio.

¢Coémo va todo?, dijo éL

Despacio, dijo Sara. Construyendo el caso. ¢Y tii?

Trabajo. Lo de siempre.

Hablaron seis minutos. Sara los cont6é después, sin querer,
mirando el reloj del movil cuando colgaron. Seis minutos en los que
se preguntaron cosas que ya sabian la respuesta —coémo va el tiempo
por alli, has comido, qué tal duermes— porque ninguno de los dos se
atrevia todavia a las preguntas que si importaban.

Antes de colgar, Oscar dijo algo que la dejé quieta un momento.

Tenias una manera de reirte, dijo. De pequenia. Echabas la
cabeza hacia atras y te tapabas la boca con las dos manos a la vez,
como si te diera vergiienza que se te viera reir tanto. Me he
acordado esta manana sin venir a cuento.

Sara no dijo nada durante un segundo.

No me acuerdo de eso, dijo.

Ya. Pero lo hacias.

Colgaron poco después. Sara se quedo con el teléfono en la mano,
pensando en una risa que no recordaba tener, intentando
encontrarla en algin sitio de dentro y no encontrandola, y sintiendo
de todas formas que algo en ese gesto descrito le pertenecia, aunque
la memoria no la acompanara.



La segunda llamada, diez dias después del reencuentro, no sali6
bien. Sara estaba cansada, con la investigaciéon atascada en los
documentos bancarios, y contesté con menos paciencia de la que
pretendia. Oscar pregunt6 como iba el caso; ella dijo que no era buen
momento; él se disculpé sin necesidad y colgaron antes de lo
habitual, los dos sabiendo que habian tocado, sin querer, el borde de
algo que todavia no sabian cbmo nombrar.

Sara se qued6 mirando el teléfono un rato largo. Pens6 en
llamarle otra vez para arreglarlo, y no lo hizo. No supo por qué no lo
hizo. Quizas porque no sabia atin qué se arreglaba entre dos personas
que apenas habian empezado a construir algo que arreglar.

Pasaron cinco dias sin hablar.

Sara lo not6 de una manera que no esperaba notar el silencio de
alguien a quien apenas conocia. Miraba el teléfono méas de lo normal.
Pensaba si deberia llamar ella. No llamaba.

Al sexto dia fue Oscar quien llamoé.

Estaba pensando, dijo, sin preambulo, en el fronton de
Bronchales. Jugabamos a la pelota contra la pared, tit y yo. Tenias
cinco anos y no llegabas a darle bien pero no querias que nadie te
ayudara. Te ponias furiosa si alguien intentaba ensenarte.

Sara cerro6 los ojos un momento.

Algo se movio, muy pequeio, en algin sitio dentro de ella. No era
exactamente un recuerdo. Era mas una sensacion, la sombra de algo
que podria haber sido un recuerdo si hubiera tenido méas tiempo para
serlo. Una pared. Una pelota. Una rabia pequefa de nina que no
quiere ayuda.

No me acuerdo, dijo Sara en voz baja. Pero te creo.

Eso es lo raro, dijo Oscar. Que yo me acuerdo de cosas tuyas que
til no tienes. Y supongo que ti tienes cosas mias que yo no tengo.
Como si entre los dos tuviéramos una persona completa y cada uno
solo la mitad.

Sara no contest6 enseguida.

Siento lo del otro dia, dijo finalmente. Estaba agotada y lo pagué
contigo. )

No pasa nada, dijo Oscar. Yo tampoco sé hacer esto muy bien.



Ninguno de los dos sabe.

No, dijo Oscar. Pero estamos en ello.

Eso fue todo. No fue una reconciliacién grande ni un momento de
musica de fondo. Fue solo eso, dos personas reconociendo en voz alta
que estaban torpes y que iban a seguir estdndolo un tiempo, y que
estaba bien que asi fuera.



CAPITULO 40

Sara. Zaragoza, finales de octubre y primeros de noviembre de
2026

Las llamadas se hicieron mas frecuentes a partir de ahi, sin que
ninguno de los dos lo decidiera de forma consciente.

No eran largas. Casi nunca pasaban de diez minutos. Pero
empezaron a tener una forma distinta, menos forzada, con mas
silencios que ya no incomodaban tanto, esos silencios que solo se
permiten las personas que empiezan a estar coémodas estando
calladas juntas.

Oscar seguia soltando recuerdos sin avisar, como quien deja caer
algo sin querer y luego se sorprende de haberlo soltado.

Te subias a los arboles, dijo una tarde. No al chopo del camping,
antes. En Bronchales. Habia un nogal detras de casa y te subias
mas alto que yo aunque eras mas pequena, y luego no sabias bajar
y tenia que subir a buscarte. Te enfadabas conmigo por eso
también. Decias que til podias bajar sola.

¢Ypodia?

Nunca, dijo Oscar. Ni una sola vez. Pero lo decias cada vez con la
misma seguridad.

Sara se ri0, una risa corta y genuina que la cogié desprevenida a
ella misma.

Eso si lo reconozco, dijo. Lo de no aceptar ayuda. Eso no se me
ha quitado. )

Ya me he dado cuenta, dijo Oscar, y algo en su voz tenia gracia
de verdad, la primera broma real entre los dos.

Empez6 a pasar que Sara también recordaba cosas, a veces.

No grandes. Fragmentos. El olor de un jersey de lana mojada.
Una voz cantando bajito en la oscuridad de una tienda de campana.
Unas manos grandes ayudandola a montar en una bici sin que ella se
diera cuenta de que ya iba sola. Se los contaba a Oscar cuando
llamaba, dudando siempre, con la cautela de quien no esta segura de
si lo que tiene es un recuerdo real o uno construido de tanto
desearlo.



Eso tiltimo es papd, dijo Oscar la noche que ella le conté lo de la
bici. Soltaba el sillin sin decirte nada. Decia que si lo decias te
ponias nerviosa.

¢Ti te acuerdas de eso? )

Me acuerdo de que yo aprendi igual, dijo Oscar. Y de que él decia
que con las dos hacia lo mismo.

Los dos se quedaron callados con eso un momento, ese silencio
nuevo, el que ya no pesaba.

No se habian visto desde Jaca. Las semanas habian pasado entre
llamadas cortas y la investigacién que avanzaba despacio en paralelo,
y ninguno de los dos lo habia mencionado, pero los dos sabian sin
decirlo que algo se estaba reconstruyendo, despacio, sin prisa, de la
unica manera en que esas cosas se reconstruyen de verdad.

Faltaban tres semanas para que Esteban Corral hiciera su
declaracion formal.

Cuando Oscar la llamo esa tltima vez antes de Bronchales, su voz
tenia algo distinto. Menos cuidado. Méas cercania.

Tengo que ensenarte algo, dijo. Algo que llevo guardando mucho
tiempo. Pero quiero hacerlo en persona.

¢Qué es? )

Cuando nos veamos, dijo Oscar. Hace falta verse para esto.



CAPITULO 41

Oscar. Hospital de Jaca, agosto de 1996

Lo primero que supo fue que tenia frio.

No supo su nombre. No supo dénde estaba. No supo como habia
llegado hasta esa cama ni por qué le dolia el brazo ni por qué habia
una mujer con bata blanca mirandole desde la puerta con una
expresion que ¢él no tenia palabras para describir, pero que
reconocio: la de alguien que no sabe qué decirte.

Solo supo que tenia frio y que las sidbanas eran demasiado
blancas.

Intent6 recordar.

Busco en su cabeza como se busca algo en un cajén oscuro, a
ciegas, esperando encontrar algo conocido bajo los dedos. Pero el
cajon estaba vacio. O no estaba vacio sino lleno de algo que no era
recuerdos sino otra cosa, algo denso y oscuro que lo cubria todo
como el barro cubre el fondo de un rio después de la crecida.

El agua.

Eso si lo tenia. El agua subiendo. Un ruido que no era ruido sino
todo el mundo convertido en ruido. Y los brazos. Sus brazos
alrededor de algo, alrededor de alguien, apretando con una fuerza
que no sabia que tenia.

Luego nada.

La mujer de la bata entré despacio.

¢Sabes como te llamas?, dijo.

El 1a mir6.

Busco otra vez. El cajon oscuro. Sus dedos encontrando solo
barro.

Nego con la cabeza.

La mujer asinti6 de una manera que a él le parecié que ya lo
esperaba.

¢Sabes cuantos afios tienes?

Buscoé. Esta vez encontr6 algo, no una palabra sino una sensacion,
un namero que era mas una forma que un concepto.

Diez, dijo. Le sali6 la voz rara, como si llevara mucho tiempo sin
usarla.



La mujer asintio otra vez y escribi6 algo en un papel sin mostrarle
qué.

¢Sabes donde estas?

Negd.

Estas en el hospital de Jaca, dijo ella. Te encontraron en el rio.
Estas a salvo.

A salvo.

El mir6 la palabra desde dentro. La gir6. La examind. No entendia
del todo qué significaba estar a salvo cuando no sabias de qué habias
escapado ni quién eras ni si habia alguien en el mundo que te
estuviera buscando.

¢Tienes familia?, dijo la mujer.

El cajon oscuro.

Los dedos buscando.

Algo. Habia algo. Una voz. Mas de una voz. Una cocina. Olor a
pan. Pero cuando intentaba agarrarlo se deshacia como se deshace el
azucar en el agua, sin dejar nada excepto la certeza de que habia
estado ahi un momento antes.

Nego6 con la cabeza.

No porque no tuviera familia. Sino porque no podia encontrarla.

Le pusieron un nombre provisional en los papeles.

David Arenas, dijeron. Por ahora David Arenas.

No le preguntaron si le gustaba. Y a €l no le import6 porque David
era tan ajeno como cualquier otra cosa. Todo era ajeno. El nombre, la
cama, la ropa que no era suya, el paisaje por la ventana, esas
montafias que no reconocia aunque algo en él las mirara con una
familiaridad que no sabia explicar.

Los primeros dias fueron asi. La mujer de la bata volvia cada
mafnana con las mismas preguntas. ¢Recuerdas algo? ¢Sabes como te
llamas? éTe viene algo a la cabeza?

El siempre decia que no.

No porque mintiera. Sino porque los fragmentos que llegaban
eran tan pequefos y tan rotos que no sabia si eran recuerdos de
verdad o cosas que se estaba inventando para llenar el vacio. Una
mano grande. Un tractor rojo. Un perro que se llamaba algo con jota
o con ge. Una cancidén que alguien cantaba muy bajito por las noches.



¢Eso era su familia? ¢O era cualquier familia?

No lo sabia.

Lo que si sabia, con una certeza que no venia de los recuerdos
sino de algan sitio mas profundo, era que habia alguien. Que antes
de ese hospital y de ese rio y de esa cama demasiado blanca habia
alguien que era suyo y él era de ellos. Y que ese alguien estaba
buscandole o deberia estar buscandole o ya no podia buscarle.

Esa ultima posibilidad era la que no podia mirar directamente.

Asi que no la miraba.

De noche, cuando el hospital se quedaba en silencio y solo
quedaban los pitidos lejanos de las maquinas y el paso suave de las
enfermeras por el pasillo, él buscaba en el cajon oscuro con mas
calma. Sin urgencia. Dejando que los dedos se movieran solos.

A veces llegaba algo.

Una tarde de verano. Calor seco de meseta. Alguien diciendo su
nombre, su nombre de verdad, no David, sino otro nombre que casi
podia oir pero que se disolvia justo antes de tomar forma completa.

El se quedaba quieto con eso. Lo sujetaba con cuidado, como se
sujetan las cosas fragiles, sin apretar para no romperlo.

O.

La primera letra. Estaba casi seguro de que la primera letra era O.

Un dia, dos semanas después, mir6 por la ventana y vio las
montanas.

Las habia visto todos los dias desde que estaba alli. Pero ese dia
las vio de otra manera, con una atencion sabita, la que tienen las
cosas cuando de repente dejan de ser fondo y se convierten en figura.

Las reconocia.

No sabia de dénde ni desde cuando ni con quién las habia mirado
antes. Pero las reconocia con el cuerpo entero, con una certeza sin
origen, la inica que no puede fabricarse.

Habia estado en esas montanas.

Antes del rio. Antes del barro. Antes de que todo se rompiera,
habia estado en esas montanas con alguien que le importaba maés
que cualquier otra cosa del mundo.

Se le llenaron los ojos.



No de tristeza exactamente. De algo mas grande y méas difuso. De
la distancia entre lo que sabia que habia tenido y lo que no podia
recordar.

La enfermera que pasaba por el pasillo le vio desde la puerta y
entro.

¢Estas bien?, dijo.

El mir6 las montafias.

Las conozco, dijo.

La enfermera mir6 también hacia la ventana. Luego le mir6 a él.

¢Las montanas?

Si.

¢Recuerdas algo mas?

Busco. El cajéon. Los dedos moviéndose despacio.

Una O, dijo. Mi nombre empieza por O. Creo.

La enfermera escribio algo en su papel y salio al pasillo a buscar a
alguien.

El se qued6 mirando las montafias.

En algtn sitio detras de esas cumbres estaba lo que habia sido
antes de ser David. Estaba su nombre entero. Estaba la cocina y la
mano grande y el olor a pan y la voz que cantaba bajito.

Estaba todo lo que no podia recordar pero que sabia que existia.

Lo sabia porque lo echaba de menos.

Y no puedes echar de menos algo que no has tenido.



CAPITULO 42

Oscar. Oviedo, 1999-2002

La familia de acogida se llamaba los Pardo.

El llegb6 a su casa en enero de 1999, con doce aflos y una mochila
pequena que le habia dado el centro de menores con ropa nueva que
no habia elegido él. Diego y Rosa Pardo. Ella maestra de primaria, €l
funcionario de hacienda. Un piso en el centro de Oviedo con dos
habitaciones y una cocina grande y un gato naranja que se llamaba
Rufo y que tardd tres semanas en acercarse a él y luego ya no se
separo.

Eran buenos.

No sabia cémo decirlo de otra manera. Eran buenos de esa
manera sencilla y sin aspavientos de la gente que hace lo que hace
porque cree que hay que hacerlo y no necesita que nadie se lo
agradezca. Rosa le preguntaba cada noche qué queria cenar. Diego le
llevaba al fatbol los domingos aunque a él el fatbol no le gustaba
demasiado pero iba porque notaba que a Diego le importaba hacer
esas cosas con él. Le compraron libros. Le llevaron al médico cuando
tuvo anginas. Le felicitaron el cumpleaiios aunque no sabian cuando
era exactamente su cumpleafios y eligieron una fecha de julio porque
en julio hacia buen tiempo y se podia hacer algo fuera.

El lo recibia todo.

No con frialdad. Sino con una distancia involuntaria, la de quien
sabe que esta en un sitio prestado. Que la cama en la que duerme no
es su cama de verdad. Que los platos que come no saben igual que los
platos de antes, aunque no pudiera recordar exactamente a qué
sabian los platos de antes.

Se llamaba David Arenas en todos los papeles.

En el colegio era David. Con los Pardo era David. En la calle,
cuando alguien le preguntaba cémo te llamas, decia David,
automatico, de quien lleva afios respondiendo a ese nombre aunque
cada vez que lo dice algo dentro de él lo registre como una pequena
mentira.

Pero habia momentos.



Momentos en que algo se filtraba por las grietas. Una tarde en
que Rosa estaba haciendo pan y el olor de la cocina le golpe6 de una
manera que no esperaba, brusco y preciso como un puiio en el pecho.
Un domingo en que Diego lo llevo a caminar junto al rio Sella y el
olor del agua, verde y fria, le encogi6 el estbmago sin que supiera
decir por qué. Una noche de tormenta en que el ruido del agua
contra las ventanas le hizo levantarse de la cama y quedarse quieto
en el pasillo sin saber por qué, con el corazéon desbocado y las manos
apretadas contra los costados.

Rosa le encontro6 alli.

No le pregunt6 qué le pasaba. Le puso una mano en el hombro y
le dijo ven y le llev) a la cocina y le hizo una manzanilla y se sent6
con él hasta que el corazon se calmo.

¢Quieres contarme algo?, dijo.

El mir6 la taza.

No sé qué contarte, dijo. No sé qué me pasa.

No tienes que saber qué te pasa para contarmelo, dijo Rosa.

El pens6 en eso un momento.

A veces, dijo despacio, siento que hay algo que deberia recordar
y no recuerdo. Como una palabra que tienes en la punta de la
lengua. Pero no es una palabra. Es algo mas grande.

Rosa no dijo nada.

¢Crees que algiin dia lo voy a recordar?, pregunto él.

Rosa lo mir6 durante un momento.

Creo que el cerebro guarda las cosas hasta que estas listo para
recibirlas, dijo. Y que cuando estés listo, van a llegar.

El no supo si creérselo. Pero lo guardo.

Los tres afios con los Pardo se resumian en lo esencial: David
Arenas, doce, trece, catorce afnos, una version de si mismo que
funcionaba sin terminar de ser suya. Buenas notas. Un amigo, Ivan,
con quien hablaba de musica y nunca de nada importante. Sdbados
con hora de vuelta. Buenas noches dichas cada noche.

Funcionaba.

Pero habia algo que nunca terminaba de encajar. Algo que notaba
cuando se miraba en el espejo del bafio, en ese segundo antes de que
la cara se vuelva familiar y ya no la ves de verdad. Un extranamiento.



Como si la persona que le devolvia la mirada fuera alguien a quien
conocia pero no del todo.

Una tarde de febrero, con catorce afios, Diego le pregunto6 si
queria que iniciaran el proceso de adopcion formal.

El se quedo quieto.

¢Qué significa eso?, dijo.

Que pasarias a llamarte David Pardo, dijo Diego. Que seriamos
tu familia de manera oficial.

El mir6 sus manos.

Penso en la letra O. En el nombre que no podia recordar pero que
sabia que existia. En la cocina y el olor a pan y la mano grande y
morena ensefiandole a pasar una moneda entre los nudillos.

Todavia no, dijo.

Diego no pregunt6 por qué. Solo asintid.

Cuando quieras, dijo. Aqui seguimos.

El levant6 la vista y mir6 a ese hombre que llevaba dos afios
llevandole al fatbol aunque a ninguno de los dos les gustaba
demasiado y que habia elegido julio para su cumpleanos porque en
julio hacia buen tiempo.

Gracias, dijo.

Era la primera vez que lo decia de verdad.



CAPITULO 43

Oscar. Oviedo, febrero de 2001

Fue un martes por la tarde.

No habia nada especial en ese martes. Rosa estaba haciendo la
cena, algo con patatas que olia bien desde el pasillo. Diego leia el
periodico en el salon con el gato Rufo encima de los pies. El habia
llegado del instituto hacia una hora y estaba buscando pilas para el
mando de la videoconsola en el cajon grande de la cocina, el que
Diego usaba para guardar cosas sueltas: recibos, un martillo
pequeno, cargadores de aparatos que ya no existian.

Al fondo del cajon, debajo de una carpeta de gomas, encontr6 una
bolsa de plastico pequeia, cerrada, con una etiqueta escrita a mano:
David, pertenencias, agosto 1996. Nunca la habia visto antes. O no la
recordaba.

La abrio.

Dentro habia un jersey pequeiio, unos calcetines, y una hoja del
hospital de Jaca con la fecha y una lista de objetos personales. El
primero de la lista era una moneda de veinticinco pesetas, de las
doradas con un agujero en el centro. La saco.

No supo por qué la cogi6. Solo que sus dedos la reconocieron
antes que su cabeza.

La sostuvo un momento en la palma de la mano, sintiendo el
peso, el relieve del canto y el agujero en el centro. Y luego, sin saber
por qué, la coloco entre el indice y el corazéon y empezd a hacerla
pasar entre los nudillos.

Nudillo a nudillo.

Sus manos lo sabian.

Lo supieron antes de que él lo supiera. Se movieron solas,
precisas, gestos muy repetidos, con el pulgar empujando desde abajo
en el momento exacto, con la mufneca girando levemente para
atrapar la moneda cuando llegaba al mefiique y empezar de nuevo.

El se qued6 quieto mirando sus propias manos.

Nunca habia hecho eso antes. O eso creia. Pero sus manos lo
sabian perfectamente, como si lo hubieran hecho miles de veces,



como si ese gesto llevara afios esperando en algun sitio dentro de él a
que algo lo despertara.

Nudillo a nudillo. Despacio.

Y entonces llego.

No fue gradual. Fue de golpe, como cuando enciendes la luz en
una habitacion oscura y de repente esta todo ahi. Una imagen. Nitida
y completa como no habia tenido ninguna en cinco afios de buscar en
el cajon oscuro.

Un hombre.

Sentado en unos escalones de piedra. Manos grandes y morenas
de trabajar la tierra. La luz de la tarde en el pueblo, esa luz seca de
meseta que no se parece a ninguna otra. Y esas mismas manos
sujetando una moneda de veinticinco pesetas y diciéndole asi, con el
pulgar asi, ya veras.

Papa.

La palabra lleg6 entera. Sin duda. Sin fisura.

Papa.

La moneda cay0 al suelo.

El no la recogi6. Se quedo sentado en la silla de la cocina con las
manos abiertas en el regazo y algo moviéndose dentro de él que no
podia nombrar todavia pero que era enorme, que era todo, que era
los cinco anos de silencio rompiéndose de golpe en una cocina de
Oviedo un martes por la tarde.

Rosa se gir6 desde el fogon.

¢Estas bien?

El no contest6 enseguida.

Estaba intentando sujetar la imagen. Sostenerla con cuidado para
que no se deshiciera como todas las anteriores. E1 hombre en los
escalones. Las manos. La moneda. La luz del pueblo.

¢Coémo se llama mi pueblo?, dijo.

Rosa fruncio el cefio.

No lo sabemos, carino. Nunca lo hemos sabido.

Empieza por B, dijo él. Creo que empieza por B.

Abrib la boca. La cerré. Algo en su garganta apretando.

Bronchales, dijo.

No lo dijo seguro. Lo dijo como se dice algo que acabas de
encontrar y todavia no sabes si es real o si te lo estads inventando.
Pero en el momento en que la palabra sali6 de su boca supo que era



real. La reconocio en el cuerpo, en ese lugar donde viven las certezas
que no necesitan explicacion.

Rosa dejo6 la cuchara en el fogon y se acerco.

¢Bronchales?

Es un pueblo de Teruel, dijo él. Hay un campanario. Y una plaza
con una fuente. Y los escalones donde mi padre me ensei esto.

Mir6 la moneda en el suelo.

Tu padre, dijo Rosa en voz baja.

Si.

Ella se sent6 a su lado. No dijo nada durante un momento. Luego
le puso una mano encima de la suya.

¢Recuerdas algo mas?

El buscé. El cajon ya no estaba tan oscuro. Habia luz entrando por
las grietas.

Una O, dijo. Mi nombre empieza por O. Lo supe en el hospital
pero luego lo perdi. Ahora lo sé otra vez.

¢Solo la O?

Busc6 mas. Los escalones. El hombre. Las manos. Una voz
llamandole desde dentro de la casa.

Oscar, dijo.

Despacio. Silaba a silaba. Como si lo probara.

Me llamo Oscar.

Anos después Oscar trataria de explicar esto y nunca le saldria
del todo bien. Que el nifio de los Pardo, el que respondia a David y
aprendia idiomas y sacaba buenas notas, lo recordaba como se
recuerda a otra persona, desde fuera, con carifio pero Ssin
pertenencia. Y que solo cuando volvia a aquellos escalones de
piedra, a las manos de su padre, podia decir yo sin que la palabra le
sonara prestada. Por eso, cuando contaba esos anos, seguia
contandolos como si le hubieran pasado a otro. Porque en cierto
modo asi habia sido.

Rosa le dejo solo esa noche.

No lo dijo. Simplemente después de cenar recogié la mesa mas
despacio de lo habitual y le pregunté si necesitaba algo y cuando él
dijo que no se fue al saléon y cerrd la puerta con la delicadeza de
quien sabe cuando el espacio importa mas que la compania.



Oscar se quedé en la cocina.

Tenia el nombre. Tenia el pueblo. Tenia la imagen del padre en
los escalones de piedra. Tenia suficiente para buscar.

Lo primero que busco no fue el teléfono del pueblo. Fue la lista.

Habia salido en todos los periddicos en agosto del 96. Ochenta y
siete nombres. Los habia buscado antes, en los primeros meses del
hospital, sin saber todavia qué estaba buscando. Ahora los buscé
sabiendo.

Miguel Villalba Serrano. Maria Villalba Gracia.

Los dos estaban.

Se quedo6 mirando los nombres durante un tiempo que no supo
medir. No lloré. O quizas si pero no lo recordé después. Lo que
recordo fue el silencio. El silencio de la cocina de los Pardo con el
ordenador zumbando y los dos nombres en la pantalla y la certeza
de que lo que habia temido durante cinco anos era verdad y de que
saberlo no lo hacia mas pequeiio sino mas real y mas permanente.

Luego busco los supervivientes.

Y encontré que habia una nifnia de seis anos sin identificar que
habia llegado al hospital de Jaca la noche del 7 de agosto.

Fue al cuarto donde Diego tenia el ordenador. Una torre grande
y ruidosa con conexion telefonica que tardaba un minuto en
arrancar. Se sentd. Busco Bronchales en el buscador. Un pueblo de
Teruel en la sierra de Albarracin, doscientos habitantes, altitud
1569 metros. Lo mird en el mapa. Casi seiscientos kilometros. Un
puntito entre las curvas de nivel.

Buscé el teléfono del ayuntamiento.

Lo encontré. Un nitmero de nueve cifras que marcé en el fijo de
la cocina con la sensacion de estar haciendo algo sin vuelta atras.

Descolg6 una mujer mayor.

El pregunto6 por los Villalba. Dijo que buscaba a una familia que
se apellidaba Villalba. Que habia vivido alli.

La mujer tardé un momento.

Los Villalba, dijo. Miguel y Maria. Claro que los conocia. Todo el
pueblo los conocia. Se fueron de vacaciones al Pirineo en el verano
del 96 y no volvieron. Un silencio. Los dos mayores no volvieron.
Los nitnos si, pero los nifios acabaron en el sistema. No sé qué fue de
ellos. La nina pequena si sé que la adoptaron, pero el mayor... ese
chico mayor... a ese lo perdimos de vista.

Oscar apreto el auricular.



¢El chico mayor?, dijo. (No sabe nada de él?

Nada, dijo la mujer. Tenia diez anos. En estos casos los ninos
desaparecen en el sistema y ya no hay manera. Si algin dia
aparece, que sepa que aqui la gente lo recuerda.

El no dijo que era él.

No supo por qué. Quizds porque necesitaba mas tiempo. Quizas
porque decirlo en voz alta a una desconocida era hacerlo
demasiado real demasiado pronto. Quizas porque lo que acababa
de escuchar —que lo habian perdido de vista, que habia
desaparecido en el sistema— era exactamente lo que habia sido
durante cinco anos y necesitaba un momento para sujetarlo.

Pregunté por la nina.

La nina, dijo la mujer, la adoptaron siendo pequena. Le
cambiaron el apellido, eso st lo sé. Pero el nombre nuevo no lo sé.
Esas cosas son confidenciales.

Oscar apunto lo que sabia en el dorso de una hoja del cuaderno
de Diego. )

Bronchales. Oscar Villalba. Hermana. Adoptada. Apellido
cambiado. Seis anos en el 96.

Miro lo que habia escrito.

Era poco. Era casi nada. Pero era el primer hilo.

Fue la primera vez a los dieciséis anos.

Le costé casi dos anos reunir el valor. Diego y Rosa lo
acompanaron hasta la estacion de autobuses de Oviedo y lo dejaron
ir solo el resto del camino, porque entendieron, sin que él tuviera
que explicarlo, que esto era algo que tenia que hacer sin nadie
mirando.

Bronchales apareci6 exactamente como lo recordaba vy
completamente distinto a la vez. Las piedras eran las piedras que
habia visto en su cabeza durante meses. La plaza era la plaza. Pero
él ya no era el nifio que habia vivido alli. Era un adolescente de
acento distinto, de gestos aprendidos en otra casa, con un nombre
que llevaba seis anos sin decir en voz alta delante de nadie que lo
hubiera conocido antes.

Se registro en el tinico hostal del pueblo. Caminé por las calles
sin atreverse a preguntar nada a nadie. Se paré delante de una



casa de piedra oscura que su memoria insistia en reconocer y no
llamé a la puerta.

Fue esa misma tarde cuando una sefiora mayor lo miré en la
plaza, lo estudi6 un momento y le dijo eres el hijo de Miguel
Villalba, tienes sus mismos ojos. El no supo qué contestar. Asintio y
volvié al hostal casi corriendo.

Esa noche no durmié.

No fue el pueblo lo que se lo impidi6. Fue la sensacion de no
pertenecer a él tampoco, de haber cruzado media Espana para
encontrar un sitio que ya no era del todo suyo, un sitio que lo
reconocia a él sin que él pudiera reconocerlo a cambio. Se sinti6
extranjero en su propio pueblo, que era una manera muy concreta
y muy solitaria de no sentirse en ningiin sitio.

Cogi6 el primer autobiis de la mafiana siguiente.

No volvié en ocho arios.

El traslado a Huesca llegé dos anos después de aquel primer
vigje, cuando a Diego le ofrecieron un puesto en la delegacion de
Hacienda de la provincia. Rosa dudé al principio, dejar el colegio
donde llevaba quince afos enseitando no era poco, pero fue ella
quien terminé de decidirlo. Le dijo a Diego, una noche, que si el
chico tenia una tierra en alguna parte, aunque fuera solo un pueblo
pequeno de Teruel al que quizas nunca volviera a acercarse del
todo, mejor que esa tierra les quedara mas cerca a todos que mas
lejos. Diego no necesito que se lo explicara dos veces.

Se mudaron el verano de sus dieciocho anos, con dos maletas, el
gato Rufo metido a disgusto en un transportin, y una caja de cartén
con lo poco que él habia ido guardando sobre los Villalba y sobre
Bronchales, que ya no cabia debajo del colchon.

Huesca no era Oviedo. Y no era Bronchales tampoco. Pero
estaba mas cerca de las dos cosas que dejaba atras, y eso, aunque él
no lo dijera en voz alta, fue suficiente.

Tenia veinticuatro anos la segunda vez.

Habia tardado ocho arnos en reunir el valor suficiente. O quizas
no era valor lo que le habia faltado sino otra cosa, algo mas
parecido a la certeza de que el pueblo seguiria ahi cuando llegara,



de que las piedras no se moverian, de que la gente mayor que podia
recordar a los Villalba no habria muerto todavia.

Fue en octubre, que era el mes en que los Pirineos se ponian de
ese color imposible y el aire bajaba limpio de las cumbres y todo
olia a resina y a tierra mojada. No habia planeado que fuera en
octubre. Simplemente asi habia resultado.

El pueblo aparecié entre los pinos como si llevara siglos
esperando que alguien volviera a mirarlo.

Esta vez si llamé a la puerta de la casa de piedra oscura. Nadie
contestd. Llevaba aios cerrada, con una maceta vacia en el alféizar
de la ventana del primero, la tierra seca y cuarteada.

Se quedé mirando la puerta durante un tiempo que no supo
medir. Y entonces llegé el olor. Muy débil, casi imaginado, como el
eco de algo que ya no existe. Pan. El olor del pan que se ha cocido en
una cocina durante anos y que se queda impregnado en las paredes
aungue ya no se cueza mdas.

Cerro los ojos. La cocina pequenia. La ventana entreabierta. Las
manos de su madre en la masa.

Se dio la vuelta y fue hacia la plaza. Se sent6 en un banco bajo el
olmo, sacé la moneda del bolsillo y empez6 a hacerla pasar entre los
nudillos. Nudillo a nudillo. Despacio.

Una seiiora que pasaba se paréd a mirarlo.

¢Villalba?, dijo, después de un momento.

Si, dijo él.

Ella lo miré de esa manera que reconocio enseguida, buscando
en su cara a otra persona, a alguien que ya no estaba.

Has vuelto, dijo.

Siguié su camino sin decir nada mds, como si eso fuera
explicacion suficiente para todo.

Se quedo en el banco hasta que empezo a oscurecer. Luego cogio
el autobiis de vuelta, y en algiin punto de la carretera, entre Teruel
y Zaragoza, decidi6 que itba a averiguar qué habia pasado de
verdad en el camping Las Nieves. No sabia como ni cudnto tiempo
le iba a llevar. Solo sabia que no podia seguir siendo el hombre que
llevaba los ojos de su padre en la cara sin hacer nada con ellos.



Tardo nueve anos en encontrar el seqgundo.

No porque no buscara. Sino porque buscar a alguien que ha
desaparecido en el sistema de adopcion con el apellido cambiado y
sin mas datos que un nombre de pila y una edad es buscar en una
oscuridad que no tiene fondo. Registros protegidos. Juzgados que
no facilitan informacion. Servicios sociales que no pueden
confirmar ni desmentir. Cada puerta que intentaba abria otra
puerta cerrada.

Pero siguid.

Con quince anos empezo a guardar lo poco que encontraba en
una carpeta de carton que escondia debajo del colchon. Con
diecisiete tenia dos carpetas. Con veinte, cuando ya vivia solo en
Huesca y trabajaba en el almacén, tenia una caja.

La biisqueda de Sara y la busqueda de la verdad sobre lo que
habia pasado esa noche fueron la misma cosa desde el principio.
Porque si encontraba la verdad quizas encontraba a Sara. Y si
encontraba a Sara quizds encontraba a alguien que también
hubiera buscado la verdad.

Dos hilos. El mismo nudo.

La moneda entre los nudillos. Nudillo a nudillo. Siempre.

Rosa apret6 su mano.

¢Sabias que estaba ahi?, pregunto él.

Rosa negdb con la cabeza.

No, dijo. Fue Diego quien la guardo, el dia que fuiste a vivir con
nosotros. Nos dieron una bolsa en el centro de menores, con lo poco
que llevabas encima esa noche. Diego dijo que no le correspondia a
nadie decidir cuando estabas listo para verla. Que la guardaria
hasta que tit mismo la encontraras.

El se quedo callado.

Cinco anos, dijo. Cinco afos en ese cajon.

Rosa asintio.

Esperando, dijo.

El mir6 la moneda en el suelo. Dorada. Con el agujero en el
centro.

Se agacho y la recogio.

La sostuvo en la palma.



Luego volvib a colocarla entre el indice y el corazon y empezd de
nuevo.

Nudillo a nudillo. Despacio.

Como le habia ensefiado su padre.



CAPITULO 44

Solana. Zaragoza, noviembre de 2026

Bernal llam6 un miércoles por la manana.

Solana estaba en su despacho revisando los presupuestos del
complejo de Benasque cuando descolgdé. Habia dormido mal los
ultimos dias, algo que no le ocurria casi nunca, y la falta de suefio le
habia dejado un peso sordo detras de los ojos que el café no
terminaba de disipar.

Tenemos un problema, dijo Bernal.

Solana reconocié el tono. Era el mismo que habia usado la
primera vez, semanas antes. Pero habia algo diferente ahora. Algo
mas tenso en las palabras, como si costara mas pronunciarlas.

La mujer del collado, dijo Bernal. Han identificado el cuerpo.

Ya lo sé, dijo Solana. Sali6 en las noticias.

No era Sara Villalba.

Solana se quedo quieto.

¢Cémo?

La victima se llama Alicia Sanchez. Treinta y seis anos. Valencia.
Era superviviente de la riada del 96. Fue al valle por su cuenta, sin
relacion con la investigacion periodistica.

El silencio que siguié durd6 varios segundos.

¢Y Sara Villalba?, dijo Solana. Su voz habia bajado de tono pero
seguia siendo la misma voz, plana, sin inflexion. Una voz que
llevaba décadas no dejando que nada se le notara.

Esta viva, dijo Bernal. Esta en Jaca. Ha declarado ante la
Guardia Civil. Y hay algo mas.

Solana espero.

Hay un hombre con ella. Ademas del redactor jefe. Un hombre
que dice llamarse Oscar Villalba. Superviviente de la riada. Dice ser
su hermano.

Solana cerro los ojos.

Oscar Villalba. Un nombre que no habia oido en treinta afios. Un
nino de diez anos que habia subido a un arbol con su hermana de
seis y que el sistema habia absorbido sin dejar rastro. Habia



asumido, como habia asumido tantas cosas, que ese cabo suelto no
volveria. Que el tiempo se encargaba de esas cosas.

El tiempo no se habia encargado.

¢Qué tiene?, dijo.

Juntos tienen mucho. Bernal hablé despacio, preciso, dando
malas noticias sin adornos. La periodista tiene el informe del 93, la
resolucion del 94 con tu firma, el expediente de supresion de
Rozada. El hermano tiene documentos bancarios que conectan
financiacion privada con la campana de Rozada. Y hay un testigo
en Albarracin que puede situarte a ti mismo, con Rozada, sacando
juntos el archivo de la Diputacion la misma noche de agosto del 96
que él ordeno clasificarlo.

¢Quién es el testigo?

Un hombre mayor. Personal de mantenimiento de la época.

Solana abri6 los ojos. Mir6 el Ebro por la ventana. El rio seguia
ahi, indiferente, moviéndose hacia el mar.

¢Y la Guardia Civil?

El teniente Salas esta investigando. Han abierto una linea que
conecta la muerte de Castan con la de Alicia Sanchez. Y el incidente
del rio con el coche.

Eso no es suficiente para probar nada.

Todavia no, dijo Bernal. Pero estan construyendo algo. Y si
publican antes de que haya cargos formales lo que tienen es
suficiente para destruirte ptublicamente aunque no haya condena
penal.

Solana se levant6 de la silla. Fue a la ventana. El despacho con
vistas al Ebro y al Pilar, el edificio que habia construido encima de
treinta anos de silencio, los cuatro hoteles en los Pirineos, la
fundacion con su nombre, las fotos con presidentes.

Todo construido encima de una decision de 1994.

Una decision que en ese momento le habia parecido razonable.
Que el rio no habia crecido en cuarenta anos. Que el informe de
Ferrer Ara era el de un funcionario demasiado cauteloso. Que el
desarrollo turistico necesitaba ese primer impulso. Que los
beneficios superaban los riesgos.

Los beneficios no habian superado los riesgos.

¢Qué quieres que haga?, dijo Bernal.

Solana mir6 sus manos apoyadas en el cristal de la ventana. Las
mismas manos que habian firmado aquella resolucion en diciembre



de 1994. Mas viejas ahora. Con las venas mas marcadas.

Nada, dijo.

Bernal tard6 un momento en responder.

¢Nada?

Nada mas. Solana se aparté de la ventana. Ya hemos hecho
suficiente daro.

Hubo un silencio largo al otro lado.

Ramén.

Lo que hay que hacer ahora lo tiene que hacer un abogado, dijo
Solana. El mejor que encuentres. Llamale hoy.

El clic del teléfono al cortar.

Se qued6 de pie en medio del despacho durante un momento.
Luego fue a la mesa y abri6 el cajoén de arriba. Sacé una foto pequena,
de esas que ya casi nadie tiene en papel. Una foto de un camping
junto a un rio. Verano. Tiendas de colores, gente sonriendo,
montaiias al fondo.

La habia guardado todos estos afios sin saber muy bien por qué.

Quizas porque hay cosas que uno guarda aunque duelan. Quizas
porque mirarlas de vez en cuando es la inica forma honesta de
recordar lo que uno ha hecho.

La dejé encima de la mesa.

Luego llamo6 a su abogado.

No llamo6 a Bernal.

Bernal tenia sus propias instrucciones. Las que habia recibido
antes. Y los hombres como Bernal no esperan confirmacién para
terminar lo que han empezado.



CAPITULO 45

Sara, Marcos y Oscar. Bronchales, noviembre de 2026

Fueron a Bronchales un martes.

Oscar habia llamado a Esteban Corral dos dias antes. Esteban
habia visto la noticia del collado del Telera en el periédico esa misma
semana, la mujer hallada, la mencion a la riada del 96, y llevaba
desde entonces con la radio puesta mas de lo normal, esperando
saber mas. Cuando Oscar le exphco quién era esa mujer y por qué
habia vuelto al valle, la conversacién dur6 cuatro minutos. Al final
Esteban habia dicho que si, que ya era hora, que llevaba toda la
semana pensando en esa chica que ni siquiera buscaba lo mismo que
él habia visto y que aun asi habia pagado por ello. Habia colgado sin
mas exphcac1ones

Era la primera vez que Sara y Oscar se veian en persona desde
Jaca.

Tres semanas de llamadas cortas y recuerdos sueltos habian
hecho algo que Sara no esperaba cuando Oscar apareci6 en la puerta
del piso prestado, con la misma chaqueta de montaia y la misma
manera tranquila de ocupar el espacio, ya no era exactamente un
desconocido. No era todavia un hermano del todo, pero ya no era
nadie a quien tratar con la cautela de un extrafno en una boda.

Hola, dijo Oscar.

Hola, dijo Sara.

Esta vez si se abrazaron, un abrazo corto y un poco torpe pero ya
no completamente nuevo, como quien repite un gesto que la primera
vez no supo hacer del todo bien.

Oscar COIldU.JO Conocia la carretera de memoria, cada curva, cada
pueblo pequefio que aparecia y desaparecia entre los pinos. Sara iba
en el asiento del copiloto mirando el paisaje que su hermano conocia
y ella no. Marcos iba detras con el portatil abierto y el teléfono en la
mano coordinando con el teniente Salas, que llevaba tres dias con
una actividad que él mismo describia como inusual para un caso que
en teoria era solo el suicidio de un jubilado.

El teniente Salas habia dejado de creer que era solo el suicidio de
un jubilado.



A media hora de carretera Oscar sefial6 con la cabeza hacia el
asiento trasero.

Hay una carpeta en mi mochila, dijo. Detras. Es lo que te dije
que queria ensenarte.

Sara se gir6. Marcos le pasé la mochila desde atras sin decir nada.
Sara sacO una carpeta fina, gastada en los bordes de tanto abrirse y
cerrarse a lo largo de los afios. )

Llevo tres anos recopilando esto, dijo Oscar, sin apartar los ojos
de la carretera. Y antes de eso, otros tantos buscando piezas sueltas
que no sabia como encajar. Es todo lo que tengo sobre Solana, sobre
Rozada, sobre quién puso el dinero detras del camping. Queria
dartelo en persona. No sé por qué. Supongo que después de todo
este tiempo no queria que lo recibieras como un documento mds en
un correo.

Sara abri6 la carpeta despacio. Fotocopias, recortes, notas
manuscritas con una letra apretada y constante, la letra de alguien
que ha escrito lo mismo muchas veces a lo largo de muchos afos sin
perder nunca el cuidado. )

Solana no actué solo en el 94, dijo Oscar. Habia dinero detras.
Dinero privado que presioné para que el camping se autorizara.
Tengo los nombres de dos empresarios de Huesca que tenian
intereses en el desarrollo turistico del valle y que financiaron la
campana electoral de Rozada en el 93.

¢Puedes probarlo?

Tengo documentos bancarios de una cuenta que ya no existe.
Una pausa. Los consigui6 Esteban Corral. Antes de que los
destruyeran.

Marcos, desde atras, alarg6 el brazo y cogi6 la carpeta cuando
Sara termin6 de mirarla. Empezé a leer despacio mientras Oscar
seguia conduciendo.

Sara miraba a su hermano de perfil. La mandibula tensa, la
misma de su padre cuando pensaba en algo que importaba.

Cuarenta anos. Una carpeta fina sobre el asiento de un coche
camino de Bronchales. Tres afios de trabajo silencioso desde un
pueblo de Teruel hacia la verdad. El mismo camino que ella habia
recorrido desde Zaragoza, sin saber que habia alguien mas
recorriéndolo desde el otro extremo, durante todos esos afios en que
los dos se habian creido completamente solos.



Me lo preguntaste en Jaca, dijo Sara. Por qué no publicaste esto
tit solo. )

Te acuerdas, dijo Oscar. La misma respuesta sigue siendo la
verdadera. Solo que ahora tengo a quien darsela.

Sara asintio. )

No podia ser que te hubiera perdido por segunda vez, dijo Oscar
en voz baja.

Sara no dijo nada. No hacia falta.

Bronchales apareci6 entre los pinos a media manana, con la luz
de noviembre que hace que los pueblos de piedra parezcan mas
antiguos de lo que son. Sara lo mir6 desde el coche sin decir nada.
Las calles estrechas, las casas bajas, el campanario que Oscar habia
visto desaparecer por la ventanilla trasera treinta afnos antes sin
saber que era la ultima vez. )

¢Habias vuelto?, le pregunté Oscar.

Nunca, dijo Sara.

Oscar asintié. No dijo nada mas. )

Pero antes de ir a casa de Esteban Corral Oscar gir6é por una calle
estrecha y aparc6é frente a una plaza pequena con una fuente de
piedra en el centro y dos bancos de madera bajo un olmo grande que
habia perdido ya casi todas las hojas.

¢Qué hacemos aqui?, dijo Sara.

Un momento, dijo Oscar.

Marcos se quedo en el coche sin preguntar, que era una de las
cosas que Sara valoraba de él.

Bajaron los dos. El frio de noviembre en Bronchales era distinto al
de Jaca, mas seco, mas quieto, de ese tipo que se mete en los huesos
sin prisa porque sabe que va a ganar de todas formas. Sara se subio
el cuello del abrigo.

Oscar senaldé una casa al otro lado de la plaza. Piedra oscura,
ventanas pequenas, una puerta de madera con la pintura
desconchada. Cerrada. Con ese aspecto de los sitios que llevan
mucho tiempo sin que nadie entre.

Era nuestra casa, dijo.

Sara la miro.

No recordaba nada de ella desde fuera. Tenia seis afios cuando se
fue y los recuerdos de esa edad son de dentro, de olores y texturas y
voces, no de fachadas ni de calles. Pero algo en la proporcion de las
ventanas, en la manera en que la puerta estaba situada ligeramente a



la izquierda del centro, le result6 familiar de una forma que no podia
explicar.

La cocina daba a la plaza, dijo Oscar. Mama szempre de]aba la
ventana entreabierta cuando hacia pan. En invierno se veia el
vapor saliendo.

Sara mir6 la ventana de la cocina. Cerrada. Sin vapor.

Los columpios estaban detrds, dijo Oscar. Los pusieron cuando
teniamos cuatro y ocho anos. Papa y el tio Amadeo tardaron todo
un domingo. Mama les llevé limonada y ellos fingian que no
estaban cansados.

Sara cerro los 0jos un momento.

Los columpios. La plaza. Oscar empujando tan fuerte que sentia
que iba a llegar al cielo. Pideme que pare, decia él. Y ella no pedia
que parara nunca.

Me acuerdo de los columpios, dijo Sara en voz baja.

Oscar la miré.

¢Si?

Me empu]abas muy fuerte. Yo no queria que pararas nunca.

Oscar sonri6. Era la primera vez desde que se habian encontrado
en la comandancia que Sara le veia sonreir de verdad, con toda la
cara, una sonrisa que no se aprende sino que se tiene desde siempre.

Te ibas a caer un dia de esos, dijo.

Pero no me cai.

No. Nunca te caiste.

Se quedaron quietos un momento los dos mirando la plaza. La
fuente de piedra con el agua parada. El olmo sin hojas. La casa
cerrada con la ventana de la cocina donde su madre dejaba escapar el
vapor del pan en invierno.

Oscar penso en algo que no solia permitirse pensar. No en su
padre solo ni en su madre sola sino en los dos juntos. En como se
miraban cuando creian que nadie los miraba. En la manera que tenia
su padre de poner la mano en el hombro de su madre, despacio, sin
motivo aparente, como si necesitara comprobar que estaba ahi. En
como su madre lo dejaba, sin decir nada, como si ese gesto fuera tan
suyo como respirar. Dos personas que habian construido algo juntas
en ese pueblo de piedra y que habian merecido mas tiempo para
seguir construyéndolo.

Miguel Villalba habia trabajado esa tierra hasta que un afo bueno
y unas vacaciones ganadas a pulso lo llevaron a un camping junto a



un rio en los Pirineos. Maria Villalba habia cosido ajuares y
remendado ropa ajena y hecho pan los domingos y guardado en una
lista de papel las cosas que habia que llevar de viaje comprobandola
tres veces porque era la primera vez de verdad.

Habian sido gente buena. Gente corriente y buena que no le habia
hecho dafo a nadie y que merecia haber vuelto de ese viaje.

Vamos, dijo Oscar en voz baja. Esteban nos espera.

Sara asintio.

Pero antes de volverse mir6 la casa una vez mas. La ventana de la
cocina. La puerta ligeramente a la izquierda. Y algo que no era
exactamente paz pero que se le parecia bastante se instal6o en algin
sitio dentro de ella que llevaba mucho tiempo vacio.

Cogieron el coche hacia Albarracin, veinte minutos por una
carretera que serpenteaba entre pinares, bajando y subiendo con la
sierra. Esteban Corral vivia en una casa de piedra al final de una calle
empinada del casco antiguo, con una huerta pequefia en la parte
trasera y un perro viejo que ladré dos veces y luego se quedd
mirandolos con indiferencia. Tenia setenta y dos afios y el aspecto de
un hombre que ha trabajado toda la vida con las manos y que ya no
tiene nada que demostrarle a nadie.

Por la manana no habia estado. Un vecino les habia dicho que
solia madrugar para ir al mercado de Orihuela del Tremedal y que
volvia al mediodia. Habian ido a ver la casa familiar mientras
esperaban. Ahora era pasada la una y Esteban abri6 con el delantal
puesto y cara de quien acaba de llegar.

Les hizo pasar a la cocina.

Sara le explicd6 quién era y por qué estaban alli. Le habl6 de El
Pirineo Digital, del reportaje, de lo que tenian. Le habl6 de Castan y
de Alicia sin dar mas detalles de los necesarios. Esteban Corral la
escucho con los brazos cruzados y la expresiéon de quien ya sabia que
este dia iba a llegar en algin momento.

¢Esta dispuesto a declarar ante la Guardia Civil?, dijo Sara
cuando termind.

Esteban mir6 a Oscar.

Lleva anos viniendo a verme, dijo. Cada vez que venia yo
pensaba que quizas era el momento. Pero siempre faltaba algo.



Ya no falta, dijo Oscar.

Esteban mir6 sus manos encima de la mesa. Luego mir6 a Sara.

Vi a dos hombres, dijo. Era tarde, casi las diez de la noche. Yo
habia vuelto a buscar unas herramientas que habia dejado
olvidadas. La puerta trasera de mantenimiento estaba abierta. Vi a
dos hombres con una caja de archivos metiéndola en el maletero de
un coche. Uno de ellos era Solana. Lo reconoci porque ya empezaba
a salir en el Heraldo por el negocio hotelero. Al otro lo reconoci
después, atando cabos con los anos. Era Rozada.

¢Los dos a la vez?

Los dos, dijo. Cargando la misma caja entre los dos, como quien
no quiere que nadie tarde mas de lo necesario en meterla en el
maletero.

Sara anoto.

¢Cuando fue exactamente?

Agosto del 96. Unas semanas después de la riada. Me acuerdo
bien porque todo el pueblo no hablaba de otra cosa esos dias.

¢Esta seguro de que eran los dos?

Esteban la miré.

Seguro, dijo. Tengo setenta y dos ainos pero no estoy senil. Eran
Solana y Rozada.

Esteban levant6 una mano, como pidiendo un momento.

Hay algo mas, dijo. Se levanté despacio y fue hasta un aparador
viejo en la esquina de la cocina. Abrié el cajon de abajo, aparté unos
manteles doblados, y sacé un sobre amarillento, blando de tanto
manosearlo.

La caja tenia un numero, dijo. Pegado en una esquina, de esos
adhesivos blancos que se ponen en los expedientes. Yo lo vi de cerca,
cuando la dejaron un momento en el suelo antes de meterla en el
maletero. No sé por qué lo memoricé. Supongo que la cabeza hace
esas cosas cuando algo no va bien y no sabes qué otra cosa hacer
con el miedo.

Sara se inclin6 hacia delante.

Lo apuntd, dijo Oscar. No era una pregunta.

Esa misma noche, dijo Esteban. En un papel que guardé en la
cartera durante meses y luego aqui, en este cajon, durante treinta
anos.

Abrib el sobre. Dentro habia un papel doblado en cuatro, con una
letra de otra época, mas cuidada que la de ahora.



EXP-URB/96-1187, ley6 Sara en voz alta.

Esteban asintio.

Uno de ellos dijo algo mientras cerraban el maletero, dijo. No sé
cual de los dos. No los estaba mirando a la cara, estaba mirando el
nitmero. Dijo esto no ha pasado nunca. Y el otro no contesté nada.
Se subieron al coche y se fueron.

El silencio en la cocina dur6é un momento largo. )

Con esto pueden pedir el expediente completo, dijo Oscar. Si ese
niimero sigue en algin registro, en algin archivo municipal,
conecta la caja directamente con lo que habia dentro.

Sara ya estaba anotando el c6digo, subrayandolo dos veces.

Sara cerro6 el cuaderno.

Le voy a pedir que repita todo esto ante el teniente Salas de la
Guardia Civil de Jaca. ¢Puede hacerlo?

Puedo hacerlo, dijo Esteban. Llevo treinta afios pudiendo
hacerlo. Solo necesitaba que alguien me preguntara de verdad.

Volvieron a Jaca esa tarde.

Marcos habia pasado el dia al teléfono con los documentos
bancarios que Oscar tenia, consultando con una fuente que conocia
los registros mercantiles de Aragén de los afios noventa. A las seis de
la tarde llamé desde el asiento trasero del coche con una voz que
Sara reconocié inmediatamente porque era la voz que ponia cuando
algo encajaba.

Los dos empresarios que financiaron a Rozada, dijo. Uno de
ellos era socio minoritario de una empresa de servicios turisticos
que en 2001 vendié su participacion al Grupo Solana por una
cantidad que triplica el valor de mercado.

Sara tard6 un segundo en procesar eso.

Rozada les facilité la autorizacion, dijo. Y ellos le financiaron la
campana. Y luego vendieron su participacién a Solana a precio de
favor.

Es una cadena limpia, dijo Marcos. Dificil de probar en sede
judicial sin mas documentacion. Pero publicable.

¢Con los documentos de Esteban?

Con los documentos de Esteban, el testimonio de Esteban, el
informe del 93, la resolucion del 94, la desaparicion de Ferrer Ara y



las muertes de Castan y Alicia con la investigacion de Salas abierta.
Marcos hizo una pausa. Si. Es publicable.

Oscar conducia mirando la carretera. Sara le mir6 de perfil otra
vez. Seguia con la misma mandibula tensa de antes, como si llevara
toda la conversacion conteniendo algo que todavia no habia dicho.

¢Cuando?, dijo Oscar.

El 7 de noviembre, dijo Sara.

Lo dijo sin dudarlo, como si llevara dias con esa fecha decidida sin
habérselo dicho a nadie todavia. )

Treinta anos y tres meses justos, dijo Oscar despacio. Dia siete.

Sara asintio.

No quiero que salga un dia cualquiera, dijo. Quiero que salga ese
dia. Que cuando alguien busque la fecha dentro de diez afos
entienda que no fue casualidad.

Marcos hizo un calculo rapido con los dedos contra el volante
imaginario, contando dias que no tenia.

Eso son cinco dias, dijo. No tres semanas. Cinco.

Lo sé, dijo Sara.

Y todavia no tenemos confirmado lo de Salas por escrito. Ni
hemos terminado de verificar los documentos bancarios.

Lo sé, repitié Sara. Y aun asi es esa fecha.

Marcos la mirdé un momento. Luego solté el aire despacio, el gesto
de quien deja de discutir algo no porque haya perdido el argumento
sino porque entiende que hay batallas que no son suyas para ganar.

Vale, dijo. El siete. Pero entonces no dormimos hasta entonces.

Necesitaba el texto estructurado en dos dias. Y que Salas
confirmara por escrito que habia una investigacién abierta. Eso le
daria al reportaje un paraguas legal que lo haria mucho mas dificil de
atacar.

Salas me llamé6 esta manana, dijo Sara. Estda dispuesto a
confirmar la investigacion off the record por ahora. Pero dijo que si
publicamos con rigor no va a desmentir nada.

Es suficiente, dijo Marcos.

Los tres guardaron silencio durante un momento. La carretera
bajaba hacia el valle del Gallego entre los pinos, con las montanas al
fondo y el cielo de noviembre cerrandose despacio hacia el norte.

Hay una cosa mas, dijo Sara.

Oscar la miro.



El reportaje va a hablar de la familia Villalba, dijo Sara. De
Miguel y Maria. De lo que pasé. De por qué estaban alli. Hizo una
pausa. Necesito que sepas eso antes de que se publique.

Oscar siguié mirando la carretera.

Lo sé, dijo.

¢Estas de acuerdo?

Tard6 un momento.

Llevan treinta anos sin nombre en esta historia, dijo. Ya es hora
de que lo tengan.

Sara asintio.

Afuera los ultimos chopos del valle perdian las hojas con ese
abandono tranquilo del otofio que no discute con lo inevitable. El rio
abajo, siempre el rio. Las montafias encima, siempre las montanas.

Papa estaria orgulloso, dijo Oscar en voz baja. No era para
nadie en particular. O era para los dos.

Sara no contesto.

Pero algo en su pecho se movi6 de una manera que llevaba treinta
anos sin moverse.



CAPITULO 46

Sara, Marcos y Oscar. Jaca, noviembre de 2026

Fue Marcos quien lo vio primero.

Llevaban dos dias encerrados en el hotel construyendo el
reportaje, los tres juntos, con los documentos extendidos sobre la
mesa y el portatil abierto y el café frio que nadie terminaba porque
siempre habia algo mas urgente que hacer que beberlo. Oscar habia
resultado ser metddico de una manera que a Sara le recordaba a ella
misma: ordenaba informacion dispersa y encontraba el hilo que la
conecta.

Entre los papeles, doblado aparte del resto, estaba el que le habia
dado Roberto.

Sara lo habia puesto encima de la mesa el primer dia sin mas
explicacién que la fecha, la hora y el mensaje de Solana confirmando
que Bernal habia ido a Jaca en su lugar tres afnos antes de que
muriera Castan. Oscar lo habia leido sin preguntar de dénde lo habia
sacado, que era una de las cosas que Sara empezaba a agradecerle sin
decirselo. Marcos si habia preguntado. Sara le habia contado lo de
Roberto en una sola conversacién, corta, sin dramatismo, y Marcos
habia escuchado y al final solo habia dicho de acuerdo, que era
exactamente lo que Sara necesitaba que dijera.

El papel de Roberto no probaba nada por si solo. Pero conectaba a
Bernal con Jaca mucho antes de la muerte de Castan, y eso, sumado
alo demas, empezaba a tener la forma de algo sélido.

Oscar sac6 el papel con el nimero de la caja, el que Esteban les
habia dado en Albarracin, y lo dej6 encima de la mesa junto a los
demas documentos.

Esto no lo vamos a poder verificar antes de publicar, dijo
Marcos, mirandolo. Pedir un expediente a un registro provincial
lleva dias, si es que sigue existiendo siquiera. No hay tiempo para
eso esta noche.

Entonces va como esta, dijo Sara. El testimonio de Esteban, con
el nimero tal como lo dio. Y en cuanto esto se publique, que sea la
Guardia Civil quien pida el expediente, no nosotros. Va a pesar mas
viniendo de ellos que de un periédico.



Oscar guard6 el papel en la carpeta, junto al resto de afios de
trabajo.

El reportaje estaba tomando forma.

Marcos encontro6 el auto al tercer dia.

Estaba en el archivo digitalizado del Juzgado de Instrucciéon de
Jaca, colgado hacia apenas dos anos dentro de un plan de
digitalizacion de fondos histéricos que nadie habia pensado en
revisar hasta ahora. Un auto de sobreseimiento, fechado en marzo de
1999, que cerraba definitivamente la instrucciéon penal por la riada
del camping Las Nieves.

Se lo pas6 a Sara sin decir nada.

Ella lo ley6 de pie, con el abrigo todavia puesto.

Los hechos enjuiciados constituyen un fendémeno natural
excepcional e imprevisible, ajeno a cualquier prevision técnica
razonable, por lo que no cabe apreciar responsabilidad penal
alguna en las personas investigadas.

Lo ley6 dos veces.

Imprevisible.

Fue a la carpeta donde guardaba las fotocopias del informe del 93
y sacd la pagina siete, la que llevaba treinta afios doblada por la
misma esquina. La puso sobre la mesa del hotel, al lado del auto.

No apto.

Dos palabras firmadas por Fermin Castan tres afios antes de que
un juzgado escribiera la palabra contraria.

Esto lo confirmaron en apelacion, dijo Marcos. Audiencia de
Huesca en el afio dos mil. Y el Supremo en 2001. Tres instancias.
Nadie mir6 el informe del 93 porque nadie sabia que existia. Estaba
clasificado, y la persona que podia decir donde buscarlo llevaba siete
anos desaparecida.

Sara no dijo nada durante un momento.

No fue imprevisible, dijo por fin. Alguien lo previé por escrito,
con nombre y firma, tres afios antes. Lo que no fue es visible. Que es
distinto.

Marcos la miré.

Eso va en el reportaje, dijo Sara. Con las dos palabras juntas.

Pero Marcos llevaba un dia con algo en la cabeza que no
terminaba de salir.

Sara lo not6 en como miraba el teléfono entre parrafo y parrafo.
En como cada vez que el nombre de Salas aparecia en la



conversacion él asentia pero con un silencio de medio segundo de
mas. Lo conocia demasiado bien para no notarlo.

¢Qué pasa?, dijo cuando Oscar salié un momento al pasillo.

Marcos dejo el teléfono en la mesa.

La matricula del coche del valle, dijo.

Salas dijo que la estaba investigando.

Lo dijo. Hace cuatro dias. Marcos la miré. {Cuando fue la ultima
vez que te llamo con alguna novedad?

Sara penso.

No me ha llamado desde entonces.

Exacto. Marcos giré el portdatil hacia ella. Tenia abierta una
pagina de registros publicos de la Guardia Civil. Salas fue
destinado a Jaca en 2019. Traslado voluntario desde Zaragoza. Lo
solicito él mismo.

Eso no es inusual.

No lo es. Marcos hizo una pausa. Pero el Grupo Solana inaugur?é
su cuarto hotel en el valle del Gallego en mayo de 2019. Dos meses
antes de que Salas pidiera el traslado.

Sara mir6 la pantalla.

Puede ser una coincidencia.

Puede. Marcos cerré el portatil. Pero Salas sabe todo lo que
tenemos. Sabe que vamos a publicar. Sabe dénde estamos. Y lleva
cuatro dias sin darnos ninguna novedad sobre la iinica prueba
fisica que tenemos del intento contra vosotros en el rio.

Sara se quedo quieta.

Pens6 en todas las conversaciones con Salas. En como siempre
habia llegado justo cuando necesitaban algo. En como habia
confirmado la investigacion justo lo suficiente para darles cobertura
legal sin comprometerse demasiado. En como cada vez que habian
dado un paso importante él habia estado al tanto.

Si Salas esta en némina de Solana, dijo despacio, entonces
Solana sabe exactamente lo que tenemos. Sabe que vamos a
publicar el siete. Sabe que le quedan cinco dias. Y sabe que tenemos
a Esteban Corral.

Si.

Esteban Corral, dijo Sara.

Se levanto.

Tenemos que llamarle ahora mismo.

Marc6 el nimero. Cuatro tonos. Cinco. Seis. El contestador.



Sara mir6 a Marcos.
Vamos a Albarracin, dijo.

Oscar cogib las llaves del coche antes de que Sara terminara la
frase.

Salieron del hotel en diez minutos. La carretera hacia Albarracin a
esas horas de la tarde estaba casi vacia, quieta, como se quedan los
caminos de montana cuando el dia empieza a cerrar y la gente ya esta
en casa. Oscar conducia deprisa pero sin perder el control, eficiente y
tranquilo al mismo tiempo, su manera de conducir.

Sara intent6 a Esteban dos veces més durante el camino.

Nada. )

Puede que simplemente no coja el teléfono, dijo Oscar.

Puede, dijo Sara.

Ninguno de los dos lo creia del todo.

Llegaron a Albarracin cuando ya anochecia. Las calles empinadas
vacias, las casas con las luces encendidas, el frio de noviembre en la
sierra que era distinto al de los Pirineos, méas seco, méas antiguo.

La casa de Esteban tenia luz en la cocina.

Sara llamo a la puerta. Silencio. Llamé otra vez.

La puerta se abrio.

Esteban Corral estaba ahi, con el delantal puesto y cara de quien
estaba haciendo la cena y no esperaba visita. Sano. Entero. Con el
perro viejo asomando por entre sus piernas.

¢Ha pasado algo?, dijo mirandolos a los tres.

Sara solt6 el aire que llevaba diez minutos sin soltar del todo.

No cogia el teléfono, dijo.

Lo tengo en silencio cuando cocino. Esteban los miré. ¢Entrais o
me lo contais desde ahi?

Les contaron lo de Salas en la cocina de Esteban mientras el caldo
hervia en el fuego.

Esteban los escuch6 sin interrumpir. Cuando Sara terminé se
qued6 mirando el fuego un momento.

¢Y qué queréis hacer?, dijo.



Publicar manana, dijo Sara. Antes de que Salas pueda hacer
desaparecer algo o alertar a Solana de que estamos a punto.

¢Esta listo el reportaje?

Casi. Sara miré a Marcos. Nos faltan dos horas de trabajo.

Entonces id a trabajar, dijo Esteban. Yo estoy aqui. Nadie me ha
llamado, nadie ha venido. Y mafiana temprano cojo el coche y me
planto en la comandancia de Jaca a declarar. Pero no ante Salas.

¢Ante quién?, dijo Oscar.

Hay un capitan en Jaca, dijo Esteban. Castillo. Lo conozco de
hace atios. Es de los de verdad.

Sara le miro.

¢Esta seguro?

Tan seguro como de que eran Solana y Rozada los que sacaban
esa caja de archivos, dijo Esteban.

Volvieron al coche.

De camino a Jaca Marcos trabajo el reportaje desde el asiento
trasero con el portatil encima de las rodillas, escribiendo deprisa,
como escribia cuando algo le importaba de verdad. Sara miraba la
carretera. Oscar conducia.

Unos faros aparecieron detras de ellos a la altura de Sabifianigo y
ya no se fueron.

Oscar lo not6 primero, en un par de curvas donde el otro coche se
acerco mas de lo que la carretera y la velocidad justificaban. Luego
volvio a abrir distancia, como si se hubiera dado cuenta de que se
habia acercado demasiado. Luego se acerco otra vez.

Llevamos compaiiia, dijo Oscar, sin levantar la voz, mirando el
retrovisor mas de lo que miraba la carretera.

Sara se gir6d. Los faros, demasiado cerca, demasiado constantes
para ser una coincidencia de trafico nocturno en una carretera donde
a esa hora casi no habia nadie. En la curva siguiente, una de esas
curvas cerradas que el valle del Gallego encadena sin avisar, el coche
de detrés aceler6 de golpe y se puso casi pegado al parachoques.

Oscar no fren6. Aceler6 él también, justo lo necesario para ganar
los metros que el otro coche le habia quitado, con la misma calma
con que conducia siempre, aunque a Sara, agarrada al asiento, no le
parecio tranquila en absoluto. Marcos habia dejado de escribir. Tenia
el teléfono ya en la mano, buscando cobertura, listo para marcar.

Las luces de un cruce aparecieron al fondo, otro coche saliendo de
una pista forestal con las largas puestas, y el coche de detras freno de



golpe, abri6 distancia, y en la siguiente recta gir6 hacia un desvio sin
senalizar y desaparecio.

Nadie habl6 durante casi un kilobmetro.

A Alicia la habian matado sola en un collado, sin testigos, sin
coche con tres personas dentro y una de ellas con el teléfono ya
marcando. A Sara nunca la habian tenido asi de sola desde que todo
habia empezado, y Sara lo penso en ese kilometro de silencio con una
claridad nueva: no era suerte lo que la mantenia viva. Era que desde
Jaca no habia vuelto a estar verdaderamente sola ni una sola vez, y
que quienquiera que estuviera detras de esos faros lo sabia
perfectamente y por eso habia necesitado un cruce vacio y una curva
cerrada y la oscuridad de las nueve de la noche para intentarlo, y aun
asi no le habia bastado.

Anota la hora y el cruce, dijo Sara. Para Salas, o para quien sea
que ocupe su sitio manana.

Marcos lo anot6. Le temblaba un poco la mano, lo justo para que
las letras salieran torcidas, y no le import6 que se notara.

¢Y Salas?, dijo Oscar después de un rato.

Salas es problema de Castillo, dijo Sara. Nuestro problema es
publicar antes de que amanezca.

Oscar asintio.

Las luces de Jaca aparecieron al fondo del valle como siempre,
pequenas y ordenadas entre las montanas. Sara las mir6.

Pens6 en Castan con su sobre sellado esperando afios para
mandarlo. En Ferrer Ara con el dibujo de Elena en el bolsillo. En
Alicia subiendo al collado con su mévil haciendo fotos sin saber que
alguien la seguia.

Pens6 en su padre mirando el cielo la tarde del 7 de agosto sin
decir nada.

Esta noche, dijo en voz baja.

No era para nadie en particular. O era para todos ellos.



CAPITULO 47

Sara, Marcos y Oscar. Jaca, noviembre de 2026

Trabajaron toda la noche.

No fue una decisién. Fue simplemente lo que pas6 cuando los tres
se sentaron alrededor de la mesa del hotel con los documentos y el
portatil y el café y la urgencia de saber que el tiempo se acababa.
Nadie propuso parar. Nadie mir6 el reloj de una manera que
significara ya es tarde. El trabajo tenia su propio ritmo y ese ritmo no
admitia interrupciones. )

Marcos escribia. Sara revisaba y afiadia. Oscar verificaba fechas y
nombres contra sus propios documentos, meticuloso, de quien ha
pasado afios construyendo algo solo y sabe que un error puede
destruirlo todo.

A la una de la manana tenian el esqueleto completo.

A las tres tenian el cuerpo.

A las cinco Sara leyd el reportaje entero por primera vez de
principio a fin sin parar. Lo ley6 como lo iba a leer alguien que no
sabia nada de esta historia. Alguien que abria El Pirineo Digital una
mafiana de noviembre y se encontraba con esto.

Lo dej6 en la mesa.

Esta, dijo.

Marcos la miré.

¢Esta bien o esta?

Esta, repitié Sara. Es inatacable.

Se qued6 mirando la pantalla un momento mas. El ultimo
parrafo. Lo habia reescrito cuatro veces. Era el que mas le habia
costado y el que mas le importaba.

El caso del camping Las Nieves no es una anomalia. Es un
ejemplo de un patron que se repite en este pais desde hace décadas.
Un informe técnico que advierte del riesgo. Una autorizaciéon que lo
ignora. Una zona de riesgo que se convierte en zona de negocio. Y
cuando el agua decide ser lo que siempre ha sido, son las familias
quienes pagan el precio. Las mismas familias que confiaron en que
alguien habia leido el informe. Que alguien habia comprobado que
era seguro. Que las personas que tenian la responsabilidad de



protegerles habian hecho su trabajo. Miguel y Maria Villalba
confiaron en eso. Ochenta y siete personas confiaron en eso la tarde
del 7 de agosto de 1996. No tenian ninguna razén para no confiar.
Esa es la verdad que este reportaje quiere dejar escrita. No solo
para que se haga justicia por lo que ocurrié en el Ards. Sino para
que no vuelva a ocurrir. En ningun rio. En ningtn barranco. En
ningun lugar de este pais donde alguien haya firmado una
autorizaciéon sabiendo lo que firmaba.

Lo ley6 una vez maés.

Luego cerro el portatil.

Oscar cogio el portatil y ley6. Tarddé veinte minutos. Cuando
terminé se qued6 mirando la pantalla un momento con una
expresion que Sara no supo nombrar del todo, algo entre el alivio y el
dolor y algo mas que no tenia nombre pero que reconoci6é porque lo
llevaba ella misma desde hacia treinta anos.

Ponéis los nombres de mis padres, dijo.

Si, dijo Sara.

Miguel Villalba y Maria Villalba, de Bronchales, Teruel. Los ley6
en voz alta. Despacio. Como si cada letra tuviera peso. Luego
asintié una vez. Bien.

Marcos llamé a su redactor de guardia a las seis menos cuarto. Le
mando el texto. Le dijo que lo revisara por encima y que lo tuviera
listo para publicar a las ocho en punto. Que no lo publicara antes
aunque le llamara alguien diciendo que esperara. Que solo lo
retrasara si llamaba €l en persona.

El redactor pregunt6 de qué iba.

Marcos le dijo que ya lo veria.

A las seis y media el capitan Castillo de la Guardia Civil de Jaca
recibio una llamada de Esteban Corral pidiéndole que se personara
en la comandancia antes de las ocho porque tenia una declaraciéon
que hacer. Castillo, que conocia a Esteban desde hacia veinte anos y
sabia que no era hombre de alarmas innecesarias, dijo que estaria alli
a las siete.

A las siete y diez Marcos recibi6 un mensaje del redactor de
guardia. Listo. Esperando tu senal.

Los tres estaban en el coche aparcado frente a la comandancia.
Esperando.

A las siete y cuarto sali6 Salas por la puerta principal con el abrigo
puesto y la cara de quien sabe que el tiempo que le quedaba se acaba



de terminar. Mir6 hacia los lados, deprisa, como quien ya no esta
seguro de a quién teme mas. No los vio.

Entré en su coche y arranco. )

Sabe que Esteban esta declarando, dijo Oscar.

Si, dijo Sara.

¢Llamara a Solana?

Ya da igual, dijo Marcos. En cuarenta y cinco minutos esto esta
publicado.

Sara mir6 el edificio de la comandancia. Luego mir6 el teléfono.
Las siete y diecisiete.

Penso6 en Castan sentado en su sillon con las pastillas. Pensé en la
nota doblada con su nombre encima, escrita por el hombre que habia
estado en ese piso antes que ella y que habia querido que lo supiera.
Pensé en Luis Ferrer Ara saliendo de su casa un miércoles por la
manana con las llaves del coche. Penso en Alicia sentada en una roca
en el collado del Telera haciendo fotos con el movil mientras las
nubes bajaban.

Pens6 en su padre con la linterna iluminandole la cara de lado
antes de girarse y volver hacia el camping.

Publicamos, dijo.

Marcos escribi6 dos palabras en el teléfono y las mando.

Ahora.

El reportaje se publico a las siete y veintidés de la manana del 7
de noviembre en El Pirineo Digital bajo el titular Negligencia,
silencio y tres muertes: la verdad sobre la riada del Aras. Firmado
por Sara Villalba y Marcos Allué. Treinta afios y tres meses justos,
dia a ntimero, desde aquella tarde de agosto en que el Aras habia
decidido ser lo que siempre habia sido.

En la primera hora lo compartieron cuatrocientas personas.

En la segunda hora lo habian recogido El Heraldo de Arago6n, El
Pais y la Cadena SER.

A las diez de la manana el gabinete de prensa del Grupo Solana
emiti6 un comunicado diciendo que Ramén Solana colaboraria con
la justicia en todo lo que fuera necesario.

A las once el capitan Castillo confirm6 que el teniente Salas habia
sido suspendido cautelarmente. La investigacidbn interna
determinaria si habia retenido deliberadamente informacion sobre el
vehiculo identificado en el camino del Aras y si su traslado voluntario
a Jaca en 2019 habia tenido relacion con el Grupo Solana.



A las doce Ignacio Rozada no atendi6 ninguna llamada.

Eso fue lo Gnico que llegd esa primera manana.

Sara lo ley6 todo desde el mismo bar de la calle Mayor de Jaca
donde habia esperado a Marcos semanas antes. Con Oscar a su
izquierda y Marcos a su derecha y el café delante que esta vez si se
bebi6 entero mientras el mundo al que habia dedicado treinta afios
de su vida empezaba a moverse.

Pens6 en Carmen. En que Carmen también lo estaria leyendo, en
su piso de Zaragoza con el café de la manana, sin llamar porque
nunca llamaba cuando habia algo importante sino que esperaba a
que Sara llegara sola. Como siempre habia hecho.

No era euforia lo que sentia.

Era algo méas quieto y mas hondo. Algo parecido a lo que siente
alguien cuando deja en el suelo algo muy pesado que ha llevado tanto
tiempo que ya no recuerda como es no cargarlo.

Oscar tenia la moneda entre los nudillos. La hacia girar despacio,
como siempre, con el pulgar empujando desde abajo.

Sara lo miro.

Ella miré a ella.

No dijeron nada. No hacia falta.



CAPITULO 48

Francisco. Biescas, noviembre de 2026

Francisco Bestué se enterd un martes.

No lo buscé. Lo encontr6é por casualidad, como encontraba casi
todo lo que valia la pena en su vida, sin ir expresamente a buscarlo.
Estaba en el bar de la plaza tomando el café de media mafana
cuando Paco, el dueno, le puso el periddico encima de la barra sin
decir nada, su manera de hacer las cosas, como si las cosas se
explicaran solas si las dejabas en el sitio correcto.

Era el Heraldo de Aragon.

La portada tenia una foto del valle del Gallego. El titular decia
algo sobre una investigacion y una negligencia y tres décadas de
silencio. Francisco lo ley6 de pie, con el café en la mano, sin sentarse.

¢Lo has visto?, dijo Paco desde detras de la barra.

Lo estoy viendo, dijo Francisco.

Acabd el café, dobl6 el periddico y se lo llevo a casa.

Lo ley6 entero en la cocina.

Tard6 mas de lo que tardaba en leer normalmente porque lo
releia. Parrafos enteros que volvia a empezar desde el principio
porque la primera vez no terminaba de entrar, no porque fueran
dificiles sino porque pesaban demasiado para leerlos de corrido.

Leyo el nombre de Ramon Solana Vega. Ley6 el informe de 1993
que decia no apto. Leyo la resolucién de autorizacion firmada en
1994. Leyo la desaparicion de Luis Ferrer Ara. Ley6 los ochenta y
siete muertos del 7 de agosto de 1996.

Ochenta y siete.

Francisco habia sabido ese nimero desde siempre, o casi. Los
primeros dias después de la riada se habia hablado de setenta y dos,
luego de ochenta, y solo con el tiempo el recuento se habia cerrado
del todo. Vivia en Biescas. Todos en Biescas sabian ese nimero como
se saben las cosas que forman parte del paisaje de un sitio, que estan



ahi aunque no las estés mirando. Pero leerlo ahora, después de lo del
collado, después de la chica, lo hizo de otra manera.

Siguid leyendo.

Ley6 el nombre de Sara Villalba. Ley6 que tenia treinta y seis afios
y que era periodista y que habia sobrevivido a la riada de nifia. Ley6
que tenia un hermano que también habia sobrevivido y que habian
pasado treinta afios sin saberlo. Ley6 que habian sido los dos quienes
habian sacado todo a la luz.

Ley6 el nombre de Alicia Sanchez.

Se quedd quieto en la silla.

Alicia Sanchez, treinta y seis anos, disenadora grafica de Valencia,
superviviente de la riada del Aras. Que habia vuelto al valle treinta
anos después buscando algo que no sabia nombrar del todo. Que
habia subido al collado del Telera un miércoles de octubre y que la
habian matado creyendo que era otra persona.

Francisco mir6 por la ventana de la cocina.

Desde alli no se veia el collado. Pero él lo sabia en el paisaje como
sabia todas las cumbres de esta sierra, con la intimidad de quien ha
pasado cuarenta y tres anos subiéndolas antes de que amaneciera.

Penso en esa manana de octubre.

El cielo limpio. Rayo pardndose con las orejas levantadas. El
silencio que no era el silencio de la montafa sino otro silencio. Y
luego verla entre las rocas, joven, con las manos abiertas sobre el
pedregal.

Habia pensado en ella muchas veces desde entonces. No porque
hubiera algo que lo obligara sino porque era asi, porque uno no
encuentra un cuerpo en el collado sin que eso se quede dentro de
alguna manera. Se habia preguntado quién era. De donde venia. Qué
habia ido a buscar ahi arriba.

Ahora lo sabia.

Habia ido a buscar lo mismo que todos los que pierden algo en un
sitio concreto y que un dia necesitan volver a ese sitio aunque no
sepan muy bien para qué. No para recuperar lo que se fue. Sino para
estar cerca de donde estuvo.

Francisco entendia eso perfectamente.

Su padre habia muerto en estas montanas. No en la riada, afios
antes, de un infarto mientras subia al pasto con las vacas. Francisco
tenia dieciséis afios. Y desde entonces subia al mismo sitio todos los
anos, en la misma fecha, sin contarselo a nadie. No porque esperara



encontrar nada. Sino porque habia cosas que necesitaban que
alguien volviera a hacerlas.

Dobl6 el periddico.

Lo sostuvo un momento en las manos, sintiendo el peso del papel.

Luego lo dejo en la mesa y se quedé mirando la ventana y el trozo
de cielo que se veia desde la cocina, ese azul de noviembre en el
Pirineo que no se parece a ningn otro azul.

Penso6 que a veces el mundo tardaba mucho en decir las cosas que
tenia que decir. Que habia verdades que esperaban décadas a que
alguien las encontrara y las dijera en voz alta. Que eso era demasiado
tiempo. Que siempre era demasiado tiempo.

Pero que mejor tarde que nunca.

Se levanto.

Cogi6 la chaqueta del perchero. Le silb6 a Rayo, que estaba
dormido junto a la estufa y que levanto6 la cabeza con la cara de perro
que finge que no estaba dormido del todo.

Vamos, dijo Francisco.

Salieron a la calle.

El frio de noviembre en Biescas era limpio y directo, de ese tipo
que no engana a nadie sobre lo que es. Las montafias al fondo,
siempre las montafas, con la nieve nueva en las cumbres quietas, de
las cosas que llevan mucho tiempo ahi y van a seguir estando mucho
tiempo mas.

Francisco las mir6 un momento antes de echar a andar.

Luego sigui6 su camino.



CAPITULO 49

Solana. Zaragoza, noviembre de 2026

Pasaron cuatro dias.

Cuatro dias en los que el reportaje dejé de ser una manana de
titulares para convertirse en otra cosa, mas lenta y méas sorda: un
expediente, una orden judicial que tardaba en firmarse, una fiscalia
que pedia tiempo aunque medio pais tuviera ya la historia en la
pantalla del movil. El segundo dia, el capitan Castillo confirmé que
habian identificado al conductor del vehiculo registrado en el camino
del Aras. Se llamaba Javier Bernal. Tenia antecedentes. Eso, junto
con el incidente del rio, fue suficiente para detenerle cautelarmente
esa misma tarde. La nota encontrada junto al cuerpo de Castan con
el nombre de Sara era compatible con una maquina de escribir
hallada en su domicilio, dijo Castillo, pero compatible no es lo mismo
que concluyente, y el papel por si solo no habria bastado para
sostener nada ante un juez.

Castillo también confirmé algo mas, casi de pasada, como quien
menciona un tramite entre otros mas urgentes: el numero de
expediente que Esteban les habia dado, EXP-URB/96-1187, existia
todavia en el registro histérico de la Diputacibn de Huesca.
Correspondia, sin ninguna duda posible, al informe técnico de 1993
firmado por Fermin Castan. El papel que Corral memorizé una
noche de miedo, treinta afios antes, era el mismo papel que ahora
aparecia en la base de datos oficial, con la fecha de clasificacion
coincidiendo exactamente con la que Rozada habia confesado.

Lo que de verdad cerro el caso fue Eusebio.

Esa misma tarde un guardia civil de Jaca llamo6 a la puerta de
Eusebio Bernal en la calle del Mercado. Cuando le dijeron que su
hermano habia sido detenido, Eusebio no pregunt6 nada. Solo
asintio, como quien lleva treinta anos esperando esa frase exacta.
Dijo que él también queria declarar, que llevaba mucho tiempo
queriendo hacerlo y que ya solo le faltaba que alguien viniera a
buscarle en lugar de tener que ir él. Habl6 esa misma tarde. No
protegi6 a su hermano. Cont6 lo que habia visto la noche de la riada,
lo que habia callado durante treinta afios, y lo del micr6fono que



Javier le habia instalado tres afios antes, sin pedirle permiso, en el
rincon donde el techo se junta con la pared de la cocina, para saber
siempre, dijo, si algiin dia yo dejaba de callarme. Fue su declaracion,
no el papel de la maquina de escribir, lo que convirtié una detencion
cautelar en algo que iba a sostenerse.

Roberto Diaz llamo6 por su cuenta al capitdn Castillo ese mismo
segundo dia y se ofreci6 a declarar todo lo que sabia, sin que nadie le
hubiera buscado todavia. El reportaje ya mencionaba su nombre
como empleado de Solana durante veintiocho afnos y como la
persona que habia intentado, tarde, frenar lo que él mismo habia
puesto en marcha. No pidi6 que lo protegieran. Solo pidid6 que
constara que habia llamado él.

Ignacio Rozada aguant6 tres dias sin contestar a nadie. Al tercero
presento su renuncia al consejo de administracion del Grupo Solana
con efectos inmediatos. Al cuarto, la Fiscalia Anticorrupcion de
Aragé6n confirmo6 la apertura de diligencias contra él por cohecho y
prevaricacion. En medio de esos dias, una mujer que se identifico
como Elena Ferrer llamo6 a la redaccion de El Pirineo Digital. Hija de
Luis Ferrer Ara. Habia leido el reportaje. Solo queria decir que
gracias.

La investigacion interna sobre Salas avanz6 mas rapido de lo que
nadie esperaba. En su cuenta aparecieron ingresos pequeios,
disfrazados de reembolsos de una empresa de consultoria turistica
que no existia mas que en el papel. Y en los registros de dos hoteles
del Grupo Solana en el Pirineo, semanas enteras a nombre de su
mujer y sus hijos, siempre en temporada alta, siempre sin factura de
por medio. No era una fortuna. Era, exactamente, lo suficiente para
no hacer preguntas durante siete anos.

Solana llevaba esos cuatro dias encerrado en el despacho del
Paseo de la Independencia, viendo desde la ventana como el mundo
que habia construido se deshacia sin necesidad de que nadie entrara
todavia a deshacerlo: la fundacion pidiendo explicaciones que él no
contestaba, dos reuniones canceladas por la otra parte sin excusa,
una llamada de un ministro con el que se habia fotografiado dos
veces que no lleg6 a coger. Nadie le habia llamado Don Ramoén en
cuatro dias.

Esa manana del cuarto dia el teléfono llevaba dos horas sonando.

No el fijo del despacho, que tenia la secretaria para filtrarlo. El
movil. El nimero que Ramoén Solana daba a muy poca gente y que



esa manana habia recibido diecinueve llamadas de once ntmeros
distintos antes de las diez.

Lo habia apagado a las nueve y cuarenta y cinco.

Estaba de pie junto a la ventana con el Ebro abajo y la Basilica al
fondo y el despacho en silencio detras de él, ese silencio que no era
paz sino ausencia de algo que hasta hacia cuatro dias habia sido su
vida. El reportaje se habia publicado a las siete y veintidos. Lo habia
leido entero dos veces. La primera deprisa, buscando errores,
buscando huecos, buscando algo que pudiera atacar. No encontr6
nada. La segunda despacio, leyendo cada frase como lo que era: la
verdad dicha en voz alta. Su nombre. La resolucion del 94. Los
nombres de Luis Ferrer Ara y de Fermin Castan. Los ochenta y siete
muertos del camping Las Nieves.

Ochenta y siete.

Lo habia sabido siempre. Habia vivido con ese nimero durante
treinta anos, construyendo encima de él con la misma eficiencia con
que los ingenieros construyen puentes sobre terrenos inestables:
ignorando lo que hay debajo y esperando que aguante. Pero leerlo
ahora, en ese texto que habia llegado ya a miles de pantallas, era
diferente. Era publico. Era definitivo. Era la primera vez que alguien
lo decia en voz alta con su nombre al lado.

Habia llamado a su abogado.

Su abogado le habia dicho que no hablara con nadie. Que no
emitiera ninguna declaracion. Que él se ocupaba del comunicado de
prensa.

El comunicado de prensa decia que colaboraria con la justicia en
todo lo que fuera necesario.

Era la frase méas vacia que habia leido en su vida. Y la habia
aprobado.

Miré el Ebro.

Hacia treinta afios que tenia ese rio delante y todavia no habia
aprendido nada de él. Seguia siendo lo mismo con independencia de
lo que pasara en ese despacho, con independencia de las firmas y los
comunicados y los abogados y las fundaciones con su nombre. Eso
era lo que tenian los rios. Que no necesitaban que nadie les explicara
quiénes eran.

Abrio el cajon de arriba.

La foto seguia ahi. La misma que habia mirado la altima vez que
habia hablado con Bernal, antes de decirle que no. Un camping junto



a un rio. Verano. Tiendas de colores. Montaias al fondo. No se veia
el Aras en la foto. Solo la orilla, verde y tranquila, con la calma de
agosto que no avisa de nada.

La habia recortado de un periodico en septiembre del 96. Un
articulo sobre la riada con fotos del antes. El camping Las Nieves tal
como era. Familias. Nifios. Coches aparcados en fila con las
matriculas de medio pais.

No recordaba por qué la habia guardado. Quizds porque
guardarla era la Gnica forma de no olvidar que habia existido. Que no
habia sido solo un expediente administrativo y una firma en un
papel. Que habia sido un lugar real donde habia ido gente real con
sus hijos y sus perros y sus bocadillos y sus ganas de ver las
montanas.

Ochenta y siete personas que confiaron en que alguien habia
comprobado que era seguro.

Lo habia leido en el reportaje. Lo habia leido y se habia quedado
con esa frase porque era la inica que decia la verdad exacta. No que
él era un criminal, no que habia matado a nadie. Sino eso: que
habian confiado. Que confiaron y él les fallé.

Que él sabia que les fall6 y firmé de todas formas.

La cogi6. La mir6 por dltima vez. Las tiendas de colores. La gente
sonriendo. Las montafias al fondo. Un martes de agosto de 1996 que
no sabia que iba a ser el tltimo.

La dejo encima de la mesa, boca arriba, a la vista. No la guardo6 de
nuevo en el cajon. Ya no habia nada que ocultar.

Llamaron a la puerta.

Era su secretaria. Tenia esa expresion de quien tiene que decir
algo que no quiere decir.

Han llegado dos personas de la Guardia Civil, dijo. Dicen que
tienen una orden.

Ramoén Solana mir6 la foto una vez mas, boca arriba sobre la
mesa.

Digales que pasen, dijo.

Se qued6 de pie junto a la ventana mientras esperaba. El Ebro
abajo, moviéndose hacia el mar. La Basilica al fondo, su capula, que
llevaba décadas sin darle nada parecido al consuelo pero que al
menos seguia ahi, igual que siempre, sin pedir nada a nadie.

Setenta y un anos.

Una decisién en 1994.



Todo lo que habia construido encima.

Oy6 la puerta abrirse.

No se gir6 todavia. Le quedaban dos o tres segundos mirando el
rio y los queria enteros, sin que nadie se los interrumpiera. El tiempo
exacto para recordar, por dltima vez y sin disimulo, lo que habia sido
antes de convertirse en lo que era.

Luego se giro.



CAPITULO 50

Marcos. Huesca, noviembre de 2026

Llevaba doce afios trabajando con Sara Villalba y nunca habia
aprendido a predecir lo que iba a hacer a continuacion.

Eso no era un defecto. Era lo que la hacia buena en su trabajo. La
incapacidad de quedarse quieta cuando algo no encajaba, de aceptar
la version oficial cuando la version oficial tenia demasiados huecos,
de irse a dormir cuando todavia quedaba un hilo por tirar. Marcos
habia conocido a muchos periodistas en veinte afios de oficio y habia
aprendido a distinguir los que escribian bien de los que realmente
necesitaban saber. Sara era de los que necesitaban saber. Esos eran
los peligrosos.

Y los mejores.

Cuando volvié a Huesca después de Jaca tard6 dos dias en volver
a su ritmo. No era el cansancio, que también, sino otra cosa. Esa
sensacién de haber estado dentro de algo demasiado grande para
procesarlo de golpe y necesitar tiempo para que se asiente y tome
forma.

Se sent6 en su despacho con los tres monitores y el café y los
vasos vacios que nunca tiraba hasta el viernes y mir6 la pantalla sin
escribir nada durante un rato.

Penso6 en Sara.

Lo hacia a menudo. Llevaba anos haciéndolo de una manera que
habia aprendido a manejar, que no era olvidar sino guardar en el
sitio correcto para que no interfiriera con el trabajo ni con la relacion
ni con nada de lo que habian construido juntos sin necesidad de
nombrarlo. Era una disciplina como cualquier otra. Se practica hasta
que se vuelve automatica.

Pero habia algo diferente ahora.

Lo que habia dicho en la calle Mayor de Jaca antes de irse no
habia sido planeado. Habia salido solo, natural, de las cosas que
llevan demasiado tiempo dentro esperando el momento correcto. No
habia sido una declaracién. No habia sido una pregunta. Habia sido
simplemente la verdad dicha en voz baja, sin presion, sin esperar
nada a cambio.



No sé qué va a pasar después de esto, habia dicho. Pero sé que
quiero que pase contigo.

Doce palabras. Sin mas.

Ella lo habia guardado. Lo habia visto en su cara. Lo habia metido
en algun sitio nuevo y habia asentido apenas y habia dicho buenas
noches y habia subido las escaleras.

Eso era suficiente.

No porque no quisiera mas. Sino porque sabia como funcionaba
Sara con las cosas nuevas. Las guardaba. Las miraba de lejos
primero. Las dejaba reposar. Y luego, cuando estaba lista, las sacaba
y les daba el peso que merecian. No antes.

Marcos habia aprendido eso en doce afios. Que con Sara el tiempo
no era indiferencia. Era respeto.

Se levantd y fue a la ventana de su despacho. Huesca a media
manana, la calle con sus ruidos habituales, el Pirineo intuido al norte
detras de las nubes bajas de noviembre.

Penso en el reportaje. En las cuatrocientas personas que lo habian
compartido en la primera hora. En el Heraldo y El Pais y la SER
recogiendo la historia de una familia de Bronchales que fue de
vacaciones y no volvid. En Solana llamando a su abogado. En Salas
siendo suspendido. En treinta afios de silencio rompiéndose en una
manana. )

Penso6 en Oscar.

En la manera en que Sara lo habia mirado en la sala de espera de
la comandancia cuando la moneda se detuvo entre sus nudillos. Con
esa expresion que Marcos no habia visto nunca en ella. No de alegria
exactamente. De algo mas antiguo. De algo que habia estado cerrado
tanto tiempo que cuando se abri6 lo hizo sin ruido, como se abren las
cosas que no necesitan avisar.

Marcos habia estado a un lado. Era su sitio natural en la vida de
Sara, el lado. Lo sabia y lo habia aceptado hace tiempo. No con
resignacion sino con la claridad de quien entiende que algunas cosas
son como son y que lo que hay entre dos personas no siempre tiene
nombre ni necesita tenerlo.

Lo que habia entre Sara y él era real.

No sabia si iba a cambiar. No sabia si ella iba a sacar aquello que
habia guardado y a mirarlo y a decidir qué hacer con ello. Quizas si.
Quizas no. Quizas el momento era ahora y quizas el momento era
dentro de afios.



Marcos era paciente.

Habia aprendido la paciencia en el mismo sitio donde habia
aprendido casi todo lo importante, en el oficio. En la espera de que
las cosas se desarrollen solas cuando les das el tiempo suficiente. En
la confianza de que la verdad siempre sale aunque tarde. En saber
que forzar las cosas antes de que estén listas las rompe.

Volvi6 a la mesa.

Abri6 el documento donde llevaba semanas sin escribir nada que
no fuera el reportaje. Lo miré durante un momento. Luego empez6 a
escribir.

No sobre Sara. No sobre Jaca ni sobre la riada ni sobre Solana.
Escribi6 sobre otra cosa, sobre un tema que llevaba meses queriendo
abordar, sobre las pequenas negligencias administrativas que se
acumulan en los archivos de las instituciones sin que nadie las lea
hasta que es demasiado tarde.

Escribi6 durante tres horas sin parar.

Cuando termino se recosto en la silla y mir6 el techo.

Pens6 que habia cosas que no podias forzar. Que solo podias
hacer tu trabajo bien y estar en el sitio correcto y dejar que el tiempo
hiciera lo suyo.

Que a veces era suficiente con saber que alguien guardaba algo
tuyo en un sitio nuevo.

Cogio el teléfono y le escribié un mensaje a Sara.

Buen trabajo, Villalba.

Tres palabras. Las mismas de siempre.

Dejo el teléfono en la mesa y volvi6 al articulo.



EPILOGO

Sara. Zaragoza y Biescas, noviembre de 2026

Volvi6 al piso un jueves.

Oscar la acompaind hasta la puerta y luego esper6 en el rellano,
que era su manera de darle espacio sin dejarla sola del todo. Marcos
habia vuelto a Huesca dos dias antes, discreto, como siempre. Antes
de irse, en la calle Mayor de Jaca, le habia dicho algo en voz baja que
no era una pregunta y que tampoco era una declaracion sino algo a
medio camino, algo que solo Marcos sabia decir de esa manera, sin
presion y sin prisa. Sara no le habia contestado entonces con
palabras. Le habia puesto la mano un momento sobre la suya,
encima de la mesa, y le habia dejado ver que lo habia entendido
perfectamente y que no le asustaba, que solo necesitaba tiempo para
saber qué hacer con algo tan grande. Marcos habia asentido como si
eso fuera ya una respuesta, porque lo era. Sara lo habia guardado en
un sitio nuevo, un sitio que llevaba mucho tiempo vacio y que todavia
no sabia muy bien como manejar. Pero que estaba ahi.

Abri6 la puerta.

El piso olia a cerrado y a papel viejo. Las persianas echadas, la
taza del café todavia en el fregadero desde la manana que se fue a
Jaca semanas antes. Todo exactamente como lo habia dejado excepto
el archivo, que alguien habia vaciado y que ahora era solo una
habitacién con estanterias metélicas y un corcho desnudo en la
pared.

Sara lo mir6 un momento desde el marco de la puerta.

El mapa del valle del Gallego ya no estaba. Los hilos, las fotos, los
nombres. Todo se lo habia llevado la Guardia Civil como pruebas.
Era lo correcto. Pero la habitaciéon sin eso parecia otra cosa, mas
pequena, mas vacia, como un cuerpo después de que algo importante
lo ha abandonado.

Fue al salon.

Todo igual. El sofa, la mesa, los libros en la estanteria. Y en el
segundo estante desde arriba, en el sitio donde siempre habia estado,
Pipo.

Sara se quedo parada delante de él.



El conejo de peluche tenia la oreja torcida como siempre. Treinta
anos en esa estanteria y la oreja seguia torcida de la misma manera,
como si el tiempo no hubiera podido con ese pequeno defecto de
fabrica. Sara lo habia llevado consigo desde el camping hasta el
hospital, desde el hospital hasta la familia de acogida, desde la
familia de acogida hasta el primer piso que alquil6 con dieciocho
anos fregando platos. Y cuando por fin tuvo un sitio que era suyo de
verdad lo habia puesto en la estanteria del salon y lo habia dejado
ahi. Sin tocarlo casi. Sin tirarlo nunca.

Lo cogio.

Lo sostuvo un momento con las dos manos como cuando tenia
seis anos, sintiendo el peso familiar, el tacto del pelo sintético un
poco apelmazado por el tiempo. Le enderezo la oreja. La oreja volvio
a torcerse sola.

Iba a dejarlo en su sitio cuando lo not6.

Algo duro dentro del relleno. En el costado izquierdo, cerca de
donde deberia estar el corazon si los conejos de peluche tuvieran
corazon. No era grande. No era nada que se notara a menos que lo
estuvieras buscando, y Sara no lo habia estado buscando nunca
porque no sabia que habia nada que buscar.

Fue a la cocina. Busco unas tijeras.

Abrib la costura con cuidado. Tocaba algo que no debia romperse,
y lo sabia. El relleno blanco salié un poco. Y dentro, envuelto en un
trozo de tela de algodon atado con un hilo rojo, habia algo plano y
rectangular.

Sara deshizo el nudo.

Era una foto.

Pequena, de carrete, de esas que se revelaban en sobre y que
tenian ese color ligeramente amarillento del papel fotografico de los
anos noventa. Cuatro personas en un puente de piedra. Un hombre
con la mano en el hombro de una mujer. Una nifia delante, mas
pequena que los deméas, mirando a la cAmara con una seriedad de
seis afios que no era tristeza sino concentracion. Y un nino de diez
anos con el brazo rodeando a la nifia, sonriendo de esa manera que
solo tienen los hermanos mayores cuando estan orgullosos de serlo.

Al dorso, con la misma letra redonda y cuidadosa que Sara habia
visto una sola vez en su vida, en un papel doblado con las reglas de la
escoba escrito con boligrafo azul, habia cuatro palabras.

Para cuando seas mayor.



Sara se sent6 en el suelo de la cocina.

No supo cuanto tiempo estuvo asi. Con la foto entre las manos y
Pipo en el regazo y las tijeras en el suelo y la costura abierta
derramando un poco de relleno blanco. El piso en silencio. El patio
interior con su ventana encendida en el tercero como siempre.

Angela habia sabido. Habia sabido que la foto existia, que se
habia perdido en el caos de la riada, que alguien la habia recogido y
la habia entregado en el hospital sin saber muy bien a quién darsela.
Y la habia guardado en el anico sitio que estaba segura de que Sara
nunca iba a abandonar.

Treinta anos esperando en el costado izquierdo de un conejo de
peluche con la oreja torcida.

Sara mir¢ la foto.

Su padre. Su madre. Oscar. Ella.

El puente de Santa Elena, agosto de 1996, con las hayas verdes
detras y el Géallego brillando abajo y el mundo entero por delante
todavia.

Para cuando seas mayor.

Ya era mayor. )

Se levant6. Fue a la puerta. Oscar seguia en el rellano, apoyado en
la pared con los brazos cruzados, paciente, de quien ha aprendido a
esperar.

La miré.

Sara le dio la foto sin decir nada.

Oscar la cogi6. La mir6 durante un momento largo. Luego la dio
la vuelta y ley6 las cuatro palabras del dorso y algo en su cara se
rompi6 de una manera que no intent6 disimular.

¢De quién es la letra?, dijo con la voz un poco menos entera de lo
habitual.

De Angela, dijo Sara. La trabajadora social que me cuidé en el
hospital.

Oscar asintio.

Siguieron asi un momento en el rellano, los dos juntos, con la foto
entre ellos y el silencio de un edificio de Zaragoza a su alrededor que
no sabia nada de lo que estaba pasando en ese cuarto piso.

¢Vamos a Biescas?, dijo Oscar.

Sara le miro.

¢Ahora?

Ahora.



Llegaron al valle cuando el sol bajaba hacia las crestas del oeste.

La luz de noviembre en el Pirineo aragonés era de otro mundo.
No la luz suave del verano, que todo lo dora y lo embellece, sino esta
otra, mas honesta, que alarga las sombras hasta hacerlas casi tan
largas como las cosas que las proyectan y que deja la piedra y el agua
y los arboles con ese aspecto de haber sido siempre lo que son. Los
chopos habian perdido casi todas las hojas. Las ramas desnudas se
cruzaban contra el cielo palido con una geometria sin pretensiones,
la de los arboles en invierno. El Aras bajaba oscuro entre las orillas
vacias, mas silencioso que en verano, como si también él supiera que
no era el momento de hacer ruido.

Las cumbres al norte estaban blancas. No la nieve permanente de
agosto, que en el Pirineo se queda en las sombras y a lo lejos parece
suciedad en la roca, sino la nieve nueva de noviembre, fresca, que
cubre todo de la misma manera democratica y hace que las crestas
del Telera y el Tendeiiera y el Balaittis parezcan recién nacidas, como
si el invierno las hubiera devuelto limpias al mundo.

Oscar mir6 las montanas desde el coche antes de apagar el motor.

Sara también las miro.

No dijeron nada. No hacia falta decir nada.

Aparcaron.

No fueron al rio.

Aparcaron junto a la carretera y caminaron hasta el Parque
Memorial del Camping Las Nieves. Estaba junto al barranco del
Aras, en el lugar exacto donde treinta afos antes habia estado el
camping. Una escultura de piedra presidia el espacio, tres piezas
verticales que dejaban entre ellas un hueco, un vacio que no era vacio
sino presencia, la presencia de los que ya no estaban. Alrededor, tres
monolitos de piedra con los nombres grabados.

Ochenta y siete nombres.

Sara y Oscar se pararon delante.

No dijeron nada durante un momento. Solo miraron los nombres.
Todos esos nombres. Familias enteras que habian llegado a ese
camping en agosto del 96 con los coches cargados y los hijos
dormidos en el asiento trasero y sus vidas enteras por delante. Que
habian montado las tiendas y encendido los hornillos y escuchado el
rio y mirado las montafias y no habian tenido ninguna razén para no
confiar en que alguien habia comprobado que era seguro.



Sara busco con los ojos.

Los encontré en el segundo monolito. Juntos, como habian estado
siempre.

Miguel Villalba Serrano.

Maria Villalba Gracia.

Los ley6 en voz baja. Una vez. Luego otra. Con esa lentitud de
quien quiere que las palabras lleguen a todos los sitios donde hace
falta que lleguen. )

Luego se gir6 hacia Oscar.

Maria Villalba Gracia, dijo Sara.

Oscar la mir6. Asinti6 despacio.

Miguel Villalba Serrano, dijo él.

Nadie mas los oy0. Solo la piedra.

Oscar estaba a su lado. Tenia la moneda entre los nudillos, quieta
por primera vez, sujetada entre el indice y el pulgar sin moverse.

Habia flores junto al pie del monolito. Flores frescas que alguien
habia dejado esa misma manana o el dia anterior. Y junto a las flores,
apoyado contra la piedra, un peluche pequeno, descolorido por el sol
y la intemperie.

Sara lo mir6 durante un momento largo.

Luego saco la foto del bolsillo.

La mir6 una vez mas. Su padre con la mano en el hombro de su
madre. La luz de agosto en el puente de Santa Elena. Los cuatro
juntos, completos, en el inico momento que quedaba de ellos.

La apoy0 contra la piedra, junto a las flores, junto al peluche. En
el lugar donde estaban sus nombres.

Y en ese momento, sin buscarlo, le lleg6 la voz de Alicia. Nitida,
de seis aiios, seria, como era ella para los pactos.

Manana seguimos.

Sara cerro6 los ojos un segundo. Luego los abrid.

Ya, dijo en voz baja. Ya seguimos.

No era un gesto para nadie. O era para todos. Para Miguel y Maria
Villalba que merecian haber vuelto de ese viaje. Para los Sanchez de
Valencia y la pareja mayor de Pamplona y el grupo de jovenes con
tiendas de colores y todas las familias que habian confiado en que
alguien habia hecho su trabajo.

Para Alicia, que habia vuelto treinta afios después buscando lo
mismo que Sara y no habia llegado a encontrarlo.



Para Fermin Castan y Luis Ferrer Ara, que lo supieron y pagaron
por saberlo.

Para todos los que vendrian después. Porque habria mas. Siempre
habia mas. Rios con informes ignorados y zonas de riesgo
convertidas en zonas de negocio y familias que confiaban en que
alguien habia leido el papel. Y mientras eso no cambiara habria mas
nombres en mas monolitos de piedra en mas lugares de este pais.

Por eso el reportaje. Por eso los nombres en voz alta. Por eso estar
aqui. )

¢Crees que lo sabian?, dijo Oscar en voz baja.

¢El qué?

Que iba a pasar algo. Esa noche. Papa mirando el cielo.

Sara pens6 en Miguel sentado en la silla plegable delante de la
tienda sin moverse en toda la tarde. En como habia mirado a mama y
algo habia pasado entre ellos que Oscar no supo leer pero sintio.

Creo que algo presentia, dijo. Pero creo que también eligi6
quedarse. Que cuando tuvo que elegir nos eligié a nosotros.

Oscar asintié despacio.

La moneda volvié a moverse entre sus nudillos.

Nos eligieron, dijo.

Si, dijo Sara. Nos eligieron.

El Aras sonaba abajo, tranquilo. Las montafias quietas encima
con la primera nieve del invierno en las cumbres. Y los ochenta y
siete nombres grabados en la piedra bajo esa misma luz de
noviembre que no le preguntaba permiso a nadie para estar ahi.

Sara no se movié durante un momento mas.

Luego miro6 las cumbres.

Estaban ahi. Como siempre habian estado. Como estarian cuando
ella ya no estuviera. Blancas ya con la nieve de noviembre, quietas,
indiferentes al tiempo de las personas de esa manera que tienen las
cosas muy antiguas, que no es crueldad sino simplemente otra
escala.

Su padre lo habia dicho una vez mirando estas mismas montafas
desde un camping junto al rio.

Las montanas siempre estan aunque no las veas.

Ahora lo entendia del todo.

Este libro es una obra de ficcion. Los personajes y los hechos
narrados son imaginarios. Los responsables, los crimenes y las



empresas que aparecen en estas paginas son enteramente ficticios y
no guardan relacion con ninguna persona ni entidad real.

Pero la riada del Ards ocurrié de verdad.

Tal como se cuenta al principio de este libro. Habian ido de
vacaciones con sus familias. No tenian ninguna razén para no
confiar en que estarian seguros.

Este libro esta dedicado a ellas. A sus nombres, que estan
grabados en piedra junto al barranco del Ards. Y a todas las
familias que siguen cargando con su ausencia.

También a todos los que alguna vez dijeron en voz alta que algo
no estaba bien, y no fueron escuchados.

Si algun dia vas al Pirineo aragonés, el Parque Memorial del
Camping Las Nieves esta junto al barranco del Ards, en Biescas.
Puedes leer los nombres. Puedes dejar flores. Puedes quedarte un
momento en silencio delante de la piedra. Merece la pena ir.

— Angela
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