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éQuién soy que cuando me nombras
desaparezco?

(Antigua adivinanza castellana)

No cesaremos en la exploracion

y €l fin de todas nuestras busquedas
sera llegar adonde comenzamos,

conocer €l lugar por vez primera,

a través de la puerta desconocida y
recordada

cuando lo ultimo por descubrir en la
tierra

sera lo que fue nuestro comienzo.

(«Little Gidding», T. s. ELIOT,
traduccion de 1. E. PACHECO)

Una vez que las personas ya no estan
presentes y

no hay interaccion, el sonido y el
movimiento

cesan como actividades culturales y solo
quedan

los productos materiales estaticos de esa
cultura.



(La comunicacion no verbal,
FERNANDO POYATOS)



I
INTRODUCCION

Si digo «Costa del Sol», la imaginacién se me llena de hoteles
altisimos y apartamentos, se me viene a la cabeza gente en traje de
bafio caminando sin preocupaciones, brazos que, sin ser de
braceros, estan morenos; también sombrillas, arena, muchisima luz,
muchisima gente, musica y sonrisas. Pero en este momento entro en
una cueva prehistdrica y la cabeza se evade de esa imagen, viajo al
pasado. Estoy en Malaga, si, pero no hay turistas sino algun viajero
inglés; no hay bloques con pisos, el interior de Malaga es una colcha
cosida de campos de olivo y cereal, y la costa es una puerta que se
abre temprano para ir a pescar y a ganarse la vida faenando. Malaga
no es una capital turistica, esto no es la Costa del Sol. Estamos a 9
de mayo de 1821 en el sur de Espana y de un dia para otro va a
cambiar la historia de la prehistoria occidental.

En la zona vecina de Granada se mueve una falla, ajena a que
sobre su superficie estan la Alhambra y las casas de la gente. A la
misma hora del terremoto, el movimiento debid de alertar a los
habitantes de Ardales, un lugar de Malaga en el cerro de la Calinoria,
a unos cincuenta kilometros al norte de la costa. Seguramente los
del pueblo salieron a la calle un poco alborotados, quiza no
durmieron en toda la noche y vieron pasar las horas entre vecinos.
Ya tranquilos porque habian cesado los temblores, por la mafiana, el
sol hizo su trabajo y ellos también. Se fueron con los ojos legafiosos



a ganarse el jornal y cuando, a la vuelta, en el almuerzo, hablaron
con la familia de como habian echado el dia, alguno dijo: «Pues lo
que si ha hecho el terremoto es que ha movido el tapon de rocas de
la pefia de alla arriba y se quedd abierta una entrada a una cueva y
entrd Frasco y vio cosas: vio cosas maravillosas».

Estoy escribiendo en silencio una historia que no es la mia, pero
que me queda cerca. Mas de dos siglos después, soy yo la que esta
entrando en esa cueva: la cueva de Ardales, en Malaga. Tiene una
edad geoldgica superior a los dos millones de afios y nacio a los ojos
modernos gracias al desplazamiento de piedras que causd el
terremoto de Granada de 1821. No es la cueva prehistdrica mas
famosa, aunque alberga pinturas rupestres y restos de notable
interés. Oigo mis pisadas en el suelo de la cueva mientras la recorro.
La entrada a estos lugares estd cada vez mas preparada para el
visitante interesado: el acceso inicial es de escalones, hay luz en el
recorrido y hasta alguna placa con informacidon; conforme nos
adentramos, ya los caminos son mas estrechos, circulares acaso, y
solo podemos ver porque llevamos linternas. Nos ensenan
representaciones de animales y de humanos y, lo que es menos
elaborado pero me impresiona mas, manos antiquisimas
aerografiadas, similares a la silueta que deja un nifo cuando pone
su mano sobre el papel y rodea los dedos con un lapiz. Me fijo en
una de ellas. La mano se posé limpia sobre la piedra, con el indice y
el mefique ligeramente plegados, se pulverizd pigmento negro en la
pared y, desde el Paleolitico superior hasta hoy, la mano ha estado
ahi, como si con sus dedos doblados aguantara el magno peso de la
piedra, como si de alguna forma signara para comunicarnos algo.



La guia nos para en un momento del recorrido, nos invita a apagar
las linternas y a aguantar un minuto de pie, quietos, sin hablar. Se
hace la oscuridad total, no se ve luz alguna, pero el silencio no es
tal: el goteo agradable del agua que humedece las cavidades y que
ha hecho que la cueva esté viva hasta hoy convierte el espacio en
un lugar equivalente a una habitacion con una fuente. No simplifico:
el sonido es literalmente cavernoso, hay quietud pero no silencio.
Cierro los ojos, abro la mano y separo los dedos queriendo
comunicarme, como si yo misma, de pie, fuese a aerografiar la mia
en el aire de la cueva. La guia nos avisa: ya podemos encender las
linternas. Y a mi, en la inmensa oscuridad de ese minuto, se me ha
encendido la idea de este libro.

Sobre el silencio se ha escrito muchisimo, el concepto interesa a la
retorica, a la fisica, a la musica, se debate en el periodismo, en la
teologia y en la teoria politica y, por supuesto, ha sido teorizado y
ejemplificado desde la lengua por los estudiosos de la conversacion,
de la antropologia linglistica o de la cortesia, entre otros. Este libro
trata de describir el uso del silencio de ayer a hoy dentro de la
cultura hispanica a través de lo que nos revela la historia de la
lengua espanola. Trabajo la tesis de que lo que se dice en torno al
silencio (las palabras con que se nombra y la vida que estas tienen
en los textos, en los atlas dialectales y en los diccionarios) es una
forma de sustanciar un elemento de otra forma inaprensible. Abordo
este amplio tema desde una perspectiva histérica y linguistica, pero
no he aspirado a escribir un manual ni un libro cientifico de
especialidad. Propongo que repasemos como vemos Yy tratamos el



silencio, sobre todo en el vocabulario y a través de una narrativa
encarnada en personas, en hechos histdricos y en textos, para
proporcionar a través de ellos una alfabetizacién critica sobre el
silencio, desterrando algunos mitos. Parto de un desacuerdo con el
supuesto de que el silencio es superior a la palabra. Esa afirmacion
se repite desde hace siglos, paraddjicamente, siempre expresada
con palabras, porque para hablar del silencio hemos de romperlo. Y
eso hago yo. Escribo y rompo mi silencio con palabras, mancho de
negro esta hoja blanca para decir que la existencia de sistemas de
conocimientos tan avanzados como las lenguas ha hecho del silencio
algo profundamente lingdistico.

Me intereso por cdmo se ha mandado callar en espainol porque
eso revela también quiénes administraban el poder y qué sentido
tenia el silencio en las sociedades de nuestros antepasados. Me fijo
en como representamos el silencio (en la escritura o en la musica),
cdmo gestionamos lugares o etapas silenciosas, quién y cOmo nos
silencia y cual es el proceso que esconde la ruptura significativa de
ese silencio. Alguna vez aparecen en el libro conceptos relacionados,
como el ruido, pero he tratado de no alejarme del silencio como
nucleo unificador.

Se podrian ordenar los silencios en significativos o no; se podrian
listar por su duracién o disponer segun su causa. Pero, terminada
cualquiera de estas clasificaciones, los mezclariamos vy los
arrojariamos al mar de su uso en la vida cotidiana. Por eso, no he
querido navegar selectivamente entre ellos y he adoptado una
perspectiva amplia para considerar cdmo en fuentes documentales,
de forma directa o indirecta, el silencio ha sido codificado vy
materializado en la lengua. Amplio ha sido también mi enfoque



sobre los tipos de silencio: el intencionado y el no intencionado, el
de los lugares y el de las personas, el del nifo y el del adulto. Este
libro nace de la conviccion de que, igual que no leemos ni
negociamos ni estudiamos de la misma manera que nuestros
antepasados, no silenciamos ni nos callamos como ellos. La ausencia
de actividad verbal es fisicamente la misma, pero varian la
motivacién, el significado, los usos del silencio y por supuesto las
palabras con que se habla de él.

Anticipo aqui los contenidos de esta obra. Tras esta corta
presentacion, en el capitulo II pido silencio para ensefiar qué hay de
compartido y de exclusivo, cuanta universalidad y cuanta
denominacion propia hay en las formas de pedir silencio y de usarlo
entre hablantes de lenguas distintas. Se titula «Me callo» el capitulo
ITI, dedicado a la historia de la palabra silencio y del verbo callar en
espacios y situaciones sociales concretos, asi como al reflejo del
silencio en la escritura. En «Se callan», capitulo IV, me planteo cdmo
el silencio se asociaba de manera inherente a los espacios no
habitados y como los mapas revelan lingliisticamente la existencia
de espacios silenciosos en los territorios. Me ocupo del silencio
impuesto en el capitulo V, «Me callan», que recorre la tipologia de
algunos incémodos silencios en torno a la corta historia del verbo
silenciar y algunas otras palabras relacionadas. Termino con un
mensaje de esperanza en el capitulo VI, «Romper el silencio»,
dedicado a la palabra como quebranto del silencio obligado; en el
capitulo VII resumo mi visidon sobre el silencio en la historia de la
lengua. Por ultimo, cierro este libro con las referencias bibliograficas
que han fundamentado mis afirmaciones.



Declaro mi absoluta deuda con todos los autores que han
estudiado el silencio en la lengua y con los especialistas de otras
areas a los que cito en la bibliografia. He querido omitir el nombre
de todos ellos en el cuerpo del libro por mi decisién de no usar notas
a pie de pagina y por no cambiar el curso narrativo de este ensayo.
Insisto en que conceptos e ideas que debo a ellos estan acreditados
en las referencias comentadas que figuran al final, al igual que las
frases del Quijote y de Jorge Luis Borges, Javier Marias e Ida Vitale,
entre otros, que se han introducido sin entrecomillar en algunas
partes de la obra. Varios de los ejemplos del libro versan sobre el
espafnol o castellano, lengua nacida en torno al siglo x en Castilla y
hoy hablada sobre todo en Europa y América. Los fendmenos
sociales imbricados con el silencio que se comentan no son propios
solo del espafiol y asi lo muestro en la lista de personajes, lugares y
formas linglisticas explicadas que se incluye al final del libro.

Un ensayo como este estda lleno de pasado, pero también de
presentes que ayudan a entender el tiempo de ayer. Sali de la
caverna oscura y no del todo silenciosa a la luz y al ruido de la calle,
pero cuando me subi al coche de vuelta a casa ya tenia una idea que
plasmar con palabras en las paredes blancas del papel y que me ha
obsesionado durante tres afos: entender el silencio de quienes nos
precedieron y las palabras con que lo nombraron. Ahora, en el
silencio concentrado de la lectura, empecemos a conocerlas.



II
PIDO SILENCIO

EL SILENCIO NO ES UNIVERSAL

Qué cosa inocente y megaldmana, qué fe en la humanidad y qué
segura derrota hay dentro de quien se inventa una lengua. Pienso
en alguien que se despierta, sale de la cama, se organiza un poco,
se para ante su escritorio, suspira y se sienta por fin con el proposito
que lleva semanas planeando: «Al mundo le hace falta una lengua
mas».

Todo el que se inventa una lengua sabe ya hablar una o varias, ha
aprendido a escribir, ha estudiado gramatica y tiene sobre la mesa
diccionarios de idiomas que existen. Pero cree que no basta con las
lenguas que sabe y que no es suficiente con las que hay en el
mundo. Es necesaria la lengua que va a inventar. Y esa suya no sera
una lengua mas, sera la lengua del entendimiento comun, la
compartida por los pueblos, la mas Uutil, una lengua que se
aprendera con el libro que empieza a ser escrito en ese momento.

No hay egolatria sin autojustificacion: el propdsito es dejar sin
privilegios a los idiomas de las potencias, dotar al mundo de una
lengua auxiliar que ayude a expresarse internacionalmente a los
hablantes que la aprendan, porque sera una lengua facil de dominar,
intuitiva, porque, donde las lenguas naturales (es decir, las no
inventadas, las que van cambiando de forma segun pasa el tiempo)



tienen irregularidades y excepciones, esta lengua sera racional e
incluso neutral. La apologia se sirve en insensatos parrafos,
bienintencionados e inocentes.

Me invento una lengua. Lo dijo el oftalmdlogo Ludwig Zamenhof y
cred en 1887 el esperanto, quiza la mas conocida. Pero lo dijeron
muchos otros antes y después que él. Por el afan ecuménico que
subyace a estos proyectos, es frecuente que sean religiosos los
inventores de idiomas. Algunos se apoyan en el argumento biblico
de que en el jardin del Edén solo se hablé una lengua, por lo que
conseguir de nuevo un vehiculo linglistico comun seria restituir el
plan divino: en 1851, el cura espafhol Bonifacio Sotos Ochando
proyectd una lengua «universal y filoséfica»; en 1879, un sacerdote
aleman fragud el volapliik tras una noche de insomnio; en 1904, otro
religioso inventd el ro. Profesionales de otros mundos fueron
también devotos de este culto que llegd a ser la creacion de lenguas
en los siglos xix y xx: un compositor francés ided en 1827 el solresol,
una lengua basada en las siete notas musicales; un fisidlogo concibid
en los anos cuarenta del siglo xx una lengua llamada interglossa; el
loglan nacid en los afos cincuenta de la cabeza de un socidlogo (que
termind pidiendo derechos de autor a quienes usasen su pretendida
lengua ldgica); el polifacético artista argentino Xul Solar cre6 dos: la
panlengua (vinculada con el juego del panajedrez, que también
inventd) y el neocriollo, una especie de mezcla de espainol y
portugués. No se salvan de la tentacién de fundar lenguas ni los
propios lingtistas: Otto Jespersen dio a conocer el novial en 1928;
un voluntarioso profesor de idiomas francés tramod en los afios
ochenta del siglo xx el uropi, que de cuando en cuando publicita él
mismo en sus redes sociales.



Crear una lengua implica dotarla de una ortografia y una
pronunciacion, compilar un diccionario y listar las reglas gramaticales
(écdmo se hace una oracién temporal?, écdmo se construyen los
plurales?, ¢y el género?). En la biblioteca de mi universidad, desde
donde escribo, localizo algunos de los libros fundacionales de estas
lenguas inventadas; en esa alta y honda biblioteca que es internet
encuentro foros donde persisten entusiastas adoradores de algunas
de ellas; las practican, completan sus reglas y tratan de catequizar a
los visitantes sobre lo racional de esos idiomas, salidos de un ingenio
bajo una lampara.

Tomo nota de algunas traducciones: en esperanto, silencio es
Silento, en uropi es silad, y en novial, silentio; en el diccionario de la
lengua interglossa, non-phono es silencio, porque ruido es phono.
Son lenguas artificiales con base en varias lenguas naturales, pero el
fundamento es en general occidental, levantado sobre el griego, el
latin o alguna lengua indoeuropea. Y hasta el sona, que se cred en
los afios cincuenta con el objetivo de no ser un idioma eurocéntrico,
da para la familia del silencio palabras sospechosamente familiares al
oido occidental: ruido es fon.

No hay creacidn humana, por rigurosa que pretenda ser, que no
tenga la propia debilidad de las personas dentro de ella; en este
caso, la debilidad de pensar que es nuevo, original y hecho desde
cero algo que esta, en el fondo, construido con los planos, los
ladrillos y la pintura de tu propia casa linglistica y mental. Estas
lenguas inventadas pretenden ser neutrales, pero se levantan sobre
la base de las lenguas europeas dominantes, no se pone a los
hablantes de todas las lenguas del mundo en la misma posicién de
salida, apenas se considera a las lenguas arabes, ni a las asiaticas ni



a las amerindias. La igualdad y el ecumenismo que predican con la
teoria no estan en el ejemplo de sus diccionarios.

Hasta en esa extravagancia imposible que fue la lengua llamada
solresol habia una ideologia. Veamos: en este idioma, las palabras
que empiezan por la nota musical do son las relacionadas con el
género humano, con las facultades y las buenas cualidades, y las
que empiezan por la nota si se refieren a la politica, la ciudad y la
administracién. Pues bien, en ella, silencio es dolamido y ruido es
sisolfasol, es decir, para el creador del solresol el silencio es bueno,
una propiedad que nace de la persona, mientras que el ruido es una
cualidad de la ciudad. Eso si, el solresol es perfecto para medir el
tiempo arbitrario del calendario yendo desde la nota do a la nota si.
Observemos:

doredo es tiempo,

doremi es dia,

dorefa es semana,

doresol es mes,

dorela es afio, por lo que...
doresi sera, claro, siglo.

Pero écOmo expresar con esas nomenclaturas el momento o la
eternidad? Si también se hiciera uso de las figuras musicales que
indican duracién, écudl de ellas corresponde al segundito y cual a la
pelicula que, durando noventa minutos, llamariamos eternidad o
toston?

Las lenguas artificiales se ponen intensamente de moda en el
periodo de las dos grandes guerras europeas: segun muchos de sus
creadores y seguidores, la utopia de la paz estaria mejor fundada



sobre una lengua compartida. Pero antes del siglo xx ya estaban
creandose lenguas de este tipo. Desde inicios del siglo xvi se
concentraban factores que parecian remar a favor de que naciera el
deseo de una nueva universalidad linglistica: se suman la pérdida
del latin en los textos cientificos, la movilidad hacia lugares nuevos,
los intereses comerciales y religiosos cada vez mas acentuados vy el
ideal de comprensién humana asentado desde el Renacimiento. Las
llamadas /lenguas filosoficas se asientan sobre esta Ultima idea,
convencidos sus creadores de que se podian organizar los vocablos
con el mismo orden con que se alineaba el universo: que todas las
palabras para un asunto empezasen de la misma forma, por
ejemplo. Las lenguas artificiales que no parten de lenguas naturales
se construyen como cddigos basados en este tipo de organizacion
semantica que pretende ser universal, pero donde, de nuevo,
aparecen la ideologia y la vana ilusién de pensar que nuestras ideas
son una mera suma de conceptos.

Nadie rebaje a lagrima o reproche esta declaracién de la maestria
de los hablantes que, con magnifica ironia, son capaces de hablar
una lengua y de pretender que sea otra, su lengua inventada, la que
salve el mundo. Leyendo el «Poema de los dones», imagino a
Borges frunciendo irdnico los labios y pensando en si mismo: écdmo
uno puede ser voraz lector y estar ciego? Yo me pregunto algo
similar al investigar sobre estos inventores linglisticos: écomo se
puede ser entusiasta de las lenguas y creer que de verdad estas
pueden ser inventadas? Las llamamos lenguas artificiales, pero lo
artificial no es solo su génesis, es la idea de comunicacion que hay
dentro de ellas: crear una lengua sin usarla, fijar las normas para
sus hablantes sin haberla hablado es no asumir que las lenguas



nacen del uso, de la negociacion constante de significados que hay
al conversar. Si no hablamos al crearlas, no estan propiamente
creadas, por mas que el libro de un voluntarioso erudito les dé acta
de nacimiento. He ahi su derrota. Una lengua inventada solo puede
ser naturalizada si se empieza a comportar como una lengua natural,
a tener variedades o dialectos, por eso estas lenguas terminan
fracasando, incluso las que recibieron una notable adhesion en su
momento, como el esperanto.

¢Y si, aunque hablasemos nuestras propias lenguas, tuviéramos
una comun y Unica, que podriamos usar al viajar y al negociar, facil
de aprender, facil de pronunciar, neutral en su génesis? ¢Y si
funcionase? éNo tenemos derecho a sonar? Me temo que no. Esa
lengua fracasaria porque, entre otros hechos de comportamiento
comunicativo (los gestos, la inflexion de la voz, la entonacion),
nuestro uso del silencio nunca seria compartido y no habria
diccionario universal donde codificarlo. El silencio esta culturalmente
determinado; es el ambito social compartido el que funda sus
significados.

El silencio no es una cualidad en si misma y ni siquiera es algo que
esté por encima de la lengua y de la comunicacién. Es el resultado
de lo que queda entre las palabras y de muchas acciones (no todas
ellas linglisticas). Dos personas calladas, en su silencio, nada
pueden revelar sobre la lengua que hablan, pero la forma de usar el
silencio cuando empiezan a comunicarse si manifiesta cosas. Cuando
aprendemos una segunda lengua anadida a la nuestra, no entramos
en la lengua nueva como tablas rasas sino como hablantes (y
callantes) de la lengua y de la cultura que ya poseemos. De hecho,
se puede llegar a un nivel de fluidez linglistica en una segunda



lengua que no sea paralelo a la fluidez cultural y que nos haga
cometer errores por el uso de gestos o silencios inadecuados. No, el
silencio no es el espacio que las lenguas dejan para lo universal, no
hay esperanto en el silencio. Una vez que los humanos creamos el
lenguaje, no pudimos evitar que el silencio adquiriera valor también
dentro de él y se cargara de significados sociales cambiantes en
cada cultura.

ESTEREOTIPOS CULTURALES Y LINGUISTICOS

Como si fuera un pisotdn en un baile cortesano en la Francia de Luis
X1V, la parte de la linglistica que estudia la cortesia y la diplomacia
llama faux-pas (en francés, ‘paso en falso’) a la violacién de normas
de la etiqueta social entre las que se encuentra el uso o desuso del
silencio fuera de lugar. Igual que hay diccionarios generales o de las
palabras de una zona, de una profesion o de sindnimos, podria
intentarse un diccionario de los silencios, basado en hechos sociales
codificados, organizado por un listado de situaciones. Este
diccionario nos ayudaria a interpretar el silencio de culturas distintas
y a fatigar sin rumbo los confines del planeta sin dar pisotones en el
baile, sin cometer fallos interculturales.

Este diccionario podria aclararnos que los habitantes de Roti, isla
de Indonesia, tienen en el silencio una amenaza y la enfrentan
hablando sin parar; en otra entrada se nos instruiria sobre el hecho
de que en la cultura paliyan, en la India, se valora que al rozar los
cuarenta afios se empiece a hablar menos; o se explicaria que
dentro de la cultura igbo, en Nigeria, en caso de desencuentro con



alguien, se le retira el saludo y hay que taparse la propia boca al
cruzarselo por la calle, no vaya a ser que por su cuenta los labios
hagan salir involuntariamente una palabra de saludo que el enemigo
no merece.

El diccionario podria tener una entrada que explicara cdmo se usa
el silencio segin cada cultura si nos piden matrimonio. Y seria una
entrada extensa. En una lengua europea, entendemos que se ha de
dar una respuesta explicita a la pregunta, al menos si es afirmativa.
La respuesta puede ser verbal (un s/') o no verbal (un rendido
abrazo), pero un silencio seria entendido tal vez como la paralisis
previa a un decepcionante no. En la cultura japonesa, en cambio,
ese silencio seria un s/, y, en la referida cultura igbo, el silencio (de
la mujer, ante la familia completa suya y la de su cortejador) seria la
Unica respuesta posible, que solo quedaria aclarada por el
comportamiento no verbal: si ella se marcha a su habitacion, habra
boda, y no la habra si permanece en la estancia delante de su
pretendiente. Seria un diccionario complejo, claro, habria que
expresar la duracion de cada silencio, su relacion con los gestos o la
quietud de movimiento que deberia combinarse con el silencio.

Toleramos de manera distinta el silencio segun el grupo social en
el que estemos, y las diferencias son culturales (o sea, geograficas,
de edad, de formacion) ademas de linglisticas. Cuarenta y tres
horas seguidas en coche nos llevaria atravesar Estados Unidos de
oeste a este para ir de California a Nueva York. Hablantes de una
misma lengua, los del extremo oeste piensan que los neoyorquinos
son locuaces; estos, por su parte, tienen a los californianos por
lentos conversadores dados al silencio. Pongo otro ejemplo: en
Sierra Leona se vive en la calle, hay mucho ruido, por lo que la



noche se convierte en el momento que aparentemente debiera ser
por fin silencioso, pero al mismo tiempo la creencia popular atribuye
a la noche la circulacién de espiritus, brujas y otros elementos que
suscitan pavor. Para provocar que estos seres se vayan, al caminar
de madrugada se procura ser muy ruidoso, y al dormir no se evita
poner la radio o musica bien audible para espantarlos. En esta
misma sociedad esta codificado el silencio por horas en las visitas de
cortesia, se saluda al llegar como es de rigor y luego se comparte el
silencio. Ahado mas ejemplos. Hay decenas de referencias al uso del
silencio en Asia frente a Europa. Cuando se habla de culturas
silenciosas, se insiste en la escasa tolerancia al silencio de la cultura
mediterranea, se repite que en Occidente se valora menos el silencio
que en Oriente y se exponen los malentendidos culturales que tienen
muchos europeos en Japdén o China. Se saca a relucir el haragei, el
habito japonés de insinuar mas que decir abiertamente al
comunicarse con el interlocutor, de usar mas gestos que palabras.
Por otro lado, los reyes espanoles de la dinastia Habsburgo desde
Felipe II eran famosos por ser silenciosos en publico, incluso
taciturnos, y a los ojos de visitantes extranjeros eran comparados
con estatuas.

Parémonos a pensar. La investigacion intercultural sobre el silencio
es humana y tiene su debilidad dentro. Los estudios del
comportamiento linglistico parten de una intencién de analisis
contrastivo y han ofrecido grandes trabajos sobre culturas muy
distintas entre si, con resultados que confirman las diferencias
culturales en el uso del silencio. Con todo, algunos trabajos han sido
sometidos a revision, sospechosos de tomar como modelo estandar
el silencio occidental, en la idea de que lo ajeno es «exotico». Pongo



un ejemplo mas. Hay una tribu extravagante donde se tiene por
costumbre que los desconocidos no hablen entre si salvo cuando dos
de ellos deben compartir por obligacién un espacio menor a un
metro cuadrado durante menos de cincuenta segundos; formo parte
de esa tribu, el receptaculo es un ascensor y lo que suelo decir es:
«Pues parece que ya viene el calor». Si nos contdasemos nuestros
propios silencios, los veriamos extrafios.

Basta haber visto algunas peliculas del lejano Oeste para
caracterizar a los indios del territorio estadounidense como
silenciosos; de hecho, se ha dado nombre a ese estereotipo: son los
silent Indians, reflexivos, con los ojos entornados mirando al
horizonte, diciendo maximas sentenciosas sobre la naturaleza y el
legado de sus antepasados. En las traducciones de esas peliculas al
ambito hispanohablante, los indios hablaban espafiol, como los
vaqueros, pero en lo poco que decian no conjugaban los verbos:
«Hombre blanco hablar mucho», «Soldado blanco robar tierra».

A diferencia del silencio que se atribuye a quien es inteligente y
esta cavilando, el silencio con que se describia a los indios era
sospechoso, una barrera de comunicacion, una muestra de ser poco
cooperativo. Los indios eran vistos como una comunidad abulica, sin
afan de participacion activa en la sociedad; su silencio satisfacia de
alguna forma los prejuicios de quienes los cercaban. Se les reconocia
la voz de una sabiduria ancestral conectada con la naturaleza, pero,
al mismo tiempo, eran presentados como un grupo imposible de
integrar en la vida dinamica y cambiante que habia de construir el
futuro americano. El neutro a partir del cual se habia medido la
diferencia estaba en la cultura estadounidense; la ficcién, en forma
de peliculas de vaqueros, sirvid de soporte al mito. Aunque la



investigacion historica se encargd de desmentir prejuicios (los
apaches y los siux habian sido feroces luchadores contra otras
sociedades indias de su entorno, no eran nada pasivos ni
indolentes), los indios norteamericanos quedaron estereotipados en
su mutismo circunspecto.

Cuando son calificados de silenciosos los asiaticos y los
escandinavos frente a los mediterraneos, los apaches de las reservas
estadounidenses frente a los estadounidenses no indios, los
esquimales de Alaska frente a los canadienses, se esta conectando
por el uso del silencio a sociedades muy distintas y alejadas entre si
con un elemento en comun: que no entran en el patron
estereotipado de lo occidental. Enciclopedias, atlas, el Oriente y el
Occidente, las etiquetas a veces son demasiado generalistas y hay
una palabra para nombrar la tendencia que hace de la cultura propia
el patrén para interpretar el comportamiento ajeno: etnocentrismo,
ver al otro con la mirada del explorador que va con el salacot al
lugar lejano, o admirarlo como el misionero que se embelesaba con
el inocente buen salvaje que no se sabia los mandamientos, pero se
dejaba adoctrinar.

Busquemos esas huellas de diferencias culturales que la lengua se
encarga de retratar en sus estereotipos: el adjetivo /aconico
denominaba a los habitantes de Laconia o Lacedemonia, una region
al sureste del Peloponeso. Sus habitantes tenian fama de hablar
poco y de ahi nacid el estereotipo; los latinos heredaron este
adjetivo que el espafol, culta y librescamente, empezd a usar en el
siglo xvi1. Mas generalizados estan otros tdpicos: entre los hablantes
de Paraguay y Venezuela, la expresion hacerse el indio significa
‘aparentar que uno no se percata de algo’, lo que en la comunidad



hispanohablante se llama también hacerse el sueco. Decir de alguien
que se hace el sueco es criticar que con su silencio o su desvio de
un tema aparenta no haber advertido algo, que finge desatencion
ante un hecho evidente. Desde principios del siglo xix, los textos
espanoles empiezan a poner ejemplos de esta expresion, que parece
uno de esos fallos interculturales; nuestro entendimiento hace
equivaler hacerse el sueco con aparentar ser de Suecia y hacerse el
extranjero.

Los estudiosos de esas locuciones que entran dentro de lo que
llamamos fraseologia han buscado el origen de hacerse el sueco:
époliticas aprovechadas en antiguos acuerdos comerciales entre
Espafia y Escandinavia?, ¢estereotipo que podian suscitar los pocos
suecos que hubiese en Espana antes del siglo xix? Hay quien
relaciona esta expresion con la localidad de Sueca, en Valencia. La
hipdtesis mas acorde con los ejemplos es la que se basa en el
antiguo adjetivo zueco, que significaba ‘zoquete, limitado’, que
alejaria a Suecia como origen de esta frase y haria pensar en un giro
de nacimiento vernaculo: hacerse el zueco seria callar como
haciéndose el tonto. Sea cual sea el origen, el hablante actual del
espanol ve en esos suecos a los turistas rubios, a los que hablan
sueco. No es un caso aislado, tendemos a criticar el silencio de otro
comparandolo con el silencio ladino de un extranjero: en Bolivia,
hacerse el desentendido es hacerse el italiano. Antes del siglo xix, la
expresion para sospechar del silencio de otro era hacer (o tener)
oidos (u orejas) de mercader, dentro del topico (otro estereotipo) de
que los comerciantes son aprovechados, poco fiables, engafnadores y
cierran o0 abren boca y orejas a conveniencia. Indios, lacedemonios,



suecos, italianos, mercaderes..., siempre hay un extrano al que
tratar de taimado.

Estamos hablando de expresiones que descalifican el silencio de
personas a las que consideramos astutas, cuya palabra es tan
sospechosa como su silencio. También hay silencios sutiles bien
vistos, ligados de nuevo a un sector social: saber callar en siete
idiomas era la frase que al menos desde el siglo xix se concedia
como elogio a los diplomaticos discretos, y los diccionarios
documentan en Bolivia la expresion callarse en siete idiomas para
hablar bien de quien se abstiene de opinar de un tema.

¢Hay alguna forma de medir disparidades en el uso del silencio
entre hablantes de distintas lenguas mas alla de la impresion
subjetiva? éComo estudiar los contrastes culturales en la valoracion
del silencio sin caer en el estereotipo, en tdpicos sesgados por
nuestros prejuicios? Saquemos crondmetro y lapiz. Dentro de una
misma cultura, se puede medir cuanto silencio es soportado en una
conversacion sin extrafiamiento o desagrado; se pueden buscar las
diferencias internas entre grupos de distintos estratos
socioecondmicos, origen y edades. Igual que las lenguas artificiales
no fracasan por sus caracteristicas linguisticas sino sobre todo por lo
artificial de su adopcion y por la desconexion entre lengua y cultura
que parecen dar por hecha, no podremos saber nada de cdémo
callaban nuestros antepasados y cdmo hablaban del silencio si no los
estudiamos en su contexto, en su ambito social, a partir de
situaciones histdéricas concretas. En este sentido, se esta
investigando en los Ultimos afios sobre el silencio. Los estudios
desarrollados recientemente en Espana acerca de la tolerancia hacia
el silencio segun edades concluyen que este es menos aceptado



entre mujeres que entre hombres y que las personas jovenes no lo
ven sospechoso en la conversacion comun. Estos estudios verifican
que, en efecto, en espaiol solemos atrapar el turno de palabra en
cuanto podemos, y tendemos a incluir silencios mas en la parte
interna que al inicio o el final de nuestro mensaje en la
conversacion. Las descripciones hechas para el espafiol de Espafia
dicen que lo comUn es que, si tomamos la palabra, en general
comenzaremos a hablar en cuanto empiece nuestro turno, no
haremos silencio al principio, nos esforzaremos en hacer fluir la
palabra, y, si necesitamos parar un momento dentro de nuestro
propio turno de habla, haremos un silencio que no llegard a dos
segundos (en concreto, entre 1,3 y 1,7 segundos, con tendencia a
ser menos tiempo en las mujeres que en los hombres). Esta
duracion de dos segundos como mucho de los silencios en las
conversaciones es inferior a la de otras culturas, nuestro silencio es
mas breve. Callamos menos rato porque sentimos que permitir un
silencio demasiado largo seria descortés.

Levanto las manos del papel y dejo de escribir, las apoyo en la
larga mesa de madera donde estoy trabajando. En este momento
hay alguien que no para de hablar en la fila de atras de mi mesa en
la biblioteca: quiero pedirle silencio de forma expeditiva, pero sin
alborotar demasiado. Lo hago: shhh, o chhh o sss (la boca apenas
abierta, los labios algo fruncidos); de la misma forma que yo, han
mandado callar otros lectores sentados junto a mi, algunos de los
cuales —alumnos austriacos y alemanes que me rodean— no tienen
mi misma lengua materna. ¢Por qué hemos coincidido en la forma
de mandar callar? Ademas de saber callar en siete idiomas como
exigimos a los embajadores, ¢podemos mandar callar



simultaneamente en siete idiomas?, ¢hay algo de universal en ese
sonido?

CHITON Y LOS SONIDOS PARA MANDAR CALLAR

Repito la interjeccion de mandar callar: shhh. Pido a quien habla que
deje quieto su aparato fonador, que sus pulmones dejen de expulsar
aire, que relaje todos los obstaculos (los dientes, el paladar, los
labios, la tension de las cuerdas vocales) que hacen que cada
consonante o vocal suene diferente. Pido silencio haciendo salir el
soplo no por los lados, sino por el centro de la parte media de la
lengua, impido con ella el paso del aire, pero permito, a continuacion
y repentinamente, que este atraviese una especie de calle estrecha
que dibujo en la boca, no hago vibrar las cuerdas vocales: shhh. Si,
descritas punto por punto, estas instrucciones para pronunciar la
interjeccion del silencio parecen dificiles, tan complejas como las
famosas «Instrucciones para subir una escalera» de Julio Cortazar.
Los sonidos del mandato del silencio, compartidos por hablantes
de distintas latitudes y lenguas, se consolidan en las palabras
concretas de cada idioma. En muchas lenguas del mundo, la forma
de mandar callar suma lo silbante de la pronunciacién de la letra s
con el sonido que asociamos en el espanol actual a la combinacién
de letras ch. La escritura, claro es, sera variable segun la ortografia
de cada lengua (en latin fue st, shush en inglés, chut en francés, en
hingaro csitt —que suena chit—, en flamenco sst y en rumano es
s), pero el sonido sera bastante similar. Es el concepto de
fonosimbolismo: la insistencia con que los hablantes asociamos un



sonido a un concepto; por ejemplo, que la palabra para nombrar a la
nariz en muchas lenguas del mundo contenga un sonido nasal. Los
escritores aprovechan ese fonosimbolismo para la evocacion de
realidades. Lo hizo asi Garcilaso de la Vega en el siglo xvi: «En el
silencio solo se escuchaba un susurro de abejas que sonaba».

El fonosimbolismo es histérico, natural, crea universalidades de
forma involuntaria, a diferencia de lo que ocurre con las lenguas
artificiales. Sin poder oir hablar a nuestros antepasados de hace
siglos, si podriamos imaginarlos pidiendo silencio con una
interjeccion que sonase mas o menos como la que hoy he usado en
la biblioteca.

En los textos castellanos de otro tiempo, la forma de escribir la
interjeccion para llamar la atencion de alguien y apelarlo para que se
callara era chis o chist. El primer diccionario de la Real Academia
Espafiola se publico entre 1726 y 1739, y en su segundo tomo, el
correspondiente a la tercera letra del abecedario, incluia la palabra
chis, una interjeccién que entonces se definia solo como forma de
llamar a alguien, pero que ya un siglo y medio después, en el
Diccionario de 1884, se explicaba como palabra que «suele ir
acompafada con algun ademan, cual el de poner el dedo indice en
los labios».

La representacion grafica del sonido se naturalizd en esa silaba,
con vocales y consonantes concretas y, a partir de ahi, ocurrio lo
previsible: la capacidad creativa de los hablantes, asentada en un
sistema linglistico con regularidades, hizo analogia con otras voces y
la interjeccidon tuvo descendencia. Si a las bestias que tiraban del
carro se les decia arre, que generd el verbo arrear, si del resoplido
desesperado que es buf deriva bufary si la onomatopeya del pajaro



(pio) ha hecho nacer el verbo piar, chist tuvo un hijo verbal
previsible: chistar. Fue la primera conjugacion, la acabada en -ar, la
Unica viva del castellano (ningun verbo nuevo se creara en espafiol
acabado en -er o -ir), la que dio cabida a este verbo que no
heredamos del latin, sino que crearon nuestros antepasados en su
lengua romance. El mismo proceso ocurrié en otras lenguas: en
inglés, la interjeccidon para pedir silencio se escribe shush y de ella
surgio el verbo to shush, que significa ‘mandar callar”: «The teacher
shushed the students», o sea, ‘el profesor mandd callar a los
estudiantes’.

Pero nuestro chistar encierra una dificultad que quiza haga sufrir a
estos estudiantes erasmus que me rodean en la biblioteca y que
esforzadamente aprenden espafol. Si chis pide silencio, parece
contradictorio que no chistar sea estar en silencio. Exigir a alguien
que no chiste es pedirle que no hable; chis es mandar callar, y no
chistar es ‘no llegar a hablar, no atreverse a abrir la boca’. El verbo
rechistar, de hecho, es lo contrario de chistar, significa hablar,
contestar a una orden que nos limita, oponerse a otro. Para
entender esta contradiccion, hemos de poner en orden tres ideas en
escalera descendente: hablar, hablar en voz baja y dejar de hablar. Y
hemos de ir a un verbo fundamental en este libro: callar.

El verbo callare del latin se inspira en un verbo griego que
significaba ‘soltar, hacer bajar’; se usaba, por ejemplo, en el sentido
marinero, aplicado a las velas de un barco. Callare en latin
significaba ‘bajar’ pero sobre todo se aplicaba a la voz, a hablar a un
volumen bajo. No era en su origen cerrar la boca y dejar de decir
cosas, era bajar la voz. A un lado y a otro de los Pirineos, este verbo
engendrd herederos que significan no solo bajar la voz, sino también



un punto menos: no usarla, no decir palabra (en castellano, catalan
y provenzal callar, en portugués, calar).

Es el mismo proceso que atravesd chis: chis servia para pedir que
se bajase la intensidad del habla, chistar significaba ‘hablar en
volumen bajo’ o incluso ‘querer empezar a hablar. No chistar
termind siendo, en consecuencia, no hablar.

De chist nacid también la palabra chiste como forma de llamar a
una narracion jocosa que, por obscena, estaba asociada a ser
contada discretamente, al oido. Esto nos revela que quiza el
calificativo de chiste no se aplicaba a lo que hoy denominamos
humor blanco, sino sobre todo a las ocurrencias libidinosas, que se
cuentan en voz baja, las que hoy llamariamos chistes verdes en el
espafol general y que en buena parte de la comunidad hispanica
(Bolivia, El Salvador, Honduras, México, Per(, Puerto Rico) son
también chistes colorados. Las risas maliciosas que nos despiertan
estas agudezas, contadas con timidez fingida y cémplice, estan
resumidas en esa mezcla de susurro al oido y cromatismo que hay
dentro de estos nombres.

Si lo miramos con perspectiva, el proceso es precioso, pero esta
lleno de paradojas. Al pedir que alguien dejara de proferir palabras,
dijimos chist, pero, al integrarla en nuestro vocabulario, la
interjeccidén de ahorrar palabras se hizo dadivosa creadora y nacid de
ella una familia de voces: el verbo chistar y su contrario rechistar, el
sustantivo chiste con todos sus derivados (como chistoso) y los
hermanos de chis que también sirven para mandar callar y que
seguimos usando: chite, chita, chiton... Estas palabras se pasearon
por las plazas y por las casas hasta que, repetidas, se insertaron
también en refranes y frases hechas: a /a chita callando relne al



verbo tipico para evocar silencio (callar) y a una derivada de la
interjeccion para pedirlo (chita). Ocurre la misma unidn, con chita al
principio y callar detras, en chiticallando, con una i que nos puede
parecer simpatica y curiosa pero que, hermana de palabras hechas
por la suma de dos con una / en la costura, como barbilampino,
bracicorto o cariacontecido, es un viejisimo eco de la i de muchos
genitivos latinos. Hacer algo chiticallando es maniobrar sin escandalo
para conseguir lo deseado.

Chistar aparece también en la expresion no chisto ni misto, una
forma desenvuelta de decir que alguien no se atrevid ni a decir
palabra. Este dicho esconde cosas. Comprendemos esa frase en
bloque, seguramente no sepamos qué significa con exactitud chistar
y, desde luego, nunca habremos usado mistar fuera de ese dicho,
pero, en global, la frase nos es util y, ademas, por rimada, es
expresiva cuando queremos enfatizar que alguien no hablo. El verbo
mistar que se une al chistar que conocemos parece de la familia de
mixtura 'y no lo es. ¢De donde sale y como ha llegado a esta frase?

MUSITAR Y UNA DEFINICION POETICA

Me dispongo a explicar la historia de ese verbo mistar, pero paro un
momento y levanto la vista. Miro a los compaheros alemanes que
estan en la biblioteca y la coincidencia me hace sonreir. A finales del
siglo xv, en Sevilla, la ciudad que habito, «los companeros
alemanes» no eran estos jovenes estudiantes, sino Pablo de Colonia,
Juan Pegnitzer, Magnus Herbst y Thomas Glockner. La imprenta era
un invento germano que habia llegado a Castilla hacia algo mas de



treinta ahos. Estos eran cuatro impresores que en ese final de la
Edad Media se instalaron en Sevilla para llevar un taller y, empaticos
con la poblacidn local que no sabria pronunciar sus nombres, ponian
en los colofones de las obras que salian de su imprenta una marca
mas adaptada al mercado hablante de castellano: «Cuatro
companeros alemanes».

De la imprenta sevillana de los cuatro companeros alemanes (o
tres, porque uno de ellos abandond el grupo) salié en 1490 un libro
con el texto dispuesto a dos columnas, con mucho aire en los
margenes. Era un diccionario bilinglie en latin y castellano escrito
por Alfonso de Palencia, un descendiente de judeoconverso. En latin
se escribian entonces el derecho internacional, la teologia y la
filosofia; el latin era una de las lenguas que se estudiaban en las
universidades (junto con el hebreo, el arabe clasico o el griego). El
castellano era en 1490 una lengua vulgar, como lo eran todas las
que habian salido del tronco latino; en ella se acunaba al nifio, se
escribia una parte del derecho y de la historia, bastante literatura.
Pasar por la universidad, por la iglesia o por la corte solo era posible
si se manejaba el latin escrito, aunque fuera con mil fallos, aunque
fuera un latin sucio, que se decia «de cocina». Por eso, era Util
imprimir un diccionario bilinglie como el Universale Compendium
Vocabulorum o, con el titulo en castellano, Universal vocabulario en
latin y en romance de Alfonso de Palencia. En las paginas finales de
la letra m se lee: «Mussitare es hablar mansito junto a las orejas y
es murmurar quedito».

La palabra musitar que hoy leemos en los libros y escuchamos en
los boleros, ese hablar susurrando, a veces para nosotros mismos,
no existia aln en castellano en el siglo xv, asi que Alfonso de



Palencia, el autor de este diccionario, no pudo decir que el latin
mussitare era en espafol musitar y solucionar asi de rapido su
definicion. Tuvo que dar un rodeo y explicar con una parafrasis el
étimo latino: «hablar mansito, murmurar quedito». Mussitare
significaba en latin ‘bajar la voz’, pero tenia otros significados que no
ha heredado musitar, su hijo castellano: mussitare era hablar
suavemente, pero también mascullar entre dientes y, aplicado a las
abejas, zumbar. El verbo tenia derivados: con el adjetivo
mussitabundus se nombraba a quien murmuraba y la mussitatio era
el grunido del perro o el rumor del envidioso. En la lengua madre era
un verbo con significados tanto dulces como ariscos; en el espanol,
en cambio, esta palabra se empezo a usar en el siglo xvii heredando
del latin solo los sentidos mas gratos.

Mussitare es una de esas palabras que apenas ha cambiado desde
que el castellano la tomd del latin, una voz no afectada por los
cambios previsibles en la evolucidn de nuestra pronunciacion.
Cuando una palabra latina apenas ha modificado su aspecto al
usarse en castellano, podemos suponerle una cierta historia de
difusion: la voz debe de haber salido de los libros de una lengua
para entrar en los de la otra; no ha transitado del libro a la boca o a
la conversacion popular, donde las palabras si suelen ser afectadas
por las tendencias al cambio en los sonidos propias de cada idioma.
Pero ese mussitare del latin que hoy se conjuga como musitar en el
espanol tuvo un hijo culto y otro populachero cuya existencia
ignoramos y que aparece, como el ilegitimo de las historias
sentimentales, a poco que investiguemos un poco: ese hijo es mistar
y, ademas de bastardo, es poeta.



Mistar es una de esas palabras que no funcionan bien del todo
como ejemplo de evolucion desde el latin en las clases de Filologia.
La / de musitar se ha perdido; por ser una vocal atona en una
posicion interior, estaba expuesta a desaparecer. Eso era previsible.
Pero, en cambio, no lo era que la v del latin pasara a /: lo esperable
por las leyes evolutivas del espafnol habria sido que la palabra diera
mustary no mistar. Esa i de mistar no sale del latin mussitare, no es
de nacimiento. El castellano la inventd e impuso por un hecho
imaginativo y meétrico: buscar la rima en el dicho no chistar ni
mistar. Nuestros antepasados reutilizaron el musitar de los libros y lo
modificaron a su antojo, le cambiaron el aspecto contrariando a la
etimologia, y lo hicieron hermano mellizo y rimado de chistar. Mistar
termina entrando en 1817 en el Diccionario de la Real Academia
Espafnola, pero su definicion de entonces ya avisaba de que no era
del todo una palabra normal y de uso abierto, se marcaba que este
era un verbo usado solo con enunciados negativos. Y, en efecto, es
asi: nadie mista en espanol; decimos no mista, esto es, ‘no habla, no
se atreve a decir palabra’ en un contexto en que se esperaria una
réplica, una contestacion: no mista, es decir, ‘no musita’, ni siquiera
puede susurrar.

Ya sé que una rima no fabrica un poema, pero en el dicho no
chistar ni mistar los hablantes se ensenorearon de una palabra,
fueron capaces de torcer la mas terca fortuna etimoldgica y
extendieron la capacidad del mandato de silencio. Desde chist se
han creado sustantivos, adjetivos y verbos, pero también rimas. Me
asombra que la lengua, hasta para callar su propio uso, pueda decir
tanto.



QUEDITO, PASITO

Una parte de los hablantes de espahol actual (americanos de
Colombia, de Puerto Rico y de Venezuela) dice que hablar en voz
baja es hablar pasito, con ese diminutivo en -jto fijado a la palabra.
Pues bien, recordemos la definicién que Alfonso de Palencia daba en
1490 para mussitare, en la que aparecian también diminutivos:
«Mussitare es hablar mansito junto a las orejas y es murmurar
quedito».

Esta definicion es mas afectuosa que las explicaciones asépticas
de los diccionarios actuales, pero me sorprende leerla, no es este es
el estilo comUn de Palencia. Intento imaginarme a este autor; algo
sabemos de su biografia. Alfonso de Palencia nacié en 1423, muri6
en 1492; estaba bien formado en latin por una larga estancia en
Italia, se bregd en la diplomacia de su tiempo y se desenvolvio en
una corte donde el dia a dia alternaba intriga y entrega, egoismo y
bien comin, como en todo gobierno. No sé qué abandono a la
ternura pudo provocar que diera esta definicidon tan emocional para
la palabra mussitare.

Lo he querido evitar, pero no lo he evitado, y he conectado dos
puntos que cientificamente no son conectables, porque nada puede
asegurar que se vinculen: algo en esa definicidn me suena familiar,
me recuerda a unos versos que en el siglo xvil se cantaron y se
recitaron en las tablas de los teatros espanoles. Los versos son
estos: «Quedito, pasito, / que duerme mi dueno; / quedito, pasito, /
que duerme mi amor»,

Dice Lope de Vega en una de sus piezas teatrales: «Pisad con
planta de lana, / quedito, pasito, amor, / no espantéis al ruisefior».



La planta de lana es de Lope, pero no lo es el doble diminutivo, que
viene de la calle y de antes de él. Los versos estan en Calderon de la
Barca y en sor Juana Inés de la Cruz, los pone en mdusica el
compositor madrilefo Juan Hidalgo, se adaptan en Vvillancicos
barrocos. Hay variantes, glosas que se incorporan antes y después
de ellos. Pero se repiten siempre unas constantes: las palabras
quedito, pasito y la peticion de silencio y quietud para que el suefo
no se espante, bien porque un nifio duerme en casa, bien porque se
demanda discrecion al dejar el lecho tras una noche de amor
acompanado.

Para estudiar las lenguas de hoy, disponemos de hablantes reales
de los que podemos obtener muchos registros, e incluso, con
procedimientos técnicos, grabarlos y estudiarlos. Pero, para las
épocas pasadas de una lengua y de una cultura, nuestros Unicos
hablantes son los textos. Y el camino para acercarse a esos
hablantes puede encontrarse bloqueado por la ausencia de huellas
escritas. El tesoro folcldrico de nuestra antigua poesia se reconstruye
a partir de las reliquias que han dejado autores que incorporaron
versos populares anénimos como este, dentro de obras que firmaron
con sus nombres y apellidos.

Los romances viejos (al final del libro hablaremos del de Urraca)
se cantaron mientras se lavaba, se cosia, se sembraba, y tuvieron la
fortuna de encontrar aficionados que los imprimieron desde el siglo
xvI, pero la lirica popular apenas se imprimid y fue olvidandose. Los
versos quedito, pasito son la gema preservada de una cantera que
ha desaparecido bajo la montafia del tiempo, una cancién que,
entonada, persistid durante siglos, pero que solo quedod escrita de
manera parcial por quienes la incluyeron en sus obras. En estas



reliquias de la poesia popular ligada a unas formas de vida
radicalmente distintas a las de hoy, se pedia silencio cantando
quedito, pasito, no solo diciendo chis o la propia palabra silencio.

Nunca podremos saber cuantas personas, ademas de chist o de
chiton o similares, dijeron guedito o tararearon su melodia mientras
se llevaban el indice a la boca y abrian los ojos en sefal de
apercibimiento. Eso, claro, no sale en los textos. No he querido
imaginar, pero he imaginado, que Alfonso de Palencia, rozando los
setenta anos, lo que en el siglo xv era ya ser un verdadero anciano,
al buscar una definicién para mussitare se acordd de esta expresion
que habia escuchado desde nifio.

Los silencios de las fuentes escritas sobre la voz de tantos que nos
precedieron se parecen a ese naufragio donde el barco desaparece
hundido y sobrenadan restos materiales que son recuperados por los
investigadores. Para saber del uso del silencio entre nuestros
antepasados, en este libro recurrimos a un tipo de resto: el
lingliistico (y, dentro de él, el léxico), que es solo una pequena parte
del naufragio, ya que la lengua es uno de los varios componentes
que sumamos al hablar. Las palabras estan exentas en los
diccionarios, pero en su empleo no estan separadas en columnas
como los distintos muertos de un cementerio, no estan alineadas en
filas perfectas como pasaba en el diccionario impreso por los cuatro
companeros alemanes que difundieron la obra de Alfonso de
Palencia. Las palabras se asocian dentro de los mensajes para
construir un significado y, al hablar usando un canal oral, se
combinan con elementos que no son verbales: la entonacion, el
volumen de la voz, la gestualidad o el movimiento de nuestro



cuerpo. Elementos verbales como las palabras y elementos no
verbales construyen, a un mismo nivel, la comunicacion.

Cosa distinta es la escritura, donde las pausas de la voz no
corresponden a las pausas del texto. Si pronuncio la frase «quédate
sentado leyendo», no hago pausa alguna entre las palabras, aunque
la escritura las pinte como una especie de bandera tricolor (palabra,
espacio, palabra, espacio, palabra), con el cromatismo del blanco
delimitando los tres vocablos. Tampoco los signos de puntuacion son
reflejo de pausas al hablar; los puntos, las comas, los saltos de
renglon en la escritura son rastros de la organizacion informativa que
hay dentro de cada texto escrito, algo asi como los pilares o las
vigas a la vista que hay dentro de muchos edificios y que nos
permiten advertir si lo que nos rodea es un tabique derribable, un
muro maestro fundamental o la estructura que soporta una béveda.

Aunque en este libro abordaremos algunos aspectos relativos a la
codificacién por escrito del silencio, en estas paginas primeras
conviene insistir en la importancia de lo oral frente a lo escrito en la
lengua y en el peso que el silencio adquiere en ella en relacién con
otros componentes. Si hablando con alguien digo «no sé», chasqueo
con la lengua, me callo y me encojo de hombros, resulta que
palabras, chasquido, silencio y gesto seran mi voluntaria declaracion
de ignorancia. Lo verbal estara en las dos palabras, lo kinésico es el
gesto y en lo paralingliistico entraran el chasquido y el silencio,
como entraria el volumen que doy a mis palabras, la entonacién o el
posible alargamiento silabico. Dentro de wun proceso de
comunicacion, el silencio no es un signo vacio ni una especie de
hermano invisible de la palabra; dentro de un proceso interactivo, el
silencio no puede no significar y no suele concurrir solo. Si estamos



en una conversacion, todas las cosas que hacemos (y callarnos es
hacer cosas) comunican, absolutamente todo tiene un valor dentro
del mensaje, cualquier comportamiento se entiende como elemento
que esta comunicando. Es imposible considerar el silencio de forma
auténoma, independiente de otros elementos de la comunicacion.

La realidad en la que concurren el silencio y las palabras es una
conducta simultanea, pero describirla cientificamente, en cambio, es
un proceso lineal. Y eso, que ya es una dificultad para la
investigacion de un hecho comunicativo actual, es un reto insalvable
si hablamos de la historia de la lengua.

EL DEDO EN LOS LABIOS

Aunque no es facil reconstruir los gestos que hacian nuestros
antepasados a partir de sus descripciones, llevarse el indice a la
boca ha sido una constante sefial de silencio. Veamos cémo
Francisco de Quevedo defendia su libertad para hablar describiendo
ese gesto (junto con otro, el de amenazar poniendo el dedo en la
frente):

No he de callar por mas que con el dedo,
ya tocando la boca o ya la frente,
silencio avises 0 amenaces miedo.

¢No ha de haber un espiritu valiente?

Ese gesto de mandar callar «con el dedo tocando la boca» tenia un
nombre muy asentado en la lengua de antes: senal de silencio. En
textos antiguos del espanol, al menos desde el siglo xvi,



encontramos bastantes ejemplos de esa sehal, a veces con alguna
especificacion del tipo «sefal de silencio en la boca», quizd para
advertir que una cosa era hacer shhh o similares y otra llevarse el
indice a los labios.

Cuando hablamos de los gestos y de la comunicacion no verbal,
decimos que un emblema o gesto emblematico es el que resulta
constante en su significado y funcion, aunque cambie su valor segln
el contexto. En mitad de una conversacion, podria llevarme el indice
a la boca fruncida para decir que de esto no se debe hablar, porque
se ofenderia una tercera persona, o para pedir a mi interlocutor que
interprete como un secreto lo que le voy a contar, o para solicitar el
fin del ruido o de un grito ajeno. El significado se adapta de manera
creativa al contexto, pero su forma hoy, con el dedo en los labios, no
es flexible, tampoco su significado. Por eso, podemos definir este
gesto como emblematico, en el sentido de que es auténomo,
mantiene su finalidad y es entendido socialmente. Pero ni siquiera
los gestos emblematicos se libran de una interpretacion imprevista.

Viajemos al antiguo Egipto y fijémonos en uno de sus seres
divinos: Horus nifio, en Grecia llamado Harpocrates. El culto a este
nino existe desde hace al menos tres milenios, en las fuentes era
descrito como flojito de piernas, con el pelo rizado y un mechodn
sobre la sien; no lo ponen delgado, sino con la barriguita de un crio
(¢cuantos afios tendria?, édos, tres?). Siendo hijo de Osiris e Isis,
estaba desprotegido porque se crio huérfano de padre y, pese a ello,
habia sobrevivido a las amenazas de vivir sin amparo: epidemias,
hambruna o picaduras de animales venenosos. Harpdcrates no es
una regresion desde una forma adulta a su nifiez, como cuando en
el cristianismo se habla del Nifio JeslUs o la Virgen nifa, sino que



nace y vive como dios en forma de nifio. En su representacion,
aparece llevandose el dedo a la boca, aunque no con los labios
fruncidos. Iconograficamente, ese dedo en la boca como una
especie de chupete natural le conferia el papel inequivoco de nifio,
que, ademas, se veia acompanado a menudo por otras marcas que
confirmaban su debilidad.

Una escultura esta sujeta a la interpretacién de quienes miran, no
dicta su significado de la forma inequivoca y denotada con que se
descifra una férmula quimica. Cuando Occidente empieza a rezar a
dioses orientales, la representacién de este nifio se importa desde
Egipto pasando por Grecia. En esa figura, el publico empieza a ver a
un nino que manda callar. Ya no se reconoce el gesto infantil, sino el
precepto del silencio. Harpocrates se reinterpretd en Grecia como
dios del silencio, de forma que, paraddjicamente, se concedid a un
nino, alguien cuya voz es incontrolable, la potestad de pedir silencio.

Pero équé sentido tiene que un dios nifo controle el silencio? Los
mismos que lo hicieron dios del silencio justificaron la necesidad de
que existiera una divinidad asi. Conocedor de la capacidad de su
palabra divina, Harpdcrates recordaba a los humanos que ellos solo
disponian de una inmadura capacidad lingtiistica. Los griegos y los
romanos usaron la iconografia de Harpdcrates para tejer una sutil
alianza entre silencio y saber. El gesto infantil se vuelve una muestra
de conocimiento de lo sagrado y de los misterios en los que estaba
versado el crio. Lo divino se relacionaba con lo inefable, lo que no se
puede explicar con palabras. El dios del silencio, pues, no deificaba
al silencio en si mismo; recomendaba guardar la palabra humana
para que surgiera la divina. Ese fue Harpocrates en los textos
medievales europeos, en general descrito siempre con el gesto del



dedo en la boca y a veces ahadiendo que su otra mano estaba
levantada en signo de oracion. Cuando una representacién se
hereda pero se confunde o se modifica la interpretacion de su gesto,
hablamos de iconotropia, la inadvertida tergiversacion de un icono.

Los historiadores del arte llaman gesto harpocratico a la sefal de
silencio que hacen las figuras humanas de las obras artisticas. Con
ese nombre de gesto harpocratico podemos individualizar el
componente kinésico que pide silencio, como pide silencio la palabra
chist, como lo pide el volumen deliberadamente atenuado al hablar.
La linglistica actual habla de multimodalidad para definir estos tres
pies en que se basa la comunicacién (la kinésica, la lengua y el
paralenguaje).

Qué cosa inocente es pensar que la palabra es todo, qué segura
derrota espera a quien crea que la historia de como hablabamos
puede ser conocida a través solo de los textos y sus palabras. Lo
universal no es la lengua, lo universal es que esta no sea el Unico
elemento comunicativo. Casi seis siglos mas tarde de que musitar
fuera definido en un diccionario como «hablar mansito», yo soy la
insolente que cree poder averiguar como se usaban las palabras
para el silencio antes y después del siglo xv, la que cree que el
silencio no puede quedar como un fendmeno comunicativo sin
historia. Asumo mis limites. Sabiendo que esta partida la pierdo,
quiero jugar mis naipes. No tengo las mejores cartas, pero sigo con
mi propodsito de saber algo mas sobre el silencio en la historia de la
lengua.



III
ME CALLO

EL ORIGEN RELIGIOSO DEL SILENCIO

Voy pronunciando los doce nombres de varon y me suenan bastante
exoticos en su mayoria: Roldan, Oliveros, Otdn, Ivon, Gerin, Girart...
Me los imagino tal y como los libros de leyendas los describen:
hombres con la belleza, la fuerza y la inteligencia que concede la
vieja literatura a todos los héroes. Son valientes, peritos en armas,
aristécratas, militares y caballeros. Son los paladines, los famosos
Doce Pares de Francia. Jovenes experimentados, conformaban una
seccion del ejército de Carlomagno, el rey de los francos en el siglo
viii d. C. Las historias les van atribuyendo aventuras y logros en
favor del territorio de los francos o del cristianismo.

Pero no existieron, vivieron en los textos en torno a Carlomagno,
un sustrato legendario que alimentd romances, fantasias heroicas
medievales y recreaciones inspiradas en esa etapa (por ejemplo, las
creadas por J. R. R. Tolkien en El sefior de los anillos o las disehadas
para el juego de tablero Dragones y mazmorras). No busque nadie
fuentes fidedignas para esos Doce Pares: no las hay. No intente
nadie borrarlos de la historia: seria secar un rio. Los relatos que
fueron engrandeciendo las hazanas de Carlomagno los nutrieron.
Existieron porque fueron imaginados.



En el siglo xi1, un monje de la zona cristiana de la peninsula
ibérica, cultivado escolarmente, quiso narrar en verso la leyenda de
otro grande mucho mas antiguo que Carlomagno: Alejandro Magno,
monarca de Macedonia del siglo 1v a. C., y metié en ella a esos Doce
Pares de Francia. Si, sabria que entre un magno y otro habian
pasado mas de mil afios, pero no pudo aguantar la tentacion de
incluir a los héroes franceses como caballeros que acompafaron al
viejo rey de la Antigliedad clasica. El libro que escribid ese monje
cultivado se llamaba Libro de Alexandre (o sea, el libro sobre
Alejandro Magno), esta escrito en castellano y en verso, y esta lleno
de anacronismos. Tiene episodios tan inverosimiles que, como
lectora, me debato entre el sonrojo tierno y la carcajada desopilante.
Despierta una sonrisa leer que el orador ateniense Demostenes, este
si del siglo v a. C, sea llamado en el Libro «conde don
Demdstenes», tratado de conde y de don, equiparado a un noble del
siglo xi1 que viniera a caballo de hacer la guerra por la frontera con
al-Andalus. Es un disparate que la madre de Aquiles, para refugiarlo,
lo esconda ientre monjas y en un convento! O que, a la muerte del
troyano Héctor, se diga que los rivales griegos daban palmas de
alegria y decian «Deo gratias» como si el cristianismo ya hubiera
nacido.

La nocién de tiempo en la Edad Media era distinta de la nuestra, la
concepcidon de la historia, de lo fiable y de lo creible también.
Alejandro Magno es en el Libro de Alexandre, de golpe, un sefor de
la Edad Media, verdaderamente un rey medieval. Es el siglo 1v a. C.
visto desde el siglo xii1 d. C., es decir, el mundo antiguo contemplado
desde la Edad Media: algo asi como leer una novela ambientada en
la época de Beethoven donde este tuviese como enemigos a los



Rolling Stones, o filmar una pelicula historica donde Julio César
fuese intimo de Emilia Pardo Bazan y de Antonio Machado. Son
disparates histdricos, si, pero no critiquemos. Nos hemos hecho el
0jo a los cuadros de crucificados que tienen en su paisaje de fondo
una iglesia catolica y vemos peliculas ambientadas en la época
romana donde los protagonistas hablan en espafiol o inglés.
Toleramos muchos anacronismos sin asustarnos.

El anénimo autor del Libro de Alexandre quiso que Alejandro
Magno en su historia se rodeara de gente de su nivel, de grandes
hombres. Por eso, cuando en su libro el rey pide a los de su senado
que le den consejo ante un problema, los que aparecen rodeando al
rey como consejeros son los Doce Pares de Francia: «Callé toda la
corte, todos los Doce Pares, todos tenian silencio como monjes
claustrales. No osaba ninguno decir sus voluntades».

Una pregunta incomoda de Alejandro Magno a sus consejeros
despierta en los Doce Pares un silencio perturbador, un silencio
absoluto y voluntario que es comparado con el de los monasterios;
ellos estdn «como monjes claustrales», con un silencio que se
parece al de quienes se callan en horas preceptuadas. Para ponderar
el silencio de una reunion de héroes del siglo 1v a. C., el escritor del
siglo xi1 recurrid al referente de silencio mas absoluto que conocia:
el claustro religioso.

La palabra silencio que hoy usamos con normalidad para nombrar
la ausencia de habla en una conversacion o la falta de sonido
humano en un espacio no tenia ese uso en la Edad Media, ni en
difusion ni en significado. Nuestra lengua empieza a escribirse
timidamente en torno al siglo xi, silencio se pone por primera vez
por escrito en el siglo xii1; es una fecha temprana. Pero silencio era



entonces un vocablo de frecuencia y de sentido mas restringidos que
hoy. Era una voz ligada a la esfera eclesiastica. Quien escribié el
Alexandre es un hablante de su tiempo y conecta el sustantivo
silencio con el mundo religioso; sabe de las connotaciones de la
palabra. En el siglo xi11, sacar al silencio de ese mundo y meterlo en
un poema que loa a un viejo rey maceddnico exige un puente de
conexion y ese puente es la comparacion con los monjes claustrales.

La historia de cualquier lengua es una tension entre lo heredado y
lo creado, la tradicion y la innovacidn. En latin existia el verbo tacere
para expresar que alguien callaba o se callaba algo. Y la mayoria de
las lenguas hijas del latin, las lenguas romances, usaron esa
herencia recibida: taser en provenzal, tacere en italiano o taire en
francés. No podemos dar el resultado de tacere en castellano porque
el latin de Hispania y también de algunas zonas al otro lado de los
Pirineos prescindid de esta palabra, no la heredd por via popular,
recurrié al verbo callare que mencionabamos en el capitulo previo.
Por eso, al hablar de las diferencias internas dentro de la latinidad,
se califica como «hispanismo» a callare, porque se usa con un valor
nuevo en la peninsula, y no en el resto de la latinidad. No es que
«Spain is different», sino mas bien que Hispania, a veces, era
lingliisticamente different.

El verbo latino silere también estaba vinculado al silencio, y este si
se recibid como herencia en las lenguas hijas del latin, pero como
quien recibe un ajuar preciado que se ha de conservar y se usa solo
en ocasiones reservadas. De él deriva el sustantivo silencio (del latin
silentium), usado desde los origenes del castellano como cultismo
religioso. Hay cultismos del lenguaje del derecho, del ambito de la
administracién y de la teologia. Son las voces que han sido leidas



antes que dichas, que han circulado librescamente mas que en las
conversaciones y que, salvaguardadas de la erosion de los sonidos
que causa el rozamiento diario de una palabra en la boca de los
hablantes, han llegado a nuestra lengua por via culta, sin apenas
cambiar su aspecto latino. En los primeros textos castellanos, si
alguien dice silencio, estd sobre todo mencionando el silencio
religioso, hermano del cilicio, la abstinencia y la obediencia. El
silencio, nombrado con esa palabra, era el sacrificio devoto de algo
tan humano como hablar. En la ideologia linglistica medieval, dentro
del castellano, callar era propio de humanos, pero el silencio estaba
ligado, de alguna forma, al mensaje divino, a como habia que
callarse para escuchar lo supremo. El Antiguo Testamento, de hecho,
incluye una gran diversidad interna de términos ligados a distintos
estados de silencio y a la teologia cristiana se deben decenas de
obras que reflexionan sobre los modos y efectos de estar callado
como precondicidn de acceso a la trascendencia.

Todas las devociones se parecen, aunque cada religion adore a su
manera, y todas ellas han rentabilizado muchisimo el silencio,
conectado con lo mistérico, lo inefable y la revelacidon del mensaje
divino. La propia palabra misterio (del latin mysterium y este, a su
vez, del griego) significaba ‘secreto y ceremonia de iniciacion
religiosa’, y esos rituales de conexidn con lo superior incluyen
normalmente algin tipo de precepto o mandato temporal de
silencio. Que silencio sea en su origen un cultismo religioso tiene su
componente paraddjico: hay que estar en silencio para escuchar
hablar a un dios... que es silencioso. El silencio de Dios es el
necesario componente de su misterio. Y solo podremos oirlo con la
necesaria ayuda de un intérprete (el profeta, el sacerdote, el



chaman). La creencia de que es necesaria una intermediacion para
dar voz al silencio de los dioses ha puesto en una situacion de
ventaja a toda persona socialmente reconocida como capacitada
para «descifrar» el silencio divino, por definicion no inteligible; solo
el intermediario conseguia superar el reto de lo inefable. Crear un
mensaje divino, traducir el supuesto silencio de Dios y hacer hablar a
la divinidad para fijar luego su palabra en un texto sagrado ha sido
la operacion filoldgica mas arriesgada de la historia del mundo. La
mayoria de las religiones la ha desarrollado para dar forma a una
verdad revelada que se pone por escrito o que se transmite
oralmente por los acreditados para ello. La religidon nace del silencio
y se define por su empeno en domeharlo.

Como la palabra silencio se ha mantenido en nuestra lengua desde
el siglo xm1 hasta hoy y como su significado, en lo fundamental,
sigue siendo el mismo, el hablante actual no percibe de entrada el
escalén en las implicaciones que tenia usarla en la Edad Media
respecto a su empleo actual. Leer esa comparacion «como monjes
claustrales» de un viejo texto literario nos da una buena pista.

Si hacemos al contrario, y en vez de acercarnos a un texto del xii
intentamos recrear la lengua de esa etapa, puede ser que no
utilicemos bien la palabra silencio en su sentido originario en
castellano. Reconstruir el pasado es complejo, explicarlo es
arriesgado, crearlo de nuevo es imposible. Cuando se restaura la
vieja iglesia del pueblo, con los planos vetustos por delante y con
una intencion plenamente arqueoldgica, se recurre a piedras que
parecen antiguas, o que incluso lo son porque han sido recuperadas
de derribos previos. Con un texto, sin embargo, eso no se puede
hacer: nadie puede hablar de la misma forma que se hablaba en el



pasado. Tenemos planos, si (libros de historia de la lengua,
diccionarios antiguos, la literatura de otro tiempo...), pero, en cuanto
intentamos levantar nuestro propio edificio con apariencia arcaica, se
nos filtran las piedras de hoy. Si se introduce metacrilato en el nuevo
tejado de la catedral antigua, es evidente el contraste; si metemos
palabras actuales en la novela histérica que recrea otra época, solo
los muy avezados podran advertir los anacronismos. Los fildlogos, a
veces insolentes, a menudo tiquismiquis, casi siempre atentos a las
palabras ajenas, atesoramos con vanidad esos anacronismos que tan
comuUnmente aparecen en las actuales novelas historicas o en los
dramas medievalistas del Barroco. Son como esos fallos de racord de
las peliculas, las discontinuidades que hacen aparecer al personaje
en un restaurante comiendo con un panuelo en su chaqueta que en
el plano siguiente desaparece y que al sujetar la copa vuelve a
aparecer,

Un truco que puedo facilitar a quien desee localizar alguno de
esos fallos lingliisticos de las novelas historicas es que se fije en
cdmo se manda callar en ellas. Nuestros medievales, con el dedo
indice en la boca, con el shhh en los labios o el imperativo
«icallad!», pedian silencio sin decir la palabra silencio. Esta se
utilizara exenta para mandar «isilencio!» a partir del siglo xvi,
terminada la Edad Media, tres siglos después de que el Libro de
Alexandre la empleara ligada a los monjes claustrales. Con el
humanismo vivificando el espiritu y la persona en el centro, pedir
silencio empez6 a dejar de ser una sucesion de onomatopeyas
(shhh, sss) o imperativos (cdllate, no hables) y adquirid la
complecion de un sustantivo: isilencio! Recupero uno de los
primeros ejemplos conservados de uso de silencio dentro de una



estructura para mandar callar. Un dramaturgo del siglo xvi, el
sacerdote Bartolomé de Torres Naharro, recrea en una de sus obras
un banquete entre criados en el palacio de un cardenal en la Roma
vaticana. En su texto, con soltura, un personaje demanda que el
vino circule y que le llegue ya («iQue nos morimos de sed!»), a lo
que otro personaje responde: «iSilencio, que ya vendra!».

En este ejemplo, la palabra silencio ha salido ya de la iglesia y ha
llegado al comedor de los criados; de ser el silencio de los monjes y
el claustro, de ser el silencio respetuoso de la misa mientras se
consagraba el vino, ha pasado a ser, como minimo en el siglo xvi, la
peticion de que haya paciencia en el reparto de alcohol en una
velada picara y pagana recreada en un escenario teatral, con el
publico mirando.

Hay mas ejemplos posteriores de ese isilencio! apelativo en los
Siglos de Oro y no quiero explayarme en mostrarlos aqui. He elegido
este porque a veces, sin saberlo, hay autores que meten toda la
evolucion de uso de una palabra en una sola frase, como si supiesen
que una investigadora del siglo xx1 iba a necesitar un ejemplo
indubitable para la descripcidon de un proceso de cambio lingtistico,
como si al escribir «iSilencio, que ya vendra!», Torres Naharro,
desde el siglo xv1 y cerca del Vaticano, guinara el ojo y nos dijera a
los fildlogos que vendriamos después: «Os dedico mi silencio».

La emancipacién de silencio del mundo de la religién y su uso
como apelativo del callar en frases independientes eran signos de
que, en la boca de los hablantes, la palabra silencio estaba creciendo
en capacidades. En latin existio el adjetivo silentiosus y hubo un
adverbio silenter, pero en castellano no se heredaron esas palabras.
Las personas eran calladas y sus actos se hacian calladamente. En el



siglo xvi no solo se extiende silencio para apelar a que se dejase de
hablar, también irdn apareciendo derivados que hoy son parte de
nuestra conversacion cotidiana, pero que en el siglo xv no lo eran.
Personas que son calificadas de silenciosas no hay casi hasta finales
del siglo xvi, antes se las llama calladas;, formas de hacer las cosas
de las que se dice que se desarrollan silenciosamente no aparecen
hasta el siglo xvi1; silente, con esa terminacidon en -nte, se encuentra
en algin texto suelto como forma de nombrar al que calla siendo
consciente de hacerlo. Poco a poco la palabra silencio se hace con la
capacidad de crecer y usarse como adjetivo o adverbio; fue
aumentando su familia de derivados y superando la connotacién
religiosa inicial. Si en la oficina, después de una mafiana entera en
que la maquina de fotocopias ha estado pitando por un error en la
configuracion, conseguimos arreglar la averia y decimos que por fin
«la hemos dejado en silencio», tendremos un ejemplo evidente de
que el silencio en la actualidad es mucho mas prosaico y
secularizado de lo que fue antes.

Los Doce Pares adoptaron una actitud silenciosa, se quedaron
silenciosamente sentados, pero esto no se podia haber expresado
asi en el siglo xi1. Hoy alguien podia haber dicho ante ese silencio
que se cortaba en la mesa donde se sentaba Alejandro Magno: «Ha
pasado un angel», sin hablar de silencio pero sin salir de lo
sobrenatural.

CUANTO TARDA EN PASAR UN ANGEL



Cuando, en mitad de una conversacion, sobreviene un silencio y no
estamos demasiado cémodos con ello, decimos que «ha pasado un
angel». Varias personas conversando, un silencio repentino y la idea
de que un angel justo en ese momento aletea sobre las cabezas de
los hablantes; alguien dice «ha pasado un angel» y todo parece
destensarse. La recreacion que puede hacerse del uso vivo de esta
expresion tiene su componente de candidez. No me la imagino
utilizada cuando la conversacion versa sobre cdmo escamotear el
pago de impuestos o como violentar la finca del vecino. La evoco
usada en un café donde debaten amigos o en una charla tontuela
adolescente, cuyo silencio estd bendecido por el transito de una
criatura sobrenatural.

La frase «ha pasado un angel» es bonita pero contradictoria,
porque la relacidon de los angeles con el silencio es la inversa de la
que se predice en ella. Los angeles son portadores de palabra,
ofician como mensajeros de noticias normalmente reconfortantes y
salvadoras; los angeles no estan en silencio, hablan. De hecho, la
palabra dngel, en su etimologia griega (Ayyehoc) significa
‘mensajero’, y no solo tiene este valor en el cristianismo. Vimos en el
capitulo anterior cdmo el culto a Harpdcrates, traido de Egipto, se
vinculaba con el silencio; también Angerona, entre los romanos, era
deidad de la angustia, el miedo y el silencio. Junto a estos dioses,
habia otras deidades relacionadas con el silencio: Hermes en Grecia
y Mercurio en Roma, ambos con la capacidad de sobrevolar por
encima de las cabezas de los humanos. Hermes, mensajero de los
dioses, era padre de una hija llamada Angelia. Mercurio, el dios que
Roma adapta con rasgos del Hermes griego, llevaba sandalias aladas
y era mensajero también. Por su capacidad para anunciar el mensaje



de los dioses y de interpretar lo que los extrafos les decian en las
fronteras, ambos eran deidades con atribuciones de hermeneutas,
dioses facundos, abogados de la elocuencia. Asi que, si te visitaba
un angel, mas te valia callar y escucharlo, lo que decia habia de ser
atendido.

En griego, de hecho, se decia que habia irrumpido Hermes si se
daba un repentino silencio; en latin se afirmaba lo mismo, pero con
Mercurio: «Mercurius supervenit», o sea, ‘Mercurio paso’. Estas
expresiones grecorromanas se traspasaron al cristianismo con los
dioses cambiados, y pudieron empezar a conocerse tardiamente en
Europa, con el intermediario concurso de Erasmo de Roterdam, que
incluyd en su libro de proverbios (Adagia, 1500) la citada frase latina
sobre Mercurio. La influencia de Erasmo en la renovacion de la
cultura europea es fundamental y quizd desde su obra salid a
distintas lenguas esta vieja y pagana expresion, pero ya cristianizada
como «habld un angel» o «ha pasado un angel»: se dice en francés
(«an ange passe») y, con menor frecuencia, en inglés. En espafol,
donde al menos circula en la prensa desde la segunda mitad del
siglo x1x, parece estar ya un poco olvidada.

Pero, si la quisiéramos considerar mas literalmente, écuanto
tiempo tarda en pasar un angel? Es decir, {cuanto silencio debe
darse en una charla para que este se perciba y se diga la frase?
Vayamos de la religion al deporte.

Una vision consagrada de la conversacion es la del partido de
tenis que se desarrolla con un pacto de cooperacidon encubierto.
Hablo yo, hablas t4, retomo yo, prosigues tiU y nos vamos
devolviendo la bola con diligencia regular y ordenada; interpreto tu
mensaje, lo descodifico, hago entrar en el juego mi raqueta verbal,



juego y tu replicas en simétrica operacion. Pues bien: esto es
mentira. La realidad de la conversacién espontanea no es asi, en
absoluto. Esa estructura ordenada es la que se recrea en los textos
que imitan conversaciones: por ejemplo, cuando vamos al cine,
vemos una serie o leemos una novela, los didlogos de los personajes
son una continuacidon pulcra de turnos, ordenados en una sucesién
de intervenciones limpias; puede haber interrupciones pero siempre
seran encadenadas. Una conversacion real es, sin embargo, lo mas
lejano a un partido de tenis idealizado, al menos en la cultura
hispanica, donde la interrupcion no solo no se sanciona sino que
esta bien vista, donde, mientras hablo, alguien interpone una
apostilla, irrumpe en mi discurso, y puede que nadie le otorgue
turno efectivo o que, en cambio, detenga el fluir comdn. Mientras
hablo, yo misma me paro varias veces porque no encuentro la
palabra, o porque hay un sonido y creo que es el de mi teléfono, o
me solapo con otro interlocutor y me callo después. A veces hablo
sin estar en posesion de la palabra, o lo hago para decir «iclaro!» o
«mmm>», ya que creo que eso ayuda al otro a seguir, no pretendo
interrumpirlo. Si, hay un pacto de cooperacion, pero no se da el
orden que existe en un partido de tenis. En las conversaciones reales
hay varias bolas en juego, se pasa de jugar al tenis a jugar al futbol
y no comparece figura alguna de juez o arbitro que delimite o
sancione el discurrir, ni imponga turnos claros ni reglas previas de
participacion.

Cuando tomo la palabra, puedo hacer un silencio al inicio, y cerrar
los ojos apretando los labios para sazonar de expectacion lo que diré
después; o puedo usar el silencio al final de mi turno para ir
avisando con algunas marcas melddicas de que estoy acabando. Si



esto se cronometra, tenemos una unidad de tiempo fundamental
para clasificar qué tipo de silencio hacemos: el segundo. Partimos de
un principio general, que puede matizarse: basta un segundo en
ausencia de habla para que en una conversacion establezcamos que
hay silencio. Un solo segundo, o0 mas de un segundo, en medio de
un discurso lleno de palabras supone que estas han cesado y que se
ha hecho un silencio.

El estudio de Ila oralidad se ocupa de conversaciones
efectivamente producidas, grabadas primero y transcritas después.
Verlas por escrito, lo que pudo empezar a hacerse a partir de la
generalizacion del magnetdfono a mediados del siglo xx, fue un gran
golpe a esa idea tan organizada de comunicacion y ayudd a,
crondmetro en mano, ir clasificando los silencios por su duracién y
significado.

Los silencios de las conversaciones reales del pasado se han
perdido para siempre. No pudieron ser registrados y nos empujan a
imaginar, proyectando ficcion y deseo, cdmo sonaban en su
combinacion con las palabras. Si, yo quisiera saber cuantos
segundos mediaron en los idus de marzo del 44 a. C. entre que Julio
César se dio cuenta de que Bruto lo habia traicionado y que se lo
echara en cara. Yo quisiera cronometrar los segundos que estuvo en
silencio en 1972 Maria Moliner cuando con setenta y dos afos y
después de haber hecho ella solita un descomunal Diccionario de
uso del espanol atendio la llamada de teléfono en que le decian que
no habia sido votada para ingresar en la Real Academia Espafola...
Tratar de reconstruir estos silencios, imaginar escenas dialdgicas
como estas en las que, suponemos, la ausencia de habla tuvo tan
importante peso dramatico, es el alimento del creador y el ayuno del



cientifico, que, sin datos, solo puede resignarse a no saber la
duracién exacta de esos tiempos de silencio. La linglistica ha
refinado la medicidn del tiempo en la comunicacién hablada, pero ha
necesitado de instrumentos de grabacidn para hacerlo. La necesidad
de estudiar la duracion del silencio a través de grabaciones hace
imposible que podamos observar la historia del silencio en las
interacciones antiguas y en las privadas.

No hay pasion investigadora que pueda rescatar el uso efectivo del
silencio en las conversaciones antiguas. No obstante, la investigacion
sobre el silencio en la actualidad es tan rica y exhaustiva que si
podemos aprovecharnos de algunos de sus desarrollos para
profundizar en la historia de la lengua. Y eso haremos ahora en lo
que sigue. Hablemos de la terminologia.

En los Ultimos afios, quienes mas han estudiado el silencio han
sido los especialistas en la lengua en uso y la pragmatica de la
comunicacion, la conversacion, la oralidad y su organizacién interna.
Con el foco puesto en como hablamos, independientemente de la
lengua que usemos, se ha observado que en una conversacion
podemos callarnos dentro de nuestro propio turno de habla, o al
acabarlo o al cerrarse un tema de conversacion. Y, de nuevo con el
crondmetro en la mano, se ha atendido al tiempo: cuantos segundos
estamos callados en funcidon del momento de la conversacion en que
estemos y cuantas veces nos callamos en una conversacion.

Si nuestros antepasados evocaron, segun el tiempo que les tocd
vivir, a angeles, a Mercurio o a Hermes para hablar de los silencios
es porque hay una continuidad (que la antropologia estudia como un
tipo de sincretismo) en nuestra adoracién de entidades en el
pensamiento europeo: de Grecia a Roma, de Roma al cristianismo.



Pues bien, linglisticamente, nuestra mayor continuidad ha sido que
las lenguas europeas han acudido al griego antiguo y al latin para
construir su lenguaje cientifico. Y lo han hecho al empezar a hacer
ciencia, es decir, sobre todo a partir del siglo xix, cuando ya estos
idiomas eran solo lenguas de escuela y no de uso cotidiano.
Pongamos ejemplos.

Cuando en el ambito anglosajon (y eso quiere decir, sobre todo,
estadounidense) se quiso buscar un nombre para la disciplina que
estudia los silencios, alguien cred la palabra pausology y le parecio
evidente que /ogia (‘ciencia’ en griego) y pauso (la adaptacion del
inglés pause, a su vez del latin pausa) eran los componentes
adecuados para esa nueva palabra, que en espahol se tradujo como
pausologia.

Una vez que en el ultimo cuarto del siglo xx se habian extendido y
consolidado ya nombres como fonema, morfema o lexema para
nombrar a unidades de estudio de la lengua usando la terminacion -
ema del griego, empezaron a aparecer también neologismos como
estilema (rasgo de estilo) o silencema (silenceme en inglés), este
ultimo usado de distintas formas como unidad de analisis del silencio
en la comunicacion.

En los anos noventa, comenzd también a circular en los textos del
filosofo espafiol Raimon Panikkar (1918-2010) el vocablo sigefobia,
que parte del término griego oiyn (sige), que significa ‘silencio’, y de
la palabra de origen griego fobia, ‘temor’, para dar nombre al miedo
al silencio propio de culturas donde provoca aprensidon el vacio
dentro de una conversacion y es incbmodo que pase un angel. Un
término como sigefobia es un neologismo que no ha tenido un gran
recorrido después de su primera época de circulacion, pero la



transparencia de su formacidon, a poco que se pueda consultar un
diccionario de griego, vincula bien su estructura con la de otras
palabras que han surgido después con formantes similares. Entre los
neologismos recientes del espanol figuran voces como aporofobia
(también creacidbn de una persona concreta: la fildsofa Adela
Cortina), la bifobia o rechazo a la bisexualidad, la gerontofobia o
discriminacion a los mayores, la nomofobia o fobia al no mobile en
inglés, es decir, a no tener a mano el movil, la tripanofobia o miedo
a las agujas vy la turismofobia, por ejemplo. Crear una palabra para
dar nombre a conceptos nuevos relacionados con el silencio
(sigefobia, silencema) tirando del armario de recursos del griego es
lo esperable en las lenguas occidentales.

Sigamos con la terminologia. Cuando los analistas de lo hablado
observaron que, en una conversacion, puedo estar hablando y, sin
haber terminado, guardar un breve silencio (para respirar, para
pensar, para crear expectativas..., las funciones son multiples), se
decidid llamar a ese instante pause (del latin pausare, que significa
‘pararse’, raiz de palabras espafiolas como posada o poso). La
palabra pausa, que usamos en el habla del dia a dia, es para la
lingliistica un término técnico.

Hay mas vocabulario técnico traido del latin. Buscando un nombre
en espanol para lo que hacemos cuando nos callamos al terminar
nuestro turno de palabra y esperamos a que otro hable, a inicios de
los afios ochenta se recurrid a la voz intervalo. Intervalo traducia las
formas inglesas gap y slot, y es también un término de la musica:
técnicamente, es la distancia tonal entre dos notas musicales. En
latin, intervallum era el espacio entre empalizadas (vallum era
‘empalizada”). El gramatico Antonio de Nebrija, buen latinista pero



poco latinizante, lo habia llamado entrevalo en su diccionario,
adaptando el aspecto de la palabra al espanol. Un intervalo es, pues,
dentro de la linglistica, el silencio entre mi turno de palabra que
acaba y el inicio del turno ajeno, el silencio que demarca mi voz y
estructura la conversacion, un silencio banderin que dice: «Hasta
aqui llegué, toma tu la palabra ahora».

Vayamos con el ultimo ejemplo terminoldgico: al advertir que a
veces, en la conversacion, todos los interlocutores se callan a la vez
(pongamos, por ejemplo, porque un fuerte ruido irrumpe de fondo),
pero luego el hilo se retoma y fluye de nuevo, se quiso dar a ese
silencio el nombre inglés /apsus, un derivado del verbo latino /abi
que significa ‘deslizarse’ con el sentido de ‘caida’. En espafiol su
derivado es /apso, un sustantivo llegado al castellano en el siglo xvi
que a finales del siglo xx empieza a usarse con sentido técnico para
estudiar los silencios en la conversacion. El nombre de /apso esta
bien puesto, porque estos silencios son, en efecto, una caida de la
conversacion, un callarse momentaneamente, el lapsus es el
momento que tarda en pasar el angel. El analisis conversacional ha
determinado que los lapsos son espacios sin habla superiores a dos
segundos, asi que tenemos la respuesta: un angel tarda dos
segundos en bendecir con su silencio una conversacion suspendida,
a punto de caer, retomada tras evocarlo.

Cuando hacemos un silencio, por tanto, hacemos o pausas o
intervalos o lapsos. Todos estos términos aqui explicados forman
parte de un vocabulario terminologico del espafol, el de la
linglistica. En los congresos cientificos de esta discipling,
particularmente en aquellos que versan sobre la conversacion, en la
oralidad o la pragmatica de una lengua en uso apareceran términos



como intervalo, lapso, pausa y, quiza en menor medida porque son
palabras que no han tenido arraigo, se dira silencema o pausologia,
como en un congreso de psicologia tal vez alguien traiga a colacién
la palabra sigefobia. En un encuentro cientifico de bidlogos
especialistas en gusanos, puede ser que alguien hable de la familia
de los Sigalionidae y los que no conocemos nada al respecto de
estos animales nos quedaremos con los términos mas superficiales
de la descripcién morfoldgica de esta clase de gusanos, de los que
se dice que son «cosmopolitas» o0 «de vida libre». Pero quien sepa
algo de las raices griegas vera en el nombre de esos gusanos una
derivada del griego sigeo y del nombre del dios Sigalién con que a
veces se denominaba a Harpdcrates: si en el primer tercio del siglo
xix se llamaba ya a estos gusanos asi fue porque la primera
impresion que tuvieron de ellos quienes los estudiaban era que no
tenian boca.

Podria haberse decidido no acufiar en espanol vocabulario
cientifico para hablar del silencio, no buscar traducciones del inglés,
decir slot a la manera inglesa. Nos perderiamos entonces la
resonancia que tiene intervalo como término de la musica en la
lingliistica, o la connotacién que evoca la hermandad entre /apso
como ‘silencio’, los lapsus calami o erratas al escribir y los /lapsus
linguae o deslices al hablar. Algo que nos ensefia el angel, que sobre
nuestras cabezas fue en otro tiempo llamado Hermes o Mercurio, es
que entendemos mejor aquello que nhombramos con las palabras de
nuestro mundo, 0 sea, que las continuidades conceptuales
sobreviven pese a las discontinuidades terminoldgicas, que hasta
para hablar cientificamente del silencio humano deberiamos intentar
no hacernos los divinos tomando el léxico cientifico del inglés.



Ser hablantes responsables de una lengua es seguir capacitandola
como lengua cientifica. Si los Doce Pares sirven en el siglo xi1 para
hablar de algo ocurrido mil anos antes y en el siglo xx inspiraron la
creacion de videojuegos vy ficciones pseudohistoricas, es porque las
continuidades nos ayudan a entender, y las rupturas, por modernas
que nos parezcan, desordenan el modo de concebir el mundo que
hemos construido a través de mitos y narraciones. Eso afecta a la
palabra silencio, hoy tan general, y a la terminologia especializada
con que se estudia de manera técnica. El espafiol, en suma, ha
forjado su lengua cientifica a través del griego y el latin, también
para hablar de lo que no se dice. En una etapa en que avivamos el
uso del inglés como lengua de la ciencia, esto no deberia cambiar.

PONER EL SILENCIO POR ESCRITO

Las gramaticas nos explican que los nombres no contables son los
que aluden a estados o situaciones como paz, tension o el propio
sustantivo silencio, pero cuando el silencio se sustancia por escrito,
como lo ve el lingliista en la transcripcién de una conversacién o el
musico en su partitura, se podra de alguna manera contabilizar y
hacer individual. Los analistas de lo hablado podran decir que en
una conversacion hay dos lapsos, tres pausas, seis intervalos...,
numeraran los silencios porque son capaces de materializarlos por
escrito.

Lo mismo ocurre en la radio. La novela de Heinrich Boll Los
silencios del doctor Murke (1958) nos cuenta que el tal Murke
trabajaba en una radio cdmo técnico, en aquellos tiempos en que las



cintas eran fisicas. Guardaba Murke una lata de galletas amarilla
donde metia recortes de cinta con grabaciones de silencios que
aparecieron en antena (suspiros del entrevistado, meras
inspiraciones o pausas incomodas en las que se hacia el silencio
absoluto y pasaba un angel). El conjunto sumaba al menos tres
minutos a base de decenas de recortes, ya que, como se dice en la
novela, «la gente calla poco». Poner la cinta de fondo servia a Murke
de somnifero nocturno.

También se pone por escrito el silencio en la musica. El director de
la orquesta en un ensayo puede exhortar, aludiendo a un momento
de la partitura: «Marco tres silencios de negra» o, sin ninguna
implicacion filosofica, podra comentar como encarar «el Ultimo
silencio». La materializacion del silencio por escrito en una partitura
le hace adquirir valor de hombre contable. Son silencios que pueden
medirse y, de alguna forma, tocarse.

El silencio en la musica forma parte del discurso sonoro, su
duracién es cuantificable de manera equivalente a la duracion de los
sonidos Y, por escrito, es representado con signos que se identifican
con distintas duraciones de la ausencia de sonido. A cada figura
musical le corresponde un silencio que representa su misma
duracién: hay silencio de blanca, silencio de redonda... Ademas, la
terminologia musical para el silencio ha tenido la capacidad de
rescatar en las partituras, independientemente de la lengua que
hable el musico, el verbo latino tacere en su forma tacet (‘él calla’, ‘él
guarda silencio’, se pronuncia en latin /taket/) como término
universal que indica que durante un tiempo de la interpretaciéon (por
ejemplo, en determinadas variaciones o repeticiones de un tema
principal, en pasajes seleccionados o incluso en un movimiento



completo) un intérprete debe no tocar o no cantar. Esta es otra de
las formas en las que se manifiesta la tendencia secular de recurrir
al latin, una de las grandes lenguas de la cultura occidental, cuando
se ha necesitado crear terminologia con aspiracion de globalidad.

Tacet tuvo como término un uso insdlito en el ano 1952. En esa
fecha, el compositor estadounidense John Cage (1912-1992) cred
433”. La pieza es una partitura pautada y dividida en tres
movimientos con el texto TACET como Unica notacidon. No hay notas
musicales en ella porque no esta previsto que los intérpretes toquen
su instrumento; la pieza se desarrolla con los musicos en silencio y
sin tocar. Si se disfruta de 433” en una sala de conciertos, el
material sonoro de la obra, siempre diferente, sera el que produzca
el publico presente: quiza una tos, tal vez una risa extemporanea...,
sonidos incidentales esperados por el compositor pero no
provocados por él. El publico que asiste se sienta con una
expectativa de silencio propio para disfrutar del sonido ajeno; lo
novedoso de la pieza de Cage esta en que la compafia de los
intérpretes no da lugar a la musica y que el resultado, pasados ya
los cuatro minutos y pico, carece propiamente de la tradicional
sustancia musical.

La obra de Cage reivindica la escucha interna y social en un
entorno como el de un auditorio de conciertos, donde, por
convencion, el silencio verbal se da por descontado. Yo sospecho
que Cage ponia el espejo al publico para que pensase: énecesito
venir a un auditorio para disfrutar de unos minutos de
introspeccidon?, épor qué esta ha sido la primera vez en meses que
me he parado a escuchar cdmo respiro?



Esos mas de cuatro minutos en silencio han hecho que Cage
aparezca en practicamente todos los libros que se han escrito sobre
el silencio y desde cualquier perspectiva. El mio no iba a ser el que
lo dejase fuera. Pero, como fildloga, mas que la musica inexistente
me interesa la letra, el libro donde Cage gloso y explicd su obra. En
él sefald que no podemos hacer silencio total, aunque lo
intentemos, y contd su experiencia cuando entré en una camara
anecoica. Una camara anecoica es una sala que absorbe el sonido y
anula las ondas acusticas que podrian reflejar el suelo, las paredes
laterales o el techo; es el Unico lugar donde en principio podriamos
estar ante un absoluto silencio. Dentro de una de esas camaras,
Cage pudo oir de manera continua un leve sonido agudo y otro
grave. Se sorprendid. éDe ddonde salian esos sonidos? El técnico que
manejaba la cdmara le aclard que eran los sonidos producidos por su
sistema nervioso y su circulacién sanguinea.

¢No es posible entonces el silencio absoluto? Quiza no para el oido
humano, pero eso no es obstaculo para que oigamos el silencio, de
manera relativa y hasta inventada. Musicalmente, para que podamos
producir un sonido directo, deben vibrar nuestras cuerdas vocales o
debe manipularse un objeto que se sople, se roce, se golpee, se
puntee o se raspe. Las ondas acusticas provocadas por la oscilacion,
si entran en los umbrales auditivos de nuestra capacidad, seran
percibidas por nuestros oidos. Sobre esta realidad, algunos
experimentos recientes han tratado de probar que nuestro cerebro
también «oye» el silencio, aunque sea depositandolo en ilusiones. Se
muestra en algunas pruebas empiricas que, al parecer, hay una
especie de percepcion intuitiva del silencio (lo llaman ilusion de
silencio) que contradice la idea tipica de que todo lo que se oye es



sonido. Si los sonidos son sensaciones audibles, la percepcion del
silencio seria a veces solo cognitiva, por lo que, si, el silencio no
equivale siempre acusticamente a un elemento tangible, aunque al
terminar un sonido tendemos a hacer una inferencia de silencio.

En nuestra mente, pues, «escribimos» el silencio, igual que lo
materializan los musicos en sus pentagramas o los ingenieros de
sonido en las grabaciones. Y lo mismo hacemos cuando leemos un
texto escrito. La escritura musical y la de una lengua no son
comparables, cierto es: a diferencia de otras escrituras, con la
notacidon musical no se puede registrar cualquier mensaje. Pero,
como en la musica, en la escritura de una lengua también se codifica
el silencio, aunque sea de forma menos articulada que en la
partitura.

Al escribirse, la palabra se visibiliza, se convierte en una imagen
que ocupa un espacio: el tronco sobre el que unas incisiones dibujan
las letras dentro de un corazon, la celulosa blanca de una hoja de
papel, la pantalla del teléfono en que tecleamos con frenesi... La
escritura crea la percepcion de que la palabra es un objeto;
comparaciones que hoy vemos comunes entre la palabra y la pintura
(por ejemplo, hablar de una conversacion como un lienzo vacio que
se va pintando) aparecen solo en las lenguas que tienen escritura y
que, por tanto, han visibilizado y materializado la lengua sobre una
superficie con signos graficos. Igual que la palabra se siluetea en la
conversacion sobre un fondo sonoro, en el texto lo hace sobre la
superficie en que esta escrita, a la que llamamos blanco, aun
sabiendo que muchas veces no es el blanco su color.

El espacio en blanco en los textos nos ayuda a leer. Los margenes,
los saltos de rengldn al acabar un parrafo y antes de empezar otro



son indicios de cdmo se jerarquiza la informacién. Poner espacios
entre una palabra y la siguiente fija sus contornos, ayuda al
reconocimiento del Iéxico almacenado, y eso, a su vez, facilita la
lectura entre quienes estan aprendiendo a leer, sin que sea necesaria
una manipulacion oral previa. Dentro de una cadena de palabras, el
blanco asume un valor mas importante. Se ha probado que si no hay
espacios entre palabras tardamos mas en procesar cognitivamente lo
que estamos leyendo porque el tiempo de descifrado aumenta.
Cuantos mas blancos, menos saltos del ojo de un punto de interés a
otro, es decir, menor regresion ocular.

Los espacios en blanco también nos ayudan al reconocimiento de
palabras. Pero, igual que las fronteras entre paises son arbitrarias y
sujetas a mudanza, los blancos con que ponemos limites a las
palabras son también convencionales y variables, han cambiado con
el tiempo. Por un lado, la escritura de blancos entre palabras no se
corresponde con la pronunciacion de silencios en lo hablado; yo
escribo «mi infancia» y entre una palabra y otra dejo un espacio en
blanco, pero lo que pronuncio es «minfancia». Por otro lado, la
forma en que se escriben las palabras es convencional también.
Nuestra normativa actual de separacion de palabras fue fijada en los
diccionarios y ortografias que la Real Academia Espanola fue
publicando a partir de su fundacién en el siglo xviii, y los blancos se
han movido de sitio a lo largo de la historia de nuestra escritura. Hoy
escribimos adonde y no *endonde porque nos han ensefiado que la
preposicion a se suelda a donde pero la preposicion en no lo hace.
Los escribas medievales llenaban los manuscritos de palabras
separadas que nosotros escribimos hoy juntas (verdadera mente o
sabia mente, aislando la mente o cabeza que estaba en la estructura



original de ese adverbio); también solian escribir aun que por
aunqgue, porque guardaban la conciencia de los ingredientes iniciales
de palabras que se estaban soldando en una sola. No siempre
separaban por encima de lo que nosotros hacemos: escribian, por
ejemplo, dela y enla. En la actualidad, quienes estan poco
alfabetizados tienden también a unir y dividir palabras de forma
distinta a la convencional y estandar; no escriben de forma
caprichosa sino a oido, ritmicamente. Llamamos hipersegmentacion
a escribir «min fan cia» e hiposegmentacion a escribir algo como
«sonlosrrecuerdos», todo junto frente a «son los recuerdos» que
hemos aprendido a escribir en la escuela. El espacio en blanco es,
en realidad, una quimera de silencio, aunque parezca reflejarlo.

Nuestra forma de escribir ha cambiado mucho a lo largo de la
historia y la evolucidon de la escritura nos muestra que la separacion
de palabras no es ni siquiera necesaria. Hubo signos de separacién
en escrituras antiguas micénicas y cretenses, pero los textos griegos
terminaron adoptando una escritura continua donde no se
separaban las palabras entre si. Los romanos imitaron la escritura
griega en su aspecto y escribian asi, SINESPACIOSENTREPALABRAS, €N
algunas etapas tempranas pueden usar puntos medios entre palabra
y palabra que servian de mediacidon: ALGO-ASf-COMO-ESTO, pero
terminaron abandonando esos signos llamados interpuntos. Pongo
los ejemplos en mayusculas porque las minUsculas fueron un invento
posterior, muestra de otro cambio, aun mas relevante, que se
extiende en torno al siglo v d. C. y que supuso una gran
transformacion en la circulacién de los manuscritos en la Europa
medieval.



A inicios del siglo vi1 se difunde la separacion entre palabras en los
manuscritos escritos en lenguas eslavas y en el alfabeto cirilico, y
desde esa centuria, al menos ya en Irlanda, les va entrando aire
también a los textos escritos en alfabeto latino y crece el nUmero de
blancos en su interior. El viento de esta nueva manera de escribir
sopla de manera ya firme sobre los textos de la Europa continental a
inicios del siglo x1 y nos da una paraddjica leccién de cdmo funciona
el comportamiento humano con sus propias invenciones. La forma
de escribir, sierva de la lectura, terminé cambiando el estilo de leer,
porque dejar blancos entre palabras ayudaba a que la lectura fuera
mas facil y a que, por tanto, se propagase una practica que hasta
entonces era rara y llamativa: la de leer en silencio.

Leer en voz alta fue en Europa la forma dominante de lectura
hasta el siglo xv. El reconocimiento de las palabras y la imposicion
sobre ellas de un determinado esquema ritmico era una tarea
interpretativa que se asociaba a la pronunciacion oral simultanea. En
encuentros colectivos, los que no leian se beneficiaban de la
capacidad del portavoz, que asumia el papel de intérprete ante los
demas. En Roma, la lectura podia incluso subcontratarse; por
ejemplo, un esclavo ducho, alfabetizado, se ocupaba de hacerlo bajo
pago. Restos de este tipo de practica pueden verse en fotos de
manufactureros trabajando en fabricas a inicios del siglo xx,
concentrados en su labor mientras uno leia ante el grupo el
periddico o la novela que se hubiese acordado. Este uso,
reemplazado por los aparatos radiofénicos cuando estos se
empezaron a comercializar a partir del primer cuarto del siglo xx, es
una vieja herencia de una manera de leer que no solo aparecia de



forma colectiva. La lectura privada, si ocurria, era también
autodictada, bisbiseada para uno mismo.

La lectura silenciosa es desde la Baja Edad Media una forma de
lectura en crecimiento. Hoy al leer sentimos que el libro nos habla
por boca del autor y con el necesario concurso de nuestro silencio;
de hecho, muchos audiolibros son locutados por los propios
escritores, lo que consolida aln mas esa idea de que la voz del texto
es la del autor. Mientras fue comun la lectura en voz alta de todo
texto, esa identificacion no era tan inmediata, porque la intervencion
constante de un lector experimentado mediaba siempre entre la
palabra escrita y quien la escuchaba. Aunque no hay consenso en la
bibliografia, se ha ligado la separacién de palabras a la consolidacion
progresiva de esa lectura silenciosa, privada, que triunfa en Europa
en el siglo xv, pero que estaba ya dandose de forma anecddtica en
Grecia desde el siglo v a. C. Normalmente, los cambios en los ciclos
de escritura no se deben a un solo factor, y los hechos materiales (el
tipo de soporte, la orientacién de la mano al escribir, la forma del
instrumento de escritura) suelen concurrir para que se consolide una
modificacidon relevante como esta. En cualquier caso, es tentador
pensar que pudo ser un hecho de peso en la propagacion de la
lectura silenciosa la propia extension de los espacios en blanco entre
palabras.

Tener un libro entre manos y mostrar voluntad de leerlo es hoy
una exhibicion del derecho al silencio y no nos planteamos que ese
silencio sea relativamente moderno. En el siglo xvii, Francisco de
Quevedo ya lo daba por sentado: leer era callar. Asi evoca su
consagracion a una vida de lectura diaria:



Retirado en la paz de estos desiertos,
con pocos, pero doctos libros juntos,
vivo en conversacion con los difuntos y
escucho con mis 0jos a los muertos.

Escuchar «con los ojos a los muertos» es, claro esta, leer. Vivir «en
conversacion con los difuntos» es también leer, teniendo en la mano
libros de autores clasicos ya fallecidos. Para que, en el siglo xvii,
Quevedo pueda decir que estda escuchando con sus ojos a los
muertos han tenido que ocurrir muchas cosas: ha debido inventarse
la escritura, han debido fabricarse libros, han debido extenderse las
practicas de lectura y ha tenido que sobresalir la lectura silenciosa
por encima de la lectura en voz alta como practica social.

La lectura silenciosa fue una revolucién de alcance: despertd el
deseo de poseer bibliotecas privadas en casa, modestas o
significativas segun las capacidades econdmicas de cada lector, en
las que preservar los textos que se querian tener a mano. La lectura
silenciosa hizo nacer la posibilidad de la lectura individual, secreta,
subversiva, anticanonica o incluso prohibida, y abri6 incluso a la
posibilidad de simular estar leyendo como excusa para abstraerse y
pensar. Si los espacios entre palabras fueron, como se ha defendido,
claves en la consolidacidon de la lectura silenciosa, tendriamos que,
de alguna forma, esta también «espacidé» a las personas porque creo
un nuevo tipo de silencio, el que llamamos técnicamente silencio
textual: el silencio que nos tomamos para leer un mensaje, el
silencio que esperamos en una biblioteca, el silencio que deriva de la
lectura. La metafora quevediana de que la lectura es escuchar las
voces con los 0jos se sostiene sobre un fondo de silencio que
preside el proceso. Retirarse a leer es para nosotros, hoy, estar solo



y en silencio pero en compafia y conversando. Es lo que estamos
haciendo ahora. Ustedes y yo no paramos de hablar.

NUEVOS SILENCIOS A ESCENA

Como vemos, la instruccién social acerca de cuando y cuanto
debemos callar, asi como de qué situaciones se asocian al silencio,
no se ha mantenido inmutable a lo largo del tiempo y su evolucion
tuvo consecuencias en distintos ambitos de convivencia. La idea de
que en una clase de cualquier nivel debe predominar la voz del
profesor convirti6 al silencio en un elemento esencial en la
regulacion de qué es un espacio de ensefianza: aquel donde alguien
habla y administra el turno de palabra. Estar callado se convirtié en
una condicién necesaria para todo alumno, que habia de armonizar
el silencio introspectivo de la lectura y el silencio autoimpuesto de
quien atiende el magisterio de otro y toma la palabra para, como
mucho, repetir la leccion que se le ha leido. El entorno académico se
convertia asi en una yuxtaposicion de silencios: el alumno
atendiendo callado en clase, el alumno estudiando callado mientras
leia. Pensemos en lo distinta que es hoy una clase de una segunda
lengua, por ejemplo, llena de audios, de juegos, de conversaciones
en pequenos grupos en la lengua que se quiere aprender. Que en los
ultimos anos hayan crecido las intervenciones orales del alumnado,
haya decrecido el tiempo de habla de los maestros y las bibliotecas
sean no solo salas de estudio, sino lugares de trabajo en grupo o de
clubes de lectura, es una alteracién de esa tendencia histérica a dar
peso al silencio en el aprendizaje.



Ha variado también el uso del silencio en otros dominios
espaciales. Hoy nos callariamos al entrar en una iglesia, al empezar
a declamar un actor en una obra de teatro o al iniciarse una dpera.
No siempre ha sido asi. En los corrales de comedias antiguos,
quienes veian las obras teatrales se sentian autorizados a dialogar
con los actores en escena, a interrumpirlos, a silbarles o a
aclamarlos. No se asumia del todo la convencién de que aquello era
una ficcidn construida que aparecia ante el espectador, asi que nada
impedia al publico entrometerse. Los comediantes, hechos a esta
frescachona practica, no esperaban tampoco un silencio riguroso. Lo
que hoy llamamos cuarta pared es un muro invisible de silencio que
se empieza a edificar en el siglo xvii1 y que se encuentra consolidado
un siglo mas tarde; es una innovacion de concepto, una de tantas
que vienen cuando se va dejando atras el Antiguo Régimen. Con ella
se alienta una idea de publico civilizado asociado al silencio, un
publico mirén y mudo. Las entradas son mas caras. La gente paga
para que la callen. Nace entonces el concepto actual de espectador,
alguien que mira y no habla; la palabra espectador se generaliza, de
hecho, al final del siglo xvii1 y desplaza a oyente 'y a auditorio como
forma de llamar al publico que asiste al espectaculo.

Un «silencio teatral» puede darse fuera de los teatros, podemos
calificarlo como un silencio de expectativa, de tensién dramatica, es
el silencio que utiliza quien quiere convertirnos en espectadores.
Sabemos que el teatro escrito en castellano es un hecho histérico,
que ocurria dentro de las iglesias en la Edad Media y fuera de ellas
en los Siglos de Oro; sabemos que entre los siglos xvi y xviI Lope de
Rueda, Lope de Vega o Calderdn de la Barca fueron dramaturgos
celebrados, pero en los textos castellanos no se habla de silencio



teatral hasta bien entrado el siglo xix. La razdn, como vemos, es que
ese silencio es una practica posterior.

El silencio del espectador modific6 también al actor, cuya
interpretacién se fue haciendo mas natural e interiorizada, menos
histridnica, con una forma de decir que se llamara recitado mudo. En
el siglo xvii, su formacidon como profesional empieza a ser mas
técnica y a partir del siglo xix el arte teatral es intervenido
institucionalmente a través de la instauracion en Espafa de
regulaciones académicas de la escena. Ello prestigia al actor, lo
coloca en paralelo a otros agentes autorizados para administrar
silencios: es el nuevo sacerdote, un notario del texto literario ajeno,
un maestro de las palabras del dramaturgo; ante él hay que callar y
él mismo maneja el silencio. El publico presta o guarda silencio,
concebido este como un objeto valioso que puede con toda libertad
entregar o preservar.

Todo es mas burgués a partir de entonces: el actor no es por
fuerza un aventurero de mala vida, el publico no es un actor mas
con voz, el propio texto dramatico se aburguesa también, sus tramas
se aproximan mas a las de la sociedad que acude a Ia
representacion. Las condiciones performativas del teatro van
haciendo andmala la intervencion extemporanea del publico, se
vuelven convencionales los momentos en que el espectador puede
tomar la palabra (aplausos, vitores o pataleos y abucheos) y se
acota su duracidon en favor de un silencio generalizado. No hay una
teoria de vasos comunicantes, pero no tardara mucho en aparecer
un nuevo espectaculo donde quien lo necesitara podra continuar
gritando: el deporte de masas.



Lo mismo ocurre con los conciertos. Los conciertos de la musica
popular actual cuentan con amplificacion electrénica y el publico
canta o grita al ritmo que se marque. La cultura de masas desecha
el silencio en la interpretacion en directo. Sin embargo, en los
conciertos de musica historica, académica, esto no ocurre; estamos
educados para escuchar en silencio este tipo de conciertos en vivo.
En el siglo xvii, en cambio, este uso era ocasional y, en general,
hasta el siglo xviir ni siquiera se esperaba al final de la pieza para
que el publico manifestase su aprobacion o rechazo. A lo largo del
siglo xvii, esta situacion cambia: escuchar en silencio, dejar de
hablar o de cuchichear fue una costumbre nueva que se consolidd
en el xix. En el xx, el cine heredara esos comportamientos de los
espectadores y los esperara silenciosos; incluso en su primera época
de cine mudo, el cine presuponia el silencio del publico: como
pianistas y explicadores daban musica o palabra al silencio de la
pelicula muda, los espectadores callaban y escuchaban o leian los
rotulos que se proyectaban. Con el cine sonoro, es el sonido en la
cinta el que impone el silencio en la sala.

La funcién del silencio es tan relevante en la cultura del
espectaculo desde el siglo xix que es Idgico que dejase una huella en
el vocabulario. Junto con la difusion de expresiones como silencio
teatral, la palabra mutis sali®é también de las tablas para expresar
silencio. Mutis proviene del italiano: el verbo conjugado mutisi
significa ‘muévase’ y esta era la indicacién que el apuntador o el
dramaturgo hacia al actor para que de inmediato saliera de la
escena, se quitara de la vista del publico. Mutis es originalmente un
imperativo, pero no de silencio sino de movimiento, y por eso en el
teatro hacer mutis es hacer que el actor salga de la escena. Como



desaparecer es dejar de ser escuchado, mutis se interpreté también
como palabra para pedir silencio. Y ya en el siglo xix, junto con hacer
mutis con el significado de ‘salir, hay en la lengua espanola un hacer
mutis que significa ‘callarse’ (con sentido critico por lo general). El
lenguaje teatral, que prestd tanto vocabulario técnico a la lengua
comun a través del conducto de los trabajadores del teatro y de los
propios espectadores (bambalinas, histrion, tramoya...), propagd
este uso en una etapa en que las funciones teatrales eran uno de los
grandes entretenimientos con que darse al ocio.

Desde el siglo xviii, pues, se ha ido consolidando la idea de que
existen espectaculos en que el ruido es admisible y otros donde lo
decoroso es el silencio como habito receptivo. Y ello es uno de los
indicios que nos ha servido para separar dos culturas: una festiva,
popular y ruidosa, y otra culta, marcada por los silencios. La
bibliografia académica sobre el concepto de cultura nos ha ensefiado
que no debemos percibirlas como dicotdmicas, aunque se nos
advierte que sus modos de produccidon, de recepcion, las
expectativas del publico y los contenidos son muy diferentes entre
si. No se trata de mundos completamente ajenos, pero si de
dominios distintos en sus paisajes sonoros. Y, cuando en uno de
esos mundos irrumpen de forma imprevista los comportamientos del
otro, surge de inmediato la amonestacion. Saber callar en el teatro o
durante un concierto de miusica clasica sera un sintoma de
educacidon y saber estar; quedarse en silencio sin corear nada
durante la actuacion de una banda de rock nos hara, por el
contrario, ser sefalados como los inadaptados del grupo. Si un
violinista toca durante un coctel y seguimos departiendo copa en
mano, le estaremos restando relevancia artistica; si dejamos de



hablar y nos quedamos callados escuchandolo, le estaremos
concediendo un inmediato reconocimiento social y nos habremos
convertido en espectadores.

Esta separacién entre el espectaculo comedido y apolineo que
pide silencio y el espectaculo excesivo, dionisiaco, que lo deniega se
rompe, como tantas cosas, con los nuevos escenarios audiovisuales
y digitales de entretenimiento doméstico. En la intimidad de los
hogares, los mandos a distancia de la television, al igual que los
teléfonos, las consolas de videojuegos o los equipos de sonido, nos
han familiarizado con la tecla mute, derivada del inglés to mute (en
espanol la pronunciamos mu-te y no miut a la inglesa). Pulsar esta
tecla nos permite silenciar el aparato, convertirnos en apuntadores
que mandan callar a quienes hablan. A partir de un procedimiento
comun de formacidon de palabras que afade -ear para crear verbos
(escanear, zapear), hemos generado en el espafol coloquial el verbo
mutear, una forma de decir que silenciamos a la maquina que habla,
0 que la dejamos en muteo. Mutis y mutear tienen en comun que
presuponen la existencia de alguien que, aun mudo (el apuntador en
el teatro o el espectador en su casa), sigue siendo quien controla el
espectaculo.

Quitar el mute al aparato es mutearnos nosotros, callarnos,
convertirnos en observadores de lo que ocurre en la pantalla. En
estos tiempos de ocio digital, si la maquina no estd muteada es
porque lo estamos nosotros. Denominamos sindrome de la puerta
cerrada al que padece quien lleva ese aislamiento hasta el extremo
y, estando sano y con familia en su entorno inmediato, decide
recluirse indefinidamente en su habitacion y reemplazar las
relaciones sociales por vinculos virtuales, como mucho



comunicandose por alguna aplicacion de mensajeria en linea. Este
fendmeno socioldgico se ha observado en particular entre poblacion
joven y fue descrito por primera vez en el pais donde alcanza mayor
incidencia: Japdn. En japonés se dice que es un hikikomori la
persona que vive en esa situacion voluntaria de aislamiento y
evitacién social. Se calcula que en ese pais hay un milldon de
personas viviendo como hikikomoris. El término fue acufiado a
finales de los noventa y designa a personas que se mutean verbal y
socialmente, individuos que enmudecen y se entregan al silencio
social para vivir en un mundo digital, escenificado y reducido. Las
razones son complejas: acoso escolar, trastornos afectivos, timidez
mal gestionada... Cuando se llega a este extremo, el espectaculo
parece controlar al espectador, el entretenimiento se hace esclavitud
y deja en silencio a quien estd delante de la pantalla. Parece un
escenario de fin del mundo, la escena final de una pelicula
apocaliptica: rodeado de aparatos de comunicacion digital, un joven
se atrinchera en su habitacidon y decide dejar de hablar con los que
estan al otro lado de la puerta. Es desolador. Pero en la lengua
encuentro, sin forzar demasiado, un consuelo para esta paradoja
que tanto dolor esconde. Miremos dentro de la palabra mutismo.

El sustantivo mutismo, que copia el francés mutisme, sirvid en
principio para denominar la mudez, la incapacidad fisica para hablar.
La palabra llegd al espanol a través de libros y articulos sobre
medicina y se difundio sobre todo a partir de la segunda década del
siglo xix.

Si mutear es una adaptacion al espafiol desde el inglés y mutis ha
venido del italiano, tenemos que mutismo completa el podio de
préstamos de lenguas occidentales porque llegé del francés al



espanol. La palabra mutismo se hizo su sitio propio en el lenguaje
cientifico decimondnico. Cuando, con los modos y el conocimiento de
hace dos siglos, se describian alteraciones de comportamiento que
hoy quiza llamariamos trastornos mentales, se mencionaba el
mutismo en que entraban algunos pacientes que habitualmente
hablaban y se comunicaban sin aparente problema hasta que
dejaban de hacerlo. Igual que otros términos médicos saltaron de
los diagndsticos de los facultativos al habla comin (hablamos de
aplicar bisturi a una crisis econdmica o del marasmo de una ciudad),
el mutismo salté en el siglo xix a la literatura, y en las paginas de
muchas novelas se empezara a leer, por ejemplo, que un amado
cae, turbado de amor, en el mutismo o que alguien deja de escribir
cartas y ese mutismo inquieta a su familia. Este doble campo de uso
de la palabra se mantiene hoy; mutismo no se ha perdido del dia a
dia como mero sindnimo de silencio y sigue empleandose también
en la bibliografia médica. Por ejemplo, llamamos mutismo selectivo
al que padecen quienes se comunican con fluidez hasta que a partir
de un momento determinado, por razones no fisicas sino
emocionales, se quedan en silencio; ocurre mucho con nifos que,
después de haber aprendido a hablar, por alguna razon vinculada
con un trauma dejan de hacerlo.

El italiano trajo a la escena mutis en la época de dominio de las
tablas; mutismo vino del francés; el inglés nos ha puesto en las
manos la capacidad de mutear en la etapa del consumo digital y
audiovisual en casa. Los tres préstamos mencionados (mutis,
mutismo, mutear, puestos en orden cronoldgico de entrada a
nuestra lengua) pertenecen a la misma familia que mudo vy
enmudecer y tienen en comun no solo su origen foraneo, sino algo



mas en lo que el lector ha reparado ya: tienen una t donde las dos
voces espainolas tienen d. Todas ellas remiten a la palabra latina
mutus, la forma tradicional de llamar al privado de la palabra. Mudo
y mudez muestran en ese cambio de ta d que no son cultismos ni
préstamos; estamos ante palabras vernaculas propias del castellano,
surgidas por la evolucion del latin en el ambito oral. Ambas han
servido desde nuestros primeros textos para designar la incapacidad
de hablar.

Antiguamente se llamaba mudo también a quien no era en
realidad mudo sino sordo. Puesta asi, sobre el papel, esta
equivalencia puede ser sorprendente, pero estaba asentada en la
lengua. De hecho, en los diccionarios hacer algo a la sorda, o sea,
sin ruido ni estrépito, se define como equivalente a hacer algo a la
muda o a lo callado, y la palabra sordomudo se ha empleado
durante décadas para llamar a las personas sordas, creyendo que
quien no oye es una persona privada de capacidad de hablar, muda.

Hoy ya no hacemos equivaler sordera y mudez, y estamos
dejando de usar el adjetivo sordomudo, porque es erroneo. Las
personas sordas hablan, no son mudas, lo hacen con una lengua no
oral, la lengua de signos. No estan en silencio ni estan privadas de la
facultad de hablar. Quienes no son sordos pero si estan privados de
esa facultad de hablar por enfermedades neurodegenerativas,
distrofias musculares u otras razones pueden emplear sistemas
alternativos de comunicacion (sirva como ejemplo la voz artificial de
Stephen Hawking) o con técnicas entrenadas de flujo de aire débil.

Silencios que entran y salen de la escena: permanecen los
silencios convencionales, como los del teatro o los auditorios; salen
de ella muchos silencios que se asociaban a personas con carencias



sensoriales, y eso no es apocaliptico sino esperanzador. Quienes
parecian estar condenados al silencio hablan, mientras que, esclavos
de estar con los que no estamos, hemos llenado de silencios la
relacidn con nuestros inmediatos.

SILENCIOS QUE RESPONDEN

Cierto es que tendemos a definir y catalogar los silencios pensando
en aquellos que no tienen ninguna discapacidad. La palabra
capacitismo, que timidamente se esta difundiendo en la lengua
espafola en los Ultimos afos, nombra la discriminacién contra las
personas con discapacidad, basada en la idea de que una sociedad
esta conformada por personas capacitadas, en cuyas condiciones
pensamos por defecto para establecer normas y relacionarnos. Muy
desconocida aun es otra palabra que se relaciona también con el
capacitismo: el cuerdismo (o mentalismo o sanismo), es decir, la
discriminacion a una persona que tiene un trastorno mental o un
déficit, basada en estereotipos sobre la neurodivergencia.

Hemos redefinido qué entendemos por mudez. Igual ocurre con
una palabra que podemos relacionar con el silencio de forma
tangencial: indiscrecion. Este sustantivo se usa en la lengua comin
para aludir a la falta de prudencia, pero se emplea también de forma
técnica al describir las dificultades de personas no neurotipicas que
tienen déficit de atencion y que no saben administrar
estratégicamente el silencio, que lo cuentan todo o cuentan lo
indebido. La indiscrecion puede ser, en relacion con el silencio, un
mero traspié (recuerden el faux-paux del capitulo anterior) o un



sintoma de algo mas grave. Solo el contexto nos permitira discernir
ante qué sentido estamos, aunque en ambos casos nos encontramos
ante una falta de silencio que de alguna forma reprobamos.

Un tipico ambito de indiscrecion, de falta de silencio estratégico,
se da entre los nifos, que a veces preguntan lo que no se puede y
revelan lo que no se debe. En el espanol antiguo, la frase cortapicos
y callares se usaba para indicar a los crios que no fueran
impertinentes, que no preguntasen lo que no les convenia saber. Su
variante acortada, callares, se ensefiaba a los nifos para que la
dijeran fuera de casa si se les hacian preguntas cuyas respuestas
podrian revelar cuestiones de la intimidad del hogar. Las formas de
hablar y de dirigirse a los nifios no estan bien documentadas en los
textos antiguos, pero, a través de lo que nos cuentan los
diccionarios, podemos reconstruir un contexto de uso tal que asi:
«éQué te ha puesto mama de comer, nifio?», «Callares». La
ensefanza de que hay un me callo que conviene para proteger lo
propio es una competencia técnica que se empieza a adquirir,
normalmente, en el ambito familiar. Ese saber callar se regula,
condicionado por la personalidad de cada uno, con el tiempo y por
las experiencias de la vida. Al ganar en madurez, vamos refinando
qué se puede decir, qué podemos contar y qué no debemos revelar
a nadie, qué aspectos deben ser protegidos por el silencio hasta
llegar al secreto.

Cuando aprendemos a callar, estamos aprendiendo a elegir. Y la
lengua nos revela que un ambito basico de nuestra vida donde
también aprendimos hace siglos a separar, a elegir y a seleccionar en
el sentido mas material fue el campo vy la labor agricola. La lengua
refleja esa vinculacion entre seleccionar y callar. El latin cernere ha



dado en el espanol actual los verbos cernery cernir, es decir, tras la
molienda del cereal, echar la harina en el cedazo, separandola con
sutileza del salvado. Saltemos desde el campo al intelecto. Discernir
es invocar una especie de separacion mental de los conceptos y
concernir es un verbo de la misma familia. Por su parte, secernere,
que significaba ‘separar y aislar, dio como derivado secretus, que
era lo separado, lo aislado y también, por derivado, lo que quedaba
apartado de la vista publica.

Discrecidn y secreto se unen en una figura que durante siglos fue
la representacion mas clara del me callo estratégico: el que
guardaba el secreto era el secretario, el profesional de la corte. Al
secretario se le atribuia la preferencia por el segundo plano, la
presencia invisible, la discreta aportacion de informacion, la facultad
de auxiliar sin tener voz propia, atado al escritorio y allanando el
camino Yy las decisiones de su sefor. El silencio que impera en esos
entornos es el del poder y en ellos el secretario se encargaba de la
palabra escrita, obligado a guardar silencio sobre cuanto observaba
y a poner por escrito lo que debia. Suya debia ser la custodia de
toda discrecién, de la prudencia (y, derivado de ella, el honor),
porque suyo era el silencio.

Los secretarios aparecen vinculados al silencio en los tratados
donde se consignaban por escrito los modos de su profesidon y las
capacidades que se requerian para ello. Esos libros se dedicaban a
profesionales como ellos y también a embajadores, privados o
validos. Mezclando doctrina politica con consejos de administracion,
de sus paginas se extraian ensefianzas sobre cdmo evitar traspiés y
ser discreto en el ambito del poder. Circularon por Europa desde
finales del siglo xv y fueron muy comunes especialmente en la



bisagra entre los siglos xvi y xvii; cuando ya la aristocracia es
desplazada de la corte en favor de nuevos tipos humanos; empiezan
a descollar los letrados formados en universidades que ejercen como
secretarios. La corte se concebia como hoy concebimos la politica:
rumor de pasillos, lugar de reuniones entre aduladores y traidores,
gabinetes donde se cultiva el disimulo... La recomendacién de
mantener la discrecidon, de guardar silencio en su seno, era una
prevencion indispensable.

El cultismo sigilo, que hasta el siglo xvi significaba ‘sello’, como
correspondia a su origen latino, empieza en ese mismo tiempo a
usarse como ‘secreto con que se guarda un asunto’. Este cambio
refleja una sensibilidad cortesana donde lo dicho no coincide con lo
sabido y el silencio es la verdadera moneda de poder. En la corte,
teatro de voluntades disimuladas y afectos fingidos, el sigilo deja de
ser un objeto material que clausura escrituras y se hace virtud. El
sigilo se aproxima a otras nociones cardinales del pensamiento
politico barroco, como la disimulacion o la prudencia, todas ellas
vinculadas al silencio.

Veiamos en el capitulo anterior que la sefal de silencio con el
dedo indice en la boca es un gesto de los que llamamos
emblemadticos, o sea, constantes, divinizado en la figura de
Harpdcrates. Volvamos ahora a ese gesto. Existio un tipo textual hoy
perdido que se llamaba emblema; su viejo nombre coincide con la
voz que actualmente y de manera técnica se da a esos gestos
emblematicos. Los emblemas eran textos donde se combinaban una
imagen alegdrica de un concepto, unos versos cortos que lo
glosaban y una especie de lema que presidia la interpretacion. En el
siglo xv1, los grabados de Andrea Alciato (publicados en 1531 bajo el



titulo de Emblemata) reinterpretan a Harpocrates en sus sucesivas
ediciones con un aspecto que ya no es el de un nifio: si, se lleva el
dedo derecho a la boca, pero es un hombre vestido de humanista,
que a veces esta sentado y a veces de pie. En la iconografia que
desde el Renacimiento difunden los grabados de Alciato, Harpdcrates
es un intelectual que, en el interior de su oficina, entre tintero y
papeles y con su pluma a la vista, esta a punto de volver a su labor
libresca, que ha quedado interrumpida, por lo que nos apela a que
callemos. Con estos emblemas comprobamos que el modelo de
silencio de la palabra en el siglo xvi se ha desplazado de emisor y ha
variado el misterio: ese Harpocrates hombre esta encarnado ahora
en la figura de un secretario, un cortesano, un hombre de letras. El
gesto del silencio supone que al secretario ya no solo se le demanda
que sepa de retdrica o de gramatica: hace falta que este valido
administrativo sea un consejero discreto que sepa callar. El silencio
se presenta aqui como habito intelectual, recomendacién de cufio
humanista y no divino, signo de sabiduria, pero no de revelacion; ha
perdido su espesor religioso, ya no encarna una divinidad que roza
lo sagrado, es ahora el simbolo del intelectual que se retira a
conveniencia con calculada oportunidad.

Desde el siglo xvi se vinculara cada vez mas el hablar con el
peligro, y la cortesania con el silencio. Pero el me callo de la
conveniencia profesional, el secreto que se guarda y oculta en la
corte porque se considera mejor para la gestidn y la subsistencia, se
va a terminar topando con un obstaculo llegado el siglo xix. La
gradual formacidn de estados liberales tras la crisis del Antiguo
Régimen no cambia los recelos de quienes integran los entornos de
poder, pero si modifica las fuerzas en equilibrio dentro de los



gabinetes. El silencio, muestra de discrecidon que se valoraba tanto
en los despachos de la corte en la Edad Moderna, adquiere desde el
siglo xix, con la consolidacion de democracias y sistemas
parlamentarios, nuevas capacidades. Y el vocabulario histérico no
sera ajeno a ello.

Desde que tenemos Cortes Generales, hemos naturalizado que, a
diferencia de los reyes callados del Antiguo Régimen, en las
democracias los politicos han de estar dispuestos a ofrecer
declaraciones y a hablar en publico. Los Parlamentos, se nos dice de
vez en cuando en las tertulias politicas, son lugares de la palabra,
espacios para la argumentacion ideoldgica sostenida sobre la
elocucién oral. Su étimo lo refleja: la palabra parlamento proviene
del verbo latino parabolari, que significa ‘hablar’. Las democracias
son mas ruidosas que las dictaduras, y no solo por los toques de
queda y los estados de excepcidon que estas promueven, sino porque
el centro de una democracia esta en su Parlamento y en lo que
dentro de él se debate.

Si la democracia es locuaz y no para de hablar, es porque
comunicarse es su fundamento mas sdlido. A las figuras publicas se
les exige rendicion de cuentas, transparencia y justificacion
constante de sus actos publicos. Hoy esto se sostiene en una
extensa red de gabinetes que tejen una malla de palabras con la que
se amortiguan y se explican todas las decisiones que se toman en la
administracion. Difundir esas decisiones, analizarlas, criticarlas e
informar de como la ciudadania responde a ellas se ha convertido en
la misién de un nuevo componente que interviene en el discurso
publico contemporaneo: el periodismo.



La relacién entre la politica y el periodismo es, por naturaleza,
interesada y conflictiva. En ella, el silencio constituye una
prerrogativa que, para disgusto del periodismo, la politica puede
ejercer; uno pregunta y la otra responde... o no. Los silencios
intencionales como respuesta existen desde que los humanos hemos
empezado a comunicarnos, pero en el siglo xix la opinion publica
tiene la capacidad de detectar ciertos silencios institucionales y de
protestar por ellos. Sobre todo en medios de prensa, en esa centuria
hay quienes se quejan (ciudadanos, periodistas de tribuna politica...)
porque ante determinadas preguntas se responde con silencio. En
ese ambiente se empieza a documentar en la lengua espainola dar la
callada por respuesta. La expresion no se restringe a la informacion
politica, pero en la prensa decimonodnica empieza a aparecer sobre
todo en crénicas parlamentarias.

Una callada es un silencio; callada es uno de esos sustantivos que
acaban en el sufijo -ada y que significan el efecto de algo (/lamada,
llegada...). Ya hemos visto en este capitulo como la palabra silencio
ha ido creciendo en uso y significados desde los origenes del
castellano hasta hoy. Pero su competencia con el verbo callar y sus
derivados no ha terminado de resolverse. La expresion /a callada por
respuesta es uno de esos casos en que silencio no ha logrado
desplazar a callada. Como sustantivo, silencio podria competir con él
en esta estructura (dar un silencio por respuesta), pero ni siquiera
ha llegado a entrar en liza; encuentro algin ejemplo en el siglo xx de
gente que se queja de que alguien les ha dado el silencio por
respuesta, pero son tan pocos que, de momento, me parecen
anecdoticos. Cuando decimos que alguien nos ha dado /a callada por
respuesta, la propia expresion implica que ha habido una pregunta



previa que ha quedado sin satisfacer. Este es un tipo de silencio
interesante porque la existencia de un contexto interrogativo
presupone que quien pregunta esperaba cooperacidon y no la ha
recibido.

El me callo estratégico de dar la callada por respuesta se
complementa en el siglo xx con una nueva variante, la de decir
palabras que equivalen a un silencio, por ejemplo, sin comentarios o
ni lo confirmo ni lo desmiento. Estas son calladas por respuesta
expresadas con palabras. Ambas estructuras se popularizaron en las
declaraciones de politicos a la prensa en el siglo xx.

Decir sin comentarios como respuesta a una pregunta es hablar
pero callarse, equivale a un acto de habla de respuesta, pero no es
evasivo, sino que directamente declara que no se quiere aportar
informacion. Es una declaracion equivalente a ‘los hechos hablan’,
‘esto habla por si solo’. Aunque la posibilidad de combinar estas dos
palabras no necesita de precedente alguno, la acunaciéon en el
lenguaje politico de sin comentarios se produjo a partir de la
segunda mitad del siglo xx en Estados Unidos: no comment (y no
comment free, cuya traduccion no funciona tan bien en espafiol)
ingresd en espanol como sin comentarios. Aunque hoy se puede
escuchar en conversaciones coloquiales de cualquier tono, hemos
aprendido esta expresion en los medios de comunicacidon, en boca
de responsables politicos o de sus jefes de gabinete.

El periodismo, como veremos, ha sido un gran propagador de
cambios linglisticos desde que se consolidd como profesion, creando
en el siglo xix textos escritos y generando en el siglo xx textos
radiados o filmados. De manera andloga, la ficcion audiovisual que
recrea tramas donde hay presion periodistica incluye didlogos que



reflejan la tension entre el derecho a la informacion que reclaman
los medios y la regulacién o manipulacion de la informacidon que
puede ejercer la politica en funcidn de sus intereses. Todo ayudo a
que sin comentarios saliese del periodismo al comun de los
hablantes.

Por igual camino se difundid el doblete ni confirmo ni desmiento,
que en su variante en inglés (neither confirm nor deny, tan acufiado
que hasta se dice en sigla: NCND) fue usado en el ano 1975 por la
CIA como respuesta a una pregunta incOmoda en torno a un
proyecto desarrollado entre las tensiones de la Guerra Fria. Este fue
el primer tuit que publicd la CIA, en junio de 2014, en su cuenta de
Twitter: «We can neither confirm nor deny that this is our first
tweet» (‘Ni confirmamos ni desmentimos que este sea nuestro
primer tuit). El tono era de humor, propio de una época en que
todavia las cuentas institucionales o de empresa hacian en las redes
sociales algun guino cdmplice a los usuarios.

Administrar el callar con la palabra, calibrar con cuidado lo que se
dice y lo que no se dice, confiere al silencio un valor superior al que
tiene por si mismo. No basta con callar todo, no tiene sentido
adoptar un mutismo absoluto; ser discreto, prudente o sabio sera
manejar con destreza lo que se declara. Pero es un equilibrio
inestable, capaz de crear la quietud o el caos, expuesto a estar
cuestionado socialmente. Y es eso lo que refleja también nuestra
lengua: que quien regula a su antojo lo que dice y lo que calla
puede ser puesto bajo sospecha. En algunos puntos de Andalucia,
callacuece, voz nacida del compuesto de quien, callando, esta
cocinando su propia receta para servirla, como la venganza, en plato
frio, es una de esas palabras para descalificar el silencio ajeno, igual



que el calladingo que se dice en Bolivia o el famoso madtalas callando
que usamos de forma general hoy. En la lengua popular antigua, por
lo poco que nos dejan ver los textos al respecto, la construccidon con
gerundio calla callando era la forma de decir que habia un silencio
poco fiable por medio: hacer algo calla callando era hacerlo de
ronddn, igual que se decia burla burlando o juga jugando. Siempre
esta el verbo callar en la calificacion de estos silencios: en los
refranes que advierten que el silencio disfraza al necio de listo
(«Loco que sabe callar, por cuerdo es tenido»; «El bobo si es callado
por sesudo es reputado») y en los que recomiendan no fiarse de
quien calla («Mas hace el lobo callando que el perro ladrando»).
Muchos de estos refranes usan a los animales como modelos de
comportamiento o de anticomportamiento con respecto al silencio:
«Asno callado, por sabio es contado». Por un lado, se valoraba a
aquellos incapaces de emitir sonidos audibles. Asi, el proverbio latino
«pisce taciturnior» (en espafol: «mas callado que un pez») aparece
alguna vez en las fuentes antiguas, y los signos zodiacales Cancer,
Escorpion y Piscis, representados respectivamente por un cangrejo,
un escorpion y un pez, fueron llamados signos mudos atendiendo a
que eran animales que no podian ser oidos. Por otro lado, se
fabricaban historias sobre cdmo los animales mas charlatanes sabian
administrar el silencio a su favor. Por ejemplo, se consideraba a las
grullas animales estrategas del silencio; se decia que, aunque
graznaban con constancia, sabian que, al volar por una zona plagada
de agquilas, debian llenarse el pico de arena y piedras para obligarse
a callar y no ser detectadas. Lo mismo se atribuia a los ansares. Mas
alla de animales y humanos, se fijaba en una flor, siempre callada, el
simbolo del silencio. La mitologia griega relataba que Harpdcrates



recibid una rosa como regalo de Eros, para rogarle que no se
revelaran los secretos comportamientos de los dioses
(especialmente, los de su madre, Afrodita). La rosa quedd
consagrada como flor del silencio en la heraldica y en la iconografia
(muchos confesionarios ostentan en su techo una rosa tallada en
madera) y la expresion latina sub rosa (que significa ‘bajo la rosa’)
sigue denotando hoy en circulos profesionales secretos la exigencia
de confidencialidad.

Los humanos, con todo, no paramos de hablar, incluso estando en
silencio bajo la rosa de la exigencia de discrecion. En nuestras
cabezas hay una maquina que no para de funcionar, sobre todo
cuando estamos callados; es el soliloquio donde nos enfrentamos a
nuestras dudas, que enmienda o fecunda nuestros asuntos, y donde,
sin que nadie hable, algo nos sefala implacable nuestros errores. El
mas discreto, prudente y callado de los seres humanos alberga en si
esa voz que no se calla nunca y que suena bajo el me callo mas
persistente.

LA VOZ INTERIOR QUE NO CALLA

En el teatro antiguo, los personajes hacian un aparte y, en soliloquio,
bajo la ilusidn de que quienes con ellos estaban subidos a las tablas
no los podian oir, hacian con toda transparencia sonar esa voz
interior para que la oyese el publico. Las peliculas a veces introducen
el sonido del pensamiento del personaje como voz mientras este,
callado, conduce o camina.



El peso de la voz interior en nuestro pensamiento y la forma en
que la concebimos social y personalmente ha sido muy estudiado a
lo largo del siglo xx. La literatura lo llamd dialogo interior; la filosofia
lo traté como corriente o torrente de la consciencia: Sigmund Freud
elabord una compleja teoria del triple yo para defender que existe
un superyod o superego en nosotros que vigila el cumplimiento de
normas sociales y morales, que quiere que tendamos al bien y nos
avisa de ello. Son términos con asiento en la bibliografia cientifica
que no han salido a la lengua comun, pero si lo ha hecho el
personaje de un cuento que muchos mencionan para hombrar a esa
vOz que suena en nuestro silencio: Pepito Grillo.

Pensemos en un grillo al que llamamos Pepito, oimos como nos
replica, nos habla mientras estamos en silencio, nos recuerda qué
debemos hacer, qué pecado no cometer, qué tentacién no abrazar;
es la voz que invalida nuestros peores comportamientos instintivos,
el tribunal interior de nuestra culpa, un pddcast interno e incomodo.
La expresion ha salido de un cuento universalmente conocido:
Pinocho. En el libro de Carlo Collodi Le avventure di Pinocchio. Storia
di un burattino (1883) aparecia el personaje de un grillo hablador
que en espanol fue traducido como «Grillo Parlante» o como «Pepito
Grillo». En el libro, Pepito Grillo era descrito como «paciente y
filosofo», era la conciencia externa de Pinocho, que aparecia de
cuando en cuando en la obra para decirle cosas como «Acuérdate de
que los nifos que hacen lo que quieren y actdan a su capricho tarde
o temprano se arrepienten»; «En este mundo, cuando se puede, hay
que ser cortés con todos».

El éxito internacional de la obra de Collodi y de las peliculas
infantiles que se han basado en ella ha mundializado a Pinocho



como simbolo de la mentira, pero no en todas las lenguas el
personaje secundario de Pepito Grillo se ha convertido en
representante de la voz de la conciencia. En el espafiol si ha pasado
y pepito grillo se usa como un sustantivo comin complejo con el que
se designa a la voz de nuestra conciencia, la que no se calla ni
siquiera cuando estamos en silencio: «Lo haré para no escuchar a mi
pepito grillo».

La literatura clasica humanizd a los animales en las fabulas, les
confirid caracteristicas y reacciones equiparables a las personas y los
usd para ensefiar con moraleja virtudes morales y valores civicos.
Hoy, los cuentos y peliculas infantiles lo siguen haciendo, estamos
hechos a ver en las ficciones animadas leones que hablan con voz
sentenciosa, gatas que son sibilinas manipuladoras y monos de
condicién chistosa. Es un circulo que se retroalimenta, porque
después aplicamos esos rasgos de los animales a los humanos para
decir de alguien que es un fiero ledn, que tiene movimientos
gatunos o que esta haciendo el mono. La antropomorfizacion quiza
sea inevitable: teniendo ojos de persona, équién puede quitarse las
lentes humanas al mirar? Humanizar a los animales es invalidar la
expresion de sus comportamientos instintivos y asignarles conductas
y emociones idénticas a las nuestras. Nuestra convivencia cotidiana
con animales domésticos sesga como los vemos, pero es llamativo
que humanicemos también a especies a las que no alimentamos a
diario. En las lagartijas tumbadas al sol veraniego, yo he querido ver
a antiguos atletas haciendo su gimnasia sueca de ejercicios
estaticos, y cuando en marzo oigo regresar a las golondrinas
buscando su nido bajo los aleros de los tejados de Sevilla me parece
que repiten la cantinela que les deciamos cuando yo era cria y que



acababa en chillido agudito: «Hola, golondrinita, / tengo una casita

Criados antes con fabulas y hoy entre albumes ilustrados y series
o peliculas de animacién, no nos extrafia ver representados
comunmente a los grillos como pequehos bipedos verdes
enfundados en levitas y tocados con sombreros de copa, animales
que llevan un violin sobre el hombro preparado para entonar su
chirriante melodia. La realidad, sin embargo, es que el violin del
sonido de los grillos reside en sus alas delanteras, donde Ia
superficie dentada de un ala choca con el extremo posterior de la
otra. Si digo que es como si rascasemos un peine, estoy de nuevo
haciendo una comparacion a partir de un instrumento humano, igual
que si digo que los grillos cantan, cuando carecen de cuerdas
vocales: si, la antropomorfizacion al referirse a los comportamientos
animales es reiterada y la lengua la perpetla; nuestra percepcion de
la naturaleza se moldea con la familiaridad de lo humano.

Los bidlogos, al describir el sonido de los grillos, sefalan que se
trata de insectos que estridulan, y ese verbo, propio del uso
cientifico, podra alguna vez escaparse de ese ambito para ser usado
mas alla gracias a la libertad creativa y antiestandar de un poeta.
Miguel Hernandez decia en Perito en lunas (1933): «en las eras los
grillos estridulan». Pero, mas alla de la poesia y la ciencia, tan
distantes entre si que a veces pueden tocarse en sus usos especiales
del Iéxico, rara vez decimos estridular, aunque sabemos que existe
un sonido especifico del grillo. La estridulacion, ese chirrido
caracteristico del grillo, se da entre los animales machos, sobre todo
para el apareamiento, y se concentra al atardecer y por la noche.
Por eso, hemos tendido a etiquetar como nocturno ese sonido v,



siendo el momento del dia en que mas callamos los humanos,
hemos asociado sutilmente las ideas: si nosotros nos callamos, canta
el grillo. Si hay silencio en ellos es porque hay palabra en nosotros.
Parecia inevitable que este animal terminase entrando de varias
formas en el lenguaje del silencio. Y lo ha hecho, sobre todo, en las
ultimas décadas, como revelan nuestros textos menos
trascendentes.

El grillo nos ha servido para denunciar un silencio humano que
censuramos. Lo hacemos en las redes sociales, donde cri cri es la
forma de remedar por escrito la falta de respuesta, el silencio que se
ofrece a una pregunta incOmoda o a una situacion en la que se
esperaba el pronunciamiento ajeno, una callada por respuesta dicha
en forma mas inventiva y figurada. Alguien se queja a un concejal de
su ciudad a través de las redes sociales: «Los vecinos hemos puesto
denuncias para quejarnos de esto y, mientras, el Ayuntamiento..., cri
cri. iExigimos una solucién!».

En la comunicacion digital, la voluntad de interaccidn favorece la
aparicion de fendmenos lingiisticos menos formales, como este.
Quiza este uso de cri cri sea una moda efimera que morira en breve,
pero merece ser considerado e historiado al describir cdmo se
manifiesta el silencio en la lengua; los textos cercanos en el tiempo
son parte de la historia de nuestra lengua, de forma tan legitima
como lo son los documentos del siglo x1 o las grandes obras
literarias.

El lenguaje juvenil al que este uso parece pertenecer es una de las
variedades con vocabulario mas cambiante de la historia y con
documentacion mas dificil. Hoy las redes sociales nos permiten
rastrear sus palabras, que entran a la posteridad por la via del



teclado. Este cri cri manifiesta nuestra necesidad de acufar como
hablantes una palabra para reflejar cémo suena el silencio humano a
cielo abierto. Y la conclusidon es que suena a grillo: cuando la voz
humana calla, el sonido de un espacio silencioso es para el ser
humano el sonido de un grillo. Por eso, en el espafol hablado en
Costa Rica, la expresidon oirse los grillos (o los grillitos) quiere decir
que hay una ausencia de respuesta humana, un silencio
embarazoso. Es la manifestaciéon de esta misma idea nocional en
una variedad geografica del espafol.

El grillo nos ha servido también para hablar del silencio en el amor
no correspondido. El nombre del grillo en inglés, cricket, en su forma
de accidn (cricketing) se usa a veces, también entre jévenes, como
uno de los muchos anglicismos con que dar nombre a situaciones de
las relaciones amorosas. La palabra nacié en Estados Unidos vy la
hemos empezado a usar en la lengua espanola en este siglo xxi: el
cricketing es el retraso en la respuesta en la comunicacion digital.
Escribimos a alguien un mensaje de propuesta romantica y nos deja
largo rato sin réplica. Una joven reconoce en la red social X: «Yo les
he hecho cricketing a todos mis novios desde que tengo quince
anos, pero no por hacerme la interesante, es que me despisto con
una mosca». Quien tarda en contestarnos y nos tiene oyendo el
sonido ambiente (o sea, los grillos) nos hace cricketing.

Las instituciones normativas del espafiol como la FundéuRAE dicen
en sus redes cada 14 de febrero, con ocasidn del Dia de San
Valentin, que si vamos a hablar de amor en espafiol busquemos
alternativas a anglicismos como crush (flechazo), shippear
(emparejar) o hacer match (mostrar interés mutuo). De momento,
cricketing es un anglicismo menos usado que cualquiera de estos,



pero, para muchos de quienes lo emplean, el cricketing es un
preludio del ghosting (desaparecer de la relacion sin dar
explicaciones, desde el inglés ghost, que significa ‘fantasma’). Pasar
de grillo a fantasma es la evolucidn frustrante de la incomunicacién
amorosa; si lo dices en inglés y no en espafol, le das un caparazén
de técnica deliberada a lo que tiene todo el aspecto de ser pura
desidia de quien, lo siento, no esta interesado por ti y te lo hace
saber con su silencio. En inglés, seguramente, sea mas digna la
derrota.

Lo peor es que, fuera de nosotros, de nuestras cabezas, de las
redes y de los anglicismos que van y vienen, los grillos, como
muchos otros insectos, se encuentran hoy amenazados en el campo.
La explotacion agricola intensiva y la construccion masiva los hacen
desaparecer, la contaminacidon los desorienta, hace que canten
menos. Qué paradoja: cuantos menos grillos hay en el mundo, mas
hay en la lengua. Los oimos menos en el silencio de una noche
veraniega, pero los necesitamos mas que nunca para recrear en la
lengua que ese silencio existe.

En cambios linglisticos tan recientes como estos, ligados a
expresar variados tipos de silencio a través de un grillo, nos
pareceria que podemos averiguar mejor que en otros casos donde
esta el origen del proceso, quién lleva por primera vez el nombre del
personaje desde un cuento a una conversacion o quién se trae al
espafol una expresion inglesa para hablar de comportamientos en
redes sociales. Pero es imposible buscar el punto de origen del
cambio lingliistico. Hay muchos hablantes y, con suerte, muchos
textos para conocer mejor como se hablaba antes. Podemos seguir
la onda de difusion, ir pasando el dedo por los mapas o los estratos



de edad de una sociedad para ver cOmo se propaga un cambio de
este tipo en el vocabulario, pero nunca podremos localizar al
protagonista inicial, al hablante cero, al primero de la cadena. Quien
dejaba salir por primera vez la palabra de su boca ignoraba hasta
ddénde llegaria su ocurrencia. El patrimonio linglistico presenta entre
sus particularidades la dificultad de ser patrimonializado. No le
ocurre lo mismo al patrimonio literario: quienes han brillado como
autores reconocidos son, a su pesar 0 no, parte de la construccién
histdrica y social con que un pais se prestigia: iel inglés de
Shakespeare!, ila lengua de Cervantes!

Esa es otra de las grandezas de la lengua: la necesidad que nos
impone, convertida en virtud, de elaborar relatos de difusion por
naturaleza democraticos, escasos de nombres propios y de figuras
heroicas. No hay paladines, grandes conquistadores ni libertadores,
en la infinita caterva del linaje de una palabra se silencia su origen
primero. Son contados los casos en que podemos decir que alguien
«inventa» una palabra o fue su primer usuario, igual que es dificil
localizar el pueblo, la calle o la ciudad donde se «cred» una forma
linglistica. Qué bien que nadie pueda decir que fue su pueblo y no
otro el que inventd la palabra silencio o la palabra mutear o el uso
figurado de cri cri, igual que nadie puede decir cual es el lugar de la
Mancha de cuyo nombre no queria acordarse Cervantes.



v
SE CALLAN

EL SILENCIO DE LA NOCHE

Sancho Panza tenia miedo de cualquier cosa. Cervantes lo dice asi,
con todas las letras: «Sancho naturalmente era medroso y de poco
animo».

Como yo también soy medrosa, el miedo de Sancho me inspira
piedad. Al leer el Quijote, percibo que Miguel de Cervantes, el
escritor que en 1605 cred al escudero Sancho y al hidalgo don
Quijote, era un tipo valiente y que, de hecho, se rie un poco de esa
cobardia de Panza.

Pero écOmo no va a ser miedoso un manchego pobre que
acompana en su aventura a un hombre imprevisible y medio loco
que se cree caballero andante? éCémo no va a ser asustadizo y
cobardica quien, en una escena concreta del libro, va por la noche
junto a su sefor, prado arriba, por un lugar que nunca ha pisado
ninguno de los dos? Cierto es que, en el silencio de la noche, sentir
de lejos el sonido del agua los tranquiliza a ambos. Donde hay agua,
hay posibilidad de calmar la sed y de alimentarse; en algun punto de
la orilla habra presencia humana y, por tanto, ayuda si se precisa.
Pero icuidado!, en esa noche oscura, sobre el rumor agradable del
agua acaba de sonar un estruendo de hierros y cadenas que
salpican, callan y vuelven a sonar, y callan y vuelven a sonar. Sancho



se asusta, se siente en un pantano de inseguridad. Sabemos por la
lectura de los primeros capitulos del Quijote que su protagonista es
proclive a meterse en lios, a confundir molinos con gigantes, a
atacar a objetos inocuos o0 a personas mansas, y que sus andanzas
terminan habitualmente en desventuras. Por eso, los lectores
sospechamos lo que va a ocurrir: don Quijote no guardara silencio ni
se quedara expectante, dird algo como «yo soy aquel para quien
estan guardados los peligros», se acordara de los grandes héroes
que lo han precedido en valentia (entre ellos, claro, los Doce Pares
de Francia que nos acompafiaron en el capitulo pasado), tomara la
lanza sin miedo y querra acercarse a «aquel incesante golpear que
nos hiere y lastima los oidos».

Pero dejemos por unos instantes al poco valeroso Sancho con las
orejas tiesas y el susto en alto junto a su amo, que aun no se ha
aproximado al peligro. El silencio de la noche al que ambos estan
acostumbrados y donde el sonido del agua es esperanzador y buen
augurio encuentra una palabra especifica con la que ser nombrado
en la lengua espanola: conticinio, un derivado del verbo latino
conticere, que significaba ‘guardar silencio’. Es una palabra muy
poco utilizada en nuestra lengua. Los viejos libros escritos en
castellano apenas la emplean, solo la usa algin poeta suelto o algin
tratadista, en general explicando a renglon seguido qué es eso del
conticinio para que ningun lector se quede atras. El cubano
Guillermo Cabrera Infante la utilizaba en su ingeniosa novela Tres
tristes tigres (1967) en un parrafo donde se muestra él mismo
envuelto en silencio:

fui a la cocina y tomé agua en silencio tres boles en silencio tres y todavia tenia
sed y en silencio me fui con la barriga inflada [...] y en silencio cerré las



persianas en silencio y fui en silencio a mi cuarto y me desnudé en silencio y
abri la ventana en silencio por donde entr6 el silencio de la ultima noche en
silencio y que se llama conticinio palabra de silencio y oi en silencio un gotear
silente de agua desde el balcdn de arriba en silencio.

La cultisima palabra conticinio ha quedado desplazada en la lengua
espafnola por el giro silencio de la noche, un sintagma muy exacto
para designar una idea que se utilizaba ya en latin (silentio noctis).
Todos hemos dicho o escuchado alguna vez esa expresion, que se
hermana con otro giro también repetido: /a noche de los tiempos, la
idea de que hay un ayer lejano del que nada sabemos,
impenetrable, oscuro, como si en el pasado no hubiera dias ni soles,
solo lunas.

La noche agrupa muchos de los miedos que se disipan al abrirse
el dia: la oscuridad llama a lo siniestro, al demonio y a las brujas. De
noche estaban cerrados muchos lugares de autoridad institucional
(las iglesias, las casas de la administracion civil), habria mas
atropellos a las normas. Los animales nocturnos son mas silenciosos
y dificiles de prever; las rapaces de la noche tienen la cabeza ancha,
de globo, para amplificar el sonido y llevarlo al oido. Para quien
permanece en vigilia, contemplar al resto durmiendo es reconocer la
capacidad infinita e invencible de la noche para imponer la inaccion y
sospechar de quien, ajeno al ritmo general, esta en marcha sin que
el sol haya salido. Cuando el adjetivo silencioso no se usaba o era
poco empleado, era callado la forma de nombrar a quien no hablaba.
Comprobamos que /a callada noche era una estructura repetida en
los textos escritos en espanol, desde la Edad Media al siglo xix.
Sabemos que es falsa la existencia de esas calladas noches, como ya
hemos visto que es erronea la idea de que es posible el silencio



absoluto. Mientras dormimos en el campo, roedores y otras criaturas
nocturnas se mueven entre la alfombra de hojas secas; suena el
lejano aullido ocasional del lobo y vibran sobre nosotros los cables
de alta tensidn con su zumbido metalico. Los arboles y las plantas se
agitan con el roce del viento. Quienes nos precedieron prestaron
atencion a esos sonidos; de hecho, copiaron con sus primeros
instrumentos musicales el rumor del agua o el caer de la lluvia y con
los silbidos recrearon al pajaro o al viento. Imitaban el sonido de su
patria inmediata y enorme, inmanejable y nada silenciosa.
Afortunadamente para nosotros, no dejaron de escuchar y de
dialogar con su entorno; no cayeron en un mundo silencioso ni
dieron con un silencio de la noche absoluto.

Lejos del campo, en las ciudades tampoco hay silencio de la
noche. Bajo las estructuras de nuestras casas, va sonando el agua
de las canalizaciones, se oyen vehiculos que no dejan de circular,
canticos de quienes vuelven o salen de fiesta; en casa suenan por
despiste notificaciones del teléfono movil (éno era inteligente?) v,
aunque los electrodomésticos duermen, lo hacen roncando. Por las
noches, en las calles de antes se oirian animales domésticos o de
labor (perros, gallos, cerdos, burros) y sonaria algun pleito entre
embozados; en las casas, el sonido del viento aullaria entrando por
las ventanas, peor aisladas que hoy; crujirian las maderas de
muebles y techumbres.

Asi como el universal de la oscuridad nocturna es matizado por la
luna, el universal de la noche silenciosa es corregido, a su vez, por el
ruido inevitable de la vida humana y no humana. No hay conticinio,
no hubo nunca un verdadero silencio de la noche, no hay noche
callada, aunque, en general, toda noche tienda a ser menos ruidosa



que el dia, porque dormimos nosotros, los humanos, los animales
mas escandalosos de la Tierra.

Sabemos que, en toda conversacion, el silencio cumple una
funcion comunicativa porque nada de lo que circula en la cadena
hablada carece de valor, todo esta cargado de sentido. Pero écdmo
trata la lengua el silencio ambiental, el ajeno a una conversacion, el
que existe antes de que el humano llegue a un sitio? Podemos hacer
algo tipicamente humano: poner distintas quietudes naturales a
rivalizar y dirimir cual es el silencio mas silencioso de los silencios
que en el mundo han sido.

BUSCANDO SILENCIO CON UN GPS

Competitivos por naturaleza, estos animales escandalosos que
somos gustamos de buscar y premiar al lider en algo. Nos apasiona
averiguar quién es el mas rico del planeta o el maximo goleador de
la liga de flatbol, quién puede proferir el grito mas extremo en
decibelios o el sobreagudo que rompe mas copas. Y ponemos
también a competir los espacios: iel lugar mas alto!, iel mar mas
peligroso!, iel desierto mas desierto!

Hay quien ha pretendido haber localizado el lugar natural mas
silencioso del planeta, el menos interferido por el ruido humano,
aquel con un silencio ambiental menos estorbado por otros sonidos.
Los britanicos defienden que ese lugar es el bosque de Kielder, en
Northumberland, al noreste de Inglaterra. Abro el atlas sobre la
mesa, me inclino en silencio sobre el mapa del Reino Unido y pongo
el dedo sobre el verde con que ha sido convencionalmente



representado ese bosque, tan distinto del ocre con que suele
aparecer la Mancha de don Quijote representada en los mapas
fisicos actuales de Espania.

Kielder es un bosque artificial cuya plantacion comenzé en la
década de 1920. Antes de esa fecha, era un lugar silencioso pero
algo mas frecuentado por la pisada humana. Paramo abierto, los de
alrededor lo usaban para el pastoreo y la caza de urogallos. Su
reforestacion, a inicios del siglo xx, se hizo pensando en una
posterior tala, esto es, se concibid como reserva maderera en una
especie de operacion por la que se cebaba la tierra para engordarla
de un recurso natural tan valioso como los troncos cortados vy
desbastados. En 1960, Kielder se empezé a mirar con una nueva
sensibilidad ecoldgica y, de ser una foresta planificada para morir
talada, pasd a convertirse en refugio arbdreo intocable, protegido
por la ley. Cuando a principios del siglo xx1 una campafa para
proteger la Inglaterra rural se dedicé a grabar sonidos de lugares
tranquilos del campo inglés, los bosques de Kielder quedaron
integrados en el archivo sonoro de una especie de «mapa de
tranquilidad» global del pais. Se llegé entonces al consenso de que
dentro de ese antiguo bosque artificial se encontraba el punto mas
alejado de carreteras, de pistas de aeropuerto y de vida humana: el
silencio seria ahi especialmente incorrupto y limpio, un espacio
prebabélico.

Nuestros antepasados, antiguos cazadores-recolectores,
interpretaban el silencio del campo de forma muy distinta, quiza
mejor, @ como lo hacemos desde hace milenios los humanos. Las
religiones animistas incluian cultos en que se igualaban la especie
humana, los animales, las plantas y los fendmenos naturales, todos



ellos con vida propia y en comunicacion, si era necesario, con el
resto de los elementos. Bajo ese punto de vista, si la naturaleza
callaba es porque no tocaba que hablase o no queria hacerlo. Al
dejar de ser animistas y adorar a dioses superiores a los humanos
pero con sentimientos de persona, hicimos de la naturaleza un
escenario para nuestras acciones, el lugar con cuyos sonidos
naturales podemos interactuar, pero que no habla, un espacio donde
el silencio puede reinar hasta que una palabra nuestra baste para
destrozarlo.

Nos tranquiliza entender los espacios en términos de corrupcién y
virginidad, y, a partir de la presencia humana, concebir la ciudad
como una enorme construccion artificial y ruidosa frente a la pureza
del campo. Bajo esa Optica, el silencio es un reflejo de la fase
prelingliistica en que estabamos antes de empezar a hablar, una
especie de momento previo a nosotros mismos, un coetaneo del
dinosaurio a nuestra disposicién, un modelo antiguo de silencio que
a veces perseguimos al alejarnos de la cotidianidad. Y asi quedo
etiquetado Kielder. Bajo la monarquia britanica, era el lugar donde
reinaba el silencio. Observemos el verbo con que en la lengua
espafola sefalamos a lugares en silencio. Si desde los origenes del
castellano los hablantes leen y dicen en sus textos que cosas malas
como el pecado, la inmoralidad o el descontento, o cosas buenas
como la paz o el sosiego reinan en un espacio, es légico que el
silencio también ocupara esa misma posicion y que encontremos
ejemplos de cdmo el sustantivo silencio se combina como sujeto del
verbo reinar, sobre todo desde los Siglos de Oro. Pero, donde hay
personas, el silencio nunca sera rey sino plebeyo. Los humanos
coronamos la comunicacién en cuanto podemos.



Muchos periodistas que han ido a Kielder han escrito cronicas del
estilo «Mi viaje al lugar mas silencioso de Inglaterra» o «Estuve en el
sitio mas silencioso y no creeras lo que me paso»; las leo y
compruebo que, incluso en la descripcidn de esos lugares, el silencio
termina quedando desplazado en favor de las vistas: los cronistas
hablan del verde, los horizontes, el cielo, el tronco retorcido sobre
una planicie mansa, el animal que se deja ver. Se llenan mas
palabras de una pieza periodistica describiendo lo que se ve que
describiendo lo que se oye. Esa falta de pericia en la descripcion
sonora de quien relata es reveladora: tendemos a jerarquizar
nuestros sentidos y la vista se antepone al oido. Igual que cerramos
los 0jos cuando nos queremos concentrar en las palabras de alguien,
atendemos a la condicion silenciosa de un espacio solo si no hay
otros elementos a la vista que nos roben la concentraciéon. Los
arboles no nos dejan ver el silencio.

La prelacion de lo que vemos sobre lo que oimos se nota en
nuestros nombres de lugar, los toponimos. En cada lengua hemos
ido bautizando los parajes naturales en que residimos y los espacios
con que tenemos algun contacto dandoles un nombre propio que no
solo los demarca con una identidad verbal, sino que también los
limita geograficamente. En la amplia relacion de nombres de lugar
que van llenando de letras cualquier mapa se pueden advertir
razones de origen diverso para los topénimos. Por ejemplo, el color
de la tierra hizo que un lugar fuera llamado Pefion Tiznado; la altura
del territorio motivd el nombre al-basit, o sea, ‘la llanura’ en arabe,
del que proviene Albacete; los arboles de una zona explican un
nombre como Robledo de Chavela. Pero no hay toponimia que de
manera directa haga mencion al silencio natural de un paraje. A



nuestros antepasados no les daba por cerrar los ojos, convertir el
lugar donde ponian los pies en un punto de escucha y reverenciar el
silencio bautizando asi su pueblo.

Los topdnimos en espafnol que explicitamente destacan la cualidad
del silencio son pocos, recientes y sospechosos. Los marco en el
mapa: en Costa Rica y en Panama hay un par de lugares llamados E/
Silencio, son apenas dos escasos nombres en el rico repertorio de
nombres de lugar del territorio hispanohablante americano. En
Espafa encuentro un lugar llamado Silencio: es la Costa del Silencio,
una urbanizacién turistica de Tenerife. El nombre evoca un lugar
apacible y unas playas poco concurridas, pero indago en la historia
de la zona y pronto salta su cronologia reciente: es una urbanizacién
ideada en los anos setenta, con un nombre comercial tan poco
espontaneo y tan estratégico como los de la mayoria de los
vecindarios costeros del pais. La denominaciéon es, sin duda, un
atractivo, pero no evitara que el lugar se llene de gente y de bullicio
en verano, como ocurre en casi todas las playas espafnolas. Por
tanto, cuando sepan de un lugar que se llama Silencio, desconfien:
bajo la promesa del silencio, incumplida o no, esta sonando el ruido
de las monedas.

La toponimia vieja heredada es mas realista que la inventada en
una oficina de venta de pisos de playa. La lengua de los mapas si
nos ha legado por via tradicional un buen pufiado de nombres que
nos hablan de lugares que se han quedado vacios, espacios que han
sido abandonados, que fueron poblados y que dejaron de serlo. Y
para nombrar un lugar vacio, entre otras palabras, el espafiol tiene
una: villar. Villar es en los diccionarios un poblado pequeno, pero en
los textos antiguos y en los mapas esta palabra tiene otro valor: es



el nombre que reciben los espacios abandonados, el vocablo para los
escombros en silencio. Hay que reconstruir para cada uno de estos
nombres la misma escena: un viejo poblado o caserio deshabitado
que, visto desde fuera, es llamado por los hablantes con un nombre
que remite a la ruina o al abandono. Hay mas de un centenar de
lugares llamados Villar en Espafia, y hay también derivados como
Villarejo. Alguno de tales lugares fue repoblado y las ruinas se
terminarian sepultando bajo nuevas edificaciones; pudo ocurrir
también que un poblado cercano acabara absorbiendo la vieja ruina
abandonada, eso explicaria que haya Villares vivos y habitados hoy.

La toponimia que usa la palabra villar es el resultado de una
herencia que se transmite de generacidn en generacion, efecto de
décadas viendo cdmo se caen el antiguo pueblo, la ruina romana o
la arabe. Sospecho que el abandono fue visto con pena, lo creo
porque hay viejos lugares destruidos a los que se trata a veces con
el recurso piadoso de llamarlos en diminutivo: sin salir de Andalucia,
Carmona (Sevilla) tenia una Carmonilla deshabitada y silenciosa,
Corteganilla (Huelva) es la hermana pequefia y vacia de Cortegana;
los dos lugares son hoy conjuntos arqueoldgicos. Es la toponimia
que no tenia que recurrir a la palabra silencio para evocarlo, el
nombre en el mapa que suena a vacio con el recurso habil y discreto
de darnos a entender que un espacio abandonado por las personas
es también un espacio silencioso. De lugar con actividad ha pasado a
ser lugar en estado de silencio.

No hay apenas silencio en los mapas y, aunque lo parezca, no es
familia de callar el nombre de Callao que esta en algunos paises
hispanohablantes (Perd, Venezuela, Cueva del Callao en Filipinas).
Nada tiene que ver esta palabra con el participio callado; callao es



un portuguesismo que entré en el espanol de Canarias y que
denomina a la piedra alisada por la fuerza del agua. Si hubo en la
vieja toponimia en espahol un lugar llamado Callar, pero tampoco
tiene relacidén con el silencio. Cagliari, la actual capital de Cerdefa,
era dicha Callar en el castellano antiguo: desde al menos el siglo xv
se encuentran en los textos alusiones al puerto, a la isla o al golfo de
Calla, en una coincidencia de forma que se explotaba
humoristicamente aprovechando que esa isla era célebre por
albergar una carcel. Circulo en el siglo xvi1 el chiste de que alguien
fue condenado al destierro por difamacién y se lamentaba: «Por
mucho hablar me llevan a Callar». La homonimia entre el verbo y el
toponimo italiano era una tentacion para la agudeza, y el gusto por
aparentar ingenio es imposible de acallar para un hispanohablante.

LUGARES SILENCIADOS

Pero tenemos a Sancho con el miedo en alto y a don Quijote a punto
de sacar la espada. Justo es que volvamos a ellos. Tal era el miedo
que tenia Sancho a ese ruido atronador que se le habia
descompuesto el cuerpo entero, se habia defecado encima. Dice
Cervantes que Sancho huele «y no a ambar» y que se dedica a
entretener a don Quijote con tretas y cuentos durante toda la noche
para que no se acerque a enfrentar la criatura malvada a la que su
imaginacion atribuye ese ruido acompasado.

Ya es por la manana. El paisaje sigue siendo bello y lo mejora el
clarear del dia. Pisando la hierba fresca se ven unas casas poco
cuidadas cerca de la orilla: de ahi sale el ruido. Entran los dos



hombres, no hay nadie dentro, ven unas mantas de lana estiradas y
tensas, golpeadas por seis grandes mazos de madera recubiertos de
cuero que se mueven solos, accionados por un eje conectado a una
rueda que a su vez gira por el empuje del agua. El eje y la caida
organizada del agua hacen ruido bajo la maquinaria. Don Quijote y
Sancho se paran y miran el artefacto. Don Quijote sigue
sorprendido. Esta ante un batan y no lo sabe, no conoce la maquina.
Era el batan el que causaba ese estruendo.

Hoy los batanes son parte de las visitas turisticas de muchos
municipios espafnoles, y no entendemos bien como se manejan si no
nos los explican. Miramos cansados al guia que nos ha llevado de
ruta y estamos ya pensando en el agasajo de vino y tapa posterior



mientras ponemos cara de estar escuchandolo... Oigan, vengan por
aqui, pénganse alrededor de estos palos. Esto que ven se llama
batan, era una maquina muy avanzada que se usaba desde la Edad
Media para la fabricacion de mantas de lana. iQue antes no existian
los centros comerciales para echar la tarde comprando ropita! Miren,
les explico lo que ocurria con la lana: al salir del telar, la lana dejaba
huequitos entre los hilos que hacian que se filtrase el aire o el agua,
iy eso no protegia nada!; entonces, para cerrar esos huecos y
apelmazar la lana, lo que se hacia era golpearla o pisarla. Habia
personas que llevaban zuecos de madera y pisaban el tejido en una
cuba. ¢Qué pasaba? Pues que al presionar los hilos pisoteando se
iban entrecruzando las fibras, se enmarafiaban y el tejido se hacia
mas compacto. ¢Y saben qué ocurria? Que se reducia en longitud y
en anchura; miren, la manta de lana se achicaba por lo menos en
una cuarta parte de lo que era al principio. Y los arabes, que eran
muy listos, descubrieron que se podia hacer sin que las personas
pisaran, que se podia usar una maquina gque es esta que vemos aqui
y que pueden echarle fotos si quieren (iy las suben a sus redes y
nos etiquetan, que nos hacen falta mas visitas!). Estos batanes eran
el gran invento desde por lo menos el siglo xi1. Vean cémo: ahi
fuera, en el rio, se haria una presa, entonces se ponia un canal en
pendiente que hacia impactar el agua contra las cucharas que salian
de una rueda, la rueda tenia en su centro un eje que giraba y asi se
movian los mazos. Los batanes necesitaban el movimiento del agua
para espesar la lana; a mas fuerza en el fluir del agua, mas fuerte y
compacta era la lana. Un batan podia elaborar tres mantas en
simultaneo, pero se tardaba mas de un dia en terminar el golpeo y
luego habia que dejarlas secar. iQue no era tan facil como usar la



secadora! El abatanado se iba haciendo gracias a la energia que
salia del molino, los restos del molino los pueden ver justo detras de
la oficina de informacién y la tienda de recuerdos. Igual a ustedes
les suena la palabra batan de cuando leiamos el Quijote en la
escuela, porque don Quijote escuchd uno y se pensé que era uno de
esos monstruos que él se imaginaba, no estaba loco ni nada el tio.
Vamos avanzando a la salida, si tienen alguna pregunta me dicen (iy
recuerden etiquetarnos en las redes sociales!)...

El guia se calla por fin, es una maquina de entrecruzar palabras.
Con nuestra chaqueta barata de poliéster cosida quiza por manos
infantiles made in Sri Lanka o Pakistdn nos alejamos del viejo
mecanismo tan bien ideado que lentamente espesaba la lana gracias
al agua.

Los lugares espafioles que tienen la palabra batdn o el nombre de
alguno de sus componentes internos (como el pison o0 mazo con que
se golpeaba la lana) estan siempre cerca de rios donde hubo alguna
vez una de estas maquinas: trazo una linea entre la localidad
corunesa de O Batan, cerca del rio Tambre; continlo el trazo hacia
Villar de los Pisones, enclavado a la orilla del rio Negro, en Zamora;
avanzo hacia Pisén de Ojeda, en Palencia, a orillas del rio Burejo, y
termino en la tierra manchega del Quijote con la laguna Batana en
Ossa de Montiel, Albacete.

La operacion que llamamos abatanado se hacia secularmente de
forma manual; y, como todo lo que implica trabajo humano
colectivo, tenia una banda sonora armonizada con la propia cadencia
de ese tipo de esfuerzo; los procesos de golpeo generaban un ritmo
que se acompanaba de cantos acompasados con el percutido. Con el
batan, el sonido humano era reemplazado, se cambiaban las voces



de los cantos de labor por los sones de una maquina. El canto del
laboreo iba ya tropezando y habia de caer del todo siglos mas tarde,
una vez consolidada la Revolucidn Industrial.

Sancho se tranquiliza cuando comprueba que el sonido es de un
batan, pierde el miedo al ruido cuando lo ve, y se rie de su amo. El
ambiente entre ambos se oscurece entonces y don Quijote, enojado,
se defiende atacando a Sancho, al que llama «villano ruin»: «éEstoy
yo obligado a dicha, siendo como soy caballero, a conocer y
distinguir los sones y saber cuales son de batan o no? Y mas, que
podria ser, como es verdad, que no los he visto en mi vida, como vos
los habréis visto, como villano ruin que sois».

El miedo de don Quijote ante esta maquina nueva que era el
batan nos da la sensacidon de un fin de época. No es el sonido de los
caballos, de los carros o de los tambores lo que lo asusta; no es el
sonido de la guerra o de los golpes: es el ruido de un ingenio con
sonido y ritmo ajenos al hombre, pero nacido de sus manos. Los
caballeros andantes a los que admira don Quijote batallan al margen
de todo tiempo y espacio. Pero don Quijote vive en un mundo real,
con limites y objetos de su momento. El Quijote es una novela llena
de encuentros en caminos con fugitivos, con andariegos misteriosos
0 con gente extraviada con quienes el protagonista entabla dialogos
no siempre amigables; los encuentros con la novedad industrial (los
molinos y los batanes lo eran) son una constante senal de percance
inmediato.

Batan es un arabismo del espafnol, como noria y otros nombres de
tecnicismos hidraulicos. Las sucesivas operaciones militares de
avance cristiano en la peninsula fueron expulsando a los arabes a la
conversidon o a la huida, pero no se borré su ingenieria, bautizada



con los sustantivos con que ellos la nombraron. Fuimos arabes y
aprendimos con ellos, hijos del desierto y del suelo seco, que si de la
tierra brota agua esta manando riqueza. No sé como hemos llegado
a adorar a dioses distintos, cuando a los dos lados del Mediterraneo
deberiamos estar adorando al agua.

Poner en el cauce de un rio un molino con noria para moler trigo y
volver con la harina (y, por tanto, el pan) bajo el brazo, o instalar un
batan y regresar a casa con una manta achicada e impermeable, era
un regalo fruto del matrimonio perfecto entre el don natural de la
inteligencia ingeniera y el regalo celestial del agua. Y eso hacia un
sonido. En una elegia, Federico Garcia Lorca le preguntaba al
silencio por los dardos con que la noria castiga a la tierra: «éQuién
cierra tus heridas / cuando sobre los campos / alguna vieja noria /
clava su lento dardo / en tu cristal inmenso?».

Petimetres del siglo xx1 que no sabriamos hacer fuego o plantar
garbanzos, miramos hacia atras y creemos que la Edad Media fue un
periodo mediocre de gente encerrada en si misma. Basta observar el
mapa mundial de los viejos molinos para encontrarlos registrados
sobre todo entre el paralelo 20° N y el 40° N, la zona donde habia
mas horticultura, difundidos donde hubo necesidad de mover el
agua, de hacerla sonar sobre la tierra. Sus nuevas tecnologias fueron
estas. Y emitian sonidos.

Los batanes dejaron de hacer ruido gradualmente a partir del siglo
xvill, relegados poco a poco por maquinas mas efectivas de
abatanado mecanico que podian instalarse en ciudades sin usar la
energia fluvial. Por el rio del tiempo abajo se fueron estos artefactos;
los arabismos que los nombraban se hundieron con ellos. Aunque los
viejos y primeros inventos preindustriales se callaron, en los mapas



reales quedaron unas huellas legibles de esa vida util que tuvieron.
Lo que en los Ultimos afios se ha llamado «Espafia vacia» o «Espaia
vaciada» (entre otros lugares, La Rioja, Extremadura, Aragdn,
Castilla-La Mancha y Castilla y Ledn) es también la Espafia de una
industria silenciada: la de los tres habitantes que segin los censos
oficiales viven hoy en Pison de Ojeda o los dieciséis que habitan
Villar de los Pisones. Los lugares se vacian de habitantes porque
antes se han vaciado de posibilidades, ese éxodo rural es simultaneo
a que se dejen de conocer las palabras de las viejas labores. Solo
quedan como silenciosos testigos de su existencia los diccionarios
que las incluyen y los mapas que las tienen como topdnimos.

LLAMAR RUIDO A LA LENGUA AJENA

En la época de Sancho Panza y don Quijote, no sonaban los batanes
cuando el curso del rio bajaba en verano, ni tampoco en pleno
invierno, porque las mantas abatanadas no podian secarse si
descendian las temperaturas. Las maquinas de la primera ingenieria
agricola eran estacionales y estaban sometidas a los flujos del agua.
Sus ruidos y sus silencios se parecian a la falta de continuidad de
cualquier sonido de la naturaleza, tenian etapas de vida. Una
consecuencia de la progresiva industrializacion del campo es que el
silencio de las maquinas ya no se debia al curso esperable del calor
o del frio sino a la voluntad humana.

Con la Revolucion Industrial se fueron generando sociedades de
acustica mas homogénea, con paisajes sonoros menos peculiares y
temporales, con sonidos nuevos (el pitido de un tren, las puertas de



los vagones donde se transportan utillajes y materias primas) y con
nuevos rasgos linglisticos, los de los nuevos acentos rurales que
llegaban a la ciudad. La energia, la materia prima y la mano de obra
eran baratas, habia que desplazarlas para producir. Todo eso hacia
ruido y modificaba el mapa de sonidos conocidos.

Es evidente que nuestras sociedades actuales son mas ruidosas
que las antiguas, al menos, en decibelios. Somos mas, estamos mas
concentrados en nucleos urbanos, hay mas medios de amplificacion
del sonido y mas maquinas que lo producen. El expresionismo
retratd pictéricamente esta urbe moderna —crispada y estrepitosa—
en cuadros donde no queda esquina que evoque otra cosa que
turbulencia y prisa. Pero nuestros antepasados, ajenos a lo que el
expresionismo pintaria en el siglo xx, también vivian entre sonidos,
sus espacios no eran idilicos y silenciosos, aunque la insolencia de la
modernidad nos los pinte como buenos salvajes en un mundo
sereno donde nada sonaba.

Si  hubiéramos vivido en la peninsula ibérica medieval,
escuchariamos la voz del almuédano en al-Andalus y el concierto
broncineo de las campanas en los reinos cristianos, marcando cada
momento del dia con su llamada al rezo. A las campanas, usadas por
los cristianos al menos desde el siglo vi en el norte de Africa, se
atribuia la capacidad de dispersar el mensaje divino. Por eso, la
misma Iglesia que ritualizaba en las misas la alternancia de palabra y
silencio o que prescribia votos de silencio en los claustros elegia
comunicarse publicamente a través de un objeto, la campana, a
cuyo badajo, por cuanto movil y colgado, se lo llamaba también en
castellano /engua («atar la lengua de la campana», se decia) y cuyo



timbre era caracterizado como tenor, contralto..., esto es, con
cualquiera de los nombres que recibian las voces de los cantantes.

Junto con las campanas, los instrumentos de batalla provocaban
los sonidos mas potentes emitidos por humanos que escuchaba
alguien en la Edad Media. Los instrumentos musicales que
acompafhan a la guerra buscaban enardecer a la tropa, marcar el
ritmo de la accidn bélica y hacer patente la capacidad de mando de
la autoridad civil de los reyes o sefiores que se situaban en la
primera linea de caballeria e infanteria. Sonaban viento y percusion.
Se dice en el Poema de mio Cid recreando una batalla: «Ante ruido
de tambores la tierra queria quebrar».

Hay testimonios previos a la Revolucidon Industrial donde
habitantes de ciudades europeas se quejaban de la intensidad
acustica de sus barrios y nombraban con enojo las campanas, los
pregones, los carruajes, la gente, los martillos... Pero no todos esos
sonidos son de la misma categoria. Fijémonos: unos emanaban
desde el «arriba» institucional y otros desde el «abajo» popular. En
las calles, los avisos institucionales tenian que difundirse oralmente
dada la escasa alfabetizacion; el pregdn publico era necesario para
dar caracter de obligatoriedad a lo que una instancia de poder
mandaba, por eso se voceaban los bandos de las autoridades,
emitidos en espacios fijos para ello. En su Diccionario del diablo
(1911), Ambrose Bierce definia el ruido como «principal producto y
testimonio probatorio de la civilizacién», pensando en el sonido de
una avenida llena de coches y gente. Su definicion se sostiene sobre
el sustrato antiurbano que hoy tiene en general el culto al silencio,
fundado en la creencia de que el ruido, de alguna forma, carga el



aire de particulas que lo hacen denso e irrespirable, como si el
silencio aligerase la atmdsfera.

La definicion de Bierce es pertinente, aunque sospecho que los de
antes de la Revolucion Industrial también la creerian acertada,
coincidirian con esa definicion aplicada al paisaje sonoro de sus
ciudades, pero no la verian ni irdnica ni mordaz. En una sociedad
hecha a campanas, pregones comerciales y bandos recitados, el
silencio subito de los sonidos religiosos, militares o civiles creados
por la voluntad humana desde entornos institucionales causaria
alarma y sorpresa. Nuestros antepasados estaban acostumbrados a
que la ciclica banda sonora del poder fuera audible en la calle. Para
la mayoria de ellos, que la calle fuera ruidosa seria enojoso pero
tranquilizador. El ruido de fondo les garantizaba que estaban siendo
protegidos por Dios, el alcalde o el rey.

El ruido no es exactamente lo opuesto al silencio, al menos en
términos sociales y personales. La fisica lo ha definido y ha
delimitado con objetividad qué rasgos sonoros podemos valorar
como ruido, pero cada persona y cada sociedad han determinado
rasgos sonoros legitimados como aceptables y otros como
intolerables, y les han adjudicado a estos Ultimos la etiqueta de
ruido. Desterrado en una isla del Danubio, en el siglo xvi Garcilaso
de la Vega describia el agradable entorno natural en que estaba y lo
caracterizaba por su «manso ruido de agua corriente y clara»,
llamando ruido al sonido apacible. Aceptamos que un ruido es un
sonido no querido, pero écdmo determinar qué es lo querido para
cada uno de nosotros? La gala pirotécnica de las fiestas del pueblo
ajeno nos molesta, la del nuestro nos emociona al punto de grabarla
y usarla como melodia del teléfono. EI compositor italiano Luigi



Russolo (1885-1947) convirtié detonadores de coches, motores de
aeroplanos y el sonido de martillos o sierras en una categoria
musical. El movimiento, nacido en torno a 1910, se llamd ruidismo 'y
supuso la fabricacidon de instrumentos musicales que recreaban estos
sonidos (los intonarumori). Sus interpretaciones eran musica a los
oidos de su compositor, para los oyentes de hoy serian ruido.

Lo mismo nos ocurre con los sonidos de la lengua. Concebimos la
lengua que hablamos como un idioma poético y biensonante, y la
ajena nos resulta incomprensible. O incluso nuestro dialecto nos
gusta, pero la variedad del vecino es tosca. Observemos cdémo
algunos nombres dados a lenguas (lo que técnicamente llamamos
glotonimos) han devenido en vocablos para denominar el ruido. En
el espafol actual usamos la palabra algarabia como ‘griterio confuso,
lengua ininteligible’; la voz proviene de arabiya, que era la forma
antigua de denominar a la lengua arabe. En el siglo xi1 quien
pronuncia algarabia esta diciendo un glotonimo, el nombre de un
idioma, como si decimos hoy alemdn o tagalo o japonés, en cambio,
quien decia algarabia en el siglo xvi ya estaba despreciando el viejo
glotonimo y connotando a la lengua (a partir, claro, de la relegacién
de sus hablantes) como idioma desagradable, ruidoso, jerigonza
incomprensible.

Llamar ruido a las palabras ajenas es una manera de quitar valor a
sus hablantes, de rebajar su poder y deshumanizarlos. Despreciar un
gloténimo es una parte del silenciamiento que sufren los hablantes
de una lengua. En la actualidad, tratar de silenciar a los distintos a
nosotros comparando su lengua con un ruido ingrato sigue siendo
una practica viva que deja su particular huella en el vocabulario.
Pongo un ejemplo reciente: el gentilicio de los habitantes de las islas



Filipinas es filipino, que en inglés es Philippine y que en tagalo, de
manera coloquial, es pinoy, una forma de decir filipino que incorpora
el sufijo -y desde la lengua tagala. Esta autodenominacion informal
se usa frecuentemente entre los propios filipinos desde inicios del
siglo xx, pero en la jerga de los videojuegos, dentro de los foros
donde se comentan trucos, récords y partidas, se ha expandido en
inglés el apodo despectivo pee-noise para llamar a los filipinos, con
el sustantivo inglés noise (que significa ‘ruido’) para descalificar la
forma de hablar inglés de los filipinos, a los que se atribuye una voz
excesivamente aguda. No olvidemos que pee es en inglés ‘orina, pis’.
En el espanol de los llamados jugones en linea, pinois se usa
también.

Este es el ultimo eslabon de un hilo despectivo que empieza a
tejerse hace siglos. En la tradicion occidental, llamar ruido a la voz
ajena es un topico de base biblica. En el siglo xi1, el rey mas
sensible con los idiomas de toda la Edad Media, Alfonso X el Sabio,
monarca de Castilla y de Ledn, incluye en uno de sus libros
histdricos esta frase: «La oreja de Dios oye todas las cosas y el ruido
de los murmuradores no se le escondera».

En una época en que silencio era aun un cultismo religioso y en
una corte, la alfonsi, que no duda en usar la musica y la lengua de
las cantigas para reverenciar a la Virgen Maria, se estaba
traduciendo un versiculo de la Biblia que utilizaba ya la imagen de
que los murmuradores no hablan sino que hacen ruido. Desde la
musica divina hasta el ruido penoso de los murmuradores, todo era
oido por esa «oreja de Dios» a la que se referia el Rey Sabio.

No hemos necesitado de maquinas para inventar esta
comparacion. Insonorizamos espacios para impedir la irrupcion de



sonidos no deseados; para insonorizar las voces de otros no
hacemos otra cosa que despreciar su forma de hablar vy
deslegitimarla. Llevamos siglos considerando que es musica o ruido
para nuestros oidos lo que nuestro gusto (y no la fisica) dicta. No ha
variado el topico aunque no haya parado de cambiar la banda
sonora que por épocas nos acompana a cada sociedad.

MAQUINAS DE HABLAR

En Espafa, en 1836, una gran desamortizaciéon liberal clausurd
iglesias e hizo que desde entonces suenen menos campanas. En el
contexto de la Reforma protestante, a partir de 1524, las iglesias de
Zurich fueron desposeidas de estatuas y elementos artisticos, se
prohibieron los cantos comunales de los salmos y se sometié a
cuestion si a la Iglesia reformada le correspondia o no usar
campanas para avisar del fuego. El puritanismo en Inglaterra
prohibié en las iglesias la musica instrumental; en su moral estricta,
asocid el catolicismo (y el propio papado) con el arte musical, que
quedd restringido en su doctrina a la entonacidn de salmos y
cantatas biblicas. En el ecuador del siglo xvit y a lo largo de una
década (la década sin rey, la década sin musica), Inglaterra disolvio
los coros que cantaban en las catedrales.

Pongo estos ejemplos para que veamos que los sonidos del
Antiguo Régimen no eran estables. Algunos cambios eran generales,
compartidos entre territorios. Gradualmente, la trompeta de batalla
fue quedando para la épica de las novelas historicistas y para las
peliculas que las recreaban; en el siglo xx, los sonidos de la guerra



eran ya los de las descargas de artilleria, las sirenas, los bombardeos
y los silbidos de los aviones. El poder institucional fue dando la
espalda a la difusién oral de sus mensajes por las calles y empezo a
utilizar los hoy llamados medios de comunicacion. El paso de una
cultura oral a una cultura cada vez mas escrita, con mayor numero
de poblacién alfabetizada y con un gradual crecimiento de medios
impresos, fue reduciendo el nimero de mensajes orales publicos.
Los bandos se imprimian y se terminaron dejando de pregonar. La
palabra publica se redujo en la calle y se multiplicd en el texto
escrito. La maquina del poder empezd a usar nuevas vias para
hablar y también para quedarse en silencio.

La palabra burocracia vino a nuestra lengua desde el francés
(bureau es ‘oficina’ y el formante -cracia, de ascendencia griega,
significa ‘gobierno, poder’) y no se extendidé en el espafiol hasta la
segunda mitad del siglo xix. La burocracia existia antes de esa etapa
y, por supuesto, los ciudadanos entraban en contacto por escrito con
la oficialidad y la administracion, sobre todo local y eclesiastica. Pero
en el siglo xix, la burocracia se convierte en una preocupacion tan
constante para la sociedad que necesita una palabra propia para ser
nombrada. Se habian multiplicado los  procedimientos
administrativos, se habian fundado nuevas entidades institucionales,
las reformas en la gestidon del poder centralizaban comunicaciones,
los modos de los nuevos Parlamentos no eran ya los de las
monarquias. La gestidon de la administracion, en definitiva, se estaba
complejizando. En 1833, Mariano José de Larra clava el trato al
administrado en su texto satirico «Vuelva usted mafiana» y Benito
Pérez Galdos al final del siglo xix retrata con justeza en sus novelas
las tribulaciones del administrador, el cesante, con el manguito de



funcionario manchado por la miseria de una Espafa que estaba a
punto de perder Cuba. En ese contexto y desde Francia, llega a la
doctrina juridica espafiola una nueva instruccién para la gestion
burocratica: el silencio administrativo.

El silencio administrativo es la regulacion que la administracion
hace de su propia pasividad. En Espafia, la nocion se recoge ya en
1889 como principio que protege al particular de la falta de
respuesta a una peticidon que haya hecho a la administracion. Esta
tiene el deber de dictar una resolucion que dé fin o no a la via
administrativa, o, en caso contrario, la falta de respuesta se
entendera como una negativa (desestimar la peticion del
administrado) o una respuesta positiva (admitir la peticion), segln
haya sido regulado el silencio. El silencio administrativo trata de
acabar con la incertidumbre juridica en que queda el ciudadano que
ha movido pieza frente a la maquinaria de poder institucional y que
se encuentra con que al otro lado del tablero de ajedrez hay un
turno que aparentemente no se juega. El silencio de la maquinaria
administrativa es en esos casos desconcertante, una puerta a la que
se ha llamado sin respuesta.

El concepto de silencio administrativo es en si muy elocuente;
revela que la falta de respuesta al ciudadano que se dirige a la
administracion es tan habitual que hay que arbitrar un proceso para
gestionarla. Pero lo traemos a estas paginas por otra razdn: es un
concepto también muy significativo lingliisticamente, ya que supone
que al sustantivo silencio se le va a adjuntar un adjetivo que hasta
ese momento no se combinaba con él.

Cuando se estaba rozando el siglo xx, silencio administrativo
empieza a circular, primero, en los textos sobre doctrina legislativa vy,



luego, en la prensa generalista. La construccion resulta muy
simbolica de un proceso de siglos que afecté a la palabra silencio: la
ampliacidon de sus acepciones y de su uso implico la multiplicacion de
los posibles adjetivos con que podia combinarse. Silencio
administrativo no es, seguramente, la expresion mas bonita ni mas
lirica de nuestro idioma (creo que administrativo es un adjetivo
indefendible en la expresidén de una emocién intima), pero al silencio
le salian cada vez mas amigos adjetivales. Que uno de ellos sea un
adjetivo no calificativo como administrativo parecia el cierre de un
circulo: de lo religioso a lo secular, de ser la abstencion de hablar de
un individuo en un entorno pio a ser la abstencién de hablar de un
Estado en un entorno civil; resultaba ser el silencio menos intimo, el
mas regulado.

Los adjetivos que acompainaban a la palabra silencio eran escasos
en la Edad Media. Voy atras en el tiempo para repasar esa especie
de lista de amigos que mas han acompafado a la palabra silencio.
Gran silencio y perpetuo silencio son adjetivaciones repetidas para
silencio desde el siglo xi1 al xv, pero ni siquiera se localizan muchos
ejemplos. La expresion perpetuo silencio, en la forma de «condena a
perpetuo silencio», se esgrime en la doctrina judicial para dar por
terminado un pleito, y competia con callar, de hecho, podia decirse
callamiento perdurable. Hoy, perpetuo silencio se sigue empleando a
proposito de la llamada accion de jactancia. Jactarse, en nuestra
conversacion comun, es enorgullecerse banalmente, con presuncion
y petulancia; en la jurisprudencia tiene un significado mas
especifico; quien pretende tener un derecho sobre algo ejerce una
accion de jactancia, y se le puede reconocer que ese derecho que
esgrime le corresponde o, al contrario, se puede sentenciar que el



derecho reclamado era una pretension no legitima. Si se resuelve
que no se tenia tal derecho, tal vez se condene al jactancioso a
perpetuo silencio en lo que respecta al objeto de reclamacion.
Contra el alarde, perpetuo silencio, dirian los expertos en doctrina
judicial.

Ya desde mediados del siglo xv va creciendo la adjetivacion del
silencio, antepuesta y pospuesta a él: amoroso silencio, continuo
Silencio, silencio interior, largo silencio, silencio muy secreto o el
pleonasmo silencio muy callado. La aplicacion de ese adjetivo
redundante serviria para ponderar lo absoluto de ese silencio, el
silencio sin fisuras. Asi lo vemos en los textos. Una crénica del siglo
xv, narrando como el publico se concentraba morbosamente para ver
la ejecucién de la pena de muerte dictada contra Alvaro de Luna, el
antiguo valido del rey Juan II, dice: «Todos los que alli en la plaza
eran presentes y los que estaban por las ventanas de las casas
hicieron y mostraron, al tiempo que ya el saydn tenia el cuchillo en
sus manos, un callado silencio».

En el siglo xvi, los acompafiantes de silencio son mas variados:
dulce silencio, hondo silencio... Y aparecen dos acompafiantes mas,
novedosos pero tampoco negativos: silencio retdrico y silencio
pitagorico. Este es un recuerdo del peso de Pitagoras en la
recomendacion del silencio como principio de la sabiduria: Pitagoras
era tenido como maestro del silencio (magister silentii), ya que
imponia a sus seguidores un periodo de un lustro en silencio al
ingresar en su circulo, una prefiguracion en el siglo vi a. C. del
noviciado que terminaria generalizando el cristianismo como periodo
de pruebas del nuevo en una comunidad. A principios del siglo
pasado, desde la Pefa de Francia, en Salamanca, Miguel de



Unamuno desprecia el barullo de la ciudad y se refiere al silencio
como augusto dentro del «sacro imperio del silencio santo». El
silencio volvia a sacralizarse.

Los acompafnantes que en la lengua espafiola actual se unen al
sustantivo silencio son, pues, variadisimos, pero, ademas de la
cantidad de adjetivos distintos que hoy se pueden unir a este
sustantivo, vemos una gran diferencia con lo que pasaba en el siglo
XvII en otro aspecto: hay un mayor nimero de adjetivos negativos.
En los listados de las posibilidades combinatorias mas frecuentes
que hay para silencio aparecen absoluto, hondo, monacal, profundo,
pero también denso, estricto, férreo, impenetrable, imperturbable,
implacable, sepulcral... Y en esto el espanol no resulta nada original.
En la mayoria de las lenguas occidentales, el silencio se adjetiva muy
frecuentemente con términos que no son positivos (en inglés,
awkward, eerie, leaden, strange, threatening, uneasy...).

La ampliacidon progresiva de adjetivos negativos que acompanan al
silencio tiene que ser observada a la luz de la Revolucién Industrial,
con la imagineria que se construye en torno a las maquinas a partir
de ese momento y que explica que, en las sociedades industriales de
hoy, comunicarse se entienda metaféricamente como poner a
funcionar una maquina cuyo silencio revelara una averia de
funcionamiento: si nuestro interlocutor calla, entendemos su silencio
como un tipo de fallo de programacién. Una pausa, por ejemplo,
seria un atasco en el fluir continuo de la conversacion, una especie
de cortocircuito que para el motor. Algunas expresiones actuales de
nuestra lengua reflejan cdmo reverenciamos a las maquinas: «iEs un
maquina!», decimos de alguien que es muy eficaz en su quehacer.



Cervantes, que pone a Sancho y a don Quijote a pasar miedo por
los silencios nocturnos interrumpidos, habia usado varias veces en
sus obras la expresidn maravilloso silencio en el sentido de ‘insolito’
para nombrar el sosiego de la casa en calma. También calificd el
silencio en las paginas del Quijote como acostumbrado, admirable,
grande (y grandisimo), sosegado, perpetuoy callado. Como vemos,
uso adjetivos en general agradables. El gran y prolifico escritor que
fue Cervantes reverenciaba el silencio doméstico y de hecho llamo
Silerio a uno de los personajes de su primera novela (La Galatea,
1585), un guifio al silere del latin, para dar nombre a un pastor
meditabundo que se lamentaba en aparente soledad. Cervantes
sabia administrar muy bien el silencio, en sus libros y en su
biografia.

CALLARSE UN LUGAR

«De cuyo nombre no quiero acordarme» es posiblemente uno de los
silencios mas célebres de nuestra literatura. Cuando Cervantes
silencié el nombre de la patria de don Quijote parecia aspirar a que
nadie pudiera sacar pecho diciendo que su pueblo y no otro vio
nacer al buen hidalgo. Asi, callando el lugar de nacimiento de don
Quijote, se conseguia «dejar que todas las villas y lugares de la
Mancha contendiesen entre si por ahijarsele y tenérsele por suyo,
como contendieron las siete ciudades de Grecia por Homero».
Veamos la retdrica subyacente bajo ese silenciamiento de un lugar,
la Ultima operacidon relacionada con el silencio y el espacio que
analizaremos en este capitulo.



Callar el nombre de un lugar es un recurso muy propio de la
literatura popular, que gusta de jugar con ser imprecisa en los datos
de tiempo y de espacio y ser, en cambio, concreta en detalles
pequefos. En los cuentos, el «en época de Maricastana» como
alusion temporal vaga y «en un lugar que no diré» como mencion al
espacio conviven con candidos hechos menores especificados
prolijamente: el nimero de manzanas que lleva en su cesta la
doncella, el nombre de los nueve hermanos que entran en liza por
una herencia...

La formula «aunque sé este nombre, no lo diré publicamente» ha
sido localizada en muy diversos textos. La banda andaluza Triana
grababa en 1975 una cancidn de rock progresivo con toque
flamenco que se titula «Sé de un lugar», donde se nos prometia
llevarnos a un paraiso maravilloso cuya localizacidon no se revelaba.
Hasta llegar ahi, el tdpico habia viajado mucho. El historiador griego
Herddoto lo tomd del relato popular; en Las mil y una noches
aparece en el inicio de la historia de Aladino. Se encuentra también
en la Edad Media en la propia Castilla; en el siglo xiv, don Juan
Manuel, buen lector de la tradicidn arabe, iniciaba asi una de sus
historias, con el personaje de Patronio dando consejo al conde
Lucanor: «Sefor conde, en una tierra de que no me acuerdo el
nombre, habia un rey...».

El olvido de Cervantes es, pues, tan premeditado que es en
realidad un guifio a decenas de silencios que la literatura previa
habia hecho ya, con férmulas similares, mucho antes que él. Hay
quien ha defendido que ese «de cuyo nombre no quiero acordarme»
del Quijote pudo ser conocido por Cervantes en la literatura oral de
su tiempo o en el propio folclore arabe durante su cautiverio en



Argel. Tal vez ambas fuentes funcionaron simultaneamente. Con
todo, Cervantes, como no, interpone siempre a la persona dentro de
la tradicién: no es que él no se acuerde, es que no guiere acordarse.

La literatura juega siempre con lo que falta, con las ausencias, con
callarse cosas o sugerirlas a modo de mera evocacion. El aforismo,
hoy tan de moda como consecuencia de la generalizacién de
mensajes cortos, limitados en caracteres, en las redes sociales, es
una especie de literatura del silencio, que dice mas de lo que dice.
Pero los procedimientos de este tipo no son solo literarios. Al hablar,
nosotros no paramos de usar este recurso. Si en un debate politico
de hoy alguien se dirige a su rival y le dice algo parecido a esto: «No
le voy a mencionar sus problemas con la corrupcion, pasaré eso por
alto...», esta haciendo presente aquello que se dice callar, fingiendo
hacer el sacrificio de un argumento que en realidad esta usando.
Manifestar que se va a omitir algo, nombrarlo sin pormenorizarlo, es
una forma de contradiccién entre lo-que-se-dice y lo-que-se-dice-
acerca-de-lo-que-se-dice, una muestra de que el silencio es tan
poderoso como simbolo de prudencia que incluso se aduce cuando
se esta incurriendo en la indiscrecién mas evidente. No es callarse
por ir al grano, no es callarse por no molestar, es replegar la palabra
sobre si misma para mostrar dominio narrativo. Saber es una
muestra de poder, y es una maniobra de manipulacién dejar claro
que uno, teniendo un dato o fingiendo tenerlo, prefiere, por motivos
que se guarda, no revelarlo.

Por alguna razén ligada a la forma en que nuestro cerebro percibe
los mecanismos de persuasidon, somos tendentes a desplegar esta
maniobra cuando queremos lograr por via indirecta un objetivo al
comunicarnos. En los tratados de retdrica, los griegos habian



llamado a este fendmeno paralipsis, o sea, ‘dejar a un lado’, pero
seguramente nos suene mas la palabra con que lo denominaron los
latinos: pretericion (de praeteritio), que significa ‘dejar atras’. La
pretericidon consiste en aparentar que se ignora o se omite algo
cuando en realidad se esta llamando la atencidn sobre ello. Quiza la
palabra pretericion nos resulte familiar: es parecida a pretérito, que
se usa en la gramatica porque esta comparte algunos términos con
la retdrica; lo que para la retérica significaba ‘pasar por alto’ se
usaba en la gramatica para llamar a los tiempos verbales de pasado:
supe es pretérito perfecto simple de indicativo, sabia es pretérito
imperfecto.

Cuando los libros de retdrica caracterizan la pretericion la incluyen
dentro de las figuras oblicuas, las que aluden a la realidad de forma
indirecta, y la definen como una «forma de detraccién», es decir,
como una especie de resta. Manejar lo que se dice y lo que se calla
se parece bastante a una operacién aritmética en la que se suman,
se sustraen y se multiplican argumentos. A la hora de escribir
decimales, usamos comas o puntos, signos que comparten los
sistemas ortograficos y los numéricos. En la escritura, la evocacién
de lo ausente o la invocacion del silencio se puede hacer con puntos
suspensivos, la triplicacion de un signo que a menudo implica una
resta de palabras, un silencio.

Los puntos suspensivos son grandes evocadores del silencio por
escrito en la lengua. El uso de suspensivos no fue muy comun hasta
el siglo xvii1. Hay libros de ortografia del espafiol desde el siglo xvi, y
en 1741 la Real Academia Espafiola publica su primera ortografia
(que se tituld, por cierto, Orthographia, con otra ortografia que la
actual). Esa primera ortografia que publicod la RAE incluyd un signo



parecido a los suspensivos (la repeticion en numero no determinado
de puntos simples o dobles: ..... 0 ::::::) y desde el ano 1841
tenemos los suspensivos que usamos ahora: tres puntos
consecutivos, tres y solo tres, como nos insisten los textos sobre
normativa ortografica.

Si acudo a la literatura para citar el verso «Hay golpes en la vida,
tan fuertes... Yo no sé» o pienso en cualquiera de nuestras
conversaciones para recordar el «Si las paredes hablaran...», estaré
mostrando ese empleo del punto suspensivo en enunciados
incompletos, hermanos de la pretericion en el uso del silencio. En los
libros de retdrica esto se llama reticencia (o, desde el griego,
aposiopesis). La reticencia es otra de esas figuras retdricas que se
llaman de detraccion en los manuales; es la interrupcion deliberada
que se hace de un pensamiento y que a menudo se plasma en la
escritura con los puntos suspensivos.

Cervantes no conocid los puntos suspensivos. Tampoco el
impresor que prepard el Quijote para su publicacion en 1605 y que
incluyé signos que siguen existiendo hoy (punto y dos puntos,
paréntesis, coma, interrogacion y alguna admiracidon, pero no punto
y coma ni puntos suspensivos). Si conocié los puntos suspensivos,
claro, Rubén Dario, que inaugura la revolucion literaria que supuso el
modernismo con un libro donde los incluye en su propio titulo:
Azul... (1888). En el siglo xix, el romanticismo parecia estar
enardecido entre exclamaciones (exaltacion, fugacidad, accidén antes
que pensamiento). El modernismo, en los albores del nuevo siglo xx,
empezd a gustar de otro tipo de retdérica: murmurar, evocar, no
decir..., crear expectacion..., como hace Rubén Dario con los puntos
suspensivos:



Yo supe de dolor desde mi infancia,
mi juventud... éfue juventud la mia?
Sus rosas aun me dejan la fragancia...
una fragancia de melancolia.

En la penosa primera parte del siglo xx europeo, en cambio, el
nazismo hizo pulular los entrecomillados irdnicos («Einstein es un
“cientifico”») en sus escritos. Cada etapa o cada estilo parece
adoptar un signo de puntuacién como modo de expresion favorito.

Entre Cervantes, fallecido en 1616, y Rubén Dario, nacido en
1867, transcurren algo mas de doscientos cincuenta anos en los que
se habia ido consolidando el sistema ortografico del espafol y su
normativa. En el cddigo morse, tres puntos equivalen a la letra s. Es
una casualidad, pero parece un juego: a la vista de los tres puntos,
entiéndase la palabra silencio.



ME CALLAN

MURIEL MANDA SILENCIO

Muestra una belleza clasica, esta poco maquillada, aunque la foto en
blanco y negro deja ver el rastro de la mascara de pestafas. Tiene el
pelo corto, no lleva pendientes y luce cofia de enfermera en la
cabeza. Las solapas de su bata estan bien almidonadas; la nariz
recta, la mirada dulce y la boca fruncida. El encuadre de la foto solo



permite que veamos su cara, sus hombros y, en primer plano, su
mano izquierda que nos manda callar: los labios entreabiertos
haciendo la forma de una vocal redondeada y el indice sobre ellos.
La modelo de la foto vestida de enfermera se llamaba Muriel
Mercedes Wabney y en los anos cuarenta trabajaba para varias
casas argentinas de moda; se hizo famosa cuando la ficharon de un
laboratorio farmacéutico bonaerense, Taranto, para hacer esta
campaia de publicidad. El poster en que mandaba callar presidio las
salas de espera de miles de hospitales a mediados del siglo xx. De la
foto se hicieron sesenta mil ejemplares, que se colgaron en clinicas,
casas de socorro y maternidades de medio mundo, en toda América,
en toda Europa. La idea era feliz: si en esas salas de espera llenas
de gente habian de entrar cada poco enfermeras para mandar callar
a pacientes y a familiares, fijar un cartel pidiendo silencio supondria
el fichaje perenne de una enfermera de guardia. Poco a poco,
muchos carteles de la enfermera del silencio desaparecieron.
Décadas mas tarde, se hicieron nuevas versiones con otra modelo
también vestida de enfermera (mas joven, de perfil, ya si con
apreciable maquillaje y muy parecida a Brigitte Bardot). Muriel fue
perdiéndose. El tiempo administra siempre el mejor farmaco contra
la memoria.

Es simbdlico que de América viniera esta diosa global del
imperativo del silencio, porque, para quienes hablamos espaiol, la
accion que ella desarrolla podria llamarse silenciar y ese verbo
ingresd a nuestra lengua justamente por la via americana, no nacié
en Espana. Para nuestros antepasados hispanohablantes, quien nos
dejaba sin palabras o reprimia que hablasemos nos estaba callando
0 mandando callar. Llevamos mil afos, desde al menos el siglo xi



hasta el xx1, usando el verbo callar, pero en el siglo xix, cruzando
desde el Atlantico hasta Europa, quien nos callaba ya no solo nos
callaba, también nos silenciaba.

En 1917, mis abuelas estaban a punto de nacer. En la lengua de
sus padres no constaba este verbo silenciar que en ese afo aparecio
por primera vez en un diccionario del castellano: el helenista de
Valencia José Alemany y Bolufer incluyd en su diccionario de espafiol
el verbo silenciar como propio de tres paises americanos separados
entre si: Chile, Colombia y Cuba. Quiza Alemany lo habria escuchado
en boca de hispanoamericanos y, como europeo, lo percibia poco
empleado en el espanol de Espana. Pero para ese entonces no se
usaba solo en los tres paises que citd en su diccionario: hay
ejemplos desde mediados del siglo xix en textos de otras naciones
americanas e incluso localizo un caso suelto en una obra de
Francisco de Miranda, nacido en Caracas en el siglo xvii, que vivid
en persona la Revolucion francesa y que contd un viaje por Estados
Unidos en un libro donde usa silenciar.

Vuelvo a jugar con el calendario. Quiero ir ahora a la época de mis
bisabuelos, a los que no conoci: en 1883, un académico peruano
apodado Juan de Arona arremetié en uno de sus libros contra el
verbo silenciar. Arona estaba enfadado. Para él, este verbo silenciar
era todavia una palabra novedosa y, con un conservadurismo entre
candido y supremacista, pretendia desterrarlo. Escribid: «El silenciar
produce un efecto ridiculo. Es el distintivo del estilo de todo pobre
diablo que, aburrido de no ser nada y contando con la democracia,
se improvisa escritor u orador».

Al despreciar a quienes usaban ese nuevo verbo (iridiculos!,
iaburridos de no ser nada!), Arona estaba reflejando que silenciar se



usaba en su entorno peruano y que esos, segun él, pobres diablos
que lo empleaban no eran escasos. Desde la prescripcidon erudita,
Arona queria marginar un uso que no paraba de propagarse.
Observemos que hay algo que a Arona parece que le molesta de la
difusidon que estaba alcanzando el verbo silenciar en su tiempo:
iestaba siendo ayudado por la democracia!

¢Es asi? éFue la democracia la que impulsd el verbo silenciar?
Pongamos limites a un Arona que esta despotricando por encima de
su propia razon. Entiendo por qué triunfé tan rapidamente el verbo
silenciar entre 1850 y 1950. La accion de hacer callar a alguien se
podia sefialar en la lengua espafiola de dos formas: a partir del
sustantivo silencio y, sobre todo, a partir del verbo callar. El
sustantivo silencio aparecia en la construccion poner silencio, que
era en lo antiguo una forma de decir que se mandaba callar. En
autos judiciales, el sentido de poner silencio como imponerlo era
frecuente también. Y en el final de la Edad Media, cuando, como
hemos visto, el sustantivo silencio estaba empezando a usarse
desprovisto de su sentido religioso original, ya encontramos textos
en cuyas Ultimas paginas el autor dice poner silencio a su pluma:
«Asi faze aqui fin el presente tratado, muy ilustre sefior, poniendo
silencio a la pluma».

En los Ultimos afios del siglo xix, se comienza a preferir silenciar a
poner silencio, igual que distanciar va ganando a poner distancia.
Esto es, construcciones con dos palabras se ven desplazadas por
una sola. Silenciary distanciar (también condenado inicialmente por
venir del francés y propagado a primeros del siglo xx) fueron
hermanos en fecha, en su origen foraneo y en su éxito. Observemos
que sustantivos con una estructura similar a la palabra silencio como



diferencia, incendio o presencia han dado lugar a verbos como
diferenciar, incendiar y presenciar. Silenciar, desde silencio, tiene
una construcciéon adecuada en espanol, se conjuga igual que
anunciar. tenia muchos componentes para que triunfase. Pero,
ademas, silenciar podia propagarse porque con callar no se cubrian
del todo los significados que estaba adquiriendo silenciar. Silenciar
no es la abstencidn voluntaria de hablar, es la imposicién de que no
hablemos; tiene un componente de dominacion, de agente externo
que logra taparnos la boca, que no quedaba satisfecho con la forma
tradicional de mandar callar.

Habia tres formas posibles de pedir silencio con el verbo callar:
mandar callar, acallar y, en menor medida, callar. Veamoslas una a
una. Mandar callar sigue usandose hoy, y, frente a silenciar, evoca
una forma directa de pedir silencio, no es amordazar el uso de la
palabra y ocultar la voz ajena. Es, de hecho, lo que hace Muriel en la
foto: nos manda callar, directamente, sin disimulo.

Acallar, por su parte, habia surgido como pareja de callar, creando
una oposicion acallar/callar basada en el uso de la preposicion a
como prefijo que significaba ‘ejecutar una accidén sobre otro’. La
diferencia entre callar y acallar era que con a el sentido era el de
‘hacer callar’. El reparto de uso era basico, pues: una persona se
callaba a si misma o acallaba a otra. El contraste es similar al que
hay entre semejar (una cosa se parece a otra porque ambas se
semejan) y asemejar (‘hacer parecer’: «esa actitud te asemeja a un
dictador»). Hoy, el verbo acallar ha quedado ligado a ‘reducir el
sonido de algo’, de forma real o fingida: acallar las quejas, acallar la
voz de la conciencia, acallar las criticas..., y no tanto a mandar a
alguien que deje de hablar. Acallar tuvo una variante antigua,



callantar, que ya no se usa y un hermano dialectal, acallantar, que
se emplea en zonas de Espafa (Asturias, Ledn, Salamanca, Zamora)
sobre todo con la idea de ‘tranquilizar, contentar al enfadado’ y que
vive su particular vida al margen del estandar, en un buen testimonio
de que a partir de callar han nacido formas dialectales, pero no a
partir de silencio, que conserva su aire senorial de viejo cultismo.

Por Ultimo, callar en el sentido de ‘hacer callar’ no es un uso
nuevo, pero parece estar creciendo («su mirada me call6», «su
actuacion callo todas las criticas») como competidor de silenciar.

En todo este panorama, el verbo silenciar supuso una nueva
posibilidad, y una ampliacién mas de las capacidades de crecimiento
y derivacidn del sustantivo silencio. Habia existido en castellano una
palabra para nombrar a quien profesionalmente se ocupaba de
mandar callar. Como lo hacia la Muriel del retrato, en los lugares
religiosos, quienes se encargaban de pedir silencio eran los
Silenciarios o silencieros, vigilantes de la quietud de los espacios.
Mandar callar era su oficio y para marcarlo el sustantivo silencio se
acompahaba del sufijo de profesiones que tan corriente es en
espafol: -ario en su variante culta (silenciario como boticario,
empresario, notario o secretario) o -ero en su variante vernacula
(silenciero como carpintero, ingeniero, jornalero, librero, panadero).
Estas dos palabras habian quedado enterradas en los claustros
medievales y silencio, en cambio, habia crecido por otras vias:
ademas de perder el sentido religioso original, de usarse como
mandato de silencio (poner silencio, decir isilencio') y de combinarse
cada vez con mas adjetivos, en el siglo xix le nace un verbo,
silenciar, un verbo muy Util y acompasado con los tiempos. Ver cémo
cambian y se renuevan los verbos para pedir silencio en la Edad



Contemporanea resume los avatares de la libertad de expresidon en
el siglo xx.

En el siglo xix empieza a extenderse la nocidn de que los paises no
estan habitados por subditos sino por ciudadanos, lo que supone
una concepcion del individuo como ente autonomo y un
reconocimiento como sujeto politico, con una voz que podia usarse
para reclamar y que podia ser incomoda. Con las revoluciones
sociales ideando modelos de convivencia mas horizontales, menos
jerarquizados, con la lucha por la extension del derecho al voto, se
necesitaba diferenciar el silencio voluntario del silencio impuesto por
las estructuras superiores, y para aludir a eso resultaba idoneo el
verbo silenciar. Al tiempo que crecian las democracias o las
demandas de democracia, progresaba el uso de este verbo que
tanto enfadaba a Arona. De hecho, si miramos con qué se suele
combinar hoy el verbo silenciar, vemos que, en una estructura como
alguien silencia algo, ese algo tiende a ser la llamada de atencion
sonora que un tercero provoca para hacerse notar (silenciar una voz,
un grito, una ovacién, un cantico, la boca, la musica) o actitudes
contrarias a lo establecido (silenciar el crimen, la diferencia, el
inconformismo, la verdad, la realidad, el fraude, la injusticia...).

El principal problema del verbo silenciar a finales del siglo xix es el
que constantemente tienen las palabras que se incorporan a la
lengua general desde fuera: que son nuevas. Hay quienes quieren
que las palabras nuevas llamen al timbre y avisen; quieren ser ellos
quienes les entreabran la puerta del idioma con recelo para poder
examinarlas de arriba abajo y comprobar si dentro de la casa hay
otra palabra que pueda ejercer su funcion. Los eruditos, o los
aficionados a la lengua muy normativos y asustadizos ante lo nuevo,



pretenden tener la potestad de decir a una palabra: «QOiga, vayase y
callese; no entre usted en casa, porque, lo siento, no tenemos
plazas disponibles».

Pero la realidad de la lengua es otra: los hablantes estan
asomados al balcon, ven la novedad que circula por las calles y la
toman prestada, los mas audaces se atreven incluso a generar
nuevas formas a la medida de lo que ven en el balcén ajeno. Y esas
palabras entran en la casa propia por las ventanas y de golpe;
circulan, encuentran nuevas habitaciones en que instalarse y se
quedan, o, al cabo de unos anos, son abandonadas y lanzadas
balcon abajo por los propios hablantes que con gusto las hicieron
entrar. No importa que haya decenas de personas sabias poniéndose
el dedo en la boca como la enfermera Muriel y mandando sobre la
lengua: sabemos que las novedades en el vocabulario fracasan o
triunfan seglin lo que quieran quienes hablan. Es la generalidad de
los hablantes la que refrenda o desecha una forma linglistica. El
enfadado Arona tenia razon: la responsabilidad (que no la culpa) era
de la democracia, pero no de la democracia de los paises sino de la
democracia de las lenguas.

El verbo silenciar llegd al espaiol hispanoamericano seguramente
copiado del inglés to silence, entrd en el ensayismo y la prensa y, en
la época en que ya las republicas americanas vivian una vida politica
propia e independiente de Espana, viajo por los libros desde América
a Europa. Silenciar llega a los diccionarios de la Real Academia
Espanola como americanismo en 1927; en catalan se documenta
desde el primer tercio del siglo xx.

Este verbo es un simbolo mas de que el fluir de ideas no se
interrumpié por la desconexidén politica entre los dos lados del



Atlantico. La imagen publicitaria de una enfermera que mandaba
callar viajé de América a Espana y lo mismo habia hecho antes que
ella el verbo con que puede denominarse esta accion.

DI MEJOR «SILENCIO ETERNO»

El ambiente sonoro de los hospitales antiguos era distinto del actual.
Hasta mediados del siglo xix, sin el desarrollo moderno de la
desinfeccidén y la esterilizacidén, la Unica forma de evitar que los
tejidos corporales de un paciente se infectaran y pudrieran era
amputar el miembro afectado, y eso, antes de la generalizacién de
las anestesias, se hacia con instrumental de carpinteria. En los
hospitales de campafa, soldados de reemplazo que trabajaban en
sus pueblos como ebanistas recurrian a sus propias sierras en auxilio
de los médicos.

El uso de anestésicos modificoO ese mapa de sonidos horrendos,
fue un apaciguador de gritos cuando se intervenia a los pacientes.
La practica quirdrgica se hizo gradualmente silenciosa. Hoy los
centros médicos, con zonas sociales (como las salas de espera)
donde la mayor parte de los que estan llevan auriculares
inalambricos y miran abducidos su teléfono mdvil, se conciben como
espacios poco ruidosos, caracterizados por un silencio particular, un
silencio no comunicativo. Los silencios de las salas de espera o del
despertar de una operacion no estan incluidos dentro de una
interaccion, son silencios de quietud ambiental que no suelen
precisar de desciframiento, pero si de vigilancia para que no se
rompa la serenidad buscada en el ambiente sanitario. Son silencios



asociados a situaciones controladas (silencios situacionales para la
linglistica) propios también de otros lugares como las bibliotecas o
los medios de transporte. Los silencios situacionales ocurren alli
donde hay personas, pero no interaccion y, por tanto, no existe un
silencio que deba ser interpretado.

Callarse es un gesto muy marcado y de posicionamiento segun el
lugar y el momento en que estemos. Hay por eso silencios marcados
y no marcados. Callarse en la cola del banco o en la sala de espera
es lo normal, callarse mientras habla otro en una conferencia
también; el silencio que comunica es el que se da cuando lo
esperable y supuesto en un contexto es hablar y esto no se produce.
Si la pregunta «Doctor, éesto es grave?» es respondida con un
silencio, el silencio es inesperado y significa muchisimo.

Si la anestesia hizo aumentar el silencio en los hospitales, la
profesionalizacidon de la medicina hizo crecer también en ellos el uso
de cierto silencio anestésico en el trato con los pacientes. Entremos
en una consulta: los familiares se sientan nerviosos esperando a que
el médico interprete los resultados y escuchan callados mientras el
facultativo anuncia las malas noticias de un diagndstico, los
marcadores frustrantes de una prueba o las expectativas aciagas de
lo que viene. El enfermo aguarda en su habitacion, ajeno a lo que
esta ocurriendo. Se llama conspiracion de silencio el acuerdo que,
implicita o explicitamente, se da entre los profesionales médicos y
los familiares o amigos de un paciente para ocultarle un diagndstico
grave o un desenlace fatal. El enfermo terminal es el propietario de
los detalles sobre su salud, de modo que la colisién con el derecho a
la informacion es evidente. Por eso, en Espafia, esa conspiracion
esta incluso protegida por la ley, que reconoce el derecho del



paciente a saber todas las actuaciones del médico, pero que admite
la discrecionalidad de este para distinguir qué informacion puede ser
perjudicial para el enfermo. Si los médicos y las familias se ponen de
acuerdo, esa conspiracion se pacta sin documento alguno y se
despliega durante dias o semanas.

Aunque las cifras pueden variar entre estudios, se calcula que en
la actualidad un setenta y nueve por ciento de los pacientes
oncoldgicos en estado terminal no conoce su verdadera situacion,
esta le ha sido silenciada o matizada en sus bordes mas oscuros por
familiares y personal sanitario. Se han publicado trabajos que han
estudiado los factores que hay tras una conspiracion de esta clase y
que incluso miden en una escala cuanto de la realidad se silencia al
enfermo. Entre las causas para hacerlo confluyen la necesidad de
proteger al paciente y el deseo de evitarle el sufrimiento innecesario
que se supone tendra la verdad. Pero existe también egoismo en la
conspiracion: silenciamos la realidad de la enfermedad ajena por
nuestra propia falta de recursos para hablar de la muerte. Al
desalojado en un desahucio lo expulsan de su vivienda; al enfermo
del que decimos que «esta desahuciado» la enfermedad lo echa de
la vida mientras los familiares intentamos que no lo sepa,
amueblando de irrealidad su entorno, entrando con los médicos en
esa conspiracion de silencio.

La conspiracion de silencio parece un acuerdo circunscrito a
médicos y familiares dentro del hospital, pero no es asi: es colectiva,
milenaria, universal. Hablar de tabu es hablar de silencio y circulan
tabldes en torno al fin de la vida en todas las culturas. Rara vez
cuando hablamos a los nifos de la muerte la nombramos por su
nombre, solemos atenuarla. No hay nada mas humano que morirse,



pero nuestros hijos crecen con esa realidad silenciada, desde
nuestros ancestros, desde las cuevas subterraneas a los rascacielos
de hoy. No importa la erosién de la historia: nos morimos pero no lo
decimos. La bibliografia habla de silencios temdticos para nombrar a
esos silencios que desplegamos ante temas y asuntos concretos. El
hospital es un espacio de silencios situacionales y, dentro de él,
determinados silencios tematicos ayudan a que se produzca esta
conspiracion de silencio. Son silencios que no se pueden medir en
segundos y no hay ausencia de palabras en quienes los practican.

La vida se pasa y la muerte se viene tan callando que no la
advertimos y, cuando otros la advierten en nosotros, también ellos
se callan. Si, ha muerto, pero decimos eufemismos: descansa en
paz, fallecid, ha ido al cielo, se ha ido, duerme el suefio eterno. Los
primeros estudiosos de la antropologia, que se interesaban sobre
todo por culturas alejadas de Occidente, describian el tabu hacia la
muerte en pueblos africanos o asidticos como si este fuera el
producto de sociedades aisladas, no pasadas por la aceleracion
técnica y la asepsia del mundo occidental. Pero miremos dentro de
nuestras casas y contemplemos el tabl que nos queda cerca, el que
se refleja en la lengua: en México al muerto se le llama el muertito,
con ese diminutivo atenuador; en buena parte de América la muerte
es la huesuda, en Sevilla llaman /a Canina a un esqueleto que
procesiona el Sabado Santo y lo motejan asi porque evoca el hambre
atroz que podia llegar a pasar un perro hasta quedar esquelético. La
muerte es llamada silencio eterno, poética forma de silenciar un
fallecimiento usando el sustantivo silencio. Decimos agresivamente
que calla como un muerto quien, vivo y pudiendo hablar, no lo hace,
mientras que en las redes sociales se deslizan mensajes de pésame



(«iVuela alto!») tan amables y ridiculos que si un marciano llegase a
nuestro planeta pensaria que el fallecimiento lleva a los terricolas a
desarrollar alas y no a morirse. Todo menos conjugar el verbo morir,
un verbo irregular en espanol, que alterna uey o en su conjugacion,
y que designa a algo comun y regular en la vida de cualquiera,
aungue siga siendo en la lengua una region prohibida:

Yo muero
tu mueres

VoS moris

ella murio

usted morira
nosotros moriremos
vosotras moriréis
ellos morirdn

Pero nos encargaremos de silenciarlo y decirlo con otras palabras.

NO TE SIGNIFIQUES

Lo doloroso nos silencia, callamos lo desagradable. Y esto no solo
ocurre dentro de los hospitales. Tan amigos de las abreviaturas, los
estudiosos de los comportamientos sociales en las empresas se
fundaron en las iniciales M-U-M de la expresion «Minimizing
Unpleasant Messages» (traducido al espainol: ‘reducir los mensajes
desagradables’) para hablar del MUM effect o efecto MUM, es decir,
de la tendencia que a veces tenemos a minimizar la importancia de
la critica que hacemos a alguien, de atenuarla mucho con tal de no
hacer dafio al criticado. Este silencio benigno esta provocado por la



intencion de promover la armonia social; diluir lo negativo evita
situaciones incomodas, a riesgo de perder objetividad y sentido
critico.

Las tres letras de MUM vienen, en efecto, de las iniciales de esas
tres palabras inglesas, pero hacen también un juego de palabras con
mum, la forma carifiosa que se emplea en inglés para llamar a la
madre: mum es como el mama del espafiol. De hecho, la expresion
MUM effect se usa a veces traducida al espafiol como efecto mamd,
el mismo efecto mama que aparece en las especificaciones técnicas
de los biberones para nombrar las tetinas de silicona que imitan el
tacto de la piel de la madre del bebé.

Tengamos o no el papel de madres, y fuera del ambito doméstico,
la mayoria nos hemos contenido alguna vez en pro de la armonia
social. Sin cartel que mande callar, en muchos entornos laborales
(desde un hospital a una empresa, un medio de comunicaciéon o un
departamento universitario) parece existir una especie de enfermera
Muriel que nos hace callar lo negativo que vemos en nuestro trabajo.
Puede haber empleados con ideas propias sobre cdmo mejorar los
procesos de fabricacién o que manejen datos valiosos obtenidos en
su experiencia laboral sobre el terreno, pero no hacen circular sus
opiniones porque no hay un flujo cdmodo de informacion desde sus
puestos a los de sus superiores. Este silencio autoimpuesto se llama
en los libros actuales sobre estructuras sociales silencio organizativo.

El silencio organizativo puede estar fundado en la autoproteccion,
en la resignacion o en el deseo de salvaguardar a otros compaferos.
Pero puede haber otras razones para que exista: estd el silencio
organizativo de quienes optan por callar porque piensan que hablar
carece de sentido, ya que se sienten desligados de la estructura en



que participan. Es un silencio cinico, hijo de la desidia, nieto del
cansancio por parte de padre y de las ganas de evadirse por parte
de madre.

Hablamos de entornos laborales que no son silenciosos, sitios
donde los teléfonos suenan, hay charlas en los ascensores y, ante la
maquina de café, no faltan las bromas al companero por la derrota
de su equipo de futbol; son lugares donde se habla, pero en los que
se dan presiones verticales u horizontales que hacen que los
integrantes se sientan en riesgo si quieren tomar la palabra para
poner en duda aspectos del funcionamiento de las cosas. Se
silencian criticas eludiéndolas, no se produce el silencio sino el
reemplazo de los discursos. No hay terremoto posible, todo parece
placido, no hay escandalo.

Cuando existe silencio organizativo se crea en las estructuras de
poder la ilusién de que todo estd bajo control. Si algo se remueve
por ahi abajo, hay que acallarlo: «Quémese la casa y no salga
humo». Este era un viejo refran espafiol que circulaba para prevenir,
segin se explicaba en los diccionarios antiguos, que si «los
domésticos», o sea, el personal de servicio que trabajaba en casa,
necesitaban de correccidn o se quejaban, habia que correr la cortina
sobre un posible escandalo. Es una variante casera, previa a la
Revolucion Industrial, en clave de amo y criado, y no de direccion y
obrero, de ese silencio organizativo.

En las Ultimas décadas, el silencio organizativo ha comenzado a
cuestionarse. Ante el reconocimiento de que hay informacion que es
buena para el crecimiento de la empresa y que estd en manos de
sus miembros, se predice que los beneficios en términos de producto
y desarrollo serian mayores si los datos circulasen. Contra el silencio



organizativo, se comenzd a defender una cultura interrogativa, que
pregunta qué debe ocurrir para que nadie en la organizacion se
guarde sus ideas. Los verbos son importantes: se dice que los
empleados retienen y atesoran informacion en silencio, la guardan,
la amasan, como si fuera un caudal que deben compartir y no
apropiarse. Mirandolo desde arriba, desde el despacho del jefe, el
silencio organizativo es un adversario de la mejora interna y de la
innovacion. Y por eso, al menos sobre el papel, en muchas empresas
empezaron a hacerse declaraciones y manuales para combatirlo. No
atribuyamos esas voluntades a un respeto hacia la voz propia de los
empleados: es el puro interés empresarial el que ha provocado que
en los centros de trabajo comenzaran a proliferar métodos de
retroalimentacion y canales para que los empleados aportasen
informacion de utilidad; por ejemplo, a través de los buzones de
ideas.

Aunque hoy estamos hechos a ver, material o virtualmente,
buzones de sugerencias en empresas e instituciones, estos no tienen
mas de un siglo de historia. La practica de poner buzones internos
que sirvieran para recoger testimonios de los empleados cuenta con
algunos precedentes sueltos en Japon en el siglo xviii, pero solo se
convirtid en un procedimiento regular a inicios del siglo xx en
Estados Unidos. Y si, también eso se reflejé en la lengua espafiola.

El ingreso de una palabra en el vocabulario de un idioma suele
suponer que, en sus primeros empleos, quien la usa se vea obligado
a explicarla o la trate como algo ajeno. Por eso, una publicacion
espafola que habla de este invento en 1916 lo llamaba buzon “para
sugerencias”y usaba comillas porque sentia que este objeto era algo
novedoso. Algunos textos de los afos cincuenta escritos en espanol



deslizan expresiones como «el llamado buzdn de sugerencias»,
donde, de nuevo, un elemento lingtiistico (en este caso, no grafico
como las comillas sino un adjetivo: llamado) sirve para introducir el
término que se tiene por nuevo (técnicamente, un neologismo). Y
cuando en 1955 el historiador Fernando Diaz-Plaja, tras haber
pasado un curso como profesor visitante en una universidad de
Pensilvania, publicé un libro sobre su experiencia en Estados Unidos,
se refirid a estos buzones citando primero su nombre en inglés:
«Existe en cualquier pared de la oficina un “box of suggestions”
(buzdén de sugerencias). Cualquier empleado puede depositar en él
su plan de mejoras de la organizacion». En esa misma década de los
cincuenta, la Delegacion Nacional de Sindicatos de FET y de las
JONS publicaba un boletin donde sefialaba que en un encuentro
internacional en que habian participado «las comisiones francesas
estiman altamente conveniente el uso de buzones de sugerencias,
con los que se hace participar a los obreros, de algin modo, en la
marcha de la empresa». Los indicios de novedad material y Iéxica
van desapareciendo a mitad del siglo xx. En los sesenta ya hay
buzones de sugerencias en organismos espanoles y en los textos
deja de haber marcas de introduccion (ni comillas, ni «llamado»)
para nombrarlos, no se necesitaba explicar qué eran.

Pero la historia de la extension de una palabra (o, en este caso, de
un grupo de palabras, o sea, un sintagma) no es tan lineal como
parece si solo atendemos a como, década tras década, se va
propagando en los textos. Hacer la historia de una lengua sin
observar lo que subyace en la vida de sus hablantes es mirar un
cuadro de cerca para evaluar la pincelada, pero perderse la
perspectiva. Por eso, tomemos un poco de distancia. Contemplemos



estos buzones desde lejos para ver en qué momento llegaron a
nuestras vidas como método para combatir el silencio organizativo.
Si queremos conocer bien lo que pasaba en el espaiol europeo de
los anos cincuenta, hay que mirar a los lados, a la prensa menos
oficialista. Y eso en la Espana de entonces tenia un nombre de
pajaro: codorniz.

«La revista mas audaz para el lector mas inteligente» era el lema
con que se definia a si misma la revista de humor grafico La
Codorniz, que se publicd en Espafia de 1941 a 1978; puede decirse
que practicamente toda su vida transcurre durante el régimen de
Franco (1939-1975). No podia ser una publicacién abiertamente
acida y sefialadora en la Espafia de la dictadura, pero tampoco se
conformaba con ser una revista de humor desmayado. Acudo a un
ejemplar de 1966 donde se publica una pieza titulada «Buzdn de
sugerencias». En el texto se recrean las notas que ha recibido un
buzén de este tipo, dirigidas a distintos cargos de una empresa
inventada. Son, claro, hilarantes: «Don Servando: Anslrez fuma en
el retrete»; «Sefior presidente del Consejo de Administracion: sepa
usted una terrible verdad, su mujer se la pega. Hércules Poirot»; «Y
puestos a sugerir, sefiores del Consejo de Administracion, sugiero
que nos suban el sueldo». Los buzones de sugerencias estaban
entrando en las instituciones espafiolas en esa época y en esta
revista quedaba retratada la frecuencia con que la venganza vy la
sorna pueden escudarse en la anonimia. La retranca que se adopta
en esta revista ante el buzon es evidente, y muy distinta del
sospechoso tono de alianza obrera que exhibia el boletin falangista.

Era normal que el buzdn recreado por La Codorniz recibiese sobre
todo cotilleos; no podia haber recibido otra cosa que quejillas



menores. Dentro de las empresas parecia fomentarse una cultura de
la comunicacién libre que era un verdadero contrasentido fuera de
ellas, en la vigencia de un Estado dictatorial. Puestos a sugerir, se
podia haber recomendado que en todo el pais, en lugar de buzones
para sugerencias, hubiera buzones para votar libremente (o sea,
urnas electorales) o sindicatos para defender a los trabajadores.
Puestos a sugerir, se podia haber indicado que ni La Codorniz ni
ninguna publicacidn de la época, todas regidas por las distintas leyes
de prensa del franquismo, sufrieran multas, cierres, suspensiones y
apercibimientos. El objeto buzon de sugerencias era una anomalia
de interaccién vertical en una sociedad donde ese tipo de
comunicacion no tenia cabida. Desde arriba, se acallaba toda
protesta y, a los lados, la sociedad se encargaba de inculcar que, por
prudencia, los iguales debian recomendarse guardar silencio y evitar
las criticas a lo establecido. Quiza en esos afios cincuenta y sesenta,
un empleado voluntarioso de una empresa espanola era enviado a
fijar a la pared el novedoso buzon vy, al volver a casa, mientras
escuchaba el parte de las noticias dejaba caer un comentario sobre
la situacion del pais. Quiza entonces alguien de su familia le
contestaba: «No te signifiques».

Significarse era una rebelion contra la represion macerada en
silencio que se ejercia institucionalmente. En castellano, el verbo
significar se usa como ‘equivaler, expresar’, pero si se le anade el
pronombre se y, por tanto, lo conjugamos como verbo con
pronombre (o sea, verbo pronominal: me significo, te significas, nos
significamos, etcétera), el valor ya es otro; significarse es, en ese
caso, ‘distinguirse, hacerse notar’, y, dicho en negativo y como una



advertencia a alguien, tiene sobre todo uso de consejo: «no te
signifiques» es lo mismo que «no te sehales».

Ya vimos con musitar y mistar que las palabras latinas pueden
llegar a sus lenguas hijas por dos vias distintas, la via culta y la
popular. Con signum ocurrid también una doble herencia: signo es el
cultismo del que sale significarse, y del heredero patrimonial sefa
deriva senalarse. Significarse y senalarse se vinculaban para pedir
silencio, discrecion, obediencia y no hablar. O si hablar, pero de otra
cosa: del futbol, del cine, no de politica ni de problemas sociales ni
de nada incomodo. Peliculas felices, canciones bobas, no te metas
en politica... Se puede hablar mucho sin romper el silencio tematico
que manda la censura. El exilio interior en que muchos intelectuales
se refugian en época de dictaduras es una respuesta callada a la
represion. Han existido regimenes dictatoriales que incluso han
condenado de manera expresa el silencio de sus escritores y los han
conminado a publicar. Recordemos que los reglamentos espafoles
sobre la censura habian prohibido desde 1834 que salieran en la
prensa articulos en blanco como evidencia o simbolizacion material y
publica de la censura y que la censura fue aln mas severa durante
el régimen de Franco. Los teatros se llenaron durante los afios
cuarenta y cincuenta de comedias de saldn, obras muy verbales
donde todo se reducia a una habitacion burguesa en la cual los
personajes se contaban cosas que habian vivido fuera de esa
estancia. Un simbolo de esa comedia evasiva era, pues, la palabra,
la verbalidad, por eso la reaccidn contraria que suscitd fue la
vanguardia, que reclamaba que se hablase menos sobre el
escenario. Y eso también significaba.



Significarse, usado con pronombre, tiene un uso historico en
castellano, pero sera en la Edad Contemporanea cuando, caidos ya
los regimenes absolutistas, encontremos ejemplos con sujeto
personal («Mdnica se significod en la protesta») y con sentido politico.
Se entraba entonces en una etapa donde las democracias alternaban
con la dictadura; la libertad, con la represion; la palabra, con el
silencio. He puesto hasta ahora ejemplos del franquismo porque me
quedan cerca en el tiempo y en el espacio, pero podemos localizar
casos de «no te signifigues» como modo de silenciamiento en otros
entornos, incluso anteriores, por ejemplo, en Cuba en la época de la
lucha por independizarse de Espafna. Sin que nadie se pusiera de
acuerdo y sin que una asamblea lo decidiese asi, los
hispanohablantes que nos precedieron difundieron al mismo tiempo
el verbo silenciary el uso de significarse con sujeto personal. Y eso
no era casual. Se estaba reflejando una situacion politica.

Sigamos tomando distancia para observar con perspectiva la
huella lingliistica de estas sociedades silenciadas. Vayamos a la
demografia. Como nacida en el afio 1976, pertenezco a la llamada
generacion X, los nacidos entre 1965 y 1981; somos un 18,2 % de la
poblacién mundial, tuvimos como marcas de época el auge de la
informatica domeéstica y la generalizacion de los divorcios. Somos
sucesores de la famosa generacion de los baby boomers. Estos
fueron los nacidos entre 1946 y 1964, en la explosion demografica
que ocurrio tras la Segunda Guerra Mundial, hoy son el 15 % de la
poblacién mundial. A su vez, los padres de los baby boomers son la
generacion de los que nacieron entre 1928 y 1945; se calcula que en
la actualidad no superan el 3 % de la poblacion mundial. Pues bien,
a esa generacion se la conoce en sociologia como generacion



silenciosa. Es un apelativo triste, pero no es caprichoso. Fueron
bautizados asi porque, aunque, en general, no participaron en la
Segunda Guerra Mundial ni, en Espafia, en la Guerra Civil, si
padecieron los efectos de estos conflictos y vieron su libertad de
expresion restringida. En Estados Unidos vivieron el macartismo v,
en Espafna, el franquismo; aprendieron a callar para sobrevivir. En
casa les dijeron «no te signifiques» y en las instituciones los
silenciaron, por mas que hubiera novedosos buzones de sugerencias
que aparentaban fomentar la comunicacion interna en las empresas.
En su juventud, esta generacién silenciosa conocid la popularizacion
y consolidacién en la ropa de un invento nuevo: lo que se llama
cremallera, cierre reldmpago o ziper segun la zona hispanohablante
en que vivamos. Hoy se recrea como gesto para fingir que los labios
se cierran, y se pone en emoticonos con boca cerrada por una
cremallera, gestos que dicen ‘me callo porque no quiero
significarme’. Los de la generacion silenciosa fueron también quienes
vivieron al transito del cine como Unico entretenimiento de masas
hacia un nuevo modelo en competencia con la televisidon. Y en las
pantallas también aprendieron nuevas formas de pedir silencio,
porque siempre estad viva la posibilidad de que surja una manera
novedosa de mandarnos callar.

QUE CALLE PARA SIEMPRE
¢Quién podria contar el nUmero de frases posibles que se pueden

construir en un idioma? Tenemos tan automatizado el hecho de usar
una lengua que no percibimos la complejidad que esta implica. No



hay creacion en el lenguaje sin tradicion, el habla individual se
materializa en un numero incontable de posibles resultados. Esa
creacion infinita se apoya en una tradicion preexistente, una
memoria recibida. El escritor mas original nutre su invencion literaria
de ese almacén de provisiones que le legaron los escritores previos a
los que leyd vy llena su cabeza con la imagineria linglistica de lo que
ha escuchado. No hay acto de creacion que no contenga la
recreacion, y se recrea todo: a nuestra tradicion pertenecen tanto el
excelso poema que evocamos en un discurso como el meme
pamplinoso que se cita para regocijo de iniciados.

Daré un ejemplo conocido. Nos suena la frase «que calle para
siempre», seguramente del cine. Con sus diferencias, la escena
aparece en decenas de peliculas que hemos visto. La trama incluye
una boda religiosa celebrada en una iglesia bien decorada, unos
contrayentes que ya estan juntos frente al altar y un sacerdote que
declara mirando al publico mientras vemos a los novios de espaldas:
«Si alguien conoce alguna razon por la que esta pareja no deberia
unirse en santo matrimonio, que hable ahora o calle para siempre».

La frase era contestada por un asistente que paraba la celebracién
del sacramento. La camara dejaba entonces de enfocar el primer
plano del sacerdote y giraba hacia la bancada, hacia alguien que se
levantaba o que abria de golpe la gran puerta de madera de la
iglesia y tomaba la palabra para destapar un escandalo (iel novio era
bigamo!, iella en realidad amaba a otro!). En el canon de giros de
guion (lo que ahora llaman plot twist), esta es una escena tipica. Se
arruinaba asi una boda que los espectadores sospechabamos que
haria infeliz y engafiaria a la novia, una joven con escasa valentia y
sin criterio propio, claro, porque en la ficcidon es comin que a las



mujeres nos salven con la excusa de que somos pobrecitas
incapaces de darnos cuenta de que hay gato encerrado.

Lo curioso aqui es que el «que calle para siempre» es una formula
tradicional ajena a la cultura hispanica autdctona. Los paises
hispanohablantes son de mayoria catdlica, y en el ritual del
matrimonio catdlico no estd esa formula, ni ahora ni antes de la
reforma litirgica. En la gestion del sacramento del matrimonio
catdlico se hace un aviso social de que se va a celebrar una boda y
de que esta abierta la posibilidad de presentar impedimentos para
que esta ocurra, pero ese aviso (en la terminologia del clero, se
llaman amonestaciones, y son puestas por escrito en unos billetes
llamados proclamas) no se hace en el propio acto de la ceremonia,
sino unas semanas antes y por escrito en el tablon publico de la
parroquia donde va a celebrarse la boda. No existe, pues, dentro del
rito catdlico la llamada al impedimento que vemos en las bodas de
las peliculas.

En el ritual de bodas de la Iglesia anglicana, en cambio, si se
incluye esta conminacion publica a la interrupcidon del sacramento o
al silencio. Realmente, lo que se pide al posible sabedor del
obstaculo es que hable o que se olvide de una vez: «Should anyone
present know of any reason that this couple should not be joined in
holy matrimony, speak now or forever hold your peace» (‘Si alguno
de los presentes conoce alguna razon por la que esta pareja no
deberia unirse en santo matrimonio, hable ahora o0 mantenga la paz
para siempre’).

Fue la Iglesia de Inglaterra, nacida en el siglo xvi, fundada por un
rey que no quiso aceptar que en el Vaticano le negasen la nulidad de
su matrimonio, la que incluyd esa frase en los ritos de su confesion.



Con algunas variantes, esta llamada a hablar o a callarse para
siempre se ha ido manteniendo en el tiempo, pasé de las iglesias a
las ficciones y, con la traduccién como puente, se introdujo en la
lengua espafiola, donde se ha popularizado. Cuando en una pelicula
se traduce una ceremonia de boda en inglés que se celebra en una
iglesia anglicana, no tiene sentido adaptar la ceremonia al rito
catdlico, asi que simplemente se traduce el texto al espafiol.

La invitacidn hecha al publico a que hable o calle para siempre es
una llamada efectista a romper el silencio que se prestaba a salir de
las ceremonias nupciales para llegar al habla general de la calle. Y
asi ocurrio. Su éxito la ha hecho una expresion popular, desde finales
del siglo xix empieza a aparecer en la prensa en espanol, por
ejemplo, en cuentos que al principio recuerdan la intertextualidad de
la formula, advirtiendo que van a usar esa frase «como en las
bodas». Un siglo mas tarde, cualquiera puede decir en espafiol a la
familia mientras agarra el carro de la compra para salir al mercado:
«Quien quiera que le compre alguna cosita, que lo diga ahora o calle
para siempre».

En esta forma de mandar callar tenemos, pues, una huella de
cdmo la lengua cambia influida por palabras y expresiones propias
de los textos a los que los hablantes se exponen. Ejemplos como sin
comentarios o ni confirmo ni desmiento que vimos en el capitulo III
son muestras también de este mismo fendmeno.

Quienes traducen guiones de ficcion del inglés al espanol hablan
en sus foros profesionales de la existencia de una variedad de
lengua de mentira, un dialecto al que llaman peliculés, una especie
de espafiol que solo suena en las peliculas, donde se han calcado
expresiones del inglés que nadie en la sociedad hispanohablante



usa. Se refieren asi a una frase como esta: «Me pregunto si querrias
venir a casa a tomar un ultimo trago». Dicha para seducir a alguien
en la barra de la cocteleria, esta frase en espafiol no peliculés seria
tal vez: «éTe tomas la Ultima en mi casa?». Si el seducido contestase
en peliculés, diria: «éBromeas?», una traduccion del «Are you
kidding me?» que estaria mejor pasada al espafiol con un «iAnda
yal»,

Sin duda, «que calle para siempre» es una frase en espanol, pero
su origen esta en una tradicion de discurso no espanol. Este
mandato de silencio venido de las peliculas muestra que mandamos
callar también como lo hacian personas que hablaban otras lenguas.

La traduccion es involuntariamente un gran motor de globalizacidn
linguistica. Igual que hoy todas las calles comerciales de las capitales
occidentales se han terminado pareciendo, en esta etapa de
globalizacion ése terminaran pareciendo de una punta a la otra del
planeta nuestros silencios? La bibliografia recoge como en los paises
escandinavos se tiene por muy callados a los finlandeses, devotos de
unos silencios largos que se han explicado como propios de una
sociedad que hasta los afios sesenta fue mucho mas rural que
urbana. En la reduccidon reciente de esos tiempos de silencio
finlandés se ha visto una huella de la globalizacion y del impacto de
otros modelos de conversacion que llegaron a Finlandia... por las
peliculas. Los usos del silencio propios de algunas culturas pueden
perderse, y otros silencios (u otras expresiones para aludir a él)
pueden extenderse y deslocalizarse. Al inicio de este libro
recorddbamos a esos entusiastas inventores de lenguas universales.
Hoy muchos de ellos admitirian quiza, derrotados, que ya hemos
elevado una lengua a la categoria de universal: lo es el inglés desde



la segunda mitad del siglo xx, primero por el Imperio britanico, luego
por la economia estadounidense. Gand el modelo tecnoldgico a la
filantropia, gand el uso a la utopia. Y estamos copiando sus
silencios.

El «que calle para siempre» nos muestra que entre lo que
podemos decir y lo que decimos hay un componente intermediado
que condiciona nuestra forma de hablar, y es cédmo lo decimos, o
sea, qué combinacion de palabras escogemos, qué estructura
anclada sacamos de una tradicion preexistente. Buscar ese «como lo
decimos» es copiar alguna de esas estructuras previas, recrearla,
actualizarla. Desde el siglo xx, una fuente importante para esas
frases evocadas es la industria del entretenimiento, por ejemplo, el
cine. Pero ¢y antes?, ése copiaban y transmitian frases para mandar
callar?

Antes no existian medios masivos y las férmulas para pedir
silencio fijadas tradicionalmente por textos previos circulaban de
forma mas lineal, de libro a libro. Esa circulacidn no contaba con la
capacidad de transmisién simultanea y global que puede tener un
medio como el cine, bien llamado medio de masas, pero, a
diferencia de este tipo de productos, antes del siglo xix e incluso en
el propio siglo xix antes del romanticismo, era prestigioso copiar a
los autores canodnicos, y eso, que hoy no terminamos de entender
con nuestra mirada moderna antiplagiaria, era un refuerzo para la
difusion de enunciados que se consideraban afortunados. La
autoridad estaba por encima de la autoria.

Para mandar callar, antes del siglo xix, circulaba una estructura
libresca muy distinguida y copiada. Cuento su historia empezando



por el final, por ejemplo, por esta rima compuesta en el siglo xix en
honor a Buenos Aires:

Calle Esparta su virtud;

sus hazafas calle Roma;
isilencio!, que al mundo asoma
la gran capital del sud.

La estrofa la escribié el abogado Vicente Lopez y Planes, el mismo
que fue autor de la letra del himno nacional de Argentina. Aqui se
pide que dos grandes referentes de la Antigliedad, Esparta y Roma,
se queden callados y admiren a Buenos Aires, «la capital del sud»,
escrito asi, con d final. Observemos la estructura: mandamos
silencio a dos entidades (Esparta y Roma) con el imperativo
duplicado de callar (calle..., calle) para exaltar a una tercera (Buenos
Aires).

Lectores argentinos tendra este libro, como argentina fue la
modelo cuya foto preside este capitulo, pero mi admiracién por
Buenos Aires no puede nublarme el gusto: estos versos no entraran
nunca en una antologia de los mil mejores versos escritos en
espafol. Sin embargo, y quizd sin saberlo el autor, estaban
enraizados en una profunda tradicion latina y europea, lo que,
tratandose de algo escrito en Argentina en el mismo siglo de su
independencia de Espafia, es simbdlico y nos muestra que los lazos
culturales se atan con distinto nudo que los politicos.

Vayamos ahora al principio de la historia. El poeta romano
Claudiano, de finales del siglo 1v d. C., tuvo como mecenas al general
Estilicon y a él le dedica todo tipo de panegiricos: Estilicon fue el
mejor, supera a todo y a todos, a Hércules y a la Antigliedad



completa, ique se calle la Antigliedad, que ha sido superada por mi
protector!, vino a decir. Los versos latinos de Claudiano, adulador
por necesidad, incorporan dentro de la tradicion de la latinidad esta
estructura de peticion de silencio en elogio a otro. Son estos versos
los que en el siglo xiv evoca Dante Alighieri cuando en la Divina
comedia manda callar a Lucano y a Ovidio, con la herencia toscana
del verbo tacere: «Taccia Lucano... Taccia Ovidio».

Y son esos versos de Dante los que replica en castellano el poeta
Francisco Imperial en el siglo xv cuando exige que se callen todos los
grandes escritores que lo precedieron porque él va a loar a la mas
bella entre las bellas, la hermosa dama sevillana a la que dirige sus
Versos:

Callen poetas e callen autores,
Homero, Horacio, Virgilio y Dante,

e con ellos calle Ovidio De Amante

e cuantos escribieron loando senores.

Mandar callar a Homero ya es un atrevimiento, pero, lejos de pisar el
freno, Imperial mandd callar simultaneamente a todos los grandes
poetas de la Antigliedad latina (Virgilio, Horacio, Ovidio) y a Dante.
En el siglo xv, en una Castilla a la que empezaban a llegar los aires
clasicos del Renacimiento desde Italia, se puede decir que habria
sido una gran novedad pedir chiton a referentes de la Antigliedad,
pero no es novedoso hacerlo usando ese esquema de «callen
unos..., callen otros», que habia viajado desde la tradicion latina a la
europea y que luego viajaria fuera de Europa, en el siglo xix, a «la
capital del sud».



No eran muchos los capacitados para leer en la Edad Media, pero
el entrenamiento educativo incluia el reconocimiento de estos
lugares comunes, fragmentos de sentido que viajaban
autdnomamente entre textos y que eran asimilados por quienes
leian como esquemas consagrados por la tradicion. En la formula de
ponderar lo propio, mandar callar a lo ajeno era uno de esos tépicos
ordenadores: exalto lo mio pero reproduciendo la forma de callar
que he leido en los demas. Es un mandato de silencio que provoca
en el inmenso e interior campo de las posibilidades linglisticas un
sonar de campanas hermanadas. En los diccionarios convencionales
se listan las palabras por orden alfabético, pero hemos de recordar
que en el medio del camino, entre esos diccionarios de palabras
posibles y nuestra forma de combinarlas en un texto, hay un
diccionario mental de influencias, férmulas y topicos, también para
pedir silencio, nada es nuevo bajo el sol.

SILENCIO O DISPARO

Los diccionarios no son un espejo exacto de una lengua y pueden
falsear la realidad lingtiistica, excluyendo voces que si se emplean en
un tiempo o un lugar o, al contrario, incluyendo palabras que no
estan en los textos, y que por alguna razdén se incorporaron al listado
de palabras definibles. Tal vez sea ese el caso de soniche, un
vocablo que esta en los diccionarios del espafol y que significa
‘silencio’ (o de soniche: ‘de tapadillo), pero que falta en los corpus
de textos en los que exploramos el uso vivo de las palabras. Soniche
aparece en los vocabularios de germania, un tipo de libro que



empez6 a compilarse a partir del siglo xvi1. Al calor de la moda de las
novelas picarescas y con el placer culpable que a menudo sentimos
admirando a los ladrones, empezaron a imprimirse en espahol
diccionarios de este tipo donde la jerga de la delincuencia, la
llamada germania, iba heredandose. Pero nos queda la duda: éalgun
ladrén usd soniche alguna vez para mandar silencio? Encojo los
hombros sin respuesta.

Mas seguros son, en cambio, otros usos para mandar silencio que
vienen también de empleos en sectores restringidos. En Uruguay y
Argentina, el nombre del queso mozzarella se emplea para mandar
callar: «Vos, musarela». Escrita a veces sin seseo («vos, muzarela»),
esta frase significa ‘callate’ y en la variedad llamada /unfardo
(palabra que llego a significar ‘delincuente”) de Buenos Aires esto se
ha abreviado para decir quedarse musa, que significa ‘quedarse
callado’.

Hay otros ejemplos de como el silencio se codifica en ese lenguaje
en clave que usan algunos sectores sociales. Asi, en los diccionarios
se nos da noticia de cdmo en El Salvador un callado es en el
lenguaje de la delincuencia un cuchillo escondido y un mudo es un
revolver oculto. El ingenio metafdrico subyacente es el mismo en
ambos casos: un arma escondida es un elemento callado mientras
NO Se usa, aunque sea sonora y feroz en sus consecuencias si asoma
y se dispara. Es el mismo mecanismo metafdrico que hace que a
veces se califique en poesia como mudo a un instrumento musical
que no esta siendo tocado y que se llame silencio a un toque militar
de corneta que ordena callar a la tropa.

Armas e instrumentos musicales, tan distintos en sus fines y usos,
comparten un cierto vocabulario en torno al silencio y el sonido y



participan de otra palabra que deriva de silencio: silenciador. En
rigor, este sustantivo podria usarse en espafiol para nombrar a todo
lo que silencia, fuera un objeto o una persona, pero ya hemos visto
que quien se ocupaba de que se guardara silencio en los claustros
era el silenciario o silenciero. La palabra silenciador ha quedado
circunscrita a otros ambitos. Es lo que se instala en determinados
instrumentos musicales para aminorar su volumen, a veces para el
estudio casero, y otras como efecto sonoro indicado por el
compositor en la partitura. Los silenciadores mas comunes se llaman
sordinas, el nombre que desde el italiano y a partir del siglo xvi
recibio la pieza pequefia que se ponia, por ejemplo, a las trompetas
para que redujesen su sonido. Esta palabra dio lugar a que, mas alla
del ambito de la musica, la expresion a /a sordina se empleara para
significar ‘discretamente, con disimulo, a la chita callando’. En los
motores de los automdviles se instalan silenciadores para apagar las
detonaciones del motor y atenuar el ruido a quienes circulan dentro
del vehiculo; el silenciador de los coches se llamé también en
algunos manuales de automocion e/ silencioso.

Con otro aspecto, y yendo de la musica a las armas de fuego, un
silenciador es el mecanismo que, fijo o desmontable, tienen rifles,
ametralladoras o pistolas para disminuir la intensidad del sonido.
Pero un arma, con o sin silenciador, no se oye si quien percibe la
detonacién no la quiere oir. De hecho, no hace falta siquiera que se
dispare un arma para que haya consecuencias expansivas. La
violencia, en su irradiacion social, opera como un invisible y
extraordinariamente eficaz silenciador colectivo, que amortigua,
distorsiona o anula la percepcion misma de lo que acontece. Por
intimidacion o por corrupcidn, por temor a las represalias o porque,



de una forma u otra, nos beneficiamos, muchas situaciones
delictivas, pasadas o actuales, suscitan en nuestro entorno
inmediato una aparente indiferencia que es conocida en los medios
como /ey o pacto de silencio y que, mas castizamente, en el espaiol
antiguo circuld a través de la recomendacion guardar la boca, que,
al parecer, figuraba escrita en el siglo xvi en la antesala del lugar de
la carcel donde los ajusticiados recibian tormento, en un cartel que
aconsejaba: «Guarda la boca y excusaras la sangria».

Puede ser un silencio comprado, y es lo que alguna vez se dijo en
espafol con un refran no muy usado pero lapidario: «Goznes
untados, porton callado». La frase advertia con buen juicio que una
bisagra (0 gozne) bien aceitada elimina el chirrido de la puerta; y
figuradamente, a través del uso de untar como ‘corromper o
sobornar’ que sigue dandose en la actualidad, declara, sin vergiienza
alguna, que el dinero, a la sordina, compra el silencio.

Omerta es, en apariencia, una palabra italiana, pero no procede
exactamente de ese italiano codificado y académico que se ensefa
en cursos, academias y manuales. La lengua que alli se presenta
como italiana no es sino una generalizacidn prestigiosa del dialecto
toscano, erigido en modelo normativo. En ese italiano que eleva al
toscano, el silencio se denomina silenzio. Ahora bien, Italia, en tanto
que nacion unificada, configurada como tal en 1871, es un mosaico
de lenguas diversas hijas del latin. Pese a su vitalidad, los dialectos
italianos no han gozado de igual cultivo literario y han quedado
silenciados bajo el peso del estandar oficial. Entre ellos se cuenta el
siciliano, de donde proviene la palabra omerta. La humilitas latina
(humildad en espafiol) es la umilta italiana y dicha a la manera de
este dialecto del sur es omerta, una palabra propagada a lenguas



occidentales. Bajo la forma omerta se usa también en inglés y en
francés. Omerta es el silencio ominoso, el codigo que prohibe revelar
las actividades delictivas de la mafia, la identidad de testigos o de
responsables, un silencio complice, la aparente quietud donde se
pudre una sociedad que, incluso regida por una democracia libre y
garantista, mira para otro lado en ciertos entornos llenos de
violencia, en los que guarda silencio, otorga cuando calla y permite
que el crimen organizado siga operando. De Italia llegaron las
palabras sordinay omerta, la musica y la mafia, muestra de la mejor
y de la peor capacidad humana de creacién y de alianza.

En los muchos textos que hablan sobre el silencio, es comun citar
una frase del filosofo Ludwig Wittgenstein, hecha publica en el cierre
de su obra Tractatus logicophilosophicus (1921): «De lo que no se
puede hablar, es mejor callarse». Con esta frase se hace alegato del
silencio en el sentido de que hay conceptos y realidades inefables
ante los que es mejor no luchar por conseguir expresion alguna.
Pero yo ahora tomo el verbo poder de esta cita («no se puede
hablar») no en el valor de ‘ser capaz de’ sino en el de ‘estar
permitido’. Hay cosas de las que no se permite, no se puede hablar,
y quedan en el silencio. La formalizacidon de la violencia no linglistica
se sostiene sobre el silencio. Si la violencia no es fisica, es
comunicativa; si es abierta (y nos insultan con las palabras y de la
forma que cada lengua reserva para ello), serda mas inocua que si es
secreta. Deciamos al hablar de campanas, pregones y trompetas de
guerra que el poder puede controlar el sonido del espacio publico.
Pero también puede controlar el silencio. Imaginemos que la
enfermera Muriel llevase una pistola en esa mano que no se ve en el
cartel, y que con el arma apuntase a alguien que no somos



nosotros, y que nos pidiera silencio ante su crimen, bajo amenaza de
disparo. éHablariamos? Ahora soy yo la que se queda callada,
pensando.

CALLADITA

Era I6gico que el laboratorio Taranto usase a una mujer vestida de
enfermera para mandar callar. En esa época, el nUmero de mujeres
que ejercian la enfermeria en el mundo occidental era mayor que el
de varones. Hoy la situacién no ha cambiado. En Espafia se contaba
para el afo 2022 un numero de unas trescientas treinta y seis mil
personas que trabajaban en la enfermeria, de las que algo mas de
doscientas ochenta y tres mil eran mujeres. En general, las
profesiones que implican cuidados muestran estos desequilibrios a
favor de ellas.

Era ilogico que el laboratorio Taranto usara a una mujer para
solicitar silencio. Al menos, si consideramos la topica asociada a ellas
en relacion con el silencio. Historicamente, las mujeres han sido
consideradas locuaces, parlanchinas, poco amigas de callar. No
importa la lengua o el siglo: los imperativos de silencio sobre la
mujer habladora son constantes. En el ecuador del siglo xii1, el poeta
riojano Gonzalo de Berceo escribe la que quiza es su Ultima obra, la
Vida de santa Oria;, su protagonista es una mujer que alcanza la
santidad y es modelo de lo que se tenia como comportamiento
linglistico modélico. Leamos lo que dice, sabiendo que los labios
(labriellos) de ella se alaban por estar cerrados para que de ahi
(dende) no salga nada molesto:



Con ambos sus labriellos apretaba sus dientes
que no saliesen dende verbos inconvenientes.

Pongo este ejemplo porque se cuenta entre los primeros escritos en
castellano donde de manera explicita se pondera el sorprendente
silencio femenino.

Tras este, podria poner cientos mas de citas. Y se enriquecen,
creo, si salimos de la literatura medieval y acudimos a preceptos que
circulaban socialmente como formas de transmision de instrucciones.
Dividamos dos formas de legar ensenanzas: la informal y la formal.

En el grupo de las ensefanzas informales pueden incluirse los
refranes, piezas de saber popular donde el hablar femenino es
ninguneado como charloteo o recelado como muestra de peligroso
despliegue para seducir al varén: «Calladita estds mas guapa»,
«Calladita estas mas bonita». En los refranes, las mujeres eran
criticadas por ser en la palabra incontinentes como los nifios y
consideradas valiosisimas (o tan valiosas como podia serlo una
gallina ponedora) si eran silenciosas: «Mujer dicharachera, poco
casadera», «La mujer y el nifo solo callan lo que no han sabido»,
«Gallina ponedora y mujer silenciosa valen cualquiera cosa»,
«Palabra de mujer no vale un alfiler»...

No son los Unicos ejemplos. Veamos estos dos, de comprension
menos inmediata: «La mujer y la pera, la que calla es buena», «La
moza, si es tonta, anden los brazos y calle la boca». Se condena en
el primero a la pera que hacia ruido al ser mordida, signo de que no
estaba madura (el refran se relaciona con otro: «Pera que habla no
vale nada»). En el sequndo, se da a entender que las mujeres que
no tienen gran capacidad intelectual deben dedicarse a trabajos
fisicos, propios de braceros, y han de callarse la boca. Observemos



esta expresion: callarse la boca es una expresion redundante, un
pleonasmo, y algunos libros de estilo la condenan o la tachan de
vulgar, pero tiene gemelos en francés (tais ton bec) y portugués
(calar a boca o calar a garganta); eso nos muestra que el gusto por
el pleonasmo no es solo cosa del espanol y que los refranes
recurrian a esta expresion que, sin problema y hasta en Cervantes,
se encuentra en los textos en espanol desde el siglo xvi.

Sigamos con la educacion femenina, vayamos ahora a la
instruccion formal. En ella pueden incluirse los manuales de
comportamiento, libros de protocolo y obras de retdrica que
explicitamente ensefaban como dirigirse a otros o cdmo argumentar.
En muchos de ellos, la mujer no es siquiera reconocida como
destinataria de la ensefianza. La famosa retdrica grecolatina era
educacion para hombres porque se formaba para tomar la palabra
publica, vedada a ellas: unos iban a la asamblea, mientras que otras
iban al telar. Es cierto que los historiadores clasicos (todos ellos
varones) nos dan noticia de algunas mujeres que tomaron la palabra
en publico con brillantez. Encontraremos loas a la capacidad retdrica
de Aspasia, la de Mileto, que en el siglo v a. C. se instalé en Atenas,
deslumbré y enamord a Pericles por su brillante conversacion.
Podremos saber mas de la cultisima Cornelia, madre de los Gracos,
que en el siglo 11 a. C. defendié el saber de Grecia en Roma, la
primera mujer a la que se erige una estatua en el Foro romano. Se
menciona en las fuentes a la elocuente Hortensia, que interpeld a los
triunviros en el siglo 1 a. C. Hay mas ejemplos de este tipo, pero no
deben engafarnos: son las clasicas individualidades carismaticas que
esmaltan el discurso historiografico; peregrinas excepciones a un
estado de cosas que ellas no pueden hacer tambalear, dentro de



sociedades patriarcales donde las mujeres no tenian el poder ni la
palabra publica. Junto a ellas, se repiten ejemplos paradigmaticos
del peligro y el enigma que encerraba toda mujer que hablaba
publicamente y era atendida. En la Biblia, Sansén, Salomoén y David
son tentados por palabras de mujeres. En la mitologia, la voz
melodiosa de las sirenas atraia a los marineros hasta ahogarlos en
un naufragio; las sacerdotisas pitias que contestaban las consultas
de quienes acudian al templo de Apolo en Delfos estaban entre el
mundo divino y el humano, hablando del oraculo con la oscuridad de
la profecia.

Los hombres, en cambio, podian hablar y debian ademas hacerlo
para defender a sus mujeres, eran sus portavoces llegado el caso.
Una de las escenas que mas empatia me despierta del Poema de
mio Cid ocurre cuando el héroe Rodrigo Diaz de Vivar, encolerizado
porque ve que sus hijas han sido ultrajadas, se dirige con enfado a
su sobrino Pero Bermudez para que las defienda y, molesto porque
el muchacho, callado, nada dice, le afea: «Fabla, Pero Mudo, varon
que tanto callas». El Cid hace un juego de palabras entre el apellido
de su sobrino (Bermudez) y su caracter taciturno; esta es una de las
primeras documentaciones literarias del adjetivo mudo en espanol
del que hablabamos en un capitulo anterior y una muestra de lo que
nos enfada la falta de solidaridad ajena, el silencio de los demas
cuando vemos que algo que queremos ha sido injustamente tratado.

Nuestras antepasadas fueron educadas en un uso de la palabra
distinto al de los hombres, al menos si estaban entre ellos. Los libros
de urbanidad femenina recomendaban que la mujer hablase lo
minimo. La cortesia femenina habia de ser menos directa que la
masculina: mejor pedir que ordenar, mejor el rodeo que la entrada



directa en la dialéctica de una discusion, mejor no protagonizar la
toma de turno, mejor dejar a ellos que se expresen, mejor pedir
disculpas antes de empezar a hablar, mejor callarse los méritos. Ante
los hombres, se recomendaba hablar poco y hablar cortés, una doble
subalternidad. Habia mandatos especificos para que el hombre no
cayera nunca en un silencio que podia entenderse como insolente,
pero con la mujer era otra cosa: tl no hables. Y no solo ocurria esto
en Occidente, los libros de conducta femenina en Japon
normativizaban constantemente cémo se habia de hablar, cuidaban
la forma por encima de los contenidos; mientras que en los de
conducta masculina se incidia en qué hacer, en los de mujeres se
insistia sobre un principio: no hay que hablar vy, si se habla, hay que
cuidar el como. El modelo ideoldgico era que la mujer virtuosa es la
callada, si habla (por ejemplo, para contestar lo que se le pregunta)
debe ser un angel, no denunciar, no protestar, no quejarse, no hacer
ruido, mantener la ley del agrado en medio del mas cauto, atroz
silencio. La consolidacion institucional del cristianismo va por el
mismo camino e incluye un mandato explicito de que la mujer se
calle en la iglesia. La epistola de san Pablo a los corintios, datada en
torno al afio 54 d. C., lo decia y asi se traducia ese mandato en una
Biblia de la Castilla medieval: «Las mujeres callen en las iglesias, ca
no les es dado de fablar».

¢Quién silencia a las mujeres hoy de manera expresa? Depende
del pais. Escribo en Espafia y no en Afganistan y soy consciente de
que mi normalidad seria un gran logro en otras latitudes. En mi
mundo occidental, el mandato de silencio se desliza a través de
cortapisas, convencionalismos, restricciones interiorizadas, un
sistema de represiones vigente que acaba por confundirse con la



propia voluntad y nos inhibe hablar sin que explicitamente nos lo
manden. Son silencios autoimpuestos, que no salen de que alguien
nos mire y con la franqueza de la enfermera Muriel se lleve el indice
a la boca. Repasemos algunos datos actuales.

Segun han estudiado los analistas de la conversacion, cuando una
mujer toma la palabra, suele usar el silencio al principio y al final de
su turno en mayor medida que los hombres. Es el silencio que se da
antes de intervenir, en espera del protagonismo. Ya aportamos algun
dato al respecto en el capitulo II. Hace dos décadas, se empezaron a
hacer estudios para cuantificar la dosis de silencio que administraba
el estudiantado en las clases de secundaria y ellas constantemente
eran las menos habladoras; se ha calculado que en las clases
universitarias los alumnos varones hablan en publico 1,6 veces mas
que las mujeres. Los datos validan mi propia impresién como
profesora: en mis asignaturas hay un 80 % de alumnas, pero suelen
ser ellos y no ellas quienes toman la palabra. Si salgo de mi entorno
docente, los datos no cambian demasiado. Acudo a la bibliografia
que ha estudiado la toma de palabra de las parlamentarias. Desde
1995 hasta 2023 ha aumentado en todos los continentes el
promedio de mujeres en los Parlamentos democraticos: han subido
15 quince puntos en Europa (de un porcentaje de 11,3 % a 26 %) y
22 puntos en todo el continente americano (que ha llegado de un
12,7 % a un 34,9 %, la proporcion de crecimiento mas alta). Las
subidas se han dado en el resto de los continentes también, en
algunos paises con resultados historicos: en el Senado australiano,
por ejemplo, las mujeres han llegado a tener la mayoria de los
escanos. Pues bien, la extension en tiempo de la toma de palabra



femenina sigue siendo inferior en tales casos a la masculina. No,
calladitas no estamos mas guapas. Calladitas estamos mas tiempo.
Solo en los espacios femeninos y no mixtos, el habla femenina ha
circulado a placer y sin restricciones, libre de controles verbales. Los
conventos, por ejemplo, se convirtieron en espacios para el
desarrollo de la voz y las capacidades intelectuales de mujeres que
en misa seguian el mandato paulino de callar en la iglesia. Hoy
valoramos el gran logro que supuso reclamar una habitacion propia
como simbolo de la individualidad femenina que buscaba su sitio
para desarrollarse, pero desde la perspectiva lingliistica las primeras
habitaciones propias de mujeres eran colectivas, y estaban fuera de
las casas. La lengua, de nuevo, reflejd ese hecho. En catalan, fer
safareig es literalmente ‘hacer lavadero’, una expresion que significa
‘cotillear, estar de chachara”: la devaluacidn de la conversacion
femenina y de los espacios reservados para ello es evidente, pero
también la muestra de que el lavadero no era un espacio de silencio.
Quiero ahora detenerme en ese lavadero y dejar de pensar en los
silencios fuera de él para escuchar las palabras que quedaban
sumergidas en el agua, mientras ellas restregaban la ropa sucia, o
las frases que circulaban en los repasos de costura que hacian las
mujeres sentadas en circulo al sol del invierno en la plaza. Antes de
que las distintas olas de feminismo hicieran visibles y parlantes a las
mujeres, antes de las tertulias para damas ilustradas y de los
ateneos femeninos, y antes de que las mujeres singulares que
consiguieron tomar la palabra dejaran memoria escrita de su voz,
fueron las ficciones de transmision oral el territorio donde se hizo
visible mucha voz invisible. El murmullo, la conversacién en lugar
seguro o el bisbiseo burlaron muchos silenciamientos. Fueron cauces



menores de la palabra. Puedo mirar a Muriel y, sin desdecirme de
nada de lo que he escrito aqui sobre ella, dudar sobre lo que me
estaba pidiendo; a lo mejor no me pedia silencio sino que guardara
un secreto. Puede que estuviera avisandome: «Hay quienes estan
rompiendo el silencio. No lo digas. Escuchalas».

Y eso haré en el capitulo que sigue: escuchar a los que decidieron
no callarse mas.



VI
ROMPER EL SILENCIO

SE ACABO EL BUEN CALLAR

Los cinco hijos de Fernando I, rey de Leodn, estan sentados
esperando a que se les lea el reparto. Son dos mujeres y tres
hombres, entre ellos estd el favorito, Alfonso. Los hermanos
sospechan que él sera el privilegiado, y eso que no es el mayor, pero
lo llaman Bravo. Lo es, sin duda: sabe correr caballos, aprieta los
dientes cuando le hablan de armas, es vivo, hay que sujetarlo a
veces. Hoy hace frio en Ledn, es diciembre, pero el rey Fernando es
de hierro y ha fijado para este dia la curia regia en que se
anunciaran sus disposiciones testamentarias, que dictara y difundira
en vida, para que cada uno de sus hijos sepa a qué atenerse. Se
percibe la tension. El reparto es desequilibrado. En esta fecha,
pasado el ecuador del siglo x1, Ledn es la joya.

Un letrado de la corte se pone de pie y lee el reparto: a Sancho, el
mayor, le da Castilla; a Alfonso le toca, para su fortuna, el reino de
Ledn; a Garcia, el pequefo, le corresponde Galicia; a Urraca y a
Elvira, las rentas de unos monasterios.

Se hace el silencio en la basilica de San Isidoro, recién bendecida,
todavia sin la nube resinosa del humo de velas que se pegara
después, década a década, en las bovedas. Sancho sale de la
basilica; es fogoso, tiene la sangre de los godos, se lee su enfado en



el rostro contrariado, aunque lo oculta a las caras de los servidores
que, solicitos, lo ayudan con la montura. Se frota las manos
enguantadas y cruza la mirada con una joven de 0jos grandes que
esta limpiando el suelo, manchado indecorosamente por las bestias.
Sancho, hijo de Fernando y Sancha, es el primogénito, a quien
mandaron a combatir a la frontera oriental del reino, a ese condado
llamado Castilla que él no querria haber heredado. El favorecido no
ha sido él. Sancho monta el caballo y se dispone a salir. Albergaba la
esperanza de que su padre fuera mas ecuanime. Sus hermanos han
dicho amén al reparto. El, sin decir palabra, sale.

Se va el cortejo entre galopes, los hermanos desaparecen cada
uno por su lado. Y en la calle ya se empieza a hablar: que si, que ha
mandado a Galicia a Garcia, que ha dejado a las hijas unas rentas,
pero escucha, que a Sancho no le ha dado Ledn, no; ile ha dado
Castilla! éCastilla? La mas pequefia, la mas dificil, la menos
ventajosa de las tierras. No —sigue murmurando la gente—, él no se
ha quejado, no, se quedd callado, salid, se frotd las manos y espoled
al caballo.

La joven termina de limpiar y vuelca los cubos en la tierra sucia.
Se echa encima una toquilla y vuelve andando a casa. Hay
chisporroteo frente al hogar, se quita el calzado, se lava las manos,
se sienta en el escano junto al fuego, cierra los ojos y, sola en la
cocina, empieza a canturrear unas letras que se inventa sobre la
marcha: «Todos dicen "Amén amén”, / sino don Sancho, que calla».
Se levanta, pone al fuego una ollita, la llena de agua y echa a hervir
dos huevos. Sigue canturreando. Se le da bien inventar, no se pierde
el recitado de los juglares ni de los ciegos. Si supiera escribir, lo
copiaria todo segun los oye cantar las tiradas de versos. Pero no



sabe, como casi ninguna mujer sabe en este afo de 1063. Por eso,
cuando vienen al pueblo los que cantan historias rimadas, ella
intenta memorizar lo que dicen y regala bellotas y pan a los juglares
para que le repitan pasajes; después olvida algunos de los versos y
se los inventa mientras lava o cocina. El agua del fuego borbotea.
Piensa en Urraca, la hermana soltera de Sancho y Alfonso, mayor
que ellos. Dicen que protege mucho a Alfonso, y que es muy lista,
ella si sabe leer, le han dado conocimientos. La joven mira el agua
hirviendo. Su imaginacion también bulle. Lo bien que estarian de
pareja Urraca y el Cid. Ella, la hija mayor del rey, la hermana del que
sera también rey, de esposa de ese héroe de armas al que llaman el
Cid, tan valeroso y digno. Por lo visto, los dos se conocen y ella fue
su madrina de armas. Se pone el mandil, sigue cantando, ahora es
la cabeza la que le hierve inventando lo que hubiera pasado si. Si lo
de menos fuera la rivalidad entre los hermanos varones, Alfonso y
Sancho. Si alguien hubiese prestado atencidén a las hijas. Si dofa
Urraca se hubiese plantado. Si le dijera a su padre, en vida, que ella
queria ser reina también. Si las herencias nos considerasen a las
mujeres. Si Urraca pudiera gobernar y no estar sin tierra. Si Urraca
hubiese amenazado con que o le daban una parte de Ledn, o se iba
por ahi a acostarse con unos y otros, en venganza. Si ella no
estuviese ahora pelando huevos y fuera como Urraca. Si ella supiera
leer, si ella fuera infanta. Si ella fuera Urraca, le diria al rey, su
padre:

A mi, porque soy mujer,
dejaisme desheredada.
Irme he yo por esas tierras
Como una mujer errada,



y este mi cuerpo daria
a quien se me antojara.

Y, claro, ante esas palabras, el rey padre se desmoronaria y le daria
una tierra para que ella administrase: Zamora, por ejemplo. Se
limpia las manos, se las sacude en el delantal, mira de reojo la leha
y el fuego suave de la cocina y sale cantando:

Alli preguntara el rey:
—¢éQuién es esa que asi habla?
Respondiera el arzobispo:
—Vuestra hija dofa Urraca.
—iCalledes, hija, calledes,
no digades tal palabra!

Alla en Castilla la Vieja

un rincén se me olvidaba:
Zamora habia por nombre,
Zamora la bien cercada.
Quien os la tomare, hija,

la mi maldicion le caiga.
Todos dicen «Amén, amén»,
sino don Sancho, que calla.

Estos fragmentos que he transcrito son parte de un extenso
romance recitado hasta hace unos anos en Espana. Los romances se
extinguieron del canto popular hace poco, en el final del siglo xx,
cuando fallecieron muchas de las personas que los conocian; apenas
han llegado al siglo xx1 quienes tienen memoria de esos poemas
narrativos. Los investigadores que fueron a la caza de estas piezas, o0
a su rescate por escrito antes de que expirasen, copiaron las quejas
de dona Urraca cantadas en distintos pueblos e incluso pudieron



registrarlas en grabaciones. El principio del fin de esta rica tradicion
oral estuvo en su paso a la escritura.

Tenemos mas certezas del periodo en que muere el romancero
que del momento en que nace. Sabemos que los romances se
cantan al menos desde principios del xv, pero los argumentos que
versifican quizd estaban ya latentes siglos antes, como este
romance, que narra, con mucha ficcidn, el sorprendente reparto de
territorios que el rey Fernando I de Ledn anuncié en vida a sus cinco
hijos. Hay una verdad historica detras: Fernando decidié dividir sus
posesiones y no privilegiar en el reparto al vardn primogénito,
Sancho. Fallecido su padre, Sancho fue desde el afo 1065 rey de
Castilla, con el nombre de Sancho II, y encabezd campanas bélicas
intestinas contra sus hermanos para hacerse con Ledn y con Galicia;
cercd la ciudad de Zamora y durante ese asedio murid. Por la
reconstruccién de la realidad que hacemos gracias a las crdnicas
latinas, a la documentacidon diplomatica y a las emisiones de
moneda, sabemos que Urraca, infanta de Ledn, fue la hija mayor,
que recibié cierta educacién en las disciplinas del trivium y el
quadrivium y que debié de tener cierta vocacion politica, ya que se
documenta su presencia en momentos clave del reinado de su
hermano Alfonso, rey de Ledn, al que protegié cuanto pudo de la
hostilidad bélica de su otro hermano Sancho.

Una mujer sagaz, una pelea fratricida, una herencia polémica: la
historia tenia buenos ganchos para la invencion. Para el pueblo
comun, ajeno a las cronicas histéricas y alejado de las noticias
frescas de la corte, esta era una historia con silencios suficientes
como para levantar en ellos una ficcion; el episodio dio lugar a varios
romances. El mas famoso es el llamado Quejas de dofa Urraca, al



que pertenecen los fragmentos que he reproducido. En él, Urraca
obtiene Zamora porque le reclama al padre la herencia que no ha
recibido, bajo amenaza de dedicarse a la prostitucion. Es una Urraca
que no se conforma, que interpela con inteligencia politica, que no
hace lo que debian y podian hacer las mujeres de su tiempo, fueran
nobles o plebeyas. En otro romance, Urraca se enfada con el Cid
porque él se ha casado con dofa Jimena y no con ella, que tiene
linaje de reyes.

Las mujeres de la corte no escapaban de las relaciones de
formalidad, sumision y vasallaje propias de la sociedad medieval,
pero en los romances, frente a los poemas épicos, ellas ganan
protagonismo, se hacen personajes vivos, hablan mas y con mayor
fuerza dramatica, no estan en silencio. De hecho, aunque es
imposible encontrar la voz de un primer autor en los romances, y
muchos pudieron brotar de antiguos poemas épicos desaparecidos,
el peso de las mujeres en las historias de los romances puede ser
una de las pruebas que abonen que detras de muchos de esos
andnimos autores o detras de la instigacion de su difusion quiza
hubo mujeres.

Ademas de Urraca, otro hijo de Fernando I quedd inmortalizado
en los romances: Sancho aparece en romances varios, retratado
como ambicioso, peledn, crédulo y oportunamente callado.

Hubo un refran antiguo con el que se ponderaba como buen callar
el silencio que habia que guardar ante determinados hechos y
lugares donde era mejor acatar y no contestar: «Al buen callar
llaman Sancho». No conocemos el origen de este dicho, aunque lo
mas probable es que sea un juego de palabras con el nombre
masculino Sancho, tan parecido a la palabra santo en espanol y



entendido en el refran como el resultado beato de ser bueno
callando, guardando las palabras, es santo usado como ‘santurron’.
Es imposible averiguar de dénde salié este refran, pero, mientras
estuvo en circulacidon el romance de dofia Urraca, muchos ligaron al
Sancho del buen callar con el «sino don Sancho, que calla» de esa
monarquia altomedieval retratada en los romances.

Los versos cantarines de los romances construyeron a una Urraca
rebelde, faltona, decidida, cantada durante mas de ochocientos afos
en Espafa, Portugal y América. En los versos se pintaba también a
un Sancho que rumiaba en silencio su contrariedad hasta estallar en
violencia. Al ritmo de la ropa percutida al lavar, alguna mujer quiza
penso: «Un dia me voy a cansar y voy a hablar, como Urraca, y diran
“¢Quién es esa que asi habla?”», y quiza alguna lo hizo. «Un dia se
va a acabar este buen callar y no diré mas amén», pensaria algun
hombre, harto de favoritismos o de consentir de su padre una
herencia injusta. Aunque todo parecia impedirlo, hubo momentos en
la historia en que las Urracas y los Sanchos del romance se
encarnaron en personas concretas que dejaron de callar y dijeron:
«Basta de silencio».

SACA LA LENGUA

¢Por qué se callaron? ¢éPor qué no lo denunciaron? éPor qué no
protestaron? Cuando criticamos la aparente pasividad con que las
victimas de una tropelia reaccionaron, estas preguntas pueden salir
de nuestra boca. Incluso cuando no hay abusos ni delito sino gente
que ha sido desatendida o silenciada, a veces nos cuestionamos por



qué no se quejaron. En la investigacion filologica buscamos
documentos antiguos escritos por mujeres y justificamos su rareza
por la baja cifra de alfabetizadas, incluso a principios del siglo xx vy, a
menudo, yo misma me he preguntado: épor qué no eran ellas las
que pedian que les ensefiasen a leer?, {por qué no fueron curiosas e
impertinentes? En una sociedad represora, el silencio esta asentado
sobre una serie de costumbres tenidas por justas y respetables. Lo
que desde fuera o con perspectiva histdrica vemos erréneamente
como docilidad a un sistema injusto era en su tiempo un modo de
vivir que se consideraba correcto y adecuado. Quienes se sustraian a
la observancia de las normas eran vistos ho como transgresores sino
como desviados, encarnacidn de una anomalia. Desde esta
privilegiada butaca de democracia e igualdad en que estoy situada,
debo recordarme que mi boca no es la de mis antepasadas.

Porque entre mi boca y la de ellas ha estado la boca que figura
aqui debajo, la de los Rolling Stones, la lengua mas famosa del rock,
hoy expuesta en un cartel en el Victoria & Albert Museum de
Londres.




Si Harpdcrates, como veiamos al principio del libro, era un dios del
silencio, la lengua de los Rolling debe verse como su opuesto, la
deidad moderna y pagana que simboliza la ruptura del silencio.
Aparece en el material promocional de los Rolling a partir de 1971 y
es una obra del britanico John Pasche, adaptada posteriormente por
Craig Braun. No sabemos si es boca de mujer o de hombre, aunque
en su disefio, dicen, esta la clara inspiracidon de la diosa hindu Kali,
que se representa con los 0jos muy abiertos, una ceja continua, el
pelo negro rizado y la lengua fuera.

La lengua de los Rolling se hizo famosa pronto. Podria haber
funcionado para anunciar productos labiales o un blanqueamiento de
dientes, pero, ademas de identificar a este grupo, sirvid para otra
cosa: encarnar una conducta contestataria, rebelde, la de una banda
sublevada contra el establishment que, por otro lado, no dejaba de
participar en los circuitos convencionales de difusion y consumo
musical. La boca no era un mero capricho promocional. La actitud
musical contemporanea habia comenzado a superar de manera
simbdlica ciertos limites heredados, como ponerse pantalén o
minifalda una cantante, subir un musico a cantar sin camiseta,
romper convencionalismos de pareja con una promiscuidad no
avergonzada y traspasar otras muchas lineas rojas. Los musicos
sacaban la lengua contra el pudor y la norma. La propia irrupcién de
la contracultura implica alterar la jerarquia tradicional de lo estimado
y lo desestimado. Junto a la musica, emergia otra banda sonora mas
decisiva aun: las proclamas de muchas protestas callejeras en
Occidente. Los predicadores que clamaban contra el racismo y la
segregacion, las condenas publicas a la Guerra de Vietnam, el
anticapitalismo hippie, las manifestaciones contra las armas



nucleares, el feminismo de la segunda ola, las movilizaciones por los
derechos civiles, el activismo a favor de la homosexualidad... El
ambiente del momento facilitaba que, en una dimensién imaginaria,
con la boca de los Rolling se representara a una sociedad que no se
callaba, que no tenia la boca cerrada y que también empezaba a
contemplar como problemas sociales hechos que se tenian hasta
entonces por asuntos privados.

En latin se denominaba genius seculi (literalmente, ‘genio del
tiempo’) al espiritu de una época. En el siglo xvii1, Alemania, nacién
creadora o inspiradora de buena parte de nuestro vocabulario
filoséfico contemporaneo y hablante de un idioma que no tenia al
latin como lengua madre, nombrd a ese genio con el término aleman
Zeitgeist, o sea, ‘espiritu del tiempo”: un concepto con el que
explicar que somos la suma de la sociedad en que vivimos y de
nuestro genio individual, que esa suma nos determina y ninguno
puede vadearla, aunque sea un espiritu libre. Hay un clima
intelectual y unos habitos de pensamiento que no solo nos influyen,
sino que explican nuestro imaginario social, los productos culturales
que creamos O consumimos, la musica que escuchamos. En la
sociedad que reverencia la boca de los Rolling como simbolo de
época, el clima de protesta favorecia la forja de una conciencia
individual sostenida colectivamente por solidaridades que se
defendian en publico y hablando. El espiritu de ese tiempo, su
Zeitgeist, no era ya el silencio sumiso sino la protesta rebelde.

Observemos la expresion que suele circular en los casos de
disconformidad individual con algo: romper el silencio. Es lo que
hacia Urraca en las ficciones rimadas de la Castilla medieval cuando
se quejaba ante su padre. Es lo que, entonces como ahora, decimos



para senalar que hay silencios que dan lugar a un estado de cosas
latente, injusto o mejorable que se habia consentido y que alguien
decide no mantener e impugnar. Romper el silencio es el hermano
solemne de romper el hielo;, empezar a hablar con alguien en un
entorno informal rompe el hielo y hacerlo en entornos de cualquier
tipo sobre temas de calado y profundidad que habian sido omitidos
es romper el silencio. Examinemos el verbo: cuando decimos que
algo se rompe, pensamos en objetos («rompo un jarron», «rompo
un aparato»), pensamos en acuerdos o relaciones que se han
construido a lo largo del tiempo («rompo un acuerdo», «rompo una
relacion de confianza, un matrimonio») y en bloqueos, obstaculos
que se oponen a que avancemos y que nos impiden movernos. Decir
que alguien «ha roto el silencio» es sostener que habia un estorbo
previo que deja de existir por la accidn de la palabra.

Una mala clase de Literatura en la etapa escolar puede habernos
convencido de que la metafora es una figura literaria que usan
poetas inspirados, admiradores de complejizar el lenguaje. Pero a
diario al hablar usamos sin darnos cuenta estas figuras, plasmadas
en imagenes que nos sirven como esquemas en que apoyarnos para
organizar nuestra experiencia. Por ejemplo, es una metafora decir,
ante un problema sin solucidon aparente, «estamos blogueados»,
expresion que no significa lo que significaria si nuestro coche,
rodeado de nieve, no pudiese avanzar por una carretera. Podemos
bloguearnos ante un obstaculo de forma real o figurada, y hacerlo
figuradamente es usar una metafora. Por eso, no es del todo
correcto decir que una metafora sea una figura literaria, ya que,
aunque se basa en lo figurado, no es solo de uso literario.



Pero équé se rompe cuando rompemos el silencio? Cuando
decimos que alguien rompe el silencio, lo estamos tratando como un
objeto dotado de propiedades fisicas, un obstaculo similar a un
impedimento para la libre circulacion, una especie de barrera que se
interpone en el discurrir de la palabra y cuyo quebrantamiento se
concibe como condicibn necesaria para restituir el flujo
comunicativo. Nuestra imagineria en torno al silencio que deja de
existir por la accidn de la palabra es muy arquitectdnica y emparenta
la ruptura del silencio con otros bloqueos que se pueden superar. La
palabra trabs del latin significaba ‘viga’, una traba era en los textos
castellanos antiguos un palo que impedia la apertura de una puerta
0 que, atado a los rayos de la rueda, no permitia que el carruaje
circulase. Cuando se aplica de forma figurada a la lengua, la traba es
un escollo para hablar con soltura. Dice en la segunda parte del siglo
xvI santa Teresa de Jesus: «Quien tiene trabada la lengua, aunque
quiera hablar, no puede».

Es la misma metafora subyacente al uso de transgredir, que, como
refleja su etimologia latina, significaba ‘pasar a través’ y que desde
el siglo xvi usamos en espanol como equivalente a ‘quebrantar,
romper un precepto’, sin sentido circulatorio alguno («transgredio la
ley», «transgredié las normas»). Desde el siglo xi11 hay ejemplos de
las expresiones soltar y romper el silencio. Las imagenes del muro
de silencio o de la pared de silencio derivadas son, en cambio,
mucho mas recientes, del siglo xx. Cuando en el siglo xix entrd en el
espanol la palabra mutismo, se empezd a decir también romper el
mutismo.

Junto con esta idea del silencio como un muro defendido que se
rompe con el cincel diestro de la palabra, la lengua antigua conocio



otras imagenes para expresar que hablar podia ser una actitud
rompedora. Algunas de ellas son sorprendentemente poéticas y, a mi
pesar, olvidadas. Nos topamos, por ejemplo, con las expresiones
desanudar la lengua o la voz'y descoser la boca, que se documentan
entre los siglos xvi y xviir. Un tedlogo dominico a finales del siglo xvi
denunciaba el silencio obligado de quien esta sometido por los que
hoy llamariamos los poderosos, la clase dominante o los que
mandan, y decia: «Contra el grande, el rico, el prelado, no hay quien
ose descoser la boca». Queda viva alguna expresion basada en la
costura y el silencio: poner punto en boca, que también se puso en
circulacion en el siglo xvi.

No puedo evitar caer en la tentacion de vincular esas metaforas
de hablar como descoser con el amplio conjunto de metaforas que
relacionan escribir con tejer; la propia palabra texto es familia de
tejido y el hilo de una trama es su argumento. Hoy, cuando
queremos presumir de discretos decimos: «Mis labios estan
sellados». Pero los hablantes de otro tiempo tenian mas cerca la
aguija, el hilo, la caja de la costura, pensaban en cuerdas con nudos
y no en sellos, instrumentos propios del cierre de documentos o de
cartas.

Observemos como se definia ese desanudar la voz en el primer
diccionario del espanol compuesto por la Real Academia Espaiola,
en el sequndo cuarto del siglo xviir: «desanudar la voz: frase con
que se explica la libertad de hablar, articular y pronunciar las voces,
que no podiamos proferir por impedimento que el alma ponia, o con
que ataba, por el ahogo de alguna pasion suya, el movimiento de
lengua y labios».



El énfasis, como se ve, no se pone en que la sociedad nos calla,
nos anuda la voz, nos cose la boca: no podemos hablar, dice el
diccionario dieciochesco, porque nuestra alma o nuestras pasiones
(que es lo mismo que decir nuestras debilidades) no nos dejan.
Estamos callados, pero la culpa es nuestra. El espiritu de una época
también estd aqui, en esta definicidn, que no solo es anterior a la
boca rebelde de los Rolling, es previa a la Revolucion francesa, a la
forja de una conciencia individual sostenida por solidaridades de
grupo, previa a la consolidacion de Parlamentos democraticos y de
medios de comunicacion, anterior a la disociacion de los derechos
del individuo frente a las prerrogativas de las instituciones.

Cuando, con nuestras capacidades y garantias, en el mundo de
hoy se rompe el silencio ante lo que se considera abuso o represion,
la voz desanudada y la boca descosida hablan y, a menudo, entre
figuras publicas o entre personas que no temen serlo, esa rotura de
silencio da lugar a escritos, libros 0o manifiestos. Es comun que en
esos textos memorialisticos o periodisticos, de redencion o de
renacimiento, donde se relatan abusos o0 estados de miedo
sostenidos en el tiempo, el titulo incluya, curiosamente, la palabra
silencio. El libro como objeto que transmite un discurso tiene
prestigio histdrico y sigue siendo un producto de legitimacion para
quien quiere hablar de si mismo. Quien rompe el silencio en un
podcast o en un canal de YouTube consigue audiencia y liberacion,
pero es habitual que anuncie en estos medios que va a terminar de
contar su experiencia en un libro, elemento simbdlico por excelencia
de ruptura del silencio, que hacemos equivaler con la libertad y la
democracia.



Desanudar la voz es un acto tan capaz y tan potente que puede
abrir el mas fuerte dique de contencién. Trato de imaginar la frase
que supone el anuncio de esa compuerta que se abre: «Ya no callo
mas>», «Ya no me callo mas».

CALLARSE TIENE UN LIMITE

Me callo y callo convivirian hoy para nombrar a decisiones como
esta. La diferencia entre callar y callarse radica en un se, el mismo
que distingue beber de beberse o morir de morirse. Lo de menos es
que sea un se, pues podria ser cualquiera de los otros pronombres
segun la persona del verbo: me callo, te callas, nos callamos, os
callais, o, voseando, te callas.

La forma con pronombre no existia en latin; callarse con se o con
otro pronombre (me, te...) es propia del espanol, y se da también en
el occitano y el portugués, pero no en catalan. Y ese se, como todo
en la lengua, tiene un significado que los hablantes pueden explotar
a capricho. Cuando alguien calla, decimos que no estad hablando.
Cuando se calla, decimos que deja de hablar, de lo que se deduce
que estaba hablando antes. Callarse tiene inicio y final, callar no. Las
gramaticas asignan a ese se sus correspondientes etiquetas
terminoldgicas (se aspectual, intensivo, delimitador...) para sefialar
que es un elemento que marca un limite y funciona como esa sefial
que hay a la salida de las ciudades, que las cancela con una franja
roja cruzada: Sevilla acaba aqui. En espafiol, la presencia de
pronombre en cdllate (frente a calla) no altera de manera radical la
interpretacion de la frase (ni tampoco cambia demasiado el andlisis



sintactico que podamos realizar de ella), pero es un uso libre que
nos es muy Util para sefialar que hay silencios que tienen un inicio.

Cuando ponemos se a algunas acciones, decimos que las hemos
llevado hasta su limite extremo. Pondré dos ejemplos, con bebersey
saberse. Si alguien bebe un vaso de agua, estamos declarando que
lo toma en sus manos y lo lleva a la boca; si se bebe el vaso,
decimos que ha tragado hasta la Ultima gota. Nos aconsejan los
abanderados del buen rollo que nos bebamos la vida (ientera, hasta
vaciarla!), pero no que bebamos la vida. Algo similar ocurre con
sabery saberse. Saberse algo es conocerlo de cabo a rabo; quien se
sabe el temario de Historia del Arte de la asignatura (por eso las
mayusculas) que ha cursado y de la que se va a examinar tal vez
apruebe, tal vez tenga buena nota, pero solo sabra de verdad
historia del arte si supera el marco limitado que por razones
practicas tiene una materia impartida. Es evidente que el saber no
se acaba, pero el callar puede hacerlo, y quien rompe el silencio
dice, por ejemplo, ese no me callo mas. La presencia de pronombre
supone que quien se calla tiene mayor control sobre su silencio.

Una frase célebre en Espafia fue hace afios «éPor qué no te
callas?». La pregunta puede formularse sin pronombre («éPor qué
no callas?»), pero al usar el pronombre se asume que ese descontrol
verbal que se rechaza solo puede ser regulado por quien habla, que
ha de imponerse sus propios limites.

Historicamente, contamos con casos de personas que decidieron
que, a partir de un momento dado y sin trauma alguno, se
impusieron un enorme limite verbal y adoptaron el silencio de forma
permanente. En las primeras etapas del cristianismo, por ejemplo,
algunas crénicas que quiza estén infladas por la tradicion oral y la



prédica interesada, retrataron como titanes del mutismo a distintos
varones empenados en el silencio. Ermitafios y cenobitas aparecen
en los santorales como modelos de vida heroica, semejantes a esas
pruebas extremas de los programas televisivos de supervivencia:
anos de soledad en columnas al aire o en celdas interiores, siempre
guiados por un mismo ideal de retraimiento y de clausura individual.
Veamos dos ejemplos del siglo v. Simedn el Estilita vivia en una
cisterna seca y, harto de recibir visitas de admiradores, decidié pasar
mas de treinta afos subido a una plataforma colocada en la cima de
una columna para lograr su ansiada soledad; su apodo Estilita, de
hecho, deriva de stylos, que es ‘columna’ en griego. San Juan
Hesicasta tenia fama de callado y estuvo décadas de reclusion
voluntaria en una celda: la hesiquia (nouxia en griego) es la quietud,
la paz interior, y de ahi deriva su apodo.

Estos silenciosos aislados, estos me callo de personas que rompen
su propia capacidad verbal para entregarse al silencio, fueron sobre
todo propios de la Iglesia oriental (Egipto, Siria, Palestina...) y fueron
sucedidos por los silenciosos en grupo, los de los monasterios
benedictinos, cistercienses o cartujos, los del voto de silencio en
comunidad. El retiro deliberado suponia en ellos una practica de
incomunicacion con el resto de la sociedad. Dentro de los claustros,
la vida en comun era pautada y el silencio se entendia como una
virtud que ayudaba a la introspeccion, al recogimiento y al encuentro
con lo divino. Pero incluso en esos espacios sagrados donde estaba
prohibido hablar (por ejemplo, aquellos monasterios cristianos que
no permitian la conversacion ni en el refectorio, ni en el dormitorio ni
en la iglesia) el silencio se rompia: habia musica en el canto de la
misa y de las horas; se practicaba la lectura publica colectiva. El



comportamiento en los monasterios con mayores restricciones en el
uso de la palabra nos muestra que en la interaccion humana la
comunicacién tiende a surgir, con palabras o sin ellas; por ejemplo,
los cluniacenses desarrollaron una especie de lengua de signos para
expresar necesidades basicas, las peticiones se hacian con las
manos: pedir comida se signaba con el dedo menique tocando el
labio en un signo parecido al de Harpdcrates. Sobre el silencio, entre
humanos, lo natural es que surja la comunicacién. Y hay algo
poderoso ahi.

Eremitas callantes y religiosos con voto de silencio eran la
manifestacion maxima del silencio sacralizado y religioso que se
exigia para la adoracion divina. En el siglo xvi1, Pedro Calderon de la
Barca encomia la importancia del silencio en la oraciéon en el poema
«Psalle et sile», o sea, ‘Canta y calla’, donde dice: «Que el que vaya
a hablar con Dios / a hablar en silencio vaya». Los silencios
extremos de unos y los silencios moderados de quienes, por
disciplina interior, callaban para rezar y escuchar la voz de un
misterio sagrado se me vienen a la cabeza como autolimitaciones a
la voz propia que hoy encuentran una herencia secular moderna en
los retiros de silencio, una forma de vivir durante unos dias la severa
experiencia del voto de silencio claustral, de instituir estados de
silencio en entornos de convivencia colectiva donde callarse como
actividad no emergeria de modo espontaneo ni natural. Estos retiros
se acompanan de una narrativa prometedora: el mundo es confuso y
esta lleno de ruidos, asumir por unos dias la libre imposicion de un
toque de queda para la palabra es curativo y ayuda a la meditacion,
a la introspeccion sanadora. Cerramos la boca, depositamos el
teléfono mdvil en una caja cerrada con llave al inicio de la practica y



en una casa rural agradable, con luz natural pero posibilidad de
encender la bombilla en cuanto queramos, con actividades al aire
libre, con comida frugal pero garantizada, nos ponemos un limite
voluntario y nos callamos.

La experiencia de acudir por gusto y previo pago a un lugar para,
rodeados de otras personas, en una comunidad fabricada, estar
callados muestra que, en el mundo actual, para que el silencio
adquiera carta de ciudadania necesita materializarse y, de alguna
forma, también consumirse. Miro dentro del verbo meditar, la
practica asociada al retiro de silencio: meditari significa en latin
‘reflexionar’, pero su raiz latina Ultima es mederi, o sea, ‘cuidar’.
Llamamos silencio de la misma forma en la lengua al silencio de un
lugar donde no hay ruido humano y al silencio como actividad que
deliberadamente las personas desplegamos en una conversacion, en
liza y convivencia con nuestra palabra, nuestros gestos y el contexto
inmediato. Solo en el primer caso, el silencio no compite con el habla
y es un estado. Un retiro donde nos callamos es una actividad que
intenta recrear un estado de silencio con fines de cuidado y para
romper con una situacién personal que nos incomoda o perturba.
Quien se calla asi, porque lo desea, quiere también poner un limite.

UN MILLON DE PERSONAS CALLADAS

Los limites al silencio se establecen también en grupo. Si nos
ponemos de acuerdo, si decidimos adherirnos a una causa o
refrendarla  colectivamente, de inmediato pensamos en
manifestaciones y protestas civicas. No hay reclamacion social sin



declaracion y la mayor parte del vocabulario sobre la protesta
sociopolitica se concentra en dos sentidos: el de unidad (una
asonada era una concentracidon para conseguir algo, y deriva de de
so uno, que significa ‘juntamente’) o el de comunicarse en publico y
cancelar el silencio (protestar deriva de protestari, que significaba en
latin ‘declarar en voz alta’, y manifestarse es *hablar’). La etimologia
en todos los casos parece estar revelando la naturaleza prototipica
de lo que entendemos como protesta social, algo tumultuario,
retumbante y con proclamas.

Pero éno es paraddjico? ¢éComo el silencio subversivo de la
manifestacidn silenciosa es el mismo que el silencio vergonzoso del
que no quiere pronunciarse? El mismo silencio de la omerta es el
silencio de reprobacion de la dignidad civica de las manifestaciones
silenciosas que ha habido en Italia contra la mafia, como las que
hubo en Espafa contra el terrorismo en los afos de plomo. Una
forma de romper el silencio sobre algo y denunciarlo es tanto unirse
y gritar como unirse y protestar callando.

El romancero instruyd a nuestros antepasados durante siglos para
descifrar que el buen callar de Sancho y la reclamacién contestona
de Urraca eran, simultdneamente, protestas. El cambio de conciencia
social en el siglo xx nos ha educado para saber interpretar también
esas dos clases de comportamiento linglistico cuando quien lo
desarrolla no es un individuo sino una colectividad. Las
manifestaciones silenciosas son escenificaciones del silencio dentro
de concentraciones masivas en las que hay un saber compartido
basado en un cierto vinculo y un ideal comin; se produce la
convocatoria previa, hay concurrencia y sincronizacion en un mismo
espacio y concordia con lo que se homenajea o reclama. Estas



manifestaciones son el desarrollo de un habito social nacido a inicios
del siglo xx y que también tiene una historia lingdistica: el minuto de
silencio.

Existen referencias a silencios de un minuto que aparecen en los
textos antes del siglo xx, pero estan desposeidas de todo sentido
ceremonial, solemne o conmemorativo. Aunque ya en 1912 hubo
varios episodios de «silencios conmemorativos» en Europa (por el
hundimiento del Titanic, por ejemplo), su conversién en un ritual
institucional fue posterior. La historia nos cuenta que el primer
minuto de silencio se guardd el 11 de noviembre de 1919. Fue la
Gran Guerra, la que se llamd después Primera Guerra Mundial
(1914-1918), la que puso en circulacion ese sintagma a través de su
practica, como forma de iniciar los actos memoriales de homenaije a
los soldados muertos en combate, primero en el ambito angléfono y
luego fuera de él.

El 1 de noviembre de 1921, Dia de Todos los Santos, el periddico
La Correspondencia de Espafna publica una columna sin firma
titulada «Los soldados muertos en Africa» donde se informa a los
lectores: «Nada tan hermoso como el homenaje que anualmente
rinde Inglaterra a los soldados britanicos muertos en la Gran Guerra.
Ese homenaje consiste en un minuto de silencio en todo el reino».

Como se ve, la prensa en espafiol explicaba aun en 1921 el
minuto de silencio como un habito britanico. Entre los afos 1922 y
1923, los periddicos reflejan documentacion de la expresidn minuto
de silencio y a veces necesitan glosarla para que los lectores
entiendan que ese minuto es el equivalente a un toque de oracion.
En diciembre de 1923, en mucha prensa espanola hay ya referencias
al minuto de silencio por el aniversario del armisticio de la Gran



Guerra y este ya no necesita ser tan explicado. Lo que ritualmente
llamamos minuto de silencio (dure o no un minuto) es también
llamado momento de silencio, por la influencia que la expresion del
inglés estadounidense moment of silence tiene sobre noticias en
espaiol traducidas desde despachos de noticias y agencias.

Cierto es que en muy diversas religiones del mundo hay
celebraciones callejeras que consisten en la presencia colectiva y en
silencio de un grupo humano, y esta celebraciéon es tanto mas
conmovedora cuando es mas numerosa la afluencia de publico. En el
catolicismo, las procesiones de silencio en la Semana Santa relinen a
un numero masivo de extrafios que se quedan en silencio al paso de
la imagen escultérica de una figura divina; de hecho, pese a la
ausencia de toponimia mayor con la palabra silencio en el ambito
hispanico, en los nombres de calles (lo que técnicamente se llama
odonimia) de distintas ciudades hispanohablantes hay casos de
Cristo del Silencio o, en forma abreviada, Silencio, como homenaje a
estas advocaciones religiosas.

Debido al minuto de silencio, honrar callandose dejo de ser en el
siglo xx un comportamiento propio del ambiente sagrado; el silencio
salia al exterior del templo, el toque de campana ya no era
obligatorio y se secularizaba la muestra de respeto funebre. La ONU,
fundada en 1945 sobre el suelo quemado por la bomba atdmica vy el
exterminio de la Segunda Guerra Mundial, incorporaba en su
institucion esa practica nacida de la Primera Guerra Mundial. En la
actualidad, el Reglamento de la Asamblea General de la ONU
contempla la invitacion aconfesional a guardar un minuto de silencio,
tras terminar la primera sesion plenaria de cada periodo y antes de
la clausura de la Ultima sesion general de cada afio, para orar o



meditar. La practica reproduce en el interior de las asambleas de la
ONU, entre representantes de las distintas naciones, el recogimiento
propio del rezo de una religidon o de la practica de la meditacion.

La mutacidn de eclesiastica a profana que experimenta en el siglo
xx la celebraciéon del momento o minuto de silencio en sefial de
respeto prepara el terreno para que en la calle el minuto se
multiplique y la colectividad lo adopte como practica propia de un
determinado tipo de manifestaciones: las repulsas calladas y las
marchas no vociferantes, es decir, el transito de decenas, cientos o
miles de personas por un recorrido sin corear lema alguno. La idea
de que hay silencios que hablan, silencios elocuentes, no es
moderna ni nueva, pero se derivaba tipicamente de hechos
individuales, privados, como el silencio de alguien ante una pregunta
o la pausa reflexiva antes de responder. La manifestacion silenciosa
en la calle es una presencia facunda, un hablar.

Era previsible que, ante las fotos en medios de gente
manifestandose, en silencio o a gritos, alguien se preguntara: ¢y los
que no se manifiestan? El resultado fue la acufiacién de un concepto
que parece inocuo pero que puede ser peligroso en sus
implicaciones: mayoria silenciosa. Para examinar el concepto,
tenemos que irnos a 1969, cuando la lengua de la diosa Kali no se
habia hecho aun inspiracidn para la de los Rolling.

El 3 de noviembre de 1969, el presidente de Estados Unidos
Richard Nixon minusvalor6 las manifestaciones antibelicistas que se
multiplicaban en las calles contra la guerra de Vietham en que su
pais estaba implicado. Segun decia, la minoria era ruidosa, pero
irrelevante y debia atenderse, pues, a la «mayoria silenciosa» (silent
majority) que refrendaba, con su estar en casa, la politica que su



gobierno estaba desarrollando. Se dio por hecho asi que la mayoria
silenciosa era un ente Unico opuesto a las manifestaciones, una
masa indiferente ante las pancartas e ideoldgicamente conservadora.
La mayoria silenciosa era la suma de individuos disueltos en el
silencio del grupo, y era invocada por instancias de poder como una
masa con una sola voz. Cuando hace unos meses, en las imagenes
de manifestaciones en favor de Donald Trump, vi una foto de una
persona con una pancarta que decia: «The Silent Majority Stands
with Trump» (‘La mayoria silenciosa esta a favor de Trump’), pensé
en la paradoja de que un individuo que habla y se manifiesta se
convierta en representante de la mayoria que no habla para decir
que toda esa gente callada esta hablando por su boca y dirigiendo
su mano en la urna de voto hacia una determinada persona.

Complementario a esta idea de que la mayoria esta callada porque
se adhiere a lo que el poder hace es el concepto de espiral del
silencio, que surge también por estas fechas. La politdloga que en
los afios setenta acufio este término (la alemana Elisabeth Noelle-
Neumann, 1916-2010) explicaba cdmo hay presiones ambientales
que afectan a la opinién publica, y que hacen que tendamos a callar
nuestra opinidn si esta es disidente. Ella explicaba esta idea con una
metafora del tacto: hay una piel social que conforma un clima de
opinién; mientras los individuos callan, la opinion dominante gana
fuerza y se consolida, en espiral creciente, el silencio de la
disidencia. El silencio, en esos casos, es una tabla para no naufragar
socialmente, y hablar, en cambio, es formar parte de lo que se llama
en sociologia ser un ndcleo duro.

Aunque en espafiol la estructura mayoria silenciosa se da
histdricamente porque es una combinacidon posible y usada sobre



todo en textos periodisticos, la idea de mayoria silenciosa en este
sentido moderno, vinculada con un conformismo social que es
utilizado para desacreditar reclamaciones publicas, es reciente y
empieza a aparecer en libros de sociologia en los afios setenta,
como eco del discurso de Nixon; por las mismas fechas se traduce la
idea de la espiral del silencio que habia sido acufiada originalmente
en aleman (Schweigespirale). Cuanto mas compleja se vuelve una
sociedad, mayor es el nimero de las tensiones sociales que acumula
y mas acuciante es la necesidad de que los debates publicos y las
regulaciones actlen como valvulas que rebajen esas hostilidades
antes de que se hagan insostenibles. El silencio no ayuda.

LOS TACITOS HABLAN

Como se ve, parte del genius seculi de este siglo xx en que se estaba
rompiendo el silencio es que la sociologia teoriz6 sobre el silencio
dentro de los climas de opinidon. Dos ideas como la de la mayoria
silenciosa y la espiral del silencio comenzaron a circular en el
espafnol de las universidades y centros de estudio en los anos
setenta. Primero sucede un hecho en la realidad social, luego se
teoriza al respecto y, de forma simultanea a ese desarrollo tedrico,
tiene lugar la huella linglistica: no existe historia de la ciencia sin la
historia de una lengua que dé nombre a los conceptos.

Estos dos términos se pueden encontrar hoy en los textos teoricos
sobre sociologia y politica escritos en distintas lenguas del mundo.
Pero hay otros términos vinculados con la toma de la palabra publica
y la gestidn gubernamental que estan restringidos a un idioma, o



incluso, hablando ya del espanol, circunscritos a una variedad
geografica y una etapa particular de nuestra lengua, porque aluden
a un episodio concreto de la historia de uno de los paises
hispanohablantes. Nos vamos acercando al final de este libro y es
hora de que hablemos de un adjetivo vinculado al silencio: tdcito.

El adjetivo tacitus, en latin como en el espafiol actual, significa
‘callado, silencioso’; es un adjetivo de origen culto. Eso se nota, por
ejemplo, en que es una palabra esdrujula y los adjetivos que tienen
esta acentuaciéon han solido llegar desde la lengua culta, desde
arriba; y se nota también en su propia historia de vida: tdcito no se
usaba en el castellano de los origenes, se difunde al final de la Edad
Media, en el siglo xv. La taciturnitas fue, en la formulacién de las
leyes monasticas del primer monacato, la forma de llamar al
recogimiento durante el dia, el momento que precedia al silentium
de la noche, pero su derivado taciturno, que empieza a usarse en el
espafnol en el siglo xvii, se ha tefido de negatividad: quien es
taciturno es hosco, poco sociable, aunque sea circunstancialmente.

El adjetivo tdcito adquirid en Espafia durante un corto periodo de
tiempo un sentido muy concreto. En la Ultima etapa del franquismo y
hasta los inicios de la democracia se autodenomind Grupo Tdcito o
Tacito un colectivo de una veintena de intelectuales y politicos
democristianos que publicaron desde 1973 y hasta 1977 articulos en
la prensa espafola. Tacito se constituyd en un grupo de opinion
dotado de voz propia en el debate sobre las opciones reformistas y
se singularizd frente a otros colectivos que operaban en la
clandestinidad o que se adscribian a posiciones menos
conservadoras. Sus integrantes eran personas que habian
desempenado responsabilidades en el franquismo y que articulaban



una propuesta que no se basaba en la ruptura. Asi se presentaron
en la prensa: «Publicamos hoy el primero de los articulos firmados
por Tacito. No se trata de una persona, sino de un grupo que quiere
expresarse colectivamente bajo ese seudonimo».

Cuando al historiar la Transicion espafola se nombra en los libros
a este Grupo Tacito, podemos encontrarnos la palabra tacito
convertida de adjetivo calificativo (‘callado, poco elocuente’) a
adjetivo de relacidon (tdcito como ‘perteneciente al Grupo Tacito").
Por ejemplo, si se menciona a una persona concreta en ese contexto
y se habla del «tdcito Antonio Ortega», no se esta diciendo que
Antonio Ortega fuera una persona callada sino que pertenecia a este
grupo.

Usar tacito para hablar de alguien silencioso o para clasificar a
alguien como parte de una posicion politica nos muestra que una
misma palabra puede prestarse, sucesiva o simultdneamente, a
servir a dos significados. Y aunque si hablamos de «un tacito», en
este contexto, estamos aludiendo a ‘una persona perteneciente a
este grupo de autores democristianos’, no podemos sustraer la
connotacidn de ‘silencioso’ y por tanto ‘discreto’ que ese adjetivo nos
evoca. El efecto fue buscado.

El célebre historiador romano Tacito (c. 55-120), Tacitus en latin,
no derivd su nombre del latin taceo. Los nombres propios latinos de
persona Tacitus, Tacitinus, Tacitianus o Tacitius eran raros en la
tradicion romana, quiza provenian de una cultura local prerromana
del norte de Italia. Aunque sea tentador pensar que el historiador
romano se llamaba Tacito porque era silencioso, al estudiar la
antroponimia latina vemos que no es asi. Hay una coincidencia en la
forma entre el adjetivo y el nombre, pero el origen no es el mismo.



El historiador Tacito alcanzé la fama sobre todo por sus Anales,
obra historica muy leida en su tiempo y luego olvidada, apenas
copiada ni transmitida en los escritorios medievales de copistas. Las
obras de Tacito fueron recuperadas tras la Edad Media por los
humanistas del Renacimiento y la lectura y traduccion de sus textos
resultdé muy inspiradora para la teoria politica de la época. Leido ya
de otra forma, con otras gafas, la influencia de Tacito se difunde
desde finales del siglo xvi en Europa y se interpretd por autores
nuevos revestida de moral cristiana y como respuesta a la doctrina
de pragmatismo cinico que se conforma en torno a Nicolas
Maquiavelo. Si Maquiavelo defendia la supremacia de la razén de
Estado sobre la ética, el tacitismo sostiene que hay que adaptar la
razon de Estado a la moral cristiana. La palabra tacitismo no esta en
los diccionarios del espafiol (si maguiavelismo, desde el siglo xviir),
pero -ismo como sufijo es un gran formante de sustantivos que
denominan doctrinas tedricas y aqui se observa su capacidad
constante y viva de creacion.

Todo seuddnimo implica la administracion de un silencio. Y un
buen seuddnimo funda su verbalidad, elige su apodo, a partir de una
inspiracion razonable previa. En este caso, el grupo espafol Tacito
se inspird doblemente: por un lado, el nombre del historiador
romano, a cuya ideologia se le habia dado un cierto aire cristiano;
por otro lado, la forma discreta que los autores de estos articulos
iban a utilizar para difundirlos en publico. Aunque normalmente lo
ignoramos, bajo el término tdcito mana y corre una pequena parte
de la teoria politica de nuestra historia moderna y contemporanea: la
que, tras el periodo silencioso de represion que fue la dictadura,
comenzaba a hablar.



SILENCIO AL NACER, SILENCIO AL MORIR

Voy ahora a mi propio periodo silencioso. Acabemos yendo lejos y
cerca en el tiempo, tan atras como la propia historia de cada uno
nos lo permita. Vuelvo al periodo oscuro y espumoso de la infancia
en que aprendemos a hablar. Romper el silencio no es solo una
forma de resistencia y de reivindicacion. Romper el silencio es
también una manera de conectar y explorar el mundo, con inocencia
y sin reflexion ni calculo: es lo que hace un bebé que empieza a
comunicarse y que descubre que sus sonidos pueden generar
respuestas y ecos. Quiero acabar este libro con unas lineas sobre
esa primera rotura del silencio que inaugura la historia de la lengua
en un individuo concreto al nacer.

El silencio y la palabra son la dualidad en que nos educan, una
pareja primordial de la que brota la fertilidad de la comunicacién. En
la bibliografia sobre adquisicion del lenguaje, se llama periodo
silencioso a esa etapa inicial en que vive un bebé que carece aun de
recursos comunicativos verbales, esa etapa en que los crios oyen,
observan, pero no hablan. La realidad del bebé es perfectamente
habitable para él si esta rodeado de los cuidados que necesita, la
proteccion, el alimento, el abrigo. Pero un componente instintivo
connatural a todo aquel que cria o que cuida es el de hacer el
entorno de un nifo adin mas habitable a partir de palabras. Por eso,
nuestra respuesta al llanto de un bebé suele ser verbal y no
silenciosa, esto es, instintivamente tendemos a interpretar el llanto
como un mensaje al que contestamos con palabras imperativas
dichas en general con ternura («équé te pasa?», «ino llores!s»,
«ivamos, que tienes que dormirte vya!»). Luego, pasamos a



explicarle que ese perro hace guauguau, que el avién hace brrum,
que esto que te acerco es agua... Un nino nace, irrumpe en este
mundo y comprende, sin comprender del todo, que no esta en un
lugar silencioso; poco a poco se le arriman a los oidos todas las
palabras que nos parece que necesita saber.

En nifios neurotipicos criados en sociedad, la adquisicion de la
lengua sigue un proceso previsible, pero tan eficaz que resulta
sorprendente que ocurra: alternando silencio con emisiones
prelinglisticas, luego silencio con palabras y finalmente silencio con
frases, los nifnos terminan hablando la lengua o las lenguas de su
entorno, aprendiendo al mismo tiempo a administrar el silencio, la
discrecidon y las palabras. Sin bata blanca ni premeditacion alguna,
los crios invierten su tiempo en una suerte de tembloroso laboratorio
de experimentacién linglistica donde producen enunciados
incompletos, pero no agramaticales (no dicen «yo querer comer»
sino, quiza sin irregularidad, «quero comer»).

El silencio es necesario para exponerse a esa lengua que fue
fabricada antes de que naciéramos, pero experimentarlo no nos
impide desabotonar el traje de palabras con que nos visten y hacer
convivir el lenguaje aprendido con el lenguaje creado. Quiza un nifio
penso que deshablar era lo mismo que callar o que descallar era lo
mismo que romper el silencio. Los diccionarios no incluiran estas
palabras en sus listados y no existen en el sentido de que no son
usadas, pero en la historia de la lengua de un nifo, siempre
haciéndose, nunca hecha, éno podrian existir? ¢Habran sido
inventadas alguna vez, en una casa de hace décadas o de hace
siglos, por un hablante de espanol que las dijo para olvidarlas, sin
que quedasen en un texto, sin que yo pueda hacer memoria de ellas



aqui? éNaceran para alguien en el futuro? No tengo respuesta, ya
dije al principio de este libro que haciendo la historia de una lengua
no se tienen nunca los mejores naipes de la baraja, y lo vuelvo a
declarar ahora que, dentro de este libro, la partida se acaba.

Vivir consiste en articular un discurso que transita del silencio a las
palabras de un nifo y de ellas al silencio de la materia, donde todo
sentido parece disiparse. Envejecer puede convertirse en perder
palabras, como el pajaro que pierde plumas y vuela cada vez mas
corto hasta devolver la voz al lugar de donde emergid, el pajaro que
tiende a volver al periodo silencioso, porque la muerte termina
siempre llamando a sus criaturas. Mientras conservamos el uso de
las palabras, somos capaces de manejar los silencios, de
verbalizarlos y hacerlos decibles. Hablo de silencios decibles y a
continuacién me llevo el dedo a los labios y pido silencio, pero solo
porque lo reclama el acto de la lectura que aqui ocurre, porque lo
necesito para manchar de negro esta hoja blanca sobre la que
escribo para decir que el silencio no es natural, no es nuestro estado
por defecto, y que la historia de cada lengua se ha encargado de dar
nombre con palabras a todas las distintas formas de silencio que han
ido existiendo, para recordarnos en los textos y los diccionarios de
otro tiempo que no hay forma de callar el maravilloso, inmenso y
enorme terremoto que histéricamente ha sido poder comunicarnos
con palabras.



VII
PARA TERMINAR

El famoso «si lo que vas a decir no es mas bello que el silencio, no lo
vayas a decir», que sale hasta en canciones, es una preciosa
sentencia. Pero es paradojico: es un elogio del silencio defendido
con palabras y, como tantas maximas, no entiende de ley de
minimos ni aterriza bien en circunstancias concretas. En la cultura
humana, el silencio no es un blanco ni un vacio. Creo que la
expresion lingistica del silencio, con sus palabras mantenidas o
perdidas, ha sido un sintoma del tipo de relaciones sociales, cultivo
intelectual, jerarquia y desarrollo que hay en una sociedad, y creo
que en las acepciones de los diccionarios, los refranes y los
argumentos de los textos antiguos tenemos una forma valiosa (no la
Unica, pero si la explorada en este libro) para saber cémo se
callaban nuestros antepasados, lo que equivale a indagar sobre
cdmo y cuanto hablaban.

Al comunicarnos mediante palabras y en sociedad usamos el
silencio de manera oportunista; hemos hecho que entre a formar
parte del lenguaje, ha perdido la facultad de no significar y lo hemos
capacitado para soportar todo tipo de valores comunicativos, incluso
opuestos (reprobacion y aprobacion, presion y represion), incluso
aquellos que bordean lo indecible. Hasta cuando es un mero estado
de quietud en un entorno donde faltamos los humanos le hemos
dado al silencio el valor de significar. De eso hay una huella sélida y



constante en las lenguas. Explorar el silencio a través de su reflejo
léxico y textual obliga a observar el silencio en sociedad y en la
interacciéon. Nuestra praxis del silencio no surge de manera
espontanea, esta absolutamente construida. Sé que el silencio
supera a su propia cartografia lingliistica, pero la estela que deja la
ausencia de palabras en la lengua resulta elocuente. Levantar el velo
del tiempo y observar cédmo los hispanohablantes se callaban y eran
mandados callar en otras épocas me ha hecho comprobar que sus
silencios respondian a inquietudes propias de su tiempo, a veces
similares a las mias de hoy. Como otros ambitos de la cultura, el
estudio del silencio desde la historia lingliistica nos permite constatar
la continuidad del género humano, su identidad existencial y, quiero
pensar, la solidaridad evolutiva que de ella se desprende.

La persona ignota que en aquella cueva prehistérica de Ardales
grabd su mano en la piedra hace miles de anos reivindico de forma
no verbal su presencia en el mundo y quiso decir «yo estuve aqui»,
necesitd expresarse. Bien sé yo donde tiene su alimento la lengua:
en el silencio, en estar en una cueva y abrir las manos para intentar
comunicarse, copar el espacio y empezar a hacerlo con palabras.
Bien sé yo ddnde tiene su ruina: en dejar de comunicarse. Escribo
preparandome para ello, para morir en silencio, para volver al
rinconcito del que sali tras haber sido duefia y sefiora de un
latifundio de palabras. Tras haber parloteado y charlado, después de
haber dialogado con los demas y conmigo misma a diario, jugando
con mis silencios (el de mi turno, el complice, el de protesta, el de
mi conciencia en el silencio de la noche), sabiendo que a veces me
callé por miedo y otras veces levanté la mano, tragué saliva y rompi
el silencio ensefioreandome de mis palabras. Escribo amparada por



una manta urdida de palabras y silencios, el tejido de una labor
enorme que mis antepasados y yo hemos entrelazado, con la que
me protegi del frio de vivir o que usé de alfombra y pisé. Duefia de
mis silencios y de mis palabras, jamas pienso en la muerte, pero me
la imagino ahora, me veo despejando la entrada de una cueva,
exhalando sin saber qué se oculta al otro lado, dejando de hablar,
callada, esta vez para siempre. Alli conoceré el silencio sin lengua.
Hasta ese instante, no habra para mi otro silencio que el que pueda
ser calificado, entendido, valorado o denostado con las palabras que
lo describen.
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I. INTRODUCCION

Los datos sobre el terremoto con epicentro en Melilla que afectd a
Ardales se sintetizan en el Catalogo sismico de la peninsula ibérica
(880 a. C.-1900), de José Manuel Martinez Solares y Julio Mezcua
Rodriguez (Direccién General del Instituto Geografico Nacional:
2002). La frase «El dia sabe hacer su trabajo», de Un torpe en un
terremoto, de Javier Rodriguez Marcos (Debate: 2011), inspira el
relato de la salida al tajo por la manana tras un movimiento de
tierra. Entre los mas de mil motivos pintados en la cueva de Ardales,
hay varias manos; la mano aerografiada en negro con indice y
menique plegados puede verse, entre otras fuentes, en una de las
ldminas del capitulo 17 del libro Cueva de Ardales. Intervenciones
arqueologicas 2011-2014, coordinado por José F. Ramos, Gerd C.
Weniger, Pedro Cantalejo y M.2 del Mar Espejo (Ediciones Pinsapar:
2014, pp. 165-194).



II. PIDO SILENCIO

[El silencio no es universal]. Sobre las lenguas universales, el libro
de Maria Luisa Calero Vaquera Proyectos de lengua universal. La
contribucion espafola (Universidad de Cdrdoba/Cajasur: 1999) es
una excelente monografia con datos sobre la aportacion espaiola.
Ofrece ejemplos concretos de lenguas artificiales Andrew Large en
The Artificial Language Movement (Blackwell: 1985).

[Estereotipos culturales y linglisticos]. La investigacion sobre faux-
pas en los estudios de cortesia y descortesia y su relacion con otros
incidentes se aborda, entre otros autores, en Alexandra Alvarez Muro
(2007): «Cortesia y descortesia: teoria y praxis de un sistema de
significacion», Estudios de Lingliistica del Espafiol, 25. Estudid a los
habitantes de Roti James J. Fox en «"“Our Ancestors Spoke in Pairs”:
Rotinese Views of Language, Dialect, and Code», incluido en
Explorations in the Ethnography of Speaking (Cambridge University
Press: 1974, pp. 65-85); las referencias a Sierra Leona proceden del
capitulo de Chema Caballero «El uso del silencio como terapia en la
rehabilitacion de menores soldado en Sierra Leona», incluido en el
libro editado por Mary E. Farrell y Manolo Dos: Veintinueve maneras
de concebir el silencio (Diputacid de Castello: 2008, pp. 273-288).
Los datos sobre la sociedad nigeriana de los igbo provienen del
capitulo de Gregory O. Nwoye «Eloquent Silence Among the Igbo of
Nigeria», incluido en el libro de D. Tannen y M. Saville-Troike (eds.):
Perspectives on Silence (Praeger: 1985, pp. 185-191); Deborah
Tannen (en el trabajo «Silence: Anything But»), en ese mismo libro



(pp. 93-111), estudia las valoraciones mutuas de locuacidad que se
hacen neoyorquinos y californianos; de nuevo en ese libro, se
recopilan algunos estereotipos sobre los silent Indians en el estudio
de Ron Scollon «The Machine Stops: Silence in the Metaphor of
Malfunction» (pp. 21-30) y se analizan las diferencias en el uso del
silencio en las peticiones de matrimonio en el capitulo debido a
Muriel Saville-Troike, «The Place of Silence in an Integrated Theory
of Communication» (pp. 3-18). Acerca de los paliyan de la India, he
consultado el trabajo de Peter Gardner (1966): «Symmetric Respect
and Memorate Knowledge: the Structure and Ecology of
Individualistic Culture», Southwestern Journal of Anthropology, 22,
pp. 389-415. Sobre la cultura japonesa y su relacién con el silencio
hay significativa informacién en Culturas y accion comunicativa.
Introduccion a la pragmatica intercultural (Octaedro: 1999), de
Carlos Hernandez Sacristan. Las referencias a expresiones como
hacerse el indio, el sueco o el italiano salen de materiales de la RAE:
el Fichero general y el Diccionario de americanismos. La ponderacion
jocosa de saber callar en siete idiomas ha sido alguna vez atribuida a
José M.2 Peman, pero la localizo antes, en el articulo de Juan
Fastenrath «La Walhalla: las glorias de Alemania», publicado en el
nimero de mayo de 1874 de la Revista de Espafa (p. 241): «Asi
sabe hablar Bismarck, mientras Moltke, aunque posee siete lenguas,
prefiere ser el gran taciturno, de modo que los oficiales prusianos
dicen de él que sabe callar en siete idiomas». Las conclusiones sobre
el silencio en los jovenes espafoles proceden del trabajo de Laura
Camargo Fernandez y Beatriz Méndez Guerrero: «Los actos
silenciosos en la conversacion de las jovenes espanolas. Estudio
sociolingliistico», LinRed, 11, 2013, pp. 1-23, y de los libros de



Beatriz Méndez Guerrero Los actos silenciosos en la conversacion en
espafiol. Estudio pragmatico y sociolingliistico (UIB: 2014) y El
silencio en la comunicacion multimodal en espafiol (Comares: 2024,
pp. 81-94), ambas imprescindibles monografias de referencia para
los estudios de linglistica actual sobre el silencio, donde se ofrecen
datos y propuestas sobre la investigacion en torno al silencio en
espafol y en otras lenguas del mundo desde distintos ambitos. En la
cuestion de la materializacion de la ausencia, la linglistica trabaja el
silencio a partir de fendmenos vinculados con la negacion (prefijos,
preposicion sin) o ausencia de elementos (elipsis); vid. a este
respecto la reciente monografia Lingdiistica de la ausencia (Peter
Lang: 2024) editada por Fernando Lépez Garcia.

[Chiton y los sonidos para mandar a callar]. En torno al posible
fonosimbolismo en algunas palabras puede verse José C. Vales:
Ensefnar a hablar a un monstruo. Sobre el origen del lenguaje, de las
lenguas y de la escritura (Destino: 2022). Se aplica aqui la definicion
y clasificacion que da a la interjecciéon y su relacion con las
onomatopeyas la Nueva gramatica de la lengua espafiola publicada
por la RAE y ASALE (2009-2011, § 32.5m entre otros). Procede de
las fuentes lexicograficas y los corpus de la RAE la mayor parte de
términos que aqui se citan en torno a chit y su familia.

[Musitar y una definicion poética]. La familia léxica latina de
mussitare se extrae del diccionario latino-francés de Félix Gaffiot
(1934). En la cita de Alfonso de Palencia restituyo la doble s de
mussitare, ya que en el impreso consultado (1490) figura con s
simple.



[Quedito, pasito]. El Nuevo corpus de la antigua lirica popular
hispanica (siglos xv a xvir) de Margit Frenk (Castalia: 2003) registra
(cf. 456) las variantes de «quedito, pasito» y su documentaciéon mas
temprana, a la que pueden anadirse los datos de Anastasia
Krutitskaya en «Reutilizacion de formas tradicionales en los
villancicos de sor Juana», Olivar, 18 (2012), pp. 95-111. Fernando
Poyatos es el gran pionero en el estudio de lo no verbal en espaiol y
los volumenes de La comunicacion no verbal. Cultura, lenguaje y
conversacion (Istmo: 1994) me han ayudado a valorar lo no
lingliistico en las peticiones de silencio. La idea de que todo
comportamiento comunica en una interaccidén supera la idea de que
comunicarse es transmitir e intercambiar informacién y fue
introducida en los afos cincuenta por la escuela de Palo Alto; una
presentacion antoldgica de estas teorias se halla en la compilacidn
La nueva comunicacion, editada por Y. Winkin (Kairés: 1982), con
textos, entre otros, de Gregory Bateson y Albert Scheflen.

[El dedo en los labios]. Los versos de Quevedo proceden de su
«Epistola satirica y censoria» y se citan a partir de la edicién de
Crosby (Poesia varia, Catedra: 1981, n.° 53). Sobre Harpdcrates en
Su génesis egipcia y su evolucion griega, he consultado, entre otros,
el trabajo de Josué N. Lorente Vidal: «Estudio de los nifios dioses
egipcios y su introduccion al mundo romano», en Un paseo por la
Historia Antigua. Actas del V Congreso Internacional de Jovenes
Investigadores del Mundo Antiguo (CEPOAT: 2024, pp. 33-52), y el
de P. Matthey: «Chut! Le signe d'Harpocrate et linvitation au
silence», incluido en Dans le laboratoire de I'historien des religions.
Mélanges offerts a Philippe Borgeaud (Labor et Fides: 2011, pp. 541-



572). Sobre la relacion entre lenguaje, kinésica y paralenguaje, de
nuevo el libro de Poyatos citado arriba propone (p. 16) la imagen de
la comunicacion sobre los tres pies. A él se debe el concepto que
manejamos de gesto emblematico en cuya sistematizacion actual se
ha tenido en cuenta el articulo «Apuntes sobre la historia del
concepto de gesto emblemadtico en la tradicién hispanica: viejos y
nuevos enfoques», de Lluis Payratd, publicado en los Anejos de
Oralia (vol. 7, 2023, pp. 165-181).

Este capitulo contiene algunos versos sueltos de Borges, sobre
todo del «Poema de los dones» (1959), pero también de «El
ingenuo» (1976), leidos en las Obras completas de Borges
publicadas por Emecé («Nadie rebaje a lagrima o reproche esta
declaracién de la maestria de los hablantes que, con magnifica
ironia...», «insensatos parrafos», «yo fatigo sin rumbo los confines /
de esta alta y honda biblioteca ciega...», «Enciclopedias, atlas, el
Oriente / y el Occidente»; «torcer la mas terca fortuna»), y un guifio
al inicio de Corazon tan blanco de Javier Marias («No he querido
saber, pero he sabido»).

III. ME CALLO

[El origen religioso del silencio]. Los versos del Alexandre provienen
de su estrofa 1269 (Espasa/RAE: 2014, edicion de Casas Rigall, p.
144). La Tinelaria de Bartolomé de Torres Naharro se cita por la
edicién de Miguel Angel Pérez Priego (Turner: 1994). El contraste
entre silere y tacere aparece mencionado en muchos libros sobre el



silencio, en general haciendo equivaler a silere con el silencio de los
lugares y a tacere con el de las personas, pero también con otros
contrastes a veces opuestos a este (lo absoluto frente a lo relativo o
como equivalente a la oposicidn espafola de callarse frente a callar).
La distincion es atractiva y existe en otras lenguas, como expone
Ramén Andrés en No sufrir compahia. Escritos misticos sobre el
silencio (Acantilado: 2010, p. 14), pero las fuentes latinas muestran
que en el uso ambos verbos eran una pareja dificil de distinguir y
que las interpretaciones hechas al respecto por analistas tempranos
de textos latinos son contradictorias y ad hoc: «Les distinctions que
font les auteurs de differentiae sont trop subtiles pour étre
réellement appliquées», sefala, en un trabajo que desmonta por
completo la idea de contraste entre silere y tacere, Marie-Karine
Lhommé: «Problemes de silence: silere, s, st et la notation du
silence», Eruditio Antiqua, 5, 2013, pp. 95-112 (p. 109). Puede verse
también al respecto Luigi Heilmann: «Silere/tacere. Nota lessicale»,
Quaderni dell'lstituto di Glottologia dell'Universita di Bologna, 1,
1955-1956, pp. 5-16.

[Cuanto tarda en pasar un angel]. Sobre la expresion que da titulo a
este epigrafe y su vinculacion con la mitologia clasica puede verse
«Proverbios, topicos y mitologia clasica: relacién con el refranero
castellano (II)», de Enrique Benitez Rodriguez, en Paremia, 18,
2009, pp. 87-98; su ascendencia erasmista se muestra en <«El
refranero de Luis Galindo y los Adagia de Erasmo», de Pilar Vega,
Epos. Revista de Filologia, 9, 1993, pp. 233-253. Por mi parte,
localizo un ejemplo temprano de esta expresidn en la revista
Almanaque de las Hijas de Eva (1867, «Tradiciones santas», p. 29):



«cuando varias personas reunidas callan de pronto, es porque ha
pasado un angel sobre sus cabezas». El tratamiento de silencio
como nombre no contable se explica en la Nueva gramatica de la
lengua espanola de la RAE y ASALE (§ 12.3a). La palabra silencema
ha sido poco usada en espafol, pero puede localizarse en algun
trabajo cientifico; Méndez (en su libro de 2024 citado en el capitulo
II, p. 28) la recupera en espafiol en algun trabajo de los afios
noventa. En inglés, silenceme puede verse en algunos texos de
Debaprasad Bandyopadhyay, al menos ya a inicios del siglo xxi. El
término sigefobia se explica en El silencio de Buddha. Una
introduccion al ateismo religioso, de Raimon Panikkar (Siruela: 1996,
p. 281). Sobre los neologismos recientes con fobia, remito a los
datos de antigliedad y extension de uso que se aporta para cada
uno de ellos en el portal Martes Neoldgico del Instituto Cervantes.
Sobre los nombres que recibe el silencio en la conversacion dentro
del analisis cientifico de la oralidad, acudo a las propuestas de
Beatriz Gallardo Palls (Andlisis conversacional y pragmatica del
receptor, Episteme: 1996, y «La transicion entre turnos
conversacionales: silencios, solapamientos e interrupciones»,
Contextos, XI, 21-22, 1993, pp. 189-220). La forma de escribir
pausas en el analisis conversacional, junto con la explicacion de
todas las marcas que se usan en los corpus orales, proviene del libro
Creacion y analisis de corpus orales: saberes practicos y reflexiones
tedricas de Salvador Pons Borderia (Peter Lang: 2022). Agradezco a
Salvador Pons, ademas, la pista sobre la traduccidn de Africa Rubiés
Mirabet (Teide: 1989) de la obra de Stephen C. Levinson Pragmatics
(1983), quien trajo al espanol las primeras propuestas para versionar
esta terminologia inglesa. En el trabajo de Patricia Salazar-Silva y



Sergio I. Salazar-Vallejo se habla de los peces mencionados («52.
Sigalionidae Kinberg, 1856 y otras subfamilias», en Anélidos marinos
de México y América tropical. Universidad Autbnoma de Nuevo Leon:
2021). La alusidon a Maria Moliner y a su frustrado ingreso como
académica se inspira en Hasta que empieza a brillar, novela de
Andrés Neuman (Alfaguara: 2025).

[Poner el silencio por escrito]. Los experimentos sobre el sonido del
silencio se exponen en un trabajo de Rui Zhe Goh, Ian B. Phillips y
Chaz Firestone en Proceedings of the National Academy of Sciences,
120, 29, 2023), y en la web perceptionresearch.org/silence se
pueden experimentar las demos asociadas a este experimento. John
Cage explicd su pieza 4733” en Silencio (Ardora: 2002, p. 13). Puede
verse y conocerse mejor una camara anecoica en la pildora
formativa preparada por la Universidad Politécnica de Madrid y
disponible en su canal de YouTube. Las reflexiones sobre el texto
escrito en relacidon con su intérprete estan construidas sobre lecturas
como el ensayo de Emilio Lledd E/ silencio de la escritura (Austral:
1991, pp. 104 y 156). Sobre la evolucién de los ciclos escriturarios
romanos, parto de la aproximacion generalista de Introduccion a la
paleografia y la diplomatica general (Sintesis: 2004) y del estudio
concreto de Paul Saenger Space Between Words. The Origin of Silent
Reading (Stanford University Press: 1997), quien estudia las
consecuencias que puede tener la separacion de palabras en la
concepcion general del texto y de la lectura con que se acomete. Las
reflexiones sobre las comparaciones con la poesia en etapa
preescriturales provienen de Neus Gali, Poesia silenciosa, pintura que
habla (Acantilado: 1999). Sobre la evolucion de las practicas de



lectura, me apoyo, entre otros textos, en El/ mundo como
representacion. Estudios sobre historia cultural, de Roger Chartier
(Gedisa: 1992, traduccion de Claudia Ferrari). En torno a la lectura
silenciosa escribe Irene Vallejo en El infinito en un junco (Siruela:
2019, p. 61, entre otras) paginas esclarecedoras. Sobre la union y
separacion de palabras, pueden verse el trabajo de Carmen Castillo
Pefia «Unidn y separacion de palabras en las Osservationi della
lingua castigliana de Giovanni Miranda», incluido en el volumen
editado por F. del Barrio de la Rosa Lexicalizacion, léxico y
lexicografia en la historia del espafol (Edizioni Ca’Foscari: 2019), asi
como los ejemplos que proporciona del uso de espacios en textos
medievales Pedro Sanchez-Prieto Borja en Como editar los textos
medievales. Criterios para su presentacion grafica (Arco/Libros:
1998). El concepto de silencio textual es de Dennis Kurzon (2007:
«Towards a Typology of Silence», Journal of Pragmatics, 39, pp.
1673-1688). Me apoyo en esta tipologia de silencio y manejo las
primeras aproximaciones taxondmicas al silencio que planted
Thomas Bruneau (1973, «Communicative Silences: Forms and
Functions», The Journal of Communication, 23, pp. 117-146). La
interpretacion del soneto de Quevedo se ha ayudado del analisis de
Antonio Carreira «Quevedo y su elogio de la lectura», La Perinola, 1,
1997, pp. 87-97.

[Nuevos silencios a escena]. Los datos de callares y cortapicos y
callares provienen del diccionario de Sebastian de Covarrubias. La
documentacion sobre silencio teatral en la prensa del siglo xix es
frecuente a partir de 1850, como bien revelan los datos de la



Hemeroteca Digital de la BNE («Sefora [...] nada hay tan enojoso
como el silencio teatral que guardais», Diario Oficial de Avisos de
Madrid, 3/9/1850; «El acreedor, al cabo de algunos segundos de un
silencio teatral, tosid tres veces», El Orden, 8/1/1852). Sobre la
propia palabra espectador remito a Pedro Alvarez de Miranda: «Una
voz de tardia incorporacion a la lengua: la palabra “espectador” en el
siglo xviir», Coloquio internacional sobre el teatro espanol del siglo
xvirr, 1988, pp. 45-66. Los debates sobre el comportamiento del
publico teatral y su legitimidad para interrumpir a los actores estan
morosamente documentados en el libro E/ actor borbonico (1700-
1831), de Joaquin Alvarez Barrientos (Asociacion de Directores de
Escena de Espafa: 2019). El libro Hearing the City in Early Modern
Europe (Brepols: 2018), coordinado por Tess Knighton y Ascension
Mazuela, ha sido de gran utilidad para recoger datos de actuaciones
musicales con publico silencioso antes del siglo xvii1. La idea de que
el cine sonoro crea el silencio es de Robert Bresson (1975, Notas
sobre el cinematografo, Ediciones Era: 1979). Sobre las dos culturas
y la falta de linea clara que hoy las delimite, recomiendo «Las
mascaras de la cultura», de Fernando R. Lafuente (Revista de
Occidente, 378, 2012, pp. 9-17). Sobre la oposicidon entre alta y baja
cultura, remito a Antonio Monegal, Como el aire que respiramos. El
sentido de la cultura (Acantilado: 2002, capitulo 2 entre otros). La
evolucion de la palabra mutismo en espafiol ha sido estudiada
dentro del Diccionario histdrico de la lengua espafiola de la RAE y las
Academias de la Lengua Espanola (la palabra entra en diccionarios
del espafol ya en 1855 —diccionario de Gaspar y Roig, ap. NTLLE—
y en el de la RAE en 1899). Sobre el mutismo selectivo, me he



documentado a partir de la web de la Selective Mutism Association
(www.selectivemutism.org).

[Silencios que responden]. Localizo tempranamente la expresion dar
la callada por respuesta en el periddico madrileho E/ Correo
(Hemeroteca Digital de la BNE, 2/8/1830, p. 3) dentro de una carta
escrita por un suscriptor que se queja de que se retrasan las
entregas de una obra editorial ofrecida por el periddico: «Si no sobra
mucho, la callada por respuesta. Y que chillen los suscriptores».
Sobre el silencio en la politica electoral estadounidense de los afios
setenta, remito a Richard L. Johannesen, «The Functions of Silence:
A Plea for Communication Research», Western Research, 1974, pp.
25-35, y al respecto del silencio en politica los trabajos de Melani
Shroter, por ejemplo, Silence and Concealment in Political Discourse.
Discourse Approaches to Politics, Society and Culture ( John
Benjamins: 2013). El uso del término indiscrecion como paso en
falso que rompe el silencio convencional puede verse, entre otros
trabajos, en la investigacion publicada en 2022 por M. Oscarsson et
alii sobre adultos con TDHA («Stress and Work-related Mental Iliness
among Working Adults with ADHD: A Qualitative Study», BMC
Psychiatry, 30; 22/1: p. 751). Para su uso en espanol remito al
trabajo de Beatriz Gallardo-Pauls, Manuel Gimeno y Verdnica Moreno
(«Pragmatica textual en adolescentes con trastorno por déficit de
atencion/hiperactividad: argumentacién», Revista de Neurologia,
50/3, 2010, pp. 113-117). En torno a la evolucion del gesto
harpocratico, son fundamentales los trabajos «El silencio del
principe», de Pilar Pedraza (en Goya. Revista de Arte, 187-188,
1985, pp. 37-46) y «"La figura de aquel sabio / que a callar muestra



con el dedo al labio”. El gesto harpocratico en un emblema de
Alciato», de Marcela Labrafa y Javiera Barrientos publicado en 2016
en la revista Estudios Filologicos, 58, pp. 123-140. Los datos sobre
callacuece proceden de las fuentes lexicograficas de la RAE (la voz
ingresa en el siglo xx en sus diccionarios), al igual que calladingo, -a
es conocido a través del Diccionario de americanismos. Los refranes
de «Asno callado...» y «Loco que sabe callar...» proceden del banco
de datos de refranes del Instituto Cervantes y «El bobo si es
callado...» viene del Diccionario de autoridades, s. v. bobo. La
relacion entre calla callando, burla burlando y similares es
establecida por Menéndez Pidal en su Historia de la lengua espafiola
editada pdstumamente (Fundacidn Ramén Menéndez Pidal/ RAE:
2005, p. 570). Sobre el uso de la rosa como simbolo del silencio y
las leyendas en torno a la grulla, remito a La rosa del silencio.
Estudios sobre Gracidn, de Aurora Egido (Alianza: 1996, p. 28 entre
otras).

[La voz interior que no calla]. El concepto de transparencia aplicado
a los soliloquios de personajes en el teatro dureo procede de
Silencio, discurso leido por Juan Mayorga en su ingreso como
académico de la RAE (2019, p. 30), disponible en la web de la
Academia. Leo Las aventuras de Pinocho de Carlo Collodi en la
traduccion de Celia Filipetto (Combel: 2016). Los datos sobre
cricketing provienen de redes sociales y las referencias normativas
sobre los anglicismos citados estan en la web de la Fundacion del
Espanol Urgente, FundéuRAE. La definicion de superyo se hace a
partir de la de superego (DLE, s. v.).



Este capitulo contiene alusiones al soneto del elogio de la lectura de
Quevedo mas alla de la cita que se hace de algunos de sus versos
(«Si no siempre entendidos, siempre abiertos / o enmiendan o
fecundan mis asuntos / [...] que en la leccion y estudios nos
mejora...»).

IV. SE CALLAN

El grabado sobre el batan es el numerado como 72 en Georg
Andreas Bockler, Theatrum Machinarum Novum (1661); la obra se
puede consultar en la biblioteca digital de la Universidad de Cornell:
https://hdl.handle. net/1813/57664.

[El silencio de la noche]. El episodio de Sancho y don Quijote con los
batanes ocurre en el capitulo XX de la primera parte de Don Quijote
de la Mancha, que cito a lo largo de este capitulo por la edicién de
Francisco Rico (Instituto Cervantes-Editorial Critica: 1998) y para
cuya mencién corta hablo del Quijote con el uso de articulo y cursiva
prescrito por Rico y explicado con detalle en su libro Anales
cervantinos. Notas al margen de un centenario (Arpa: 2017, pp. 90-
91). La referencia de Cabrera Infante se extrae de la primera edicion
de Tres tristes tigres (Seix Barral: 1967, p. 444). Sobre el animismo
frente a la naturaleza y su silencio, remito a Yuval N. Harari, Sapiens.
De animales a dioses (Debate: 2011, p. 70). El examen de los
silencios del Quijote se ha beneficiado de la lectura de las paginas
de Concha Zardoya «Los silencios de Don Quijote de la Mancha»,
reimpresas en La generacion del 27 visita a Don Quijote (Visor



Libros: 2005, pp. 397-405) y del trabajo de Alan S. Trueblood «El
silencio en el Quijote», en Nueva Revista de Filologia Hispanica, X1,
1958, pp. 160-180.

[Buscando silencio con un GPS].The Countryside Charity es la
organizacidon que otrora se llamé CPRE (Campaign to Protect Rural
England y que recopild junto a la Wildlife Sound Recording Society
un conjunto de archivos sonoros de la «Inglaterra tranquila»,
disponibles en su web. Los datos sobre toponimia espanola
vinculada a ruinas y a lugares deshabitados proceden del Atlas
toponimico de Espafia, de Jairo J. Garcia Sanchez (Arco/ Libros:
2007) vy las referencias especificas a la palabra villar vienen del
articulo de Stefan Ruhstaller «Aportaciones de la toponimia a la
investigacion de la historia del Iéxico hispanico», Quaderns de
Filologia, 20, 2015, pp. 89-109. La aclaracién sobre el origen vy
significado de la palabra callao se encuentra en las fuentes
lexicograficas sefaladas al inicio de esta bibliografia y en el
Diccionario bdsico de canarismos de la Academia Canaria de la
Lengua, consultable en linea, asi como del Diccionario historico de la
lengua espanola en su versidon 1933-1936. Los chistes sobre Callar,
la ciudad de Cerdefia, provienen del Tesoro de Covarrubias (1611, s.
v. callar) y hay alguno mas que omito en la Floresta espafola de
Melchor de Santa Cruz (1574, edicion de Maxime Chevalier en
Critica: 1997, p. 7).

[Lugares silenciados]. Este epigrafe es una evocacién para la lengua
del iluminador ensayo de Sergio del Molino La Espafia vacia. Viaje
por un pais que nunca fue (Turner: 2016). Los datos de poblacion de



los pueblos de Espana llamados con nombres vinculados a batanes
se extraen de la web del Instituto Nacional de Estadistica. En torno a
los batanes y la primera ingenieria hidraulica espafola, es
fundamental el libro de Julio Caro Baroja Tecnologia popular
espanola (Galaxia Gutenberg/Circulo de Lectores: 1996), asi como
trabajos mas especificos como el de José Sanchez Ferrer: «Los
batanes lagunares de Ossa de Montiel», Al-Basit, 2 , 1998, pp. 101-
130. Extraigo notas muy Utiles sobre la descripcidn de la ingenieria
de su tiempo que hace Cervantes de «Lecciones de ingenieria
industrial en torno a E/ Quijote de Miguel de Cervantes», de Miguel
A. Sebastidn Pérez, incluido en el libro Nuevas estrategias en la
gestion del Patrimonio Industrial. I Congreso Internacional de
Patrimonio Industrial y de la Obra Publica (Universidad de Huelva:
2016), vy los libros Miguel de Cervantes, la conquista de la ironia.
Una biografia, de Jordi Gracia (Taurus: 2016), y Cervantes, de
Santiago Mufoz Machado (Critica: 2022), me han ayudado a
entender la complejidad de la construccion de antagonismos en el
Quijote. La cita de Lorca proviene de su «Elegia del silencio» (Libro
de poemas, 1921).

[Llamar ruido a la lengua ajena]. La cita de Garcilaso de la Vega
proviene de su Cancién III (versos 1-2), que cito a partir de la
edicion de Juan Francisco Alcina (Austral: 1989, p. 157). La
diferencia entre sociedad homogénea y heterogénea acusticamente
proviene del libro de R. Murray Schafer Our Sonic Environment and
the Tuning of the World (Destiny: 1977 [1994], cap. 3). Las
descripciones del valor de las campanas estan tomadas de Noise. A
Human History of Sound & Listening, escrito por David Hendy



(Profile Books: 2013). «Concierto broncineo [del cielo]» es sintagma
procedente del libro de Clara Bejarano Pellicer Los sonidos de la
ciudad. El paisaje sonoro de Sevilla, siglos xvi al xviir (ICAS: 2015),
muy Util para retrotraerse al paisaje sonoro de la Edad Moderna en
Espafa. Del Cid se cita, modernizandolo graficamente, el verso 695
en la edicion de Alberto Montaner (Espasa/RAE: 2011, p. 45). El
Diccionario del diablo fue escrito por el periodista estadounidense
Ambrose Bierce, fallecido en 1914; cito por El Cid Editor (2013, p.
214). La referencia de Alfonso X que cierra este apartado proviene
de la General estoria 3, editada por Pedro Sanchez-Prieto y Bautista
Horcajada (Gredos: 1994, p. 289), que traduce el pasaje biblico de
Sabiduria 1:10, que puede consultarse en otras tres versiones
romances medievales en el corpus Biblia Medieval (Andrés Enrique-
Arias, dir, y Francisco Javier Pueyo Mena, disponible en
corpus.bibliamedieval.es), las tres coincidentes con la idea del
murmullo como ruido. Alusiones a los filipinos como hablantes de
inglés ruidosos hay en muchos comentarios en foros de gamersy la
definicion de pee-noise se recoge incluso en el Urbandictionary.com.

[Maquinas de hablar]. Sobre la musica desalojada de las iglesias
protestantes, me ha ayudado el trabajo de JanFriedrich Missfelder
«Sounds and Silences of Reformation: Zurich 1524-1571», incluido
en Hearing the City in Early Modern Europe (Brepols: 2018, pp. 135-
143). Respecto a la burocracia decimondnica, puede verse Carlos
Carrasco Canals La burocracia en la Espana del siglo xix (Instituto de
Estudios de Administracion Local: 1975). Sobre el silencio
administrativo, extraigo datos histdricos de uso y sentidos de su
aplicacion del articulo de José Gabalddn Lopez: «Sobre el silencio



administrativo», Revista Galega de Administracion Publica, 1/8,
1994, pp. 51-76. La imagen del silencio administrativo como puerta
a la que se llama es de Sara Mesa (Silencio administrativo. La
pobreza en el laberinto burocratico, Anagrama: 2019, p. 69). Sobre
la accidén de jactancia y la condena a perpetuo silencio, me baso en
Lisardo Garcia Rodulfo: «La accidn de jactancia: estado de la
cuestién y propuesta de recuperacidbn normativa de una accién
procesal civil», Revista de Estudios Juridicos, 19, 2019, pp. 107-134.
La reflexion sobre el silencio como un fallo en la maquina se inspira
en Ron Scollon: «The Machine Stops: Silence in the Metaphor of
Malfunction», en D. Tannen, M. Saville-Troike (eds., Perspectives on
Silence (Ablex Publishing Corporation: 1985, pp. 21-30). Sobre
silencio callado, antes que el ejemplo de la Crdnica de D. Alvaro de
Luna se localizan otros (por ejemplo, a inicios del siglo xv, en Pero
Lépez de Ayala, «silencio muy callado»); la cita sobre Alvaro de Luna
procede de la Crénica de D. Alvaro de Luna, abrevio ligeramente el
contenido y modernizo las grafias (EspasaCalpe: 1940, edicién de
Juan de Mata Carriazo, p. 434). Sobre los adjetivos negativos que
acompafan a silence en inglés me remito a Karlfried Knapp:
«Metaphorical and Interactional Uses of Silence», EESE: Erfurt
Electronic Studies in English, 7, 2000. Sobre los adjetivos que se
combinan hoy con silencio, extraigo los datos del diccionario Redes
citado al inicio. La cita de Unamuno proviene de Andanzas y visiones
espanolas («El silencio de la cima», Alianza: 1922 [1988], pp. 59-
66). En torno a la historia de silencio pitagdrico remito a mi trabajo
de 2021 «Valdés, un hombre de la Mancha. Ejes dialectales del
Quinientos en la prosa valdesiana», en B. Garrido Martin, M.2 del C.
Moral del Hoyo y M. Raab (eds.), Variacion diatopica y morfosintaxis



en la historia del espanol (Universidade de Santiago de Compostela,
p. 342). Los versos de Bécquer pertenecen a su Rima LXXXI. Sobre
el nombre de Silerio puede verse «El sosegado y maravilloso silencio
de La Galatea», en Aurora Egido: Cervantes y las puertas del sueno.
Estudios sobre La Galatea, el Quijote y el Persiles (PPU: 1994).

[Callarse un lugar]. Las interpretaciones del «de cuyo nombre no
quiero acordarme» cervantino han sido muchas; nombro aqui el
trabajo de M.2 Rosa Lida, que se titula con ese mismo sintagma
aparecid originalmente en 1939 y fue recogido luego como apéndice
en El cuento popular y otros ensayos (Losada: 1976, pp. 83-90 y pp.
145-146). La pretericion y la reticencia como figuras retdricas se
citan por los datos de Heinrich Lausberg: Manual de retdrica literaria.
Fundamentos de una ciencia de Ila literatura (Gredos: 1966,
traduccion del original aleman de J. Pérez Riesco, § 882-888) y su
relacidn con la persuasion y la argumentacidon se construye a partir
de ideas de Chaim Perelman y Lucie Olbrechts-Tyteca, Tratado de la
argumentacion. La nueva retdrica (Gredos: 1989, traduccion del
original francés de J. Sevilla, p. 736). Acerca de la idea de
pretericion me han resultado inspiradoras las reflexiones de Antonio
Valdecantos en el libro La clac y el apuntador. Materiales sobre Ia
verdad, la justicia y el tiempo (Abada Editores: 2011). Los datos
sobre la puntuacion en el Quijote provienen del articulo de Fidel S.
Mediavilla «La puntuacion del Quijote», Anales Cervantinos, 39,
2007, pp. 101-145. La cita de don Juan Manuel se hace a partir de la
edicion de Alfonso I. Sotelo (Catedra: 1993, p. 302) con una ligera
modernizacidon («en una tierra de que me non acuerdo el nombre»).
El verso «Hay golpes en la vida» es del poema «Los heraldos



negros», de César Vallejo. El fragmento de Rubén Dario pertenece a
Cantos de vida y esperanza (son los versos que se inician con el
famoso «Yo soy aquel que ayer no mas decia»), que cito a partir de
la edicidn de Ernesto Mejia en Rubén Dario. Poesia. Libros poéticos
completos y antologia de la obra dispersa (Fondo de Cultura
Econdmica: 1952, p. 248). Las referencias a la transicion de la
poesia romantica al simbolismo se toman de Un lector llamado
Federico Garcia Lorca, de Luis Garcia Montero (Taurus: 2016, p. 13).
La preferencia nazi por los entrecomillados irdnicos fue puesta de
manifiesto por Victor Klemperer en LTI. La lengua del Tercer Reich.
Apuntes de un fildlogo (Mindscula: 2001 [1975], traduccién de Adan
Kovacsics, p. 112). Los datos sobre la historia y el uso actual de los
puntos suspensivos provienen de la Ortografia de la lengua espafola
publicada por la RAE y ASALE (§ 3.3, 3.4.10) y del Diccionario
panhispanico de dudas.

Este capitulo contiene algunas frases del Quijote: ademas de las
citas entrecomilladas correspondientes al episodio de los batanes,
sintagmas como «la infinita caterva de su linaje» (segunda parte,
cap. LXXIV) o la frase final del Quijote: «tropezando y habia de caer
del todo...».

V. ME CALLAN
[Muriel manda silencio]. El Diccionario de la lengua espafiola de José

Alemany y Bolufer (Sopena: 1917) se consulta a través del NTLLE.
La protesta de Arona contra silenciar se encuentra en su Diccionario



de peruanismos. Ensayo filoldogico (Imprenta de J. F. Solis: 1883, p.
184). Proviene del diccionario Redes (citado al inicio de estas
paginas) la combinacién de palabras con que suele coaparecer
silenciar. Joan Corominas data en 1930 la primera ocurrencia del
verbo silenciar en catalan: Diccionari etimologic i complementari de
la llengua catalana de Joan Coromines (1980-1991), s. v. silenci.
Para la construccidon poner silencio hay ejemplos frecuentes desde el
siglo x1v; su uso como formula de cierre de libro o de tema es comun
en el siglo xv (asi, en el Corbacho de Alfonso Martinez de Toledo,
1438: «puse a la pluma silencio, por fuerza mas que de grado», ap.
CORDE). Sobre el uso de a como formante prefijal de verbos
causativos, remito a la Nueva gramadtica de la lengua espafiola (§
10.7v), de donde proviene también (§ 34.6h) la noticia de la difusion
del uso causativo de callar; la definicion y algunos ejemplos de uso
de acallantar se extraen de los materiales del Diccionario historico de
la lengua espafiola (1960-1996). Silenciar llega a la lexicografia de la
RAE en 1927, en concreto al Diccionario manual, como americanismo
y marcado tipograficamente como neologismo evitable; persiste con
marca geolectal también en el diccionario de 1950. La definicidén de
silenciero es una parafrasis de la que aparece en el Diccionario de
autoridades. La documentacion de silentiarius en la latinidad tardia
(por ejemplo, en Salviano en el siglo v) proviene del diccionario
latino-francés de Gaffiot (s. v.); su documentacién castellana fuera
de la lexicografia ofrece, entre otros, ejemplos en Baltasar Gracian.

[Di mejor «silencio eterno»]. Sobre los usos médicos en los
hospitales hasta el siglo xix, remito a la evocacion de Harari (p. 297).
En lo que respecta a la conspiracidon del silencio y su estudio dentro



de escalas, puede verse la tesis doctoral de M.2 de los Angeles Ruiz-
Benitez de Lugo, La conspiracion del silencio en los familiares de los
pacientes terminales (Universidad de La Laguna: 2007). Sobre la
anestesia y sus efectos en la historia social del dolor, me he servido
de la Historia cultural del dolor, de Javier Moscoso (Taurus: 2011,
capitulo V). Sobre los fundamentos legislativos que protegen la
conspiracion del silencio versa el articulo de M.2 de los Angeles
RuizBenitez de Lugo y M.2 Cristina Coca «El pacto de silencio en los
familiares de los pacientes oncoldgicos terminales», Psicooncologia,
5/1, 2008, pp. 53-69. Los datos sobre el vocabulario mexicano
relativo a la muerte se extraen del libro del mismo titulo de Juan M.
Lope Blanch (UNAM: 1963). Los conceptos de silencio tematico y
silencio situacional provienen del trabajo de Kurzon (2007) citado al
final del capitulo III.

[No te signifiques]. Sobre el mum effect y el silencio organizativo,
me baso en «A Tale behind Mum Effect», de Sakgasit Ramingwong y
Lachana Ramingwong, en International Journal of Information
Systems and Project Management, 1/3, 2013, pp. 47-58. Entre los
ejemplos mas tempranos que encuentro de buzdn para sugerencias
esta el recogido en 1916 en la revista Cromos («establezca un buzoén
para “sugerencias” eficaz para corregir deficiencias en una empresa
sin recurrir a la critica personal», localizado en la Hemeroteca Digital
de la BNE); el libro aludido de Fernando Diaz-Plaja es La vida
norteamericana (Escelicer: 1955, aunque el fragmento que cito ya se
publicé un afio antes en Semana; corrijo en mi cita el sugestions del
original); el Boletin de Divulgacion Social de Falange aludido es de
1952 (tomo 7, p. 558) y esta disponible en Google Libros. El uso



cubano de «no te signifiques» en fecha temprana proviene de E/
Correo Espafiol (2/10/1895, p. 2): «habran dicho los autonomistas
de La Habana, estate quietecito en casa, no te signifiques», que se
ha consultado también desde la Hemeroteca Digital de la BNE, al
igual que el ejemplar de La Codorniz (24/7/1966), cuyo texto esta
firmado por Vivillo, seudénimo de Francisco Vivas. Sobre la censura,
me apoyo en La censura de la palabra. Estudio de pragmatica y
analisis del discurso (Universitat de Valéncia: 2016), de José Portolés
Lazaro.

[Que calle para siempre]. Me sirvo de dos trabajos clasicos vy
distanciados en el tiempo para orientar la tension entre los polos de
tradicién e innovacidén. Por un lado, «Creacidén y tradicion en el
lenguaje» (1939), de Ramon Menéndez Pidal, incluido en su Historia
de la lengua (pp. 9-16) citada al final del capitulo. Por otro lado, la
propuesta sobre el concepto de tradiciones discursivas de Johannes
Kabatek «Tradiciones discursivas y cambio linglistico», Lexis, 29/2,
2005, pp. 151-177. Agradezco a Alvaro Pereira Delgado, sacerdote
diocesano de Sevilla, su ayuda en el seguimiento de la férmula «que
calle para siempre», que localizo en el cuentecito «Rasgo de
ingenio», firmado por las siglas F. S. en la revista infantil £/ Mundo
de los Nifios (10/6/1889, p. 3, Hemeroteca Digital de la BNE). La
tdpica de lo indecible y el sobrepujamiento que lleva a pedir silencio
fue descrita por Ernst Robert Curtius en Literatura europea y Edad
Media latina (Fondo de Cultura Econdmica: 1955 [1948], traduccion
del original aleman de Margit Frenk y Antonio Alatorre, pp. 238-
239); la idea de los topicos como «almacén de provisiones» es
también suya, p. 122. La resena de Lida a este libro aparecida en



Romance Philology, V (1951-1952, p. 105) incluye la alusion a los
versos argentinos que se citan, y la Historia de la lengua espanola
(p. 612) ya aludida de Menéndez Pidal aporta las referencias
castellanas cuatrocentistas al respecto. En E/ arte de saber ligero.
Una breve historia del exceso de informacion (Siruela: 2023), Xavier
Nueno sefiala (p. 82) la vinculacion entre tdpica y memorizacién que
se sugiere al final.

[Silencio o disparo]. Acerca del lenguaje de la delincuencia en los
diccionarios, remito, entre otros, al Diccionario de germania de César
Hernandez Alonso y Beatriz Sanz Alonso (Gredos: 2002); el
Diccionario etimoldgico del lunfardo, de Oscar Conde (Taurus: 2004),
y el Diccionario del espanol de Argentina. Espafol de Argentina-
espanol de Espafa, de Gunther Haensch (Gredos: 2002), incluyen
definiciones y variantes de musarela en el sentido apelativo de
‘silencio’; los usos de El Salvador para callado y mudo vienen del
Diccionario de americanismos de la RAE y ASALE. La denominacion
silencioso para el silenciador se comprueba en publicaciones técnicas
como el Manual de automdviles de Manuel Arias-Paz, publicado en
San Sebastian en 1956 y que he consultado a través de CORDE. La
expresion guardar la boca esta en los diccionarios académicos vy la
vinculacién con la sala de tormentos estd en el diccionario de
Covarrubias (1611), en ambos casos bajo el lema boca. El refran
«Goznes untados...», también con la variante gonces para goznes,
se registra en la recopilacion de Francisco Rodriguez Marin: 12.600
refranes mds no contenidos en la coleccion del maestro Gonzalo
Correas [...] (Atlas: 1930, p. 140), mientras que «Quémese la
casa...» aparece en el Diccionario de autoridades bajo el lema



quemar. La inclusion de omerta en la lexicografia francesa se
acredita en diversos diccionarios, entre ellos Le Robert. La frase de
Wittgenstein procede de su Tractatus Logico-Philosophicus (Alianza:
1981 [1921], traduccion de Enrique Tierno Galvan).

[Calladita]. Sobre qué voz les corresponde a las mujeres en parte de
la literatura medieval castellana, fue un trabajo pionero el de Marta
Lépez Izquierdo: «Palabras de reinas, santas y alcahuetas.
Modalizacién y representacion del discurso femenino en la literatura
medieval», Cahiers de Linguistique et de Civilisation Hispaniques
Médiévales, 27, 2004, pp. 83-94. Me sirvo también de Guardar la
casa y cerrar la boca (Siruela: 2015), de Clara Janés. Sobre callar la
boca, extraigo datos del Diccionario de construccion y régimen de la
lengua castellana, de Rufino J. Cuervo (s. v. callar), y el refran en
torno a «la moza loca» se explica en el Diccionario de autoridades
(1726), s. v. brazo. Recopila refranes donde se estereotipa el habla
femenina Adriana Mitkova en «Estereotipos del habla femenina en el
refranero espahol» (Paremia, 16, 2007, pp. 89-97) y, respecto a los
comentarios sobre el habla de mujeres en la Antigliedad grecolatina,
me ayudo del acercamiento global que proporciona Patricia Gonzalez
Gutiérrez: «La voz negada: discursos sobre la palabra y el silencio de
la mujer en el mundo clasico», Cuadernos de Historia (Santiago de
Chile), 48, 2018. La cita biblica proviene de la Segunda carta de san
Pablo a los corintios, 14:34 («mulieres in ecclesiis taceant non enim
permittitur eis loqui»), que ofrezco en la version del manuscrito
medieval E8, con modernizacién grafica, a partir del corpus Biblia
Medieval citado en el capitulo IV. Amelia Valcarcel expuso la idea de
ley del agrado en el capitulo 11 de su libro Feminismo en el mundo



global (Catedra: 2008). Extraigo los datos sobre la proporcion de
mujeres en los Parlamentos nacionales del informe Las mujeres en el
Parlamento en 2022. Perspectiva anual (Unién Interparlamentaria,
Suiza), disponible en linea. Estrella Montolio Duran e Irene Yufera
GOmez son las autoras del informe «Presentes sin presencia.
Reflexiones acerca de la comunicacion desde la perspectiva de la
igualdad entre hombres y mujeres», incluido en El espanol en el
mundo. Anuario 2023, elaborado por el Instituto Cervantes y
disponible en linea, que he empleado en la fundamentacién de las
diferencias de tiempo de habla entre hombres y mujeres. El libro
Women in the History of Linguistics publicado en 2020 en Oxford
University Press relne un conjunto de capitulos monograficos sobre
las mujeres que investigaron sobre linglistica y sobre su presencia
como ejemplos o doctrina en los tratados. Proviene de Allyson Julé el
estudio sobre el silencio femenino en las clases de secundaria
(Gender, Participation and Silence in the Language Classroom. Sh-
shushing the Girls, Palgrave Macmillan: 2004) y de Jennifer Lee y
Janice McCabe el referente al mismo hecho en las clases
universitarias («Who Speaks and Who Listens: Revisiting the Chilly
Climate in College Classrooms», Gender & Society, 35/1, 2021, pp.
32-60). En lo que se refiere al tiempo de habla de las mujeres
parlamentarias, acudo al estudio de Marc Sanjaume-Calvet, Juan J.
Vallbé y Marina Mufioz-Puig: «Can Women Take the Floor in
Parliament? Evidence from the Spanish Lower Chamber», Women’s
Studies International Forum, 97, 2023. Prehistorias de mujeres, de
Marga Sanchez Romero (Destino: 2022), incluye (p. 233), al hilo de
la referencia al verbo fer safareig, una explicacién sobre el papel que
las reuniones de mujeres pudieron tener historicamente en la



transmision de conocimientos y la consolidacion de la identidad. Para
los usos discursivos y linglisticos de las mujeres, me he valido
también de las paginas iniciales del capitulo V de Hablar y callar:
funciones sociales del lenguaje a través de la historia, de Peter Burke
(Gedisa: 1996, traduccion de Alberto L. Bixio), asi como de Como
hablan las mujeres, de Pilar Garcia Mouton (Arco/Libros: 1999) y
Cosas que pasan cuando conversamos, de Estrella Montolio (Ariel:
2020). La frase de Umberto Eco «Solo habiendo silencio funciona el
unico y verdadero medio de informacidon que es el bisbiseo»
(recogida en Construir al enemigo, Lumen: 2012, p. 208) inspira el
final del epigrafe.

Este capitulo contiene algunos versos de Ida Vitale. El poema
«Arder, callar» acaba con el verso «un sonar de campanas
hermanadas» que aqui se cita. Y de «Pajaro, comienzo» extraigo
algunas de las palabras de «Puedo cantar / en medio del mas cauto,
/ atroz silencio».

VI. ROMPER EL SILENCIO

[Se acabd el buen callar]. El romance de dofia Urraca se cita segun
la versidon que aparece en el Cancionero de romances (Amberes:
1550) que se incluye en el minucioso estudio de Paola Laskaris E/
romancero del cerco de Zamora en la tradicion impresa y manuscrita
(siglos xv-xvii) (Anejos de Analecta Malacitana: 2006, p. 65). Tengo
en cuenta los Estudios sobre el romancero de Ramén Menéndez
Pidal (Espasa Calpe: 1973) y sus datos sobre Urraca (p. 112). La



evolucion de los motivos de esta historia desde las cronicas latinas y
la modernizacion y mezcla ulterior con otros romances se aborda en
el articulo de Erik Ekman «“Morir vos queredes padre”: Dona Urraca
in the Spanish and Portuguese Romancero» (La Cordnica, 35/2,
2007, pp. 69-82). La idea de que «el principio del fin» del romancero
estd en su escrituralizacion proviene de Mercedes Vaquero:
Tradiciones orales en la historiografia de fines de la Edad Media
(Hispanic Seminary of Medieval Studies: 1990, p. xi). Hay
transcripciones y grabaciones de este romance en el libro Tradiciones
discursivas. Edicion de textos orales y escritos (Editorial
Complutense: 2006, edicion de R. Santiago, A. Valenciano y S.
Iglesias). La biografia de dofia Urraca esta expuesta en sus trazos
fundamentales desligando lo refrendado por la historiografia de lo
cantado por el romancero en su entrada en el Diccionario biografico
espanol de la Real Academia de la Historia (a cargo de Andrés
Gambra Gutiérrez) y en el libro citado de Laskaris (p. 14 en
adelante) se separa lo que cuentan la Cronica de veinte reyes y
otras fuentes latinas. La explicacion del refran «Al buen callar llaman
Sancho» procede del Diccionario de autoridades, s. v. buen.

[Saca la lengua]. Las reflexiones sobre el esquema de tipo bloqueo
aplicado a la ruptura del silencio se basan en la glosa y los ejemplos
para el espafol que ofrecen Luis A. Santos Dominguez y Rosa M.2@
Espinosa Elorza en su Manual de semantica histdrica (Sintesis, 1996,
§ 1.4, p. 195). Hay ejemplos en la prensa de muro de silencio en EI
Universo (Madrid, 1915) y en La Libertad (1925) de pared de
silencio. La cita de Teresa de JesUs proviene del Libro de la vida
(1562-1566); el dominico a quien se cita después es fray Alonso de



Cabrera en su libro De las consideraciones sobre los Evangelios,
impreso postumamente en 1601. La definicidn de desanudar la voz
proviene del Diccionario de autoridades, las cursivas son mias. Sobre
la vinculaciéon entre romper el hielo y romper €l silencio, remito a
Fernando Ldépez Garcia: «Causatividad y causas del tipo de “el
silencio”, Lingliistica de la ausencia (Peter Lang: 2004, pp. 139-
165, p. 158 n. 11).

[Callarse tiene un limite]. En torno al se de callarse, remito a Cristina
Sanchez Lopez: «Las construcciones con se. Estado de la cuestion»,
en Las construcciones con se (Visor: 2002, pp. 13-163,
especialmente p. 108). Sobre el poema citado de Calderdn, recojo
los analisis y comentarios de José Manuel Blecua Teijeiro (E/ Ciervo.
Revista Mensual de Pensamiento y Cultura, 370, 1981, pp. 29-30) y
el libro de Aurora Egido mencionado en la bibliografia del capitulo III
(La rosa del silencio [...], p. 27). Las nociones sobre el silencio en la
vida monacal antigua provienen de Ambrose G. Matheu, Silence. The
Meaning of Silence in the Rule of Saint Benedict (Cistercian
Publications: 1979) y de Clifford Hugh Lawrence, Medieval
Monasticism. Forms of Religious Life in Western Europe in the Middle
Ages (Longman: 1984). Es relevante también el libro de Alain
Corbin: Historia del silencio. Del Renacimiento a nuestros dias
(Acantilado: 2019 [2016], traduccidon de Jordi Bayod). La Biografia
del silencio de Pablo d'Ors expone la vinculacién entre meditacion,
introspeccion y silencio (Galaxia Gutenberg: 2020).

[Un milldbn de personas calladas]. El Reglamento de la Asamblea
General de la ONU contempla en su capitulo XI, articulo 62 la



normativa en torno al silencio ritual. Las ocurrencias de momento de
silencio en espanol con el sentido de ‘minuto de silencio’ se
encuentran con cierta facilidad en traducciones de noticias de
agencia (Europa Press titula el 25/4/2025: «UEFA decreta un minuto
de silencio por el papa Francisco en sus competiciones», que en el
interior de la noticia es «La UEFA anuncid este viernes que guardara
un momento de silencio en memoria de su santidad»). El concepto
de espiral del silencio proviene de Elisabeth Noelle-Neumann, La
espiral del silencio. Opinion publica: nuestra piel social (Paidos:
1995). Se explica con ejemplos abundantes de medios de
comunicacién (sobre todo prensa) en espafiol en el libro de Alex
Grijelmo La informacion del silencio. Como se miente contando
hechos verdaderos (Taurus: 2012).

[Los tacitos hablan]. Sobre el Grupo Tacito en la historia reciente de
Espafia, puede verse el articulo de Angel Luis Linares Seirul-lo: «El
Grupo Tacito en la transicién a la democracia», Aportes, 83, 2013,
pp. 69-87; su posicion dentro de la transicion del régimen franquista
a la democracia se explica en el libro de Juan FernandezMiranda
Objetivo: democracia. Cronica del proceso politico que transformo
Espana (Espasa: 2024, especialmente p. 226). Estudia el nombre
latino Tacitus Mary L. Gordon: «The Patria of Tacitus», The Journal
of Romance Studies, 26/2, 1936, pp. 145-151. Sobre la taciturnitas
en las reglas formuladas por Benito de Nursia, puede verse el libro
de Ramon Andrés (p. 14) mencionado en el capitulo III.

[Silencio al nacer, silencio al morir]. La lectura de George Steiner,
Lenguaje y silencio. Ensayos sobre la literatura, el lenguaje y lo



inhumano (Gedisa: 2020, traduccion de Miguel Ultorio), esta
presente en este cierre y en el resto del libro.

Este capitulo contiene algunos versos sueltos del Cantar del alma de
san Juan de la Cruz («ninguno puede vadearla», «bien sé que es tan
capaz y tan potente», «aqui se esta llamando a las criaturas»).
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Toda cultura deja huellas en sus palabras y también en sus silencios.
Aprender a leerlos es descubrir otra forma de mirar el pasado. ¢{Por
qué unas sociedades ensefian a callar y otras premian la palabra?
¢Como han cambiado los significados del silencio a lo largo del
tiempo? ¢Qué nos dicen sobre una época sus formas de guardar un
secreto, ejercer el poder, censurar, rezar, amar, protestar o escuchar?
A través de palabras, gestos, costumbres y episodios histéricos, este
libro sigue el rastro del silencio en el mundo hispanico y reconstruye
una historia fascinante que enlaza la Edad Media con las redes
sociales, los monasterios con los parlamentos, la literatura con la
conversacion cotidiana. Un recorrido lleno de hallazgos que
demuestra que callar nunca ha sido un vacio, sino una forma de
construir relaciones, expresar valores y entender el mundo.

Lola Pons convierte la historia de la lengua en un apasionante relato
de las personas y de las sociedades que la han hablado. El dedo en
los labios descubre una dimension inesperada de nuestra cultura y
nos invita a comprender que una lengua no solo conserva las



palabras de quienes la hablan, sino también la memoria de sus
silencios.

«Lola Pons se parece a la idea platonica de fildloga: su amor por las
lenguas, su saber y su don para divulgar son una fiesta para lectoras
como yo». Irene Vallejo

«Lola Pons es una maga de las palabras: con asombrosa, amenisima
y brillante erudicion, hipnotiza al lector y lo conduce por las
fascinantes aventuras de nuestra lengua». Rosa Montero

«Las explicaciones de Lola Pons Rodriguez son amenas e
inteligentes, divertidas y cercanas». Esther Magar, Libros y Literatura

«Como lector, he pasado un rato magnifico. El arbol de la lengua
esta lleno de un sentido del humor extraordinario». Alberto Martinez
Arias, El Ojo Critico

«Una combinacidn brillante de erudicidn y frescura. A través de cien
amenos episodios, Lola Pons pone la historia de la lengua al alcance
de cualquier lector». Francisco Rico (sobre Una lengua muy muy
larga)

«Enhorabuena. Lola Pons ha escrito un libro tan lacido como
divertido». Carlos Guerrero, RNE (sobre Una lengua muy muy larga)
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presidenta de la Asociacion Espafiola de Paisaje Linglistico y
académica correspondiente de la Academia Panamefia de la Lengua.
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