




¿Quién soy que cuando me nombras
desaparezco?

(Antigua adivinanza castellana)

No cesaremos en la exploración
y el fin de todas nuestras búsquedas
será llegar adonde comenzamos,
conocer el lugar por vez primera,
a través de la puerta desconocida y
recordada
cuando lo último por descubrir en la
tierra
será lo que fue nuestro comienzo.

(«Little Gidding», T. S. ELIOT,
traducción de J. E. PACHECO)

Una vez que las personas ya no están
presentes y
no hay interacción, el sonido y el
movimiento
cesan como actividades culturales y solo
quedan
los productos materiales estáticos de esa
cultura.



(La comunicación no verbal,
FERNANDO POYATOS)



I

INTRODUCCIÓN

Si digo «Costa del Sol», la imaginación se me llena de hoteles
altísimos y apartamentos, se me viene a la cabeza gente en traje de
baño caminando sin preocupaciones, brazos que, sin ser de
braceros, están morenos; también sombrillas, arena, muchísima luz,
muchísima gente, música y sonrisas. Pero en este momento entro en
una cueva prehistórica y la cabeza se evade de esa imagen, viajo al
pasado. Estoy en Málaga, sí, pero no hay turistas sino algún viajero
inglés; no hay bloques con pisos, el interior de Málaga es una colcha
cosida de campos de olivo y cereal, y la costa es una puerta que se
abre temprano para ir a pescar y a ganarse la vida faenando. Málaga
no es una capital turística, esto no es la Costa del Sol. Estamos a 9
de mayo de 1821 en el sur de España y de un día para otro va a
cambiar la historia de la prehistoria occidental.

En la zona vecina de Granada se mueve una falla, ajena a que
sobre su superficie están la Alhambra y las casas de la gente. A la
misma hora del terremoto, el movimiento debió de alertar a los
habitantes de Ardales, un lugar de Málaga en el cerro de la Calinoria,
a unos cincuenta kilómetros al norte de la costa. Seguramente los
del pueblo salieron a la calle un poco alborotados, quizá no
durmieron en toda la noche y vieron pasar las horas entre vecinos.
Ya tranquilos porque habían cesado los temblores, por la mañana, el
sol hizo su trabajo y ellos también. Se fueron con los ojos legañosos



a ganarse el jornal y cuando, a la vuelta, en el almuerzo, hablaron
con la familia de cómo habían echado el día, alguno dijo: «Pues lo
que sí ha hecho el terremoto es que ha movido el tapón de rocas de
la peña de allá arriba y se quedó abierta una entrada a una cueva y
entró Frasco y vio cosas: vio cosas maravillosas».

Estoy escribiendo en silencio una historia que no es la mía, pero
que me queda cerca. Más de dos siglos después, soy yo la que está
entrando en esa cueva: la cueva de Ardales, en Málaga. Tiene una
edad geológica superior a los dos millones de años y nació a los ojos
modernos gracias al desplazamiento de piedras que causó el
terremoto de Granada de 1821. No es la cueva prehistórica más
famosa, aunque alberga pinturas rupestres y restos de notable
interés. Oigo mis pisadas en el suelo de la cueva mientras la recorro.
La entrada a estos lugares está cada vez más preparada para el
visitante interesado: el acceso inicial es de escalones, hay luz en el
recorrido y hasta alguna placa con información; conforme nos
adentramos, ya los caminos son más estrechos, circulares acaso, y
solo podemos ver porque llevamos linternas. Nos enseñan
representaciones de animales y de humanos y, lo que es menos
elaborado pero me impresiona más, manos antiquísimas
aerografiadas, similares a la silueta que deja un niño cuando pone
su mano sobre el papel y rodea los dedos con un lápiz. Me fijo en
una de ellas. La mano se posó limpia sobre la piedra, con el índice y
el meñique ligeramente plegados, se pulverizó pigmento negro en la
pared y, desde el Paleolítico superior hasta hoy, la mano ha estado
ahí, como si con sus dedos doblados aguantara el magno peso de la
piedra, como si de alguna forma signara para comunicarnos algo.



La guía nos para en un momento del recorrido, nos invita a apagar
las linternas y a aguantar un minuto de pie, quietos, sin hablar. Se
hace la oscuridad total, no se ve luz alguna, pero el silencio no es
tal: el goteo agradable del agua que humedece las cavidades y que
ha hecho que la cueva esté viva hasta hoy convierte el espacio en
un lugar equivalente a una habitación con una fuente. No simplifico:
el sonido es literalmente cavernoso, hay quietud pero no silencio.
Cierro los ojos, abro la mano y separo los dedos queriendo
comunicarme, como si yo misma, de pie, fuese a aerografiar la mía
en el aire de la cueva. La guía nos avisa: ya podemos encender las
linternas. Y a mí, en la inmensa oscuridad de ese minuto, se me ha
encendido la idea de este libro.

Sobre el silencio se ha escrito muchísimo, el concepto interesa a la
retórica, a la física, a la música, se debate en el periodismo, en la
teología y en la teoría política y, por supuesto, ha sido teorizado y
ejemplificado desde la lengua por los estudiosos de la conversación,
de la antropología lingüística o de la cortesía, entre otros. Este libro
trata de describir el uso del silencio de ayer a hoy dentro de la
cultura hispánica a través de lo que nos revela la historia de la
lengua española. Trabajo la tesis de que lo que se dice en torno al
silencio (las palabras con que se nombra y la vida que estas tienen
en los textos, en los atlas dialectales y en los diccionarios) es una
forma de sustanciar un elemento de otra forma inaprensible. Abordo
este amplio tema desde una perspectiva histórica y lingüística, pero
no he aspirado a escribir un manual ni un libro científico de
especialidad. Propongo que repasemos cómo vemos y tratamos el



silencio, sobre todo en el vocabulario y a través de una narrativa
encarnada en personas, en hechos históricos y en textos, para
proporcionar a través de ellos una alfabetización crítica sobre el
silencio, desterrando algunos mitos. Parto de un desacuerdo con el
supuesto de que el silencio es superior a la palabra. Esa afirmación
se repite desde hace siglos, paradójicamente, siempre expresada
con palabras, porque para hablar del silencio hemos de romperlo. Y
eso hago yo. Escribo y rompo mi silencio con palabras, mancho de
negro esta hoja blanca para decir que la existencia de sistemas de
conocimientos tan avanzados como las lenguas ha hecho del silencio
algo profundamente lingüístico.

Me intereso por cómo se ha mandado callar en español porque
eso revela también quiénes administraban el poder y qué sentido
tenía el silencio en las sociedades de nuestros antepasados. Me fijo
en cómo representamos el silencio (en la escritura o en la música),
cómo gestionamos lugares o etapas silenciosas, quién y cómo nos
silencia y cuál es el proceso que esconde la ruptura significativa de
ese silencio. Alguna vez aparecen en el libro conceptos relacionados,
como el ruido, pero he tratado de no alejarme del silencio como
núcleo unificador.

Se podrían ordenar los silencios en significativos o no; se podrían
listar por su duración o disponer según su causa. Pero, terminada
cualquiera de estas clasificaciones, los mezclaríamos y los
arrojaríamos al mar de su uso en la vida cotidiana. Por eso, no he
querido navegar selectivamente entre ellos y he adoptado una
perspectiva amplia para considerar cómo en fuentes documentales,
de forma directa o indirecta, el silencio ha sido codificado y
materializado en la lengua. Amplio ha sido también mi enfoque



sobre los tipos de silencio: el intencionado y el no intencionado, el
de los lugares y el de las personas, el del niño y el del adulto. Este
libro nace de la convicción de que, igual que no leemos ni
negociamos ni estudiamos de la misma manera que nuestros
antepasados, no silenciamos ni nos callamos como ellos. La ausencia
de actividad verbal es físicamente la misma, pero varían la
motivación, el significado, los usos del silencio y por supuesto las
palabras con que se habla de él.

Anticipo aquí los contenidos de esta obra. Tras esta corta
presentación, en el capítulo II pido silencio para enseñar qué hay de
compartido y de exclusivo, cuánta universalidad y cuánta
denominación propia hay en las formas de pedir silencio y de usarlo
entre hablantes de lenguas distintas. Se titula «Me callo» el capítulo
III, dedicado a la historia de la palabra silencio y del verbo callar en
espacios y situaciones sociales concretos, así como al reflejo del
silencio en la escritura. En «Se callan», capítulo IV, me planteo cómo
el silencio se asociaba de manera inherente a los espacios no
habitados y cómo los mapas revelan lingüísticamente la existencia
de espacios silenciosos en los territorios. Me ocupo del silencio
impuesto en el capítulo V, «Me callan», que recorre la tipología de
algunos incómodos silencios en torno a la corta historia del verbo
silenciar y algunas otras palabras relacionadas. Termino con un
mensaje de esperanza en el capítulo VI, «Romper el silencio»,
dedicado a la palabra como quebranto del silencio obligado; en el
capítulo VII resumo mi visión sobre el silencio en la historia de la
lengua. Por último, cierro este libro con las referencias bibliográficas
que han fundamentado mis afirmaciones.



Declaro mi absoluta deuda con todos los autores que han
estudiado el silencio en la lengua y con los especialistas de otras
áreas a los que cito en la bibliografía. He querido omitir el nombre
de todos ellos en el cuerpo del libro por mi decisión de no usar notas
a pie de página y por no cambiar el curso narrativo de este ensayo.
Insisto en que conceptos e ideas que debo a ellos están acreditados
en las referencias comentadas que figuran al final, al igual que las
frases del Quijote y de Jorge Luis Borges, Javier Marías e Ida Vitale,
entre otros, que se han introducido sin entrecomillar en algunas
partes de la obra. Varios de los ejemplos del libro versan sobre el
español o castellano, lengua nacida en torno al siglo X en Castilla y
hoy hablada sobre todo en Europa y América. Los fenómenos
sociales imbricados con el silencio que se comentan no son propios
solo del español y así lo muestro en la lista de personajes, lugares y
formas lingüísticas explicadas que se incluye al final del libro.

Un ensayo como este está lleno de pasado, pero también de
presentes que ayudan a entender el tiempo de ayer. Salí de la
caverna oscura y no del todo silenciosa a la luz y al ruido de la calle,
pero cuando me subí al coche de vuelta a casa ya tenía una idea que
plasmar con palabras en las paredes blancas del papel y que me ha
obsesionado durante tres años: entender el silencio de quienes nos
precedieron y las palabras con que lo nombraron. Ahora, en el
silencio concentrado de la lectura, empecemos a conocerlas.



II

PIDO SILENCIO

EL SILENCIO NO ES UNIVERSAL

Qué cosa inocente y megalómana, qué fe en la humanidad y qué
segura derrota hay dentro de quien se inventa una lengua. Pienso
en alguien que se despierta, sale de la cama, se organiza un poco,
se para ante su escritorio, suspira y se sienta por fin con el propósito
que lleva semanas planeando: «Al mundo le hace falta una lengua
más».

Todo el que se inventa una lengua sabe ya hablar una o varias, ha
aprendido a escribir, ha estudiado gramática y tiene sobre la mesa
diccionarios de idiomas que existen. Pero cree que no basta con las
lenguas que sabe y que no es suficiente con las que hay en el
mundo. Es necesaria la lengua que va a inventar. Y esa suya no será
una lengua más, será la lengua del entendimiento común, la
compartida por los pueblos, la más útil, una lengua que se
aprenderá con el libro que empieza a ser escrito en ese momento.

No hay egolatría sin autojustificación: el propósito es dejar sin
privilegios a los idiomas de las potencias, dotar al mundo de una
lengua auxiliar que ayude a expresarse internacionalmente a los
hablantes que la aprendan, porque será una lengua fácil de dominar,
intuitiva, porque, donde las lenguas naturales (es decir, las no
inventadas, las que van cambiando de forma según pasa el tiempo)



tienen irregularidades y excepciones, esta lengua será racional e
incluso neutral. La apología se sirve en insensatos párrafos,
bienintencionados e inocentes.

Me invento una lengua. Lo dijo el oftalmólogo Ludwig Zamenhof y
creó en 1887 el esperanto, quizá la más conocida. Pero lo dijeron
muchos otros antes y después que él. Por el afán ecuménico que
subyace a estos proyectos, es frecuente que sean religiosos los
inventores de idiomas. Algunos se apoyan en el argumento bíblico
de que en el jardín del Edén solo se habló una lengua, por lo que
conseguir de nuevo un vehículo lingüístico común sería restituir el
plan divino: en 1851, el cura español Bonifacio Sotos Ochando
proyectó una lengua «universal y filosófica»; en 1879, un sacerdote
alemán fraguó el volapük tras una noche de insomnio; en 1904, otro
religioso inventó el ro. Profesionales de otros mundos fueron
también devotos de este culto que llegó a ser la creación de lenguas
en los siglos XIX y XX: un compositor francés ideó en 1827 el solresol,
una lengua basada en las siete notas musicales; un fisiólogo concibió
en los años cuarenta del siglo XX una lengua llamada interglossa; el
loglan nació en los años cincuenta de la cabeza de un sociólogo (que
terminó pidiendo derechos de autor a quienes usasen su pretendida
lengua lógica); el polifacético artista argentino Xul Solar creó dos: la
panlengua (vinculada con el juego del panajedrez, que también
inventó) y el neocriollo, una especie de mezcla de español y
portugués. No se salvan de la tentación de fundar lenguas ni los
propios lingüistas: Otto Jespersen dio a conocer el novial en 1928;
un voluntarioso profesor de idiomas francés tramó en los años
ochenta del siglo XX el uropi, que de cuando en cuando publicita él
mismo en sus redes sociales.



Crear una lengua implica dotarla de una ortografía y una
pronunciación, compilar un diccionario y listar las reglas gramaticales
(¿cómo se hace una oración temporal?, ¿cómo se construyen los
plurales?, ¿y el género?). En la biblioteca de mi universidad, desde
donde escribo, localizo algunos de los libros fundacionales de estas
lenguas inventadas; en esa alta y honda biblioteca que es internet
encuentro foros donde persisten entusiastas adoradores de algunas
de ellas; las practican, completan sus reglas y tratan de catequizar a
los visitantes sobre lo racional de esos idiomas, salidos de un ingenio
bajo una lámpara.

Tomo nota de algunas traducciones: en esperanto, silencio es
silento, en uropi es silad, y en novial, silentio; en el diccionario de la
lengua interglossa, non-phono es silencio, porque ruido es phono.
Son lenguas artificiales con base en varias lenguas naturales, pero el
fundamento es en general occidental, levantado sobre el griego, el
latín o alguna lengua indoeuropea. Y hasta el sona, que se creó en
los años cincuenta con el objetivo de no ser un idioma eurocéntrico,
da para la familia del silencio palabras sospechosamente familiares al
oído occidental: ruido es fon.

No hay creación humana, por rigurosa que pretenda ser, que no
tenga la propia debilidad de las personas dentro de ella; en este
caso, la debilidad de pensar que es nuevo, original y hecho desde
cero algo que está, en el fondo, construido con los planos, los
ladrillos y la pintura de tu propia casa lingüística y mental. Estas
lenguas inventadas pretenden ser neutrales, pero se levantan sobre
la base de las lenguas europeas dominantes, no se pone a los
hablantes de todas las lenguas del mundo en la misma posición de
salida, apenas se considera a las lenguas árabes, ni a las asiáticas ni



a las amerindias. La igualdad y el ecumenismo que predican con la
teoría no están en el ejemplo de sus diccionarios.

Hasta en esa extravagancia imposible que fue la lengua llamada
solresol había una ideología. Veamos: en este idioma, las palabras
que empiezan por la nota musical do son las relacionadas con el
género humano, con las facultades y las buenas cualidades, y las
que empiezan por la nota si se refieren a la política, la ciudad y la
administración. Pues bien, en ella, silencio es dolamido y ruido es
sisolfasol, es decir, para el creador del solresol el silencio es bueno,
una propiedad que nace de la persona, mientras que el ruido es una
cualidad de la ciudad. Eso sí, el solresol es perfecto para medir el
tiempo arbitrario del calendario yendo desde la nota do a la nota si.
Observemos:

doredo es tiempo,
doremi es día,
dorefa es semana,
doresol es mes,
dorela es año, por lo que…
doresi será, claro, siglo.

Pero ¿cómo expresar con esas nomenclaturas el momento o la
eternidad? Si también se hiciera uso de las figuras musicales que
indican duración, ¿cuál de ellas corresponde al segundito y cuál a la
película que, durando noventa minutos, llamaríamos eternidad o
tostón?

Las lenguas artificiales se ponen intensamente de moda en el
periodo de las dos grandes guerras europeas: según muchos de sus
creadores y seguidores, la utopía de la paz estaría mejor fundada



sobre una lengua compartida. Pero antes del siglo XX ya estaban
creándose lenguas de este tipo. Desde inicios del siglo XVII se
concentraban factores que parecían remar a favor de que naciera el
deseo de una nueva universalidad lingüística: se suman la pérdida
del latín en los textos científicos, la movilidad hacia lugares nuevos,
los intereses comerciales y religiosos cada vez más acentuados y el
ideal de comprensión humana asentado desde el Renacimiento. Las
llamadas lenguas filosóficas se asientan sobre esta última idea,
convencidos sus creadores de que se podían organizar los vocablos
con el mismo orden con que se alineaba el universo: que todas las
palabras para un asunto empezasen de la misma forma, por
ejemplo. Las lenguas artificiales que no parten de lenguas naturales
se construyen como códigos basados en este tipo de organización
semántica que pretende ser universal, pero donde, de nuevo,
aparecen la ideología y la vana ilusión de pensar que nuestras ideas
son una mera suma de conceptos.

Nadie rebaje a lágrima o reproche esta declaración de la maestría
de los hablantes que, con magnífica ironía, son capaces de hablar
una lengua y de pretender que sea otra, su lengua inventada, la que
salve el mundo. Leyendo el «Poema de los dones», imagino a
Borges frunciendo irónico los labios y pensando en sí mismo: ¿cómo
uno puede ser voraz lector y estar ciego? Yo me pregunto algo
similar al investigar sobre estos inventores lingüísticos: ¿cómo se
puede ser entusiasta de las lenguas y creer que de verdad estas
pueden ser inventadas? Las llamamos lenguas artificiales, pero lo
artificial no es solo su génesis, es la idea de comunicación que hay
dentro de ellas: crear una lengua sin usarla, fijar las normas para
sus hablantes sin haberla hablado es no asumir que las lenguas



nacen del uso, de la negociación constante de significados que hay
al conversar. Si no hablamos al crearlas, no están propiamente
creadas, por más que el libro de un voluntarioso erudito les dé acta
de nacimiento. He ahí su derrota. Una lengua inventada solo puede
ser naturalizada si se empieza a comportar como una lengua natural,
a tener variedades o dialectos, por eso estas lenguas terminan
fracasando, incluso las que recibieron una notable adhesión en su
momento, como el esperanto.

¿Y si, aunque hablásemos nuestras propias lenguas, tuviéramos
una común y única, que podríamos usar al viajar y al negociar, fácil
de aprender, fácil de pronunciar, neutral en su génesis? ¿Y si
funcionase? ¿No tenemos derecho a soñar? Me temo que no. Esa
lengua fracasaría porque, entre otros hechos de comportamiento
comunicativo (los gestos, la inflexión de la voz, la entonación),
nuestro uso del silencio nunca sería compartido y no habría
diccionario universal donde codificarlo. El silencio está culturalmente
determinado; es el ámbito social compartido el que funda sus
significados.

El silencio no es una cualidad en sí misma y ni siquiera es algo que
esté por encima de la lengua y de la comunicación. Es el resultado
de lo que queda entre las palabras y de muchas acciones (no todas
ellas lingüísticas). Dos personas calladas, en su silencio, nada
pueden revelar sobre la lengua que hablan, pero la forma de usar el
silencio cuando empiezan a comunicarse sí manifiesta cosas. Cuando
aprendemos una segunda lengua añadida a la nuestra, no entramos
en la lengua nueva como tablas rasas sino como hablantes (y
callantes) de la lengua y de la cultura que ya poseemos. De hecho,
se puede llegar a un nivel de fluidez lingüística en una segunda



lengua que no sea paralelo a la fluidez cultural y que nos haga
cometer errores por el uso de gestos o silencios inadecuados. No, el
silencio no es el espacio que las lenguas dejan para lo universal, no
hay esperanto en el silencio. Una vez que los humanos creamos el
lenguaje, no pudimos evitar que el silencio adquiriera valor también
dentro de él y se cargara de significados sociales cambiantes en
cada cultura.

ESTEREOTIPOS CULTURALES Y LINGÜÍSTICOS

Como si fuera un pisotón en un baile cortesano en la Francia de Luis
XIV, la parte de la lingüística que estudia la cortesía y la diplomacia
llama faux-pas (en francés, ‘paso en falso’) a la violación de normas
de la etiqueta social entre las que se encuentra el uso o desuso del
silencio fuera de lugar. Igual que hay diccionarios generales o de las
palabras de una zona, de una profesión o de sinónimos, podría
intentarse un diccionario de los silencios, basado en hechos sociales
codificados, organizado por un listado de situaciones. Este
diccionario nos ayudaría a interpretar el silencio de culturas distintas
y a fatigar sin rumbo los confines del planeta sin dar pisotones en el
baile, sin cometer fallos interculturales.

Este diccionario podría aclararnos que los habitantes de Roti, isla
de Indonesia, tienen en el silencio una amenaza y la enfrentan
hablando sin parar; en otra entrada se nos instruiría sobre el hecho
de que en la cultura paliyán, en la India, se valora que al rozar los
cuarenta años se empiece a hablar menos; o se explicaría que
dentro de la cultura igbo, en Nigeria, en caso de desencuentro con



alguien, se le retira el saludo y hay que taparse la propia boca al
cruzárselo por la calle, no vaya a ser que por su cuenta los labios
hagan salir involuntariamente una palabra de saludo que el enemigo
no merece.

El diccionario podría tener una entrada que explicara cómo se usa
el silencio según cada cultura si nos piden matrimonio. Y sería una
entrada extensa. En una lengua europea, entendemos que se ha de
dar una respuesta explícita a la pregunta, al menos si es afirmativa.
La respuesta puede ser verbal (un sí ) o no verbal (un rendido
abrazo), pero un silencio sería entendido tal vez como la parálisis
previa a un decepcionante no. En la cultura japonesa, en cambio,
ese silencio sería un sí, y, en la referida cultura igbo, el silencio (de
la mujer, ante la familia completa suya y la de su cortejador) sería la
única respuesta posible, que solo quedaría aclarada por el
comportamiento no verbal: si ella se marcha a su habitación, habrá
boda, y no la habrá si permanece en la estancia delante de su
pretendiente. Sería un diccionario complejo, claro, habría que
expresar la duración de cada silencio, su relación con los gestos o la
quietud de movimiento que debería combinarse con el silencio.

Toleramos de manera distinta el silencio según el grupo social en
el que estemos, y las diferencias son culturales (o sea, geográficas,
de edad, de formación) además de lingüísticas. Cuarenta y tres
horas seguidas en coche nos llevaría atravesar Estados Unidos de
oeste a este para ir de California a Nueva York. Hablantes de una
misma lengua, los del extremo oeste piensan que los neoyorquinos
son locuaces; estos, por su parte, tienen a los californianos por
lentos conversadores dados al silencio. Pongo otro ejemplo: en
Sierra Leona se vive en la calle, hay mucho ruido, por lo que la



noche se convierte en el momento que aparentemente debiera ser
por fin silencioso, pero al mismo tiempo la creencia popular atribuye
a la noche la circulación de espíritus, brujas y otros elementos que
suscitan pavor. Para provocar que estos seres se vayan, al caminar
de madrugada se procura ser muy ruidoso, y al dormir no se evita
poner la radio o música bien audible para espantarlos. En esta
misma sociedad está codificado el silencio por horas en las visitas de
cortesía, se saluda al llegar como es de rigor y luego se comparte el
silencio. Añado más ejemplos. Hay decenas de referencias al uso del
silencio en Asia frente a Europa. Cuando se habla de culturas
silenciosas, se insiste en la escasa tolerancia al silencio de la cultura
mediterránea, se repite que en Occidente se valora menos el silencio
que en Oriente y se exponen los malentendidos culturales que tienen
muchos europeos en Japón o China. Se saca a relucir el haragei, el
hábito japonés de insinuar más que decir abiertamente al
comunicarse con el interlocutor, de usar más gestos que palabras.
Por otro lado, los reyes españoles de la dinastía Habsburgo desde
Felipe II eran famosos por ser silenciosos en público, incluso
taciturnos, y a los ojos de visitantes extranjeros eran comparados
con estatuas.

Parémonos a pensar. La investigación intercultural sobre el silencio
es humana y tiene su debilidad dentro. Los estudios del
comportamiento lingüístico parten de una intención de análisis
contrastivo y han ofrecido grandes trabajos sobre culturas muy
distintas entre sí, con resultados que confirman las diferencias
culturales en el uso del silencio. Con todo, algunos trabajos han sido
sometidos a revisión, sospechosos de tomar como modelo estándar
el silencio occidental, en la idea de que lo ajeno es «exótico». Pongo



un ejemplo más. Hay una tribu extravagante donde se tiene por
costumbre que los desconocidos no hablen entre sí salvo cuando dos
de ellos deben compartir por obligación un espacio menor a un
metro cuadrado durante menos de cincuenta segundos; formo parte
de esa tribu, el receptáculo es un ascensor y lo que suelo decir es:
«Pues parece que ya viene el calor». Si nos contásemos nuestros
propios silencios, los veríamos extraños.

Basta haber visto algunas películas del lejano Oeste para
caracterizar a los indios del territorio estadounidense como
silenciosos; de hecho, se ha dado nombre a ese estereotipo: son los
silent Indians, reflexivos, con los ojos entornados mirando al
horizonte, diciendo máximas sentenciosas sobre la naturaleza y el
legado de sus antepasados. En las traducciones de esas películas al
ámbito hispanohablante, los indios hablaban español, como los
vaqueros, pero en lo poco que decían no conjugaban los verbos:
«Hombre blanco hablar mucho», «Soldado blanco robar tierra».

A diferencia del silencio que se atribuye a quien es inteligente y
está cavilando, el silencio con que se describía a los indios era
sospechoso, una barrera de comunicación, una muestra de ser poco
cooperativo. Los indios eran vistos como una comunidad abúlica, sin
afán de participación activa en la sociedad; su silencio satisfacía de
alguna forma los prejuicios de quienes los cercaban. Se les reconocía
la voz de una sabiduría ancestral conectada con la naturaleza, pero,
al mismo tiempo, eran presentados como un grupo imposible de
integrar en la vida dinámica y cambiante que había de construir el
futuro americano. El neutro a partir del cual se había medido la
diferencia estaba en la cultura estadounidense; la ficción, en forma
de películas de vaqueros, sirvió de soporte al mito. Aunque la



investigación histórica se encargó de desmentir prejuicios (los
apaches y los siux habían sido feroces luchadores contra otras
sociedades indias de su entorno, no eran nada pasivos ni
indolentes), los indios norteamericanos quedaron estereotipados en
su mutismo circunspecto.

Cuando son calificados de silenciosos los asiáticos y los
escandinavos frente a los mediterráneos, los apaches de las reservas
estadounidenses frente a los estadounidenses no indios, los
esquimales de Alaska frente a los canadienses, se está conectando
por el uso del silencio a sociedades muy distintas y alejadas entre sí
con un elemento en común: que no entran en el patrón
estereotipado de lo occidental. Enciclopedias, atlas, el Oriente y el
Occidente, las etiquetas a veces son demasiado generalistas y hay
una palabra para nombrar la tendencia que hace de la cultura propia
el patrón para interpretar el comportamiento ajeno: etnocentrismo,
ver al otro con la mirada del explorador que va con el salacot al
lugar lejano, o admirarlo como el misionero que se embelesaba con
el inocente buen salvaje que no se sabía los mandamientos, pero se
dejaba adoctrinar.

Busquemos esas huellas de diferencias culturales que la lengua se
encarga de retratar en sus estereotipos: el adjetivo lacónico
denominaba a los habitantes de Laconia o Lacedemonia, una región
al sureste del Peloponeso. Sus habitantes tenían fama de hablar
poco y de ahí nació el estereotipo; los latinos heredaron este
adjetivo que el español, culta y librescamente, empezó a usar en el
siglo XVII. Más generalizados están otros tópicos: entre los hablantes
de Paraguay y Venezuela, la expresión hacerse el indio significa
‘aparentar que uno no se percata de algo’, lo que en la comunidad



hispanohablante se llama también hacerse el sueco. Decir de alguien
que se hace el sueco es criticar que con su silencio o su desvío de
un tema aparenta no haber advertido algo, que finge desatención
ante un hecho evidente. Desde principios del siglo XIX, los textos
españoles empiezan a poner ejemplos de esta expresión, que parece
uno de esos fallos interculturales; nuestro entendimiento hace
equivaler hacerse el sueco con aparentar ser de Suecia y hacerse el
extranjero.

Los estudiosos de esas locuciones que entran dentro de lo que
llamamos fraseología han buscado el origen de hacerse el sueco:
¿políticas aprovechadas en antiguos acuerdos comerciales entre
España y Escandinavia?, ¿estereotipo que podían suscitar los pocos
suecos que hubiese en España antes del siglo XIX? Hay quien
relaciona esta expresión con la localidad de Sueca, en Valencia. La
hipótesis más acorde con los ejemplos es la que se basa en el
antiguo adjetivo zueco, que significaba ‘zoquete, limitado’, que
alejaría a Suecia como origen de esta frase y haría pensar en un giro
de nacimiento vernáculo: hacerse el zueco sería callar como
haciéndose el tonto. Sea cual sea el origen, el hablante actual del
español ve en esos suecos a los turistas rubios, a los que hablan
sueco. No es un caso aislado, tendemos a criticar el silencio de otro
comparándolo con el silencio ladino de un extranjero: en Bolivia,
hacerse el desentendido es hacerse el italiano. Antes del siglo XIX, la
expresión para sospechar del silencio de otro era hacer (o tener)
oídos (u orejas) de mercader, dentro del tópico (otro estereotipo) de
que los comerciantes son aprovechados, poco fiables, engañadores y
cierran o abren boca y orejas a conveniencia. Indios, lacedemonios,



suecos, italianos, mercaderes…, siempre hay un extraño al que
tratar de taimado.

Estamos hablando de expresiones que descalifican el silencio de
personas a las que consideramos astutas, cuya palabra es tan
sospechosa como su silencio. También hay silencios sutiles bien
vistos, ligados de nuevo a un sector social: saber callar en siete
idiomas era la frase que al menos desde el siglo XIX se concedía
como elogio a los diplomáticos discretos, y los diccionarios
documentan en Bolivia la expresión callarse en siete idiomas para
hablar bien de quien se abstiene de opinar de un tema.

¿Hay alguna forma de medir disparidades en el uso del silencio
entre hablantes de distintas lenguas más allá de la impresión
subjetiva? ¿Cómo estudiar los contrastes culturales en la valoración
del silencio sin caer en el estereotipo, en tópicos sesgados por
nuestros prejuicios? Saquemos cronómetro y lápiz. Dentro de una
misma cultura, se puede medir cuánto silencio es soportado en una
conversación sin extrañamiento o desagrado; se pueden buscar las
diferencias internas entre grupos de distintos estratos
socioeconómicos, origen y edades. Igual que las lenguas artificiales
no fracasan por sus características lingüísticas sino sobre todo por lo
artificial de su adopción y por la desconexión entre lengua y cultura
que parecen dar por hecha, no podremos saber nada de cómo
callaban nuestros antepasados y cómo hablaban del silencio si no los
estudiamos en su contexto, en su ámbito social, a partir de
situaciones históricas concretas. En este sentido, se está
investigando en los últimos años sobre el silencio. Los estudios
desarrollados recientemente en España acerca de la tolerancia hacia
el silencio según edades concluyen que este es menos aceptado



entre mujeres que entre hombres y que las personas jóvenes no lo
ven sospechoso en la conversación común. Estos estudios verifican
que, en efecto, en español solemos atrapar el turno de palabra en
cuanto podemos, y tendemos a incluir silencios más en la parte
interna que al inicio o el final de nuestro mensaje en la
conversación. Las descripciones hechas para el español de España
dicen que lo común es que, si tomamos la palabra, en general
comenzaremos a hablar en cuanto empiece nuestro turno, no
haremos silencio al principio, nos esforzaremos en hacer fluir la
palabra, y, si necesitamos parar un momento dentro de nuestro
propio turno de habla, haremos un silencio que no llegará a dos
segundos (en concreto, entre 1,3 y 1,7 segundos, con tendencia a
ser menos tiempo en las mujeres que en los hombres). Esta
duración de dos segundos como mucho de los silencios en las
conversaciones es inferior a la de otras culturas, nuestro silencio es
más breve. Callamos menos rato porque sentimos que permitir un
silencio demasiado largo sería descortés.

Levanto las manos del papel y dejo de escribir, las apoyo en la
larga mesa de madera donde estoy trabajando. En este momento
hay alguien que no para de hablar en la fila de atrás de mi mesa en
la biblioteca: quiero pedirle silencio de forma expeditiva, pero sin
alborotar demasiado. Lo hago: shhh, o chhh o sss (la boca apenas
abierta, los labios algo fruncidos); de la misma forma que yo, han
mandado callar otros lectores sentados junto a mí, algunos de los
cuales —alumnos austriacos y alemanes que me rodean— no tienen
mi misma lengua materna. ¿Por qué hemos coincidido en la forma
de mandar callar? Además de saber callar en siete idiomas como
exigimos a los embajadores, ¿podemos mandar callar



simultáneamente en siete idiomas?, ¿hay algo de universal en ese
sonido?

CHITÓN Y LOS SONIDOS PARA MANDAR CALLAR

Repito la interjección de mandar callar: shhh. Pido a quien habla que
deje quieto su aparato fonador, que sus pulmones dejen de expulsar
aire, que relaje todos los obstáculos (los dientes, el paladar, los
labios, la tensión de las cuerdas vocales) que hacen que cada
consonante o vocal suene diferente. Pido silencio haciendo salir el
soplo no por los lados, sino por el centro de la parte media de la
lengua, impido con ella el paso del aire, pero permito, a continuación
y repentinamente, que este atraviese una especie de calle estrecha
que dibujo en la boca, no hago vibrar las cuerdas vocales: shhh. Sí,
descritas punto por punto, estas instrucciones para pronunciar la
interjección del silencio parecen difíciles, tan complejas como las
famosas «Instrucciones para subir una escalera» de Julio Cortázar.

Los sonidos del mandato del silencio, compartidos por hablantes
de distintas latitudes y lenguas, se consolidan en las palabras
concretas de cada idioma. En muchas lenguas del mundo, la forma
de mandar callar suma lo silbante de la pronunciación de la letra s
con el sonido que asociamos en el español actual a la combinación
de letras ch. La escritura, claro es, será variable según la ortografía
de cada lengua (en latín fue st, shush en inglés, chut en francés, en
húngaro csitt —que suena chit—, en flamenco sst y en rumano es
ș), pero el sonido será bastante similar. Es el concepto de
fonosimbolismo: la insistencia con que los hablantes asociamos un



sonido a un concepto; por ejemplo, que la palabra para nombrar a la
nariz en muchas lenguas del mundo contenga un sonido nasal. Los
escritores aprovechan ese fonosimbolismo para la evocación de
realidades. Lo hizo así Garcilaso de la Vega en el siglo XVI: «En el
silencio solo se escuchaba un susurro de abejas que sonaba».

El fonosimbolismo es histórico, natural, crea universalidades de
forma involuntaria, a diferencia de lo que ocurre con las lenguas
artificiales. Sin poder oír hablar a nuestros antepasados de hace
siglos, sí podríamos imaginarlos pidiendo silencio con una
interjección que sonase más o menos como la que hoy he usado en
la biblioteca.

En los textos castellanos de otro tiempo, la forma de escribir la
interjección para llamar la atención de alguien y apelarlo para que se
callara era chis o chist. El primer diccionario de la Real Academia
Española se publicó entre 1726 y 1739, y en su segundo tomo, el
correspondiente a la tercera letra del abecedario, incluía la palabra
chis, una interjección que entonces se definía solo como forma de
llamar a alguien, pero que ya un siglo y medio después, en el
Diccionario de 1884, se explicaba como palabra que «suele ir
acompañada con algún ademán, cual el de poner el dedo índice en
los labios».

La representación gráfica del sonido se naturalizó en esa sílaba,
con vocales y consonantes concretas y, a partir de ahí, ocurrió lo
previsible: la capacidad creativa de los hablantes, asentada en un
sistema lingüístico con regularidades, hizo analogía con otras voces y
la interjección tuvo descendencia. Si a las bestias que tiraban del
carro se les decía arre, que generó el verbo arrear, si del resoplido
desesperado que es buf deriva bufar y si la onomatopeya del pájaro



(pío) ha hecho nacer el verbo piar, chist tuvo un hijo verbal
previsible: chistar. Fue la primera conjugación, la acabada en -ar, la
única viva del castellano (ningún verbo nuevo se creará en español
acabado en -er o -ir), la que dio cabida a este verbo que no
heredamos del latín, sino que crearon nuestros antepasados en su
lengua romance. El mismo proceso ocurrió en otras lenguas: en
inglés, la interjección para pedir silencio se escribe shush y de ella
surgió el verbo to shush, que significa ‘mandar callar’: «The teacher
shushed the students», o sea, ‘el profesor mandó callar a los
estudiantes’.

Pero nuestro chistar encierra una dificultad que quizá haga sufrir a
estos estudiantes erasmus que me rodean en la biblioteca y que
esforzadamente aprenden español. Si chis pide silencio, parece
contradictorio que no chistar sea estar en silencio. Exigir a alguien
que no chiste es pedirle que no hable; chis es mandar callar, y no
chistar es ‘no llegar a hablar, no atreverse a abrir la boca’. El verbo
rechistar, de hecho, es lo contrario de chistar, significa hablar,
contestar a una orden que nos limita, oponerse a otro. Para
entender esta contradicción, hemos de poner en orden tres ideas en
escalera descendente: hablar, hablar en voz baja y dejar de hablar. Y
hemos de ir a un verbo fundamental en este libro: callar.

El verbo callare del latín se inspira en un verbo griego que
significaba ‘soltar, hacer bajar’; se usaba, por ejemplo, en el sentido
marinero, aplicado a las velas de un barco. Callare en latín
significaba ‘bajar’ pero sobre todo se aplicaba a la voz, a hablar a un
volumen bajo. No era en su origen cerrar la boca y dejar de decir
cosas, era bajar la voz. A un lado y a otro de los Pirineos, este verbo
engendró herederos que significan no solo bajar la voz, sino también



un punto menos: no usarla, no decir palabra (en castellano, catalán
y provenzal callar; en portugués, calar).

Es el mismo proceso que atravesó chis: chis servía para pedir que
se bajase la intensidad del habla, chistar significaba ‘hablar en
volumen bajo’ o incluso ‘querer empezar a hablar’. No chistar
terminó siendo, en consecuencia, no hablar.

De chist nació también la palabra chiste como forma de llamar a
una narración jocosa que, por obscena, estaba asociada a ser
contada discretamente, al oído. Esto nos revela que quizá el
calificativo de chiste no se aplicaba a lo que hoy denominamos
humor blanco, sino sobre todo a las ocurrencias libidinosas, que se
cuentan en voz baja, las que hoy llamaríamos chistes verdes en el
español general y que en buena parte de la comunidad hispánica
(Bolivia, El Salvador, Honduras, México, Perú, Puerto Rico) son
también chistes colorados. Las risas maliciosas que nos despiertan
estas agudezas, contadas con timidez fingida y cómplice, están
resumidas en esa mezcla de susurro al oído y cromatismo que hay
dentro de estos nombres.

Si lo miramos con perspectiva, el proceso es precioso, pero está
lleno de paradojas. Al pedir que alguien dejara de proferir palabras,
dijimos chist, pero, al integrarla en nuestro vocabulario, la
interjección de ahorrar palabras se hizo dadivosa creadora y nació de
ella una familia de voces: el verbo chistar y su contrario rechistar, el
sustantivo chiste con todos sus derivados (como chistoso) y los
hermanos de chis que también sirven para mandar callar y que
seguimos usando: chite, chita, chitón… Estas palabras se pasearon
por las plazas y por las casas hasta que, repetidas, se insertaron
también en refranes y frases hechas: a la chita callando reúne al



verbo típico para evocar silencio (callar) y a una derivada de la
interjección para pedirlo (chita). Ocurre la misma unión, con chita al
principio y callar detrás, en chiticallando, con una i que nos puede
parecer simpática y curiosa pero que, hermana de palabras hechas
por la suma de dos con una i en la costura, como barbilampiño,
bracicorto o cariacontecido, es un viejísimo eco de la i de muchos
genitivos latinos. Hacer algo chiticallando es maniobrar sin escándalo
para conseguir lo deseado.

Chistar aparece también en la expresión no chistó ni mistó, una
forma desenvuelta de decir que alguien no se atrevió ni a decir
palabra. Este dicho esconde cosas. Comprendemos esa frase en
bloque, seguramente no sepamos qué significa con exactitud chistar
y, desde luego, nunca habremos usado mistar fuera de ese dicho,
pero, en global, la frase nos es útil y, además, por rimada, es
expresiva cuando queremos enfatizar que alguien no habló. El verbo
mistar que se une al chistar que conocemos parece de la familia de
mixtura y no lo es. ¿De dónde sale y cómo ha llegado a esta frase?

MUSITAR Y UNA DEFINICIÓN POÉTICA

Me dispongo a explicar la historia de ese verbo mistar, pero paro un
momento y levanto la vista. Miro a los compañeros alemanes que
están en la biblioteca y la coincidencia me hace sonreír. A finales del
siglo XV, en Sevilla, la ciudad que habito, «los compañeros
alemanes» no eran estos jóvenes estudiantes, sino Pablo de Colonia,
Juan Pegnitzer, Magnus Herbst y Thomas Glockner. La imprenta era
un invento germano que había llegado a Castilla hacía algo más de



treinta años. Estos eran cuatro impresores que en ese final de la
Edad Media se instalaron en Sevilla para llevar un taller y, empáticos
con la población local que no sabría pronunciar sus nombres, ponían
en los colofones de las obras que salían de su imprenta una marca
más adaptada al mercado hablante de castellano: «Cuatro
compañeros alemanes».

De la imprenta sevillana de los cuatro compañeros alemanes (o
tres, porque uno de ellos abandonó el grupo) salió en 1490 un libro
con el texto dispuesto a dos columnas, con mucho aire en los
márgenes. Era un diccionario bilingüe en latín y castellano escrito
por Alfonso de Palencia, un descendiente de judeoconverso. En latín
se escribían entonces el derecho internacional, la teología y la
filosofía; el latín era una de las lenguas que se estudiaban en las
universidades (junto con el hebreo, el árabe clásico o el griego). El
castellano era en 1490 una lengua vulgar, como lo eran todas las
que habían salido del tronco latino; en ella se acunaba al niño, se
escribía una parte del derecho y de la historia, bastante literatura.
Pasar por la universidad, por la iglesia o por la corte solo era posible
si se manejaba el latín escrito, aunque fuera con mil fallos, aunque
fuera un latín sucio, que se decía «de cocina». Por eso, era útil
imprimir un diccionario bilingüe como el Universale Compendium
Vocabulorum o, con el título en castellano, Universal vocabulario en
latín y en romance de Alfonso de Palencia. En las páginas finales de
la letra m se lee: «Mussitare es hablar mansito junto a las orejas y
es murmurar quedito».

La palabra musitar que hoy leemos en los libros y escuchamos en
los boleros, ese hablar susurrando, a veces para nosotros mismos,
no existía aún en castellano en el siglo XV, así que Alfonso de



Palencia, el autor de este diccionario, no pudo decir que el latín
mussitare era en español musitar y solucionar así de rápido su
definición. Tuvo que dar un rodeo y explicar con una paráfrasis el
étimo latino: «hablar mansito, murmurar quedito». Mussitare
significaba en latín ‘bajar la voz’, pero tenía otros significados que no
ha heredado musitar, su hijo castellano: mussitare era hablar
suavemente, pero también mascullar entre dientes y, aplicado a las
abejas, zumbar. El verbo tenía derivados: con el adjetivo
mussitabundus se nombraba a quien murmuraba y la mussitatio era
el gruñido del perro o el rumor del envidioso. En la lengua madre era
un verbo con significados tanto dulces como ariscos; en el español,
en cambio, esta palabra se empezó a usar en el siglo XVII heredando
del latín solo los sentidos más gratos.

Mussitare es una de esas palabras que apenas ha cambiado desde
que el castellano la tomó del latín, una voz no afectada por los
cambios previsibles en la evolución de nuestra pronunciación.
Cuando una palabra latina apenas ha modificado su aspecto al
usarse en castellano, podemos suponerle una cierta historia de
difusión: la voz debe de haber salido de los libros de una lengua
para entrar en los de la otra; no ha transitado del libro a la boca o a
la conversación popular, donde las palabras sí suelen ser afectadas
por las tendencias al cambio en los sonidos propias de cada idioma.
Pero ese mussitare del latín que hoy se conjuga como musitar en el
español tuvo un hijo culto y otro populachero cuya existencia
ignoramos y que aparece, como el ilegítimo de las historias
sentimentales, a poco que investiguemos un poco: ese hijo es mistar
y, además de bastardo, es poeta.



Mistar es una de esas palabras que no funcionan bien del todo
como ejemplo de evolución desde el latín en las clases de Filología.
La i de musitar se ha perdido; por ser una vocal átona en una
posición interior, estaba expuesta a desaparecer. Eso era previsible.
Pero, en cambio, no lo era que la u del latín pasara a i: lo esperable
por las leyes evolutivas del español habría sido que la palabra diera
mustar y no mistar. Esa i de mistar no sale del latín mussitare, no es
de nacimiento. El castellano la inventó e impuso por un hecho
imaginativo y métrico: buscar la rima en el dicho no chistar ni
mistar. Nuestros antepasados reutilizaron el musitar de los libros y lo
modificaron a su antojo, le cambiaron el aspecto contrariando a la
etimología, y lo hicieron hermano mellizo y rimado de chistar. Mistar
termina entrando en 1817 en el Diccionario de la Real Academia
Española, pero su definición de entonces ya avisaba de que no era
del todo una palabra normal y de uso abierto, se marcaba que este
era un verbo usado solo con enunciados negativos. Y, en efecto, es
así: nadie mista en español; decimos no mista, esto es, ‘no habla, no
se atreve a decir palabra’ en un contexto en que se esperaría una
réplica, una contestación: no mista, es decir, ‘no musita’, ni siquiera
puede susurrar.

Ya sé que una rima no fabrica un poema, pero en el dicho no
chistar ni mistar los hablantes se enseñorearon de una palabra,
fueron capaces de torcer la más terca fortuna etimológica y
extendieron la capacidad del mandato de silencio. Desde chist se
han creado sustantivos, adjetivos y verbos, pero también rimas. Me
asombra que la lengua, hasta para callar su propio uso, pueda decir
tanto.



QUEDITO, PASITO

Una parte de los hablantes de español actual (americanos de
Colombia, de Puerto Rico y de Venezuela) dice que hablar en voz
baja es hablar pasito, con ese diminutivo en -ito fijado a la palabra.
Pues bien, recordemos la definición que Alfonso de Palencia daba en
1490 para mussitare, en la que aparecían también diminutivos:
«Mussitare es hablar mansito junto a las orejas y es murmurar
quedito».

Esta definición es más afectuosa que las explicaciones asépticas
de los diccionarios actuales, pero me sorprende leerla, no es este es
el estilo común de Palencia. Intento imaginarme a este autor; algo
sabemos de su biografía. Alfonso de Palencia nació en 1423, murió
en 1492; estaba bien formado en latín por una larga estancia en
Italia, se bregó en la diplomacia de su tiempo y se desenvolvió en
una corte donde el día a día alternaba intriga y entrega, egoísmo y
bien común, como en todo gobierno. No sé qué abandono a la
ternura pudo provocar que diera esta definición tan emocional para
la palabra mussitare.

Lo he querido evitar, pero no lo he evitado, y he conectado dos
puntos que científicamente no son conectables, porque nada puede
asegurar que se vinculen: algo en esa definición me suena familiar,
me recuerda a unos versos que en el siglo XVII se cantaron y se
recitaron en las tablas de los teatros españoles. Los versos son
estos: «Quedito, pasito, / que duerme mi dueño; / quedito, pasito, /
que duerme mi amor».

Dice Lope de Vega en una de sus piezas teatrales: «Pisad con
planta de lana, / quedito, pasito, amor, / no espantéis al ruiseñor».



La planta de lana es de Lope, pero no lo es el doble diminutivo, que
viene de la calle y de antes de él. Los versos están en Calderón de la
Barca y en sor Juana Inés de la Cruz, los pone en música el
compositor madrileño Juan Hidalgo, se adaptan en villancicos
barrocos. Hay variantes, glosas que se incorporan antes y después
de ellos. Pero se repiten siempre unas constantes: las palabras
quedito, pasito y la petición de silencio y quietud para que el sueño
no se espante, bien porque un niño duerme en casa, bien porque se
demanda discreción al dejar el lecho tras una noche de amor
acompañado.

Para estudiar las lenguas de hoy, disponemos de hablantes reales
de los que podemos obtener muchos registros, e incluso, con
procedimientos técnicos, grabarlos y estudiarlos. Pero, para las
épocas pasadas de una lengua y de una cultura, nuestros únicos
hablantes son los textos. Y el camino para acercarse a esos
hablantes puede encontrarse bloqueado por la ausencia de huellas
escritas. El tesoro folclórico de nuestra antigua poesía se reconstruye
a partir de las reliquias que han dejado autores que incorporaron
versos populares anónimos como este, dentro de obras que firmaron
con sus nombres y apellidos.

Los romances viejos (al final del libro hablaremos del de Urraca)
se cantaron mientras se lavaba, se cosía, se sembraba, y tuvieron la
fortuna de encontrar aficionados que los imprimieron desde el siglo
XVI, pero la lírica popular apenas se imprimió y fue olvidándose. Los
versos quedito, pasito son la gema preservada de una cantera que
ha desaparecido bajo la montaña del tiempo, una canción que,
entonada, persistió durante siglos, pero que solo quedó escrita de
manera parcial por quienes la incluyeron en sus obras. En estas



reliquias de la poesía popular ligada a unas formas de vida
radicalmente distintas a las de hoy, se pedía silencio cantando
quedito, pasito, no solo diciendo chis o la propia palabra silencio.

Nunca podremos saber cuántas personas, además de chist o de
chitón o similares, dijeron quedito o tararearon su melodía mientras
se llevaban el índice a la boca y abrían los ojos en señal de
apercibimiento. Eso, claro, no sale en los textos. No he querido
imaginar, pero he imaginado, que Alfonso de Palencia, rozando los
setenta años, lo que en el siglo XV era ya ser un verdadero anciano,
al buscar una definición para mussitare se acordó de esta expresión
que había escuchado desde niño.

Los silencios de las fuentes escritas sobre la voz de tantos que nos
precedieron se parecen a ese naufragio donde el barco desaparece
hundido y sobrenadan restos materiales que son recuperados por los
investigadores. Para saber del uso del silencio entre nuestros
antepasados, en este libro recurrimos a un tipo de resto: el
lingüístico (y, dentro de él, el léxico), que es solo una pequeña parte
del naufragio, ya que la lengua es uno de los varios componentes
que sumamos al hablar. Las palabras están exentas en los
diccionarios, pero en su empleo no están separadas en columnas
como los distintos muertos de un cementerio, no están alineadas en
filas perfectas como pasaba en el diccionario impreso por los cuatro
compañeros alemanes que difundieron la obra de Alfonso de
Palencia. Las palabras se asocian dentro de los mensajes para
construir un significado y, al hablar usando un canal oral, se
combinan con elementos que no son verbales: la entonación, el
volumen de la voz, la gestualidad o el movimiento de nuestro



cuerpo. Elementos verbales como las palabras y elementos no
verbales construyen, a un mismo nivel, la comunicación.

Cosa distinta es la escritura, donde las pausas de la voz no
corresponden a las pausas del texto. Si pronuncio la frase «quédate
sentado leyendo», no hago pausa alguna entre las palabras, aunque
la escritura las pinte como una especie de bandera tricolor (palabra,
espacio, palabra, espacio, palabra), con el cromatismo del blanco
delimitando los tres vocablos. Tampoco los signos de puntuación son
reflejo de pausas al hablar; los puntos, las comas, los saltos de
renglón en la escritura son rastros de la organización informativa que
hay dentro de cada texto escrito, algo así como los pilares o las
vigas a la vista que hay dentro de muchos edificios y que nos
permiten advertir si lo que nos rodea es un tabique derribable, un
muro maestro fundamental o la estructura que soporta una bóveda.

Aunque en este libro abordaremos algunos aspectos relativos a la
codificación por escrito del silencio, en estas páginas primeras
conviene insistir en la importancia de lo oral frente a lo escrito en la
lengua y en el peso que el silencio adquiere en ella en relación con
otros componentes. Si hablando con alguien digo «no sé», chasqueo
con la lengua, me callo y me encojo de hombros, resulta que
palabras, chasquido, silencio y gesto serán mi voluntaria declaración
de ignorancia. Lo verbal estará en las dos palabras, lo kinésico es el
gesto y en lo paralingüístico entrarán el chasquido y el silencio,
como entraría el volumen que doy a mis palabras, la entonación o el
posible alargamiento silábico. Dentro de un proceso de
comunicación, el silencio no es un signo vacío ni una especie de
hermano invisible de la palabra; dentro de un proceso interactivo, el
silencio no puede no significar y no suele concurrir solo. Si estamos



en una conversación, todas las cosas que hacemos (y callarnos es
hacer cosas) comunican, absolutamente todo tiene un valor dentro
del mensaje, cualquier comportamiento se entiende como elemento
que está comunicando. Es imposible considerar el silencio de forma
autónoma, independiente de otros elementos de la comunicación.

La realidad en la que concurren el silencio y las palabras es una
conducta simultánea, pero describirla científicamente, en cambio, es
un proceso lineal. Y eso, que ya es una dificultad para la
investigación de un hecho comunicativo actual, es un reto insalvable
si hablamos de la historia de la lengua.

EL DEDO EN LOS LABIOS

Aunque no es fácil reconstruir los gestos que hacían nuestros
antepasados a partir de sus descripciones, llevarse el índice a la
boca ha sido una constante señal de silencio. Veamos cómo
Francisco de Quevedo defendía su libertad para hablar describiendo
ese gesto (junto con otro, el de amenazar poniendo el dedo en la
frente):

No he de callar por más que con el dedo,
ya tocando la boca o ya la frente,
silencio avises o amenaces miedo.
¿No ha de haber un espíritu valiente?

Ese gesto de mandar callar «con el dedo tocando la boca» tenía un
nombre muy asentado en la lengua de antes: señal de silencio. En
textos antiguos del español, al menos desde el siglo XVI,



encontramos bastantes ejemplos de esa señal, a veces con alguna
especificación del tipo «señal de silencio en la boca», quizá para
advertir que una cosa era hacer shhh o similares y otra llevarse el
índice a los labios.

Cuando hablamos de los gestos y de la comunicación no verbal,
decimos que un emblema o gesto emblemático es el que resulta
constante en su significado y función, aunque cambie su valor según
el contexto. En mitad de una conversación, podría llevarme el índice
a la boca fruncida para decir que de esto no se debe hablar, porque
se ofendería una tercera persona, o para pedir a mi interlocutor que
interprete como un secreto lo que le voy a contar, o para solicitar el
fin del ruido o de un grito ajeno. El significado se adapta de manera
creativa al contexto, pero su forma hoy, con el dedo en los labios, no
es flexible, tampoco su significado. Por eso, podemos definir este
gesto como emblemático, en el sentido de que es autónomo,
mantiene su finalidad y es entendido socialmente. Pero ni siquiera
los gestos emblemáticos se libran de una interpretación imprevista.

Viajemos al antiguo Egipto y fijémonos en uno de sus seres
divinos: Horus niño, en Grecia llamado Harpócrates. El culto a este
niño existe desde hace al menos tres milenios, en las fuentes era
descrito como flojito de piernas, con el pelo rizado y un mechón
sobre la sien; no lo ponen delgado, sino con la barriguita de un crío
(¿cuántos años tendría?, ¿dos, tres?). Siendo hijo de Osiris e Isis,
estaba desprotegido porque se crio huérfano de padre y, pese a ello,
había sobrevivido a las amenazas de vivir sin amparo: epidemias,
hambruna o picaduras de animales venenosos. Harpócrates no es
una regresión desde una forma adulta a su niñez, como cuando en
el cristianismo se habla del Niño Jesús o la Virgen niña, sino que



nace y vive como dios en forma de niño. En su representación,
aparece llevándose el dedo a la boca, aunque no con los labios
fruncidos. Iconográficamente, ese dedo en la boca como una
especie de chupete natural le confería el papel inequívoco de niño,
que, además, se veía acompañado a menudo por otras marcas que
confirmaban su debilidad.

Una escultura está sujeta a la interpretación de quienes miran, no
dicta su significado de la forma inequívoca y denotada con que se
descifra una fórmula química. Cuando Occidente empieza a rezar a
dioses orientales, la representación de este niño se importa desde
Egipto pasando por Grecia. En esa figura, el público empieza a ver a
un niño que manda callar. Ya no se reconoce el gesto infantil, sino el
precepto del silencio. Harpócrates se reinterpretó en Grecia como
dios del silencio, de forma que, paradójicamente, se concedió a un
niño, alguien cuya voz es incontrolable, la potestad de pedir silencio.

Pero ¿qué sentido tiene que un dios niño controle el silencio? Los
mismos que lo hicieron dios del silencio justificaron la necesidad de
que existiera una divinidad así. Conocedor de la capacidad de su
palabra divina, Harpócrates recordaba a los humanos que ellos solo
disponían de una inmadura capacidad lingüística. Los griegos y los
romanos usaron la iconografía de Harpócrates para tejer una sutil
alianza entre silencio y saber. El gesto infantil se vuelve una muestra
de conocimiento de lo sagrado y de los misterios en los que estaba
versado el crío. Lo divino se relacionaba con lo inefable, lo que no se
puede explicar con palabras. El dios del silencio, pues, no deificaba
al silencio en sí mismo; recomendaba guardar la palabra humana
para que surgiera la divina. Ese fue Harpócrates en los textos
medievales europeos, en general descrito siempre con el gesto del



dedo en la boca y a veces añadiendo que su otra mano estaba
levantada en signo de oración. Cuando una representación se
hereda pero se confunde o se modifica la interpretación de su gesto,
hablamos de iconotropía, la inadvertida tergiversación de un icono.

Los historiadores del arte llaman gesto harpocrático a la señal de
silencio que hacen las figuras humanas de las obras artísticas. Con
ese nombre de gesto harpocrático podemos individualizar el
componente kinésico que pide silencio, como pide silencio la palabra
chist, como lo pide el volumen deliberadamente atenuado al hablar.
La lingüística actual habla de multimodalidad para definir estos tres
pies en que se basa la comunicación (la kinésica, la lengua y el
paralenguaje).

Qué cosa inocente es pensar que la palabra es todo, qué segura
derrota espera a quien crea que la historia de cómo hablábamos
puede ser conocida a través solo de los textos y sus palabras. Lo
universal no es la lengua, lo universal es que esta no sea el único
elemento comunicativo. Casi seis siglos más tarde de que musitar
fuera definido en un diccionario como «hablar mansito», yo soy la
insolente que cree poder averiguar cómo se usaban las palabras
para el silencio antes y después del siglo XV, la que cree que el
silencio no puede quedar como un fenómeno comunicativo sin
historia. Asumo mis límites. Sabiendo que esta partida la pierdo,
quiero jugar mis naipes. No tengo las mejores cartas, pero sigo con
mi propósito de saber algo más sobre el silencio en la historia de la
lengua.



III

ME CALLO

EL ORIGEN RELIGIOSO DEL SILENCIO

Voy pronunciando los doce nombres de varón y me suenan bastante
exóticos en su mayoría: Roldán, Oliveros, Otón, Ivón, Gerín, Girart…
Me los imagino tal y como los libros de leyendas los describen:
hombres con la belleza, la fuerza y la inteligencia que concede la
vieja literatura a todos los héroes. Son valientes, peritos en armas,
aristócratas, militares y caballeros. Son los paladines, los famosos
Doce Pares de Francia. Jóvenes experimentados, conformaban una
sección del ejército de Carlomagno, el rey de los francos en el siglo
VIII d. C. Las historias les van atribuyendo aventuras y logros en
favor del territorio de los francos o del cristianismo.

Pero no existieron, vivieron en los textos en torno a Carlomagno,
un sustrato legendario que alimentó romances, fantasías heroicas
medievales y recreaciones inspiradas en esa etapa (por ejemplo, las
creadas por J. R. R. Tolkien en El señor de los anillos o las diseñadas
para el juego de tablero Dragones y mazmorras). No busque nadie
fuentes fidedignas para esos Doce Pares: no las hay. No intente
nadie borrarlos de la historia: sería secar un río. Los relatos que
fueron engrandeciendo las hazañas de Carlomagno los nutrieron.
Existieron porque fueron imaginados.



En el siglo XIII, un monje de la zona cristiana de la península
ibérica, cultivado escolarmente, quiso narrar en verso la leyenda de
otro grande mucho más antiguo que Carlomagno: Alejandro Magno,
monarca de Macedonia del siglo IV a. C., y metió en ella a esos Doce
Pares de Francia. Sí, sabría que entre un magno y otro habían
pasado más de mil años, pero no pudo aguantar la tentación de
incluir a los héroes franceses como caballeros que acompañaron al
viejo rey de la Antigüedad clásica. El libro que escribió ese monje
cultivado se llamaba Libro de Alexandre (o sea, el libro sobre
Alejandro Magno), está escrito en castellano y en verso, y está lleno
de anacronismos. Tiene episodios tan inverosímiles que, como
lectora, me debato entre el sonrojo tierno y la carcajada desopilante.
Despierta una sonrisa leer que el orador ateniense Demóstenes, este
sí del siglo IV a. C., sea llamado en el Libro «conde don
Demóstenes», tratado de conde y de don, equiparado a un noble del
siglo XIII que viniera a caballo de hacer la guerra por la frontera con
al-Ándalus. Es un disparate que la madre de Aquiles, para refugiarlo,
lo esconda ¡entre monjas y en un convento! O que, a la muerte del
troyano Héctor, se diga que los rivales griegos daban palmas de
alegría y decían «Deo gratias» como si el cristianismo ya hubiera
nacido.

La noción de tiempo en la Edad Media era distinta de la nuestra, la
concepción de la historia, de lo fiable y de lo creíble también.
Alejandro Magno es en el Libro de Alexandre, de golpe, un señor de
la Edad Media, verdaderamente un rey medieval. Es el siglo IV a. C.
visto desde el siglo XIII d. C., es decir, el mundo antiguo contemplado
desde la Edad Media: algo así como leer una novela ambientada en
la época de Beethoven donde este tuviese como enemigos a los



Rolling Stones, o filmar una película histórica donde Julio César
fuese íntimo de Emilia Pardo Bazán y de Antonio Machado. Son
disparates históricos, sí, pero no critiquemos. Nos hemos hecho el
ojo a los cuadros de crucificados que tienen en su paisaje de fondo
una iglesia católica y vemos películas ambientadas en la época
romana donde los protagonistas hablan en español o inglés.
Toleramos muchos anacronismos sin asustarnos.

El anónimo autor del Libro de Alexandre quiso que Alejandro
Magno en su historia se rodeara de gente de su nivel, de grandes
hombres. Por eso, cuando en su libro el rey pide a los de su senado
que le den consejo ante un problema, los que aparecen rodeando al
rey como consejeros son los Doce Pares de Francia: «Calló toda la
corte, todos los Doce Pares, todos tenían silencio como monjes
claustrales. No osaba ninguno decir sus voluntades».

Una pregunta incómoda de Alejandro Magno a sus consejeros
despierta en los Doce Pares un silencio perturbador, un silencio
absoluto y voluntario que es comparado con el de los monasterios;
ellos están «como monjes claustrales», con un silencio que se
parece al de quienes se callan en horas preceptuadas. Para ponderar
el silencio de una reunión de héroes del siglo IV a. C., el escritor del
siglo XIII recurrió al referente de silencio más absoluto que conocía:
el claustro religioso.

La palabra silencio que hoy usamos con normalidad para nombrar
la ausencia de habla en una conversación o la falta de sonido
humano en un espacio no tenía ese uso en la Edad Media, ni en
difusión ni en significado. Nuestra lengua empieza a escribirse
tímidamente en torno al siglo XI, silencio se pone por primera vez
por escrito en el siglo XIII; es una fecha temprana. Pero silencio era



entonces un vocablo de frecuencia y de sentido más restringidos que
hoy. Era una voz ligada a la esfera eclesiástica. Quien escribió el
Alexandre es un hablante de su tiempo y conecta el sustantivo
silencio con el mundo religioso; sabe de las connotaciones de la
palabra. En el siglo XIII, sacar al silencio de ese mundo y meterlo en
un poema que loa a un viejo rey macedónico exige un puente de
conexión y ese puente es la comparación con los monjes claustrales.

La historia de cualquier lengua es una tensión entre lo heredado y
lo creado, la tradición y la innovación. En latín existía el verbo tacere
para expresar que alguien callaba o se callaba algo. Y la mayoría de
las lenguas hijas del latín, las lenguas romances, usaron esa
herencia recibida: taser en provenzal, tacere en italiano o taire en
francés. No podemos dar el resultado de tacere en castellano porque
el latín de Hispania y también de algunas zonas al otro lado de los
Pirineos prescindió de esta palabra, no la heredó por vía popular,
recurrió al verbo callare que mencionábamos en el capítulo previo.
Por eso, al hablar de las diferencias internas dentro de la latinidad,
se califica como «hispanismo» a callare, porque se usa con un valor
nuevo en la península, y no en el resto de la latinidad. No es que
«Spain is different», sino más bien que Hispania, a veces, era
lingüísticamente different.

El verbo latino silere también estaba vinculado al silencio, y este sí
se recibió como herencia en las lenguas hijas del latín, pero como
quien recibe un ajuar preciado que se ha de conservar y se usa solo
en ocasiones reservadas. De él deriva el sustantivo silencio (del latín
silentium), usado desde los orígenes del castellano como cultismo
religioso. Hay cultismos del lenguaje del derecho, del ámbito de la
administración y de la teología. Son las voces que han sido leídas



antes que dichas, que han circulado librescamente más que en las
conversaciones y que, salvaguardadas de la erosión de los sonidos
que causa el rozamiento diario de una palabra en la boca de los
hablantes, han llegado a nuestra lengua por vía culta, sin apenas
cambiar su aspecto latino. En los primeros textos castellanos, si
alguien dice silencio, está sobre todo mencionando el silencio
religioso, hermano del cilicio, la abstinencia y la obediencia. El
silencio, nombrado con esa palabra, era el sacrificio devoto de algo
tan humano como hablar. En la ideología lingüística medieval, dentro
del castellano, callar era propio de humanos, pero el silencio estaba
ligado, de alguna forma, al mensaje divino, a cómo había que
callarse para escuchar lo supremo. El Antiguo Testamento, de hecho,
incluye una gran diversidad interna de términos ligados a distintos
estados de silencio y a la teología cristiana se deben decenas de
obras que reflexionan sobre los modos y efectos de estar callado
como precondición de acceso a la trascendencia.

Todas las devociones se parecen, aunque cada religión adore a su
manera, y todas ellas han rentabilizado muchísimo el silencio,
conectado con lo mistérico, lo inefable y la revelación del mensaje
divino. La propia palabra misterio (del latín mysterium y este, a su
vez, del griego) significaba ‘secreto y ceremonia de iniciación
religiosa’, y esos rituales de conexión con lo superior incluyen
normalmente algún tipo de precepto o mandato temporal de
silencio. Que silencio sea en su origen un cultismo religioso tiene su
componente paradójico: hay que estar en silencio para escuchar
hablar a un dios… que es silencioso. El silencio de Dios es el
necesario componente de su misterio. Y solo podremos oírlo con la
necesaria ayuda de un intérprete (el profeta, el sacerdote, el



chamán). La creencia de que es necesaria una intermediación para
dar voz al silencio de los dioses ha puesto en una situación de
ventaja a toda persona socialmente reconocida como capacitada
para «descifrar» el silencio divino, por definición no inteligible; solo
el intermediario conseguía superar el reto de lo inefable. Crear un
mensaje divino, traducir el supuesto silencio de Dios y hacer hablar a
la divinidad para fijar luego su palabra en un texto sagrado ha sido
la operación filológica más arriesgada de la historia del mundo. La
mayoría de las religiones la ha desarrollado para dar forma a una
verdad revelada que se pone por escrito o que se transmite
oralmente por los acreditados para ello. La religión nace del silencio
y se define por su empeño en domeñarlo.

Como la palabra silencio se ha mantenido en nuestra lengua desde
el siglo XIII hasta hoy y como su significado, en lo fundamental,
sigue siendo el mismo, el hablante actual no percibe de entrada el
escalón en las implicaciones que tenía usarla en la Edad Media
respecto a su empleo actual. Leer esa comparación «como monjes
claustrales» de un viejo texto literario nos da una buena pista.

Si hacemos al contrario, y en vez de acercarnos a un texto del XIII

intentamos recrear la lengua de esa etapa, puede ser que no
utilicemos bien la palabra silencio en su sentido originario en
castellano. Reconstruir el pasado es complejo, explicarlo es
arriesgado, crearlo de nuevo es imposible. Cuando se restaura la
vieja iglesia del pueblo, con los planos vetustos por delante y con
una intención plenamente arqueológica, se recurre a piedras que
parecen antiguas, o que incluso lo son porque han sido recuperadas
de derribos previos. Con un texto, sin embargo, eso no se puede
hacer: nadie puede hablar de la misma forma que se hablaba en el



pasado. Tenemos planos, sí (libros de historia de la lengua,
diccionarios antiguos, la literatura de otro tiempo…), pero, en cuanto
intentamos levantar nuestro propio edificio con apariencia arcaica, se
nos filtran las piedras de hoy. Si se introduce metacrilato en el nuevo
tejado de la catedral antigua, es evidente el contraste; si metemos
palabras actuales en la novela histórica que recrea otra época, solo
los muy avezados podrán advertir los anacronismos. Los filólogos, a
veces insolentes, a menudo tiquismiquis, casi siempre atentos a las
palabras ajenas, atesoramos con vanidad esos anacronismos que tan
comúnmente aparecen en las actuales novelas históricas o en los
dramas medievalistas del Barroco. Son como esos fallos de rácord de
las películas, las discontinuidades que hacen aparecer al personaje
en un restaurante comiendo con un pañuelo en su chaqueta que en
el plano siguiente desaparece y que al sujetar la copa vuelve a
aparecer.

Un truco que puedo facilitar a quien desee localizar alguno de
esos fallos lingüísticos de las novelas históricas es que se fije en
cómo se manda callar en ellas. Nuestros medievales, con el dedo
índice en la boca, con el shhh en los labios o el imperativo
«¡callad!», pedían silencio sin decir la palabra silencio. Esta se
utilizará exenta para mandar «¡silencio!» a partir del siglo XVI,
terminada la Edad Media, tres siglos después de que el Libro de
Alexandre la empleara ligada a los monjes claustrales. Con el
humanismo vivificando el espíritu y la persona en el centro, pedir
silencio empezó a dejar de ser una sucesión de onomatopeyas
(shhh, sss) o imperativos (cállate, no hables) y adquirió la
compleción de un sustantivo: ¡silencio! Recupero uno de los
primeros ejemplos conservados de uso de silencio dentro de una



estructura para mandar callar. Un dramaturgo del siglo XVI, el
sacerdote Bartolomé de Torres Naharro, recrea en una de sus obras
un banquete entre criados en el palacio de un cardenal en la Roma
vaticana. En su texto, con soltura, un personaje demanda que el
vino circule y que le llegue ya («¡Que nos morimos de sed!»), a lo
que otro personaje responde: «¡Silencio, que ya vendrá!».

En este ejemplo, la palabra silencio ha salido ya de la iglesia y ha
llegado al comedor de los criados; de ser el silencio de los monjes y
el claustro, de ser el silencio respetuoso de la misa mientras se
consagraba el vino, ha pasado a ser, como mínimo en el siglo XVI, la
petición de que haya paciencia en el reparto de alcohol en una
velada pícara y pagana recreada en un escenario teatral, con el
público mirando.

Hay más ejemplos posteriores de ese ¡silencio! apelativo en los
Siglos de Oro y no quiero explayarme en mostrarlos aquí. He elegido
este porque a veces, sin saberlo, hay autores que meten toda la
evolución de uso de una palabra en una sola frase, como si supiesen
que una investigadora del siglo XXI iba a necesitar un ejemplo
indubitable para la descripción de un proceso de cambio lingüístico,
como si al escribir «¡Silencio, que ya vendrá!», Torres Naharro,
desde el siglo XVI y cerca del Vaticano, guiñara el ojo y nos dijera a
los filólogos que vendríamos después: «Os dedico mi silencio».

La emancipación de silencio del mundo de la religión y su uso
como apelativo del callar en frases independientes eran signos de
que, en la boca de los hablantes, la palabra silencio estaba creciendo
en capacidades. En latín existió el adjetivo silentiosus y hubo un
adverbio silenter, pero en castellano no se heredaron esas palabras.
Las personas eran calladas y sus actos se hacían calladamente. En el



siglo XVI no solo se extiende silencio para apelar a que se dejase de
hablar, también irán apareciendo derivados que hoy son parte de
nuestra conversación cotidiana, pero que en el siglo XV no lo eran.
Personas que son calificadas de silenciosas no hay casi hasta finales
del siglo XVI, antes se las llama calladas; formas de hacer las cosas
de las que se dice que se desarrollan silenciosamente no aparecen
hasta el siglo XVII; silente, con esa terminación en -nte, se encuentra
en algún texto suelto como forma de nombrar al que calla siendo
consciente de hacerlo. Poco a poco la palabra silencio se hace con la
capacidad de crecer y usarse como adjetivo o adverbio; fue
aumentando su familia de derivados y superando la connotación
religiosa inicial. Si en la oficina, después de una mañana entera en
que la máquina de fotocopias ha estado pitando por un error en la
configuración, conseguimos arreglar la avería y decimos que por fin
«la hemos dejado en silencio», tendremos un ejemplo evidente de
que el silencio en la actualidad es mucho más prosaico y
secularizado de lo que fue antes.

Los Doce Pares adoptaron una actitud silenciosa, se quedaron
silenciosamente sentados, pero esto no se podía haber expresado
así en el siglo XIII. Hoy alguien podía haber dicho ante ese silencio
que se cortaba en la mesa donde se sentaba Alejandro Magno: «Ha
pasado un ángel», sin hablar de silencio pero sin salir de lo
sobrenatural.

CUÁNTO TARDA EN PASAR UN ÁNGEL



Cuando, en mitad de una conversación, sobreviene un silencio y no
estamos demasiado cómodos con ello, decimos que «ha pasado un
ángel». Varias personas conversando, un silencio repentino y la idea
de que un ángel justo en ese momento aletea sobre las cabezas de
los hablantes; alguien dice «ha pasado un ángel» y todo parece
destensarse. La recreación que puede hacerse del uso vivo de esta
expresión tiene su componente de candidez. No me la imagino
utilizada cuando la conversación versa sobre cómo escamotear el
pago de impuestos o cómo violentar la finca del vecino. La evoco
usada en un café donde debaten amigos o en una charla tontuela
adolescente, cuyo silencio está bendecido por el tránsito de una
criatura sobrenatural.

La frase «ha pasado un ángel» es bonita pero contradictoria,
porque la relación de los ángeles con el silencio es la inversa de la
que se predice en ella. Los ángeles son portadores de palabra,
ofician como mensajeros de noticias normalmente reconfortantes y
salvadoras; los ángeles no están en silencio, hablan. De hecho, la
palabra ángel, en su etimología griega (ἄγγελος) significa
‘mensajero’, y no solo tiene este valor en el cristianismo. Vimos en el
capítulo anterior cómo el culto a Harpócrates, traído de Egipto, se
vinculaba con el silencio; también Angerona, entre los romanos, era
deidad de la angustia, el miedo y el silencio. Junto a estos dioses,
había otras deidades relacionadas con el silencio: Hermes en Grecia
y Mercurio en Roma, ambos con la capacidad de sobrevolar por
encima de las cabezas de los humanos. Hermes, mensajero de los
dioses, era padre de una hija llamada Angelia. Mercurio, el dios que
Roma adapta con rasgos del Hermes griego, llevaba sandalias aladas
y era mensajero también. Por su capacidad para anunciar el mensaje



de los dioses y de interpretar lo que los extraños les decían en las
fronteras, ambos eran deidades con atribuciones de hermeneutas,
dioses facundos, abogados de la elocuencia. Así que, si te visitaba
un ángel, más te valía callar y escucharlo, lo que decía había de ser
atendido.

En griego, de hecho, se decía que había irrumpido Hermes si se
daba un repentino silencio; en latín se afirmaba lo mismo, pero con
Mercurio: «Mercurius supervenit», o sea, ‘Mercurio pasó’. Estas
expresiones grecorromanas se traspasaron al cristianismo con los
dioses cambiados, y pudieron empezar a conocerse tardíamente en
Europa, con el intermediario concurso de Erasmo de Róterdam, que
incluyó en su libro de proverbios (Adagia, 1500) la citada frase latina
sobre Mercurio. La influencia de Erasmo en la renovación de la
cultura europea es fundamental y quizá desde su obra salió a
distintas lenguas esta vieja y pagana expresión, pero ya cristianizada
como «habló un ángel» o «ha pasado un ángel»: se dice en francés
(«an ange passe») y, con menor frecuencia, en inglés. En español,
donde al menos circula en la prensa desde la segunda mitad del
siglo XIX, parece estar ya un poco olvidada.

Pero, si la quisiéramos considerar más literalmente, ¿cuánto
tiempo tarda en pasar un ángel? Es decir, ¿cuánto silencio debe
darse en una charla para que este se perciba y se diga la frase?
Vayamos de la religión al deporte.

Una visión consagrada de la conversación es la del partido de
tenis que se desarrolla con un pacto de cooperación encubierto.
Hablo yo, hablas tú, retomo yo, prosigues tú y nos vamos
devolviendo la bola con diligencia regular y ordenada; interpreto tu
mensaje, lo descodifico, hago entrar en el juego mi raqueta verbal,



juego y tú replicas en simétrica operación. Pues bien: esto es
mentira. La realidad de la conversación espontánea no es así, en
absoluto. Esa estructura ordenada es la que se recrea en los textos
que imitan conversaciones: por ejemplo, cuando vamos al cine,
vemos una serie o leemos una novela, los diálogos de los personajes
son una continuación pulcra de turnos, ordenados en una sucesión
de intervenciones limpias; puede haber interrupciones pero siempre
serán encadenadas. Una conversación real es, sin embargo, lo más
lejano a un partido de tenis idealizado, al menos en la cultura
hispánica, donde la interrupción no solo no se sanciona sino que
está bien vista, donde, mientras hablo, alguien interpone una
apostilla, irrumpe en mi discurso, y puede que nadie le otorgue
turno efectivo o que, en cambio, detenga el fluir común. Mientras
hablo, yo misma me paro varias veces porque no encuentro la
palabra, o porque hay un sonido y creo que es el de mi teléfono, o
me solapo con otro interlocutor y me callo después. A veces hablo
sin estar en posesión de la palabra, o lo hago para decir «¡claro!» o
«mmm», ya que creo que eso ayuda al otro a seguir, no pretendo
interrumpirlo. Sí, hay un pacto de cooperación, pero no se da el
orden que existe en un partido de tenis. En las conversaciones reales
hay varias bolas en juego, se pasa de jugar al tenis a jugar al fútbol
y no comparece figura alguna de juez o árbitro que delimite o
sancione el discurrir, ni imponga turnos claros ni reglas previas de
participación.

Cuando tomo la palabra, puedo hacer un silencio al inicio, y cerrar
los ojos apretando los labios para sazonar de expectación lo que diré
después; o puedo usar el silencio al final de mi turno para ir
avisando con algunas marcas melódicas de que estoy acabando. Si



esto se cronometra, tenemos una unidad de tiempo fundamental
para clasificar qué tipo de silencio hacemos: el segundo. Partimos de
un principio general, que puede matizarse: basta un segundo en
ausencia de habla para que en una conversación establezcamos que
hay silencio. Un solo segundo, o más de un segundo, en medio de
un discurso lleno de palabras supone que estas han cesado y que se
ha hecho un silencio.

El estudio de la oralidad se ocupa de conversaciones
efectivamente producidas, grabadas primero y transcritas después.
Verlas por escrito, lo que pudo empezar a hacerse a partir de la
generalización del magnetófono a mediados del siglo XX, fue un gran
golpe a esa idea tan organizada de comunicación y ayudó a,
cronómetro en mano, ir clasificando los silencios por su duración y
significado.

Los silencios de las conversaciones reales del pasado se han
perdido para siempre. No pudieron ser registrados y nos empujan a
imaginar, proyectando ficción y deseo, cómo sonaban en su
combinación con las palabras. Sí, yo quisiera saber cuántos
segundos mediaron en los idus de marzo del 44 a. C. entre que Julio
César se dio cuenta de que Bruto lo había traicionado y que se lo
echara en cara. Yo quisiera cronometrar los segundos que estuvo en
silencio en 1972 María Moliner cuando con setenta y dos años y
después de haber hecho ella solita un descomunal Diccionario de
uso del español atendió la llamada de teléfono en que le decían que
no había sido votada para ingresar en la Real Academia Española…
Tratar de reconstruir estos silencios, imaginar escenas dialógicas
como estas en las que, suponemos, la ausencia de habla tuvo tan
importante peso dramático, es el alimento del creador y el ayuno del



científico, que, sin datos, solo puede resignarse a no saber la
duración exacta de esos tiempos de silencio. La lingüística ha
refinado la medición del tiempo en la comunicación hablada, pero ha
necesitado de instrumentos de grabación para hacerlo. La necesidad
de estudiar la duración del silencio a través de grabaciones hace
imposible que podamos observar la historia del silencio en las
interacciones antiguas y en las privadas.

No hay pasión investigadora que pueda rescatar el uso efectivo del
silencio en las conversaciones antiguas. No obstante, la investigación
sobre el silencio en la actualidad es tan rica y exhaustiva que sí
podemos aprovecharnos de algunos de sus desarrollos para
profundizar en la historia de la lengua. Y eso haremos ahora en lo
que sigue. Hablemos de la terminología.

En los últimos años, quienes más han estudiado el silencio han
sido los especialistas en la lengua en uso y la pragmática de la
comunicación, la conversación, la oralidad y su organización interna.
Con el foco puesto en cómo hablamos, independientemente de la
lengua que usemos, se ha observado que en una conversación
podemos callarnos dentro de nuestro propio turno de habla, o al
acabarlo o al cerrarse un tema de conversación. Y, de nuevo con el
cronómetro en la mano, se ha atendido al tiempo: cuántos segundos
estamos callados en función del momento de la conversación en que
estemos y cuántas veces nos callamos en una conversación.

Si nuestros antepasados evocaron, según el tiempo que les tocó
vivir, a ángeles, a Mercurio o a Hermes para hablar de los silencios
es porque hay una continuidad (que la antropología estudia como un
tipo de sincretismo) en nuestra adoración de entidades en el
pensamiento europeo: de Grecia a Roma, de Roma al cristianismo.



Pues bien, lingüísticamente, nuestra mayor continuidad ha sido que
las lenguas europeas han acudido al griego antiguo y al latín para
construir su lenguaje científico. Y lo han hecho al empezar a hacer
ciencia, es decir, sobre todo a partir del siglo XIX, cuando ya estos
idiomas eran solo lenguas de escuela y no de uso cotidiano.
Pongamos ejemplos.

Cuando en el ámbito anglosajón (y eso quiere decir, sobre todo,
estadounidense) se quiso buscar un nombre para la disciplina que
estudia los silencios, alguien creó la palabra pausology y le pareció
evidente que logía (‘ciencia’ en griego) y pauso (la adaptación del
inglés pause, a su vez del latín pausa) eran los componentes
adecuados para esa nueva palabra, que en español se tradujo como
pausología.

Una vez que en el último cuarto del siglo XX se habían extendido y
consolidado ya nombres como fonema, morfema o lexema para
nombrar a unidades de estudio de la lengua usando la terminación -
ema del griego, empezaron a aparecer también neologismos como
estilema (rasgo de estilo) o silencema (silenceme en inglés), este
último usado de distintas formas como unidad de análisis del silencio
en la comunicación.

En los años noventa, comenzó también a circular en los textos del
filósofo español Raimon Panikkar (1918-2010) el vocablo sigefobia,
que parte del término griego σιγή (sige), que significa ‘silencio’, y de
la palabra de origen griego fobia, ‘temor’, para dar nombre al miedo
al silencio propio de culturas donde provoca aprensión el vacío
dentro de una conversación y es incómodo que pase un ángel. Un
término como sigefobia es un neologismo que no ha tenido un gran
recorrido después de su primera época de circulación, pero la



transparencia de su formación, a poco que se pueda consultar un
diccionario de griego, vincula bien su estructura con la de otras
palabras que han surgido después con formantes similares. Entre los
neologismos recientes del español figuran voces como aporofobia
(también creación de una persona concreta: la filósofa Adela
Cortina), la bifobia o rechazo a la bisexualidad, la gerontofobia o
discriminación a los mayores, la nomofobia o fobia al no mobile en
inglés, es decir, a no tener a mano el móvil, la tripanofobia o miedo
a las agujas y la turismofobia, por ejemplo. Crear una palabra para
dar nombre a conceptos nuevos relacionados con el silencio
(sigefobia, silencema) tirando del armario de recursos del griego es
lo esperable en las lenguas occidentales.

Sigamos con la terminología. Cuando los analistas de lo hablado
observaron que, en una conversación, puedo estar hablando y, sin
haber terminado, guardar un breve silencio (para respirar, para
pensar, para crear expectativas…, las funciones son múltiples), se
decidió llamar a ese instante pause (del latín pausare, que significa
‘pararse’, raíz de palabras españolas como posada o poso). La
palabra pausa, que usamos en el habla del día a día, es para la
lingüística un término técnico.

Hay más vocabulario técnico traído del latín. Buscando un nombre
en español para lo que hacemos cuando nos callamos al terminar
nuestro turno de palabra y esperamos a que otro hable, a inicios de
los años ochenta se recurrió a la voz intervalo. Intervalo traducía las
formas inglesas gap y slot, y es también un término de la música:
técnicamente, es la distancia tonal entre dos notas musicales. En
latín, intervallum era el espacio entre empalizadas (vallum era
‘empalizada’). El gramático Antonio de Nebrija, buen latinista pero



poco latinizante, lo había llamado entrevalo en su diccionario,
adaptando el aspecto de la palabra al español. Un intervalo es, pues,
dentro de la lingüística, el silencio entre mi turno de palabra que
acaba y el inicio del turno ajeno, el silencio que demarca mi voz y
estructura la conversación, un silencio banderín que dice: «Hasta
aquí llegué, toma tú la palabra ahora».

Vayamos con el último ejemplo terminológico: al advertir que a
veces, en la conversación, todos los interlocutores se callan a la vez
(pongamos, por ejemplo, porque un fuerte ruido irrumpe de fondo),
pero luego el hilo se retoma y fluye de nuevo, se quiso dar a ese
silencio el nombre inglés lapsus, un derivado del verbo latino labi
que significa ‘deslizarse’ con el sentido de ‘caída’. En español su
derivado es lapso, un sustantivo llegado al castellano en el siglo XVI

que a finales del siglo XX empieza a usarse con sentido técnico para
estudiar los silencios en la conversación. El nombre de lapso está
bien puesto, porque estos silencios son, en efecto, una caída de la
conversación, un callarse momentáneamente, el lapsus es el
momento que tarda en pasar el ángel. El análisis conversacional ha
determinado que los lapsos son espacios sin habla superiores a dos
segundos, así que tenemos la respuesta: un ángel tarda dos
segundos en bendecir con su silencio una conversación suspendida,
a punto de caer, retomada tras evocarlo.

Cuando hacemos un silencio, por tanto, hacemos o pausas o
intervalos o lapsos. Todos estos términos aquí explicados forman
parte de un vocabulario terminológico del español, el de la
lingüística. En los congresos científicos de esta disciplina,
particularmente en aquellos que versan sobre la conversación, en la
oralidad o la pragmática de una lengua en uso aparecerán términos



como intervalo, lapso, pausa y, quizá en menor medida porque son
palabras que no han tenido arraigo, se dirá silencema o pausología,
como en un congreso de psicología tal vez alguien traiga a colación
la palabra sigefobia. En un encuentro científico de biólogos
especialistas en gusanos, puede ser que alguien hable de la familia
de los Sigalionidae y los que no conocemos nada al respecto de
estos animales nos quedaremos con los términos más superficiales
de la descripción morfológica de esta clase de gusanos, de los que
se dice que son «cosmopolitas» o «de vida libre». Pero quien sepa
algo de las raíces griegas verá en el nombre de esos gusanos una
derivada del griego sigeo y del nombre del dios Sigalión con que a
veces se denominaba a Harpócrates: si en el primer tercio del siglo
XIX se llamaba ya a estos gusanos así fue porque la primera
impresión que tuvieron de ellos quienes los estudiaban era que no
tenían boca.

Podría haberse decidido no acuñar en español vocabulario
científico para hablar del silencio, no buscar traducciones del inglés,
decir slot a la manera inglesa. Nos perderíamos entonces la
resonancia que tiene intervalo como término de la música en la
lingüística, o la connotación que evoca la hermandad entre lapso
como ‘silencio’, los lapsus calami o erratas al escribir y los lapsus
linguae o deslices al hablar. Algo que nos enseña el ángel, que sobre
nuestras cabezas fue en otro tiempo llamado Hermes o Mercurio, es
que entendemos mejor aquello que nombramos con las palabras de
nuestro mundo, o sea, que las continuidades conceptuales
sobreviven pese a las discontinuidades terminológicas, que hasta
para hablar científicamente del silencio humano deberíamos intentar
no hacernos los divinos tomando el léxico científico del inglés.



Ser hablantes responsables de una lengua es seguir capacitándola
como lengua científica. Si los Doce Pares sirven en el siglo XIII para
hablar de algo ocurrido mil años antes y en el siglo XX inspiraron la
creación de videojuegos y ficciones pseudohistóricas, es porque las
continuidades nos ayudan a entender, y las rupturas, por modernas
que nos parezcan, desordenan el modo de concebir el mundo que
hemos construido a través de mitos y narraciones. Eso afecta a la
palabra silencio, hoy tan general, y a la terminología especializada
con que se estudia de manera técnica. El español, en suma, ha
forjado su lengua científica a través del griego y el latín, también
para hablar de lo que no se dice. En una etapa en que avivamos el
uso del inglés como lengua de la ciencia, esto no debería cambiar.

PONER EL SILENCIO POR ESCRITO

Las gramáticas nos explican que los nombres no contables son los
que aluden a estados o situaciones como paz, tensión o el propio
sustantivo silencio, pero cuando el silencio se sustancia por escrito,
como lo ve el lingüista en la transcripción de una conversación o el
músico en su partitura, se podrá de alguna manera contabilizar y
hacer individual. Los analistas de lo hablado podrán decir que en
una conversación hay dos lapsos, tres pausas, seis intervalos…,
numerarán los silencios porque son capaces de materializarlos por
escrito.

Lo mismo ocurre en la radio. La novela de Heinrich Böll Los
silencios del doctor Murke (1958) nos cuenta que el tal Murke
trabajaba en una radio cómo técnico, en aquellos tiempos en que las



cintas eran físicas. Guardaba Murke una lata de galletas amarilla
donde metía recortes de cinta con grabaciones de silencios que
aparecieron en antena (suspiros del entrevistado, meras
inspiraciones o pausas incómodas en las que se hacía el silencio
absoluto y pasaba un ángel). El conjunto sumaba al menos tres
minutos a base de decenas de recortes, ya que, como se dice en la
novela, «la gente calla poco». Poner la cinta de fondo servía a Murke
de somnífero nocturno.

También se pone por escrito el silencio en la música. El director de
la orquesta en un ensayo puede exhortar, aludiendo a un momento
de la partitura: «Marco tres silencios de negra» o, sin ninguna
implicación filosófica, podrá comentar cómo encarar «el último
silencio». La materialización del silencio por escrito en una partitura
le hace adquirir valor de nombre contable. Son silencios que pueden
medirse y, de alguna forma, tocarse.

El silencio en la música forma parte del discurso sonoro, su
duración es cuantificable de manera equivalente a la duración de los
sonidos y, por escrito, es representado con signos que se identifican
con distintas duraciones de la ausencia de sonido. A cada figura
musical le corresponde un silencio que representa su misma
duración: hay silencio de blanca, silencio de redonda… Además, la
terminología musical para el silencio ha tenido la capacidad de
rescatar en las partituras, independientemente de la lengua que
hable el músico, el verbo latino tacere en su forma tacet (‘él calla’, ‘él
guarda silencio’, se pronuncia en latín /táket/) como término
universal que indica que durante un tiempo de la interpretación (por
ejemplo, en determinadas variaciones o repeticiones de un tema
principal, en pasajes seleccionados o incluso en un movimiento



completo) un intérprete debe no tocar o no cantar. Esta es otra de
las formas en las que se manifiesta la tendencia secular de recurrir
al latín, una de las grandes lenguas de la cultura occidental, cuando
se ha necesitado crear terminología con aspiración de globalidad.

Tacet tuvo como término un uso insólito en el año 1952. En esa
fecha, el compositor estadounidense John Cage (1912-1992) creó
4’33’’. La pieza es una partitura pautada y dividida en tres
movimientos con el texto TACET como única notación. No hay notas
musicales en ella porque no está previsto que los intérpretes toquen
su instrumento; la pieza se desarrolla con los músicos en silencio y
sin tocar. Si se disfruta de 4’33’’ en una sala de conciertos, el
material sonoro de la obra, siempre diferente, será el que produzca
el público presente: quizá una tos, tal vez una risa extemporánea…,
sonidos incidentales esperados por el compositor pero no
provocados por él. El público que asiste se sienta con una
expectativa de silencio propio para disfrutar del sonido ajeno; lo
novedoso de la pieza de Cage está en que la compañía de los
intérpretes no da lugar a la música y que el resultado, pasados ya
los cuatro minutos y pico, carece propiamente de la tradicional
sustancia musical.

La obra de Cage reivindica la escucha interna y social en un
entorno como el de un auditorio de conciertos, donde, por
convención, el silencio verbal se da por descontado. Yo sospecho
que Cage ponía el espejo al público para que pensase: ¿necesito
venir a un auditorio para disfrutar de unos minutos de
introspección?, ¿por qué esta ha sido la primera vez en meses que
me he parado a escuchar cómo respiro?



Esos más de cuatro minutos en silencio han hecho que Cage
aparezca en prácticamente todos los libros que se han escrito sobre
el silencio y desde cualquier perspectiva. El mío no iba a ser el que
lo dejase fuera. Pero, como filóloga, más que la música inexistente
me interesa la letra, el libro donde Cage glosó y explicó su obra. En
él señaló que no podemos hacer silencio total, aunque lo
intentemos, y contó su experiencia cuando entró en una cámara
anecoica. Una cámara anecoica es una sala que absorbe el sonido y
anula las ondas acústicas que podrían reflejar el suelo, las paredes
laterales o el techo; es el único lugar donde en principio podríamos
estar ante un absoluto silencio. Dentro de una de esas cámaras,
Cage pudo oír de manera continua un leve sonido agudo y otro
grave. Se sorprendió. ¿De dónde salían esos sonidos? El técnico que
manejaba la cámara le aclaró que eran los sonidos producidos por su
sistema nervioso y su circulación sanguínea.

¿No es posible entonces el silencio absoluto? Quizá no para el oído
humano, pero eso no es obstáculo para que oigamos el silencio, de
manera relativa y hasta inventada. Musicalmente, para que podamos
producir un sonido directo, deben vibrar nuestras cuerdas vocales o
debe manipularse un objeto que se sople, se roce, se golpee, se
puntee o se raspe. Las ondas acústicas provocadas por la oscilación,
si entran en los umbrales auditivos de nuestra capacidad, serán
percibidas por nuestros oídos. Sobre esta realidad, algunos
experimentos recientes han tratado de probar que nuestro cerebro
también «oye» el silencio, aunque sea depositándolo en ilusiones. Se
muestra en algunas pruebas empíricas que, al parecer, hay una
especie de percepción intuitiva del silencio (lo llaman ilusión de
silencio) que contradice la idea típica de que todo lo que se oye es



sonido. Si los sonidos son sensaciones audibles, la percepción del
silencio sería a veces solo cognitiva, por lo que, sí, el silencio no
equivale siempre acústicamente a un elemento tangible, aunque al
terminar un sonido tendemos a hacer una inferencia de silencio.

En nuestra mente, pues, «escribimos» el silencio, igual que lo
materializan los músicos en sus pentagramas o los ingenieros de
sonido en las grabaciones. Y lo mismo hacemos cuando leemos un
texto escrito. La escritura musical y la de una lengua no son
comparables, cierto es: a diferencia de otras escrituras, con la
notación musical no se puede registrar cualquier mensaje. Pero,
como en la música, en la escritura de una lengua también se codifica
el silencio, aunque sea de forma menos articulada que en la
partitura.

Al escribirse, la palabra se visibiliza, se convierte en una imagen
que ocupa un espacio: el tronco sobre el que unas incisiones dibujan
las letras dentro de un corazón, la celulosa blanca de una hoja de
papel, la pantalla del teléfono en que tecleamos con frenesí… La
escritura crea la percepción de que la palabra es un objeto;
comparaciones que hoy vemos comunes entre la palabra y la pintura
(por ejemplo, hablar de una conversación como un lienzo vacío que
se va pintando) aparecen solo en las lenguas que tienen escritura y
que, por tanto, han visibilizado y materializado la lengua sobre una
superficie con signos gráficos. Igual que la palabra se siluetea en la
conversación sobre un fondo sonoro, en el texto lo hace sobre la
superficie en que está escrita, a la que llamamos blanco, aun
sabiendo que muchas veces no es el blanco su color.

El espacio en blanco en los textos nos ayuda a leer. Los márgenes,
los saltos de renglón al acabar un párrafo y antes de empezar otro



son indicios de cómo se jerarquiza la información. Poner espacios
entre una palabra y la siguiente fija sus contornos, ayuda al
reconocimiento del léxico almacenado, y eso, a su vez, facilita la
lectura entre quienes están aprendiendo a leer, sin que sea necesaria
una manipulación oral previa. Dentro de una cadena de palabras, el
blanco asume un valor más importante. Se ha probado que si no hay
espacios entre palabras tardamos más en procesar cognitivamente lo
que estamos leyendo porque el tiempo de descifrado aumenta.
Cuantos más blancos, menos saltos del ojo de un punto de interés a
otro, es decir, menor regresión ocular.

Los espacios en blanco también nos ayudan al reconocimiento de
palabras. Pero, igual que las fronteras entre países son arbitrarias y
sujetas a mudanza, los blancos con que ponemos límites a las
palabras son también convencionales y variables, han cambiado con
el tiempo. Por un lado, la escritura de blancos entre palabras no se
corresponde con la pronunciación de silencios en lo hablado; yo
escribo «mi infancia» y entre una palabra y otra dejo un espacio en
blanco, pero lo que pronuncio es «minfancia». Por otro lado, la
forma en que se escriben las palabras es convencional también.
Nuestra normativa actual de separación de palabras fue fijada en los
diccionarios y ortografías que la Real Academia Española fue
publicando a partir de su fundación en el siglo XVIII, y los blancos se
han movido de sitio a lo largo de la historia de nuestra escritura. Hoy
escribimos adonde y no *endonde porque nos han enseñado que la
preposición a se suelda a donde pero la preposición en no lo hace.
Los escribas medievales llenaban los manuscritos de palabras
separadas que nosotros escribimos hoy juntas (verdadera mente o
sabia mente, aislando la mente o cabeza que estaba en la estructura



original de ese adverbio); también solían escribir aun que por
aunque, porque guardaban la conciencia de los ingredientes iniciales
de palabras que se estaban soldando en una sola. No siempre
separaban por encima de lo que nosotros hacemos: escribían, por
ejemplo, dela y enla. En la actualidad, quienes están poco
alfabetizados tienden también a unir y dividir palabras de forma
distinta a la convencional y estándar; no escriben de forma
caprichosa sino a oído, rítmicamente. Llamamos hipersegmentación
a escribir «min fan cia» e hiposegmentación a escribir algo como
«sonlosrrecuerdos», todo junto frente a «son los recuerdos» que
hemos aprendido a escribir en la escuela. El espacio en blanco es,
en realidad, una quimera de silencio, aunque parezca reflejarlo.

Nuestra forma de escribir ha cambiado mucho a lo largo de la
historia y la evolución de la escritura nos muestra que la separación
de palabras no es ni siquiera necesaria. Hubo signos de separación
en escrituras antiguas micénicas y cretenses, pero los textos griegos
terminaron adoptando una escritura continua donde no se
separaban las palabras entre sí. Los romanos imitaron la escritura
griega en su aspecto y escribían así, SINESPACIOSENTREPALABRAS, en
algunas etapas tempranas pueden usar puntos medios entre palabra
y palabra que servían de mediación: ALGO⋅ASÍ⋅COMO⋅ESTO, pero
terminaron abandonando esos signos llamados interpuntos. Pongo
los ejemplos en mayúsculas porque las minúsculas fueron un invento
posterior, muestra de otro cambio, aún más relevante, que se
extiende en torno al siglo IV d. C. y que supuso una gran
transformación en la circulación de los manuscritos en la Europa
medieval.



A inicios del siglo VII se difunde la separación entre palabras en los
manuscritos escritos en lenguas eslavas y en el alfabeto cirílico, y
desde esa centuria, al menos ya en Irlanda, les va entrando aire
también a los textos escritos en alfabeto latino y crece el número de
blancos en su interior. El viento de esta nueva manera de escribir
sopla de manera ya firme sobre los textos de la Europa continental a
inicios del siglo XI y nos da una paradójica lección de cómo funciona
el comportamiento humano con sus propias invenciones. La forma
de escribir, sierva de la lectura, terminó cambiando el estilo de leer,
porque dejar blancos entre palabras ayudaba a que la lectura fuera
más fácil y a que, por tanto, se propagase una práctica que hasta
entonces era rara y llamativa: la de leer en silencio.

Leer en voz alta fue en Europa la forma dominante de lectura
hasta el siglo XV. El reconocimiento de las palabras y la imposición
sobre ellas de un determinado esquema rítmico era una tarea
interpretativa que se asociaba a la pronunciación oral simultánea. En
encuentros colectivos, los que no leían se beneficiaban de la
capacidad del portavoz, que asumía el papel de intérprete ante los
demás. En Roma, la lectura podía incluso subcontratarse; por
ejemplo, un esclavo ducho, alfabetizado, se ocupaba de hacerlo bajo
pago. Restos de este tipo de práctica pueden verse en fotos de
manufactureros trabajando en fábricas a inicios del siglo XX,
concentrados en su labor mientras uno leía ante el grupo el
periódico o la novela que se hubiese acordado. Este uso,
reemplazado por los aparatos radiofónicos cuando estos se
empezaron a comercializar a partir del primer cuarto del siglo XX, es
una vieja herencia de una manera de leer que no solo aparecía de



forma colectiva. La lectura privada, si ocurría, era también
autodictada, bisbiseada para uno mismo.

La lectura silenciosa es desde la Baja Edad Media una forma de
lectura en crecimiento. Hoy al leer sentimos que el libro nos habla
por boca del autor y con el necesario concurso de nuestro silencio;
de hecho, muchos audiolibros son locutados por los propios
escritores, lo que consolida aún más esa idea de que la voz del texto
es la del autor. Mientras fue común la lectura en voz alta de todo
texto, esa identificación no era tan inmediata, porque la intervención
constante de un lector experimentado mediaba siempre entre la
palabra escrita y quien la escuchaba. Aunque no hay consenso en la
bibliografía, se ha ligado la separación de palabras a la consolidación
progresiva de esa lectura silenciosa, privada, que triunfa en Europa
en el siglo XV, pero que estaba ya dándose de forma anecdótica en
Grecia desde el siglo V a. C. Normalmente, los cambios en los ciclos
de escritura no se deben a un solo factor, y los hechos materiales (el
tipo de soporte, la orientación de la mano al escribir, la forma del
instrumento de escritura) suelen concurrir para que se consolide una
modificación relevante como esta. En cualquier caso, es tentador
pensar que pudo ser un hecho de peso en la propagación de la
lectura silenciosa la propia extensión de los espacios en blanco entre
palabras.

Tener un libro entre manos y mostrar voluntad de leerlo es hoy
una exhibición del derecho al silencio y no nos planteamos que ese
silencio sea relativamente moderno. En el siglo XVII, Francisco de
Quevedo ya lo daba por sentado: leer era callar. Así evoca su
consagración a una vida de lectura diaria:



Retirado en la paz de estos desiertos,
con pocos, pero doctos libros juntos,
vivo en conversación con los difuntos y
escucho con mis ojos a los muertos.

Escuchar «con los ojos a los muertos» es, claro está, leer. Vivir «en
conversación con los difuntos» es también leer, teniendo en la mano
libros de autores clásicos ya fallecidos. Para que, en el siglo XVII,
Quevedo pueda decir que está escuchando con sus ojos a los
muertos han tenido que ocurrir muchas cosas: ha debido inventarse
la escritura, han debido fabricarse libros, han debido extenderse las
prácticas de lectura y ha tenido que sobresalir la lectura silenciosa
por encima de la lectura en voz alta como práctica social.

La lectura silenciosa fue una revolución de alcance: despertó el
deseo de poseer bibliotecas privadas en casa, modestas o
significativas según las capacidades económicas de cada lector, en
las que preservar los textos que se querían tener a mano. La lectura
silenciosa hizo nacer la posibilidad de la lectura individual, secreta,
subversiva, anticanónica o incluso prohibida, y abrió incluso a la
posibilidad de simular estar leyendo como excusa para abstraerse y
pensar. Si los espacios entre palabras fueron, como se ha defendido,
claves en la consolidación de la lectura silenciosa, tendríamos que,
de alguna forma, esta también «espació» a las personas porque creó
un nuevo tipo de silencio, el que llamamos técnicamente silencio
textual: el silencio que nos tomamos para leer un mensaje, el
silencio que esperamos en una biblioteca, el silencio que deriva de la
lectura. La metáfora quevediana de que la lectura es escuchar las
voces con los ojos se sostiene sobre un fondo de silencio que
preside el proceso. Retirarse a leer es para nosotros, hoy, estar solo



y en silencio pero en compañía y conversando. Es lo que estamos
haciendo ahora. Ustedes y yo no paramos de hablar.

NUEVOS SILENCIOS A ESCENA

Como vemos, la instrucción social acerca de cuándo y cuánto
debemos callar, así como de qué situaciones se asocian al silencio,
no se ha mantenido inmutable a lo largo del tiempo y su evolución
tuvo consecuencias en distintos ámbitos de convivencia. La idea de
que en una clase de cualquier nivel debe predominar la voz del
profesor convirtió al silencio en un elemento esencial en la
regulación de qué es un espacio de enseñanza: aquel donde alguien
habla y administra el turno de palabra. Estar callado se convirtió en
una condición necesaria para todo alumno, que había de armonizar
el silencio introspectivo de la lectura y el silencio autoimpuesto de
quien atiende el magisterio de otro y toma la palabra para, como
mucho, repetir la lección que se le ha leído. El entorno académico se
convertía así en una yuxtaposición de silencios: el alumno
atendiendo callado en clase, el alumno estudiando callado mientras
leía. Pensemos en lo distinta que es hoy una clase de una segunda
lengua, por ejemplo, llena de audios, de juegos, de conversaciones
en pequeños grupos en la lengua que se quiere aprender. Que en los
últimos años hayan crecido las intervenciones orales del alumnado,
haya decrecido el tiempo de habla de los maestros y las bibliotecas
sean no solo salas de estudio, sino lugares de trabajo en grupo o de
clubes de lectura, es una alteración de esa tendencia histórica a dar
peso al silencio en el aprendizaje.



Ha variado también el uso del silencio en otros dominios
espaciales. Hoy nos callaríamos al entrar en una iglesia, al empezar
a declamar un actor en una obra de teatro o al iniciarse una ópera.
No siempre ha sido así. En los corrales de comedias antiguos,
quienes veían las obras teatrales se sentían autorizados a dialogar
con los actores en escena, a interrumpirlos, a silbarles o a
aclamarlos. No se asumía del todo la convención de que aquello era
una ficción construida que aparecía ante el espectador, así que nada
impedía al público entrometerse. Los comediantes, hechos a esta
frescachona práctica, no esperaban tampoco un silencio riguroso. Lo
que hoy llamamos cuarta pared es un muro invisible de silencio que
se empieza a edificar en el siglo XVIII y que se encuentra consolidado
un siglo más tarde; es una innovación de concepto, una de tantas
que vienen cuando se va dejando atrás el Antiguo Régimen. Con ella
se alienta una idea de público civilizado asociado al silencio, un
público mirón y mudo. Las entradas son más caras. La gente paga
para que la callen. Nace entonces el concepto actual de espectador,
alguien que mira y no habla; la palabra espectador se generaliza, de
hecho, al final del siglo XVIII y desplaza a oyente y a auditorio como
forma de llamar al público que asiste al espectáculo.

Un «silencio teatral» puede darse fuera de los teatros, podemos
calificarlo como un silencio de expectativa, de tensión dramática, es
el silencio que utiliza quien quiere convertirnos en espectadores.
Sabemos que el teatro escrito en castellano es un hecho histórico,
que ocurría dentro de las iglesias en la Edad Media y fuera de ellas
en los Siglos de Oro; sabemos que entre los siglos XVI y XVII Lope de
Rueda, Lope de Vega o Calderón de la Barca fueron dramaturgos
celebrados, pero en los textos castellanos no se habla de silencio



teatral hasta bien entrado el siglo XIX. La razón, como vemos, es que
ese silencio es una práctica posterior.

El silencio del espectador modificó también al actor, cuya
interpretación se fue haciendo más natural e interiorizada, menos
histriónica, con una forma de decir que se llamará recitado mudo. En
el siglo XVIII, su formación como profesional empieza a ser más
técnica y a partir del siglo XIX el arte teatral es intervenido
institucionalmente a través de la instauración en España de
regulaciones académicas de la escena. Ello prestigia al actor, lo
coloca en paralelo a otros agentes autorizados para administrar
silencios: es el nuevo sacerdote, un notario del texto literario ajeno,
un maestro de las palabras del dramaturgo; ante él hay que callar y
él mismo maneja el silencio. El público presta o guarda silencio,
concebido este como un objeto valioso que puede con toda libertad
entregar o preservar.

Todo es más burgués a partir de entonces: el actor no es por
fuerza un aventurero de mala vida, el público no es un actor más
con voz, el propio texto dramático se aburguesa también, sus tramas
se aproximan más a las de la sociedad que acude a la
representación. Las condiciones performativas del teatro van
haciendo anómala la intervención extemporánea del público, se
vuelven convencionales los momentos en que el espectador puede
tomar la palabra (aplausos, vítores o pataleos y abucheos) y se
acota su duración en favor de un silencio generalizado. No hay una
teoría de vasos comunicantes, pero no tardará mucho en aparecer
un nuevo espectáculo donde quien lo necesitara podrá continuar
gritando: el deporte de masas.



Lo mismo ocurre con los conciertos. Los conciertos de la música
popular actual cuentan con amplificación electrónica y el público
canta o grita al ritmo que se marque. La cultura de masas desecha
el silencio en la interpretación en directo. Sin embargo, en los
conciertos de música histórica, académica, esto no ocurre; estamos
educados para escuchar en silencio este tipo de conciertos en vivo.
En el siglo XVII, en cambio, este uso era ocasional y, en general,
hasta el siglo XVIII ni siquiera se esperaba al final de la pieza para
que el público manifestase su aprobación o rechazo. A lo largo del
siglo XVIII, esta situación cambia: escuchar en silencio, dejar de
hablar o de cuchichear fue una costumbre nueva que se consolidó
en el XIX. En el XX, el cine heredará esos comportamientos de los
espectadores y los esperará silenciosos; incluso en su primera época
de cine mudo, el cine presuponía el silencio del público: como
pianistas y explicadores daban música o palabra al silencio de la
película muda, los espectadores callaban y escuchaban o leían los
rótulos que se proyectaban. Con el cine sonoro, es el sonido en la
cinta el que impone el silencio en la sala.

La función del silencio es tan relevante en la cultura del
espectáculo desde el siglo XIX que es lógico que dejase una huella en
el vocabulario. Junto con la difusión de expresiones como silencio
teatral, la palabra mutis salió también de las tablas para expresar
silencio. Mutis proviene del italiano: el verbo conjugado mutisi
significa ‘muévase’ y esta era la indicación que el apuntador o el
dramaturgo hacía al actor para que de inmediato saliera de la
escena, se quitara de la vista del público. Mutis es originalmente un
imperativo, pero no de silencio sino de movimiento, y por eso en el
teatro hacer mutis es hacer que el actor salga de la escena. Como



desaparecer es dejar de ser escuchado, mutis se interpretó también
como palabra para pedir silencio. Y ya en el siglo XIX, junto con hacer
mutis con el significado de ‘salir’, hay en la lengua española un hacer
mutis que significa ‘callarse’ (con sentido crítico por lo general). El
lenguaje teatral, que prestó tanto vocabulario técnico a la lengua
común a través del conducto de los trabajadores del teatro y de los
propios espectadores (bambalinas, histrión, tramoya…), propagó
este uso en una etapa en que las funciones teatrales eran uno de los
grandes entretenimientos con que darse al ocio.

Desde el siglo XVIII, pues, se ha ido consolidando la idea de que
existen espectáculos en que el ruido es admisible y otros donde lo
decoroso es el silencio como hábito receptivo. Y ello es uno de los
indicios que nos ha servido para separar dos culturas: una festiva,
popular y ruidosa, y otra culta, marcada por los silencios. La
bibliografía académica sobre el concepto de cultura nos ha enseñado
que no debemos percibirlas como dicotómicas, aunque se nos
advierte que sus modos de producción, de recepción, las
expectativas del público y los contenidos son muy diferentes entre
sí. No se trata de mundos completamente ajenos, pero sí de
dominios distintos en sus paisajes sonoros. Y, cuando en uno de
esos mundos irrumpen de forma imprevista los comportamientos del
otro, surge de inmediato la amonestación. Saber callar en el teatro o
durante un concierto de música clásica será un síntoma de
educación y saber estar; quedarse en silencio sin corear nada
durante la actuación de una banda de rock nos hará, por el
contrario, ser señalados como los inadaptados del grupo. Si un
violinista toca durante un cóctel y seguimos departiendo copa en
mano, le estaremos restando relevancia artística; si dejamos de



hablar y nos quedamos callados escuchándolo, le estaremos
concediendo un inmediato reconocimiento social y nos habremos
convertido en espectadores.

Esta separación entre el espectáculo comedido y apolíneo que
pide silencio y el espectáculo excesivo, dionisiaco, que lo deniega se
rompe, como tantas cosas, con los nuevos escenarios audiovisuales
y digitales de entretenimiento doméstico. En la intimidad de los
hogares, los mandos a distancia de la televisión, al igual que los
teléfonos, las consolas de videojuegos o los equipos de sonido, nos
han familiarizado con la tecla mute, derivada del inglés to mute (en
español la pronunciamos mu-te y no miut a la inglesa). Pulsar esta
tecla nos permite silenciar el aparato, convertirnos en apuntadores
que mandan callar a quienes hablan. A partir de un procedimiento
común de formación de palabras que añade -ear para crear verbos
(escanear, zapear), hemos generado en el español coloquial el verbo
mutear, una forma de decir que silenciamos a la máquina que habla,
o que la dejamos en muteo. Mutis y mutear tienen en común que
presuponen la existencia de alguien que, aun mudo (el apuntador en
el teatro o el espectador en su casa), sigue siendo quien controla el
espectáculo.

Quitar el mute al aparato es mutearnos nosotros, callarnos,
convertirnos en observadores de lo que ocurre en la pantalla. En
estos tiempos de ocio digital, si la máquina no está muteada es
porque lo estamos nosotros. Denominamos síndrome de la puerta
cerrada al que padece quien lleva ese aislamiento hasta el extremo
y, estando sano y con familia en su entorno inmediato, decide
recluirse indefinidamente en su habitación y reemplazar las
relaciones sociales por vínculos virtuales, como mucho



comunicándose por alguna aplicación de mensajería en línea. Este
fenómeno sociológico se ha observado en particular entre población
joven y fue descrito por primera vez en el país donde alcanza mayor
incidencia: Japón. En japonés se dice que es un hikikomori la
persona que vive en esa situación voluntaria de aislamiento y
evitación social. Se calcula que en ese país hay un millón de
personas viviendo como hikikomoris. El término fue acuñado a
finales de los noventa y designa a personas que se mutean verbal y
socialmente, individuos que enmudecen y se entregan al silencio
social para vivir en un mundo digital, escenificado y reducido. Las
razones son complejas: acoso escolar, trastornos afectivos, timidez
mal gestionada… Cuando se llega a este extremo, el espectáculo
parece controlar al espectador, el entretenimiento se hace esclavitud
y deja en silencio a quien está delante de la pantalla. Parece un
escenario de fin del mundo, la escena final de una película
apocalíptica: rodeado de aparatos de comunicación digital, un joven
se atrinchera en su habitación y decide dejar de hablar con los que
están al otro lado de la puerta. Es desolador. Pero en la lengua
encuentro, sin forzar demasiado, un consuelo para esta paradoja
que tanto dolor esconde. Miremos dentro de la palabra mutismo.

El sustantivo mutismo, que copia el francés mutisme, sirvió en
principio para denominar la mudez, la incapacidad física para hablar.
La palabra llegó al español a través de libros y artículos sobre
medicina y se difundió sobre todo a partir de la segunda década del
siglo XIX.

Si mutear es una adaptación al español desde el inglés y mutis ha
venido del italiano, tenemos que mutismo completa el podio de
préstamos de lenguas occidentales porque llegó del francés al



español. La palabra mutismo se hizo su sitio propio en el lenguaje
científico decimonónico. Cuando, con los modos y el conocimiento de
hace dos siglos, se describían alteraciones de comportamiento que
hoy quizá llamaríamos trastornos mentales, se mencionaba el
mutismo en que entraban algunos pacientes que habitualmente
hablaban y se comunicaban sin aparente problema hasta que
dejaban de hacerlo. Igual que otros términos médicos saltaron de
los diagnósticos de los facultativos al habla común (hablamos de
aplicar bisturí a una crisis económica o del marasmo de una ciudad),
el mutismo saltó en el siglo XIX a la literatura, y en las páginas de
muchas novelas se empezará a leer, por ejemplo, que un amado
cae, turbado de amor, en el mutismo o que alguien deja de escribir
cartas y ese mutismo inquieta a su familia. Este doble campo de uso
de la palabra se mantiene hoy; mutismo no se ha perdido del día a
día como mero sinónimo de silencio y sigue empleándose también
en la bibliografía médica. Por ejemplo, llamamos mutismo selectivo
al que padecen quienes se comunican con fluidez hasta que a partir
de un momento determinado, por razones no físicas sino
emocionales, se quedan en silencio; ocurre mucho con niños que,
después de haber aprendido a hablar, por alguna razón vinculada
con un trauma dejan de hacerlo.

El italiano trajo a la escena mutis en la época de dominio de las
tablas; mutismo vino del francés; el inglés nos ha puesto en las
manos la capacidad de mutear en la etapa del consumo digital y
audiovisual en casa. Los tres préstamos mencionados (mutis,
mutismo, mutear, puestos en orden cronológico de entrada a
nuestra lengua) pertenecen a la misma familia que mudo y
enmudecer y tienen en común no solo su origen foráneo, sino algo



más en lo que el lector ha reparado ya: tienen una t donde las dos
voces españolas tienen d. Todas ellas remiten a la palabra latina
mutus, la forma tradicional de llamar al privado de la palabra. Mudo
y mudez muestran en ese cambio de t a d que no son cultismos ni
préstamos; estamos ante palabras vernáculas propias del castellano,
surgidas por la evolución del latín en el ámbito oral. Ambas han
servido desde nuestros primeros textos para designar la incapacidad
de hablar.

Antiguamente se llamaba mudo también a quien no era en
realidad mudo sino sordo. Puesta así, sobre el papel, esta
equivalencia puede ser sorprendente, pero estaba asentada en la
lengua. De hecho, en los diccionarios hacer algo a la sorda, o sea,
sin ruido ni estrépito, se define como equivalente a hacer algo a la
muda o a lo callado, y la palabra sordomudo se ha empleado
durante décadas para llamar a las personas sordas, creyendo que
quien no oye es una persona privada de capacidad de hablar, muda.

Hoy ya no hacemos equivaler sordera y mudez, y estamos
dejando de usar el adjetivo sordomudo, porque es erróneo. Las
personas sordas hablan, no son mudas, lo hacen con una lengua no
oral, la lengua de signos. No están en silencio ni están privadas de la
facultad de hablar. Quienes no son sordos pero sí están privados de
esa facultad de hablar por enfermedades neurodegenerativas,
distrofias musculares u otras razones pueden emplear sistemas
alternativos de comunicación (sirva como ejemplo la voz artificial de
Stephen Hawking) o con técnicas entrenadas de flujo de aire débil.

Silencios que entran y salen de la escena: permanecen los
silencios convencionales, como los del teatro o los auditorios; salen
de ella muchos silencios que se asociaban a personas con carencias



sensoriales, y eso no es apocalíptico sino esperanzador. Quienes
parecían estar condenados al silencio hablan, mientras que, esclavos
de estar con los que no estamos, hemos llenado de silencios la
relación con nuestros inmediatos.

SILENCIOS QUE RESPONDEN

Cierto es que tendemos a definir y catalogar los silencios pensando
en aquellos que no tienen ninguna discapacidad. La palabra
capacitismo, que tímidamente se está difundiendo en la lengua
española en los últimos años, nombra la discriminación contra las
personas con discapacidad, basada en la idea de que una sociedad
está conformada por personas capacitadas, en cuyas condiciones
pensamos por defecto para establecer normas y relacionarnos. Muy
desconocida aún es otra palabra que se relaciona también con el
capacitismo: el cuerdismo (o mentalismo o sanismo), es decir, la
discriminación a una persona que tiene un trastorno mental o un
déficit, basada en estereotipos sobre la neurodivergencia.

Hemos redefinido qué entendemos por mudez. Igual ocurre con
una palabra que podemos relacionar con el silencio de forma
tangencial: indiscreción. Este sustantivo se usa en la lengua común
para aludir a la falta de prudencia, pero se emplea también de forma
técnica al describir las dificultades de personas no neurotípicas que
tienen déficit de atención y que no saben administrar
estratégicamente el silencio, que lo cuentan todo o cuentan lo
indebido. La indiscreción puede ser, en relación con el silencio, un
mero traspié (recuerden el faux-paux del capítulo anterior) o un



síntoma de algo más grave. Solo el contexto nos permitirá discernir
ante qué sentido estamos, aunque en ambos casos nos encontramos
ante una falta de silencio que de alguna forma reprobamos.

Un típico ámbito de indiscreción, de falta de silencio estratégico,
se da entre los niños, que a veces preguntan lo que no se puede y
revelan lo que no se debe. En el español antiguo, la frase cortapicos
y callares se usaba para indicar a los críos que no fueran
impertinentes, que no preguntasen lo que no les convenía saber. Su
variante acortada, callares, se enseñaba a los niños para que la
dijeran fuera de casa si se les hacían preguntas cuyas respuestas
podrían revelar cuestiones de la intimidad del hogar. Las formas de
hablar y de dirigirse a los niños no están bien documentadas en los
textos antiguos, pero, a través de lo que nos cuentan los
diccionarios, podemos reconstruir un contexto de uso tal que así:
«¿Qué te ha puesto mamá de comer, niño?», «Callares». La
enseñanza de que hay un me callo que conviene para proteger lo
propio es una competencia técnica que se empieza a adquirir,
normalmente, en el ámbito familiar. Ese saber callar se regula,
condicionado por la personalidad de cada uno, con el tiempo y por
las experiencias de la vida. Al ganar en madurez, vamos refinando
qué se puede decir, qué podemos contar y qué no debemos revelar
a nadie, qué aspectos deben ser protegidos por el silencio hasta
llegar al secreto.

Cuando aprendemos a callar, estamos aprendiendo a elegir. Y la
lengua nos revela que un ámbito básico de nuestra vida donde
también aprendimos hace siglos a separar, a elegir y a seleccionar en
el sentido más material fue el campo y la labor agrícola. La lengua
refleja esa vinculación entre seleccionar y callar. El latín cernere ha



dado en el español actual los verbos cerner y cernir, es decir, tras la
molienda del cereal, echar la harina en el cedazo, separándola con
sutileza del salvado. Saltemos desde el campo al intelecto. Discernir
es invocar una especie de separación mental de los conceptos y
concernir es un verbo de la misma familia. Por su parte, secernere,
que significaba ‘separar y aislar’, dio como derivado secretus, que
era lo separado, lo aislado y también, por derivado, lo que quedaba
apartado de la vista pública.

Discreción y secreto se unen en una figura que durante siglos fue
la representación más clara del me callo estratégico: el que
guardaba el secreto era el secretario, el profesional de la corte. Al
secretario se le atribuía la preferencia por el segundo plano, la
presencia invisible, la discreta aportación de información, la facultad
de auxiliar sin tener voz propia, atado al escritorio y allanando el
camino y las decisiones de su señor. El silencio que impera en esos
entornos es el del poder y en ellos el secretario se encargaba de la
palabra escrita, obligado a guardar silencio sobre cuanto observaba
y a poner por escrito lo que debía. Suya debía ser la custodia de
toda discreción, de la prudencia (y, derivado de ella, el honor),
porque suyo era el silencio.

Los secretarios aparecen vinculados al silencio en los tratados
donde se consignaban por escrito los modos de su profesión y las
capacidades que se requerían para ello. Esos libros se dedicaban a
profesionales como ellos y también a embajadores, privados o
validos. Mezclando doctrina política con consejos de administración,
de sus páginas se extraían enseñanzas sobre cómo evitar traspiés y
ser discreto en el ámbito del poder. Circularon por Europa desde
finales del siglo XV y fueron muy comunes especialmente en la



bisagra entre los siglos XVI y XVII; cuando ya la aristocracia es
desplazada de la corte en favor de nuevos tipos humanos; empiezan
a descollar los letrados formados en universidades que ejercen como
secretarios. La corte se concebía como hoy concebimos la política:
rumor de pasillos, lugar de reuniones entre aduladores y traidores,
gabinetes donde se cultiva el disimulo… La recomendación de
mantener la discreción, de guardar silencio en su seno, era una
prevención indispensable.

El cultismo sigilo, que hasta el siglo XVII significaba ‘sello’, como
correspondía a su origen latino, empieza en ese mismo tiempo a
usarse como ‘secreto con que se guarda un asunto’. Este cambio
refleja una sensibilidad cortesana donde lo dicho no coincide con lo
sabido y el silencio es la verdadera moneda de poder. En la corte,
teatro de voluntades disimuladas y afectos fingidos, el sigilo deja de
ser un objeto material que clausura escrituras y se hace virtud. El
sigilo se aproxima a otras nociones cardinales del pensamiento
político barroco, como la disimulación o la prudencia, todas ellas
vinculadas al silencio.

Veíamos en el capítulo anterior que la señal de silencio con el
dedo índice en la boca es un gesto de los que llamamos
emblemáticos, o sea, constantes, divinizado en la figura de
Harpócrates. Volvamos ahora a ese gesto. Existió un tipo textual hoy
perdido que se llamaba emblema; su viejo nombre coincide con la
voz que actualmente y de manera técnica se da a esos gestos
emblemáticos. Los emblemas eran textos donde se combinaban una
imagen alegórica de un concepto, unos versos cortos que lo
glosaban y una especie de lema que presidía la interpretación. En el
siglo XVI, los grabados de Andrea Alciato (publicados en 1531 bajo el



título de Emblemata) reinterpretan a Harpócrates en sus sucesivas
ediciones con un aspecto que ya no es el de un niño: sí, se lleva el
dedo derecho a la boca, pero es un hombre vestido de humanista,
que a veces está sentado y a veces de pie. En la iconografía que
desde el Renacimiento difunden los grabados de Alciato, Harpócrates
es un intelectual que, en el interior de su oficina, entre tintero y
papeles y con su pluma a la vista, está a punto de volver a su labor
libresca, que ha quedado interrumpida, por lo que nos apela a que
callemos. Con estos emblemas comprobamos que el modelo de
silencio de la palabra en el siglo XVI se ha desplazado de emisor y ha
variado el misterio: ese Harpócrates hombre está encarnado ahora
en la figura de un secretario, un cortesano, un hombre de letras. El
gesto del silencio supone que al secretario ya no solo se le demanda
que sepa de retórica o de gramática: hace falta que este valido
administrativo sea un consejero discreto que sepa callar. El silencio
se presenta aquí como hábito intelectual, recomendación de cuño
humanista y no divino, signo de sabiduría, pero no de revelación; ha
perdido su espesor religioso, ya no encarna una divinidad que roza
lo sagrado, es ahora el símbolo del intelectual que se retira a
conveniencia con calculada oportunidad.

Desde el siglo XVI se vinculará cada vez más el hablar con el
peligro, y la cortesanía con el silencio. Pero el me callo de la
conveniencia profesional, el secreto que se guarda y oculta en la
corte porque se considera mejor para la gestión y la subsistencia, se
va a terminar topando con un obstáculo llegado el siglo XIX. La
gradual formación de estados liberales tras la crisis del Antiguo
Régimen no cambia los recelos de quienes integran los entornos de
poder, pero sí modifica las fuerzas en equilibrio dentro de los



gabinetes. El silencio, muestra de discreción que se valoraba tanto
en los despachos de la corte en la Edad Moderna, adquiere desde el
siglo XIX, con la consolidación de democracias y sistemas
parlamentarios, nuevas capacidades. Y el vocabulario histórico no
será ajeno a ello.

Desde que tenemos Cortes Generales, hemos naturalizado que, a
diferencia de los reyes callados del Antiguo Régimen, en las
democracias los políticos han de estar dispuestos a ofrecer
declaraciones y a hablar en público. Los Parlamentos, se nos dice de
vez en cuando en las tertulias políticas, son lugares de la palabra,
espacios para la argumentación ideológica sostenida sobre la
elocución oral. Su étimo lo refleja: la palabra parlamento proviene
del verbo latino parabolari, que significa ‘hablar’. Las democracias
son más ruidosas que las dictaduras, y no solo por los toques de
queda y los estados de excepción que estas promueven, sino porque
el centro de una democracia está en su Parlamento y en lo que
dentro de él se debate.

Si la democracia es locuaz y no para de hablar, es porque
comunicarse es su fundamento más sólido. A las figuras públicas se
les exige rendición de cuentas, transparencia y justificación
constante de sus actos públicos. Hoy esto se sostiene en una
extensa red de gabinetes que tejen una malla de palabras con la que
se amortiguan y se explican todas las decisiones que se toman en la
administración. Difundir esas decisiones, analizarlas, criticarlas e
informar de cómo la ciudadanía responde a ellas se ha convertido en
la misión de un nuevo componente que interviene en el discurso
público contemporáneo: el periodismo.



La relación entre la política y el periodismo es, por naturaleza,
interesada y conflictiva. En ella, el silencio constituye una
prerrogativa que, para disgusto del periodismo, la política puede
ejercer; uno pregunta y la otra responde… o no. Los silencios
intencionales como respuesta existen desde que los humanos hemos
empezado a comunicarnos, pero en el siglo XIX la opinión pública
tiene la capacidad de detectar ciertos silencios institucionales y de
protestar por ellos. Sobre todo en medios de prensa, en esa centuria
hay quienes se quejan (ciudadanos, periodistas de tribuna política…)
porque ante determinadas preguntas se responde con silencio. En
ese ambiente se empieza a documentar en la lengua española dar la
callada por respuesta. La expresión no se restringe a la información
política, pero en la prensa decimonónica empieza a aparecer sobre
todo en crónicas parlamentarias.

Una callada es un silencio; callada es uno de esos sustantivos que
acaban en el sufijo -ada y que significan el efecto de algo (llamada,
llegada…). Ya hemos visto en este capítulo cómo la palabra silencio
ha ido creciendo en uso y significados desde los orígenes del
castellano hasta hoy. Pero su competencia con el verbo callar y sus
derivados no ha terminado de resolverse. La expresión la callada por
respuesta es uno de esos casos en que silencio no ha logrado
desplazar a callada. Como sustantivo, silencio podría competir con él
en esta estructura (dar un silencio por respuesta), pero ni siquiera
ha llegado a entrar en liza; encuentro algún ejemplo en el siglo XX de
gente que se queja de que alguien les ha dado el silencio por
respuesta, pero son tan pocos que, de momento, me parecen
anecdóticos. Cuando decimos que alguien nos ha dado la callada por
respuesta, la propia expresión implica que ha habido una pregunta



previa que ha quedado sin satisfacer. Este es un tipo de silencio
interesante porque la existencia de un contexto interrogativo
presupone que quien pregunta esperaba cooperación y no la ha
recibido.

El me callo estratégico de dar la callada por respuesta se
complementa en el siglo XX con una nueva variante, la de decir
palabras que equivalen a un silencio, por ejemplo, sin comentarios o
ni lo confirmo ni lo desmiento. Estas son calladas por respuesta
expresadas con palabras. Ambas estructuras se popularizaron en las
declaraciones de políticos a la prensa en el siglo XX.

Decir sin comentarios como respuesta a una pregunta es hablar
pero callarse, equivale a un acto de habla de respuesta, pero no es
evasivo, sino que directamente declara que no se quiere aportar
información. Es una declaración equivalente a ‘los hechos hablan’,
‘esto habla por sí solo’. Aunque la posibilidad de combinar estas dos
palabras no necesita de precedente alguno, la acuñación en el
lenguaje político de sin comentarios se produjo a partir de la
segunda mitad del siglo XX en Estados Unidos: no comment (y no
comment free, cuya traducción no funciona tan bien en español)
ingresó en español como sin comentarios. Aunque hoy se puede
escuchar en conversaciones coloquiales de cualquier tono, hemos
aprendido esta expresión en los medios de comunicación, en boca
de responsables políticos o de sus jefes de gabinete.

El periodismo, como veremos, ha sido un gran propagador de
cambios lingüísticos desde que se consolidó como profesión, creando
en el siglo XIX textos escritos y generando en el siglo XX textos
radiados o filmados. De manera análoga, la ficción audiovisual que
recrea tramas donde hay presión periodística incluye diálogos que



reflejan la tensión entre el derecho a la información que reclaman
los medios y la regulación o manipulación de la información que
puede ejercer la política en función de sus intereses. Todo ayudó a
que sin comentarios saliese del periodismo al común de los
hablantes.

Por igual camino se difundió el doblete ni confirmo ni desmiento,
que en su variante en inglés (neither confirm nor deny, tan acuñado
que hasta se dice en sigla: NCND) fue usado en el año 1975 por la
CIA como respuesta a una pregunta incómoda en torno a un
proyecto desarrollado entre las tensiones de la Guerra Fría. Este fue
el primer tuit que publicó la CIA, en junio de 2014, en su cuenta de
Twitter: «We can neither confirm nor deny that this is our first
tweet» (‘Ni confirmamos ni desmentimos que este sea nuestro
primer tuit’). El tono era de humor, propio de una época en que
todavía las cuentas institucionales o de empresa hacían en las redes
sociales algún guiño cómplice a los usuarios.

Administrar el callar con la palabra, calibrar con cuidado lo que se
dice y lo que no se dice, confiere al silencio un valor superior al que
tiene por sí mismo. No basta con callar todo, no tiene sentido
adoptar un mutismo absoluto; ser discreto, prudente o sabio será
manejar con destreza lo que se declara. Pero es un equilibrio
inestable, capaz de crear la quietud o el caos, expuesto a estar
cuestionado socialmente. Y es eso lo que refleja también nuestra
lengua: que quien regula a su antojo lo que dice y lo que calla
puede ser puesto bajo sospecha. En algunos puntos de Andalucía,
callacuece, voz nacida del compuesto de quien, callando, está
cocinando su propia receta para servirla, como la venganza, en plato
frío, es una de esas palabras para descalificar el silencio ajeno, igual



que el calladingo que se dice en Bolivia o el famoso mátalas callando
que usamos de forma general hoy. En la lengua popular antigua, por
lo poco que nos dejan ver los textos al respecto, la construcción con
gerundio calla callando era la forma de decir que había un silencio
poco fiable por medio: hacer algo calla callando era hacerlo de
rondón, igual que se decía burla burlando o juga jugando. Siempre
está el verbo callar en la calificación de estos silencios: en los
refranes que advierten que el silencio disfraza al necio de listo
(«Loco que sabe callar, por cuerdo es tenido»; «El bobo si es callado
por sesudo es reputado») y en los que recomiendan no fiarse de
quien calla («Más hace el lobo callando que el perro ladrando»).

Muchos de estos refranes usan a los animales como modelos de
comportamiento o de anticomportamiento con respecto al silencio:
«Asno callado, por sabio es contado». Por un lado, se valoraba a
aquellos incapaces de emitir sonidos audibles. Así, el proverbio latino
«pisce taciturnior» (en español: «más callado que un pez») aparece
alguna vez en las fuentes antiguas, y los signos zodiacales Cáncer,
Escorpión y Piscis, representados respectivamente por un cangrejo,
un escorpión y un pez, fueron llamados signos mudos atendiendo a
que eran animales que no podían ser oídos. Por otro lado, se
fabricaban historias sobre cómo los animales más charlatanes sabían
administrar el silencio a su favor. Por ejemplo, se consideraba a las
grullas animales estrategas del silencio; se decía que, aunque
graznaban con constancia, sabían que, al volar por una zona plagada
de águilas, debían llenarse el pico de arena y piedras para obligarse
a callar y no ser detectadas. Lo mismo se atribuía a los ánsares. Más
allá de animales y humanos, se fijaba en una flor, siempre callada, el
símbolo del silencio. La mitología griega relataba que Harpócrates



recibió una rosa como regalo de Eros, para rogarle que no se
revelaran los secretos comportamientos de los dioses
(especialmente, los de su madre, Afrodita). La rosa quedó
consagrada como flor del silencio en la heráldica y en la iconografía
(muchos confesionarios ostentan en su techo una rosa tallada en
madera) y la expresión latina sub rosa (que significa ‘bajo la rosa’)
sigue denotando hoy en círculos profesionales secretos la exigencia
de confidencialidad.

Los humanos, con todo, no paramos de hablar, incluso estando en
silencio bajo la rosa de la exigencia de discreción. En nuestras
cabezas hay una máquina que no para de funcionar, sobre todo
cuando estamos callados; es el soliloquio donde nos enfrentamos a
nuestras dudas, que enmienda o fecunda nuestros asuntos, y donde,
sin que nadie hable, algo nos señala implacable nuestros errores. El
más discreto, prudente y callado de los seres humanos alberga en sí
esa voz que no se calla nunca y que suena bajo el me callo más
persistente.

LA VOZ INTERIOR QUE NO CALLA

En el teatro antiguo, los personajes hacían un aparte y, en soliloquio,
bajo la ilusión de que quienes con ellos estaban subidos a las tablas
no los podían oír, hacían con toda transparencia sonar esa voz
interior para que la oyese el público. Las películas a veces introducen
el sonido del pensamiento del personaje como voz mientras este,
callado, conduce o camina.



El peso de la voz interior en nuestro pensamiento y la forma en
que la concebimos social y personalmente ha sido muy estudiado a
lo largo del siglo XX. La literatura lo llamó diálogo interior; la filosofía
lo trató como corriente o torrente de la consciencia: Sigmund Freud
elaboró una compleja teoría del triple yo para defender que existe
un superyó o superego en nosotros que vigila el cumplimiento de
normas sociales y morales, que quiere que tendamos al bien y nos
avisa de ello. Son términos con asiento en la bibliografía científica
que no han salido a la lengua común, pero sí lo ha hecho el
personaje de un cuento que muchos mencionan para nombrar a esa
voz que suena en nuestro silencio: Pepito Grillo.

Pensemos en un grillo al que llamamos Pepito, oímos cómo nos
replica, nos habla mientras estamos en silencio, nos recuerda qué
debemos hacer, qué pecado no cometer, qué tentación no abrazar;
es la voz que invalida nuestros peores comportamientos instintivos,
el tribunal interior de nuestra culpa, un pódcast interno e incómodo.
La expresión ha salido de un cuento universalmente conocido:
Pinocho. En el libro de Carlo Collodi Le avventure di Pinocchio. Storia
di un burattino (1883) aparecía el personaje de un grillo hablador
que en español fue traducido como «Grillo Parlante» o como «Pepito
Grillo». En el libro, Pepito Grillo era descrito como «paciente y
filósofo», era la conciencia externa de Pinocho, que aparecía de
cuando en cuando en la obra para decirle cosas como «Acuérdate de
que los niños que hacen lo que quieren y actúan a su capricho tarde
o temprano se arrepienten»; «En este mundo, cuando se puede, hay
que ser cortés con todos».

El éxito internacional de la obra de Collodi y de las películas
infantiles que se han basado en ella ha mundializado a Pinocho



como símbolo de la mentira, pero no en todas las lenguas el
personaje secundario de Pepito Grillo se ha convertido en
representante de la voz de la conciencia. En el español sí ha pasado
y pepito grillo se usa como un sustantivo común complejo con el que
se designa a la voz de nuestra conciencia, la que no se calla ni
siquiera cuando estamos en silencio: «Lo haré para no escuchar a mi
pepito grillo».

La literatura clásica humanizó a los animales en las fábulas, les
confirió características y reacciones equiparables a las personas y los
usó para enseñar con moraleja virtudes morales y valores cívicos.
Hoy, los cuentos y películas infantiles lo siguen haciendo, estamos
hechos a ver en las ficciones animadas leones que hablan con voz
sentenciosa, gatas que son sibilinas manipuladoras y monos de
condición chistosa. Es un círculo que se retroalimenta, porque
después aplicamos esos rasgos de los animales a los humanos para
decir de alguien que es un fiero león, que tiene movimientos
gatunos o que está haciendo el mono. La antropomorfización quizá
sea inevitable: teniendo ojos de persona, ¿quién puede quitarse las
lentes humanas al mirar? Humanizar a los animales es invalidar la
expresión de sus comportamientos instintivos y asignarles conductas
y emociones idénticas a las nuestras. Nuestra convivencia cotidiana
con animales domésticos sesga cómo los vemos, pero es llamativo
que humanicemos también a especies a las que no alimentamos a
diario. En las lagartijas tumbadas al sol veraniego, yo he querido ver
a antiguos atletas haciendo su gimnasia sueca de ejercicios
estáticos, y cuando en marzo oigo regresar a las golondrinas
buscando su nido bajo los aleros de los tejados de Sevilla me parece
que repiten la cantinela que les decíamos cuando yo era cría y que



acababa en chillido agudito: «Hola, golondrinita, / tengo una casita
muy chiquitita, / ¿te quieres venir conmigo a viviiiiir?».

Criados antes con fábulas y hoy entre álbumes ilustrados y series
o películas de animación, no nos extraña ver representados
comúnmente a los grillos como pequeños bípedos verdes
enfundados en levitas y tocados con sombreros de copa, animales
que llevan un violín sobre el hombro preparado para entonar su
chirriante melodía. La realidad, sin embargo, es que el violín del
sonido de los grillos reside en sus alas delanteras, donde la
superficie dentada de un ala choca con el extremo posterior de la
otra. Si digo que es como si rascásemos un peine, estoy de nuevo
haciendo una comparación a partir de un instrumento humano, igual
que si digo que los grillos cantan, cuando carecen de cuerdas
vocales: sí, la antropomorfización al referirse a los comportamientos
animales es reiterada y la lengua la perpetúa; nuestra percepción de
la naturaleza se moldea con la familiaridad de lo humano.

Los biólogos, al describir el sonido de los grillos, señalan que se
trata de insectos que estridulan, y ese verbo, propio del uso
científico, podrá alguna vez escaparse de ese ámbito para ser usado
más allá gracias a la libertad creativa y antiestándar de un poeta.
Miguel Hernández decía en Perito en lunas (1933): «en las eras los
grillos estridulan». Pero, más allá de la poesía y la ciencia, tan
distantes entre sí que a veces pueden tocarse en sus usos especiales
del léxico, rara vez decimos estridular, aunque sabemos que existe
un sonido específico del grillo. La estridulación, ese chirrido
característico del grillo, se da entre los animales machos, sobre todo
para el apareamiento, y se concentra al atardecer y por la noche.
Por eso, hemos tendido a etiquetar como nocturno ese sonido y,



siendo el momento del día en que más callamos los humanos,
hemos asociado sutilmente las ideas: si nosotros nos callamos, canta
el grillo. Si hay silencio en ellos es porque hay palabra en nosotros.
Parecía inevitable que este animal terminase entrando de varias
formas en el lenguaje del silencio. Y lo ha hecho, sobre todo, en las
últimas décadas, como revelan nuestros textos menos
trascendentes.

El grillo nos ha servido para denunciar un silencio humano que
censuramos. Lo hacemos en las redes sociales, donde cri cri es la
forma de remedar por escrito la falta de respuesta, el silencio que se
ofrece a una pregunta incómoda o a una situación en la que se
esperaba el pronunciamiento ajeno, una callada por respuesta dicha
en forma más inventiva y figurada. Alguien se queja a un concejal de
su ciudad a través de las redes sociales: «Los vecinos hemos puesto
denuncias para quejarnos de esto y, mientras, el Ayuntamiento…, cri
cri. ¡Exigimos una solución!».

En la comunicación digital, la voluntad de interacción favorece la
aparición de fenómenos lingüísticos menos formales, como este.
Quizá este uso de cri cri sea una moda efímera que morirá en breve,
pero merece ser considerado e historiado al describir cómo se
manifiesta el silencio en la lengua; los textos cercanos en el tiempo
son parte de la historia de nuestra lengua, de forma tan legítima
como lo son los documentos del siglo XI o las grandes obras
literarias.

El lenguaje juvenil al que este uso parece pertenecer es una de las
variedades con vocabulario más cambiante de la historia y con
documentación más difícil. Hoy las redes sociales nos permiten
rastrear sus palabras, que entran a la posteridad por la vía del



teclado. Este cri cri manifiesta nuestra necesidad de acuñar como
hablantes una palabra para reflejar cómo suena el silencio humano a
cielo abierto. Y la conclusión es que suena a grillo: cuando la voz
humana calla, el sonido de un espacio silencioso es para el ser
humano el sonido de un grillo. Por eso, en el español hablado en
Costa Rica, la expresión oírse los grillos (o los grillitos) quiere decir
que hay una ausencia de respuesta humana, un silencio
embarazoso. Es la manifestación de esta misma idea nocional en
una variedad geográfica del español.

El grillo nos ha servido también para hablar del silencio en el amor
no correspondido. El nombre del grillo en inglés, cricket, en su forma
de acción (cricketing) se usa a veces, también entre jóvenes, como
uno de los muchos anglicismos con que dar nombre a situaciones de
las relaciones amorosas. La palabra nació en Estados Unidos y la
hemos empezado a usar en la lengua española en este siglo XXI: el
cricketing es el retraso en la respuesta en la comunicación digital.
Escribimos a alguien un mensaje de propuesta romántica y nos deja
largo rato sin réplica. Una joven reconoce en la red social X: «Yo les
he hecho cricketing a todos mis novios desde que tengo quince
años, pero no por hacerme la interesante, es que me despisto con
una mosca». Quien tarda en contestarnos y nos tiene oyendo el
sonido ambiente (o sea, los grillos) nos hace cricketing.

Las instituciones normativas del español como la FundéuRAE dicen
en sus redes cada 14 de febrero, con ocasión del Día de San
Valentín, que si vamos a hablar de amor en español busquemos
alternativas a anglicismos como crush (flechazo), shippear
(emparejar) o hacer match (mostrar interés mutuo). De momento,
cricketing es un anglicismo menos usado que cualquiera de estos,



pero, para muchos de quienes lo emplean, el cricketing es un
preludio del ghosting (desaparecer de la relación sin dar
explicaciones, desde el inglés ghost, que significa ‘fantasma’). Pasar
de grillo a fantasma es la evolución frustrante de la incomunicación
amorosa; si lo dices en inglés y no en español, le das un caparazón
de técnica deliberada a lo que tiene todo el aspecto de ser pura
desidia de quien, lo siento, no está interesado por ti y te lo hace
saber con su silencio. En inglés, seguramente, sea más digna la
derrota.

Lo peor es que, fuera de nosotros, de nuestras cabezas, de las
redes y de los anglicismos que van y vienen, los grillos, como
muchos otros insectos, se encuentran hoy amenazados en el campo.
La explotación agrícola intensiva y la construcción masiva los hacen
desaparecer, la contaminación los desorienta, hace que canten
menos. Qué paradoja: cuantos menos grillos hay en el mundo, más
hay en la lengua. Los oímos menos en el silencio de una noche
veraniega, pero los necesitamos más que nunca para recrear en la
lengua que ese silencio existe.

En cambios lingüísticos tan recientes como estos, ligados a
expresar variados tipos de silencio a través de un grillo, nos
parecería que podemos averiguar mejor que en otros casos dónde
está el origen del proceso, quién lleva por primera vez el nombre del
personaje desde un cuento a una conversación o quién se trae al
español una expresión inglesa para hablar de comportamientos en
redes sociales. Pero es imposible buscar el punto de origen del
cambio lingüístico. Hay muchos hablantes y, con suerte, muchos
textos para conocer mejor cómo se hablaba antes. Podemos seguir
la onda de difusión, ir pasando el dedo por los mapas o los estratos



de edad de una sociedad para ver cómo se propaga un cambio de
este tipo en el vocabulario, pero nunca podremos localizar al
protagonista inicial, al hablante cero, al primero de la cadena. Quien
dejaba salir por primera vez la palabra de su boca ignoraba hasta
dónde llegaría su ocurrencia. El patrimonio lingüístico presenta entre
sus particularidades la dificultad de ser patrimonializado. No le
ocurre lo mismo al patrimonio literario: quienes han brillado como
autores reconocidos son, a su pesar o no, parte de la construcción
histórica y social con que un país se prestigia: ¡el inglés de
Shakespeare!, ¡la lengua de Cervantes!

Esa es otra de las grandezas de la lengua: la necesidad que nos
impone, convertida en virtud, de elaborar relatos de difusión por
naturaleza democráticos, escasos de nombres propios y de figuras
heroicas. No hay paladines, grandes conquistadores ni libertadores,
en la infinita caterva del linaje de una palabra se silencia su origen
primero. Son contados los casos en que podemos decir que alguien
«inventa» una palabra o fue su primer usuario, igual que es difícil
localizar el pueblo, la calle o la ciudad donde se «creó» una forma
lingüística. Qué bien que nadie pueda decir que fue su pueblo y no
otro el que inventó la palabra silencio o la palabra mutear o el uso
figurado de cri cri, igual que nadie puede decir cuál es el lugar de la
Mancha de cuyo nombre no quería acordarse Cervantes.



IV

SE CALLAN

EL SILENCIO DE LA NOCHE

Sancho Panza tenía miedo de cualquier cosa. Cervantes lo dice así,
con todas las letras: «Sancho naturalmente era medroso y de poco
ánimo».

Como yo también soy medrosa, el miedo de Sancho me inspira
piedad. Al leer el Quijote, percibo que Miguel de Cervantes, el
escritor que en 1605 creó al escudero Sancho y al hidalgo don
Quijote, era un tipo valiente y que, de hecho, se ríe un poco de esa
cobardía de Panza.

Pero ¿cómo no va a ser miedoso un manchego pobre que
acompaña en su aventura a un hombre imprevisible y medio loco
que se cree caballero andante? ¿Cómo no va a ser asustadizo y
cobardica quien, en una escena concreta del libro, va por la noche
junto a su señor, prado arriba, por un lugar que nunca ha pisado
ninguno de los dos? Cierto es que, en el silencio de la noche, sentir
de lejos el sonido del agua los tranquiliza a ambos. Donde hay agua,
hay posibilidad de calmar la sed y de alimentarse; en algún punto de
la orilla habrá presencia humana y, por tanto, ayuda si se precisa.
Pero ¡cuidado!, en esa noche oscura, sobre el rumor agradable del
agua acaba de sonar un estruendo de hierros y cadenas que
salpican, callan y vuelven a sonar, y callan y vuelven a sonar. Sancho



se asusta, se siente en un pantano de inseguridad. Sabemos por la
lectura de los primeros capítulos del Quijote que su protagonista es
proclive a meterse en líos, a confundir molinos con gigantes, a
atacar a objetos inocuos o a personas mansas, y que sus andanzas
terminan habitualmente en desventuras. Por eso, los lectores
sospechamos lo que va a ocurrir: don Quijote no guardará silencio ni
se quedará expectante, dirá algo como «yo soy aquel para quien
están guardados los peligros», se acordará de los grandes héroes
que lo han precedido en valentía (entre ellos, claro, los Doce Pares
de Francia que nos acompañaron en el capítulo pasado), tomará la
lanza sin miedo y querrá acercarse a «aquel incesante golpear que
nos hiere y lastima los oídos».

Pero dejemos por unos instantes al poco valeroso Sancho con las
orejas tiesas y el susto en alto junto a su amo, que aún no se ha
aproximado al peligro. El silencio de la noche al que ambos están
acostumbrados y donde el sonido del agua es esperanzador y buen
augurio encuentra una palabra específica con la que ser nombrado
en la lengua española: conticinio, un derivado del verbo latino
conticere, que significaba ‘guardar silencio’. Es una palabra muy
poco utilizada en nuestra lengua. Los viejos libros escritos en
castellano apenas la emplean, solo la usa algún poeta suelto o algún
tratadista, en general explicando a renglón seguido qué es eso del
conticinio para que ningún lector se quede atrás. El cubano
Guillermo Cabrera Infante la utilizaba en su ingeniosa novela Tres
tristes tigres (1967) en un párrafo donde se muestra él mismo
envuelto en silencio:

fui a la cocina y tomé agua en silencio tres boles en silencio tres y todavía tenía
sed y en silencio me fui con la barriga inflada […] y en silencio cerré las



persianas en silencio y fui en silencio a mi cuarto y me desnudé en silencio y
abrí la ventana en silencio por donde entró el silencio de la última noche en
silencio y que se llama conticinio palabra de silencio y oí en silencio un gotear
silente de agua desde el balcón de arriba en silencio.

La cultísima palabra conticinio ha quedado desplazada en la lengua
española por el giro silencio de la noche, un sintagma muy exacto
para designar una idea que se utilizaba ya en latín (silentio noctis).
Todos hemos dicho o escuchado alguna vez esa expresión, que se
hermana con otro giro también repetido: la noche de los tiempos, la
idea de que hay un ayer lejano del que nada sabemos,
impenetrable, oscuro, como si en el pasado no hubiera días ni soles,
solo lunas.

La noche agrupa muchos de los miedos que se disipan al abrirse
el día: la oscuridad llama a lo siniestro, al demonio y a las brujas. De
noche estaban cerrados muchos lugares de autoridad institucional
(las iglesias, las casas de la administración civil), habría más
atropellos a las normas. Los animales nocturnos son más silenciosos
y difíciles de prever; las rapaces de la noche tienen la cabeza ancha,
de globo, para amplificar el sonido y llevarlo al oído. Para quien
permanece en vigilia, contemplar al resto durmiendo es reconocer la
capacidad infinita e invencible de la noche para imponer la inacción y
sospechar de quien, ajeno al ritmo general, está en marcha sin que
el sol haya salido. Cuando el adjetivo silencioso no se usaba o era
poco empleado, era callado la forma de nombrar a quien no hablaba.
Comprobamos que la callada noche era una estructura repetida en
los textos escritos en español, desde la Edad Media al siglo XIX.
Sabemos que es falsa la existencia de esas calladas noches, como ya
hemos visto que es errónea la idea de que es posible el silencio



absoluto. Mientras dormimos en el campo, roedores y otras criaturas
nocturnas se mueven entre la alfombra de hojas secas; suena el
lejano aullido ocasional del lobo y vibran sobre nosotros los cables
de alta tensión con su zumbido metálico. Los árboles y las plantas se
agitan con el roce del viento. Quienes nos precedieron prestaron
atención a esos sonidos; de hecho, copiaron con sus primeros
instrumentos musicales el rumor del agua o el caer de la lluvia y con
los silbidos recrearon al pájaro o al viento. Imitaban el sonido de su
patria inmediata y enorme, inmanejable y nada silenciosa.
Afortunadamente para nosotros, no dejaron de escuchar y de
dialogar con su entorno; no cayeron en un mundo silencioso ni
dieron con un silencio de la noche absoluto.

Lejos del campo, en las ciudades tampoco hay silencio de la
noche. Bajo las estructuras de nuestras casas, va sonando el agua
de las canalizaciones, se oyen vehículos que no dejan de circular,
cánticos de quienes vuelven o salen de fiesta; en casa suenan por
despiste notificaciones del teléfono móvil (¿no era inteligente?) y,
aunque los electrodomésticos duermen, lo hacen roncando. Por las
noches, en las calles de antes se oirían animales domésticos o de
labor (perros, gallos, cerdos, burros) y sonaría algún pleito entre
embozados; en las casas, el sonido del viento aullaría entrando por
las ventanas, peor aisladas que hoy; crujirían las maderas de
muebles y techumbres.

Así como el universal de la oscuridad nocturna es matizado por la
luna, el universal de la noche silenciosa es corregido, a su vez, por el
ruido inevitable de la vida humana y no humana. No hay conticinio,
no hubo nunca un verdadero silencio de la noche, no hay noche
callada, aunque, en general, toda noche tienda a ser menos ruidosa



que el día, porque dormimos nosotros, los humanos, los animales
más escandalosos de la Tierra.

Sabemos que, en toda conversación, el silencio cumple una
función comunicativa porque nada de lo que circula en la cadena
hablada carece de valor, todo está cargado de sentido. Pero ¿cómo
trata la lengua el silencio ambiental, el ajeno a una conversación, el
que existe antes de que el humano llegue a un sitio? Podemos hacer
algo típicamente humano: poner distintas quietudes naturales a
rivalizar y dirimir cuál es el silencio más silencioso de los silencios
que en el mundo han sido.

BUSCANDO SILENCIO CON UN GPS

Competitivos por naturaleza, estos animales escandalosos que
somos gustamos de buscar y premiar al líder en algo. Nos apasiona
averiguar quién es el más rico del planeta o el máximo goleador de
la liga de fútbol, quién puede proferir el grito más extremo en
decibelios o el sobreagudo que rompe más copas. Y ponemos
también a competir los espacios: ¡el lugar más alto!, ¡el mar más
peligroso!, ¡el desierto más desierto!

Hay quien ha pretendido haber localizado el lugar natural más
silencioso del planeta, el menos interferido por el ruido humano,
aquel con un silencio ambiental menos estorbado por otros sonidos.
Los británicos defienden que ese lugar es el bosque de Kielder, en
Northumberland, al noreste de Inglaterra. Abro el atlas sobre la
mesa, me inclino en silencio sobre el mapa del Reino Unido y pongo
el dedo sobre el verde con que ha sido convencionalmente



representado ese bosque, tan distinto del ocre con que suele
aparecer la Mancha de don Quijote representada en los mapas
físicos actuales de España.

Kielder es un bosque artificial cuya plantación comenzó en la
década de 1920. Antes de esa fecha, era un lugar silencioso pero
algo más frecuentado por la pisada humana. Páramo abierto, los de
alrededor lo usaban para el pastoreo y la caza de urogallos. Su
reforestación, a inicios del siglo XX, se hizo pensando en una
posterior tala, esto es, se concibió como reserva maderera en una
especie de operación por la que se cebaba la tierra para engordarla
de un recurso natural tan valioso como los troncos cortados y
desbastados. En 1960, Kielder se empezó a mirar con una nueva
sensibilidad ecológica y, de ser una foresta planificada para morir
talada, pasó a convertirse en refugio arbóreo intocable, protegido
por la ley. Cuando a principios del siglo XXI una campaña para
proteger la Inglaterra rural se dedicó a grabar sonidos de lugares
tranquilos del campo inglés, los bosques de Kielder quedaron
integrados en el archivo sonoro de una especie de «mapa de
tranquilidad» global del país. Se llegó entonces al consenso de que
dentro de ese antiguo bosque artificial se encontraba el punto más
alejado de carreteras, de pistas de aeropuerto y de vida humana: el
silencio sería ahí especialmente incorrupto y limpio, un espacio
prebabélico.

Nuestros antepasados, antiguos cazadores-recolectores,
interpretaban el silencio del campo de forma muy distinta, quizá
mejor, a como lo hacemos desde hace milenios los humanos. Las
religiones animistas incluían cultos en que se igualaban la especie
humana, los animales, las plantas y los fenómenos naturales, todos



ellos con vida propia y en comunicación, si era necesario, con el
resto de los elementos. Bajo ese punto de vista, si la naturaleza
callaba es porque no tocaba que hablase o no quería hacerlo. Al
dejar de ser animistas y adorar a dioses superiores a los humanos
pero con sentimientos de persona, hicimos de la naturaleza un
escenario para nuestras acciones, el lugar con cuyos sonidos
naturales podemos interactuar, pero que no habla, un espacio donde
el silencio puede reinar hasta que una palabra nuestra baste para
destrozarlo.

Nos tranquiliza entender los espacios en términos de corrupción y
virginidad, y, a partir de la presencia humana, concebir la ciudad
como una enorme construcción artificial y ruidosa frente a la pureza
del campo. Bajo esa óptica, el silencio es un reflejo de la fase
prelingüística en que estábamos antes de empezar a hablar, una
especie de momento previo a nosotros mismos, un coetáneo del
dinosaurio a nuestra disposición, un modelo antiguo de silencio que
a veces perseguimos al alejarnos de la cotidianidad. Y así quedó
etiquetado Kielder. Bajo la monarquía británica, era el lugar donde
reinaba el silencio. Observemos el verbo con que en la lengua
española señalamos a lugares en silencio. Si desde los orígenes del
castellano los hablantes leen y dicen en sus textos que cosas malas
como el pecado, la inmoralidad o el descontento, o cosas buenas
como la paz o el sosiego reinan en un espacio, es lógico que el
silencio también ocupara esa misma posición y que encontremos
ejemplos de cómo el sustantivo silencio se combina como sujeto del
verbo reinar, sobre todo desde los Siglos de Oro. Pero, donde hay
personas, el silencio nunca será rey sino plebeyo. Los humanos
coronamos la comunicación en cuanto podemos.



Muchos periodistas que han ido a Kielder han escrito crónicas del
estilo «Mi viaje al lugar más silencioso de Inglaterra» o «Estuve en el
sitio más silencioso y no creerás lo que me pasó»; las leo y
compruebo que, incluso en la descripción de esos lugares, el silencio
termina quedando desplazado en favor de las vistas: los cronistas
hablan del verde, los horizontes, el cielo, el tronco retorcido sobre
una planicie mansa, el animal que se deja ver. Se llenan más
palabras de una pieza periodística describiendo lo que se ve que
describiendo lo que se oye. Esa falta de pericia en la descripción
sonora de quien relata es reveladora: tendemos a jerarquizar
nuestros sentidos y la vista se antepone al oído. Igual que cerramos
los ojos cuando nos queremos concentrar en las palabras de alguien,
atendemos a la condición silenciosa de un espacio solo si no hay
otros elementos a la vista que nos roben la concentración. Los
árboles no nos dejan ver el silencio.

La prelación de lo que vemos sobre lo que oímos se nota en
nuestros nombres de lugar, los topónimos. En cada lengua hemos
ido bautizando los parajes naturales en que residimos y los espacios
con que tenemos algún contacto dándoles un nombre propio que no
solo los demarca con una identidad verbal, sino que también los
limita geográficamente. En la amplia relación de nombres de lugar
que van llenando de letras cualquier mapa se pueden advertir
razones de origen diverso para los topónimos. Por ejemplo, el color
de la tierra hizo que un lugar fuera llamado Peñón Tiznado; la altura
del territorio motivó el nombre al-basīt, o sea, ‘la llanura’ en árabe,
del que proviene Albacete; los árboles de una zona explican un
nombre como Robledo de Chavela. Pero no hay toponimia que de
manera directa haga mención al silencio natural de un paraje. A



nuestros antepasados no les daba por cerrar los ojos, convertir el
lugar donde ponían los pies en un punto de escucha y reverenciar el
silencio bautizando así su pueblo.

Los topónimos en español que explícitamente destacan la cualidad
del silencio son pocos, recientes y sospechosos. Los marco en el
mapa: en Costa Rica y en Panamá hay un par de lugares llamados El
Silencio, son apenas dos escasos nombres en el rico repertorio de
nombres de lugar del territorio hispanohablante americano. En
España encuentro un lugar llamado Silencio: es la Costa del Silencio,
una urbanización turística de Tenerife. El nombre evoca un lugar
apacible y unas playas poco concurridas, pero indago en la historia
de la zona y pronto salta su cronología reciente: es una urbanización
ideada en los años setenta, con un nombre comercial tan poco
espontáneo y tan estratégico como los de la mayoría de los
vecindarios costeros del país. La denominación es, sin duda, un
atractivo, pero no evitará que el lugar se llene de gente y de bullicio
en verano, como ocurre en casi todas las playas españolas. Por
tanto, cuando sepan de un lugar que se llama Silencio, desconfíen:
bajo la promesa del silencio, incumplida o no, está sonando el ruido
de las monedas.

La toponimia vieja heredada es más realista que la inventada en
una oficina de venta de pisos de playa. La lengua de los mapas sí
nos ha legado por vía tradicional un buen puñado de nombres que
nos hablan de lugares que se han quedado vacíos, espacios que han
sido abandonados, que fueron poblados y que dejaron de serlo. Y
para nombrar un lugar vacío, entre otras palabras, el español tiene
una: villar. Villar es en los diccionarios un poblado pequeño, pero en
los textos antiguos y en los mapas esta palabra tiene otro valor: es



el nombre que reciben los espacios abandonados, el vocablo para los
escombros en silencio. Hay que reconstruir para cada uno de estos
nombres la misma escena: un viejo poblado o caserío deshabitado
que, visto desde fuera, es llamado por los hablantes con un nombre
que remite a la ruina o al abandono. Hay más de un centenar de
lugares llamados Villar en España, y hay también derivados como
Villarejo. Alguno de tales lugares fue repoblado y las ruinas se
terminarían sepultando bajo nuevas edificaciones; pudo ocurrir
también que un poblado cercano acabara absorbiendo la vieja ruina
abandonada, eso explicaría que haya Villares vivos y habitados hoy.

La toponimia que usa la palabra villar es el resultado de una
herencia que se transmite de generación en generación, efecto de
décadas viendo cómo se caen el antiguo pueblo, la ruina romana o
la árabe. Sospecho que el abandono fue visto con pena, lo creo
porque hay viejos lugares destruidos a los que se trata a veces con
el recurso piadoso de llamarlos en diminutivo: sin salir de Andalucía,
Carmona (Sevilla) tenía una Carmonilla deshabitada y silenciosa,
Corteganilla (Huelva) es la hermana pequeña y vacía de Cortegana;
los dos lugares son hoy conjuntos arqueológicos. Es la toponimia
que no tenía que recurrir a la palabra silencio para evocarlo, el
nombre en el mapa que suena a vacío con el recurso hábil y discreto
de darnos a entender que un espacio abandonado por las personas
es también un espacio silencioso. De lugar con actividad ha pasado a
ser lugar en estado de silencio.

No hay apenas silencio en los mapas y, aunque lo parezca, no es
familia de callar el nombre de Callao que está en algunos países
hispanohablantes (Perú, Venezuela, Cueva del Callao en Filipinas).
Nada tiene que ver esta palabra con el participio callado; callao es



un portuguesismo que entró en el español de Canarias y que
denomina a la piedra alisada por la fuerza del agua. Sí hubo en la
vieja toponimia en español un lugar llamado Callar, pero tampoco
tiene relación con el silencio. Cagliari, la actual capital de Cerdeña,
era dicha Callar en el castellano antiguo: desde al menos el siglo XV

se encuentran en los textos alusiones al puerto, a la isla o al golfo de
Callar, en una coincidencia de forma que se explotaba
humorísticamente aprovechando que esa isla era célebre por
albergar una cárcel. Circuló en el siglo XVII el chiste de que alguien
fue condenado al destierro por difamación y se lamentaba: «Por
mucho hablar me llevan a Callar». La homonimia entre el verbo y el
topónimo italiano era una tentación para la agudeza, y el gusto por
aparentar ingenio es imposible de acallar para un hispanohablante.

LUGARES SILENCIADOS

Pero tenemos a Sancho con el miedo en alto y a don Quijote a punto
de sacar la espada. Justo es que volvamos a ellos. Tal era el miedo
que tenía Sancho a ese ruido atronador que se le había
descompuesto el cuerpo entero, se había defecado encima. Dice
Cervantes que Sancho huele «y no a ámbar» y que se dedica a
entretener a don Quijote con tretas y cuentos durante toda la noche
para que no se acerque a enfrentar la criatura malvada a la que su
imaginación atribuye ese ruido acompasado.

Ya es por la mañana. El paisaje sigue siendo bello y lo mejora el
clarear del día. Pisando la hierba fresca se ven unas casas poco
cuidadas cerca de la orilla: de ahí sale el ruido. Entran los dos



hombres, no hay nadie dentro, ven unas mantas de lana estiradas y
tensas, golpeadas por seis grandes mazos de madera recubiertos de
cuero que se mueven solos, accionados por un eje conectado a una
rueda que a su vez gira por el empuje del agua. El eje y la caída
organizada del agua hacen ruido bajo la maquinaria. Don Quijote y
Sancho se paran y miran el artefacto. Don Quijote sigue
sorprendido. Está ante un batán y no lo sabe, no conoce la máquina.
Era el batán el que causaba ese estruendo.

Hoy los batanes son parte de las visitas turísticas de muchos
municipios españoles, y no entendemos bien cómo se manejan si no
nos los explican. Miramos cansados al guía que nos ha llevado de
ruta y estamos ya pensando en el agasajo de vino y tapa posterior



mientras ponemos cara de estar escuchándolo… Oigan, vengan por
aquí, pónganse alrededor de estos palos. Esto que ven se llama
batán, era una máquina muy avanzada que se usaba desde la Edad
Media para la fabricación de mantas de lana. ¡Que antes no existían
los centros comerciales para echar la tarde comprando ropita! Miren,
les explico lo que ocurría con la lana: al salir del telar, la lana dejaba
huequitos entre los hilos que hacían que se filtrase el aire o el agua,
¡y eso no protegía nada!; entonces, para cerrar esos huecos y
apelmazar la lana, lo que se hacía era golpearla o pisarla. Había
personas que llevaban zuecos de madera y pisaban el tejido en una
cuba. ¿Qué pasaba? Pues que al presionar los hilos pisoteando se
iban entrecruzando las fibras, se enmarañaban y el tejido se hacía
más compacto. ¿Y saben qué ocurría? Que se reducía en longitud y
en anchura; miren, la manta de lana se achicaba por lo menos en
una cuarta parte de lo que era al principio. Y los árabes, que eran
muy listos, descubrieron que se podía hacer sin que las personas
pisaran, que se podía usar una máquina que es esta que vemos aquí
y que pueden echarle fotos si quieren (¡y las suben a sus redes y
nos etiquetan, que nos hacen falta más visitas!). Estos batanes eran
el gran invento desde por lo menos el siglo XII. Vean cómo: ahí
fuera, en el río, se haría una presa, entonces se ponía un canal en
pendiente que hacía impactar el agua contra las cucharas que salían
de una rueda, la rueda tenía en su centro un eje que giraba y así se
movían los mazos. Los batanes necesitaban el movimiento del agua
para espesar la lana; a más fuerza en el fluir del agua, más fuerte y
compacta era la lana. Un batán podía elaborar tres mantas en
simultáneo, pero se tardaba más de un día en terminar el golpeo y
luego había que dejarlas secar. ¡Que no era tan fácil como usar la



secadora! El abatanado se iba haciendo gracias a la energía que
salía del molino, los restos del molino los pueden ver justo detrás de
la oficina de información y la tienda de recuerdos. Igual a ustedes
les suena la palabra batán de cuando leíamos el Quijote en la
escuela, porque don Quijote escuchó uno y se pensó que era uno de
esos monstruos que él se imaginaba, no estaba loco ni nada el tío.
Vamos avanzando a la salida, si tienen alguna pregunta me dicen (¡y
recuerden etiquetarnos en las redes sociales!)…

El guía se calla por fin, es una máquina de entrecruzar palabras.
Con nuestra chaqueta barata de poliéster cosida quizá por manos
infantiles made in Sri Lanka o Pakistán nos alejamos del viejo
mecanismo tan bien ideado que lentamente espesaba la lana gracias
al agua.

Los lugares españoles que tienen la palabra batán o el nombre de
alguno de sus componentes internos (como el pisón o mazo con que
se golpeaba la lana) están siempre cerca de ríos donde hubo alguna
vez una de estas máquinas: trazo una línea entre la localidad
coruñesa de O Batán, cerca del río Tambre; continúo el trazo hacia
Villar de los Pisones, enclavado a la orilla del río Negro, en Zamora;
avanzo hacia Pisón de Ojeda, en Palencia, a orillas del río Burejo, y
termino en la tierra manchega del Quijote con la laguna Batana en
Ossa de Montiel, Albacete.

La operación que llamamos abatanado se hacía secularmente de
forma manual; y, como todo lo que implica trabajo humano
colectivo, tenía una banda sonora armonizada con la propia cadencia
de ese tipo de esfuerzo; los procesos de golpeo generaban un ritmo
que se acompañaba de cantos acompasados con el percutido. Con el
batán, el sonido humano era reemplazado, se cambiaban las voces



de los cantos de labor por los sones de una máquina. El canto del
laboreo iba ya tropezando y había de caer del todo siglos más tarde,
una vez consolidada la Revolución Industrial.

Sancho se tranquiliza cuando comprueba que el sonido es de un
batán, pierde el miedo al ruido cuando lo ve, y se ríe de su amo. El
ambiente entre ambos se oscurece entonces y don Quijote, enojado,
se defiende atacando a Sancho, al que llama «villano ruin»: «¿Estoy
yo obligado a dicha, siendo como soy caballero, a conocer y
distinguir los sones y saber cuáles son de batán o no? Y más, que
podría ser, como es verdad, que no los he visto en mi vida, como vos
los habréis visto, como villano ruin que sois».

El miedo de don Quijote ante esta máquina nueva que era el
batán nos da la sensación de un fin de época. No es el sonido de los
caballos, de los carros o de los tambores lo que lo asusta; no es el
sonido de la guerra o de los golpes: es el ruido de un ingenio con
sonido y ritmo ajenos al hombre, pero nacido de sus manos. Los
caballeros andantes a los que admira don Quijote batallan al margen
de todo tiempo y espacio. Pero don Quijote vive en un mundo real,
con límites y objetos de su momento. El Quijote es una novela llena
de encuentros en caminos con fugitivos, con andariegos misteriosos
o con gente extraviada con quienes el protagonista entabla diálogos
no siempre amigables; los encuentros con la novedad industrial (los
molinos y los batanes lo eran) son una constante señal de percance
inmediato.

Batán es un arabismo del español, como noria y otros nombres de
tecnicismos hidráulicos. Las sucesivas operaciones militares de
avance cristiano en la península fueron expulsando a los árabes a la
conversión o a la huida, pero no se borró su ingeniería, bautizada



con los sustantivos con que ellos la nombraron. Fuimos árabes y
aprendimos con ellos, hijos del desierto y del suelo seco, que si de la
tierra brota agua está manando riqueza. No sé cómo hemos llegado
a adorar a dioses distintos, cuando a los dos lados del Mediterráneo
deberíamos estar adorando al agua.

Poner en el cauce de un río un molino con noria para moler trigo y
volver con la harina (y, por tanto, el pan) bajo el brazo, o instalar un
batán y regresar a casa con una manta achicada e impermeable, era
un regalo fruto del matrimonio perfecto entre el don natural de la
inteligencia ingeniera y el regalo celestial del agua. Y eso hacía un
sonido. En una elegía, Federico García Lorca le preguntaba al
silencio por los dardos con que la noria castiga a la tierra: «¿Quién
cierra tus heridas / cuando sobre los campos / alguna vieja noria /
clava su lento dardo / en tu cristal inmenso?».

Petimetres del siglo XXI que no sabríamos hacer fuego o plantar
garbanzos, miramos hacia atrás y creemos que la Edad Media fue un
periodo mediocre de gente encerrada en sí misma. Basta observar el
mapa mundial de los viejos molinos para encontrarlos registrados
sobre todo entre el paralelo 20º N y el 40º N, la zona donde había
más horticultura, difundidos donde hubo necesidad de mover el
agua, de hacerla sonar sobre la tierra. Sus nuevas tecnologías fueron
estas. Y emitían sonidos.

Los batanes dejaron de hacer ruido gradualmente a partir del siglo
XVIII, relegados poco a poco por máquinas más efectivas de
abatanado mecánico que podían instalarse en ciudades sin usar la
energía fluvial. Por el río del tiempo abajo se fueron estos artefactos;
los arabismos que los nombraban se hundieron con ellos. Aunque los
viejos y primeros inventos preindustriales se callaron, en los mapas



reales quedaron unas huellas legibles de esa vida útil que tuvieron.
Lo que en los últimos años se ha llamado «España vacía» o «España
vaciada» (entre otros lugares, La Rioja, Extremadura, Aragón,
Castilla-La Mancha y Castilla y León) es también la España de una
industria silenciada: la de los tres habitantes que según los censos
oficiales viven hoy en Pisón de Ojeda o los dieciséis que habitan
Villar de los Pisones. Los lugares se vacían de habitantes porque
antes se han vaciado de posibilidades, ese éxodo rural es simultáneo
a que se dejen de conocer las palabras de las viejas labores. Solo
quedan como silenciosos testigos de su existencia los diccionarios
que las incluyen y los mapas que las tienen como topónimos.

LLAMAR RUIDO A LA LENGUA AJENA

En la época de Sancho Panza y don Quijote, no sonaban los batanes
cuando el curso del río bajaba en verano, ni tampoco en pleno
invierno, porque las mantas abatanadas no podían secarse si
descendían las temperaturas. Las máquinas de la primera ingeniería
agrícola eran estacionales y estaban sometidas a los flujos del agua.
Sus ruidos y sus silencios se parecían a la falta de continuidad de
cualquier sonido de la naturaleza, tenían etapas de vida. Una
consecuencia de la progresiva industrialización del campo es que el
silencio de las máquinas ya no se debía al curso esperable del calor
o del frío sino a la voluntad humana.

Con la Revolución Industrial se fueron generando sociedades de
acústica más homogénea, con paisajes sonoros menos peculiares y
temporales, con sonidos nuevos (el pitido de un tren, las puertas de



los vagones donde se transportan utillajes y materias primas) y con
nuevos rasgos lingüísticos, los de los nuevos acentos rurales que
llegaban a la ciudad. La energía, la materia prima y la mano de obra
eran baratas, había que desplazarlas para producir. Todo eso hacía
ruido y modificaba el mapa de sonidos conocidos.

Es evidente que nuestras sociedades actuales son más ruidosas
que las antiguas, al menos, en decibelios. Somos más, estamos más
concentrados en núcleos urbanos, hay más medios de amplificación
del sonido y más máquinas que lo producen. El expresionismo
retrató pictóricamente esta urbe moderna —crispada y estrepitosa—
en cuadros donde no queda esquina que evoque otra cosa que
turbulencia y prisa. Pero nuestros antepasados, ajenos a lo que el
expresionismo pintaría en el siglo XX, también vivían entre sonidos,
sus espacios no eran idílicos y silenciosos, aunque la insolencia de la
modernidad nos los pinte como buenos salvajes en un mundo
sereno donde nada sonaba.

Si hubiéramos vivido en la península ibérica medieval,
escucharíamos la voz del almuédano en al-Ándalus y el concierto
broncíneo de las campanas en los reinos cristianos, marcando cada
momento del día con su llamada al rezo. A las campanas, usadas por
los cristianos al menos desde el siglo VI en el norte de África, se
atribuía la capacidad de dispersar el mensaje divino. Por eso, la
misma Iglesia que ritualizaba en las misas la alternancia de palabra y
silencio o que prescribía votos de silencio en los claustros elegía
comunicarse públicamente a través de un objeto, la campana, a
cuyo badajo, por cuanto móvil y colgado, se lo llamaba también en
castellano lengua («atar la lengua de la campana», se decía) y cuyo



timbre era caracterizado como tenor, contralto…, esto es, con
cualquiera de los nombres que recibían las voces de los cantantes.

Junto con las campanas, los instrumentos de batalla provocaban
los sonidos más potentes emitidos por humanos que escuchaba
alguien en la Edad Media. Los instrumentos musicales que
acompañan a la guerra buscaban enardecer a la tropa, marcar el
ritmo de la acción bélica y hacer patente la capacidad de mando de
la autoridad civil de los reyes o señores que se situaban en la
primera línea de caballería e infantería. Sonaban viento y percusión.
Se dice en el Poema de mio Cid recreando una batalla: «Ante ruido
de tambores la tierra quería quebrar».

Hay testimonios previos a la Revolución Industrial donde
habitantes de ciudades europeas se quejaban de la intensidad
acústica de sus barrios y nombraban con enojo las campanas, los
pregones, los carruajes, la gente, los martillos… Pero no todos esos
sonidos son de la misma categoría. Fijémonos: unos emanaban
desde el «arriba» institucional y otros desde el «abajo» popular. En
las calles, los avisos institucionales tenían que difundirse oralmente
dada la escasa alfabetización; el pregón público era necesario para
dar carácter de obligatoriedad a lo que una instancia de poder
mandaba, por eso se voceaban los bandos de las autoridades,
emitidos en espacios fijos para ello. En su Diccionario del diablo
(1911), Ambrose Bierce definía el ruido como «principal producto y
testimonio probatorio de la civilización», pensando en el sonido de
una avenida llena de coches y gente. Su definición se sostiene sobre
el sustrato antiurbano que hoy tiene en general el culto al silencio,
fundado en la creencia de que el ruido, de alguna forma, carga el



aire de partículas que lo hacen denso e irrespirable, como si el
silencio aligerase la atmósfera.

La definición de Bierce es pertinente, aunque sospecho que los de
antes de la Revolución Industrial también la creerían acertada,
coincidirían con esa definición aplicada al paisaje sonoro de sus
ciudades, pero no la verían ni irónica ni mordaz. En una sociedad
hecha a campanas, pregones comerciales y bandos recitados, el
silencio súbito de los sonidos religiosos, militares o civiles creados
por la voluntad humana desde entornos institucionales causaría
alarma y sorpresa. Nuestros antepasados estaban acostumbrados a
que la cíclica banda sonora del poder fuera audible en la calle. Para
la mayoría de ellos, que la calle fuera ruidosa sería enojoso pero
tranquilizador. El ruido de fondo les garantizaba que estaban siendo
protegidos por Dios, el alcalde o el rey.

El ruido no es exactamente lo opuesto al silencio, al menos en
términos sociales y personales. La física lo ha definido y ha
delimitado con objetividad qué rasgos sonoros podemos valorar
como ruido, pero cada persona y cada sociedad han determinado
rasgos sonoros legitimados como aceptables y otros como
intolerables, y les han adjudicado a estos últimos la etiqueta de
ruido. Desterrado en una isla del Danubio, en el siglo XVI Garcilaso
de la Vega describía el agradable entorno natural en que estaba y lo
caracterizaba por su «manso ruido de agua corriente y clara»,
llamando ruido al sonido apacible. Aceptamos que un ruido es un
sonido no querido, pero ¿cómo determinar qué es lo querido para
cada uno de nosotros? La gala pirotécnica de las fiestas del pueblo
ajeno nos molesta, la del nuestro nos emociona al punto de grabarla
y usarla como melodía del teléfono. El compositor italiano Luigi



Russolo (1885-1947) convirtió detonadores de coches, motores de
aeroplanos y el sonido de martillos o sierras en una categoría
musical. El movimiento, nacido en torno a 1910, se llamó ruidismo y
supuso la fabricación de instrumentos musicales que recreaban estos
sonidos (los intonarumori). Sus interpretaciones eran música a los
oídos de su compositor, para los oyentes de hoy serían ruido.

Lo mismo nos ocurre con los sonidos de la lengua. Concebimos la
lengua que hablamos como un idioma poético y biensonante, y la
ajena nos resulta incomprensible. O incluso nuestro dialecto nos
gusta, pero la variedad del vecino es tosca. Observemos cómo
algunos nombres dados a lenguas (lo que técnicamente llamamos
glotónimos) han devenido en vocablos para denominar el ruido. En
el español actual usamos la palabra algarabía como ‘griterío confuso,
lengua ininteligible’; la voz proviene de arabiya, que era la forma
antigua de denominar a la lengua árabe. En el siglo XIII quien
pronuncia algarabía está diciendo un glotónimo, el nombre de un
idioma, como si decimos hoy alemán o tagalo o japonés; en cambio,
quien decía algarabía en el siglo XVI ya estaba despreciando el viejo
glotónimo y connotando a la lengua (a partir, claro, de la relegación
de sus hablantes) como idioma desagradable, ruidoso, jerigonza
incomprensible.

Llamar ruido a las palabras ajenas es una manera de quitar valor a
sus hablantes, de rebajar su poder y deshumanizarlos. Despreciar un
glotónimo es una parte del silenciamiento que sufren los hablantes
de una lengua. En la actualidad, tratar de silenciar a los distintos a
nosotros comparando su lengua con un ruido ingrato sigue siendo
una práctica viva que deja su particular huella en el vocabulario.
Pongo un ejemplo reciente: el gentilicio de los habitantes de las islas



Filipinas es filipino, que en inglés es Philippine y que en tagalo, de
manera coloquial, es pinoy, una forma de decir filipino que incorpora
el sufijo -y desde la lengua tagala. Esta autodenominación informal
se usa frecuentemente entre los propios filipinos desde inicios del
siglo XX, pero en la jerga de los videojuegos, dentro de los foros
donde se comentan trucos, récords y partidas, se ha expandido en
inglés el apodo despectivo pee-noise para llamar a los filipinos, con
el sustantivo inglés noise (que significa ‘ruido’) para descalificar la
forma de hablar inglés de los filipinos, a los que se atribuye una voz
excesivamente aguda. No olvidemos que pee es en inglés ‘orina, pis’.
En el español de los llamados jugones en línea, pinois se usa
también.

Este es el último eslabón de un hilo despectivo que empieza a
tejerse hace siglos. En la tradición occidental, llamar ruido a la voz
ajena es un tópico de base bíblica. En el siglo XIII, el rey más
sensible con los idiomas de toda la Edad Media, Alfonso X el Sabio,
monarca de Castilla y de León, incluye en uno de sus libros
históricos esta frase: «La oreja de Dios oye todas las cosas y el ruido
de los murmuradores no se le esconderá».

En una época en que silencio era aún un cultismo religioso y en
una corte, la alfonsí, que no duda en usar la música y la lengua de
las cantigas para reverenciar a la Virgen María, se estaba
traduciendo un versículo de la Biblia que utilizaba ya la imagen de
que los murmuradores no hablan sino que hacen ruido. Desde la
música divina hasta el ruido penoso de los murmuradores, todo era
oído por esa «oreja de Dios» a la que se refería el Rey Sabio.

No hemos necesitado de máquinas para inventar esta
comparación. Insonorizamos espacios para impedir la irrupción de



sonidos no deseados; para insonorizar las voces de otros no
hacemos otra cosa que despreciar su forma de hablar y
deslegitimarla. Llevamos siglos considerando que es música o ruido
para nuestros oídos lo que nuestro gusto (y no la física) dicta. No ha
variado el tópico aunque no haya parado de cambiar la banda
sonora que por épocas nos acompaña a cada sociedad.

MÁQUINAS DE HABLAR

En España, en 1836, una gran desamortización liberal clausuró
iglesias e hizo que desde entonces suenen menos campanas. En el
contexto de la Reforma protestante, a partir de 1524, las iglesias de
Zúrich fueron desposeídas de estatuas y elementos artísticos, se
prohibieron los cantos comunales de los salmos y se sometió a
cuestión si a la Iglesia reformada le correspondía o no usar
campanas para avisar del fuego. El puritanismo en Inglaterra
prohibió en las iglesias la música instrumental; en su moral estricta,
asoció el catolicismo (y el propio papado) con el arte musical, que
quedó restringido en su doctrina a la entonación de salmos y
cantatas bíblicas. En el ecuador del siglo XVII y a lo largo de una
década (la década sin rey, la década sin música), Inglaterra disolvió
los coros que cantaban en las catedrales.

Pongo estos ejemplos para que veamos que los sonidos del
Antiguo Régimen no eran estables. Algunos cambios eran generales,
compartidos entre territorios. Gradualmente, la trompeta de batalla
fue quedando para la épica de las novelas historicistas y para las
películas que las recreaban; en el siglo XX, los sonidos de la guerra



eran ya los de las descargas de artillería, las sirenas, los bombardeos
y los silbidos de los aviones. El poder institucional fue dando la
espalda a la difusión oral de sus mensajes por las calles y empezó a
utilizar los hoy llamados medios de comunicación. El paso de una
cultura oral a una cultura cada vez más escrita, con mayor número
de población alfabetizada y con un gradual crecimiento de medios
impresos, fue reduciendo el número de mensajes orales públicos.
Los bandos se imprimían y se terminaron dejando de pregonar. La
palabra pública se redujo en la calle y se multiplicó en el texto
escrito. La máquina del poder empezó a usar nuevas vías para
hablar y también para quedarse en silencio.

La palabra burocracia vino a nuestra lengua desde el francés
(bureau es ‘oficina’ y el formante -cracia, de ascendencia griega,
significa ‘gobierno, poder’) y no se extendió en el español hasta la
segunda mitad del siglo XIX. La burocracia existía antes de esa etapa
y, por supuesto, los ciudadanos entraban en contacto por escrito con
la oficialidad y la administración, sobre todo local y eclesiástica. Pero
en el siglo XIX, la burocracia se convierte en una preocupación tan
constante para la sociedad que necesita una palabra propia para ser
nombrada. Se habían multiplicado los procedimientos
administrativos, se habían fundado nuevas entidades institucionales,
las reformas en la gestión del poder centralizaban comunicaciones,
los modos de los nuevos Parlamentos no eran ya los de las
monarquías. La gestión de la administración, en definitiva, se estaba
complejizando. En 1833, Mariano José de Larra clava el trato al
administrado en su texto satírico «Vuelva usted mañana» y Benito
Pérez Galdós al final del siglo XIX retrata con justeza en sus novelas
las tribulaciones del administrador, el cesante, con el manguito de



funcionario manchado por la miseria de una España que estaba a
punto de perder Cuba. En ese contexto y desde Francia, llega a la
doctrina jurídica española una nueva instrucción para la gestión
burocrática: el silencio administrativo.

El silencio administrativo es la regulación que la administración
hace de su propia pasividad. En España, la noción se recoge ya en
1889 como principio que protege al particular de la falta de
respuesta a una petición que haya hecho a la administración. Esta
tiene el deber de dictar una resolución que dé fin o no a la vía
administrativa, o, en caso contrario, la falta de respuesta se
entenderá como una negativa (desestimar la petición del
administrado) o una respuesta positiva (admitir la petición), según
haya sido regulado el silencio. El silencio administrativo trata de
acabar con la incertidumbre jurídica en que queda el ciudadano que
ha movido pieza frente a la maquinaria de poder institucional y que
se encuentra con que al otro lado del tablero de ajedrez hay un
turno que aparentemente no se juega. El silencio de la maquinaria
administrativa es en esos casos desconcertante, una puerta a la que
se ha llamado sin respuesta.

El concepto de silencio administrativo es en sí muy elocuente;
revela que la falta de respuesta al ciudadano que se dirige a la
administración es tan habitual que hay que arbitrar un proceso para
gestionarla. Pero lo traemos a estas páginas por otra razón: es un
concepto también muy significativo lingüísticamente, ya que supone
que al sustantivo silencio se le va a adjuntar un adjetivo que hasta
ese momento no se combinaba con él.

Cuando se estaba rozando el siglo XX, silencio administrativo
empieza a circular, primero, en los textos sobre doctrina legislativa y,



luego, en la prensa generalista. La construcción resulta muy
simbólica de un proceso de siglos que afectó a la palabra silencio: la
ampliación de sus acepciones y de su uso implicó la multiplicación de
los posibles adjetivos con que podía combinarse. Silencio
administrativo no es, seguramente, la expresión más bonita ni más
lírica de nuestro idioma (creo que administrativo es un adjetivo
indefendible en la expresión de una emoción íntima), pero al silencio
le salían cada vez más amigos adjetivales. Que uno de ellos sea un
adjetivo no calificativo como administrativo parecía el cierre de un
círculo: de lo religioso a lo secular, de ser la abstención de hablar de
un individuo en un entorno pío a ser la abstención de hablar de un
Estado en un entorno civil; resultaba ser el silencio menos íntimo, el
más regulado.

Los adjetivos que acompañaban a la palabra silencio eran escasos
en la Edad Media. Voy atrás en el tiempo para repasar esa especie
de lista de amigos que más han acompañado a la palabra silencio.
Gran silencio y perpetuo silencio son adjetivaciones repetidas para
silencio desde el siglo XIII al XV, pero ni siquiera se localizan muchos
ejemplos. La expresión perpetuo silencio, en la forma de «condena a
perpetuo silencio», se esgrime en la doctrina judicial para dar por
terminado un pleito, y competía con callar; de hecho, podía decirse
callamiento perdurable. Hoy, perpetuo silencio se sigue empleando a
propósito de la llamada acción de jactancia. Jactarse, en nuestra
conversación común, es enorgullecerse banalmente, con presunción
y petulancia; en la jurisprudencia tiene un significado más
específico; quien pretende tener un derecho sobre algo ejerce una
acción de jactancia, y se le puede reconocer que ese derecho que
esgrime le corresponde o, al contrario, se puede sentenciar que el



derecho reclamado era una pretensión no legítima. Si se resuelve
que no se tenía tal derecho, tal vez se condene al jactancioso a
perpetuo silencio en lo que respecta al objeto de reclamación.
Contra el alarde, perpetuo silencio, dirían los expertos en doctrina
judicial.

Ya desde mediados del siglo XV va creciendo la adjetivación del
silencio, antepuesta y pospuesta a él: amoroso silencio, continuo
silencio, silencio interior, largo silencio, silencio muy secreto o el
pleonasmo silencio muy callado. La aplicación de ese adjetivo
redundante serviría para ponderar lo absoluto de ese silencio, el
silencio sin fisuras. Así lo vemos en los textos. Una crónica del siglo
XV, narrando cómo el público se concentraba morbosamente para ver
la ejecución de la pena de muerte dictada contra Álvaro de Luna, el
antiguo valido del rey Juan II, dice: «Todos los que allí en la plaza
eran presentes y los que estaban por las ventanas de las casas
hicieron y mostraron, al tiempo que ya el sayón tenía el cuchillo en
sus manos, un callado silencio».

En el siglo XVI, los acompañantes de silencio son más variados:
dulce silencio, hondo silencio… Y aparecen dos acompañantes más,
novedosos pero tampoco negativos: silencio retórico y silencio
pitagórico. Este es un recuerdo del peso de Pitágoras en la
recomendación del silencio como principio de la sabiduría: Pitágoras
era tenido como maestro del silencio (magister silentii), ya que
imponía a sus seguidores un periodo de un lustro en silencio al
ingresar en su círculo, una prefiguración en el siglo VI a. C. del
noviciado que terminaría generalizando el cristianismo como periodo
de pruebas del nuevo en una comunidad. A principios del siglo
pasado, desde la Peña de Francia, en Salamanca, Miguel de



Unamuno desprecia el barullo de la ciudad y se refiere al silencio
como augusto dentro del «sacro imperio del silencio santo». El
silencio volvía a sacralizarse.

Los acompañantes que en la lengua española actual se unen al
sustantivo silencio son, pues, variadísimos, pero, además de la
cantidad de adjetivos distintos que hoy se pueden unir a este
sustantivo, vemos una gran diferencia con lo que pasaba en el siglo
XVII en otro aspecto: hay un mayor número de adjetivos negativos.
En los listados de las posibilidades combinatorias más frecuentes
que hay para silencio aparecen absoluto, hondo, monacal, profundo,
pero también denso, estricto, férreo, impenetrable, imperturbable,
implacable, sepulcral… Y en esto el español no resulta nada original.
En la mayoría de las lenguas occidentales, el silencio se adjetiva muy
frecuentemente con términos que no son positivos (en inglés,
awkward, eerie, leaden, strange, threatening, uneasy…).

La ampliación progresiva de adjetivos negativos que acompañan al
silencio tiene que ser observada a la luz de la Revolución Industrial,
con la imaginería que se construye en torno a las máquinas a partir
de ese momento y que explica que, en las sociedades industriales de
hoy, comunicarse se entienda metafóricamente como poner a
funcionar una máquina cuyo silencio revelará una avería de
funcionamiento: si nuestro interlocutor calla, entendemos su silencio
como un tipo de fallo de programación. Una pausa, por ejemplo,
sería un atasco en el fluir continuo de la conversación, una especie
de cortocircuito que para el motor. Algunas expresiones actuales de
nuestra lengua reflejan cómo reverenciamos a las máquinas: «¡Es un
máquina!», decimos de alguien que es muy eficaz en su quehacer.



Cervantes, que pone a Sancho y a don Quijote a pasar miedo por
los silencios nocturnos interrumpidos, había usado varias veces en
sus obras la expresión maravilloso silencio en el sentido de ‘insólito’
para nombrar el sosiego de la casa en calma. También calificó el
silencio en las páginas del Quijote como acostumbrado, admirable,
grande (y grandísimo), sosegado, perpetuo y callado. Como vemos,
usó adjetivos en general agradables. El gran y prolífico escritor que
fue Cervantes reverenciaba el silencio doméstico y de hecho llamó
Silerio a uno de los personajes de su primera novela (La Galatea,
1585), un guiño al silere del latín, para dar nombre a un pastor
meditabundo que se lamentaba en aparente soledad. Cervantes
sabía administrar muy bien el silencio, en sus libros y en su
biografía.

CALLARSE UN LUGAR

«De cuyo nombre no quiero acordarme» es posiblemente uno de los
silencios más célebres de nuestra literatura. Cuando Cervantes
silenció el nombre de la patria de don Quijote parecía aspirar a que
nadie pudiera sacar pecho diciendo que su pueblo y no otro vio
nacer al buen hidalgo. Así, callando el lugar de nacimiento de don
Quijote, se conseguía «dejar que todas las villas y lugares de la
Mancha contendiesen entre sí por ahijársele y tenérsele por suyo,
como contendieron las siete ciudades de Grecia por Homero».
Veamos la retórica subyacente bajo ese silenciamiento de un lugar,
la última operación relacionada con el silencio y el espacio que
analizaremos en este capítulo.



Callar el nombre de un lugar es un recurso muy propio de la
literatura popular, que gusta de jugar con ser imprecisa en los datos
de tiempo y de espacio y ser, en cambio, concreta en detalles
pequeños. En los cuentos, el «en época de Maricastaña» como
alusión temporal vaga y «en un lugar que no diré» como mención al
espacio conviven con cándidos hechos menores especificados
prolijamente: el número de manzanas que lleva en su cesta la
doncella, el nombre de los nueve hermanos que entran en liza por
una herencia…

La fórmula «aunque sé este nombre, no lo diré públicamente» ha
sido localizada en muy diversos textos. La banda andaluza Triana
grababa en 1975 una canción de rock progresivo con toque
flamenco que se titula «Sé de un lugar», donde se nos prometía
llevarnos a un paraíso maravilloso cuya localización no se revelaba.
Hasta llegar ahí, el tópico había viajado mucho. El historiador griego
Heródoto lo tomó del relato popular; en Las mil y una noches
aparece en el inicio de la historia de Aladino. Se encuentra también
en la Edad Media en la propia Castilla; en el siglo XIV, don Juan
Manuel, buen lector de la tradición árabe, iniciaba así una de sus
historias, con el personaje de Patronio dando consejo al conde
Lucanor: «Señor conde, en una tierra de que no me acuerdo el
nombre, había un rey…».

El olvido de Cervantes es, pues, tan premeditado que es en
realidad un guiño a decenas de silencios que la literatura previa
había hecho ya, con fórmulas similares, mucho antes que él. Hay
quien ha defendido que ese «de cuyo nombre no quiero acordarme»
del Quijote pudo ser conocido por Cervantes en la literatura oral de
su tiempo o en el propio folclore árabe durante su cautiverio en



Argel. Tal vez ambas fuentes funcionaron simultáneamente. Con
todo, Cervantes, cómo no, interpone siempre a la persona dentro de
la tradición: no es que él no se acuerde, es que no quiere acordarse.

La literatura juega siempre con lo que falta, con las ausencias, con
callarse cosas o sugerirlas a modo de mera evocación. El aforismo,
hoy tan de moda como consecuencia de la generalización de
mensajes cortos, limitados en caracteres, en las redes sociales, es
una especie de literatura del silencio, que dice más de lo que dice.
Pero los procedimientos de este tipo no son solo literarios. Al hablar,
nosotros no paramos de usar este recurso. Si en un debate político
de hoy alguien se dirige a su rival y le dice algo parecido a esto: «No
le voy a mencionar sus problemas con la corrupción, pasaré eso por
alto…», está haciendo presente aquello que se dice callar, fingiendo
hacer el sacrificio de un argumento que en realidad está usando.
Manifestar que se va a omitir algo, nombrarlo sin pormenorizarlo, es
una forma de contradicción entre lo-que-se-dice y lo-que-se-dice-
acerca-de-lo-que-se-dice, una muestra de que el silencio es tan
poderoso como símbolo de prudencia que incluso se aduce cuando
se está incurriendo en la indiscreción más evidente. No es callarse
por ir al grano, no es callarse por no molestar, es replegar la palabra
sobre sí misma para mostrar dominio narrativo. Saber es una
muestra de poder, y es una maniobra de manipulación dejar claro
que uno, teniendo un dato o fingiendo tenerlo, prefiere, por motivos
que se guarda, no revelarlo.

Por alguna razón ligada a la forma en que nuestro cerebro percibe
los mecanismos de persuasión, somos tendentes a desplegar esta
maniobra cuando queremos lograr por vía indirecta un objetivo al
comunicarnos. En los tratados de retórica, los griegos habían



llamado a este fenómeno paralipsis, o sea, ‘dejar a un lado’, pero
seguramente nos suene más la palabra con que lo denominaron los
latinos: preterición (de praeteritio), que significa ‘dejar atrás’. La
preterición consiste en aparentar que se ignora o se omite algo
cuando en realidad se está llamando la atención sobre ello. Quizá la
palabra preterición nos resulte familiar: es parecida a pretérito, que
se usa en la gramática porque esta comparte algunos términos con
la retórica; lo que para la retórica significaba ‘pasar por alto’ se
usaba en la gramática para llamar a los tiempos verbales de pasado:
supe es pretérito perfecto simple de indicativo, sabía es pretérito
imperfecto.

Cuando los libros de retórica caracterizan la preterición la incluyen
dentro de las figuras oblicuas, las que aluden a la realidad de forma
indirecta, y la definen como una «forma de detracción», es decir,
como una especie de resta. Manejar lo que se dice y lo que se calla
se parece bastante a una operación aritmética en la que se suman,
se sustraen y se multiplican argumentos. A la hora de escribir
decimales, usamos comas o puntos, signos que comparten los
sistemas ortográficos y los numéricos. En la escritura, la evocación
de lo ausente o la invocación del silencio se puede hacer con puntos
suspensivos, la triplicación de un signo que a menudo implica una
resta de palabras, un silencio.

Los puntos suspensivos son grandes evocadores del silencio por
escrito en la lengua. El uso de suspensivos no fue muy común hasta
el siglo XVIII. Hay libros de ortografía del español desde el siglo XVI, y
en 1741 la Real Academia Española publica su primera ortografía
(que se tituló, por cierto, Orthographía, con otra ortografía que la
actual). Esa primera ortografía que publicó la RAE incluyó un signo



parecido a los suspensivos (la repetición en número no determinado
de puntos simples o dobles: ..... o ::::::) y desde el año 1841
tenemos los suspensivos que usamos ahora: tres puntos
consecutivos, tres y solo tres, como nos insisten los textos sobre
normativa ortográfica.

Si acudo a la literatura para citar el verso «Hay golpes en la vida,
tan fuertes… Yo no sé» o pienso en cualquiera de nuestras
conversaciones para recordar el «Si las paredes hablaran…», estaré
mostrando ese empleo del punto suspensivo en enunciados
incompletos, hermanos de la preterición en el uso del silencio. En los
libros de retórica esto se llama reticencia (o, desde el griego,
aposiopesis). La reticencia es otra de esas figuras retóricas que se
llaman de detracción en los manuales; es la interrupción deliberada
que se hace de un pensamiento y que a menudo se plasma en la
escritura con los puntos suspensivos.

Cervantes no conoció los puntos suspensivos. Tampoco el
impresor que preparó el Quijote para su publicación en 1605 y que
incluyó signos que siguen existiendo hoy (punto y dos puntos,
paréntesis, coma, interrogación y alguna admiración, pero no punto
y coma ni puntos suspensivos). Sí conoció los puntos suspensivos,
claro, Rubén Darío, que inaugura la revolución literaria que supuso el
modernismo con un libro donde los incluye en su propio título:
Azul… (1888). En el siglo XIX, el romanticismo parecía estar
enardecido entre exclamaciones (exaltación, fugacidad, acción antes
que pensamiento). El modernismo, en los albores del nuevo siglo XX,
empezó a gustar de otro tipo de retórica: murmurar, evocar, no
decir…, crear expectación…, como hace Rubén Darío con los puntos
suspensivos:



Yo supe de dolor desde mi infancia,
mi juventud… ¿fue juventud la mía?
Sus rosas aún me dejan la fragancia…
una fragancia de melancolía.

En la penosa primera parte del siglo XX europeo, en cambio, el
nazismo hizo pulular los entrecomillados irónicos («Einstein es un
“científico”») en sus escritos. Cada etapa o cada estilo parece
adoptar un signo de puntuación como modo de expresión favorito.

Entre Cervantes, fallecido en 1616, y Rubén Darío, nacido en
1867, transcurren algo más de doscientos cincuenta años en los que
se había ido consolidando el sistema ortográfico del español y su
normativa. En el código morse, tres puntos equivalen a la letra s. Es
una casualidad, pero parece un juego: a la vista de los tres puntos,
entiéndase la palabra silencio.



V

ME CALLAN

MURIEL MANDA SILENCIO

Muestra una belleza clásica, está poco maquillada, aunque la foto en
blanco y negro deja ver el rastro de la máscara de pestañas. Tiene el
pelo corto, no lleva pendientes y luce cofia de enfermera en la
cabeza. Las solapas de su bata están bien almidonadas; la nariz
recta, la mirada dulce y la boca fruncida. El encuadre de la foto solo



permite que veamos su cara, sus hombros y, en primer plano, su
mano izquierda que nos manda callar: los labios entreabiertos
haciendo la forma de una vocal redondeada y el índice sobre ellos.
La modelo de la foto vestida de enfermera se llamaba Muriel
Mercedes Wabney y en los años cuarenta trabajaba para varias
casas argentinas de moda; se hizo famosa cuando la ficharon de un
laboratorio farmacéutico bonaerense, Taranto, para hacer esta
campaña de publicidad. El póster en que mandaba callar presidió las
salas de espera de miles de hospitales a mediados del siglo XX. De la
foto se hicieron sesenta mil ejemplares, que se colgaron en clínicas,
casas de socorro y maternidades de medio mundo, en toda América,
en toda Europa. La idea era feliz: si en esas salas de espera llenas
de gente habían de entrar cada poco enfermeras para mandar callar
a pacientes y a familiares, fijar un cartel pidiendo silencio supondría
el fichaje perenne de una enfermera de guardia. Poco a poco,
muchos carteles de la enfermera del silencio desaparecieron.
Décadas más tarde, se hicieron nuevas versiones con otra modelo
también vestida de enfermera (más joven, de perfil, ya sí con
apreciable maquillaje y muy parecida a Brigitte Bardot). Muriel fue
perdiéndose. El tiempo administra siempre el mejor fármaco contra
la memoria.

Es simbólico que de América viniera esta diosa global del
imperativo del silencio, porque, para quienes hablamos español, la
acción que ella desarrolla podría llamarse silenciar y ese verbo
ingresó a nuestra lengua justamente por la vía americana, no nació
en España. Para nuestros antepasados hispanohablantes, quien nos
dejaba sin palabras o reprimía que hablásemos nos estaba callando
o mandando callar. Llevamos mil años, desde al menos el siglo XI



hasta el XXI, usando el verbo callar, pero en el siglo XIX, cruzando
desde el Atlántico hasta Europa, quien nos callaba ya no solo nos
callaba, también nos silenciaba.

En 1917, mis abuelas estaban a punto de nacer. En la lengua de
sus padres no constaba este verbo silenciar que en ese año apareció
por primera vez en un diccionario del castellano: el helenista de
Valencia José Alemany y Bolufer incluyó en su diccionario de español
el verbo silenciar como propio de tres países americanos separados
entre sí: Chile, Colombia y Cuba. Quizá Alemany lo habría escuchado
en boca de hispanoamericanos y, como europeo, lo percibía poco
empleado en el español de España. Pero para ese entonces no se
usaba solo en los tres países que citó en su diccionario: hay
ejemplos desde mediados del siglo XIX en textos de otras naciones
americanas e incluso localizo un caso suelto en una obra de
Francisco de Miranda, nacido en Caracas en el siglo XVIII, que vivió
en persona la Revolución francesa y que contó un viaje por Estados
Unidos en un libro donde usa silenciar.

Vuelvo a jugar con el calendario. Quiero ir ahora a la época de mis
bisabuelos, a los que no conocí: en 1883, un académico peruano
apodado Juan de Arona arremetió en uno de sus libros contra el
verbo silenciar. Arona estaba enfadado. Para él, este verbo silenciar
era todavía una palabra novedosa y, con un conservadurismo entre
cándido y supremacista, pretendía desterrarlo. Escribió: «El silenciar
produce un efecto ridículo. Es el distintivo del estilo de todo pobre
diablo que, aburrido de no ser nada y contando con la democracia,
se improvisa escritor u orador».

Al despreciar a quienes usaban ese nuevo verbo (¡ridículos!,
¡aburridos de no ser nada!), Arona estaba reflejando que silenciar se



usaba en su entorno peruano y que esos, según él, pobres diablos
que lo empleaban no eran escasos. Desde la prescripción erudita,
Arona quería marginar un uso que no paraba de propagarse.
Observemos que hay algo que a Arona parece que le molesta de la
difusión que estaba alcanzando el verbo silenciar en su tiempo:
¡estaba siendo ayudado por la democracia!

¿Es así? ¿Fue la democracia la que impulsó el verbo silenciar?
Pongamos límites a un Arona que está despotricando por encima de
su propia razón. Entiendo por qué triunfó tan rápidamente el verbo
silenciar entre 1850 y 1950. La acción de hacer callar a alguien se
podía señalar en la lengua española de dos formas: a partir del
sustantivo silencio y, sobre todo, a partir del verbo callar. El
sustantivo silencio aparecía en la construcción poner silencio, que
era en lo antiguo una forma de decir que se mandaba callar. En
autos judiciales, el sentido de poner silencio como imponerlo era
frecuente también. Y en el final de la Edad Media, cuando, como
hemos visto, el sustantivo silencio estaba empezando a usarse
desprovisto de su sentido religioso original, ya encontramos textos
en cuyas últimas páginas el autor dice poner silencio a su pluma:
«Así faze aquí fin el presente tratado, muy ilustre señor, poniendo
silencio a la pluma».

En los últimos años del siglo XIX, se comienza a preferir silenciar a
poner silencio, igual que distanciar va ganando a poner distancia.
Esto es, construcciones con dos palabras se ven desplazadas por
una sola. Silenciar y distanciar (también condenado inicialmente por
venir del francés y propagado a primeros del siglo XX) fueron
hermanos en fecha, en su origen foráneo y en su éxito. Observemos
que sustantivos con una estructura similar a la palabra silencio como



diferencia, incendio o presencia han dado lugar a verbos como
diferenciar, incendiar y presenciar. Silenciar, desde silencio, tiene
una construcción adecuada en español, se conjuga igual que
anunciar: tenía muchos componentes para que triunfase. Pero,
además, silenciar podía propagarse porque con callar no se cubrían
del todo los significados que estaba adquiriendo silenciar. Silenciar
no es la abstención voluntaria de hablar, es la imposición de que no
hablemos; tiene un componente de dominación, de agente externo
que logra taparnos la boca, que no quedaba satisfecho con la forma
tradicional de mandar callar.

Había tres formas posibles de pedir silencio con el verbo callar:
mandar callar, acallar y, en menor medida, callar. Veámoslas una a
una. Mandar callar sigue usándose hoy, y, frente a silenciar, evoca
una forma directa de pedir silencio, no es amordazar el uso de la
palabra y ocultar la voz ajena. Es, de hecho, lo que hace Muriel en la
foto: nos manda callar, directamente, sin disimulo.

Acallar, por su parte, había surgido como pareja de callar, creando
una oposición acallar/callar basada en el uso de la preposición a
como prefijo que significaba ‘ejecutar una acción sobre otro’. La
diferencia entre callar y acallar era que con a el sentido era el de
‘hacer callar’. El reparto de uso era básico, pues: una persona se
callaba a sí misma o acallaba a otra. El contraste es similar al que
hay entre semejar (una cosa se parece a otra porque ambas se
semejan) y asemejar (‘hacer parecer’: «esa actitud te asemeja a un
dictador»). Hoy, el verbo acallar ha quedado ligado a ‘reducir el
sonido de algo’, de forma real o fingida: acallar las quejas, acallar la
voz de la conciencia, acallar las críticas…, y no tanto a mandar a
alguien que deje de hablar. Acallar tuvo una variante antigua,



callantar, que ya no se usa y un hermano dialectal, acallantar, que
se emplea en zonas de España (Asturias, León, Salamanca, Zamora)
sobre todo con la idea de ‘tranquilizar, contentar al enfadado’ y que
vive su particular vida al margen del estándar, en un buen testimonio
de que a partir de callar han nacido formas dialectales, pero no a
partir de silencio, que conserva su aire señorial de viejo cultismo.

Por último, callar en el sentido de ‘hacer callar’ no es un uso
nuevo, pero parece estar creciendo («su mirada me calló», «su
actuación calló todas las críticas») como competidor de silenciar.

En todo este panorama, el verbo silenciar supuso una nueva
posibilidad, y una ampliación más de las capacidades de crecimiento
y derivación del sustantivo silencio. Había existido en castellano una
palabra para nombrar a quien profesionalmente se ocupaba de
mandar callar. Como lo hacía la Muriel del retrato, en los lugares
religiosos, quienes se encargaban de pedir silencio eran los
silenciarios o silencieros, vigilantes de la quietud de los espacios.
Mandar callar era su oficio y para marcarlo el sustantivo silencio se
acompañaba del sufijo de profesiones que tan corriente es en
español: -ario en su variante culta (silenciario como boticario,
empresario, notario o secretario) o -ero en su variante vernácula
(silenciero como carpintero, ingeniero, jornalero, librero, panadero).
Estas dos palabras habían quedado enterradas en los claustros
medievales y silencio, en cambio, había crecido por otras vías:
además de perder el sentido religioso original, de usarse como
mandato de silencio (poner silencio, decir ¡silencio!) y de combinarse
cada vez con más adjetivos, en el siglo XIX le nace un verbo,
silenciar, un verbo muy útil y acompasado con los tiempos. Ver cómo
cambian y se renuevan los verbos para pedir silencio en la Edad



Contemporánea resume los avatares de la libertad de expresión en
el siglo XX.

En el siglo XIX empieza a extenderse la noción de que los países no
están habitados por súbditos sino por ciudadanos, lo que supone
una concepción del individuo como ente autónomo y un
reconocimiento como sujeto político, con una voz que podía usarse
para reclamar y que podía ser incómoda. Con las revoluciones
sociales ideando modelos de convivencia más horizontales, menos
jerarquizados, con la lucha por la extensión del derecho al voto, se
necesitaba diferenciar el silencio voluntario del silencio impuesto por
las estructuras superiores, y para aludir a eso resultaba idóneo el
verbo silenciar. Al tiempo que crecían las democracias o las
demandas de democracia, progresaba el uso de este verbo que
tanto enfadaba a Arona. De hecho, si miramos con qué se suele
combinar hoy el verbo silenciar, vemos que, en una estructura como
alguien silencia algo, ese algo tiende a ser la llamada de atención
sonora que un tercero provoca para hacerse notar (silenciar una voz,
un grito, una ovación, un cántico, la boca, la música) o actitudes
contrarias a lo establecido (silenciar el crimen, la diferencia, el
inconformismo, la verdad, la realidad, el fraude, la injusticia…).

El principal problema del verbo silenciar a finales del siglo XIX es el
que constantemente tienen las palabras que se incorporan a la
lengua general desde fuera: que son nuevas. Hay quienes quieren
que las palabras nuevas llamen al timbre y avisen; quieren ser ellos
quienes les entreabran la puerta del idioma con recelo para poder
examinarlas de arriba abajo y comprobar si dentro de la casa hay
otra palabra que pueda ejercer su función. Los eruditos, o los
aficionados a la lengua muy normativos y asustadizos ante lo nuevo,



pretenden tener la potestad de decir a una palabra: «Oiga, váyase y
cállese; no entre usted en casa, porque, lo siento, no tenemos
plazas disponibles».

Pero la realidad de la lengua es otra: los hablantes están
asomados al balcón, ven la novedad que circula por las calles y la
toman prestada, los más audaces se atreven incluso a generar
nuevas formas a la medida de lo que ven en el balcón ajeno. Y esas
palabras entran en la casa propia por las ventanas y de golpe;
circulan, encuentran nuevas habitaciones en que instalarse y se
quedan, o, al cabo de unos años, son abandonadas y lanzadas
balcón abajo por los propios hablantes que con gusto las hicieron
entrar. No importa que haya decenas de personas sabias poniéndose
el dedo en la boca como la enfermera Muriel y mandando sobre la
lengua: sabemos que las novedades en el vocabulario fracasan o
triunfan según lo que quieran quienes hablan. Es la generalidad de
los hablantes la que refrenda o desecha una forma lingüística. El
enfadado Arona tenía razón: la responsabilidad (que no la culpa) era
de la democracia, pero no de la democracia de los países sino de la
democracia de las lenguas.

El verbo silenciar llegó al español hispanoamericano seguramente
copiado del inglés to silence, entró en el ensayismo y la prensa y, en
la época en que ya las repúblicas americanas vivían una vida política
propia e independiente de España, viajó por los libros desde América
a Europa. Silenciar llega a los diccionarios de la Real Academia
Española como americanismo en 1927; en catalán se documenta
desde el primer tercio del siglo XX.

Este verbo es un símbolo más de que el fluir de ideas no se
interrumpió por la desconexión política entre los dos lados del



Atlántico. La imagen publicitaria de una enfermera que mandaba
callar viajó de América a España y lo mismo había hecho antes que
ella el verbo con que puede denominarse esta acción.

DI MEJOR «SILENCIO ETERNO»

El ambiente sonoro de los hospitales antiguos era distinto del actual.
Hasta mediados del siglo XIX, sin el desarrollo moderno de la
desinfección y la esterilización, la única forma de evitar que los
tejidos corporales de un paciente se infectaran y pudrieran era
amputar el miembro afectado, y eso, antes de la generalización de
las anestesias, se hacía con instrumental de carpintería. En los
hospitales de campaña, soldados de reemplazo que trabajaban en
sus pueblos como ebanistas recurrían a sus propias sierras en auxilio
de los médicos.

El uso de anestésicos modificó ese mapa de sonidos horrendos,
fue un apaciguador de gritos cuando se intervenía a los pacientes.
La práctica quirúrgica se hizo gradualmente silenciosa. Hoy los
centros médicos, con zonas sociales (como las salas de espera)
donde la mayor parte de los que están llevan auriculares
inalámbricos y miran abducidos su teléfono móvil, se conciben como
espacios poco ruidosos, caracterizados por un silencio particular, un
silencio no comunicativo. Los silencios de las salas de espera o del
despertar de una operación no están incluidos dentro de una
interacción, son silencios de quietud ambiental que no suelen
precisar de desciframiento, pero sí de vigilancia para que no se
rompa la serenidad buscada en el ambiente sanitario. Son silencios



asociados a situaciones controladas (silencios situacionales para la
lingüística) propios también de otros lugares como las bibliotecas o
los medios de transporte. Los silencios situacionales ocurren allí
donde hay personas, pero no interacción y, por tanto, no existe un
silencio que deba ser interpretado.

Callarse es un gesto muy marcado y de posicionamiento según el
lugar y el momento en que estemos. Hay por eso silencios marcados
y no marcados. Callarse en la cola del banco o en la sala de espera
es lo normal, callarse mientras habla otro en una conferencia
también; el silencio que comunica es el que se da cuando lo
esperable y supuesto en un contexto es hablar y esto no se produce.
Si la pregunta «Doctor, ¿esto es grave?» es respondida con un
silencio, el silencio es inesperado y significa muchísimo.

Si la anestesia hizo aumentar el silencio en los hospitales, la
profesionalización de la medicina hizo crecer también en ellos el uso
de cierto silencio anestésico en el trato con los pacientes. Entremos
en una consulta: los familiares se sientan nerviosos esperando a que
el médico interprete los resultados y escuchan callados mientras el
facultativo anuncia las malas noticias de un diagnóstico, los
marcadores frustrantes de una prueba o las expectativas aciagas de
lo que viene. El enfermo aguarda en su habitación, ajeno a lo que
está ocurriendo. Se llama conspiración de silencio el acuerdo que,
implícita o explícitamente, se da entre los profesionales médicos y
los familiares o amigos de un paciente para ocultarle un diagnóstico
grave o un desenlace fatal. El enfermo terminal es el propietario de
los detalles sobre su salud, de modo que la colisión con el derecho a
la información es evidente. Por eso, en España, esa conspiración
está incluso protegida por la ley, que reconoce el derecho del



paciente a saber todas las actuaciones del médico, pero que admite
la discrecionalidad de este para distinguir qué información puede ser
perjudicial para el enfermo. Si los médicos y las familias se ponen de
acuerdo, esa conspiración se pacta sin documento alguno y se
despliega durante días o semanas.

Aunque las cifras pueden variar entre estudios, se calcula que en
la actualidad un setenta y nueve por ciento de los pacientes
oncológicos en estado terminal no conoce su verdadera situación,
esta le ha sido silenciada o matizada en sus bordes más oscuros por
familiares y personal sanitario. Se han publicado trabajos que han
estudiado los factores que hay tras una conspiración de esta clase y
que incluso miden en una escala cuánto de la realidad se silencia al
enfermo. Entre las causas para hacerlo confluyen la necesidad de
proteger al paciente y el deseo de evitarle el sufrimiento innecesario
que se supone tendrá la verdad. Pero existe también egoísmo en la
conspiración: silenciamos la realidad de la enfermedad ajena por
nuestra propia falta de recursos para hablar de la muerte. Al
desalojado en un desahucio lo expulsan de su vivienda; al enfermo
del que decimos que «está desahuciado» la enfermedad lo echa de
la vida mientras los familiares intentamos que no lo sepa,
amueblando de irrealidad su entorno, entrando con los médicos en
esa conspiración de silencio.

La conspiración de silencio parece un acuerdo circunscrito a
médicos y familiares dentro del hospital, pero no es así: es colectiva,
milenaria, universal. Hablar de tabú es hablar de silencio y circulan
tabúes en torno al fin de la vida en todas las culturas. Rara vez
cuando hablamos a los niños de la muerte la nombramos por su
nombre, solemos atenuarla. No hay nada más humano que morirse,



pero nuestros hijos crecen con esa realidad silenciada, desde
nuestros ancestros, desde las cuevas subterráneas a los rascacielos
de hoy. No importa la erosión de la historia: nos morimos pero no lo
decimos. La bibliografía habla de silencios temáticos para nombrar a
esos silencios que desplegamos ante temas y asuntos concretos. El
hospital es un espacio de silencios situacionales y, dentro de él,
determinados silencios temáticos ayudan a que se produzca esta
conspiración de silencio. Son silencios que no se pueden medir en
segundos y no hay ausencia de palabras en quienes los practican.

La vida se pasa y la muerte se viene tan callando que no la
advertimos y, cuando otros la advierten en nosotros, también ellos
se callan. Sí, ha muerto, pero decimos eufemismos: descansa en
paz, falleció, ha ido al cielo, se ha ido, duerme el sueño eterno. Los
primeros estudiosos de la antropología, que se interesaban sobre
todo por culturas alejadas de Occidente, describían el tabú hacia la
muerte en pueblos africanos o asiáticos como si este fuera el
producto de sociedades aisladas, no pasadas por la aceleración
técnica y la asepsia del mundo occidental. Pero miremos dentro de
nuestras casas y contemplemos el tabú que nos queda cerca, el que
se refleja en la lengua: en México al muerto se le llama el muertito,
con ese diminutivo atenuador; en buena parte de América la muerte
es la huesuda, en Sevilla llaman la Canina a un esqueleto que
procesiona el Sábado Santo y lo motejan así porque evoca el hambre
atroz que podía llegar a pasar un perro hasta quedar esquelético. La
muerte es llamada silencio eterno, poética forma de silenciar un
fallecimiento usando el sustantivo silencio. Decimos agresivamente
que calla como un muerto quien, vivo y pudiendo hablar, no lo hace,
mientras que en las redes sociales se deslizan mensajes de pésame



(«¡Vuela alto!») tan amables y ridículos que si un marciano llegase a
nuestro planeta pensaría que el fallecimiento lleva a los terrícolas a
desarrollar alas y no a morirse. Todo menos conjugar el verbo morir,
un verbo irregular en español, que alterna ue y o en su conjugación,
y que designa a algo común y regular en la vida de cualquiera,
aunque siga siendo en la lengua una región prohibida:

yo muero
tú mueres
vos morís
ella murió
usted morirá
nosotros moriremos
vosotras moriréis
ellos morirán

Pero nos encargaremos de silenciarlo y decirlo con otras palabras.

NO TE SIGNIFIQUES

Lo doloroso nos silencia, callamos lo desagradable. Y esto no solo
ocurre dentro de los hospitales. Tan amigos de las abreviaturas, los
estudiosos de los comportamientos sociales en las empresas se
fundaron en las iniciales M-U-M de la expresión «Minimizing
Unpleasant Messages» (traducido al español: ‘reducir los mensajes
desagradables’) para hablar del MUM effect o efecto MUM, es decir,
de la tendencia que a veces tenemos a minimizar la importancia de
la crítica que hacemos a alguien, de atenuarla mucho con tal de no
hacer daño al criticado. Este silencio benigno está provocado por la



intención de promover la armonía social; diluir lo negativo evita
situaciones incómodas, a riesgo de perder objetividad y sentido
crítico.

Las tres letras de MUM vienen, en efecto, de las iniciales de esas
tres palabras inglesas, pero hacen también un juego de palabras con
mum, la forma cariñosa que se emplea en inglés para llamar a la
madre: mum es como el mamá del español. De hecho, la expresión
MUM effect se usa a veces traducida al español como efecto mamá,
el mismo efecto mamá que aparece en las especificaciones técnicas
de los biberones para nombrar las tetinas de silicona que imitan el
tacto de la piel de la madre del bebé.

Tengamos o no el papel de madres, y fuera del ámbito doméstico,
la mayoría nos hemos contenido alguna vez en pro de la armonía
social. Sin cartel que mande callar, en muchos entornos laborales
(desde un hospital a una empresa, un medio de comunicación o un
departamento universitario) parece existir una especie de enfermera
Muriel que nos hace callar lo negativo que vemos en nuestro trabajo.
Puede haber empleados con ideas propias sobre cómo mejorar los
procesos de fabricación o que manejen datos valiosos obtenidos en
su experiencia laboral sobre el terreno, pero no hacen circular sus
opiniones porque no hay un flujo cómodo de información desde sus
puestos a los de sus superiores. Este silencio autoimpuesto se llama
en los libros actuales sobre estructuras sociales silencio organizativo.

El silencio organizativo puede estar fundado en la autoprotección,
en la resignación o en el deseo de salvaguardar a otros compañeros.
Pero puede haber otras razones para que exista: está el silencio
organizativo de quienes optan por callar porque piensan que hablar
carece de sentido, ya que se sienten desligados de la estructura en



que participan. Es un silencio cínico, hijo de la desidia, nieto del
cansancio por parte de padre y de las ganas de evadirse por parte
de madre.

Hablamos de entornos laborales que no son silenciosos, sitios
donde los teléfonos suenan, hay charlas en los ascensores y, ante la
máquina de café, no faltan las bromas al compañero por la derrota
de su equipo de fútbol; son lugares donde se habla, pero en los que
se dan presiones verticales u horizontales que hacen que los
integrantes se sientan en riesgo si quieren tomar la palabra para
poner en duda aspectos del funcionamiento de las cosas. Se
silencian críticas eludiéndolas, no se produce el silencio sino el
reemplazo de los discursos. No hay terremoto posible, todo parece
plácido, no hay escándalo.

Cuando existe silencio organizativo se crea en las estructuras de
poder la ilusión de que todo está bajo control. Si algo se remueve
por ahí abajo, hay que acallarlo: «Quémese la casa y no salga
humo». Este era un viejo refrán español que circulaba para prevenir,
según se explicaba en los diccionarios antiguos, que si «los
domésticos», o sea, el personal de servicio que trabajaba en casa,
necesitaban de corrección o se quejaban, había que correr la cortina
sobre un posible escándalo. Es una variante casera, previa a la
Revolución Industrial, en clave de amo y criado, y no de dirección y
obrero, de ese silencio organizativo.

En las últimas décadas, el silencio organizativo ha comenzado a
cuestionarse. Ante el reconocimiento de que hay información que es
buena para el crecimiento de la empresa y que está en manos de
sus miembros, se predice que los beneficios en términos de producto
y desarrollo serían mayores si los datos circulasen. Contra el silencio



organizativo, se comenzó a defender una cultura interrogativa, que
pregunta qué debe ocurrir para que nadie en la organización se
guarde sus ideas. Los verbos son importantes: se dice que los
empleados retienen y atesoran información en silencio, la guardan,
la amasan, como si fuera un caudal que deben compartir y no
apropiarse. Mirándolo desde arriba, desde el despacho del jefe, el
silencio organizativo es un adversario de la mejora interna y de la
innovación. Y por eso, al menos sobre el papel, en muchas empresas
empezaron a hacerse declaraciones y manuales para combatirlo. No
atribuyamos esas voluntades a un respeto hacia la voz propia de los
empleados: es el puro interés empresarial el que ha provocado que
en los centros de trabajo comenzaran a proliferar métodos de
retroalimentación y canales para que los empleados aportasen
información de utilidad; por ejemplo, a través de los buzones de
ideas.

Aunque hoy estamos hechos a ver, material o virtualmente,
buzones de sugerencias en empresas e instituciones, estos no tienen
más de un siglo de historia. La práctica de poner buzones internos
que sirvieran para recoger testimonios de los empleados cuenta con
algunos precedentes sueltos en Japón en el siglo XVIII, pero solo se
convirtió en un procedimiento regular a inicios del siglo XX en
Estados Unidos. Y sí, también eso se reflejó en la lengua española.

El ingreso de una palabra en el vocabulario de un idioma suele
suponer que, en sus primeros empleos, quien la usa se vea obligado
a explicarla o la trate como algo ajeno. Por eso, una publicación
española que habla de este invento en 1916 lo llamaba buzón “para
sugerencias” y usaba comillas porque sentía que este objeto era algo
novedoso. Algunos textos de los años cincuenta escritos en español



deslizan expresiones como «el llamado buzón de sugerencias»,
donde, de nuevo, un elemento lingüístico (en este caso, no gráfico
como las comillas sino un adjetivo: llamado) sirve para introducir el
término que se tiene por nuevo (técnicamente, un neologismo). Y
cuando en 1955 el historiador Fernando Díaz-Plaja, tras haber
pasado un curso como profesor visitante en una universidad de
Pensilvania, publicó un libro sobre su experiencia en Estados Unidos,
se refirió a estos buzones citando primero su nombre en inglés:
«Existe en cualquier pared de la oficina un “box of suggestions”
(buzón de sugerencias). Cualquier empleado puede depositar en él
su plan de mejoras de la organización». En esa misma década de los
cincuenta, la Delegación Nacional de Sindicatos de FET y de las
JONS publicaba un boletín donde señalaba que en un encuentro
internacional en que habían participado «las comisiones francesas
estiman altamente conveniente el uso de buzones de sugerencias,
con los que se hace participar a los obreros, de algún modo, en la
marcha de la empresa». Los indicios de novedad material y léxica
van desapareciendo a mitad del siglo XX. En los sesenta ya hay
buzones de sugerencias en organismos españoles y en los textos
deja de haber marcas de introducción (ni comillas, ni «llamado»)
para nombrarlos, no se necesitaba explicar qué eran.

Pero la historia de la extensión de una palabra (o, en este caso, de
un grupo de palabras, o sea, un sintagma) no es tan lineal como
parece si solo atendemos a cómo, década tras década, se va
propagando en los textos. Hacer la historia de una lengua sin
observar lo que subyace en la vida de sus hablantes es mirar un
cuadro de cerca para evaluar la pincelada, pero perderse la
perspectiva. Por eso, tomemos un poco de distancia. Contemplemos



estos buzones desde lejos para ver en qué momento llegaron a
nuestras vidas como método para combatir el silencio organizativo.
Si queremos conocer bien lo que pasaba en el español europeo de
los años cincuenta, hay que mirar a los lados, a la prensa menos
oficialista. Y eso en la España de entonces tenía un nombre de
pájaro: codorniz.

«La revista más audaz para el lector más inteligente» era el lema
con que se definía a sí misma la revista de humor gráfico La
Codorniz, que se publicó en España de 1941 a 1978; puede decirse
que prácticamente toda su vida transcurre durante el régimen de
Franco (1939-1975). No podía ser una publicación abiertamente
ácida y señaladora en la España de la dictadura, pero tampoco se
conformaba con ser una revista de humor desmayado. Acudo a un
ejemplar de 1966 donde se publica una pieza titulada «Buzón de
sugerencias». En el texto se recrean las notas que ha recibido un
buzón de este tipo, dirigidas a distintos cargos de una empresa
inventada. Son, claro, hilarantes: «Don Servando: Ansúrez fuma en
el retrete»; «Señor presidente del Consejo de Administración: sepa
usted una terrible verdad, su mujer se la pega. Hércules Poirot»; «Y
puestos a sugerir, señores del Consejo de Administración, sugiero
que nos suban el sueldo». Los buzones de sugerencias estaban
entrando en las instituciones españolas en esa época y en esta
revista quedaba retratada la frecuencia con que la venganza y la
sorna pueden escudarse en la anonimia. La retranca que se adopta
en esta revista ante el buzón es evidente, y muy distinta del
sospechoso tono de alianza obrera que exhibía el boletín falangista.

Era normal que el buzón recreado por La Codorniz recibiese sobre
todo cotilleos; no podía haber recibido otra cosa que quejillas



menores. Dentro de las empresas parecía fomentarse una cultura de
la comunicación libre que era un verdadero contrasentido fuera de
ellas, en la vigencia de un Estado dictatorial. Puestos a sugerir, se
podía haber recomendado que en todo el país, en lugar de buzones
para sugerencias, hubiera buzones para votar libremente (o sea,
urnas electorales) o sindicatos para defender a los trabajadores.
Puestos a sugerir, se podía haber indicado que ni La Codorniz ni
ninguna publicación de la época, todas regidas por las distintas leyes
de prensa del franquismo, sufrieran multas, cierres, suspensiones y
apercibimientos. El objeto buzón de sugerencias era una anomalía
de interacción vertical en una sociedad donde ese tipo de
comunicación no tenía cabida. Desde arriba, se acallaba toda
protesta y, a los lados, la sociedad se encargaba de inculcar que, por
prudencia, los iguales debían recomendarse guardar silencio y evitar
las críticas a lo establecido. Quizá en esos años cincuenta y sesenta,
un empleado voluntarioso de una empresa española era enviado a
fijar a la pared el novedoso buzón y, al volver a casa, mientras
escuchaba el parte de las noticias dejaba caer un comentario sobre
la situación del país. Quizá entonces alguien de su familia le
contestaba: «No te signifiques».

Significarse era una rebelión contra la represión macerada en
silencio que se ejercía institucionalmente. En castellano, el verbo
significar se usa como ‘equivaler, expresar’, pero si se le añade el
pronombre se y, por tanto, lo conjugamos como verbo con
pronombre (o sea, verbo pronominal: me significo, te significas, nos
significamos, etcétera), el valor ya es otro; significarse es, en ese
caso, ‘distinguirse, hacerse notar’, y, dicho en negativo y como una



advertencia a alguien, tiene sobre todo uso de consejo: «no te
signifiques» es lo mismo que «no te señales».

Ya vimos con musitar y mistar que las palabras latinas pueden
llegar a sus lenguas hijas por dos vías distintas, la vía culta y la
popular. Con signum ocurrió también una doble herencia: signo es el
cultismo del que sale significarse, y del heredero patrimonial seña
deriva señalarse. Significarse y señalarse se vinculaban para pedir
silencio, discreción, obediencia y no hablar. O sí hablar, pero de otra
cosa: del fútbol, del cine, no de política ni de problemas sociales ni
de nada incómodo. Películas felices, canciones bobas, no te metas
en política… Se puede hablar mucho sin romper el silencio temático
que manda la censura. El exilio interior en que muchos intelectuales
se refugian en época de dictaduras es una respuesta callada a la
represión. Han existido regímenes dictatoriales que incluso han
condenado de manera expresa el silencio de sus escritores y los han
conminado a publicar. Recordemos que los reglamentos españoles
sobre la censura habían prohibido desde 1834 que salieran en la
prensa artículos en blanco como evidencia o simbolización material y
pública de la censura y que la censura fue aún más severa durante
el régimen de Franco. Los teatros se llenaron durante los años
cuarenta y cincuenta de comedias de salón, obras muy verbales
donde todo se reducía a una habitación burguesa en la cual los
personajes se contaban cosas que habían vivido fuera de esa
estancia. Un símbolo de esa comedia evasiva era, pues, la palabra,
la verbalidad, por eso la reacción contraria que suscitó fue la
vanguardia, que reclamaba que se hablase menos sobre el
escenario. Y eso también significaba.



Significarse, usado con pronombre, tiene un uso histórico en
castellano, pero será en la Edad Contemporánea cuando, caídos ya
los regímenes absolutistas, encontremos ejemplos con sujeto
personal («Mónica se significó en la protesta») y con sentido político.
Se entraba entonces en una etapa donde las democracias alternaban
con la dictadura; la libertad, con la represión; la palabra, con el
silencio. He puesto hasta ahora ejemplos del franquismo porque me
quedan cerca en el tiempo y en el espacio, pero podemos localizar
casos de «no te signifiques» como modo de silenciamiento en otros
entornos, incluso anteriores, por ejemplo, en Cuba en la época de la
lucha por independizarse de España. Sin que nadie se pusiera de
acuerdo y sin que una asamblea lo decidiese así, los
hispanohablantes que nos precedieron difundieron al mismo tiempo
el verbo silenciar y el uso de significarse con sujeto personal. Y eso
no era casual. Se estaba reflejando una situación política.

Sigamos tomando distancia para observar con perspectiva la
huella lingüística de estas sociedades silenciadas. Vayamos a la
demografía. Como nacida en el año 1976, pertenezco a la llamada
generación X, los nacidos entre 1965 y 1981; somos un 18,2 % de la
población mundial, tuvimos como marcas de época el auge de la
informática doméstica y la generalización de los divorcios. Somos
sucesores de la famosa generación de los baby boomers. Estos
fueron los nacidos entre 1946 y 1964, en la explosión demográfica
que ocurrió tras la Segunda Guerra Mundial, hoy son el 15 % de la
población mundial. A su vez, los padres de los baby boomers son la
generación de los que nacieron entre 1928 y 1945; se calcula que en
la actualidad no superan el 3 % de la población mundial. Pues bien,
a esa generación se la conoce en sociología como generación



silenciosa. Es un apelativo triste, pero no es caprichoso. Fueron
bautizados así porque, aunque, en general, no participaron en la
Segunda Guerra Mundial ni, en España, en la Guerra Civil, sí
padecieron los efectos de estos conflictos y vieron su libertad de
expresión restringida. En Estados Unidos vivieron el macartismo y,
en España, el franquismo; aprendieron a callar para sobrevivir. En
casa les dijeron «no te signifiques» y en las instituciones los
silenciaron, por más que hubiera novedosos buzones de sugerencias
que aparentaban fomentar la comunicación interna en las empresas.
En su juventud, esta generación silenciosa conoció la popularización
y consolidación en la ropa de un invento nuevo: lo que se llama
cremallera, cierre relámpago o zíper según la zona hispanohablante
en que vivamos. Hoy se recrea como gesto para fingir que los labios
se cierran, y se pone en emoticonos con boca cerrada por una
cremallera, gestos que dicen ‘me callo porque no quiero
significarme’. Los de la generación silenciosa fueron también quienes
vivieron al tránsito del cine como único entretenimiento de masas
hacia un nuevo modelo en competencia con la televisión. Y en las
pantallas también aprendieron nuevas formas de pedir silencio,
porque siempre está viva la posibilidad de que surja una manera
novedosa de mandarnos callar.

QUE CALLE PARA SIEMPRE

¿Quién podría contar el número de frases posibles que se pueden
construir en un idioma? Tenemos tan automatizado el hecho de usar
una lengua que no percibimos la complejidad que esta implica. No



hay creación en el lenguaje sin tradición, el habla individual se
materializa en un número incontable de posibles resultados. Esa
creación infinita se apoya en una tradición preexistente, una
memoria recibida. El escritor más original nutre su invención literaria
de ese almacén de provisiones que le legaron los escritores previos a
los que leyó y llena su cabeza con la imaginería lingüística de lo que
ha escuchado. No hay acto de creación que no contenga la
recreación, y se recrea todo: a nuestra tradición pertenecen tanto el
excelso poema que evocamos en un discurso como el meme
pamplinoso que se cita para regocijo de iniciados.

Daré un ejemplo conocido. Nos suena la frase «que calle para
siempre», seguramente del cine. Con sus diferencias, la escena
aparece en decenas de películas que hemos visto. La trama incluye
una boda religiosa celebrada en una iglesia bien decorada, unos
contrayentes que ya están juntos frente al altar y un sacerdote que
declara mirando al público mientras vemos a los novios de espaldas:
«Si alguien conoce alguna razón por la que esta pareja no debería
unirse en santo matrimonio, que hable ahora o calle para siempre».

La frase era contestada por un asistente que paraba la celebración
del sacramento. La cámara dejaba entonces de enfocar el primer
plano del sacerdote y giraba hacia la bancada, hacia alguien que se
levantaba o que abría de golpe la gran puerta de madera de la
iglesia y tomaba la palabra para destapar un escándalo (¡el novio era
bígamo!, ¡ella en realidad amaba a otro!). En el canon de giros de
guion (lo que ahora llaman plot twist), esta es una escena típica. Se
arruinaba así una boda que los espectadores sospechábamos que
haría infeliz y engañaría a la novia, una joven con escasa valentía y
sin criterio propio, claro, porque en la ficción es común que a las



mujeres nos salven con la excusa de que somos pobrecitas
incapaces de darnos cuenta de que hay gato encerrado.

Lo curioso aquí es que el «que calle para siempre» es una fórmula
tradicional ajena a la cultura hispánica autóctona. Los países
hispanohablantes son de mayoría católica, y en el ritual del
matrimonio católico no está esa fórmula, ni ahora ni antes de la
reforma litúrgica. En la gestión del sacramento del matrimonio
católico se hace un aviso social de que se va a celebrar una boda y
de que está abierta la posibilidad de presentar impedimentos para
que esta ocurra, pero ese aviso (en la terminología del clero, se
llaman amonestaciones, y son puestas por escrito en unos billetes
llamados proclamas) no se hace en el propio acto de la ceremonia,
sino unas semanas antes y por escrito en el tablón público de la
parroquia donde va a celebrarse la boda. No existe, pues, dentro del
rito católico la llamada al impedimento que vemos en las bodas de
las películas.

En el ritual de bodas de la Iglesia anglicana, en cambio, sí se
incluye esta conminación pública a la interrupción del sacramento o
al silencio. Realmente, lo que se pide al posible sabedor del
obstáculo es que hable o que se olvide de una vez: «Should anyone
present know of any reason that this couple should not be joined in
holy matrimony, speak now or forever hold your peace» (‘Si alguno
de los presentes conoce alguna razón por la que esta pareja no
debería unirse en santo matrimonio, hable ahora o mantenga la paz
para siempre’).

Fue la Iglesia de Inglaterra, nacida en el siglo XVI, fundada por un
rey que no quiso aceptar que en el Vaticano le negasen la nulidad de
su matrimonio, la que incluyó esa frase en los ritos de su confesión.



Con algunas variantes, esta llamada a hablar o a callarse para
siempre se ha ido manteniendo en el tiempo, pasó de las iglesias a
las ficciones y, con la traducción como puente, se introdujo en la
lengua española, donde se ha popularizado. Cuando en una película
se traduce una ceremonia de boda en inglés que se celebra en una
iglesia anglicana, no tiene sentido adaptar la ceremonia al rito
católico, así que simplemente se traduce el texto al español.

La invitación hecha al público a que hable o calle para siempre es
una llamada efectista a romper el silencio que se prestaba a salir de
las ceremonias nupciales para llegar al habla general de la calle. Y
así ocurrió. Su éxito la ha hecho una expresión popular, desde finales
del siglo XIX empieza a aparecer en la prensa en español, por
ejemplo, en cuentos que al principio recuerdan la intertextualidad de
la fórmula, advirtiendo que van a usar esa frase «como en las
bodas». Un siglo más tarde, cualquiera puede decir en español a la
familia mientras agarra el carro de la compra para salir al mercado:
«Quien quiera que le compre alguna cosita, que lo diga ahora o calle
para siempre».

En esta forma de mandar callar tenemos, pues, una huella de
cómo la lengua cambia influida por palabras y expresiones propias
de los textos a los que los hablantes se exponen. Ejemplos como sin
comentarios o ni confirmo ni desmiento que vimos en el capítulo III
son muestras también de este mismo fenómeno.

Quienes traducen guiones de ficción del inglés al español hablan
en sus foros profesionales de la existencia de una variedad de
lengua de mentira, un dialecto al que llaman peliculés, una especie
de español que solo suena en las películas, donde se han calcado
expresiones del inglés que nadie en la sociedad hispanohablante



usa. Se refieren así a una frase como esta: «Me pregunto si querrías
venir a casa a tomar un último trago». Dicha para seducir a alguien
en la barra de la coctelería, esta frase en español no peliculés sería
tal vez: «¿Te tomas la última en mi casa?». Si el seducido contestase
en peliculés, diría: «¿Bromeas?», una traducción del «Are you
kidding me?» que estaría mejor pasada al español con un «¡Anda
ya!».

Sin duda, «que calle para siempre» es una frase en español, pero
su origen está en una tradición de discurso no español. Este
mandato de silencio venido de las películas muestra que mandamos
callar también como lo hacían personas que hablaban otras lenguas.

La traducción es involuntariamente un gran motor de globalización
lingüística. Igual que hoy todas las calles comerciales de las capitales
occidentales se han terminado pareciendo, en esta etapa de
globalización ¿se terminarán pareciendo de una punta a la otra del
planeta nuestros silencios? La bibliografía recoge cómo en los países
escandinavos se tiene por muy callados a los finlandeses, devotos de
unos silencios largos que se han explicado como propios de una
sociedad que hasta los años sesenta fue mucho más rural que
urbana. En la reducción reciente de esos tiempos de silencio
finlandés se ha visto una huella de la globalización y del impacto de
otros modelos de conversación que llegaron a Finlandia… por las
películas. Los usos del silencio propios de algunas culturas pueden
perderse, y otros silencios (u otras expresiones para aludir a él)
pueden extenderse y deslocalizarse. Al inicio de este libro
recordábamos a esos entusiastas inventores de lenguas universales.
Hoy muchos de ellos admitirían quizá, derrotados, que ya hemos
elevado una lengua a la categoría de universal: lo es el inglés desde



la segunda mitad del siglo XX, primero por el Imperio británico, luego
por la economía estadounidense. Ganó el modelo tecnológico a la
filantropía, ganó el uso a la utopía. Y estamos copiando sus
silencios.

El «que calle para siempre» nos muestra que entre lo que
podemos decir y lo que decimos hay un componente intermediado
que condiciona nuestra forma de hablar, y es cómo lo decimos, o
sea, qué combinación de palabras escogemos, qué estructura
anclada sacamos de una tradición preexistente. Buscar ese «cómo lo
decimos» es copiar alguna de esas estructuras previas, recrearla,
actualizarla. Desde el siglo XX, una fuente importante para esas
frases evocadas es la industria del entretenimiento, por ejemplo, el
cine. Pero ¿y antes?, ¿se copiaban y transmitían frases para mandar
callar?

Antes no existían medios masivos y las fórmulas para pedir
silencio fijadas tradicionalmente por textos previos circulaban de
forma más lineal, de libro a libro. Esa circulación no contaba con la
capacidad de transmisión simultánea y global que puede tener un
medio como el cine, bien llamado medio de masas, pero, a
diferencia de este tipo de productos, antes del siglo XIX e incluso en
el propio siglo XIX antes del romanticismo, era prestigioso copiar a
los autores canónicos, y eso, que hoy no terminamos de entender
con nuestra mirada moderna antiplagiaria, era un refuerzo para la
difusión de enunciados que se consideraban afortunados. La
autoridad estaba por encima de la autoría.

Para mandar callar, antes del siglo XIX, circulaba una estructura
libresca muy distinguida y copiada. Cuento su historia empezando



por el final, por ejemplo, por esta rima compuesta en el siglo XIX en
honor a Buenos Aires:

Calle Esparta su virtud;
sus hazañas calle Roma;
¡silencio!, que al mundo asoma
la gran capital del sud.

La estrofa la escribió el abogado Vicente López y Planes, el mismo
que fue autor de la letra del himno nacional de Argentina. Aquí se
pide que dos grandes referentes de la Antigüedad, Esparta y Roma,
se queden callados y admiren a Buenos Aires, «la capital del sud»,
escrito así, con d final. Observemos la estructura: mandamos
silencio a dos entidades (Esparta y Roma) con el imperativo
duplicado de callar (calle…, calle) para exaltar a una tercera (Buenos
Aires).

Lectores argentinos tendrá este libro, como argentina fue la
modelo cuya foto preside este capítulo, pero mi admiración por
Buenos Aires no puede nublarme el gusto: estos versos no entrarán
nunca en una antología de los mil mejores versos escritos en
español. Sin embargo, y quizá sin saberlo el autor, estaban
enraizados en una profunda tradición latina y europea, lo que,
tratándose de algo escrito en Argentina en el mismo siglo de su
independencia de España, es simbólico y nos muestra que los lazos
culturales se atan con distinto nudo que los políticos.

Vayamos ahora al principio de la historia. El poeta romano
Claudiano, de finales del siglo IV d. C., tuvo como mecenas al general
Estilicón y a él le dedica todo tipo de panegíricos: Estilicón fue el
mejor, supera a todo y a todos, a Hércules y a la Antigüedad



completa, ¡que se calle la Antigüedad, que ha sido superada por mi
protector!, vino a decir. Los versos latinos de Claudiano, adulador
por necesidad, incorporan dentro de la tradición de la latinidad esta
estructura de petición de silencio en elogio a otro. Son estos versos
los que en el siglo XIV evoca Dante Alighieri cuando en la Divina
comedia manda callar a Lucano y a Ovidio, con la herencia toscana
del verbo tacere: «Taccia Lucano… Taccia Ovidio».

Y son esos versos de Dante los que replica en castellano el poeta
Francisco Imperial en el siglo XV cuando exige que se callen todos los
grandes escritores que lo precedieron porque él va a loar a la más
bella entre las bellas, la hermosa dama sevillana a la que dirige sus
versos:

Callen poetas e callen autores,
Homero, Horacio, Virgilio y Dante,
e con ellos calle Ovidio De Amante
e cuantos escribieron loando señores.

Mandar callar a Homero ya es un atrevimiento, pero, lejos de pisar el
freno, Imperial mandó callar simultáneamente a todos los grandes
poetas de la Antigüedad latina (Virgilio, Horacio, Ovidio) y a Dante.
En el siglo XV, en una Castilla a la que empezaban a llegar los aires
clásicos del Renacimiento desde Italia, se puede decir que habría
sido una gran novedad pedir chitón a referentes de la Antigüedad,
pero no es novedoso hacerlo usando ese esquema de «callen
unos…, callen otros», que había viajado desde la tradición latina a la
europea y que luego viajaría fuera de Europa, en el siglo XIX, a «la
capital del sud».



No eran muchos los capacitados para leer en la Edad Media, pero
el entrenamiento educativo incluía el reconocimiento de estos
lugares comunes, fragmentos de sentido que viajaban
autónomamente entre textos y que eran asimilados por quienes
leían como esquemas consagrados por la tradición. En la fórmula de
ponderar lo propio, mandar callar a lo ajeno era uno de esos tópicos
ordenadores: exalto lo mío pero reproduciendo la forma de callar
que he leído en los demás. Es un mandato de silencio que provoca
en el inmenso e interior campo de las posibilidades lingüísticas un
sonar de campanas hermanadas. En los diccionarios convencionales
se listan las palabras por orden alfabético, pero hemos de recordar
que en el medio del camino, entre esos diccionarios de palabras
posibles y nuestra forma de combinarlas en un texto, hay un
diccionario mental de influencias, fórmulas y tópicos, también para
pedir silencio, nada es nuevo bajo el sol.

SILENCIO O DISPARO

Los diccionarios no son un espejo exacto de una lengua y pueden
falsear la realidad lingüística, excluyendo voces que sí se emplean en
un tiempo o un lugar o, al contrario, incluyendo palabras que no
están en los textos, y que por alguna razón se incorporaron al listado
de palabras definibles. Tal vez sea ese el caso de soniche, un
vocablo que está en los diccionarios del español y que significa
‘silencio’ (o de soniche: ‘de tapadillo’), pero que falta en los corpus
de textos en los que exploramos el uso vivo de las palabras. Soniche
aparece en los vocabularios de germanía, un tipo de libro que



empezó a compilarse a partir del siglo XVII. Al calor de la moda de las
novelas picarescas y con el placer culpable que a menudo sentimos
admirando a los ladrones, empezaron a imprimirse en español
diccionarios de este tipo donde la jerga de la delincuencia, la
llamada germanía, iba heredándose. Pero nos queda la duda: ¿algún
ladrón usó soniche alguna vez para mandar silencio? Encojo los
hombros sin respuesta.

Más seguros son, en cambio, otros usos para mandar silencio que
vienen también de empleos en sectores restringidos. En Uruguay y
Argentina, el nombre del queso mozzarella se emplea para mandar
callar: «Vos, musarela». Escrita a veces sin seseo («vos, muzarela»),
esta frase significa ‘cállate’ y en la variedad llamada lunfardo
(palabra que llegó a significar ‘delincuente’) de Buenos Aires esto se
ha abreviado para decir quedarse musa, que significa ‘quedarse
callado’.

Hay otros ejemplos de cómo el silencio se codifica en ese lenguaje
en clave que usan algunos sectores sociales. Así, en los diccionarios
se nos da noticia de cómo en El Salvador un callado es en el
lenguaje de la delincuencia un cuchillo escondido y un mudo es un
revólver oculto. El ingenio metafórico subyacente es el mismo en
ambos casos: un arma escondida es un elemento callado mientras
no se usa, aunque sea sonora y feroz en sus consecuencias si asoma
y se dispara. Es el mismo mecanismo metafórico que hace que a
veces se califique en poesía como mudo a un instrumento musical
que no está siendo tocado y que se llame silencio a un toque militar
de corneta que ordena callar a la tropa.

Armas e instrumentos musicales, tan distintos en sus fines y usos,
comparten un cierto vocabulario en torno al silencio y el sonido y



participan de otra palabra que deriva de silencio: silenciador. En
rigor, este sustantivo podría usarse en español para nombrar a todo
lo que silencia, fuera un objeto o una persona, pero ya hemos visto
que quien se ocupaba de que se guardara silencio en los claustros
era el silenciario o silenciero. La palabra silenciador ha quedado
circunscrita a otros ámbitos. Es lo que se instala en determinados
instrumentos musicales para aminorar su volumen, a veces para el
estudio casero, y otras como efecto sonoro indicado por el
compositor en la partitura. Los silenciadores más comunes se llaman
sordinas, el nombre que desde el italiano y a partir del siglo XVI

recibió la pieza pequeña que se ponía, por ejemplo, a las trompetas
para que redujesen su sonido. Esta palabra dio lugar a que, más allá
del ámbito de la música, la expresión a la sordina se empleara para
significar ‘discretamente, con disimulo, a la chita callando’. En los
motores de los automóviles se instalan silenciadores para apagar las
detonaciones del motor y atenuar el ruido a quienes circulan dentro
del vehículo; el silenciador de los coches se llamó también en
algunos manuales de automoción el silencioso.

Con otro aspecto, y yendo de la música a las armas de fuego, un
silenciador es el mecanismo que, fijo o desmontable, tienen rifles,
ametralladoras o pistolas para disminuir la intensidad del sonido.
Pero un arma, con o sin silenciador, no se oye si quien percibe la
detonación no la quiere oír. De hecho, no hace falta siquiera que se
dispare un arma para que haya consecuencias expansivas. La
violencia, en su irradiación social, opera como un invisible y
extraordinariamente eficaz silenciador colectivo, que amortigua,
distorsiona o anula la percepción misma de lo que acontece. Por
intimidación o por corrupción, por temor a las represalias o porque,



de una forma u otra, nos beneficiamos, muchas situaciones
delictivas, pasadas o actuales, suscitan en nuestro entorno
inmediato una aparente indiferencia que es conocida en los medios
como ley o pacto de silencio y que, más castizamente, en el español
antiguo circuló a través de la recomendación guardar la boca, que,
al parecer, figuraba escrita en el siglo XVII en la antesala del lugar de
la cárcel donde los ajusticiados recibían tormento, en un cartel que
aconsejaba: «Guarda la boca y excusarás la sangría».

Puede ser un silencio comprado, y es lo que alguna vez se dijo en
español con un refrán no muy usado pero lapidario: «Goznes
untados, portón callado». La frase advertía con buen juicio que una
bisagra (o gozne) bien aceitada elimina el chirrido de la puerta; y
figuradamente, a través del uso de untar como ‘corromper o
sobornar’ que sigue dándose en la actualidad, declara, sin vergüenza
alguna, que el dinero, a la sordina, compra el silencio.

Omertà es, en apariencia, una palabra italiana, pero no procede
exactamente de ese italiano codificado y académico que se enseña
en cursos, academias y manuales. La lengua que allí se presenta
como italiana no es sino una generalización prestigiosa del dialecto
toscano, erigido en modelo normativo. En ese italiano que eleva al
toscano, el silencio se denomina silenzio. Ahora bien, Italia, en tanto
que nación unificada, configurada como tal en 1871, es un mosaico
de lenguas diversas hijas del latín. Pese a su vitalidad, los dialectos
italianos no han gozado de igual cultivo literario y han quedado
silenciados bajo el peso del estándar oficial. Entre ellos se cuenta el
siciliano, de donde proviene la palabra omertà. La humilitas latina
(humildad en español) es la umiltà italiana y dicha a la manera de
este dialecto del sur es omertà, una palabra propagada a lenguas



occidentales. Bajo la forma omerta se usa también en inglés y en
francés. Omertà es el silencio ominoso, el código que prohíbe revelar
las actividades delictivas de la mafia, la identidad de testigos o de
responsables, un silencio cómplice, la aparente quietud donde se
pudre una sociedad que, incluso regida por una democracia libre y
garantista, mira para otro lado en ciertos entornos llenos de
violencia, en los que guarda silencio, otorga cuando calla y permite
que el crimen organizado siga operando. De Italia llegaron las
palabras sordina y omertà, la música y la mafia, muestra de la mejor
y de la peor capacidad humana de creación y de alianza.

En los muchos textos que hablan sobre el silencio, es común citar
una frase del filósofo Ludwig Wittgenstein, hecha pública en el cierre
de su obra Tractatus logicophilosophicus (1921): «De lo que no se
puede hablar, es mejor callarse». Con esta frase se hace alegato del
silencio en el sentido de que hay conceptos y realidades inefables
ante los que es mejor no luchar por conseguir expresión alguna.
Pero yo ahora tomo el verbo poder de esta cita («no se puede
hablar») no en el valor de ‘ser capaz de’ sino en el de ‘estar
permitido’. Hay cosas de las que no se permite, no se puede hablar,
y quedan en el silencio. La formalización de la violencia no lingüística
se sostiene sobre el silencio. Si la violencia no es física, es
comunicativa; si es abierta (y nos insultan con las palabras y de la
forma que cada lengua reserva para ello), será más inocua que si es
secreta. Decíamos al hablar de campanas, pregones y trompetas de
guerra que el poder puede controlar el sonido del espacio público.
Pero también puede controlar el silencio. Imaginemos que la
enfermera Muriel llevase una pistola en esa mano que no se ve en el
cartel, y que con el arma apuntase a alguien que no somos



nosotros, y que nos pidiera silencio ante su crimen, bajo amenaza de
disparo. ¿Hablaríamos? Ahora soy yo la que se queda callada,
pensando.

CALLADITA

Era lógico que el laboratorio Taranto usase a una mujer vestida de
enfermera para mandar callar. En esa época, el número de mujeres
que ejercían la enfermería en el mundo occidental era mayor que el
de varones. Hoy la situación no ha cambiado. En España se contaba
para el año 2022 un número de unas trescientas treinta y seis mil
personas que trabajaban en la enfermería, de las que algo más de
doscientas ochenta y tres mil eran mujeres. En general, las
profesiones que implican cuidados muestran estos desequilibrios a
favor de ellas.

Era ilógico que el laboratorio Taranto usara a una mujer para
solicitar silencio. Al menos, si consideramos la tópica asociada a ellas
en relación con el silencio. Históricamente, las mujeres han sido
consideradas locuaces, parlanchinas, poco amigas de callar. No
importa la lengua o el siglo: los imperativos de silencio sobre la
mujer habladora son constantes. En el ecuador del siglo XIII, el poeta
riojano Gonzalo de Berceo escribe la que quizá es su última obra, la
Vida de santa Oria; su protagonista es una mujer que alcanza la
santidad y es modelo de lo que se tenía como comportamiento
lingüístico modélico. Leamos lo que dice, sabiendo que los labios
(labriellos) de ella se alaban por estar cerrados para que de ahí
(dende) no salga nada molesto:



Con ambos sus labriellos apretaba sus dientes
que no saliesen dende verbos inconvenientes.

Pongo este ejemplo porque se cuenta entre los primeros escritos en
castellano donde de manera explícita se pondera el sorprendente
silencio femenino.

Tras este, podría poner cientos más de citas. Y se enriquecen,
creo, si salimos de la literatura medieval y acudimos a preceptos que
circulaban socialmente como formas de transmisión de instrucciones.
Dividamos dos formas de legar enseñanzas: la informal y la formal.

En el grupo de las enseñanzas informales pueden incluirse los
refranes, piezas de saber popular donde el hablar femenino es
ninguneado como charloteo o recelado como muestra de peligroso
despliegue para seducir al varón: «Calladita estás más guapa»,
«Calladita estás más bonita». En los refranes, las mujeres eran
criticadas por ser en la palabra incontinentes como los niños y
consideradas valiosísimas (o tan valiosas como podía serlo una
gallina ponedora) si eran silenciosas: «Mujer dicharachera, poco
casadera», «La mujer y el niño solo callan lo que no han sabido»,
«Gallina ponedora y mujer silenciosa valen cualquiera cosa»,
«Palabra de mujer no vale un alfiler»…

No son los únicos ejemplos. Veamos estos dos, de comprensión
menos inmediata: «La mujer y la pera, la que calla es buena», «La
moza, si es tonta, anden los brazos y calle la boca». Se condena en
el primero a la pera que hacía ruido al ser mordida, signo de que no
estaba madura (el refrán se relaciona con otro: «Pera que habla no
vale nada»). En el segundo, se da a entender que las mujeres que
no tienen gran capacidad intelectual deben dedicarse a trabajos
físicos, propios de braceros, y han de callarse la boca. Observemos



esta expresión: callarse la boca es una expresión redundante, un
pleonasmo, y algunos libros de estilo la condenan o la tachan de
vulgar, pero tiene gemelos en francés (tais ton bec) y portugués
(calar a boca o calar a garganta); eso nos muestra que el gusto por
el pleonasmo no es solo cosa del español y que los refranes
recurrían a esta expresión que, sin problema y hasta en Cervantes,
se encuentra en los textos en español desde el siglo XVI.

Sigamos con la educación femenina, vayamos ahora a la
instrucción formal. En ella pueden incluirse los manuales de
comportamiento, libros de protocolo y obras de retórica que
explícitamente enseñaban cómo dirigirse a otros o cómo argumentar.
En muchos de ellos, la mujer no es siquiera reconocida como
destinataria de la enseñanza. La famosa retórica grecolatina era
educación para hombres porque se formaba para tomar la palabra
pública, vedada a ellas: unos iban a la asamblea, mientras que otras
iban al telar. Es cierto que los historiadores clásicos (todos ellos
varones) nos dan noticia de algunas mujeres que tomaron la palabra
en público con brillantez. Encontraremos loas a la capacidad retórica
de Aspasia, la de Mileto, que en el siglo V a. C. se instaló en Atenas,
deslumbró y enamoró a Pericles por su brillante conversación.
Podremos saber más de la cultísima Cornelia, madre de los Gracos,
que en el siglo II a. C. defendió el saber de Grecia en Roma, la
primera mujer a la que se erige una estatua en el Foro romano. Se
menciona en las fuentes a la elocuente Hortensia, que interpeló a los
triunviros en el siglo I a. C. Hay más ejemplos de este tipo, pero no
deben engañarnos: son las clásicas individualidades carismáticas que
esmaltan el discurso historiográfico; peregrinas excepciones a un
estado de cosas que ellas no pueden hacer tambalear, dentro de



sociedades patriarcales donde las mujeres no tenían el poder ni la
palabra pública. Junto a ellas, se repiten ejemplos paradigmáticos
del peligro y el enigma que encerraba toda mujer que hablaba
públicamente y era atendida. En la Biblia, Sansón, Salomón y David
son tentados por palabras de mujeres. En la mitología, la voz
melodiosa de las sirenas atraía a los marineros hasta ahogarlos en
un naufragio; las sacerdotisas pitias que contestaban las consultas
de quienes acudían al templo de Apolo en Delfos estaban entre el
mundo divino y el humano, hablando del oráculo con la oscuridad de
la profecía.

Los hombres, en cambio, podían hablar y debían además hacerlo
para defender a sus mujeres, eran sus portavoces llegado el caso.
Una de las escenas que más empatía me despierta del Poema de
mio Cid ocurre cuando el héroe Rodrigo Díaz de Vivar, encolerizado
porque ve que sus hijas han sido ultrajadas, se dirige con enfado a
su sobrino Pero Bermúdez para que las defienda y, molesto porque
el muchacho, callado, nada dice, le afea: «Fabla, Pero Mudo, varón
que tanto callas». El Cid hace un juego de palabras entre el apellido
de su sobrino (Bermúdez) y su carácter taciturno; esta es una de las
primeras documentaciones literarias del adjetivo mudo en español
del que hablábamos en un capítulo anterior y una muestra de lo que
nos enfada la falta de solidaridad ajena, el silencio de los demás
cuando vemos que algo que queremos ha sido injustamente tratado.

Nuestras antepasadas fueron educadas en un uso de la palabra
distinto al de los hombres, al menos si estaban entre ellos. Los libros
de urbanidad femenina recomendaban que la mujer hablase lo
mínimo. La cortesía femenina había de ser menos directa que la
masculina: mejor pedir que ordenar, mejor el rodeo que la entrada



directa en la dialéctica de una discusión, mejor no protagonizar la
toma de turno, mejor dejar a ellos que se expresen, mejor pedir
disculpas antes de empezar a hablar, mejor callarse los méritos. Ante
los hombres, se recomendaba hablar poco y hablar cortés, una doble
subalternidad. Había mandatos específicos para que el hombre no
cayera nunca en un silencio que podía entenderse como insolente,
pero con la mujer era otra cosa: tú no hables. Y no solo ocurría esto
en Occidente, los libros de conducta femenina en Japón
normativizaban constantemente cómo se había de hablar, cuidaban
la forma por encima de los contenidos; mientras que en los de
conducta masculina se incidía en qué hacer, en los de mujeres se
insistía sobre un principio: no hay que hablar y, si se habla, hay que
cuidar el cómo. El modelo ideológico era que la mujer virtuosa es la
callada, si habla (por ejemplo, para contestar lo que se le pregunta)
debe ser un ángel, no denunciar, no protestar, no quejarse, no hacer
ruido, mantener la ley del agrado en medio del más cauto, atroz
silencio. La consolidación institucional del cristianismo va por el
mismo camino e incluye un mandato explícito de que la mujer se
calle en la iglesia. La epístola de san Pablo a los corintios, datada en
torno al año 54 d. C., lo decía y así se traducía ese mandato en una
Biblia de la Castilla medieval: «Las mujeres callen en las iglesias, ca
no les es dado de fablar».

¿Quién silencia a las mujeres hoy de manera expresa? Depende
del país. Escribo en España y no en Afganistán y soy consciente de
que mi normalidad sería un gran logro en otras latitudes. En mi
mundo occidental, el mandato de silencio se desliza a través de
cortapisas, convencionalismos, restricciones interiorizadas, un
sistema de represiones vigente que acaba por confundirse con la



propia voluntad y nos inhibe hablar sin que explícitamente nos lo
manden. Son silencios autoimpuestos, que no salen de que alguien
nos mire y con la franqueza de la enfermera Muriel se lleve el índice
a la boca. Repasemos algunos datos actuales.

Según han estudiado los analistas de la conversación, cuando una
mujer toma la palabra, suele usar el silencio al principio y al final de
su turno en mayor medida que los hombres. Es el silencio que se da
antes de intervenir, en espera del protagonismo. Ya aportamos algún
dato al respecto en el capítulo II. Hace dos décadas, se empezaron a
hacer estudios para cuantificar la dosis de silencio que administraba
el estudiantado en las clases de secundaria y ellas constantemente
eran las menos habladoras; se ha calculado que en las clases
universitarias los alumnos varones hablan en público 1,6 veces más
que las mujeres. Los datos validan mi propia impresión como
profesora: en mis asignaturas hay un 80 % de alumnas, pero suelen
ser ellos y no ellas quienes toman la palabra. Si salgo de mi entorno
docente, los datos no cambian demasiado. Acudo a la bibliografía
que ha estudiado la toma de palabra de las parlamentarias. Desde
1995 hasta 2023 ha aumentado en todos los continentes el
promedio de mujeres en los Parlamentos democráticos: han subido
15 quince puntos en Europa (de un porcentaje de 11,3 % a 26 %) y
22 puntos en todo el continente americano (que ha llegado de un
12,7 % a un 34,9 %, la proporción de crecimiento más alta). Las
subidas se han dado en el resto de los continentes también, en
algunos países con resultados históricos: en el Senado australiano,
por ejemplo, las mujeres han llegado a tener la mayoría de los
escaños. Pues bien, la extensión en tiempo de la toma de palabra



femenina sigue siendo inferior en tales casos a la masculina. No,
calladitas no estamos más guapas. Calladitas estamos más tiempo.

Solo en los espacios femeninos y no mixtos, el habla femenina ha
circulado a placer y sin restricciones, libre de controles verbales. Los
conventos, por ejemplo, se convirtieron en espacios para el
desarrollo de la voz y las capacidades intelectuales de mujeres que
en misa seguían el mandato paulino de callar en la iglesia. Hoy
valoramos el gran logro que supuso reclamar una habitación propia
como símbolo de la individualidad femenina que buscaba su sitio
para desarrollarse, pero desde la perspectiva lingüística las primeras
habitaciones propias de mujeres eran colectivas, y estaban fuera de
las casas. La lengua, de nuevo, reflejó ese hecho. En catalán, fer
safareig es literalmente ‘hacer lavadero’, una expresión que significa
‘cotillear, estar de cháchara’: la devaluación de la conversación
femenina y de los espacios reservados para ello es evidente, pero
también la muestra de que el lavadero no era un espacio de silencio.

Quiero ahora detenerme en ese lavadero y dejar de pensar en los
silencios fuera de él para escuchar las palabras que quedaban
sumergidas en el agua, mientras ellas restregaban la ropa sucia, o
las frases que circulaban en los repasos de costura que hacían las
mujeres sentadas en círculo al sol del invierno en la plaza. Antes de
que las distintas olas de feminismo hicieran visibles y parlantes a las
mujeres, antes de las tertulias para damas ilustradas y de los
ateneos femeninos, y antes de que las mujeres singulares que
consiguieron tomar la palabra dejaran memoria escrita de su voz,
fueron las ficciones de transmisión oral el territorio donde se hizo
visible mucha voz invisible. El murmullo, la conversación en lugar
seguro o el bisbiseo burlaron muchos silenciamientos. Fueron cauces



menores de la palabra. Puedo mirar a Muriel y, sin desdecirme de
nada de lo que he escrito aquí sobre ella, dudar sobre lo que me
estaba pidiendo; a lo mejor no me pedía silencio sino que guardara
un secreto. Puede que estuviera avisándome: «Hay quienes están
rompiendo el silencio. No lo digas. Escúchalas».

Y eso haré en el capítulo que sigue: escuchar a los que decidieron
no callarse más.



VI

ROMPER EL SILENCIO

SE ACABÓ EL BUEN CALLAR

Los cinco hijos de Fernando I, rey de León, están sentados
esperando a que se les lea el reparto. Son dos mujeres y tres
hombres, entre ellos está el favorito, Alfonso. Los hermanos
sospechan que él será el privilegiado, y eso que no es el mayor, pero
lo llaman Bravo. Lo es, sin duda: sabe correr caballos, aprieta los
dientes cuando le hablan de armas, es vivo, hay que sujetarlo a
veces. Hoy hace frío en León, es diciembre, pero el rey Fernando es
de hierro y ha fijado para este día la curia regia en que se
anunciarán sus disposiciones testamentarias, que dictará y difundirá
en vida, para que cada uno de sus hijos sepa a qué atenerse. Se
percibe la tensión. El reparto es desequilibrado. En esta fecha,
pasado el ecuador del siglo XI, León es la joya.

Un letrado de la corte se pone de pie y lee el reparto: a Sancho, el
mayor, le da Castilla; a Alfonso le toca, para su fortuna, el reino de
León; a García, el pequeño, le corresponde Galicia; a Urraca y a
Elvira, las rentas de unos monasterios.

Se hace el silencio en la basílica de San Isidoro, recién bendecida,
todavía sin la nube resinosa del humo de velas que se pegará
después, década a década, en las bóvedas. Sancho sale de la
basílica; es fogoso, tiene la sangre de los godos, se lee su enfado en



el rostro contrariado, aunque lo oculta a las caras de los servidores
que, solícitos, lo ayudan con la montura. Se frota las manos
enguantadas y cruza la mirada con una joven de ojos grandes que
está limpiando el suelo, manchado indecorosamente por las bestias.
Sancho, hijo de Fernando y Sancha, es el primogénito, a quien
mandaron a combatir a la frontera oriental del reino, a ese condado
llamado Castilla que él no querría haber heredado. El favorecido no
ha sido él. Sancho monta el caballo y se dispone a salir. Albergaba la
esperanza de que su padre fuera más ecuánime. Sus hermanos han
dicho amén al reparto. Él, sin decir palabra, sale.

Se va el cortejo entre galopes, los hermanos desaparecen cada
uno por su lado. Y en la calle ya se empieza a hablar: que sí, que ha
mandado a Galicia a García, que ha dejado a las hijas unas rentas,
pero escucha, que a Sancho no le ha dado León, no; ¡le ha dado
Castilla! ¿Castilla? La más pequeña, la más difícil, la menos
ventajosa de las tierras. No —sigue murmurando la gente—, él no se
ha quejado, no, se quedó callado, salió, se frotó las manos y espoleó
al caballo.

La joven termina de limpiar y vuelca los cubos en la tierra sucia.
Se echa encima una toquilla y vuelve andando a casa. Hay
chisporroteo frente al hogar, se quita el calzado, se lava las manos,
se sienta en el escaño junto al fuego, cierra los ojos y, sola en la
cocina, empieza a canturrear unas letras que se inventa sobre la
marcha: «Todos dicen “Amén amén”, / sino don Sancho, que calla».
Se levanta, pone al fuego una ollita, la llena de agua y echa a hervir
dos huevos. Sigue canturreando. Se le da bien inventar, no se pierde
el recitado de los juglares ni de los ciegos. Si supiera escribir, lo
copiaría todo según los oye cantar las tiradas de versos. Pero no



sabe, como casi ninguna mujer sabe en este año de 1063. Por eso,
cuando vienen al pueblo los que cantan historias rimadas, ella
intenta memorizar lo que dicen y regala bellotas y pan a los juglares
para que le repitan pasajes; después olvida algunos de los versos y
se los inventa mientras lava o cocina. El agua del fuego borbotea.
Piensa en Urraca, la hermana soltera de Sancho y Alfonso, mayor
que ellos. Dicen que protege mucho a Alfonso, y que es muy lista,
ella sí sabe leer, le han dado conocimientos. La joven mira el agua
hirviendo. Su imaginación también bulle. Lo bien que estarían de
pareja Urraca y el Cid. Ella, la hija mayor del rey, la hermana del que
será también rey, de esposa de ese héroe de armas al que llaman el
Cid, tan valeroso y digno. Por lo visto, los dos se conocen y ella fue
su madrina de armas. Se pone el mandil, sigue cantando, ahora es
la cabeza la que le hierve inventando lo que hubiera pasado si. Si lo
de menos fuera la rivalidad entre los hermanos varones, Alfonso y
Sancho. Si alguien hubiese prestado atención a las hijas. Si doña
Urraca se hubiese plantado. Si le dijera a su padre, en vida, que ella
quería ser reina también. Si las herencias nos considerasen a las
mujeres. Si Urraca pudiera gobernar y no estar sin tierra. Si Urraca
hubiese amenazado con que o le daban una parte de León, o se iba
por ahí a acostarse con unos y otros, en venganza. Si ella no
estuviese ahora pelando huevos y fuera como Urraca. Si ella supiera
leer, si ella fuera infanta. Si ella fuera Urraca, le diría al rey, su
padre:

A mí, porque soy mujer,
dejaisme desheredada.
Irme he yo por esas tierras
como una mujer errada,



y este mi cuerpo daría
a quien se me antojara.

Y, claro, ante esas palabras, el rey padre se desmoronaría y le daría
una tierra para que ella administrase: Zamora, por ejemplo. Se
limpia las manos, se las sacude en el delantal, mira de reojo la leña
y el fuego suave de la cocina y sale cantando:

Allí preguntara el rey:
—¿Quién es esa que así habla?
Respondiera el arzobispo:
—Vuestra hija doña Urraca.
—¡Calledes, hija, calledes,
no digades tal palabra!
Allá en Castilla la Vieja
un rincón se me olvidaba:
Zamora había por nombre,
Zamora la bien cercada.
Quien os la tomare, hija,
la mi maldición le caiga.
Todos dicen «Amén, amén»,
sino don Sancho, que calla.

Estos fragmentos que he transcrito son parte de un extenso
romance recitado hasta hace unos años en España. Los romances se
extinguieron del canto popular hace poco, en el final del siglo XX,
cuando fallecieron muchas de las personas que los conocían; apenas
han llegado al siglo XXI quienes tienen memoria de esos poemas
narrativos. Los investigadores que fueron a la caza de estas piezas, o
a su rescate por escrito antes de que expirasen, copiaron las quejas
de doña Urraca cantadas en distintos pueblos e incluso pudieron



registrarlas en grabaciones. El principio del fin de esta rica tradición
oral estuvo en su paso a la escritura.

Tenemos más certezas del periodo en que muere el romancero
que del momento en que nace. Sabemos que los romances se
cantan al menos desde principios del XV, pero los argumentos que
versifican quizá estaban ya latentes siglos antes, como este
romance, que narra, con mucha ficción, el sorprendente reparto de
territorios que el rey Fernando I de León anunció en vida a sus cinco
hijos. Hay una verdad histórica detrás: Fernando decidió dividir sus
posesiones y no privilegiar en el reparto al varón primogénito,
Sancho. Fallecido su padre, Sancho fue desde el año 1065 rey de
Castilla, con el nombre de Sancho II, y encabezó campañas bélicas
intestinas contra sus hermanos para hacerse con León y con Galicia;
cercó la ciudad de Zamora y durante ese asedio murió. Por la
reconstrucción de la realidad que hacemos gracias a las crónicas
latinas, a la documentación diplomática y a las emisiones de
moneda, sabemos que Urraca, infanta de León, fue la hija mayor,
que recibió cierta educación en las disciplinas del trivium y el
quadrivium y que debió de tener cierta vocación política, ya que se
documenta su presencia en momentos clave del reinado de su
hermano Alfonso, rey de León, al que protegió cuanto pudo de la
hostilidad bélica de su otro hermano Sancho.

Una mujer sagaz, una pelea fratricida, una herencia polémica: la
historia tenía buenos ganchos para la invención. Para el pueblo
común, ajeno a las crónicas históricas y alejado de las noticias
frescas de la corte, esta era una historia con silencios suficientes
como para levantar en ellos una ficción; el episodio dio lugar a varios
romances. El más famoso es el llamado Quejas de doña Urraca, al



que pertenecen los fragmentos que he reproducido. En él, Urraca
obtiene Zamora porque le reclama al padre la herencia que no ha
recibido, bajo amenaza de dedicarse a la prostitución. Es una Urraca
que no se conforma, que interpela con inteligencia política, que no
hace lo que debían y podían hacer las mujeres de su tiempo, fueran
nobles o plebeyas. En otro romance, Urraca se enfada con el Cid
porque él se ha casado con doña Jimena y no con ella, que tiene
linaje de reyes.

Las mujeres de la corte no escapaban de las relaciones de
formalidad, sumisión y vasallaje propias de la sociedad medieval,
pero en los romances, frente a los poemas épicos, ellas ganan
protagonismo, se hacen personajes vivos, hablan más y con mayor
fuerza dramática, no están en silencio. De hecho, aunque es
imposible encontrar la voz de un primer autor en los romances, y
muchos pudieron brotar de antiguos poemas épicos desaparecidos,
el peso de las mujeres en las historias de los romances puede ser
una de las pruebas que abonen que detrás de muchos de esos
anónimos autores o detrás de la instigación de su difusión quizá
hubo mujeres.

Además de Urraca, otro hijo de Fernando I quedó inmortalizado
en los romances: Sancho aparece en romances varios, retratado
como ambicioso, peleón, crédulo y oportunamente callado.

Hubo un refrán antiguo con el que se ponderaba como buen callar
el silencio que había que guardar ante determinados hechos y
lugares donde era mejor acatar y no contestar: «Al buen callar
llaman Sancho». No conocemos el origen de este dicho, aunque lo
más probable es que sea un juego de palabras con el nombre
masculino Sancho, tan parecido a la palabra santo en español y



entendido en el refrán como el resultado beato de ser bueno
callando, guardando las palabras, es santo usado como ‘santurrón’.
Es imposible averiguar de dónde salió este refrán, pero, mientras
estuvo en circulación el romance de doña Urraca, muchos ligaron al
Sancho del buen callar con el «sino don Sancho, que calla» de esa
monarquía altomedieval retratada en los romances.

Los versos cantarines de los romances construyeron a una Urraca
rebelde, faltona, decidida, cantada durante más de ochocientos años
en España, Portugal y América. En los versos se pintaba también a
un Sancho que rumiaba en silencio su contrariedad hasta estallar en
violencia. Al ritmo de la ropa percutida al lavar, alguna mujer quizá
pensó: «Un día me voy a cansar y voy a hablar, como Urraca, y dirán
“¿Quién es esa que así habla?”», y quizá alguna lo hizo. «Un día se
va a acabar este buen callar y no diré más amén», pensaría algún
hombre, harto de favoritismos o de consentir de su padre una
herencia injusta. Aunque todo parecía impedirlo, hubo momentos en
la historia en que las Urracas y los Sanchos del romance se
encarnaron en personas concretas que dejaron de callar y dijeron:
«Basta de silencio».

SACA LA LENGUA

¿Por qué se callaron? ¿Por qué no lo denunciaron? ¿Por qué no
protestaron? Cuando criticamos la aparente pasividad con que las
víctimas de una tropelía reaccionaron, estas preguntas pueden salir
de nuestra boca. Incluso cuando no hay abusos ni delito sino gente
que ha sido desatendida o silenciada, a veces nos cuestionamos por



qué no se quejaron. En la investigación filológica buscamos
documentos antiguos escritos por mujeres y justificamos su rareza
por la baja cifra de alfabetizadas, incluso a principios del siglo XX y, a
menudo, yo misma me he preguntado: ¿por qué no eran ellas las
que pedían que les enseñasen a leer?, ¿por qué no fueron curiosas e
impertinentes? En una sociedad represora, el silencio está asentado
sobre una serie de costumbres tenidas por justas y respetables. Lo
que desde fuera o con perspectiva histórica vemos erróneamente
como docilidad a un sistema injusto era en su tiempo un modo de
vivir que se consideraba correcto y adecuado. Quienes se sustraían a
la observancia de las normas eran vistos no como transgresores sino
como desviados, encarnación de una anomalía. Desde esta
privilegiada butaca de democracia e igualdad en que estoy situada,
debo recordarme que mi boca no es la de mis antepasadas.

Porque entre mi boca y la de ellas ha estado la boca que figura
aquí debajo, la de los Rolling Stones, la lengua más famosa del rock,
hoy expuesta en un cartel en el Victoria & Albert Museum de
Londres.



Si Harpócrates, como veíamos al principio del libro, era un dios del
silencio, la lengua de los Rolling debe verse como su opuesto, la
deidad moderna y pagana que simboliza la ruptura del silencio.
Aparece en el material promocional de los Rolling a partir de 1971 y
es una obra del británico John Pasche, adaptada posteriormente por
Craig Braun. No sabemos si es boca de mujer o de hombre, aunque
en su diseño, dicen, está la clara inspiración de la diosa hindú Kali,
que se representa con los ojos muy abiertos, una ceja continua, el
pelo negro rizado y la lengua fuera.

La lengua de los Rolling se hizo famosa pronto. Podría haber
funcionado para anunciar productos labiales o un blanqueamiento de
dientes, pero, además de identificar a este grupo, sirvió para otra
cosa: encarnar una conducta contestataria, rebelde, la de una banda
sublevada contra el establishment que, por otro lado, no dejaba de
participar en los circuitos convencionales de difusión y consumo
musical. La boca no era un mero capricho promocional. La actitud
musical contemporánea había comenzado a superar de manera
simbólica ciertos límites heredados, como ponerse pantalón o
minifalda una cantante, subir un músico a cantar sin camiseta,
romper convencionalismos de pareja con una promiscuidad no
avergonzada y traspasar otras muchas líneas rojas. Los músicos
sacaban la lengua contra el pudor y la norma. La propia irrupción de
la contracultura implica alterar la jerarquía tradicional de lo estimado
y lo desestimado. Junto a la música, emergía otra banda sonora más
decisiva aún: las proclamas de muchas protestas callejeras en
Occidente. Los predicadores que clamaban contra el racismo y la
segregación, las condenas públicas a la Guerra de Vietnam, el
anticapitalismo hippie, las manifestaciones contra las armas



nucleares, el feminismo de la segunda ola, las movilizaciones por los
derechos civiles, el activismo a favor de la homosexualidad… El
ambiente del momento facilitaba que, en una dimensión imaginaria,
con la boca de los Rolling se representara a una sociedad que no se
callaba, que no tenía la boca cerrada y que también empezaba a
contemplar como problemas sociales hechos que se tenían hasta
entonces por asuntos privados.

En latín se denominaba genius seculi (literalmente, ‘genio del
tiempo’) al espíritu de una época. En el siglo XVIII, Alemania, nación
creadora o inspiradora de buena parte de nuestro vocabulario
filosófico contemporáneo y hablante de un idioma que no tenía al
latín como lengua madre, nombró a ese genio con el término alemán
Zeitgeist, o sea, ‘espíritu del tiempo’: un concepto con el que
explicar que somos la suma de la sociedad en que vivimos y de
nuestro genio individual, que esa suma nos determina y ninguno
puede vadearla, aunque sea un espíritu libre. Hay un clima
intelectual y unos hábitos de pensamiento que no solo nos influyen,
sino que explican nuestro imaginario social, los productos culturales
que creamos o consumimos, la música que escuchamos. En la
sociedad que reverencia la boca de los Rolling como símbolo de
época, el clima de protesta favorecía la forja de una conciencia
individual sostenida colectivamente por solidaridades que se
defendían en público y hablando. El espíritu de ese tiempo, su
Zeitgeist, no era ya el silencio sumiso sino la protesta rebelde.

Observemos la expresión que suele circular en los casos de
disconformidad individual con algo: romper el silencio. Es lo que
hacía Urraca en las ficciones rimadas de la Castilla medieval cuando
se quejaba ante su padre. Es lo que, entonces como ahora, decimos



para señalar que hay silencios que dan lugar a un estado de cosas
latente, injusto o mejorable que se había consentido y que alguien
decide no mantener e impugnar. Romper el silencio es el hermano
solemne de romper el hielo; empezar a hablar con alguien en un
entorno informal rompe el hielo y hacerlo en entornos de cualquier
tipo sobre temas de calado y profundidad que habían sido omitidos
es romper el silencio. Examinemos el verbo: cuando decimos que
algo se rompe, pensamos en objetos («rompo un jarrón», «rompo
un aparato»), pensamos en acuerdos o relaciones que se han
construido a lo largo del tiempo («rompo un acuerdo», «rompo una
relación de confianza, un matrimonio») y en bloqueos, obstáculos
que se oponen a que avancemos y que nos impiden movernos. Decir
que alguien «ha roto el silencio» es sostener que había un estorbo
previo que deja de existir por la acción de la palabra.

Una mala clase de Literatura en la etapa escolar puede habernos
convencido de que la metáfora es una figura literaria que usan
poetas inspirados, admiradores de complejizar el lenguaje. Pero a
diario al hablar usamos sin darnos cuenta estas figuras, plasmadas
en imágenes que nos sirven como esquemas en que apoyarnos para
organizar nuestra experiencia. Por ejemplo, es una metáfora decir,
ante un problema sin solución aparente, «estamos bloqueados»,
expresión que no significa lo que significaría si nuestro coche,
rodeado de nieve, no pudiese avanzar por una carretera. Podemos
bloquearnos ante un obstáculo de forma real o figurada, y hacerlo
figuradamente es usar una metáfora. Por eso, no es del todo
correcto decir que una metáfora sea una figura literaria, ya que,
aunque se basa en lo figurado, no es solo de uso literario.



Pero ¿qué se rompe cuando rompemos el silencio? Cuando
decimos que alguien rompe el silencio, lo estamos tratando como un
objeto dotado de propiedades físicas, un obstáculo similar a un
impedimento para la libre circulación, una especie de barrera que se
interpone en el discurrir de la palabra y cuyo quebrantamiento se
concibe como condición necesaria para restituir el flujo
comunicativo. Nuestra imaginería en torno al silencio que deja de
existir por la acción de la palabra es muy arquitectónica y emparenta
la ruptura del silencio con otros bloqueos que se pueden superar. La
palabra trabs del latín significaba ‘viga’, una traba era en los textos
castellanos antiguos un palo que impedía la apertura de una puerta
o que, atado a los rayos de la rueda, no permitía que el carruaje
circulase. Cuando se aplica de forma figurada a la lengua, la traba es
un escollo para hablar con soltura. Dice en la segunda parte del siglo
XVI santa Teresa de Jesús: «Quien tiene trabada la lengua, aunque
quiera hablar, no puede».

Es la misma metáfora subyacente al uso de transgredir, que, como
refleja su etimología latina, significaba ‘pasar a través’ y que desde
el siglo XVI usamos en español como equivalente a ‘quebrantar,
romper un precepto’, sin sentido circulatorio alguno («transgredió la
ley», «transgredió las normas»). Desde el siglo XIII hay ejemplos de
las expresiones soltar y romper el silencio. Las imágenes del muro
de silencio o de la pared de silencio derivadas son, en cambio,
mucho más recientes, del siglo XX. Cuando en el siglo XIX entró en el
español la palabra mutismo, se empezó a decir también romper el
mutismo.

Junto con esta idea del silencio como un muro defendido que se
rompe con el cincel diestro de la palabra, la lengua antigua conoció



otras imágenes para expresar que hablar podía ser una actitud
rompedora. Algunas de ellas son sorprendentemente poéticas y, a mi
pesar, olvidadas. Nos topamos, por ejemplo, con las expresiones
desanudar la lengua o la voz y descoser la boca, que se documentan
entre los siglos XVI y XVIII. Un teólogo dominico a finales del siglo XVI

denunciaba el silencio obligado de quien está sometido por los que
hoy llamaríamos los poderosos, la clase dominante o los que
mandan, y decía: «Contra el grande, el rico, el prelado, no hay quien
ose descoser la boca». Queda viva alguna expresión basada en la
costura y el silencio: poner punto en boca, que también se puso en
circulación en el siglo XVI.

No puedo evitar caer en la tentación de vincular esas metáforas
de hablar como descoser con el amplio conjunto de metáforas que
relacionan escribir con tejer; la propia palabra texto es familia de
tejido y el hilo de una trama es su argumento. Hoy, cuando
queremos presumir de discretos decimos: «Mis labios están
sellados». Pero los hablantes de otro tiempo tenían más cerca la
aguja, el hilo, la caja de la costura, pensaban en cuerdas con nudos
y no en sellos, instrumentos propios del cierre de documentos o de
cartas.

Observemos cómo se definía ese desanudar la voz en el primer
diccionario del español compuesto por la Real Academia Española,
en el segundo cuarto del siglo XVIII: «desanudar la voz: frase con
que se explica la libertad de hablar, articular y pronunciar las voces,
que no podíamos proferir por impedimento que el alma ponía, o con
que ataba, por el ahogo de alguna pasión suya, el movimiento de
lengua y labios».



El énfasis, como se ve, no se pone en que la sociedad nos calla,
nos anuda la voz, nos cose la boca: no podemos hablar, dice el
diccionario dieciochesco, porque nuestra alma o nuestras pasiones
(que es lo mismo que decir nuestras debilidades) no nos dejan.
Estamos callados, pero la culpa es nuestra. El espíritu de una época
también está aquí, en esta definición, que no solo es anterior a la
boca rebelde de los Rolling, es previa a la Revolución francesa, a la
forja de una conciencia individual sostenida por solidaridades de
grupo, previa a la consolidación de Parlamentos democráticos y de
medios de comunicación, anterior a la disociación de los derechos
del individuo frente a las prerrogativas de las instituciones.

Cuando, con nuestras capacidades y garantías, en el mundo de
hoy se rompe el silencio ante lo que se considera abuso o represión,
la voz desanudada y la boca descosida hablan y, a menudo, entre
figuras públicas o entre personas que no temen serlo, esa rotura de
silencio da lugar a escritos, libros o manifiestos. Es común que en
esos textos memorialísticos o periodísticos, de redención o de
renacimiento, donde se relatan abusos o estados de miedo
sostenidos en el tiempo, el título incluya, curiosamente, la palabra
silencio. El libro como objeto que transmite un discurso tiene
prestigio histórico y sigue siendo un producto de legitimación para
quien quiere hablar de sí mismo. Quien rompe el silencio en un
pódcast o en un canal de YouTube consigue audiencia y liberación,
pero es habitual que anuncie en estos medios que va a terminar de
contar su experiencia en un libro, elemento simbólico por excelencia
de ruptura del silencio, que hacemos equivaler con la libertad y la
democracia.



Desanudar la voz es un acto tan capaz y tan potente que puede
abrir el más fuerte dique de contención. Trato de imaginar la frase
que supone el anuncio de esa compuerta que se abre: «Ya no callo
más», «Ya no me callo más».

CALLARSE TIENE UN LÍMITE

Me callo y callo convivirían hoy para nombrar a decisiones como
esta. La diferencia entre callar y callarse radica en un se, el mismo
que distingue beber de beberse o morir de morirse. Lo de menos es
que sea un se, pues podría ser cualquiera de los otros pronombres
según la persona del verbo: me callo, te callas, nos callamos, os
calláis, o, voseando, te callás.

La forma con pronombre no existía en latín; callarse con se o con
otro pronombre (me, te…) es propia del español, y se da también en
el occitano y el portugués, pero no en catalán. Y ese se, como todo
en la lengua, tiene un significado que los hablantes pueden explotar
a capricho. Cuando alguien calla, decimos que no está hablando.
Cuando se calla, decimos que deja de hablar, de lo que se deduce
que estaba hablando antes. Callarse tiene inicio y final, callar no. Las
gramáticas asignan a ese se sus correspondientes etiquetas
terminológicas (se aspectual, intensivo, delimitador…) para señalar
que es un elemento que marca un límite y funciona como esa señal
que hay a la salida de las ciudades, que las cancela con una franja
roja cruzada: Sevilla acaba aquí. En español, la presencia de
pronombre en cállate (frente a calla) no altera de manera radical la
interpretación de la frase (ni tampoco cambia demasiado el análisis



sintáctico que podamos realizar de ella), pero es un uso libre que
nos es muy útil para señalar que hay silencios que tienen un inicio.

Cuando ponemos se a algunas acciones, decimos que las hemos
llevado hasta su límite extremo. Pondré dos ejemplos, con beberse y
saberse. Si alguien bebe un vaso de agua, estamos declarando que
lo toma en sus manos y lo lleva a la boca; si se bebe el vaso,
decimos que ha tragado hasta la última gota. Nos aconsejan los
abanderados del buen rollo que nos bebamos la vida (¡entera, hasta
vaciarla!), pero no que bebamos la vida. Algo similar ocurre con
saber y saberse. Saberse algo es conocerlo de cabo a rabo; quien se
sabe el temario de Historia del Arte de la asignatura (por eso las
mayúsculas) que ha cursado y de la que se va a examinar tal vez
apruebe, tal vez tenga buena nota, pero solo sabrá de verdad
historia del arte si supera el marco limitado que por razones
prácticas tiene una materia impartida. Es evidente que el saber no
se acaba, pero el callar puede hacerlo, y quien rompe el silencio
dice, por ejemplo, ese no me callo más. La presencia de pronombre
supone que quien se calla tiene mayor control sobre su silencio.

Una frase célebre en España fue hace años «¿Por qué no te
callas?». La pregunta puede formularse sin pronombre («¿Por qué
no callas?»), pero al usar el pronombre se asume que ese descontrol
verbal que se rechaza solo puede ser regulado por quien habla, que
ha de imponerse sus propios límites.

Históricamente, contamos con casos de personas que decidieron
que, a partir de un momento dado y sin trauma alguno, se
impusieron un enorme límite verbal y adoptaron el silencio de forma
permanente. En las primeras etapas del cristianismo, por ejemplo,
algunas crónicas que quizá estén infladas por la tradición oral y la



prédica interesada, retrataron como titanes del mutismo a distintos
varones empeñados en el silencio. Ermitaños y cenobitas aparecen
en los santorales como modelos de vida heroica, semejantes a esas
pruebas extremas de los programas televisivos de supervivencia:
años de soledad en columnas al aire o en celdas interiores, siempre
guiados por un mismo ideal de retraimiento y de clausura individual.
Veamos dos ejemplos del siglo V. Simeón el Estilita vivía en una
cisterna seca y, harto de recibir visitas de admiradores, decidió pasar
más de treinta años subido a una plataforma colocada en la cima de
una columna para lograr su ansiada soledad; su apodo Estilita, de
hecho, deriva de stylos, que es ‘columna’ en griego. San Juan
Hesicasta tenía fama de callado y estuvo décadas de reclusión
voluntaria en una celda: la hesiquía (ἡσυχία en griego) es la quietud,
la paz interior, y de ahí deriva su apodo.

Estos silenciosos aislados, estos me callo de personas que rompen
su propia capacidad verbal para entregarse al silencio, fueron sobre
todo propios de la Iglesia oriental (Egipto, Siria, Palestina…) y fueron
sucedidos por los silenciosos en grupo, los de los monasterios
benedictinos, cistercienses o cartujos, los del voto de silencio en
comunidad. El retiro deliberado suponía en ellos una práctica de
incomunicación con el resto de la sociedad. Dentro de los claustros,
la vida en común era pautada y el silencio se entendía como una
virtud que ayudaba a la introspección, al recogimiento y al encuentro
con lo divino. Pero incluso en esos espacios sagrados donde estaba
prohibido hablar (por ejemplo, aquellos monasterios cristianos que
no permitían la conversación ni en el refectorio, ni en el dormitorio ni
en la iglesia) el silencio se rompía: había música en el canto de la
misa y de las horas; se practicaba la lectura pública colectiva. El



comportamiento en los monasterios con mayores restricciones en el
uso de la palabra nos muestra que en la interacción humana la
comunicación tiende a surgir, con palabras o sin ellas; por ejemplo,
los cluniacenses desarrollaron una especie de lengua de signos para
expresar necesidades básicas, las peticiones se hacían con las
manos: pedir comida se signaba con el dedo meñique tocando el
labio en un signo parecido al de Harpócrates. Sobre el silencio, entre
humanos, lo natural es que surja la comunicación. Y hay algo
poderoso ahí.

Eremitas callantes y religiosos con voto de silencio eran la
manifestación máxima del silencio sacralizado y religioso que se
exigía para la adoración divina. En el siglo XVII, Pedro Calderón de la
Barca encomia la importancia del silencio en la oración en el poema
«Psalle et sile», o sea, ‘Canta y calla’, donde dice: «Que el que vaya
a hablar con Dios / a hablar en silencio vaya». Los silencios
extremos de unos y los silencios moderados de quienes, por
disciplina interior, callaban para rezar y escuchar la voz de un
misterio sagrado se me vienen a la cabeza como autolimitaciones a
la voz propia que hoy encuentran una herencia secular moderna en
los retiros de silencio, una forma de vivir durante unos días la severa
experiencia del voto de silencio claustral, de instituir estados de
silencio en entornos de convivencia colectiva donde callarse como
actividad no emergería de modo espontáneo ni natural. Estos retiros
se acompañan de una narrativa prometedora: el mundo es confuso y
está lleno de ruidos, asumir por unos días la libre imposición de un
toque de queda para la palabra es curativo y ayuda a la meditación,
a la introspección sanadora. Cerramos la boca, depositamos el
teléfono móvil en una caja cerrada con llave al inicio de la práctica y



en una casa rural agradable, con luz natural pero posibilidad de
encender la bombilla en cuanto queramos, con actividades al aire
libre, con comida frugal pero garantizada, nos ponemos un límite
voluntario y nos callamos.

La experiencia de acudir por gusto y previo pago a un lugar para,
rodeados de otras personas, en una comunidad fabricada, estar
callados muestra que, en el mundo actual, para que el silencio
adquiera carta de ciudadanía necesita materializarse y, de alguna
forma, también consumirse. Miro dentro del verbo meditar, la
práctica asociada al retiro de silencio: meditari significa en latín
‘reflexionar’, pero su raíz latina última es mederi, o sea, ‘cuidar’.
Llamamos silencio de la misma forma en la lengua al silencio de un
lugar donde no hay ruido humano y al silencio como actividad que
deliberadamente las personas desplegamos en una conversación, en
liza y convivencia con nuestra palabra, nuestros gestos y el contexto
inmediato. Solo en el primer caso, el silencio no compite con el habla
y es un estado. Un retiro donde nos callamos es una actividad que
intenta recrear un estado de silencio con fines de cuidado y para
romper con una situación personal que nos incomoda o perturba.
Quien se calla así, porque lo desea, quiere también poner un límite.

UN MILLÓN DE PERSONAS CALLADAS

Los límites al silencio se establecen también en grupo. Si nos
ponemos de acuerdo, si decidimos adherirnos a una causa o
refrendarla colectivamente, de inmediato pensamos en
manifestaciones y protestas cívicas. No hay reclamación social sin



declaración y la mayor parte del vocabulario sobre la protesta
sociopolítica se concentra en dos sentidos: el de unidad (una
asonada era una concentración para conseguir algo, y deriva de de
so uno, que significa ‘juntamente’) o el de comunicarse en público y
cancelar el silencio (protestar deriva de protestari, que significaba en
latín ‘declarar en voz alta’, y manifestarse es ‘hablar’). La etimología
en todos los casos parece estar revelando la naturaleza prototípica
de lo que entendemos como protesta social, algo tumultuario,
retumbante y con proclamas.

Pero ¿no es paradójico? ¿Cómo el silencio subversivo de la
manifestación silenciosa es el mismo que el silencio vergonzoso del
que no quiere pronunciarse? El mismo silencio de la omertà es el
silencio de reprobación de la dignidad cívica de las manifestaciones
silenciosas que ha habido en Italia contra la mafia, como las que
hubo en España contra el terrorismo en los años de plomo. Una
forma de romper el silencio sobre algo y denunciarlo es tanto unirse
y gritar como unirse y protestar callando.

El romancero instruyó a nuestros antepasados durante siglos para
descifrar que el buen callar de Sancho y la reclamación contestona
de Urraca eran, simultáneamente, protestas. El cambio de conciencia
social en el siglo XX nos ha educado para saber interpretar también
esas dos clases de comportamiento lingüístico cuando quien lo
desarrolla no es un individuo sino una colectividad. Las
manifestaciones silenciosas son escenificaciones del silencio dentro
de concentraciones masivas en las que hay un saber compartido
basado en un cierto vínculo y un ideal común; se produce la
convocatoria previa, hay concurrencia y sincronización en un mismo
espacio y concordia con lo que se homenajea o reclama. Estas



manifestaciones son el desarrollo de un hábito social nacido a inicios
del siglo XX y que también tiene una historia lingüística: el minuto de
silencio.

Existen referencias a silencios de un minuto que aparecen en los
textos antes del siglo XX, pero están desposeídas de todo sentido
ceremonial, solemne o conmemorativo. Aunque ya en 1912 hubo
varios episodios de «silencios conmemorativos» en Europa (por el
hundimiento del Titanic, por ejemplo), su conversión en un ritual
institucional fue posterior. La historia nos cuenta que el primer
minuto de silencio se guardó el 11 de noviembre de 1919. Fue la
Gran Guerra, la que se llamó después Primera Guerra Mundial
(1914-1918), la que puso en circulación ese sintagma a través de su
práctica, como forma de iniciar los actos memoriales de homenaje a
los soldados muertos en combate, primero en el ámbito anglófono y
luego fuera de él.

El 1 de noviembre de 1921, Día de Todos los Santos, el periódico
La Correspondencia de España publica una columna sin firma
titulada «Los soldados muertos en África» donde se informa a los
lectores: «Nada tan hermoso como el homenaje que anualmente
rinde Inglaterra a los soldados británicos muertos en la Gran Guerra.
Ese homenaje consiste en un minuto de silencio en todo el reino».

Como se ve, la prensa en español explicaba aún en 1921 el
minuto de silencio como un hábito británico. Entre los años 1922 y
1923, los periódicos reflejan documentación de la expresión minuto
de silencio y a veces necesitan glosarla para que los lectores
entiendan que ese minuto es el equivalente a un toque de oración.
En diciembre de 1923, en mucha prensa española hay ya referencias
al minuto de silencio por el aniversario del armisticio de la Gran



Guerra y este ya no necesita ser tan explicado. Lo que ritualmente
llamamos minuto de silencio (dure o no un minuto) es también
llamado momento de silencio, por la influencia que la expresión del
inglés estadounidense moment of silence tiene sobre noticias en
español traducidas desde despachos de noticias y agencias.

Cierto es que en muy diversas religiones del mundo hay
celebraciones callejeras que consisten en la presencia colectiva y en
silencio de un grupo humano, y esta celebración es tanto más
conmovedora cuando es más numerosa la afluencia de público. En el
catolicismo, las procesiones de silencio en la Semana Santa reúnen a
un número masivo de extraños que se quedan en silencio al paso de
la imagen escultórica de una figura divina; de hecho, pese a la
ausencia de toponimia mayor con la palabra silencio en el ámbito
hispánico, en los nombres de calles (lo que técnicamente se llama
odonimia) de distintas ciudades hispanohablantes hay casos de
Cristo del Silencio o, en forma abreviada, Silencio, como homenaje a
estas advocaciones religiosas.

Debido al minuto de silencio, honrar callándose dejó de ser en el
siglo XX un comportamiento propio del ambiente sagrado; el silencio
salía al exterior del templo, el toque de campana ya no era
obligatorio y se secularizaba la muestra de respeto fúnebre. La ONU,
fundada en 1945 sobre el suelo quemado por la bomba atómica y el
exterminio de la Segunda Guerra Mundial, incorporaba en su
institución esa práctica nacida de la Primera Guerra Mundial. En la
actualidad, el Reglamento de la Asamblea General de la ONU
contempla la invitación aconfesional a guardar un minuto de silencio,
tras terminar la primera sesión plenaria de cada periodo y antes de
la clausura de la última sesión general de cada año, para orar o



meditar. La práctica reproduce en el interior de las asambleas de la
ONU, entre representantes de las distintas naciones, el recogimiento
propio del rezo de una religión o de la práctica de la meditación.

La mutación de eclesiástica a profana que experimenta en el siglo
XX la celebración del momento o minuto de silencio en señal de
respeto prepara el terreno para que en la calle el minuto se
multiplique y la colectividad lo adopte como práctica propia de un
determinado tipo de manifestaciones: las repulsas calladas y las
marchas no vociferantes, es decir, el tránsito de decenas, cientos o
miles de personas por un recorrido sin corear lema alguno. La idea
de que hay silencios que hablan, silencios elocuentes, no es
moderna ni nueva, pero se derivaba típicamente de hechos
individuales, privados, como el silencio de alguien ante una pregunta
o la pausa reflexiva antes de responder. La manifestación silenciosa
en la calle es una presencia facunda, un hablar.

Era previsible que, ante las fotos en medios de gente
manifestándose, en silencio o a gritos, alguien se preguntara: ¿y los
que no se manifiestan? El resultado fue la acuñación de un concepto
que parece inocuo pero que puede ser peligroso en sus
implicaciones: mayoría silenciosa. Para examinar el concepto,
tenemos que irnos a 1969, cuando la lengua de la diosa Kali no se
había hecho aún inspiración para la de los Rolling.

El 3 de noviembre de 1969, el presidente de Estados Unidos
Richard Nixon minusvaloró las manifestaciones antibelicistas que se
multiplicaban en las calles contra la guerra de Vietnam en que su
país estaba implicado. Según decía, la minoría era ruidosa, pero
irrelevante y debía atenderse, pues, a la «mayoría silenciosa» (silent
majority) que refrendaba, con su estar en casa, la política que su



gobierno estaba desarrollando. Se dio por hecho así que la mayoría
silenciosa era un ente único opuesto a las manifestaciones, una
masa indiferente ante las pancartas e ideológicamente conservadora.
La mayoría silenciosa era la suma de individuos disueltos en el
silencio del grupo, y era invocada por instancias de poder como una
masa con una sola voz. Cuando hace unos meses, en las imágenes
de manifestaciones en favor de Donald Trump, VI una foto de una
persona con una pancarta que decía: «The Silent Majority Stands
with Trump» (‘La mayoría silenciosa está a favor de Trump’), pensé
en la paradoja de que un individuo que habla y se manifiesta se
convierta en representante de la mayoría que no habla para decir
que toda esa gente callada está hablando por su boca y dirigiendo
su mano en la urna de voto hacia una determinada persona.

Complementario a esta idea de que la mayoría está callada porque
se adhiere a lo que el poder hace es el concepto de espiral del
silencio, que surge también por estas fechas. La politóloga que en
los años setenta acuñó este término (la alemana Elisabeth Noelle-
Neumann, 1916-2010) explicaba cómo hay presiones ambientales
que afectan a la opinión pública, y que hacen que tendamos a callar
nuestra opinión si esta es disidente. Ella explicaba esta idea con una
metáfora del tacto: hay una piel social que conforma un clima de
opinión; mientras los individuos callan, la opinión dominante gana
fuerza y se consolida, en espiral creciente, el silencio de la
disidencia. El silencio, en esos casos, es una tabla para no naufragar
socialmente, y hablar, en cambio, es formar parte de lo que se llama
en sociología ser un núcleo duro.

Aunque en español la estructura mayoría silenciosa se da
históricamente porque es una combinación posible y usada sobre



todo en textos periodísticos, la idea de mayoría silenciosa en este
sentido moderno, vinculada con un conformismo social que es
utilizado para desacreditar reclamaciones públicas, es reciente y
empieza a aparecer en libros de sociología en los años setenta,
como eco del discurso de Nixon; por las mismas fechas se traduce la
idea de la espiral del silencio que había sido acuñada originalmente
en alemán (Schweigespirale). Cuanto más compleja se vuelve una
sociedad, mayor es el número de las tensiones sociales que acumula
y más acuciante es la necesidad de que los debates públicos y las
regulaciones actúen como válvulas que rebajen esas hostilidades
antes de que se hagan insostenibles. El silencio no ayuda.

LOS TÁCITOS HABLAN

Como se ve, parte del genius seculi de este siglo XX en que se estaba
rompiendo el silencio es que la sociología teorizó sobre el silencio
dentro de los climas de opinión. Dos ideas como la de la mayoría
silenciosa y la espiral del silencio comenzaron a circular en el
español de las universidades y centros de estudio en los años
setenta. Primero sucede un hecho en la realidad social, luego se
teoriza al respecto y, de forma simultánea a ese desarrollo teórico,
tiene lugar la huella lingüística: no existe historia de la ciencia sin la
historia de una lengua que dé nombre a los conceptos.

Estos dos términos se pueden encontrar hoy en los textos teóricos
sobre sociología y política escritos en distintas lenguas del mundo.
Pero hay otros términos vinculados con la toma de la palabra pública
y la gestión gubernamental que están restringidos a un idioma, o



incluso, hablando ya del español, circunscritos a una variedad
geográfica y una etapa particular de nuestra lengua, porque aluden
a un episodio concreto de la historia de uno de los países
hispanohablantes. Nos vamos acercando al final de este libro y es
hora de que hablemos de un adjetivo vinculado al silencio: tácito.

El adjetivo tacitus, en latín como en el español actual, significa
‘callado, silencioso’; es un adjetivo de origen culto. Eso se nota, por
ejemplo, en que es una palabra esdrújula y los adjetivos que tienen
esta acentuación han solido llegar desde la lengua culta, desde
arriba; y se nota también en su propia historia de vida: tácito no se
usaba en el castellano de los orígenes, se difunde al final de la Edad
Media, en el siglo XV. La taciturnitas fue, en la formulación de las
leyes monásticas del primer monacato, la forma de llamar al
recogimiento durante el día, el momento que precedía al silentium
de la noche, pero su derivado taciturno, que empieza a usarse en el
español en el siglo XVII, se ha teñido de negatividad: quien es
taciturno es hosco, poco sociable, aunque sea circunstancialmente.

El adjetivo tácito adquirió en España durante un corto periodo de
tiempo un sentido muy concreto. En la última etapa del franquismo y
hasta los inicios de la democracia se autodenominó Grupo Tácito o
Tácito un colectivo de una veintena de intelectuales y políticos
democristianos que publicaron desde 1973 y hasta 1977 artículos en
la prensa española. Tácito se constituyó en un grupo de opinión
dotado de voz propia en el debate sobre las opciones reformistas y
se singularizó frente a otros colectivos que operaban en la
clandestinidad o que se adscribían a posiciones menos
conservadoras. Sus integrantes eran personas que habían
desempeñado responsabilidades en el franquismo y que articulaban



una propuesta que no se basaba en la ruptura. Así se presentaron
en la prensa: «Publicamos hoy el primero de los artículos firmados
por Tácito. No se trata de una persona, sino de un grupo que quiere
expresarse colectivamente bajo ese seudónimo».

Cuando al historiar la Transición española se nombra en los libros
a este Grupo Tácito, podemos encontrarnos la palabra tácito
convertida de adjetivo calificativo (‘callado, poco elocuente’) a
adjetivo de relación (tácito como ‘perteneciente al Grupo Tácito’).
Por ejemplo, si se menciona a una persona concreta en ese contexto
y se habla del «tácito Antonio Ortega», no se está diciendo que
Antonio Ortega fuera una persona callada sino que pertenecía a este
grupo.

Usar tácito para hablar de alguien silencioso o para clasificar a
alguien como parte de una posición política nos muestra que una
misma palabra puede prestarse, sucesiva o simultáneamente, a
servir a dos significados. Y aunque si hablamos de «un tácito», en
este contexto, estamos aludiendo a ‘una persona perteneciente a
este grupo de autores democristianos’, no podemos sustraer la
connotación de ‘silencioso’ y por tanto ‘discreto’ que ese adjetivo nos
evoca. El efecto fue buscado.

El célebre historiador romano Tácito (c. 55-120), Tacitus en latín,
no derivó su nombre del latín taceo. Los nombres propios latinos de
persona Tacitus, Tacitinus, Tacitianus o Tacitius eran raros en la
tradición romana, quizá provenían de una cultura local prerromana
del norte de Italia. Aunque sea tentador pensar que el historiador
romano se llamaba Tácito porque era silencioso, al estudiar la
antroponimia latina vemos que no es así. Hay una coincidencia en la
forma entre el adjetivo y el nombre, pero el origen no es el mismo.



El historiador Tácito alcanzó la fama sobre todo por sus Anales,
obra histórica muy leída en su tiempo y luego olvidada, apenas
copiada ni transmitida en los escritorios medievales de copistas. Las
obras de Tácito fueron recuperadas tras la Edad Media por los
humanistas del Renacimiento y la lectura y traducción de sus textos
resultó muy inspiradora para la teoría política de la época. Leído ya
de otra forma, con otras gafas, la influencia de Tácito se difunde
desde finales del siglo XVI en Europa y se interpretó por autores
nuevos revestida de moral cristiana y como respuesta a la doctrina
de pragmatismo cínico que se conforma en torno a Nicolás
Maquiavelo. Si Maquiavelo defendía la supremacía de la razón de
Estado sobre la ética, el tacitismo sostiene que hay que adaptar la
razón de Estado a la moral cristiana. La palabra tacitismo no está en
los diccionarios del español (sí maquiavelismo, desde el siglo XVIII),
pero -ismo como sufijo es un gran formante de sustantivos que
denominan doctrinas teóricas y aquí se observa su capacidad
constante y viva de creación.

Todo seudónimo implica la administración de un silencio. Y un
buen seudónimo funda su verbalidad, elige su apodo, a partir de una
inspiración razonable previa. En este caso, el grupo español Tácito
se inspiró doblemente: por un lado, el nombre del historiador
romano, a cuya ideología se le había dado un cierto aire cristiano;
por otro lado, la forma discreta que los autores de estos artículos
iban a utilizar para difundirlos en público. Aunque normalmente lo
ignoramos, bajo el término tácito mana y corre una pequeña parte
de la teoría política de nuestra historia moderna y contemporánea: la
que, tras el periodo silencioso de represión que fue la dictadura,
comenzaba a hablar.



SILENCIO AL NACER, SILENCIO AL MORIR

Voy ahora a mi propio periodo silencioso. Acabemos yendo lejos y
cerca en el tiempo, tan atrás como la propia historia de cada uno
nos lo permita. Vuelvo al periodo oscuro y espumoso de la infancia
en que aprendemos a hablar. Romper el silencio no es solo una
forma de resistencia y de reivindicación. Romper el silencio es
también una manera de conectar y explorar el mundo, con inocencia
y sin reflexión ni cálculo: es lo que hace un bebé que empieza a
comunicarse y que descubre que sus sonidos pueden generar
respuestas y ecos. Quiero acabar este libro con unas líneas sobre
esa primera rotura del silencio que inaugura la historia de la lengua
en un individuo concreto al nacer.

El silencio y la palabra son la dualidad en que nos educan, una
pareja primordial de la que brota la fertilidad de la comunicación. En
la bibliografía sobre adquisición del lenguaje, se llama periodo
silencioso a esa etapa inicial en que vive un bebé que carece aún de
recursos comunicativos verbales, esa etapa en que los críos oyen,
observan, pero no hablan. La realidad del bebé es perfectamente
habitable para él si está rodeado de los cuidados que necesita, la
protección, el alimento, el abrigo. Pero un componente instintivo
connatural a todo aquel que cría o que cuida es el de hacer el
entorno de un niño aún más habitable a partir de palabras. Por eso,
nuestra respuesta al llanto de un bebé suele ser verbal y no
silenciosa, esto es, instintivamente tendemos a interpretar el llanto
como un mensaje al que contestamos con palabras imperativas
dichas en general con ternura («¿qué te pasa?», «¡no llores!»,
«¡vamos, que tienes que dormirte ya!»). Luego, pasamos a



explicarle que ese perro hace guauguau, que el avión hace brrum,
que esto que te acerco es agua… Un niño nace, irrumpe en este
mundo y comprende, sin comprender del todo, que no está en un
lugar silencioso; poco a poco se le arriman a los oídos todas las
palabras que nos parece que necesita saber.

En niños neurotípicos criados en sociedad, la adquisición de la
lengua sigue un proceso previsible, pero tan eficaz que resulta
sorprendente que ocurra: alternando silencio con emisiones
prelingüísticas, luego silencio con palabras y finalmente silencio con
frases, los niños terminan hablando la lengua o las lenguas de su
entorno, aprendiendo al mismo tiempo a administrar el silencio, la
discreción y las palabras. Sin bata blanca ni premeditación alguna,
los críos invierten su tiempo en una suerte de tembloroso laboratorio
de experimentación lingüística donde producen enunciados
incompletos, pero no agramaticales (no dicen «yo querer comer»
sino, quizá sin irregularidad, «quero comer»).

El silencio es necesario para exponerse a esa lengua que fue
fabricada antes de que naciéramos, pero experimentarlo no nos
impide desabotonar el traje de palabras con que nos visten y hacer
convivir el lenguaje aprendido con el lenguaje creado. Quizá un niño
pensó que deshablar era lo mismo que callar o que descallar era lo
mismo que romper el silencio. Los diccionarios no incluirán estas
palabras en sus listados y no existen en el sentido de que no son
usadas, pero en la historia de la lengua de un niño, siempre
haciéndose, nunca hecha, ¿no podrían existir? ¿Habrán sido
inventadas alguna vez, en una casa de hace décadas o de hace
siglos, por un hablante de español que las dijo para olvidarlas, sin
que quedasen en un texto, sin que yo pueda hacer memoria de ellas



aquí? ¿Nacerán para alguien en el futuro? No tengo respuesta, ya
dije al principio de este libro que haciendo la historia de una lengua
no se tienen nunca los mejores naipes de la baraja, y lo vuelvo a
declarar ahora que, dentro de este libro, la partida se acaba.

Vivir consiste en articular un discurso que transita del silencio a las
palabras de un niño y de ellas al silencio de la materia, donde todo
sentido parece disiparse. Envejecer puede convertirse en perder
palabras, como el pájaro que pierde plumas y vuela cada vez más
corto hasta devolver la voz al lugar de donde emergió, el pájaro que
tiende a volver al periodo silencioso, porque la muerte termina
siempre llamando a sus criaturas. Mientras conservamos el uso de
las palabras, somos capaces de manejar los silencios, de
verbalizarlos y hacerlos decibles. Hablo de silencios decibles y a
continuación me llevo el dedo a los labios y pido silencio, pero solo
porque lo reclama el acto de la lectura que aquí ocurre, porque lo
necesito para manchar de negro esta hoja blanca sobre la que
escribo para decir que el silencio no es natural, no es nuestro estado
por defecto, y que la historia de cada lengua se ha encargado de dar
nombre con palabras a todas las distintas formas de silencio que han
ido existiendo, para recordarnos en los textos y los diccionarios de
otro tiempo que no hay forma de callar el maravilloso, inmenso y
enorme terremoto que históricamente ha sido poder comunicarnos
con palabras.



VII

PARA TERMINAR

El famoso «si lo que vas a decir no es más bello que el silencio, no lo
vayas a decir», que sale hasta en canciones, es una preciosa
sentencia. Pero es paradójico: es un elogio del silencio defendido
con palabras y, como tantas máximas, no entiende de ley de
mínimos ni aterriza bien en circunstancias concretas. En la cultura
humana, el silencio no es un blanco ni un vacío. Creo que la
expresión lingüística del silencio, con sus palabras mantenidas o
perdidas, ha sido un síntoma del tipo de relaciones sociales, cultivo
intelectual, jerarquía y desarrollo que hay en una sociedad, y creo
que en las acepciones de los diccionarios, los refranes y los
argumentos de los textos antiguos tenemos una forma valiosa (no la
única, pero sí la explorada en este libro) para saber cómo se
callaban nuestros antepasados, lo que equivale a indagar sobre
cómo y cuánto hablaban.

Al comunicarnos mediante palabras y en sociedad usamos el
silencio de manera oportunista; hemos hecho que entre a formar
parte del lenguaje, ha perdido la facultad de no significar y lo hemos
capacitado para soportar todo tipo de valores comunicativos, incluso
opuestos (reprobación y aprobación, presión y represión), incluso
aquellos que bordean lo indecible. Hasta cuando es un mero estado
de quietud en un entorno donde faltamos los humanos le hemos
dado al silencio el valor de significar. De eso hay una huella sólida y



constante en las lenguas. Explorar el silencio a través de su reflejo
léxico y textual obliga a observar el silencio en sociedad y en la
interacción. Nuestra praxis del silencio no surge de manera
espontánea, está absolutamente construida. Sé que el silencio
supera a su propia cartografía lingüística, pero la estela que deja la
ausencia de palabras en la lengua resulta elocuente. Levantar el velo
del tiempo y observar cómo los hispanohablantes se callaban y eran
mandados callar en otras épocas me ha hecho comprobar que sus
silencios respondían a inquietudes propias de su tiempo, a veces
similares a las mías de hoy. Como otros ámbitos de la cultura, el
estudio del silencio desde la historia lingüística nos permite constatar
la continuidad del género humano, su identidad existencial y, quiero
pensar, la solidaridad evolutiva que de ella se desprende.

La persona ignota que en aquella cueva prehistórica de Ardales
grabó su mano en la piedra hace miles de años reivindicó de forma
no verbal su presencia en el mundo y quiso decir «yo estuve aquí»,
necesitó expresarse. Bien sé yo dónde tiene su alimento la lengua:
en el silencio, en estar en una cueva y abrir las manos para intentar
comunicarse, copar el espacio y empezar a hacerlo con palabras.
Bien sé yo dónde tiene su ruina: en dejar de comunicarse. Escribo
preparándome para ello, para morir en silencio, para volver al
rinconcito del que salí tras haber sido dueña y señora de un
latifundio de palabras. Tras haber parloteado y charlado, después de
haber dialogado con los demás y conmigo misma a diario, jugando
con mis silencios (el de mi turno, el cómplice, el de protesta, el de
mi conciencia en el silencio de la noche), sabiendo que a veces me
callé por miedo y otras veces levanté la mano, tragué saliva y rompí
el silencio enseñoreándome de mis palabras. Escribo amparada por



una manta urdida de palabras y silencios, el tejido de una labor
enorme que mis antepasados y yo hemos entrelazado, con la que
me protegí del frío de vivir o que usé de alfombra y pisé. Dueña de
mis silencios y de mis palabras, jamás pienso en la muerte, pero me
la imagino ahora, me veo despejando la entrada de una cueva,
exhalando sin saber qué se oculta al otro lado, dejando de hablar,
callada, esta vez para siempre. Allí conoceré el silencio sin lengua.
Hasta ese instante, no habrá para mí otro silencio que el que pueda
ser calificado, entendido, valorado o denostado con las palabras que
lo describen.
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I. INTRODUCCIÓN

Los datos sobre el terremoto con epicentro en Melilla que afectó a
Ardales se sintetizan en el Catálogo sísmico de la península ibérica
(880 a. C.-1900), de José Manuel Martínez Solares y Julio Mezcua
Rodríguez (Dirección General del Instituto Geográfico Nacional:
2002). La frase «El día sabe hacer su trabajo», de Un torpe en un
terremoto, de Javier Rodríguez Marcos (Debate: 2011), inspira el
relato de la salida al tajo por la mañana tras un movimiento de
tierra. Entre los más de mil motivos pintados en la cueva de Ardales,
hay varias manos; la mano aerografiada en negro con índice y
meñique plegados puede verse, entre otras fuentes, en una de las
láminas del capítulo 17 del libro Cueva de Ardales. Intervenciones
arqueológicas 2011-2014, coordinado por José F. Ramos, Gerd C.
Weniger, Pedro Cantalejo y M.ª del Mar Espejo (Ediciones Pinsapar:
2014, pp. 165-194).



II. PIDO SILENCIO

[El silencio no es universal]. Sobre las lenguas universales, el libro
de María Luisa Calero Vaquera Proyectos de lengua universal. La
contribución española (Universidad de Córdoba/Cajasur: 1999) es
una excelente monografía con datos sobre la aportación española.
Ofrece ejemplos concretos de lenguas artificiales Andrew Large en
The Artificial Language Movement (Blackwell: 1985).

[Estereotipos culturales y lingüísticos]. La investigación sobre faux-
pas en los estudios de cortesía y descortesía y su relación con otros
incidentes se aborda, entre otros autores, en Alexandra Álvarez Muro
(2007): «Cortesía y descortesía: teoría y praxis de un sistema de
significación», Estudios de Lingüística del Español, 25. Estudió a los
habitantes de Roti James J. Fox en «“Our Ancestors Spoke in Pairs”:
Rotinese Views of Language, Dialect, and Code», incluido en
Explorations in the Ethnography of Speaking (Cambridge University
Press: 1974, pp. 65-85); las referencias a Sierra Leona proceden del
capítulo de Chema Caballero «El uso del silencio como terapia en la
rehabilitación de menores soldado en Sierra Leona», incluido en el
libro editado por Mary E. Farrell y Manolo Dos: Veintinueve maneras
de concebir el silencio (Diputació de Castelló: 2008, pp. 273-288).
Los datos sobre la sociedad nigeriana de los igbo provienen del
capítulo de Gregory O. Nwoye «Eloquent Silence Among the Igbo of
Nigeria», incluido en el libro de D. Tannen y M. Saville-Troike (eds.):
Perspectives on Silence (Praeger: 1985, pp. 185-191); Deborah
Tannen (en el trabajo «Silence: Anything But»), en ese mismo libro



(pp. 93-111), estudia las valoraciones mutuas de locuacidad que se
hacen neoyorquinos y californianos; de nuevo en ese libro, se
recopilan algunos estereotipos sobre los silent Indians en el estudio
de Ron Scollon «The Machine Stops: Silence in the Metaphor of
Malfunction» (pp. 21-30) y se analizan las diferencias en el uso del
silencio en las peticiones de matrimonio en el capítulo debido a
Muriel Saville-Troike, «The Place of Silence in an Integrated Theory
of Communication» (pp. 3-18). Acerca de los paliyán de la India, he
consultado el trabajo de Peter Gardner (1966): «Symmetric Respect
and Memorate Knowledge: the Structure and Ecology of
Individualistic Culture», Southwestern Journal of Anthropology, 22,
pp. 389-415. Sobre la cultura japonesa y su relación con el silencio
hay significativa información en Culturas y acción comunicativa.
Introducción a la pragmática intercultural (Octaedro: 1999), de
Carlos Hernández Sacristán. Las referencias a expresiones como
hacerse el indio, el sueco o el italiano salen de materiales de la RAE:
el Fichero general y el Diccionario de americanismos. La ponderación
jocosa de saber callar en siete idiomas ha sido alguna vez atribuida a
José M.ª Pemán, pero la localizo antes, en el artículo de Juan
Fastenrath «La Walhalla: las glorias de Alemania», publicado en el
número de mayo de 1874 de la Revista de España (p. 241): «Así
sabe hablar Bismarck, mientras Moltke, aunque posee siete lenguas,
prefiere ser el gran taciturno, de modo que los oficiales prusianos
dicen de él que sabe callar en siete idiomas». Las conclusiones sobre
el silencio en los jóvenes españoles proceden del trabajo de Laura
Camargo Fernández y Beatriz Méndez Guerrero: «Los actos
silenciosos en la conversación de las jóvenes españolas. Estudio
sociolingüístico», LinRed, 11, 2013, pp. 1-23, y de los libros de



Beatriz Méndez Guerrero Los actos silenciosos en la conversación en
español. Estudio pragmático y sociolingüístico (UIB: 2014) y El
silencio en la comunicación multimodal en español (Comares: 2024,
pp. 81-94), ambas imprescindibles monografías de referencia para
los estudios de lingüística actual sobre el silencio, donde se ofrecen
datos y propuestas sobre la investigación en torno al silencio en
español y en otras lenguas del mundo desde distintos ámbitos. En la
cuestión de la materialización de la ausencia, la lingüística trabaja el
silencio a partir de fenómenos vinculados con la negación (prefijos,
preposición sin) o ausencia de elementos (elipsis); vid. a este
respecto la reciente monografía Lingüística de la ausencia (Peter
Lang: 2024) editada por Fernando López García.

[Chitón y los sonidos para mandar a callar]. En torno al posible
fonosimbolismo en algunas palabras puede verse José C. Vales:
Enseñar a hablar a un monstruo. Sobre el origen del lenguaje, de las
lenguas y de la escritura (Destino: 2022). Se aplica aquí la definición
y clasificación que da a la interjección y su relación con las
onomatopeyas la Nueva gramática de la lengua española publicada
por la RAE y ASALE (2009-2011, § 32.5m entre otros). Procede de
las fuentes lexicográficas y los corpus de la RAE la mayor parte de
términos que aquí se citan en torno a chit y su familia.

[Musitar y una definición poética]. La familia léxica latina de
mussitare se extrae del diccionario latino-francés de Félix Gaffiot
(1934). En la cita de Alfonso de Palencia restituyo la doble s de
mussitare, ya que en el impreso consultado (1490) figura con s
simple.



[Quedito, pasito]. El Nuevo corpus de la antigua lírica popular
hispánica (siglos XV a XVII) de Margit Frenk (Castalia: 2003) registra
(cf. 456) las variantes de «quedito, pasito» y su documentación más
temprana, a la que pueden añadirse los datos de Anastasia
Krutitskaya en «Reutilización de formas tradicionales en los
villancicos de sor Juana», Olivar, 18 (2012), pp. 95-111. Fernando
Poyatos es el gran pionero en el estudio de lo no verbal en español y
los volúmenes de La comunicación no verbal. Cultura, lenguaje y
conversación (Istmo: 1994) me han ayudado a valorar lo no
lingüístico en las peticiones de silencio. La idea de que todo
comportamiento comunica en una interacción supera la idea de que
comunicarse es transmitir e intercambiar información y fue
introducida en los años cincuenta por la escuela de Palo Alto; una
presentación antológica de estas teorías se halla en la compilación
La nueva comunicación, editada por Y. Winkin (Kairós: 1982), con
textos, entre otros, de Gregory Bateson y Albert Scheflen.

[El dedo en los labios]. Los versos de Quevedo proceden de su
«Epístola satírica y censoria» y se citan a partir de la edición de
Crosby (Poesía varia; Cátedra: 1981, n.º 53). Sobre Harpócrates en
su génesis egipcia y su evolución griega, he consultado, entre otros,
el trabajo de Josué N. Lorente Vidal: «Estudio de los niños dioses
egipcios y su introducción al mundo romano», en Un paseo por la
Historia Antigua. Actas del V Congreso Internacional de Jóvenes
Investigadores del Mundo Antiguo (CEPOAT: 2024, pp. 33-52), y el
de P. Matthey: «Chut! Le signe d’Harpocrate et l’invitation au
silence», incluido en Dans le laboratoire de l’historien des religions.
Mélanges offerts à Philippe Borgeaud (Labor et Fides: 2011, pp. 541-



572). Sobre la relación entre lenguaje, kinésica y paralenguaje, de
nuevo el libro de Poyatos citado arriba propone (p. 16) la imagen de
la comunicación sobre los tres pies. A él se debe el concepto que
manejamos de gesto emblemático en cuya sistematización actual se
ha tenido en cuenta el artículo «Apuntes sobre la historia del
concepto de gesto emblemático en la tradición hispánica: viejos y
nuevos enfoques», de Lluís Payrató, publicado en los Anejos de
Oralia (vol. 7, 2023, pp. 165-181).

Este capítulo contiene algunos versos sueltos de Borges, sobre
todo del «Poema de los dones» (1959), pero también de «El
ingenuo» (1976), leídos en las Obras completas de Borges
publicadas por Emecé («Nadie rebaje a lágrima o reproche esta
declaración de la maestría de los hablantes que, con magnífica
ironía…», «insensatos párrafos», «yo fatigo sin rumbo los confines /
de esta alta y honda biblioteca ciega…», «Enciclopedias, atlas, el
Oriente / y el Occidente»; «torcer la más terca fortuna»), y un guiño
al inicio de Corazón tan blanco de Javier Marías («No he querido
saber, pero he sabido»).

III. ME CALLO

[El origen religioso del silencio]. Los versos del Alexandre provienen
de su estrofa 1269 (Espasa/RAE: 2014, edición de Casas Rigall, p.
144). La Tinelaria de Bartolomé de Torres Naharro se cita por la
edición de Miguel Ángel Pérez Priego (Turner: 1994). El contraste
entre silere y tacere aparece mencionado en muchos libros sobre el



silencio, en general haciendo equivaler a silere con el silencio de los
lugares y a tacere con el de las personas, pero también con otros
contrastes a veces opuestos a este (lo absoluto frente a lo relativo o
como equivalente a la oposición española de callarse frente a callar).
La distinción es atractiva y existe en otras lenguas, como expone
Ramón Andrés en No sufrir compañía. Escritos místicos sobre el
silencio (Acantilado: 2010, p. 14), pero las fuentes latinas muestran
que en el uso ambos verbos eran una pareja difícil de distinguir y
que las interpretaciones hechas al respecto por analistas tempranos
de textos latinos son contradictorias y ad hoc: «Les distinctions que
font les auteurs de differentiae sont trop subtiles pour être
réellement appliquées», señala, en un trabajo que desmonta por
completo la idea de contraste entre silere y tacere, Marie-Karine
Lhommé: «Problèmes de silence: silere, s, st et la notation du
silence», Eruditio Antiqua, 5, 2013, pp. 95-112 (p. 109). Puede verse
también al respecto Luigi Heilmann: «Silere/tacere. Nota lessicale»,
Quaderni dell’Istituto di Glottologia dell’Università di Bologna, I,
1955-1956, pp. 5-16.

[Cuánto tarda en pasar un ángel]. Sobre la expresión que da título a
este epígrafe y su vinculación con la mitología clásica puede verse
«Proverbios, tópicos y mitología clásica: relación con el refranero
castellano (II)», de Enrique Benítez Rodríguez, en Paremia, 18,
2009, pp. 87-98; su ascendencia erasmista se muestra en «El
refranero de Luis Galindo y los Adagia de Erasmo», de Pilar Vega,
Epos. Revista de Filología, 9, 1993, pp. 233-253. Por mi parte,
localizo un ejemplo temprano de esta expresión en la revista
Almanaque de las Hijas de Eva (1867, «Tradiciones santas», p. 29):



«cuando varias personas reunidas callan de pronto, es porque ha
pasado un ángel sobre sus cabezas». El tratamiento de silencio
como nombre no contable se explica en la Nueva gramática de la
lengua española de la RAE y ASALE (§ 12.3a). La palabra silencema
ha sido poco usada en español, pero puede localizarse en algún
trabajo científico; Méndez (en su libro de 2024 citado en el capítulo
II, p. 28) la recupera en español en algún trabajo de los años
noventa. En inglés, silenceme puede verse en algunos texos de
Debaprasad Bandyopadhyay, al menos ya a inicios del siglo XXI. El
término sigefobia se explica en El silencio de Buddha. Una
introducción al ateísmo religioso, de Raimon Panikkar (Siruela: 1996,
p. 281). Sobre los neologismos recientes con fobia, remito a los
datos de antigüedad y extensión de uso que se aporta para cada
uno de ellos en el portal Martes Neológico del Instituto Cervantes.
Sobre los nombres que recibe el silencio en la conversación dentro
del análisis científico de la oralidad, acudo a las propuestas de
Beatriz Gallardo Paúls (Análisis conversacional y pragmática del
receptor, Episteme: 1996, y «La transición entre turnos
conversacionales: silencios, solapamientos e interrupciones»,
Contextos, XI, 21-22, 1993, pp. 189-220). La forma de escribir
pausas en el análisis conversacional, junto con la explicación de
todas las marcas que se usan en los corpus orales, proviene del libro
Creación y análisis de corpus orales: saberes prácticos y reflexiones
teóricas de Salvador Pons Bordería (Peter Lang: 2022). Agradezco a
Salvador Pons, además, la pista sobre la traducción de Àfrica Rubiés
Mirabet (Teide: 1989) de la obra de Stephen C. Levinson Pragmatics
(1983), quien trajo al español las primeras propuestas para versionar
esta terminología inglesa. En el trabajo de Patricia Salazar-Silva y



Sergio I. Salazar-Vallejo se habla de los peces mencionados («52.
Sigalionidae Kinberg, 1856 y otras subfamilias», en Anélidos marinos
de México y América tropical. Universidad Autónoma de Nuevo León:
2021). La alusión a María Moliner y a su frustrado ingreso como
académica se inspira en Hasta que empieza a brillar, novela de
Andrés Neuman (Alfaguara: 2025).

[Poner el silencio por escrito]. Los experimentos sobre el sonido del
silencio se exponen en un trabajo de Rui Zhe Goh, Ian B. Phillips y
Chaz Firestone en Proceedings of the National Academy of Sciences,
120, 29, 2023), y en la web perceptionresearch.org/silence se
pueden experimentar las demos asociadas a este experimento. John
Cage explicó su pieza 4’33’’ en Silencio (Árdora: 2002, p. 13). Puede
verse y conocerse mejor una cámara anecoica en la píldora
formativa preparada por la Universidad Politécnica de Madrid y
disponible en su canal de YouTube. Las reflexiones sobre el texto
escrito en relación con su intérprete están construidas sobre lecturas
como el ensayo de Emilio Lledó El silencio de la escritura (Austral:
1991, pp. 104 y 156). Sobre la evolución de los ciclos escriturarios
romanos, parto de la aproximación generalista de Introducción a la
paleografía y la diplomática general (Síntesis: 2004) y del estudio
concreto de Paul Saenger Space Between Words. The Origin of Silent
Reading (Stanford University Press: 1997), quien estudia las
consecuencias que puede tener la separación de palabras en la
concepción general del texto y de la lectura con que se acomete. Las
reflexiones sobre las comparaciones con la poesía en etapa
preescriturales provienen de Neus Galí, Poesía silenciosa, pintura que
habla (Acantilado: 1999). Sobre la evolución de las prácticas de



lectura, me apoyo, entre otros textos, en El mundo como
representación. Estudios sobre historia cultural, de Roger Chartier
(Gedisa: 1992, traducción de Claudia Ferrari). En torno a la lectura
silenciosa escribe Irene Vallejo en El infinito en un junco (Siruela:
2019, p. 61, entre otras) páginas esclarecedoras. Sobre la unión y
separación de palabras, pueden verse el trabajo de Carmen Castillo
Peña «Unión y separación de palabras en las Osservationi della
lingua castigliana de Giovanni Miranda», incluido en el volumen
editado por F. del Barrio de la Rosa Lexicalización, léxico y
lexicografía en la historia del español (Edizioni Ca’Foscari: 2019), así
como los ejemplos que proporciona del uso de espacios en textos
medievales Pedro Sánchez-Prieto Borja en Cómo editar los textos
medievales. Criterios para su presentación gráfica (Arco/Libros:
1998). El concepto de silencio textual es de Dennis Kurzon (2007:
«Towards a Typology of Silence», Journal of Pragmatics, 39, pp.
1673-1688). Me apoyo en esta tipología de silencio y manejo las
primeras aproximaciones taxonómicas al silencio que planteó
Thomas Bruneau (1973, «Communicative Silences: Forms and
Functions», The Journal of Communication, 23, pp. 117-146). La
interpretación del soneto de Quevedo se ha ayudado del análisis de
Antonio Carreira «Quevedo y su elogio de la lectura», La Perinola, 1,
1997, pp. 87-97.

[Nuevos silencios a escena]. Los datos de callares y cortapicos y
callares provienen del diccionario de Sebastián de Covarrubias. La
documentación sobre silencio teatral en la prensa del siglo XIX es
frecuente a partir de 1850, como bien revelan los datos de la



Hemeroteca Digital de la BNE («Señora […] nada hay tan enojoso
como el silencio teatral que guardáis», Diario Oficial de Avisos de
Madrid, 3/9/1850; «El acreedor, al cabo de algunos segundos de un
silencio teatral, tosió tres veces», El Orden, 8/1/1852). Sobre la
propia palabra espectador remito a Pedro Álvarez de Miranda: «Una
voz de tardía incorporación a la lengua: la palabra “espectador” en el
siglo XVIII», Coloquio internacional sobre el teatro español del siglo
XVIII, 1988, pp. 45-66. Los debates sobre el comportamiento del
público teatral y su legitimidad para interrumpir a los actores están
morosamente documentados en el libro El actor borbónico (1700-
1831), de Joaquín Álvarez Barrientos (Asociación de Directores de
Escena de España: 2019). El libro Hearing the City in Early Modern
Europe (Brepols: 2018), coordinado por Tess Knighton y Ascensión
Mazuela, ha sido de gran utilidad para recoger datos de actuaciones
musicales con público silencioso antes del siglo XVIII. La idea de que
el cine sonoro crea el silencio es de Robert Bresson (1975, Notas
sobre el cinematógrafo; Ediciones Era: 1979). Sobre las dos culturas
y la falta de línea clara que hoy las delimite, recomiendo «Las
máscaras de la cultura», de Fernando R. Lafuente (Revista de
Occidente, 378, 2012, pp. 9-17). Sobre la oposición entre alta y baja
cultura, remito a Antonio Monegal, Como el aire que respiramos. El
sentido de la cultura (Acantilado: 2002, capítulo 2 entre otros). La
evolución de la palabra mutismo en español ha sido estudiada
dentro del Diccionario histórico de la lengua española de la RAE y las
Academias de la Lengua Española (la palabra entra en diccionarios
del español ya en 1855 —diccionario de Gaspar y Roig, ap. NTLLE—
y en el de la RAE en 1899). Sobre el mutismo selectivo, me he



documentado a partir de la web de la Selective Mutism Association
(www.selectivemutism.org).

[Silencios que responden]. Localizo tempranamente la expresión dar
la callada por respuesta en el periódico madrileño El Correo
(Hemeroteca Digital de la BNE, 2/8/1830, p. 3) dentro de una carta
escrita por un suscriptor que se queja de que se retrasan las
entregas de una obra editorial ofrecida por el periódico: «Si no sobra
mucho, la callada por respuesta. Y que chillen los suscriptores».
Sobre el silencio en la política electoral estadounidense de los años
setenta, remito a Richard L. Johannesen, «The Functions of Silence:
A Plea for Communication Research», Western Research, 1974, pp.
25-35, y al respecto del silencio en política los trabajos de Melani
Shröter, por ejemplo, Silence and Concealment in Political Discourse.
Discourse Approaches to Politics, Society and Culture ( John
Benjamins: 2013). El uso del término indiscreción como paso en
falso que rompe el silencio convencional puede verse, entre otros
trabajos, en la investigación publicada en 2022 por M. Oscarsson et
alii sobre adultos con TDHA («Stress and Work-related Mental Illness
among Working Adults with ADHD: A Qualitative Study», BMC
Psychiatry, 30; 22/1: p. 751). Para su uso en español remito al
trabajo de Beatriz Gallardo-Paúls, Manuel Gimeno y Verónica Moreno
(«Pragmática textual en adolescentes con trastorno por déficit de
atención/hiperactividad: argumentación», Revista de Neurología,
50/3, 2010, pp. 113-117). En torno a la evolución del gesto
harpocrático, son fundamentales los trabajos «El silencio del
príncipe», de Pilar Pedraza (en Goya. Revista de Arte, 187-188,
1985, pp. 37-46) y «“La figura de aquel sabio / que a callar muestra



con el dedo al labio”. El gesto harpocrático en un emblema de
Alciato», de Marcela Labraña y Javiera Barrientos publicado en 2016
en la revista Estudios Filológicos, 58, pp. 123-140. Los datos sobre
callacuece proceden de las fuentes lexicográficas de la RAE (la voz
ingresa en el siglo XX en sus diccionarios), al igual que calladingo, -a
es conocido a través del Diccionario de americanismos. Los refranes
de «Asno callado…» y «Loco que sabe callar…» proceden del banco
de datos de refranes del Instituto Cervantes y «El bobo si es
callado…» viene del Diccionario de autoridades, s. V. bobo. La
relación entre calla callando, burla burlando y similares es
establecida por Menéndez Pidal en su Historia de la lengua española
editada póstumamente (Fundación Ramón Menéndez Pidal/ RAE:
2005, p. 570). Sobre el uso de la rosa como símbolo del silencio y
las leyendas en torno a la grulla, remito a La rosa del silencio.
Estudios sobre Gracián, de Aurora Egido (Alianza: 1996, p. 28 entre
otras).

[La voz interior que no calla]. El concepto de transparencia aplicado
a los soliloquios de personajes en el teatro áureo procede de
Silencio, discurso leído por Juan Mayorga en su ingreso como
académico de la RAE (2019, p. 30), disponible en la web de la
Academia. Leo Las aventuras de Pinocho de Carlo Collodi en la
traducción de Celia Filipetto (Combel: 2016). Los datos sobre
cricketing provienen de redes sociales y las referencias normativas
sobre los anglicismos citados están en la web de la Fundación del
Español Urgente, FundéuRAE. La definición de superyó se hace a
partir de la de superego (DLE, s. V.).



Este capítulo contiene alusiones al soneto del elogio de la lectura de
Quevedo más allá de la cita que se hace de algunos de sus versos
(«Si no siempre entendidos, siempre abiertos / o enmiendan o
fecundan mis asuntos / […] que en la lección y estudios nos
mejora…»).

IV. SE CALLAN

El grabado sobre el batán es el numerado como 72 en Georg
Andreas Böckler, Theatrum Machinarum Novum (1661); la obra se
puede consultar en la biblioteca digital de la Universidad de Cornell:
https://hdl.handle. net/1813/57664.

[El silencio de la noche]. El episodio de Sancho y don Quijote con los
batanes ocurre en el capítulo XX de la primera parte de Don Quijote
de la Mancha, que cito a lo largo de este capítulo por la edición de
Francisco Rico (Instituto Cervantes-Editorial Crítica: 1998) y para
cuya mención corta hablo del Quijote con el uso de artículo y cursiva
prescrito por Rico y explicado con detalle en su libro Anales
cervantinos. Notas al margen de un centenario (Arpa: 2017, pp. 90-
91). La referencia de Cabrera Infante se extrae de la primera edición
de Tres tristes tigres (Seix Barral: 1967, p. 444). Sobre el animismo
frente a la naturaleza y su silencio, remito a Yuval N. Harari, Sapiens.
De animales a dioses (Debate: 2011, p. 70). El examen de los
silencios del Quijote se ha beneficiado de la lectura de las páginas
de Concha Zardoya «Los silencios de Don Quijote de la Mancha»,
reimpresas en La generación del 27 visita a Don Quijote (Visor



Libros: 2005, pp. 397-405) y del trabajo de Alan S. Trueblood «El
silencio en el Quijote», en Nueva Revista de Filología Hispánica, XII,
1958, pp. 160-180.

[Buscando silencio con un GPS].The Countryside Charity es la
organización que otrora se llamó CPRE (Campaign to Protect Rural
England y que recopiló junto a la Wildlife Sound Recording Society
un conjunto de archivos sonoros de la «Inglaterra tranquila»,
disponibles en su web. Los datos sobre toponimia española
vinculada a ruinas y a lugares deshabitados proceden del Atlas
toponímico de España, de Jairo J. García Sánchez (Arco/ Libros:
2007) y las referencias específicas a la palabra villar vienen del
artículo de Stefan Ruhstaller «Aportaciones de la toponimia a la
investigación de la historia del léxico hispánico», Quaderns de
Filologia, 20, 2015, pp. 89-109. La aclaración sobre el origen y
significado de la palabra callao se encuentra en las fuentes
lexicográficas señaladas al inicio de esta bibliografía y en el
Diccionario básico de canarismos de la Academia Canaria de la
Lengua, consultable en línea, así como del Diccionario histórico de la
lengua española en su versión 1933-1936. Los chistes sobre Callar,
la ciudad de Cerdeña, provienen del Tesoro de Covarrubias (1611, s.
V. callar) y hay alguno más que omito en la Floresta española de
Melchor de Santa Cruz (1574, edición de Maxime Chevalier en
Crítica: 1997, p. 7).

[Lugares silenciados]. Este epígrafe es una evocación para la lengua
del iluminador ensayo de Sergio del Molino La España vacía. Viaje
por un país que nunca fue (Turner: 2016). Los datos de población de



los pueblos de España llamados con nombres vinculados a batanes
se extraen de la web del Instituto Nacional de Estadística. En torno a
los batanes y la primera ingeniería hidráulica española, es
fundamental el libro de Julio Caro Baroja Tecnología popular
española (Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores: 1996), así como
trabajos más específicos como el de José Sánchez Ferrer: «Los
batanes lagunares de Ossa de Montiel», Al-Basit, 2 , 1998, pp. 101-
130. Extraigo notas muy útiles sobre la descripción de la ingeniería
de su tiempo que hace Cervantes de «Lecciones de ingeniería
industrial en torno a El Quijote de Miguel de Cervantes», de Miguel
Á. Sebastián Pérez, incluido en el libro Nuevas estrategias en la
gestión del Patrimonio Industrial. I Congreso Internacional de
Patrimonio Industrial y de la Obra Pública (Universidad de Huelva:
2016), y los libros Miguel de Cervantes, la conquista de la ironía.
Una biografía, de Jordi Gracia (Taurus: 2016), y Cervantes, de
Santiago Muñoz Machado (Crítica: 2022), me han ayudado a
entender la complejidad de la construcción de antagonismos en el
Quijote. La cita de Lorca proviene de su «Elegía del silencio» (Libro
de poemas, 1921).

[Llamar ruido a la lengua ajena]. La cita de Garcilaso de la Vega
proviene de su Canción III (versos 1-2), que cito a partir de la
edición de Juan Francisco Alcina (Austral: 1989, p. 157). La
diferencia entre sociedad homogénea y heterogénea acústicamente
proviene del libro de R. Murray Schafer Our Sonic Environment and
the Tuning of the World (Destiny: 1977 [1994], cap. 3). Las
descripciones del valor de las campanas están tomadas de Noise. A
Human History of Sound & Listening, escrito por David Hendy



(Profile Books: 2013). «Concierto broncíneo [del cielo]» es sintagma
procedente del libro de Clara Bejarano Pellicer Los sonidos de la
ciudad. El paisaje sonoro de Sevilla, siglos XVI al XVIII (ICAS: 2015),
muy útil para retrotraerse al paisaje sonoro de la Edad Moderna en
España. Del Cid se cita, modernizándolo gráficamente, el verso 695
en la edición de Alberto Montaner (Espasa/RAE: 2011, p. 45). El
Diccionario del diablo fue escrito por el periodista estadounidense
Ambrose Bierce, fallecido en 1914; cito por El Cid Editor (2013, p.
214). La referencia de Alfonso X que cierra este apartado proviene
de la General estoria 3, editada por Pedro Sánchez-Prieto y Bautista
Horcajada (Gredos: 1994, p. 289), que traduce el pasaje bíblico de
Sabiduría 1:10, que puede consultarse en otras tres versiones
romances medievales en el corpus Biblia Medieval (Andrés Enrique-
Arias, dir., y Francisco Javier Pueyo Mena, disponible en
corpus.bibliamedieval.es), las tres coincidentes con la idea del
murmullo como ruido. Alusiones a los filipinos como hablantes de
inglés ruidosos hay en muchos comentarios en foros de gamers y la
definición de pee-noise se recoge incluso en el Urbandictionary.com.

[Máquinas de hablar]. Sobre la música desalojada de las iglesias
protestantes, me ha ayudado el trabajo de JanFriedrich Missfelder
«Sounds and Silences of Reformation: Zurich 1524-1571», incluido
en Hearing the City in Early Modern Europe (Brepols: 2018, pp. 135-
143). Respecto a la burocracia decimonónica, puede verse Carlos
Carrasco Canals La burocracia en la España del siglo XIX (Instituto de
Estudios de Administración Local: 1975). Sobre el silencio
administrativo, extraigo datos históricos de uso y sentidos de su
aplicación del artículo de José Gabaldón López: «Sobre el silencio



administrativo», Revista Galega de Administración Pública, 1/8,
1994, pp. 51-76. La imagen del silencio administrativo como puerta
a la que se llama es de Sara Mesa (Silencio administrativo. La
pobreza en el laberinto burocrático, Anagrama: 2019, p. 69). Sobre
la acción de jactancia y la condena a perpetuo silencio, me baso en
Lisardo García Rodulfo: «La acción de jactancia: estado de la
cuestión y propuesta de recuperación normativa de una acción
procesal civil», Revista de Estudios Jurídicos, 19, 2019, pp. 107-134.
La reflexión sobre el silencio como un fallo en la máquina se inspira
en Ron Scollon: «The Machine Stops: Silence in the Metaphor of
Malfunction», en D. Tannen, M. Saville-Troike (eds., Perspectives on
Silence (Ablex Publishing Corporation: 1985, pp. 21-30). Sobre
silencio callado, antes que el ejemplo de la Crónica de D. Álvaro de
Luna se localizan otros (por ejemplo, a inicios del siglo XV, en Pero
López de Ayala, «silencio muy callado»); la cita sobre Álvaro de Luna
procede de la Crónica de D. Álvaro de Luna, abrevio ligeramente el
contenido y modernizo las grafías (EspasaCalpe: 1940, edición de
Juan de Mata Carriazo, p. 434). Sobre los adjetivos negativos que
acompañan a silence en inglés me remito a Karlfried Knapp:
«Metaphorical and Interactional Uses of Silence», EESE: Erfurt
Electronic Studies in English, 7, 2000. Sobre los adjetivos que se
combinan hoy con silencio, extraigo los datos del diccionario Redes
citado al inicio. La cita de Unamuno proviene de Andanzas y visiones
españolas («El silencio de la cima», Alianza: 1922 [1988], pp. 59-
66). En torno a la historia de silencio pitagórico remito a mi trabajo
de 2021 «Valdés, un hombre de la Mancha. Ejes dialectales del
Quinientos en la prosa valdesiana», en B. Garrido Martín, M.ª del C.
Moral del Hoyo y M. Raab (eds.), Variación diatópica y morfosintaxis



en la historia del español (Universidade de Santiago de Compostela,
p. 342). Los versos de Bécquer pertenecen a su Rima LXXXI. Sobre
el nombre de Silerio puede verse «El sosegado y maravilloso silencio
de La Galatea», en Aurora Egido: Cervantes y las puertas del sueño.
Estudios sobre La Galatea, el Quijote y el Persiles (PPU: 1994).

[Callarse un lugar]. Las interpretaciones del «de cuyo nombre no
quiero acordarme» cervantino han sido muchas; nombro aquí el
trabajo de M.ª Rosa Lida, que se titula con ese mismo sintagma
apareció originalmente en 1939 y fue recogido luego como apéndice
en El cuento popular y otros ensayos (Losada: 1976, pp. 83-90 y pp.
145-146). La preterición y la reticencia como figuras retóricas se
citan por los datos de Heinrich Lausberg: Manual de retórica literaria.
Fundamentos de una ciencia de la literatura (Gredos: 1966,
traducción del original alemán de J. Pérez Riesco, § 882-888) y su
relación con la persuasión y la argumentación se construye a partir
de ideas de Chaïm Perelman y Lucie Olbrechts-Tyteca, Tratado de la
argumentación. La nueva retórica (Gredos: 1989, traducción del
original francés de J. Sevilla, p. 736). Acerca de la idea de
preterición me han resultado inspiradoras las reflexiones de Antonio
Valdecantos en el libro La clac y el apuntador. Materiales sobre la
verdad, la justicia y el tiempo (Abada Editores: 2011). Los datos
sobre la puntuación en el Quijote provienen del artículo de Fidel S.
Mediavilla «La puntuación del Quijote», Anales Cervantinos, 39,
2007, pp. 101-145. La cita de don Juan Manuel se hace a partir de la
edición de Alfonso I. Sotelo (Cátedra: 1993, p. 302) con una ligera
modernización («en una tierra de que me non acuerdo el nombre»).
El verso «Hay golpes en la vida» es del poema «Los heraldos



negros», de César Vallejo. El fragmento de Rubén Darío pertenece a
Cantos de vida y esperanza (son los versos que se inician con el
famoso «Yo soy aquel que ayer no más decía»), que cito a partir de
la edición de Ernesto Mejía en Rubén Darío. Poesía. Libros poéticos
completos y antología de la obra dispersa (Fondo de Cultura
Económica: 1952, p. 248). Las referencias a la transición de la
poesía romántica al simbolismo se toman de Un lector llamado
Federico García Lorca, de Luis García Montero (Taurus: 2016, p. 13).
La preferencia nazi por los entrecomillados irónicos fue puesta de
manifiesto por Victor Klemperer en LTI. La lengua del Tercer Reich.
Apuntes de un filólogo (Minúscula: 2001 [1975], traducción de Adan
Kovacsics, p. 112). Los datos sobre la historia y el uso actual de los
puntos suspensivos provienen de la Ortografía de la lengua española
publicada por la RAE y ASALE (§ 3.3., 3.4.10) y del Diccionario
panhispánico de dudas.

Este capítulo contiene algunas frases del Quijote: además de las
citas entrecomilladas correspondientes al episodio de los batanes,
sintagmas como «la infinita caterva de su linaje» (segunda parte,
cap. LXXIV) o la frase final del Quijote: «tropezando y había de caer
del todo…».

V. ME CALLAN

[Muriel manda silencio]. El Diccionario de la lengua española de José
Alemany y Bolufer (Sopena: 1917) se consulta a través del NTLLE.
La protesta de Arona contra silenciar se encuentra en su Diccionario



de peruanismos. Ensayo filológico (Imprenta de J. F. Solís: 1883, p.
184). Proviene del diccionario Redes (citado al inicio de estas
páginas) la combinación de palabras con que suele coaparecer
silenciar. Joan Corominas data en 1930 la primera ocurrencia del
verbo silenciar en catalán: Diccionari etimològic i complementari de
la llengua catalana de Joan Coromines (1980-1991), s. V. silenci.
Para la construcción poner silencio hay ejemplos frecuentes desde el
siglo XIV; su uso como fórmula de cierre de libro o de tema es común
en el siglo XV (así, en el Corbacho de Alfonso Martínez de Toledo,
1438: «puse a la pluma silencio, por fuerza más que de grado», ap.
CORDE). Sobre el uso de a como formante prefijal de verbos
causativos, remito a la Nueva gramática de la lengua española (§
10.7v), de donde proviene también (§ 34.6h) la noticia de la difusión
del uso causativo de callar; la definición y algunos ejemplos de uso
de acallantar se extraen de los materiales del Diccionario histórico de
la lengua española (1960-1996). Silenciar llega a la lexicografía de la
RAE en 1927, en concreto al Diccionario manual, como americanismo
y marcado tipográficamente como neologismo evitable; persiste con
marca geolectal también en el diccionario de 1950. La definición de
silenciero es una paráfrasis de la que aparece en el Diccionario de
autoridades. La documentación de silentiarius en la latinidad tardía
(por ejemplo, en Salviano en el siglo V) proviene del diccionario
latino-francés de Gaffiot (s. V.); su documentación castellana fuera
de la lexicografía ofrece, entre otros, ejemplos en Baltasar Gracián.

[Di mejor «silencio eterno»]. Sobre los usos médicos en los
hospitales hasta el siglo XIX, remito a la evocación de Harari (p. 297).
En lo que respecta a la conspiración del silencio y su estudio dentro



de escalas, puede verse la tesis doctoral de M.ª de los Ángeles Ruiz-
Benítez de Lugo, La conspiración del silencio en los familiares de los
pacientes terminales (Universidad de La Laguna: 2007). Sobre la
anestesia y sus efectos en la historia social del dolor, me he servido
de la Historia cultural del dolor, de Javier Moscoso (Taurus: 2011,
capítulo V). Sobre los fundamentos legislativos que protegen la
conspiración del silencio versa el artículo de M.ª de los Ángeles
RuizBenítez de Lugo y M.ª Cristina Coca «El pacto de silencio en los
familiares de los pacientes oncológicos terminales», Psicooncología,
5/1, 2008, pp. 53-69. Los datos sobre el vocabulario mexicano
relativo a la muerte se extraen del libro del mismo título de Juan M.
Lope Blanch (UNAM: 1963). Los conceptos de silencio temático y
silencio situacional provienen del trabajo de Kurzon (2007) citado al
final del capítulo III.

[No te signifiques]. Sobre el mum effect y el silencio organizativo,
me baso en «A Tale behind Mum Effect», de Sakgasit Ramingwong y
Lachana Ramingwong, en International Journal of Information
Systems and Project Management, 1/3, 2013, pp. 47-58. Entre los
ejemplos más tempranos que encuentro de buzón para sugerencias
está el recogido en 1916 en la revista Cromos («establezca un buzón
para “sugerencias” eficaz para corregir deficiencias en una empresa
sin recurrir a la crítica personal», localizado en la Hemeroteca Digital
de la BNE); el libro aludido de Fernando Díaz-Plaja es La vida
norteamericana (Escelicer: 1955, aunque el fragmento que cito ya se
publicó un año antes en Semana; corrijo en mi cita el sugestions del
original); el Boletín de Divulgación Social de Falange aludido es de
1952 (tomo 7, p. 558) y está disponible en Google Libros. El uso



cubano de «no te signifiques» en fecha temprana proviene de El
Correo Español (2/10/1895, p. 2): «habrán dicho los autonomistas
de La Habana, estate quietecito en casa, no te signifiques», que se
ha consultado también desde la Hemeroteca Digital de la BNE, al
igual que el ejemplar de La Codorniz (24/7/1966), cuyo texto está
firmado por Vivillo, seudónimo de Francisco Vivas. Sobre la censura,
me apoyo en La censura de la palabra. Estudio de pragmática y
análisis del discurso (Universitat de València: 2016), de José Portolés
Lázaro.

[Que calle para siempre]. Me sirvo de dos trabajos clásicos y
distanciados en el tiempo para orientar la tensión entre los polos de
tradición e innovación. Por un lado, «Creación y tradición en el
lenguaje» (1939), de Ramón Menéndez Pidal, incluido en su Historia
de la lengua (pp. 9-16) citada al final del capítulo. Por otro lado, la
propuesta sobre el concepto de tradiciones discursivas de Johannes
Kabatek «Tradiciones discursivas y cambio lingüístico», Lexis, 29/2,
2005, pp. 151-177. Agradezco a Álvaro Pereira Delgado, sacerdote
diocesano de Sevilla, su ayuda en el seguimiento de la fórmula «que
calle para siempre», que localizo en el cuentecito «Rasgo de
ingenio», firmado por las siglas F. S. en la revista infantil El Mundo
de los Niños (10/6/1889, p. 3, Hemeroteca Digital de la BNE). La
tópica de lo indecible y el sobrepujamiento que lleva a pedir silencio
fue descrita por Ernst Robert Curtius en Literatura europea y Edad
Media latina (Fondo de Cultura Económica: 1955 [1948], traducción
del original alemán de Margit Frenk y Antonio Alatorre, pp. 238-
239); la idea de los tópicos como «almacén de provisiones» es
también suya, p. 122. La reseña de Lida a este libro aparecida en



Romance Philology, V (1951-1952, p. 105) incluye la alusión a los
versos argentinos que se citan, y la Historia de la lengua española
(p. 612) ya aludida de Menéndez Pidal aporta las referencias
castellanas cuatrocentistas al respecto. En El arte de saber ligero.
Una breve historia del exceso de información (Siruela: 2023), Xavier
Nueno señala (p. 82) la vinculación entre tópica y memorización que
se sugiere al final.

[Silencio o disparo]. Acerca del lenguaje de la delincuencia en los
diccionarios, remito, entre otros, al Diccionario de germanía de César
Hernández Alonso y Beatriz Sanz Alonso (Gredos: 2002); el
Diccionario etimológico del lunfardo, de Óscar Conde (Taurus: 2004),
y el Diccionario del español de Argentina. Español de Argentina-
español de España, de Gunther Haensch (Gredos: 2002), incluyen
definiciones y variantes de musarela en el sentido apelativo de
‘silencio’; los usos de El Salvador para callado y mudo vienen del
Diccionario de americanismos de la RAE y ASALE. La denominación
silencioso para el silenciador se comprueba en publicaciones técnicas
como el Manual de automóviles de Manuel Arias-Paz, publicado en
San Sebastián en 1956 y que he consultado a través de CORDE. La
expresión guardar la boca está en los diccionarios académicos y la
vinculación con la sala de tormentos está en el diccionario de
Covarrubias (1611), en ambos casos bajo el lema boca. El refrán
«Goznes untados…», también con la variante gonces para goznes,
se registra en la recopilación de Francisco Rodríguez Marín: 12.600
refranes más no contenidos en la colección del maestro Gonzalo
Correas […] (Atlas: 1930, p. 140), mientras que «Quémese la
casa…» aparece en el Diccionario de autoridades bajo el lema



quemar. La inclusión de omertà en la lexicografía francesa se
acredita en diversos diccionarios, entre ellos Le Robert. La frase de
Wittgenstein procede de su Tractatus Logico-Philosophicus (Alianza:
1981 [1921], traducción de Enrique Tierno Galván).

[Calladita]. Sobre qué voz les corresponde a las mujeres en parte de
la literatura medieval castellana, fue un trabajo pionero el de Marta
López Izquierdo: «Palabras de reinas, santas y alcahuetas.
Modalización y representación del discurso femenino en la literatura
medieval», Cahiers de Linguistique et de Civilisation Hispaniques
Médiévales, 27, 2004, pp. 83-94. Me sirvo también de Guardar la
casa y cerrar la boca (Siruela: 2015), de Clara Janés. Sobre callar la
boca, extraigo datos del Diccionario de construcción y régimen de la
lengua castellana, de Rufino J. Cuervo (s. V. callar), y el refrán en
torno a «la moza loca» se explica en el Diccionario de autoridades
(1726), s. V. brazo. Recopila refranes donde se estereotipa el habla
femenina Adriana Mitkova en «Estereotipos del habla femenina en el
refranero español» (Paremia, 16, 2007, pp. 89-97) y, respecto a los
comentarios sobre el habla de mujeres en la Antigüedad grecolatina,
me ayudo del acercamiento global que proporciona Patricia González
Gutiérrez: «La voz negada: discursos sobre la palabra y el silencio de
la mujer en el mundo clásico», Cuadernos de Historia (Santiago de
Chile), 48, 2018. La cita bíblica proviene de la Segunda carta de san
Pablo a los corintios, 14:34 («mulieres in ecclesiis taceant non enim
permittitur eis loqui»), que ofrezco en la versión del manuscrito
medieval E8, con modernización gráfica, a partir del corpus Biblia
Medieval citado en el capítulo IV. Amelia Valcárcel expuso la idea de
ley del agrado en el capítulo 11 de su libro Feminismo en el mundo



global (Cátedra: 2008). Extraigo los datos sobre la proporción de
mujeres en los Parlamentos nacionales del informe Las mujeres en el
Parlamento en 2022. Perspectiva anual (Unión Interparlamentaria,
Suiza), disponible en línea. Estrella Montolío Durán e Irene Yúfera
Gómez son las autoras del informe «Presentes sin presencia.
Reflexiones acerca de la comunicación desde la perspectiva de la
igualdad entre hombres y mujeres», incluido en El español en el
mundo. Anuario 2023, elaborado por el Instituto Cervantes y
disponible en línea, que he empleado en la fundamentación de las
diferencias de tiempo de habla entre hombres y mujeres. El libro
Women in the History of Linguistics publicado en 2020 en Oxford
University Press reúne un conjunto de capítulos monográficos sobre
las mujeres que investigaron sobre lingüística y sobre su presencia
como ejemplos o doctrina en los tratados. Proviene de Allyson Julé el
estudio sobre el silencio femenino en las clases de secundaria
(Gender, Participation and Silence in the Language Classroom. Sh-
shushing the Girls, Palgrave Macmillan: 2004) y de Jennifer Lee y
Janice McCabe el referente al mismo hecho en las clases
universitarias («Who Speaks and Who Listens: Revisiting the Chilly
Climate in College Classrooms», Gender & Society, 35/1, 2021, pp.
32-60). En lo que se refiere al tiempo de habla de las mujeres
parlamentarias, acudo al estudio de Marc Sanjaume-Calvet, Juan J.
Vallbé y Marina Muñoz-Puig: «Can Women Take the Floor in
Parliament? Evidence from the Spanish Lower Chamber», Women’s
Studies International Forum, 97, 2023. Prehistorias de mujeres, de
Marga Sánchez Romero (Destino: 2022), incluye (p. 233), al hilo de
la referencia al verbo fer safareig, una explicación sobre el papel que
las reuniones de mujeres pudieron tener históricamente en la



transmisión de conocimientos y la consolidación de la identidad. Para
los usos discursivos y lingüísticos de las mujeres, me he valido
también de las páginas iniciales del capítulo V de Hablar y callar:
funciones sociales del lenguaje a través de la historia, de Peter Burke
(Gedisa: 1996, traducción de Alberto L. Bixio), así como de Cómo
hablan las mujeres, de Pilar García Mouton (Arco/Libros: 1999) y
Cosas que pasan cuando conversamos, de Estrella Montolío (Ariel:
2020). La frase de Umberto Eco «Solo habiendo silencio funciona el
único y verdadero medio de información que es el bisbiseo»
(recogida en Construir al enemigo, Lumen: 2012, p. 208) inspira el
final del epígrafe.

Este capítulo contiene algunos versos de Ida Vitale. El poema
«Arder, callar» acaba con el verso «un sonar de campanas
hermanadas» que aquí se cita. Y de «Pájaro, comienzo» extraigo
algunas de las palabras de «Puedo cantar / en medio del más cauto,
/ atroz silencio».

VI. ROMPER EL SILENCIO

[Se acabó el buen callar]. El romance de doña Urraca se cita según
la versión que aparece en el Cancionero de romances (Amberes:
1550) que se incluye en el minucioso estudio de Paola Laskaris El
romancero del cerco de Zamora en la tradición impresa y manuscrita
(siglos XV-XVII) (Anejos de Analecta Malacitana: 2006, p. 65). Tengo
en cuenta los Estudios sobre el romancero de Ramón Menéndez
Pidal (Espasa Calpe: 1973) y sus datos sobre Urraca (p. 112). La



evolución de los motivos de esta historia desde las crónicas latinas y
la modernización y mezcla ulterior con otros romances se aborda en
el artículo de Erik Ekman «“Morir vos queredes padre”: Doña Urraca
in the Spanish and Portuguese Romancero» (La Corónica, 35/2,
2007, pp. 69-82). La idea de que «el principio del fin» del romancero
está en su escrituralización proviene de Mercedes Vaquero:
Tradiciones orales en la historiografía de fines de la Edad Media
(Hispanic Seminary of Medieval Studies: 1990, p. XII). Hay
transcripciones y grabaciones de este romance en el libro Tradiciones
discursivas. Edición de textos orales y escritos (Editorial
Complutense: 2006, edición de R. Santiago, A. Valenciano y S.
Iglesias). La biografía de doña Urraca está expuesta en sus trazos
fundamentales desligando lo refrendado por la historiografía de lo
cantado por el romancero en su entrada en el Diccionario biográfico
español de la Real Academia de la Historia (a cargo de Andrés
Gambra Gutiérrez) y en el libro citado de Laskaris (p. 14 en
adelante) se separa lo que cuentan la Crónica de veinte reyes y
otras fuentes latinas. La explicación del refrán «Al buen callar llaman
Sancho» procede del Diccionario de autoridades, s. V. buen.

[Saca la lengua]. Las reflexiones sobre el esquema de tipo bloqueo
aplicado a la ruptura del silencio se basan en la glosa y los ejemplos
para el español que ofrecen Luis A. Santos Domínguez y Rosa M.ª
Espinosa Elorza en su Manual de semántica histórica (Síntesis, 1996,
§ 1.4, p. 195). Hay ejemplos en la prensa de muro de silencio en El
Universo (Madrid, 1915) y en La Libertad (1925) de pared de
silencio. La cita de Teresa de Jesús proviene del Libro de la vida
(1562-1566); el dominico a quien se cita después es fray Alonso de



Cabrera en su libro De las consideraciones sobre los Evangelios,
impreso póstumamente en 1601. La definición de desanudar la voz
proviene del Diccionario de autoridades, las cursivas son mías. Sobre
la vinculación entre romper el hielo y romper el silencio, remito a
Fernando López García: «Causatividad y causas del tipo de “el
silencio”», Lingüística de la ausencia (Peter Lang: 2004, pp. 139-
165, p. 158 n. 11).

[Callarse tiene un límite]. En torno al se de callarse, remito a Cristina
Sánchez López: «Las construcciones con se. Estado de la cuestión»,
en Las construcciones con se (Visor: 2002, pp. 13-163,
especialmente p. 108). Sobre el poema citado de Calderón, recojo
los análisis y comentarios de José Manuel Blecua Teijeiro (El Ciervo.
Revista Mensual de Pensamiento y Cultura, 370, 1981, pp. 29-30) y
el libro de Aurora Egido mencionado en la bibliografía del capítulo III
(La rosa del silencio […], p. 27). Las nociones sobre el silencio en la
vida monacal antigua provienen de Ambrose G. Matheu, Silence. The
Meaning of Silence in the Rule of Saint Benedict (Cistercian
Publications: 1979) y de Clifford Hugh Lawrence, Medieval
Monasticism. Forms of Religious Life in Western Europe in the Middle
Ages (Longman: 1984). Es relevante también el libro de Alain
Corbin: Historia del silencio. Del Renacimiento a nuestros días
(Acantilado: 2019 [2016], traducción de Jordi Bayod). La Biografía
del silencio de Pablo d’Ors expone la vinculación entre meditación,
introspección y silencio (Galaxia Gutenberg: 2020).

[Un millón de personas calladas]. El Reglamento de la Asamblea
General de la ONU contempla en su capítulo XI, artículo 62 la



normativa en torno al silencio ritual. Las ocurrencias de momento de
silencio en español con el sentido de ‘minuto de silencio’ se
encuentran con cierta facilidad en traducciones de noticias de
agencia (Europa Press titula el 25/4/2025: «UEFA decreta un minuto
de silencio por el papa Francisco en sus competiciones», que en el
interior de la noticia es «La UEFA anunció este viernes que guardará
un momento de silencio en memoria de su santidad»). El concepto
de espiral del silencio proviene de Elisabeth Noelle-Neumann, La
espiral del silencio. Opinión pública: nuestra piel social (Paidós:
1995). Se explica con ejemplos abundantes de medios de
comunicación (sobre todo prensa) en español en el libro de Álex
Grijelmo La información del silencio. Cómo se miente contando
hechos verdaderos (Taurus: 2012).

[Los tácitos hablan]. Sobre el Grupo Tácito en la historia reciente de
España, puede verse el artículo de Ángel Luis Linares Seirul-lo: «El
Grupo Tácito en la transición a la democracia», Aportes, 83, 2013,
pp. 69-87; su posición dentro de la transición del régimen franquista
a la democracia se explica en el libro de Juan FernándezMiranda
Objetivo: democracia. Crónica del proceso político que transformó
España (Espasa: 2024, especialmente p. 226). Estudia el nombre
latino Tacitus Mary L. Gordon: «The Patria of Tacitus», The Journal
of Romance Studies, 26/2, 1936, pp. 145-151. Sobre la taciturnitas
en las reglas formuladas por Benito de Nursia, puede verse el libro
de Ramón Andrés (p. 14) mencionado en el capítulo III.

[Silencio al nacer, silencio al morir]. La lectura de George Steiner,
Lenguaje y silencio. Ensayos sobre la literatura, el lenguaje y lo



inhumano (Gedisa: 2020, traducción de Miguel Ultorio), está
presente en este cierre y en el resto del libro.

Este capítulo contiene algunos versos sueltos del Cantar del alma de
san Juan de la Cruz («ninguno puede vadearla», «bien sé que es tan
capaz y tan potente», «aquí se está llamando a las criaturas»).
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Toda cultura deja huellas en sus palabras y también en sus silencios.
Aprender a leerlos es descubrir otra forma de mirar el pasado. ¿Por
qué unas sociedades enseñan a callar y otras premian la palabra?
¿Cómo han cambiado los significados del silencio a lo largo del
tiempo? ¿Qué nos dicen sobre una época sus formas de guardar un
secreto, ejercer el poder, censurar, rezar, amar, protestar o escuchar?
A través de palabras, gestos, costumbres y episodios históricos, este
libro sigue el rastro del silencio en el mundo hispánico y reconstruye
una historia fascinante que enlaza la Edad Media con las redes
sociales, los monasterios con los parlamentos, la literatura con la
conversación cotidiana. Un recorrido lleno de hallazgos que
demuestra que callar nunca ha sido un vacío, sino una forma de
construir relaciones, expresar valores y entender el mundo.
Lola Pons convierte la historia de la lengua en un apasionante relato
de las personas y de las sociedades que la han hablado. El dedo en
los labios descubre una dimensión inesperada de nuestra cultura y
nos invita a comprender que una lengua no solo conserva las



palabras de quienes la hablan, sino también la memoria de sus
silencios.

«Lola Pons se parece a la idea platónica de filóloga: su amor por las
lenguas, su saber y su don para divulgar son una fiesta para lectoras
como yo». Irene Vallejo
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fascinantes aventuras de nuestra lengua». Rosa Montero

«Las explicaciones de Lola Pons Rodríguez son amenas e
inteligentes, divertidas y cercanas». Esther Magar, Libros y Literatura

«Como lector, he pasado un rato magnífico. El árbol de la lengua
está lleno de un sentido del humor extraordinario». Alberto Martínez
Arias, El Ojo Crítico

«Una combinación brillante de erudición y frescura. A través de cien
amenos episodios, Lola Pons pone la historia de la lengua al alcance
de cualquier lector». Francisco Rico (sobre Una lengua muy muy
larga)

«Enhorabuena. Lola Pons ha escrito un libro tan lúcido como
divertido». Carlos Guerrero, RNE (sobre Una lengua muy muy larga)
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