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UNA CARTA DE ALGUIEN,

PARA ALGUIEN

Esta noche no recuerdo qué año es. No consigo recordar cuánto tiempo llevo aquí (por
más que lo intente) en esta residencia para adultos mayores que en realidad es un
hospital, un lugar para los ancianos, los enfermos, los olvidados... y los olvidadizos.
Pedí a una enfermera, una joven con pecas y voz tranquila, que me lo recordara pero
no quiso hacerlo. Dijo que me angustiaría y que no debía preocuparme, que el tiempo
no era importante. Sin embargo, para mí sí lo es, estoy seguro de que llevo demasiado
tiempo en este lugar. Tengo la horrible sensación de que he estado aquí muchos años.

Sé que me convertí en un paciente en 1915, eso sí lo recuerdo, y que anoté la fecha
en el cuaderno que me dieron en ese entonces: un diario con tapas de cuero que me
entregó el doctor Arnold en mi primera sesión para que apuntara todo lo que mi frágil
memoria no pudiera retener. “Cualquier cosa que le venga a la mente”, explicó Arnold.
Y a pesar de lo mucho que he olvidado, sus palabras todavía resuenan en mi mente;
hasta puedo oír su voz ahora, imaginar la chimenea encendida en el despacho y sentir
el calor, como si todavía estuviera sentado frente al fuego con la piel erizada debajo de
mi uniforme azul de paciente. “Piense en su pasado como en un rompecabezas que
tiene que armar”, agregó. “No puede faltar ninguna pieza”. Hace mucho que no veo a
Arnold. No recuerdo cuándo ni por qué dejamos de vernos. Quizás renunció a mi
rompecabezas.

Algo que yo nunca podría permitirme.
Hoy, después del té de la mañana, me quedé dormido de repente. Siempre es así,

nunca me resisto. Mis sueños son lo único que me queda de ese otro mundo, un
mundo al que estoy seguro de que alguna vez pertenecí. Todo allí era calor, luz, color y
mucha vida. Había una fiesta a orillas de un mar, nada que ver con las reuniones
aburridas que organizamos aquí, nada de sándwiches miserables, zumos en polvo
aguados y galletas húmedas. El lugar estaba atiborrado de ruido y de gente, y sonaba la

música de una banda de ragtime.
Una figura (una mujer con un vestido de seda) estaba de espaldas a mí en la

oscuridad; sus dedos enguantados tocaban una silla.
Eras tú, estoy seguro de que eras tú.
El cielo pareció explotar sobre nosotros. Te vi alzar la vista y observé el arco de tu

cuello; esperé a que te giraras, a que me vieras. Algo, ¿un recuerdo?, me decía que lo
harías.

Los vítores llenaron la noche junto con los primeros acordes de una canción que no
logro identificar y seguí esperando.



Bajaste la cabeza despacio. Giraste la barbilla sobre tu hombro desnudo y tu pómulo
comenzó a asomar.

Contuve la respiración. Incluso dormido en la silla, no respiré.
Cuando me desperté, como siempre me despierto antes de que me permitas

vislumbrar tu rostro, había lágrimas en mis mejillas.
No recuerdo cómo eres y, sin embargo, sé que si te viera te reconocería al instante.

Estoy seguro de que eres hermosa y quiero pensar que fuimos felices juntos alguna vez.
Intento creer que nuestra historia fue maravillosa. Pero yo estoy aquí, viejo y solo, tú
no estás y no puedo entender cómo pudo pasar.

Lo único que necesito es volver contigo, pero cada día que pasa me parece más difícil
porque aunque te sueñe con tanta frecuencia y espere con tanta paciencia a que mi
mente quebrada evoque una primera pista que pueda llevarme de regreso a ti —una
inicial, el nombre de un lugar, un pequeño detalle—, eso nunca ocurre. No sé de
dónde eres ni quién eres para mí, ni siquiera si estás viva. Hago un esfuerzo enorme
por recordar cada hora de cada día, pero a veces ni siquiera logro recordar que se
supone que debo recordar tu nombre.

Y después de tantos tantos años, sigo sin tener ni idea de dónde he estado, de qué
fue lo que me alejó de ti y de cómo llegué a ese hospital en 1915.

O de quién demonios soy.



CAPÍTULO UNO

Bombay, 31 de diciembre de 1913

A Maddy siempre le había parecido muy curioso que la vida
pudiera trastocarse tanto en cuestión de segundos, sin indicio ni aviso de
que se avecinaba un cambio. En particular después de aquella víspera de
Año Nuevo de 1913, solía detenerse a reflexionar con desconcierto sobre las
horas previas a la medianoche en las que, absorta en el frenesí de la fiesta en
el Club Náutico Real, no había sospechado ni por un momento lo que estaba
a punto de ocurrir. Esa noche, mientras el reloj se acercaba a 1914 y la banda
de ragtime tocaba una nueva ronda de canciones, llenando el caluroso salón
de baile del club, iluminado por velas, con música de Scott Joplin y de
parejas que hacían vibrar la pista —una multitud de vestidos de lentejuelas y
trajes de noche que se deslizaban por el piso de madera con pasos rápidos y
sudorosos—, ella solo pensaba en el calor y la música.

No tenía ni la menor idea de todo lo que estaba a punto de sucederle.
Se detuvo al borde de la pista. Después de bailar las últimas cinco

canciones, se alegraba de poder ser, por un momento, una simple
espectadora, recuperar el aliento y sentir el alivio fresco de su gin-tonic
helado presionado contra su mejilla. Hizo girar el vaso sobre su piel caliente
y sus ojos recorrieron la opulencia que la rodeaba. Era una fiesta fastuosa
incluso para los estándares de Bombay, y ella, recién llegada del mundo tibio
y acogedor de sus tíos en Oxfordshire, tenía que recordarse a sí misma una y
otra vez que no se había infiltrado en un escenario de teatro sino que ahora
pertenecía de verdad a esa tierra exótica y húmeda. Mesas vestidas de blanco
bordeaban la pista de baile, cubiertas con bandejas de empanadas de curri,
naan y frutas exóticas. Recipientes de ponche y enfriadores de champán se
disputaban el espacio sobre la barra de madera larga. Faroles de colores
sobre las mesas y en las paredes bañaban la sala revestida de madera con una



luz tamizada; el aroma a cera se mezclaba con el olor a perfume y pomada
para el cabello, y las puertas entreabiertas de la veranda dejaban entrar un
calor sofocante. No había árbol de Navidad —al parecer no se conseguían en
la India—, pero en su lugar un arreglo de ramas de mango y plátano
decoradas con adornos navideños se balanceaba precariamente junto a la
gran entrada del salón. Era una estructura bastante extraña, por cierto
diferente de cualquier abeto que Maddy hubiera visto jamás y, lejos de avivar
el ambiente navideño lograba mitigarlo, igual que los sombreros de papel
reblandecidos por la humedad que Richard, el padre de Maddy, había
insistido en que todos usaran el día de Navidad. Había resultado
incongruente estar almorzando pavo en la veranda sofocante de la
residencia mientras los pavos reales se paseaban a su alrededor.

Richard llevaba ahora otro sombrero. Era imposible no reírse al verlo al
otro lado del salón —el jefe del servicio civil de Bombay, el arquetipo del
funcionario colonial con su corbata blanca impecable— con una corona
morada de lunares inclinada con desenfado sobre su cabello canoso. Estaba
tratando de convencer a Alice, la madre de Maddy, de que bailara con él.
Alice, que a diferencia de las demás personas en el salón seguía luciendo tan
fresca como un pepino de Pimm’s, con sus rizos rubios impecables y sin una
pizca de brillo en su piel de porcelana, levantó las manos enguantadas
negándose. Maddy se preguntó si habría alguna parte de ella, por más
pequeña que fuera, que se sintiera tentada de hacer lo contrario, de decir:
“Sí. Sí, por favor. ¿Por qué no?”. Maddy deseaba que lo hiciera. Sería muy
agradable verla soltarse por una vez, tomar el brazo de Richard y lanzarse a
la pista con el mismo abandono feliz que todos los demás.

Pero Richard ya se había dado la vuelta y se alejaba con arrugas de
resignación en su rostro curtido. Maddy sintió una punzada de lástima y
luego otra cuando vio que él levantó la barbilla y se dirigió hacia la barra.
¿Tanto le costaba a Alice bailar con él? Maddy tiró del cuello húmedo de su
vestido y no intentó responder a su propia pregunta. Pese a que ya llevaba
dos meses en la India, viviendo de nuevo con sus padres después de más de
una década en Inglaterra (había vuelto a su país a estudiar, como casi todos
los niños del Raj, pero también para escapar de las fiebres tropicales a las
que había sido tan propensa de niña. “No parabas de enfermarte”, le había
contado su padre con tristeza muchas veces. “Era aterrador…”), a menudo
sentía que seguía entendiendo tan poco a su madre, tan fría y contenida,



como aquel día asfixiante de octubre en que había llegado al puerto de
Bombay y se había reencontrado con ella.

—No pongas esa cara tan seria —sonó una voz a su izquierda
sobresaltándola—. Es Año Nuevo.

Maddy se giró y se topó con la mirada de reproche fingido de su amiga
Della Wilson. Las dos habían viajado juntas desde Tilbury, en la misma fila
de camarotes que el resto de mujeres solteras que se dirigían a reunirse con
sus familias en la India; en el caso de Della para quedarse con su hermano
mayor, Peter. Se habían hecho amigas durante los irresistibles tés en el barco,
incómodas por la suposición de los demás pasajeros de que todas formaban
parte de una “flota de pesca” rumbo a la India para encontrar marido. “Que,
por supuesto, es exactamente lo que mi madre espera que haga”, había
comentado Della mientras masticaba un éclair de chocolate. “Por eso me
dejó venir. Tampoco es que me disguste”. Había tragado saliva. “Pero
preferiría mucho más ir a cazar tigres”.

—¿Dónde estabas? —le preguntó Maddy ahora—. No te he visto en toda la
noche.

—Acabo de llegar —respondió Della—. Puedes culpar a Peter por eso, si es
que decide venir.

—¿Dónde está?
—Solo Dios sabe. Había quedado en encontrarse antes con un amigo en el

hotel Taj Mahal, pero se suponía que iba a volver a casa a recogerme. Me
imagino que se perdieron en el bar del hotel. —Se abanicó la cara sonrojada
—. Me dio miedo no llegar para la medianoche, así que al final tomé un
rickshaw. No se lo cuentes a Peter, no le gusta que viaje sola en rickshaw.

Maddy, que solía oír a Peter lamentarse de lo sencilla que había sido su
vida antes de que su incontrolable hermana irrumpiera en ella, se rio y soltó:

—Pobre Peter.
—Pobre Peter nada —replicó Della—. Dios —agregó y resopló—, esto es

un horno. ¿Vamos fuera? Podemos fumarnos un cigarrillo rápido antes de
que llegue Peter. Tampoco le gusta que fume.

Maddy decidió que le vendría bien uno, sobre todo sin el gesto de
desaprobación de su madre, y asintió con la cabeza.

—¿Con quién has estado bailando? —preguntó Della mientras se abrían
paso a través del salón abarrotado.

—Los de siempre —respondió Maddy y nombró a un par de capitanes del



ejército, un oficial de la marina con un bronceado perpetuo y un puñado de
funcionarios que, como Peter, trabajaban para su padre en las oficinas de
Bombay.

—¿Y Guy Bowen? —aventuró Della con falsa ingenuidad y señaló a un
hombre que se encontraba sumido en una conversación con otros cirujanos
del hospital militar.

Maddy hizo un gesto de exasperación.
—¿Quieres parar con eso? Es amigo de mis padres.
—Y también tu amigo. Te visita a menudo.
Maddy empujó la puerta de la veranda.
—Podría ser mi padre.
—No lo creo —retrucó Della—. No puede tener más de cuarenta y tú

tienes casi veintitrés.
—Estoy bastante segura de que me hacía rebotar en sus rodillas cuando yo

era pequeña —replicó Maddy.
—¿En serio? —dijo Della, de una forma que hizo que ambas estallaran en

carcajadas.
Continuaron la conversación en la noche sofocante y húmeda. La banda

seguía tocando cuando salieron a la terraza frente al mar y el reloj en el
salón detrás de ellas dio las once: la última hora de 1913.

Fuera todo estaba más quieto, el aire denso amortiguaba la música y las
voces de todos los que daban vueltas y holgazaneaban en las mesas a la
sombra. Las antorchas crepitaban e iluminaban el camino de Maddy y Della
hacia el malecón, aunque en realidad no las necesitaban. No era la primera
vez que se escapaban juntas a fumar un cigarrillo. Al poco de llegar, durante
una fiesta, habían descubierto el lugar escondido en las escaleras que
llevaban al mar y lo habían estado utilizando desde entonces para escapar de
las miradas vigilantes de sus familiares y las memsahibs chismosas, tal como
solían escabullirse a las cubiertas de los botes salvavidas del barco de la P&O
durante el viaje.

Maddy abrió su bolso de mano mientras caminaban en la oscuridad para
buscar los cigarrillos que le conseguía el criado personal de sus padres. (“Lo
hago por una pequeña gratificación, ¿le parece?”, había insinuado con
expresión esperanzada la primera vez que ella se lo había pedido. “Por
supuesto”, había accedido ella y le había entregado las rupias. “Por supuesto.



Y también por mi cordura”). Seguía rebuscando entre el peine, las cerillas y
la polvera cuando Della la tomó de la mano y chilló:

—Date prisa, ahí viene Peter.
Casi sin pensarlo, Maddy se giró en la dirección del grandioso hotel Taj y

se le cayeron las cerillas. Se inclinó para recogerlas sin apartar la vista de
Peter que se acercaba. Era fácil de distinguir, incluso en el oscuro paseo
marítimo, con su figura delgada y su andar despreocupado. No las había
visto. Estaba hablando con el hombre que lo acompañaba. Maddy supuso
que era el amigo con quien se había encontrado en el Taj. Se quedó mirando,
observando la silueta del desconocido bajo las palmeras. Era más alto que
Peter y más corpulento. Por un instante se preguntó quién sería, pero no lo
pensó mucho. No tenía tiempo; Della le hizo señas para que la siguiera.

Dejó las cerillas y siguió a su amiga deprisa. Se recogió la falda de seda
para trepar por el malecón y bajó las escaleras húmedas para sentarse junto
a una Della sin aliento en el escalón de siempre.

La quietud era mayor allí, debajo de la terraza. El agua chocaba contra el
muro de piedra y los niños locales chapoteaban y jugaban, a pesar de la hora
tardía, en el mar Arábigo, entrando y saliendo de los botes pesqueros
cercanos. Una brisa suave soplaba desde la ciudad; cargada de polen, polvo y
olor a desagües traía el calor de cientos de miles de personas. Maddy la
sintió sobre su espalda desnuda y pegajosa y sobre la parte superior de sus
brazos, y dejó que sus hombros se relajaran para disfrutar de la calma
después de la intensidad deslumbrante del festejo arriba. Se llevó un
cigarrillo a los labios, se inclinó para que Della le diera fuego e inhaló. Cerró
los ojos ante una sensación de mareo repentino.

—Me pregunto qué estarán haciendo todos en la vieja y gris Inglaterra —
deslizó Della, en un tono que dejaba claro lo mucho que disfrutaba de la
idea de que, fuera lo que fuera, no se parecía en nada a eso.

—¿De verdad no lo extrañas? —preguntó Maddy—. ¿Ni siquiera un poco?
—Ni una pizca —aseguró Della. Miró a su amiga de reojo con una chispa

burlona en sus ojos redondos—. Deberías intentar no extrañarlo tanto, te
sentirías mejor.

—Claro, para ti es fácil decirlo —contestó Maddy, porque lo era. Della
tenía la posibilidad de regresar cuando quisiera para visitar a su familia y
amigos.

—Tenías tantas ganas de venir —recordó Della— cuando estábamos en el



barco.
—Lo sé —dijo Maddy—, lo sé. —Pero durante el viaje había pensado que

su estancia en la India serían solo unas vacaciones y estaba entusiasmada.
Había terminado la universidad y todo le parecía una gran aventura que
debía disfrutar antes de aceptar el puesto de profesora que le habían ofrecido
y estaba desesperada por volver a ver a su padre. A diferencia de su madre,
él la había visitado cada dos años en Oxford donde ella se había alojado con
su tía Edie, la hermana de él. Maddy solía tachar los días que faltaban para el
próximo viaje de su padre cuando era más joven y planificar itinerarios
detallados para pícnics, salidas al teatro y esas cosas. La idea de pasar una
larga temporada con él le había parecido un verdadero privilegio. Incluso se
había permitido esperar... algo... de su madre: una relación más allá de las
cartas forzadas con matasellos extranjeros, tal vez. Sin embargo, en algún
momento entre la partida del transatlántico de la P&O de Port Said y su
llegada a los muelles caóticos de Bombay, las cosas se habían complicado
bastante para la tía Edie y el tío Fitz en Oxford, y Maddy ya no tenía un
hogar al que volver en Inglaterra, ni un trabajo gracias al tío Fitz, ni medios
para establecerse por su cuenta. Solo una madre que era menos y menos
comunicativa cada vez que ella sacaba el tema de si ella y Richard podrían
ayudarla a hacerlo.

—Con el tiempo se te hará más fácil —le aseguró Della.
Maddy exhaló humo y las estrellas se difuminaron en la neblina.
—Sí —respondió—, claro que sí. —No era tan difícil de creer, no en una

noche como esa, lejos de sus días silenciosos con Alice en la casa y con la
música que sonaba arriba y los niños que reían abajo. —Como sea —añadió
—, sé de buena fuente que lleva por lo menos un año adaptarse a un lugar.

—¿Quién te dijo eso?
—Mi padre.
—Excelente —exclamó Della—. Peter estaría de acuerdo.
Maddy sonrió. Luego, con intención de cambiar de tema, preguntó:
—¿Qué tal pasaste la Navidad?
—Genial. —Della se explayó sobre el viaje que había hecho: una excursión

por los canales de Kerala con muchas puestas de sol, visitas a pueblos
ribereños y pescado fresco cocinado a las brasas cada noche. Por supuesto,
había convencido a Peter de que no dijera ni una palabra de eso a sus padres.
Sonaba genial.



—Qué suerte la tuya —se lamentó Maddy—. Los cócteles en el Club
Gymkhana fueron lo más aventurero que hicimos nosotros en Navidad,
aunque el cocinero de casa preparó pavo al curri para la cena.

—Qué típico —comentó Della.
—Para ser honesta —confesó Maddy, dando golpecitos a su cigarrillo—,

creo que fue más para disimular el sabor de la carne que otra cosa. —Nadie
había sabido cuánto tiempo había estado esperando el pobre pavo,
desplumado y listo en el mercado. Todos se habían descompuesto después.
(“No hay mal que por bien no venga”, había comentado Richard al día
siguiente mientras comía galletas saladas secas con una tónica. “Cada vez
que como un curri del cocinero me descompongo y vuelvo a mi peso ideal”.
“Por favor, Richard, ¿es necesario?”, lo había regañado Alice).

—¿Viste mucho a Guy? —preguntó Della.
Maddy gimió.
—No empieces con eso otra vez.
—Anda, cuéntame —la instó Della.
—Es como mi tío, Della.
—Un tío muy atento.
Maddy no respondió y confió en que la mirada que le lanzó a Della fuera

suficiente para disuadirla.
Por supuesto no lo fue.
—Me gusta bastante la idea de un hombre mayor, ¿sabes? —continuó—. Y

Guy cumple muy bien los requisitos. Es casi de otro planeta si me preguntas.
—Nadie te está preguntando.
—Y además cirujano. Piensa en lo que puede hacer con sus...
Maddy le dio una patada.
—¡Ay! —Della rio y se llevó la mano a la espinilla—. De acuerdo, no diré

nada más.
—Gracias a Dios. —Maddy tiró el cigarrillo al mar y alzó la vista hacia el

club desde donde fluía la música de la banda de ragtime—. ¿Volvemos?
—Sí, deberíamos —accedió Della—. Empiezo a preocuparme por que al

final Peter haya ido a casa a buscarme.

Peter no había ido a buscarla. (“Qué desgraciado”, susurró Della). Seguía
fuera, bebiendo en una de las mesas redondas con su grupo habitual. Maddy
reconocía a casi todos ellos de las noches y los fines de semana que pasaba



en los distintos clubes de la ciudad; el mundo social de Bombay era tan
reducido como intenso. Había bailado con la mayoría de ellos esa noche.
Solo había uno allí que no conocía: el amigo de Peter. Estaba sentado un
poco retirado de la mesa, con el rostro oculto por el resplandor de los faroles
parpadeantes. No llevaba traje de etiqueta a diferencia de los demás
hombres, sino pantalones, camisa y una chaqueta de lino. Eso hizo que
Maddy lo mirara dos veces y se volviera a preguntar quién era.

Él se giró como si intuyera su curiosidad. Ella se sonrojó sintiéndose
descubierta y centró su atención en Peter, que se puso de pie cuando ella y
Della se acercaron.

—Della Wilson —declaró Peter—. No quiero saber que estabas fumando
ahí abajo.

—No... —comenzó Della.
—No, insisto en que no quiero saberlo. Así no tendré que volver a mentir

cuando nuestra madre envíe un telegrama para preguntar cómo te estás
portando. —Dirigió una mirada desesperada a Maddy—. En mi vida he
dicho tantas mentiras.

Maddy se rio, un poco cohibida; tenía la firme impresión de que el hombre
de la chaqueta de lino no le había quitado los ojos de encima, quizás
preguntándose por qué ella lo había mirado.

—Iba a decir —increpó Della—, que no puedo creer que me hayas
abandonado en casa.

—Sabía que estarías bien.
—Podría estar ahí todavía. Podría haberme perdido toda la fiesta.
—Y sin embargo —contestó Peter— aquí estás. Maddy, ven aquí. —Se

inclinó para besarle la mejilla, aún sonrojada—. Estás muy acalorada —
agregó.

—Estoy bien.
—Necesitas champán —afirmó él y se volvió hacia la mesa para buscar una

botella—. ¿Algún propósito para el Año Nuevo? —preguntó.
—Aún no lo he pensado —contestó Maddy.
—No es cierto —replicó Della—. Vas a intentar no sentir nostalgia.
—Igual no sirven de nada. —Peter entregó una copa rebosante a cada una.
Maddy tuvo que preguntar:
—¿Por qué no?
—Porque nunca se cumplen —explicó él.



—Es un pensamiento un poco negativo —le recriminó ella y, por el rabillo
del ojo, advirtió que el desconocido giraba la cabeza. Todavía estaba
demasiado apartado para que pudiera verlo bien; más que ver su sonrisa la
sintió.

—Pues es la verdad —insistió Peter—. Nunca se cumplen, en serio.
—Bueno —convino Maddy, con un ojo en su amigo (¿había sonreído?)—,

ya que en realidad no es mi propósito, quizá sí se cumpla.
—Eso sí que es un disparate —soltó Della.
—Estoy de acuerdo —dijo Peter—. Sin embargo —añadió y levantó su

copa—, como es Año Nuevo, olvidemos lo que ha dicho Maddy y bebamos.
Oh, miren —exclamó, distraído por un par de camareros indios que
circulaban por la terraza con bandejas de kebabs—, comida. Ya vuelvo.
Portaos bien.

Y se alejó.
Della declaró que tenía ganas de ir a ver cómo estaban las cosas dentro

mientras Peter se alejaba. Algunos en la mesa protestaron (“Quédate, tómate
otra copa de champán. No nos dejes aquí solos”), pero Della no cedió y
Maddy, al no encontrar ninguna razón para no hacerlo, se sumó.

—Cómo les gusta rompernos el corazón, ¿verdad? —les gritó un oficial
mientras se marchaban.

Confiada en que ningún corazón corría peligro, Maddy no sintió ni una
pizca de culpa. Y no fue a ese oficial a quien se sorprendió mirando por
encima del hombro mientras cruzaban la terraza oscura, calurosa y húmeda,
sino al desconocido de la chaqueta de lino. No sabía por qué lo hizo y deseó
no haberlo hecho, porque, al igual que antes, él se volvió con el rostro como
una sombra sobre el blanco de su ropa, y eso hizo que apartara la mirada
demasiado rápido y se sintiera tonta otra vez.

—¿Quién era ese? —preguntó a Della a pesar de que sentía vergüenza.
—¿Quién era quién?
—Ese hombre —precisó Maddy—. El que vino con Peter del Taj.
—No sé —respondió Della y miró por encima del hombro—. ¿Por qué?

¿Estaba ahí?
—Sí —contestó Maddy y, luego, antes de que él se diera cuenta de que

Della lo estaba buscando con la mirada, añadió—: no importa.
Por supuesto que no importaba.
—Típico de Peter no presentarlo —comentó Della.



—Supongo —concluyó Maddy y, cuando volvieron a entrar en el salón de
baile bullicioso con sus luces, la música y las risas, descartó al desconocido
de su mente otra vez.

La pista de baile estaba, si era posible, todavía más llena y más calurosa
que antes. Della desapareció en ella en cuestión de segundos del brazo de un
sargento mayor y Maddy, al ver a su padre con su corona de lunares en la
barra —recordando lo abatido que había estado un momento antes—,
caminó hacia él y lo arrastró a la pista pegajosa, tal como él había intentado
arrastrar a su madre antes, asegurándole que de ninguna manera la haría
pasar vergüenza.

—Aunque podríamos prescindir del sombrero...
No era un bailarín muy hábil y no se le podía calificar de elegante, pero lo

que le faltaba en habilidad lo compensaba con entusiasmo y se lanzaron a
describir una sucesión de giros sobre la pista. Mientras esquivaban a otras
parejas y por poco chocan contra el árbol de Navidad de plátano y mango
(“La próxima lo intentaremos con más ganas”, prometió él), Maddy rio ante
el rostro sonriente de su padre y casi logró no reparar en su madre, que los
observaba con expresión indescifrable desde el borde de la pista. Aunque
estaba muerta de calor, no dudó cuando su padre le pidió que bailaran de
nuevo.

A partir de entonces no abandonó la pista. Los hombres en la fiesta
superaban en número a las mujeres en una proporción de dos a uno (como
siempre ocurría en la India) y apenas terminaba una canción, alguien más se
acercaba para pedirle que hiciera un acto de caridad y le concediera una
pieza. Bailó con el secretario de Richard (“¿Te arriesgarás, Maddy?”), luego
con más miembros de su personal y con el capitán de la marina bronceado
otra vez. La tarjeta de Della estaba igual de llena y Maddy dejó de intentar
llevar la cuenta de todos sus acompañantes. La banda seguía tocando y cada
vez más gente se acercaba desde la terraza, llenando la sala iluminada hasta
que pareció que no quedaba espacio para nadie más, ni aire agobiante para
respirar. La piel de Maddy brillaba de sudor; su cabello, libre de horquillas,
caía en ondas húmedas sobre su cuello, tan caótico, estaba segura, como se
habrían vuelto los rizos castaños de Della.

Justo antes de la medianoche, se retiró por fin de la pista. Se llevó una
mano al costado al sentir un pinchazo en la cintura y creyó que moriría si no
descansaba un poco antes de arriesgarse con alguien otra vez. Como Della



seguía recorriendo la pista con alegría, no perdió el tiempo en decirle dónde
iba y se dirigió fuera.

En la terraza reinaba un silencio delicioso, ya no quedaba nadie en las
mesas. Algunos de los faroles se habían apagado, por lo que estaba aún más
oscuro que antes. Con la música a sus espaldas, Maddy se encaminó hacia el
mar y se apoyó contra el muro, sintiendo la presión de la piedra a través de
la falda. Sonrió al ver que los niños seguían jugando abajo. En la distancia se
mecían cientos de botes más en las aguas tranquilas; las olas arrastraban las
voces de sus ocupantes y el aroma de la comida asándose sobre las brasas.
Respiró hondo, absorbiendo cada detalle. Se preguntó si tendría tiempo para
fumar un cigarrillo, decidió que sí y luego maldijo al recordar que se le
habían caído las cerillas.

Volvió al lugar donde las había dejado, se puso en cuclillas sobre los
adoquines y deslizó las manos por las piedras negras. Al no encontrar nada,
se arrodilló y se inclinó para ver mejor. Pero no, no estaban allí.

—Qué raro —musitó y cuando su voz quebró la noche y resonó en el
silencio, se dio cuenta de que la música dentro se había detenido.

Se volvió hacia las puertas iluminadas del club y las siluetas del gentío en el
interior. Todos parecían estar mirando el reloj. Casi podía sentir la presión
de los cuerpos, la expectación sudorosa y, aunque se sentía tentada de
quedarse fuera, se dijo a sí misma que sería demasiado triste recibir el Año
Nuevo sola y que le convenía darse prisa si no quería que se le pasara la
medianoche. Echó un último vistazo inútil al suelo y, con un suspiro de
exasperación, se incorporó y volvió a cruzar la terraza en penumbra.

Nunca podría explicar más tarde qué la hizo detenerse en seco, dar un
paso al costado y pasar junto a la mesa en la que había estado Peter. Ni por
qué extendió la mano y tocó el respaldo de la silla en la que había estado
sentado su amigo, el desconocido, y lo recordó de nuevo con intensidad.

Pero cuando sus dedos se cerraron alrededor de la madera dio un
respingo, sobresaltada por un estallido de explosiones: mar adentro, a lo
largo de la playa cercana, en la ciudad a sus espaldas. Levantó la vista y
observó a su alrededor, con los ojos fijos en los fuegos artificiales que
llenaban el aire de humo y el cielo de destellos de colores.

“Oh, Dios mío”, pensó, “es medianoche”, y se echó a reír. Porque no le
parecía triste estar fuera sola, para nada. Era demasiado bonito.

Desde el interior del club llegaron vítores seguidos de inmediato por los



primeros acordes de Auld Lang Syne. Pero no se apresuró a unirse a la fiesta,
no fue a ninguna parte. Los fuegos artificiales seguían estallando: su propio
espectáculo privado.

¿Ya había reparado en él? ¿Fue por eso que se quedó allí?
En las semanas siguientes se lo preguntaría con frecuencia.
No lo sabía. No estaba segura de cuándo advirtió la silueta en el paseo

marítimo, a unos cien metros de distancia, con el rostro girado en su
dirección, las manos en los bolsillos y la chaqueta de lino agitándose en la
brisa.

Los fuegos artificiales continuaban iluminando el cielo con sus estallidos,
pero Maddy sintió que su atención se desplazaba hacia él. Bajó la vista
despacio e inclinó la barbilla sobre su hombro desnudo.

Sus miradas se encontraron a través de la oscuridad y, esta vez, supo que él
sonreía.

Él levantó la mano y la saludó.
Sin pensarlo, ella levantó la suya.
Fue solo un instante.
Pero, después de eso, nada volvió a ser igual.



CAPÍTULO DOS

Maddy esperó a que él regresara a la terraza del club, acortara
la distancia entre ellos y le permitiera ver su rostro. “Hola”. Por la forma en
que él la saludó, la lentitud con la que bajó el brazo, parecía ser lo que él
quería. Estuvo a punto de caminar hacia él, de hecho dio un paso y sintió
cómo se le tensaban los músculos como anticipando... algo.

Pero entonces el silencio detrás de ella se llenó de ruido, voces y risas. Se
sobresaltó, desorientada por la interrupción. Casi se había olvidado de la
fiesta. Se vio rodeada por todos los que salían del salón en un instante, con
los ojos vueltos hacia el cielo encendido: el espectáculo había dejado de ser
privado.

—Maddy —la llamó su padre desde las puertas de la terraza—. Ahí estás,
ven aquí y desea un feliz año nuevo a tu papá… me he perdido los últimos
quince.

Ella no se dio prisa en ir a ningún sitio. Estaba distraída y apenas pudo
asentir con la cabeza y esbozar una sonrisa rápida en dirección a su padre
antes de volver a centrar su atención en el paseo marítimo, justo a tiempo
para ver al desconocido girarse y alejarse hacia la ciudad.

¿Se marchaba?
¿Se había ido?
—Maddy —llamó Richard—. ¿Qué estás haciendo?
Miró al desconocido un segundo más, convencida de que cambiaría de

opinión y se daría la vuelta.
Pero él siguió caminando y se perdió en la oscuridad. Maddy frunció el

ceño.
—¿Maddy?
Tuvo que hacer un esfuerzo para apartar la mirada del paseo y fue a

reunirse con su padre y la multitud acalorada.
Sin embargo, no pudo evitar echar una última mirada. El desconocido ya

había desaparecido. Imaginó que, fuera de su campo de visión, él se detenía
en seco y se volvía para mirarla. La sensación era muy real.



“¿Por qué se había ido?”.
No podía pensar ni entender por qué le importaba tanto. Solo sabía que le

importaba y no intentó entenderlo.
Simplemente era así.

Se esforzó por retomar el ritmo de la velada durante la hora siguiente.
Apenas se había dado cuenta de la presencia del desconocido y, sin embargo,
ahora que se había ido sentía su ausencia. Ni siquiera pudo encontrar a
Peter; fue a buscarlo —después de desear un feliz año nuevo a su padre—,
impaciente por averiguar todo lo que pudiera contarle sobre su amigo
(quién era, por ejemplo), pero lo único que pudo averiguar fue que Peter
también se había marchado a otra fiesta.

—Como buen amante de la vida social —comentó Della, sonrojada,
todavía en la pista de baile.

—¿Va a volver? —preguntó Maddy con voz apagada.
—No lo creo —respondió Della mientras presionaba la palma de una

mano contra su frente sudada—. Dijo que le había pedido a tu padre que me
llevara a casa. Ahora, ¿te buscamos otra pareja para bailar?

Maddy no estaba segura de poder hacerlo. De repente le apretaban mucho
los zapatos y el calor le resultaba asfixiante.

Cuando su madre se acercó poco después para avisar que se iba a casa
pero que Richard las llevaría a ella y a Della más tarde, Maddy se encontró
respondiendo que, si a Alice no le importaba, se iría con ella en ese
momento.

—¿En serio? —Alice se mostró sorprendida.
Maddy no podía culparla. Ella misma estaba bastante sorprendida.

Después de todo, solía evitar quedarse a solas con su madre siempre que era
posible. Esos silencios espantosos…

Aun así, contestó:
—Sí, en serio.
Era verdad. Y aunque uno de esos silencios habituales se prolongó durante

casi todo el trayecto a la casa (tenso, muy desagradable), por una vez no le
molestó la incomodidad o al menos no tanto. Mientras el chófer las llevaba
por las oscuras calles arboladas del centro de Bombay y dejaban atrás la
fachada de piedra de arenisca de la oficina de telégrafo, los imponentes
edificios municipales británicos, los callejones ocultos donde las familias



vivían de a diez en una habitación, apiñadas en esa ciudad que nunca
dormía y que tenía más gente que espacio, Maddy miraba sin ver a través de
la brisa cargada de humedad, reviviendo una y otra vez el saludo del
desconocido.

Tan perdida estaba en su ensoñación que tardó más de lo normal en darse
cuenta de que Alice la miraba con una expresión expectante en su rostro en
sombras.

—Lo siento —se disculpó Maddy—, ¿dijiste algo?
—Te pregunté si Guy te encontró —precisó Alice.
—¿Guy? —repitió Maddy, estúpidamente.
—Te estaba buscando —explicó Alice.
—No hablé con él en toda la noche.
—Creo que quería bailar.
—No me dijo nada.
—¿No?
—No.
—Qué pena —comentó Alice.
—Sí.
Las dos eran tan educadas.
Se produjo una pausa breve.
Convencida de que eso era todo, Maddy se giró, lista para continuar

contemplando las calles oscuras.
Pero Alice preguntó:
—¿Te gustaron los fuegos artificiales?
—Sí —contestó Maddy, ahora con cautela. ¿La habría visto Alice en la

terraza? ¿Lo habría visto a él?
Si lo había hecho no lo demostró.
—De niña te encantaban —agregó.
—¿Sí?
—¿No te acuerdas?
—No estoy segura —admitió Maddy. Apenas tenía ocho años cuando se

marchó; la mayoría de los recuerdos eran borrosos—. Recuerdo la Noche de
las Hogueras en Christchurch Meadows...

—No sabría decirte —la interrumpió Alice.
Fue el tono seco, la expresión en los ojos azules. Maddy se dio cuenta



demasiado tarde de que, por supuesto, había sido un error mencionar
Oxford. Sintió que debía disculparse.

Alice se inclinó hacia adelante antes de que pudiera hacerlo, palmeó el
hombro del conductor y le pidió que se diera prisa.

Se produjo otro silencio. Maddy no podía ignorarlo ni tampoco los
hombros encogidos de Alice debajo del chal. Intentó pensar en algo que
decir para mitigar la nueva tensión y volvió a sacar el tema de los fuegos
artificiales.

—¿Los veíamos aquí, en Bombay? —preguntó.
Alice frunció el ceño.
—No tiene ninguna importancia, Madeline —respondió.
Maddy se sintió aliviada cuando por fin dejaron atrás la ciudad y

comenzaron el suave ascenso por la costa hacia las tranquilas y frondosas
calles de Malabar Hill, donde vivían tantos británicos. La casa de sus padres,
una mansión de tres pisos de color crema tan hermosa como solitaria, con
verandas amplias, balcones en todas las ventanas y jardines bordeados de
palmeras, era una de las más grandes, situada en la parte alta de la colina.
Apoyó la cabeza contra la ventana, con la vista perdida en el mar quieto
debajo, invisible salvo por el reflejo de la luna y las estrellas, deseando llegar.
No tardaron mucho; con la carretera despejada pasaron con rapidez junto a
otras residencias iluminadas por faroles, escondidas entre la vegetación de la
selva, algún que otro rickshaw nocturno; luego redujeron la velocidad para
atravesar los portones de hierro de la mansión y avanzaron por el sendero de
entrada serpenteante. Alice suspiró cuando se detuvieron, al parecer
también feliz de estar en casa. Ambas se dieron prisa para salir del coche.
Ninguna se detuvo más que para pronunciar un breve “buenas noches” antes
de tomar las velas del porche y dirigirse a sus habitaciones.

Maddy cerró la puerta, se recostó contra ella y exhaló. Por fin. Cruzó la
habitación, dejó la vela sobre la mesita, retiró los pliegues del mosquitero y
se dejó caer sobre el mullido colchón. Las cigarras chirriaban fuera y los
árboles se estremecían. Se apretó el pecho con la mano y sintió la elasticidad
de su corsé. Cerró los ojos. Lo vio allí de nuevo en cuanto lo hizo, en el
paseo marítimo, como si hubiera estado esperando, asomado apenas debajo
de su subconsciente.

¿Por qué se había marchado así, tan deprisa, sin decir una palabra?
Qué ridículo seguir pensando en él después de eso.



Y, sin embargo... ese gesto de la mano.
¿Estaría él pensando en ella también?

Su mente seguía dando vueltas cuando el amanecer rosado que se colaba por
los postigos la despertó a la mañana siguiente.

Se dio la vuelta en la cama, escuchó el graznido de los pavos reales en el
jardín y el sonido repetido de alguien que barría el porche abajo. Era
temprano, demasiado temprano para estar despierta; lo sabía por la luz
tenue y la pesadez de su cuerpo tibio. Miró a través del velo rosado del
mosquitero, consideró la posibilidad de seguir durmiendo y, luego, sabiendo
que nunca lo conseguiría, se levantó, se vistió y bajó las escaleras en silencio.

El desayuno ya estaba dispuesto bajo el toldo del porche: fruta recién
cortada debajo de una mosquitera, rebanadas de pan de plátano, bollos
suaves de la panadería local y cuencos de cuajada cremosa, miel y pistachos.
Más allá, sobre el césped, los pavos reales desfilaban con aire territorial, a
salvo, de momento, de los hijos del jardinero que más tarde los perseguirían
para intentar arrancarles las plumas de la cola.

Maddy se sentó en una de las sillas de mimbre, se sirvió un café humeante
y, al darse cuenta de lo hambrienta que estaba (la noche anterior se había
mantenido bien lejos de las empanadas de curri, el pavo de Navidad...),
tomó una rebanada de pan de plátano, un bollo y un poco de miel.

Acababa de dar el primer bocado cuando Ahmed, el criado personal de
sus padres que la abastecía de cigarrillos, apareció por las puertas del salón
vestido con una túnica blanca inmaculada y con un paquete envuelto en
papel en las manos.

—Memsahib.
Siempre la llamaba así, aunque ella no estaba casada y le había pedido

muchísimas veces que usara su nombre de pila.
Ahora lo volvió a hacer.
—Por favor, dime Maddy —le pidió y tragó saliva—. Me hace pensar que

estás hablando con otra persona.
Él sonrió (como siempre hacía).
—Memsahib —repitió—. Esto llegando para usted. —Le tendió el paquete.
—¿Para mí?
Ahmed movió la cabeza.
Maddy tomó el paquete suponiendo que debía venir de Inglaterra, aunque



no se le ocurría quién podría haberlo enviado. La tía Edie, que tenía muy
poco dinero en esos días, ya le había enviado talco para Navidad y sus
excompañeras de la universidad se habían juntado para mandarle una
canasta navideña con pastel de frutas, polvo para natillas, cacao y una caja
de galletas gourmet Jacob’s. ¿Se habría acordado el tío Fitz de ella? ¿De
verdad habría creído que ella desearía que lo hiciera?

Parecía que no.
El paquete no venía de Inglaterra. Ni siquiera tenía sello.
Miró a Ahmed.
—¿De dónde salió esto? —preguntó.
—Un chico trayendo de la estación —respondió el criado.
—¿La estación de tren?
Otro meneo de cabeza.
—¿La estación de tren de Bombay? ¿La terminal?
—La misma memsahib.
Maddy rompió el papel aún más intrigada.
Entonces, sorprendida, se le escapó una risa. Dentro estaban su caja de

cerillas y un ejemplar muy gastado de la Guía de Bombay. Encima había un
trozo de papel.

La primera carta que él le enviaba.

Le oí mencionar su no-propósito para 1914. Es muy bueno. No me gusta pensar que
echa de menos su país. Espero que esta guía la ayude a disfrutar un poco más de su
estancia en Bombay como me ayudó a mí cuando vivía aquí.

Se trata de un préstamo, señorita Bright. Volveré para reclamarlo.
Vi que perdió estas cerillas y pensé que quizá las necesitaría, tal vez también la

ayuden con la nostalgia.
Luke Devereaux

Maddy volvió a reír y releyó las palabras mientras sus ojos iban de la nota
al libro y a las cerillas, y luego de nuevo a la nota.

“Luke”, pensó y deslizó el pulgar por encima de las palabras. “Luke
Devereaux”.

“Me gusta”.
Le gustaba que él también supiera su nombre, que lo hubiera averiguado,

que hubiera averiguado dónde vivía. Un calor se extendió por su piel cuando
se dio cuenta de que él debía habérselo preguntado a alguien, quizás a Peter,



incluso antes de saludarla en el paseo marítimo. Que se hubiera dado cuenta
de que se le habían caído las cerillas y se hubiera preocupado lo suficiente
como para recogerlas.

Que la hubiera visto desde un primer momento.
Las manos le temblaban cuando giró la nota para ver si había alguna

dirección, alguna pista sobre dónde había ido él.
No había nada.
“Volveré” había escrito.
—¿Cuándo? —preguntó ella—. ¿Cuándo volverás?
Ahmed la miró con recelo, como si estuviera perdiendo la razón.
No le importaba. Todo lo que podía pensar era que se llamaba Luke

Devereaux. Que la había sorprendido. Que había hecho eso.
Que no había desaparecido sin más.
Que él también había estado pensando en ella.



CAPÍTULO TRES

Por supuesto, su urgencia por hablar con Peter no hizo más que
crecer. Había tantas cosas que quería saber: cómo había conocido a
Devereaux, de dónde era Luke Devereaux, qué tren había tomado... y la lista
seguía y seguía, multiplicándose. Estaba segura de que vería a Peter esa
tarde. Había un partido de críquet de oficiales entre los Húsares y los
Gurkhas en el óvalo: una amplia extensión de césped muy británica rodeada
de árboles de fuego, palmeras y bananos junto a la universidad. No le
entusiasmaba el partido ni pasar una larga tarde en el centro de la ciudad,
fuera del alcance de la brisa fresca del mar, pero ahora no veía la hora de
llegar para hablar con Peter.

Peter no estaba allí.
El resto del grupo descansaba perezosamente en los sillones de ratán

alrededor del campo, con sombrillas sobre los hombros y las piernas
cruzadas con sus pantalones de franela, aplaudiendo con desgana cada
cuatro y seis, pero no estaba Peter.

—Se siente fatal —explicó Della.
—¿Las empanadas de curri? —aventuró Maddy.
—El champán sospecho. —Della, por su parte, lucía bastante pálida—.

¿Para qué lo necesitas?
—Nada importante —contestó Maddy. Era mentira, pero aunque una

parte de ella deseaba confiar y abrirse por completo, otra parte más grande
la contenía, incluso con Della, por miedo a que si empezaba a hurgar
demasiado en el asunto, lo echaría a perder. Además, ¿qué tenía realmente
que contar? Solo un saludo, un paquete...

Pensó en ese paquete durante toda la tarde sofocante. Se sentó al lado de
Della en una tumbona, asándose al sol en su vestido de tarde, y lo imaginó
sobre su mesita de noche mientras releía la nota de Luke Devereaux en su
mente una y otra vez; ya se la sabía de memoria. Los jugadores de críquet
seguían en el campo, golpeando la pelota a través del césped amarillento,
pero ella habría sido incapaz de precisar a qué equipo le correspondía batear



en un momento dado, si a los Gurkhas o los Húsares. De hecho casi no
habló hasta que Guy Bowen, impecable con un traje color crema y un
sombrero de paja, se acercó a saludar con limonadas refrescantes para ella y
Della en la mano, y les preguntó si se habían divertido la noche anterior.

—Demasiado —contestó Della.
—Siento no haber bailado contigo —dijo a Maddy con sus ojos grises

entrecerrados.
—La próxima vez —aseguró ella.
—Te tomaré la palabra —respondió Guy por encima del hombro mientras

regresaba al lugar donde había estado sentado, debajo de los grandes
abanicos de tela que oscilaban en el techo del pabellón—. Ya estoy ansioso.

—Como un tío cualquiera —señaló Della reprimiendo un bostezo.
—Bebe tu limonada —replicó Maddy.
Della hizo caso por una vez y por suerte estaba demasiado ocupada con su

propio cansancio como para insistir o esperar mucha conversación durante
lo que quedaba del partido.

—Creo que hoy todos nos acostaremos temprano —declaró Richard
cuando por fin terminó (¿quién había ganado? Maddy no tenía ni idea; lo
único que podía pensar era que faltaba poco para regresar a su habitación).

Se dejó caer sobre la cama cuando llegó, sin detenerse a quitarse el
sombrero ni las botas antes de empezar a leer la guía de Luke Devereaux.
Tuvo que dejarla para darse un baño y vestirse para cenar temprano, pero
esa noche la leyó de principio a fin, con la cabeza sobre la almohada suave,
los postigos abiertos y las libélulas revoloteando en la oscuridad. Pasó las
páginas despacio y se demoró en las descripciones de templos y mercados,
viéndolos con los ojos de su mente. Pensó en lo extraño que era que él
hubiera hecho lo mismo alguna vez. Que ella tuviera ahora su libro y no
supiera nada de él, que ni siquiera lo hubiera conocido.

Todavía no.
Terminó la última página y dejó caer la guía sobre su pecho. Con los

párpados pesados se dijo a sí misma que no importaba que no hubiera
podido hablar con Peter. Se veían todo el tiempo, así que no tendría que
esperar mucho. Sus ojos se cerraron. Pronto hablaría con Peter.

Sin embargo, a la mañana siguiente, antes de que hubiera terminado de
vestirse, su padre pasó por su habitación para contarle que había recibido un
mensaje del virrey: lo necesitaban por asuntos de negocios en Delhi y, desde



allí, debía emprender una gira de buena voluntad por los estados
principescos independientes.

—Ha habido muchos cambios entre nuestros residentes últimamente —
explicó—. Necesitamos apaciguar las cosas y mantener a los “influyentes” de
nuestro lado. Peter vendrá conmigo, acabo de ir a verlo. Se encontrará
conmigo en la terminal y estaremos fuera un par de meses.

Maddy lo miró con la horquilla a medio camino de su cabeza. ¿Estaba
bromeando?

No parecía que estuviera bromeando. De hecho la miraba como si todavía
faltara lo peor.

—Della vendrá con nosotros —añadió Richard.
—¿Qué? —exclamó Maddy.
—Lo siento.
—¿Os vais todos?
—Volveremos antes de que te des cuenta.
—No, no lo haréis. —Dejó caer la horquilla sobre el tocador y trató de

asimilar el despropósito de los dos meses que tendría por delante, a solas
con su madre. Ya no quedaría la expectativa de que su padre regresara a casa
por las noches, ni tampoco estaría Della…—. ¿No puedo ir yo también? —
aventuró con un poco de desesperación.

—Tu madre prefiere que te quedes aquí.
—¿Por qué? —preguntó Maddy, desconcertada.
—Te extrañó mucho todo el tiempo que estuviste fuera, cariño.
—Nunca me visitó —replicó Maddy—. Solo una vez...
—Tenía sus razones, ya te lo he dicho.
Maddy no preguntó cuáles habían sido esas razones. Ya lo había hecho lo

suficiente a lo largo de los años. Richard nunca se lo diría, ni tampoco la tía
Edie. “No me corresponde a mí contártelo”.

—No puedo creer que vayáis todos a dejarme aquí sola —protestó.
—Te echaré de menos —aseveró Richard— pero, para ser honesto, no te

conviene ir a Delhi en esta época del año. Hace frío y no pasa nada
interesante.

“Esto es divertidísimo”, escribió Della varios días después, días en los que,
con la ciudad sumida en la calma posterior a la Navidad, Maddy apenas
abandonaba la casa y solo lo hacía para tomar unas copas por la noche con



su madre y Guy en el bar favorito de todos, el Club Gymkhana y, por pura
desesperación, regresaba al club para un sofocante té matutino con bollos y
sándwiches de pepinos secos en la larga terraza de abajo con Alice y sus
memsahibs amigas. (En el que predominaban las quejas sobre los sirvientes y
el precio de la harina, y el debate sobre la batalla constante por mantener la
comida a salvo de las hormigas rojas. “Las patas de la mesa tienen que estar
en agua”, recomendaba Diana Aldyce, una esposa que vivía en un
acantonamiento militar, “es la única forma. No se lo he dicho solo una, sino
mil veces al cocinero”. Y Maddy no lo había oído una, sino mil veces…).
“Nos alojamos en la casa del virrey”, continuaba Della, “que es básicamente
un palacio. Todas las noches nos organiza fiestas y cenas estupendas, con
más brandi y gin de lo que Peter es capaz de beber. Mañana vamos a
Rajastán, la primera parada será un campamento de caza en Ranthambore.
Dicen que habrá un safari para ver tigres. Tigres, Maddy”.

Maddy respondió de inmediato.
“Eres una desalmada”, escribió, “pero igual cuéntame más, así al menos lo

podré vivir a través de ti”.
Cada mañana revisaba la bandeja de plata de la correspondencia,

esperando la respuesta de Della, alguna carta de la tía Edie o de alguna de
sus amigas de Oxford; cualquier cosa que quebrara la monotonía de los días
con su madre. Los ecos de ambas resonaban en la enorme mansión y solo se
reunían para las comidas, durante las que, salvo por algún comentario
ocasional sobre el calor creciente (Alice) o las especulaciones sobre lo que
todos debían estar haciendo en el norte (Maddy), hablaban muy poco.
Incapaz de soportarlo, Maddy pasaba la mayor parte del tiempo evitando a
Alice y dejaba su habitación para leer en el porche, tocar el piano en el salón
o dar otro paseo entre las mariposas y los pavos reales en el jardín. Las
noches no eran mucho mejores. A pesar de que el habitual circuito de
veladas, recitales de música y bailes en Bombay se había reanudado y Maddy
participaba de ellos de vez en cuando, aunque solo fuera para hacer algo, no
era lo mismo sin todos los demás. Cada vez que se escapaba a fumar un
cigarrillo en el Club Náutico, extrañaba más a Della. Cada vez que sacaba las
cerillas, las giraba despacio en la mano y pensaba en Luke Devereaux. A
veces contemplaba la posibilidad de seguir su consejo y usar la guía para
salir a explorar la ciudad; su añoranza por Inglaterra, los parques verdes, las
cafeterías cálidas y animadas, la tía Edie (e incluso en sus peores momentos,



el tío Fitz) no hacía más que empeorar, pero se repetía a sí misma: “Iré
mañana”. Sin embargo, a medida que pasaban los días y el Año Nuevo se
alejaba en el tiempo, no iba a ningún sitio. La segunda semana de enero se
convirtió en la tercera y, poco a poco, empezó a dudar de que Luke
Devereaux fuera a volver para reclamar su guía. Atrapada en la soledad
sofocante de la enorme casa, era mucho más fácil creer que se había
olvidado por completo de ella.

Hacia finales de mes, un lunes inusualmente nublado, bajó a desayunar,
fue a revisar la correspondencia y se detuvo al ver una postal en sepia entre
la pila de sobres repujados. Era una imagen de una calle de tierra, mujeres
con saris, rickshaws y un grupo de elefantes. La tomó, le dio la vuelta para
ver el remitente (suponía que era de Della o de su padre desde Rajastán) y
soltó un chillido de incredulidad.

Hola desde Secunderabad:
Me pregunto si estará sacando buen provecho de mi libro, señorita Bright. Eso espero.
Estoy ansiando recibir un informe completo. Baje al tanque al pie de su colina si aún
no lo ha descubierto. Tiene agua del Ganges y los hindúes se reúnen allí para esparcir
las cenizas de sus seres queridos. O, si prefiere algo más seguro, pruebe los mercados de
especias. Mientras tanto, aquí tiene una muestra de otro lugar que algún día podrá
descubrir.

Luke Devereaux

Se llevó la tarjeta al pecho y luego la apartó de nuevo para mirarla y
asegurarse de que era real.

Lo era.
Realmente lo era.
—Se te ve feliz —comentó Alice al salir del salón.
—Lo estoy —confesó Maddy, olvidando por un momento con quién

estaba hablando, demasiado eufórica para sentirse inhibida—. Estoy en las
nubes. —Leyó la postal una vez más, “Estoy ansiando recibir un informe
completo”, y sin pensarlo, preguntó—: ¿Me prestas el coche?

Alice se estiró para tomar la cafetera.
—¿Para qué?
—Para explorar.
Alice llenó su taza y luego añadió leche recién ordeñada de la vaca de la

cocina.



—¿Explorar qué?
—Bombay —respondió Maddy.
—Eso ya lo sé, Madeline, pero ¿qué en Bombay?
—No lo sé. —De pronto recordó con quién estaba hablando y que no era

alguien que invitara a confidencias, mucho menos sobre la guía de Luke
Devereaux—. Hay tantos lugares que no conozco.

—No puedes salir sola —le advirtió su madre—. Podría acompañarte…
—Puedo ir con Ahmed —interpuso Maddy, demasiado rápido.
Alice no pareció notar su precipitación. De hecho, sonrió. Era una de las

sonrisas más sinceras que Maddy le había visto. Le sentaba bien, suavizaba
su rostro delicado.

Maddy casi sonrió también.
Pero entonces Alice soltó:
—¿Y si vas con Guy?

Explorar con Guy no era precisamente lo que Maddy había tenido en mente.
Sospechaba que tampoco era lo que Luke Devereaux había tenido pensado.
Sin embargo, Alice se mantuvo inflexible. Incluso sugirió que invitaran a
Guy a cenar esa noche.

—Le podemos preguntar entonces.
—No es necesario —afirmó Maddy—. No hace falta que venga a cenar.
Cenaron en el comedor a la luz de las velas y con las ventanas entreabiertas

que dejaban entrar el aire pesado.
Guy había venido directo del hospital, pero aun así se había cambiado y se

había puesto un frac. Asintió con la cabeza y escuchó con su habitual
amabilidad mientras Alice le contaba que Maddy necesitaba un guía. Maddy
lo examinó a la luz de las velas titilantes; no podía negar que se veía apuesto,
con el cabello oscuro peinado con pomada, el rostro de facciones finas y la
mandíbula bien afeitada. Muchas otras jóvenes, además de Della, lo
considerarían de otro planeta. Por supuesto, no pensaba reconocérselo
jamás a Della, que se haría un festín con su confesión (si es que alguna vez
regresaba de su divertidísima cacería de tigres). A Maddy no le gustaba
pensar en eso. No estaba segura de por qué lo hacía. Sacudió los hombros
para alejar el pensamiento incómodo.

Guy le sonrió.
—Ojalá me lo hubieras dicho antes, Maddy. Me encantaría enseñarte los



alrededores. Podemos ir de mañana, antes de que haga demasiado calor.
—Estás muy ocupado —respondió Maddy.
—Será un placer —aseguró él—. Ser tu propio jefe tiene sus ventajas,

organizaré mis cosas.
—De verdad —insistió Maddy—, es pedir demasiado.
A partir de entonces la pasaba a buscar dos veces por semana en su coche

descapotable, con botellas de agua hervida en el maletero y el itinerario de la
mañana ya planificado. Le explicó que, en realidad, no le convenía visitar el
tanque de agua cercano —“Me temo que no se puede confiar en que los
hombres no se desnuden antes de meterse en el agua con las cenizas”— y, en
su lugar, la llevó a los lugares británicos más emblemáticos de la ciudad: los
Jardines Victoria, la Fuente Flora, la explanada... sitios que ella ya había
visitado con su padre y ninguno de los cuales figuraba en el libro de Luke
Devereaux. Nunca le preguntó si había algún otro lugar que ella quisiera
visitar. En honor a la verdad, era probable que supusiera que, habiendo
llegado ella de Inglaterra hacía tan poco tiempo, no tuviera mucha idea. Y se
esforzaba tanto por complacerla que Maddy no se atrevía a herir sus
sentimientos diciéndole que se equivocaba con las excursiones. Así que le
siguió el juego, le aseguró que era maravilloso salir y pasear, escuchó sus
historias sobre el hospital y se rio con ganas cuando él le contó que una
serpiente se había metido en el quirófano y que había tenido que terminar
una operación de apéndice con un ojo pendiente de la víbora enroscada en
un rincón. A su vez, Maddy se explayó cuando él le preguntó por sus amigas
de Oxford, si había comido en el Lyons Corner House en St. Giles (por
supuesto), o si había ido al cine (una o dos veces; su tía Edie era una fanática
de Calamity Jane). No era que no disfrutara de las mañanas fuera de su casa.
Simplemente no tenían nada que ver con lo que había esperado hacer.

De modo que decidió tomar cartas en el asunto (eso de que si quieres que
algo se haga…). El chófer llevaba a su madre a tomar el té con las memsahibs
todos los lunes, un evento que duraba unas cuantas horas. Era tiempo
suficiente para hacer algo. Maddy había acompañado a Alice en muy
contadas ocasiones, por lo que no era nada extraño que decidiera no hacerlo
ahora. Esperó a que su madre se marchara, se colocó el sombrero, pidió a
Ahmed que le llamara un
rickshaw (a cambio de una pequeña propina) y dejó la casa.

No fue muy lejos en su primera salida, apenas unos minutos por la



carretera hasta el tanque de agua, que se había imaginado como una
estructura pequeña escondida entre los árboles pero era tan ancho como un
río, enmarcado por largos escalones en pendiente, con el mar justo detrás y
santuarios por todas partes. Los hombres (que, en efecto, tenían cierta
tendencia a desnudarse) se afeitaban la cabeza junto a él, Maddy supuso que
como parte del ritual de duelo. (“Sí, memsahib”, le explicó Ahmed más tarde,
“es una forma de sacrificio”). Otros estaban en el agua, esparciendo sus
urnas mientras cientos de mujeres y niños observaban desde los escalones.
Ella, por su parte, se mantuvo a cierta distancia, muy consciente de que no
pertenecía a ese lugar, sin querer entrometerse, conteniendo el aliento ante
la sensación de estar frente a algo de otro mundo, sintiendo, por primera vez
desde que había llegado en octubre, la emoción de estar en la India.

Animada por la experiencia, el lunes siguiente planeó ir más lejos todavía:
tomar un rickshaw hasta el tranvía y, desde allí, ir a la ciudad y al mercado
de especias.

No fue un éxito.
En Inglaterra solía salir sola todo el tiempo. La tía Edie nunca había sido

de las que insistían en que debía tener una acompañante y, en la universidad,
los tutores (mucho más preocupados por quién asistiría a la próxima
manifestación a favor del sufragio femenino que por si se respetaban las
conveniencias sociales) solían mirar para otro lado. Pero las calles calurosas
y desconocidas de Bombay no se parecían en nada a las callejuelas
empedradas de Oxford; para su mortificación, no llegó mucho más lejos que
la parada central del tranvía. Allí tomó otro rickshaw, pero después de un
minuto en que el conductor se abrió paso como un enloquecido entre
camellos, carros y bocinas de coches, se dejó vencer por los nervios y le
indicó que no iría hasta los mercados sino que visitaría una mezquita
cercana. Además de los nervios, se sintió horriblemente fuera de lugar
cuando pisó la acera abarrotada frente al edificio ornamentado con cúpula,
demasiado consciente de su piel pálida, el cabello rubio y el vestido color
crema. La sensación empeoró mientras recorría las paredes pintadas en oro
de la mezquita. Se asomó por los arcos para observar a los monjes jainistas
de cabeza rapada que rezaban en el interior (“muy bien”, pensó, “ya has visto
otra cosa nueva”), continuó su camino bordeando los jardines amurallados
—con incontables ojos puestos en ella mientras las mujeres, sentadas a la



sombra y comiendo arroz en hojas de betel, la escrutaban como la intrusa
que era— y aguantó media hora.

Tenía el corsé empapado de sudor nervioso cuando regresó a casa.
“Qué ridiculez”, pensó.
En su siguiente salida logró llegar a los mercados de especias. Tuvo que

armarse de valor y respirar hondo antes de encorvarse para atravesar la
puerta de vigas bajas e ingresar en el almacén oscuro y enorme. Levantó la
vista desde debajo del ala de su sombrero de paja y trató de adaptar sus ojos
a la luz tenue y los oídos al bullicio constante: vendedores que gritaban
precios, cientos de lugareños que regateaban. El sol atrapado tornaba el aire
denso, que se combinaba con una mezcla embriagadora de pimentón,
azafrán, cúrcuma y cardamomo. Un chico sin camisa pasó corriendo a su
lado con una carretilla llena de sacos y tuvo que retroceder con torpeza para
evitar ser atropellada (“no es muy seguro”, quiso decirle a Luke Devereaux).
Al instante siguiente, ya recuperada, continuó andando por el primer pasillo
de puestos llenos de bolsas rebosantes de chiles, con el calor atascado en la
garganta y los pulmones. Los ojos le lagrimeaban y empezó a toser, le
costaba respirar. Los vendedores se rieron y, al darse cuenta del espectáculo
que debía estar dando, intentó reírse también, pero lo único que consiguió
fue toser más. Un hombre mayor le sonrió mientras le tendía un chile y le
hizo un gesto para que se acercara. “Este es suave”, le aseguró, “no pica”.
Maddy se aproximó con recelo y le dio un pequeño mordisco, esperando
que se le prendiera fuego la boca. Pero: “Es cierto, es suave”, respondió con
alivio. “Sí”, sonrió, “suave”. Otros la llamaron y le ofrecieron canela, anís,
pimienta de Jamaica. Maddy probó todo, les dio las gracias, dhanyavaad, y
se adentró más y más en medio del ajetreo, deteniéndose para comprar un
chittack de azafrán para Edie y jengibre para el cocinero.

Se quedó más de media hora.
Y esta vez contó los días que faltaban para su próxima aventura, la isla de

Elefanta, en el puerto de Bombay: “Gharapuri”, según la guía de Luke
Devereaux, “la ciudad de las cuevas. Tome un barco en el muelle y deje atrás
el calor de la ciudad para ingresar en estas cavernas oscuras y resonantes con
sus esculturas de piedra de deidades”. Esta vez no era la única europea;
varios más recorrían las cavernas frescas y hacían comentarios con su
marcado acento inglés sobre las múltiples caras esculpidas de Shiva y lo
diferente que era todo eso de cualquier cosa que uno hubiera visto antes.



Maddy, absorta en la belleza de las estatuas y en el pensamiento de los
escultores que habían estado en ese mismo lugar cientos de años atrás,
olvidó que estaban allí.

Visitó el santuario Haji Ali Dargah la semana siguiente. “Asegúrese de
llegar con la marea baja, ya que la estrecha calzada que conduce al dargah es
accesible solo durante la marea baja”. Caminó por la franja de tierra rocosa,
apretujada entre las hordas sudorosas de peregrinos que se empujaban y con
el mar que le rozaba el dobladillo de la falda. Las cúpulas blancas de la
mezquita resplandecían, recortadas contra el cielo azul y rodeadas de
palmeras verdes. Unos niños corrieron hacia ella; algunos la miraron con
timidez y luego escaparon a la carrera; otros le pidieron tocar su vestido, su
cabello. Maddy se inclinó para dejarlos y rio ante su asombro y entusiasmo.
La semana siguiente visitó las enormes lavanderías al aire libre de Dhobi
Ghat y ahora fue ella quien miraba fijamente a los hombres, los dhobis, que
trabajaban sin descanso bajo el sol, doblados sobre las piletas de piedra,
frotando y golpeando las montañas de ropa: las prendas de colores vivos de
los indios adinerados, uniformes militares, ropa de cama de los hoteles y
hospitales de Bombay.

Se moría de ganas de escribir a Luke Devereaux y contarle todo lo que
estaba viendo. “Me ha ayudado tanto. Gracias”.

Pero no tenía su dirección. Sus cartas, sus agradecimientos, permanecían
en su cabeza.

Él, sin embargo, seguía escribiéndole. Recibía una postal nueva cada
semana que le cortaba la respiración de alegría. Una larga playa de arena en
Pondicherry (“Creo que es una de mis favoritas en la India. No habrá vivido
de verdad, señorita Bright, hasta no haber comido un pastel recién horneado
viendo el amanecer aquí”); luego, a principio de febrero, los lugareños
haciendo guirnaldas de flores en un puesto en Madrás (“Si estuviera aquí, tal
vez le habría comprado una. Me pregunto si le habría gustado. ¿Por qué sigo
preguntándome estas cosas?”); más adelante le tocó el turno a una
majestuosa sede del gobierno en Calcuta (“Fíjese en la presencia constante
de las vacas afuera, como recordándole a todo el mundo a quién pertenece
en realidad este país”); después vinieron los tigres de Bengala (“¿Cómo van
sus paseos?”).

Della también escribía, con todo detalle, relatos sobre travesías a lomo de
elefante, banquetes en palacios de reyes y sus esposas (“en plural”) ocultas



detrás de biombos. Richard también lo hacía (aunque con menos efusividad,
siempre pendiente de que Maddy estuviera bien y de que la relación con
Alice estuviera fluyendo sin problemas, y sin parar de disculparse por el
hecho de que el viaje se hubiera prolongado, “no llegaremos a casa hasta fin
de marzo como mínimo”), pero era la posibilidad de encontrar otra postal
de Luke Devereaux en la bandeja del correo lo que hacía que Maddy se
despertara más temprano cada mañana, se vistiera a toda prisa y se
recogiera la falda para bajar casi corriendo las escaleras, ansiosa por que
llegara por fin el día en que recibiera una que le revelara algo sobre él: por
qué estaba recorriendo el país y cuándo, oh, cuándo, Bombay sería su
próximo puerto de escala.

Febrero dio paso a marzo y el calor aumentaba día tras día, a las puertas
del monzón de verano. Guy la llevó a dar otro paseo por los jardines, le
advirtió que no comiera kulfi de un puesto de la calle y también la llevó a ver
unos animales de aspecto muy triste en el zoológico.

—No —admitió—, no parece que lo estén pasando muy bien. Tampoco
estoy seguro de que nosotros lo estemos haciendo. ¿Qué tal una copa de algo
frío en el Club Gymkhana?

Marzo se deslizó con lentitud y faltaba poco para abril. Maddy fue al
puerto para ver cómo preparaban el terreno para la nueva Puerta de la India:
cientos de trabajadores sudorosos que arrastraban rocas, con la piel oscura
reluciente bajo el sol polvoriento. Evitó el Sea Lounge del Taj y prefirió
tomar chai en una tienda de la esquina (“El mejor que encontrarás en
Bombay”), luego visitó más mezquitas de barrio y los pasillos con olor a
cilantro del mercado Crawford. Seguía revisando el correo, siempre
ilusionada, sintiéndose un poco más desanimada cada vez que las palabras
que esperaba no llegaban.

Hasta que, por fin, llegaron.
En el reverso de una postal enviada desde Poona: camellos junto a un lago

bordeado de palmeras.

Como verá, estoy mucho más cerca de Bombay. Me gustaría mucho verla, señorita
Bright. ¿Se encontraría conmigo? Hay una pequeña cafetería no muy lejos de la
terminal (el comienzo del capítulo cinco, si no me falla la memoria). Estaré allí el
martes al mediodía.

¿La espero?



CAPÍTULO CUATRO

Quinto Hospital Militar

de Convalecencia del Rey, Surrey, 1915

Llegó una gélida mañana de noviembre, justo antes de almorzar.
La ambulancia que lo traía avanzaba con precaución por el camino de
entrada, serpenteante y helado, mientras los limpiaparabrisas despejaban
semicírculos de nieve. La hermana enfermera Emma Lytton, que había
salido a la escalera del hospital para esperarlo, daba pequeños saltos en su
sitio y se frotaba las mangas de su uniforme del Servicio de Enfermería de la
Reina Alexandra en un esfuerzo inútil por mantenerse caliente. Era una
enfermera experimentada, con quince años de servicio y muchos meses ya
en esa guerra horrible y, en los últimos minutos antes de la admisión de un
paciente, solía concentrarse solo en él y repasaba mentalmente su historia
clínica. Hoy, en lo único que podía pensar era en las chimeneas de carbón
que ardían dentro y en que había salido a recibirlo un poco temprano.

—Vamos —urgió al vehículo pesado y su voz soltó una nube de vapor—.
Por favor, vamos.

La ambulancia mantuvo la misma velocidad perezosa.
Se consoló pensando que la habitación del paciente estaría acogedora.

Había pedido a una de las asistentes voluntarias que avivara el fuego y
pusiera una bolsa de agua caliente de cerámica entre las sábanas. La
voluntaria, que era nueva, había querido saber cómo podían estar seguros de
que el paciente —el oficial Jones, así debían llamarlo, el oficial Tommy Jones
(no era su nombre; nadie sabía su nombre)— no era un espía.

—¿Y si está mintiendo sobre su memoria? —había preguntado—. ¿Y si lo
han enviado los boches para averiguar nuestros secretos?

—¿Nuestros secretos en Surrey? —había replicado Emma—. Qué



estupidez. El pobre hombre solo está perdido.
La voluntaria se había puesto roja como un tomate y no había vuelto a

decir ni una palabra mientras doblaba las esquinas de las sábanas del oficial
Jones.

Emma deseó no haber sido tan brusca. Pero las noches eran largas y los
hombres se despertaban con frecuencia gritando a sus fantasmas, y durante
los días cortos de invierno había que convencerlos de que salieran a pasear,
de que conversaran. Y ahora esta ola de frío que había congelado las tuberías
del viejo hospital... Emma sabía que había muchos que tenían que soportar
cosas mucho peores (los recordaba todas las noches en sus oraciones), pero
eso no aliviaba el peso de la situación. Decidió buscar a la asistente
voluntaria más tarde, llevarle pastel de frutas de la despensa de las hermanas
y disculparse; no era culpa de la joven ser tan ingenua. De hecho, si lo
pensaba bien, era reconfortante que la chica hubiera logrado conservar algo
de inocencia en ese mundo enloquecido; que todavía fuera lo bastante
ingenua como para que le resultara más fácil creer en el espionaje que en
una lesión grave en la cabeza.

La ambulancia se detuvo con un chirrido, interrumpiendo los
pensamientos tristes de Emma. Se frotó los brazos con más fuerza y observó
cómo la conductora, otra joven mujer, con chaqueta caqui con cinturón,
falda hasta la pantorrilla y gorra de tela del FANY, el cuerpo de enfermeras
voluntarias de primeros auxilios, bajaba del vehículo.

—Buenos días —saludó Emma.
—¿Ah, sí? —respondió la mujer del FANY con bastante sequedad, lo que

respaldaba las teorías que la Matrona solía expresar sobre el tipo de chica
que cabría esperar al volante de un vehículo motorizado—. Hace un frío que
pela.

—Nada que un buen chocolate caliente no pueda arreglar —afirmó Emma
y se estremeció por dentro al escuchar su propio tono alegre, el mismo que
utilizaba con sus pacientes más taciturnos.

La joven del FANY no pareció convencida. (Con los pacientes le pasaba lo
mismo).

—Siento como si se me hubieran caído los dedos de los pies —explicó y
pisó el suelo con fuerza, como para recuperar la sensibilidad, y luego se
dirigió a la parte trasera de la ambulancia para abrir las puertas marcadas
con una cruz roja.



Las abrió de par en par y dijo algo ininteligible al paciente que estaba
adentro. Emma juntó las manos delante de ella y esperó a que él apareciera,
pero hubo una demora. Emma sintió una breve punzada de pánico. ¿Y si el
oficial Jones tenía menos movilidad de la que le habían hecho creer? No
había llevado una silla de ruedas. La Matrona le había asegurado que no
sería necesaria, pero ¿y si se había equivocado? Los errores ocurrían. ¿Y si la
herida en la cabeza de ese hombre había afectado sus movimientos? Tendría
que dejarlo en la cabina gélida con la conductora malhumorada mientras iba
a buscar un camillero. Vaya comienzo. ¿Por qué demonios no había sido
más previsora? “Hay que estar preparada para cualquier eventualidad”. Era
su lema, el que inculcaba a todas sus aprendices y ahí estaba ahora sin haber
sido previsora.

Todavía se estaba reprendiendo cuando el oficial Jones apareció en las
puertas con un capote militar, de espaldas a ella, perfectamente ágil. Emma
se permitió una exhalación breve y helada, pero antes de que el alivio
abandonara su boca él se giró, levantó la vista hacia la fachada de piedra
arenisca del hospital y ella se detuvo y lo miró fijamente, aunque sabía que
una nunca, nunca debía quedarse mirando así.

Tardó unos segundos en darse cuenta de que lo estaba haciendo. Y unos
cuantos más para comprender por qué.

No se trataba de su rostro, por cierto. A pesar de los rasgos definidos y
atractivos, Emma no era de las que morían por esas cosas. (Ya no). No, no.
Lo que la había desconcertado de ese oficial era algo muy diferente.

Lo entendió poco a poco. Aunque era evidente que estaba agotado (las
ojeras delatoras que ensombrecían su rostro fuerte eran bien visibles), no
parecía enfermo para nada. No como sus otros pacientes, con esos ojos que
habían visto demasiado, los hombros caídos y encorvados, la palidez cerosa
de la piel. El oficial Jones parecía tan... tan... vivo. La espalda recta, los
hombros cuadrados y los puños apretados denotaban tanto vigor que ella,
que después de casi quince años de servicio (¡quince años!) se enorgullecía
de ser difícil de impresionar, estuvo a punto de exclamar que debía haberse
equivocado de lugar.

La mujer del FANY carraspeó adrede y Emma se dio cuenta de cuánto
tiempo llevaba sin apartar la mirada del hombre. Sintió que le subía el calor
debajo de su piel helada, avergonzada por su falta de profesionalidad y más



aún cuando advirtió la sonrisita burlona de la joven del FANY y comprendió
la conclusión precipitada a la que había llegado.

“Juro que no es por eso”, quiso corregir a la joven, “ya no estoy para esas
cosas”.

Por supuesto no dijo nada. Ya había dado suficiente espectáculo. (¿Qué
pensaría la Matrona?). Se recordó a sí misma con severidad que era una
hermana enfermera, que el oficial Jones era su paciente y que, fuera cual
fuera su aspecto, no gozaba precisamente de una salud de hierro y volvió a
centrar su atención en él. “Una hemorragia cerebral”, solía decir el doctor
Arnold, “puede ser tan grave como cualquier otra hemorragia”. Repitió las
palabras en silencio, y luego otra vez, por si acaso, mientras esperaba que su
vergüenza se disipara. “Contrólate”. Dio un paso hacia el oficial Jones, quien,
después de todo, había servido, había dado tanto y merecía el mismo
cuidado y la misma compasión que todos sus otros chicos. El tipo de
atención que esperaba que su querido prometido, Freddie, hubiera recibido
antes de caer en el Marne.

El tipo de cuidado que necesitaba creer que su hermano menor, Billy,
había recibido en el puesto de evacuación de heridos en Loos. (Que no
hubiera quedado allí tirado, sin atender, sediento y agonizando en una
camilla; por favor, eso no).

Respiró hondo para ahuyentar las imágenes terribles que siempre la
acechaban y enfocó su atención en el oficial Jones: observó cómo se tomaba
del marco de la puerta de la ambulancia y saltaba sobre la grava helada con
postura orgullosa. Con Freddie y Billy todavía en la mente, sintió que se le
encogía el corazón por el soldado solitario y dolorido que tenía delante.

—Oficial Jones —pronunció.
Él hizo una mueca de dolor. Ella no estaba segura de por qué. Quizás el

largo viaje lo había afectado. “Nada que un buen chocolate caliente no pueda
arreglar”. Dio un paso adelante ignorando la nieve que se colaba por su cofia
de enfermera y los hombros de su capa y estiró una mano con la intención
de tomar al oficial Jones del brazo y llevarlo adentro.

“El pobre hombre solo está perdido”, le había dicho a la asistente
voluntaria.

“Ya no”, se aseguró a sí misma ahora.
Él la había encontrado.
Ella cuidaría de él.



El oficial permaneció callado mientras abandonaban el camino de entrada y
solo habló para agradecer a la conductora de la ambulancia en voz baja y
bien articulada, y luego para asegurar a Emma que no necesitaba su ayuda,
de verdad, y que podía llevar él mismo su bolso pequeño.

—Insisto.
Emma, acostumbrada al laconismo de sus pacientes, también era experta

en llenar los silencios. Mientras conducía al oficial al interior del vestíbulo
cálido y revestido de madera que olía a humo, al tocino de las cocinas del
sótano y a desinfectante Jeyes, le comentó que sin duda debía ser
reconfortante haber salido de aquella ambulancia helada. Él no respondió.
Emma sospechaba que la conductora no debía haber sido muy buena
compañía y decidió que un poco de distracción antes de la primera sesión
con el doctor Arnold podría ser conveniente. Se suponía que debía llevarlo
directamente allí, pero...

—¿Por qué no hacemos un pequeño recorrido? —sugirió.
—¿Un recorrido?
—Sí, ¿por qué no? Deje sus cosas aquí, sí, junto a las escaleras. Me

encargaré de que se las lleven a su habitación.
—Puedo llevarlas yo...
—No, no hace falta. Sígame, por favor.
Continuó andando con su falda ondeante por el amplio vestíbulo, pasaron

junto a las lámparas de aceite y la chimenea encendidas y llegaron al
comedor, con la mesa de caoba con capacidad para veinte comensales.

—Hay tres turnos para cada comida —procedió a explicar— y vamos
rotando a los pacientes para que haya trato entre todos. —No añadió que se
hablaba muy poco durante las comidas ni que se habían tenido que prohibir
muchos temas de conversación (Francia, Bélgica, Kitchener, los boches... en
realidad cualquier cosa que tuviera que ver con la guerra); el oficial Jones
tendría tiempo de sobra para descubrirlo. A continuación lo llevó a la sala
de estar, llena de sillones, cuadros de paisajes, un puñado de pacientes con
sus uniformes azules y un gramófono silencioso. Le hizo hincapié en que
tenían que mantenerlo apagado cuando ciertos pacientes estaban en el piso
de abajo y se interrumpió, distraída brevemente por el más grave de todos:
un capitán marcado por la tragedia que usaba una máscara sobre la
mandíbula y el cráneo, lloraba cada vez que su madre lo visitaba porque no
quería que se marchara y temblaba sin parar todo el tiempo.



—¿Qué le pasó? —preguntó Jones, siguiendo su mirada.
Emma dudó y luego mintió; respondió que no estaba segura, pues no

quería perturbarlo con los detalles macabros. Se apresuró a guiarlo a la
biblioteca con un suspiro.

—Mire, tenemos una mesa de billar. ¿Sabe jugar?
—¿Al billar? —repitió él y los músculos de sus mejillas se tensaron como si

quisiera esbozar una sonrisa o fruncir el ceño—. No lo sé.
—Por supuesto —afirmó Emma y se maldijo por su insensibilidad. (Había

fruncido el ceño, tenía que haber fruncido el ceño)—. Bueno —agregó—, ya
encontraremos a alguien que le enseñe.

El oficial observó la mesa y las estanterías como si estuviera dando vueltas
a algo.

—¿Le gustaría...? —comenzó ella.
—Me pregunto —la interrumpió antes de que ella ofreciera llevarlo a la

sala de manualidades— si puedo ir a mi habitación. Ha sido una mañana
muy larga.

—Primero debe ver al doctor Arnold —precisó ella—, pero iba a enseñarle
la…

—¿El doctor Arnold? —Por primera vez la miró a los ojos—. ¿Ahora?
—Bueno, sí, está esperando para recibirlo.
—Entonces, por favor, no lo hagamos esperar más.
—Por supuesto —dijo ella—, por supuesto.
Le volvió a ofrecer la mano pero él no se dio cuenta, así que ella la dejó

caer y lo condujo a través de la biblioteca, por la puerta lejana de roble y
hacia el despacho del médico.

El oficial Jones se mantuvo aún más callado a medida que avanzaban por
los pasillos traseros del hospital, con la atención fija en las ventanas
emplomadas empañadas y en la nieve que caía fuera. Temiendo que se
pusiera melancólico (¿por qué no habría de hacerlo? Pobre hombre), Emma
intentó distraerlo con un poco de historia y le contó que el edificio había
sido una mansión en la época isabelina, pero que había sido convertido en
un hospital militar el año anterior, específico para lesiones en la cabeza.
(Omitió mencionar que antes de eso había sido un manicomio para mujeres
histéricas; al igual que con la poca conversación durante las comidas, le
pareció lo mejor).

Se detuvo frente a la puerta del doctor Arnold.



—Aquí es —anunció, innecesariamente—. El doctor me llamará cuando
hayan terminado y vendré a buscarlo para llevarlo arriba.

—Gracias —dijo el oficial Jones—, es usted muy amable.
—No hay de qué —contestó Emma y, a pesar de que él parecía distraído,

no pudo evitar otra oleada de ternura—. Es un placer.

Él la observó alejarse de prisa, llevándose consigo su charla, sus sonrisas
bienintencionadas y sus relatos sobre mansiones. (Sabía que el hospital había
sido un manicomio; se lo había contado la conductora de la ambulancia. “Se
rumorea que está embrujado”, le había soltado, sin la más mínima
consideración por sus nervios destrozados). Una vez que se aseguró de que
la hermana Lytton se había marchado respiró hondo, dejó que el silencio lo
tranquilizara y levantó el puño para llamar a la puerta del médico. Se
alegraba de estar haciéndolo a pesar del agotamiento. Había estado
esperando con impaciencia su plaza en el Quinto Hospital Militar desde que
su médico del London General le había hablado de la reputación de Arnold
como un hacedor de milagros.

Jones (odiaba ese nombre, pero había aprendido a identificarse con él, a
aceptar la sensación perturbadora de que no era el adecuado, sin saber cuál
era el correcto) necesitaba un milagro. No estaba seguro de cómo iba a
soportar vivir en ese lugar lúgubre y plagado de ecos, junto con aquellos
hombres encorvados en las sillas de la sala de estar, con el que temblaba de
forma descontrolada, pero tenía que creer que Arnold lo ayudaría a salir de
allí, a sanarse.

A recordar.
Necesitaba recordar con desesperación.
La puerta se abrió y se asomó un hombre delgado y anciano; tenía el

cabello blanco bien peinado, un bigote aún más blanco y vestía pantalones,
pajarita y chaleco con un cárdigan de punto por encima. Sonrió e inclinó la
cabeza para poder mirar por encima de las gafas.

—Aquí está —expresó—. He estado mirando el reloj. —Dio un paso atrás
y extendió el brazo hacia el despacho repleto de libros—. Adelante.

No lo había llamado oficial Jones ni Tommy ni Tom.
A Jones le gustó al instante.
Arnold señaló el sillón a su izquierda, junto a la chimenea. Jones se acercó

a él. La habitación tenía una temperatura agradable en marcado contraste



con el pasillo con las corrientes de aire y la nieve fuera. Su piel no había
terminado de aclimatarse y le hormigueaba debajo del uniforme azul de
convaleciente.

Arnold sirvió dos tazas de té.
—¿Se ha acordado de cómo lo toma? —preguntó.
Jones esbozó una pequeña sonrisa.
—Solo con leche.
—Igual que yo —coincidió Arnold—, excelente. Ahora déjeme contarle lo

que vamos a hacer...
Explicó que la sesión de esa mañana sería breve, ni siquiera duraría una

hora. Las siguientes serían más largas pero no quería agotarlo.
—Sé que debe estar muy muy cansado.
Jones lo estaba. No recordaba haberse sentido de otra manera.
—Hoy hablaré yo principalmente —continuó Arnold y cumplió su

palabra. Le explicó que los cincuenta y dos hombres en el Quinto Hospital
Militar padecían trastornos neurológicos. Algunos habían perdido parte de
la memoria y otros, como Jones, toda; otros conservaban demasiados
recuerdos—. No sé cuál de los dos males es peor —concluyó el médico.

—Quizá los dos sean igual de malos —aventuró Jones, que había
compartido habitación en Londres con un oficial cuya mente había quedado
atrapada en las trincheras de Francia. No podía salir de allí y se despertaba
gritando todo el tiempo mientras trataba de quitarse ratas invisibles del
cuerpo.

—Sí —convino Arnold—. Quizá algún día escriba un libro sobre eso—.
Como sea —prosiguió y se estiró hacia atrás para tomar un diario con tapas
de cuero—, esto es para usted. Como me imagino que sabrá, aquí
procedemos con delicadeza. Nada de terapias de choque ni intervenciones,
solo... cuidados y un trabajo paciente con la mente. Estas páginas —agregó y
levantó el diario— están en blanco esperando sus recuerdos. —Se lo tendió a
Jones para que lo tomara—. Anote cualquier cosa que le venga a la mente.
Piense en su pasado como en un rompecabezas que tiene que armar. No
debe faltar ninguna pieza.

—No tengo ninguna pieza —replicó Jones.
—¿Ninguna?
Jones dudó.
—¿Qué pasa? —Arnold se inclinó hacia adelante con un destello en sus



ojos nublados y los resortes de su sillón crujieron.
—Son solo sueños —respondió Jones.
—No hay tal cosa como “solo sueños” —retrucó el médico—. Cuénteme

sobre ellos.
—Son difíciles de describir. —Jones clavó la mirada en el fuego mientras

revivía la forma en que se despertaba, cubierto de sudor, la mayoría de las
veces llorando o agitado por la frustración, con la mente como las imágenes
de un caleidoscopio que nunca llegaban a unirse—. No veo nada que tenga
sentido.

—¿Qué ve?
—No sabría decirlo con exactitud. —¿Cómo expresar con palabras esas

voces anónimas, esos rostros sin rostro?
—¿Entonces, qué siente? —insistió Arnold.
—Calor —contestó Jones—. Creo que estaba en algún lugar caluroso.
El médico asintió con la cabeza, sin apartar la mirada.
—¿Algo más?
Otro instante de vacilación. ¿Debería decirlo? ¿Tenía algún sentido?
—Cuénteme —lo instó Arnold—. ¿Qué puede perder?
Jones suspiró. ¿Qué podía perder? Ya lo había perdido todo.
—Había una mujer —precisó Jones por fin—. Estoy seguro de que había

una mujer.
—Sí —dijo Arnold y sonrió con tristeza—. Casi siempre la hay.

Esa noche volvió a soñar con ella.
Tenía su propia habitación. Estaba agradecido por eso, por el silencio. Era

agradable, alfombrada, con un escritorio, una lámpara de lectura y vistas al
jardín delantero que ahora estaba nevado. Le ponían una bolsa de agua
caliente en la cama. Había estado en lugares mucho peores en los últimos
meses.

Había soñado con cosas mucho peores.
Se durmió en cuestión de segundos. Siempre lo hacía. No sabía cuánto

tiempo tardaba en comenzar el sueño, pero sabía que era pronto. Dejó atrás
el hielo y la oscuridad, y sintió el calor que le golpeaba la cara y los hombros.

Se encontraba en una calle estrecha, los edificios lo cercaban por ambos
lados y los toldos de colores ocultaban el resplandor del sol. Una multitud lo



rodeaba. Había una mujer con un vestido color amarillo, sombrero de paja y
melena ondulada.

Era ella.
Estaba seguro de que era ella.
Se abrió paso a empujones hacia ella. Intentaba correr.
Ella siguió caminando, cada vez más rápido, más rápido, hasta

desaparecer.
Él se detuvo, subió a un escalón de piedra, jadeante. Entonces la vio de

nuevo. Demasiado lejos, un hombre desdentado sonreía frente a ella. Sintió
que abría la boca y llenaba los pulmones. Pensó que estaba a punto de gritar
un nombre, el de ella…

Abrió los ojos de golpe. Despierto. La oscuridad lo rodeaba; un contraste
despiadado con el colorido del lugar que acababa de abandonar. Parpadeó y
trató de recordar dónde estaba ahora. Sentía la piel sudada bajo las sábanas.
Tenía el pulso acelerado. Rozó la bolsa de agua caliente, ahora fría, con el pie
y recordó que estaba en el Quinto Hospital Militar.

El sueño ya se estaba desvaneciendo con la misma rapidez con que había
llegado.

Temblando, buscó su diario y anotó lo único que podía recordar.
“Un hombre desdentado”.
“Ruido”.
“¿Un mercado?”.
Dejó caer el lápiz de su mano y hundió la cabeza en la almohada húmeda.
No sabía qué podía significar nada de eso.



CAPÍTULO CINCO

Bombay, primavera de 1914

La postal de Luke Devereaux llegó un sábado, por lo que faltaban
tres días para que se encontrara con Maddy en aquella cafetería. Tres días.
Parecía una eternidad y, a la vez, se sentía muy cercano, emocionante, pero
también aterrador. Maddy no podía creer que fuera a suceder de verdad.
Incluso mientras planeaba cómo salir de la casa sin que su madre le hiciera
preguntas (decidió decir que se encontraría con Guy para almorzar en el
Club Gymkhana; Alice descubriría la mentira, por supuesto, pero esa era
una preocupación para más adelante), le parecía casi irreal que realmente lo
fuera a hacer. Trató de imaginar cómo sería: ella entraría en la cafetería
desconocida y se encontraría con Luke Devereaux; compartirían una mesa,
respirarían el mismo aire, se mirarían a los ojos y hablarían de… ¿qué? No
lo sabía. Sentía un escalofrío cada vez que lo pensaba.

No pudo concentrarse en nada durante todo el interminable y sofocante
fin de semana. Con excepción de la misa en la catedral de St. Thomas el
domingo por la mañana, ella y Alice se quedaron todo el tiempo en la casa.
No hubo ningún partido de polo ni de críquet que las distrajera, ni copas
por la noche ni invitaciones a cenar. El calor se abatía implacable desde el
cielo sin nubes, abrasando el césped, las palmeras y la selva más allá,
convirtiendo las habitaciones con postigos cerrados en auténticos hornos:
todo bañado en una luz dorada y espesa con el polvo que flotaba suspendido
en el aire.

Maddy buscó distraerse. Se dio varios baños, disfrutó del breve respiro del
agua fresca, de liberarse del corsé y de las medias. Intentó leer pero se
descubrió releyendo todo el tiempo el mismo párrafo sin asimilar ninguna
frase. Empezó una carta a la tía Edie: “¿Cómo están las cosas en Escocia?
¿Algún indicio de que la primavera esté llegando? No me gusta pensar que



estás tan sola. Ojalá pudieras venir a quedarte, que me dejaras al menos
preguntar a mamá…”, pero se le acabaron las fuerzas antes de terminar la
primera página manchada de sudor. Empezó otra dirigida a Della: “¿Cuándo
demonios vas a volver?”, pero también la abandonó. Sus ojos se posaron en
la postal de Luke Devereaux sobre su escritorio y en la letra inclinada.

Estaré allí el martes al mediodía.
¿La espero?

¿Se daría cuenta de lo poco que necesitaba pedírselo?
Se alejó del escritorio y fue hasta el armario, donde pasó una vergonzosa

cantidad de tiempo debatiéndose sobre qué vestido sería el más adecuado
para una cafetería. (¿Qué pensaría Sylvia Pankhurst?). Salió a dar
innumerables paseos, abanicándose en la sombra moteada de los árboles del
jardín e, incluso, por capricho, fue a la cocina para ver si podía ayudar al
cocinero a hornear la torta Victoria del domingo.

—Memsahib —dijo él—, ¿no le está gustando mi comida?
—¿Qué? —respondió ella—. No.
Él la miró.
—¿No, no le está gustando?
—No, me está gustando en serio…
El cocinero bajó la mirada hacia la mesa de trabajo (con las patas dentro

de cuencos de agua y sin una sola hormiga roja a la vista), con la mandíbula
apretada.

—Dios mío —exclamó Maddy—, de verdad solo quería ayudar. Me
encanta tu comida, sobre todo el pavo al curri de Navidad...

Él cerró los ojos. Ella se marchó.
El fin de semana no fue un desastre total. Curiosamente y gracias a Alice

hubo un hecho feliz.
Era tarde el domingo, justo cuando el sol abrasador empezaba a hundirse

hacia el atardecer, bañando el césped de la mansión con una luz etérea y
tiñendo el cielo detrás de las palmeras y la selva densa con pinceladas de
rojo, púrpura y dorado. Los milanos se arremolinaban en bandadas desde la
azotea de la casa hacia los árboles, y su aleteo pesado y el canto de las
cigarras se mezclaban con las risas de los hijos del jardinero que jugaban a
perseguir a los pavos reales por los jardines. Maddy, que había estado



observando a los tres niños desde el porche, decidió que a ellos también les
vendría bien una distracción. Fue a buscar las pinturas al óleo de Alice al
salón, envió a los niños a buscar piedras blancas y se sentó con ellos en el
césped para cubrir las piedras de color: monos, lunares, dibujos de todo tipo.
(Esperaba que los pavos reales estuvieran agradecidos).

Habían pintado casi la mitad de las piedras cuando Alice bajó para ver qué
estaban haciendo. Se acercó con tanto sigilo que Maddy no se dio cuenta de
su presencia hasta que habló.

—Solía pintar así contigo Madeline.
Maddy se volvió y la miró a los ojos. Alice ya estaba vestida para la cena

con un vestido blanco de cuello alto y tenía los brazos cruzados mientras se
inclinaba para mirar por encima del hombro de Maddy.

—Lo hacíamos con frecuencia —continuó, hablando tanto para sí misma,
pensó Maddy, como para ella.

—Me acuerdo —contestó Maddy, porque era cierto. A diferencia de los
fuegos artificiales, el recuerdo de las horas acurrucada en su regazo, con la
barbilla de Alice sobre su cabeza y sus dedos finos guiando su mano infantil
era algo a lo que se había aferrado. Hasta se había llevado a Inglaterra
algunas de las piedras que habían decorado juntas, en un esfuerzo, a medida
que crecía, por conciliar el recuerdo de aquel regazo con la madre que nunca
la visitaba—. Pintabas orquídeas —precisó—. Eras bastante buena.

Alice esbozó una de sus sonrisas poco frecuentes.
—¿De verdad?
Maddy le tendió el pincel guiada por un impulso.
—¿Por qué no compruebas si todavía lo eres?
No esperaba que su madre aceptara. Estaba segura de que pondría excusas,

levantaría las manos y se negaría de la misma manera en que se había
rehusado a bailar con Richard en Año Nuevo.

Pero Alice tomó el pincel. Se recogió la falda de encaje, se arrodilló sobre
la hierba áspera y pidió al más pequeño de los niños que le buscara una
piedra bonita y plana.

—Gracias, Suya, es perfecta. —Deslizó el pulgar por la superficie para
buscar la parte más lisa, mojó el pincel en magenta y procedió a pintar una
flor delicada e intrincada. Todos la observaron en silencio, los niños con la
respiración pesada por la concentración. Se hizo de noche y las ventanas de



la casa se fueron iluminando a medida que los sirvientes encendían las
lámparas de aceite en el interior.

—Listo —declaró Alice cuando, por fin, añadió el último detalle y giró la
piedra para examinarla a la luz del crepúsculo—. No está mal.

—No está nada mal —aseguró Maddy.
—Para ti —agregó Alice y se la ofreció.
Maddy la tomó, tan conmovida como sorprendida.
—Gracias.
—De nada —respondió Alice y, por un segundo, apenas un segundo, miró

a Maddy a los ojos y las comisuras de su boca se arrugaron en otra sonrisa.
—Hágame una para mí, memsahib Alice —corearon los niños—. Para mí,

para mí.
—No, no —contestó Alice—, es demasiado tarde. —Pero se rio. Se rio de

verdad; un sonido suave y ondulante que volvió a sorprender a Maddy, pero
que a los niños no pareció extrañarles tanto.

Y aunque Alice insistió en que era hora de que entraran en la casa antes de
que los mosquitos los devoraran, y volvió a ser la misma persona callada de
siempre durante la cena, Maddy colocó la piedra en la mesita de noche antes
de meterse en la cama. Apagó la vela, cerró los ojos y pensó en la sonrisa de
su madre, en su risa.

Por extrañas que ambas le siguieran pareciendo, se alegró de haber llevado
las pinturas al jardín.

La piedra fue lo primero que vio cuando despertó al día siguiente. Alargó la
mano y tocó con los dedos la pintura ya seca y, al recordar la risa de Alice,
consideró por un instante la posibilidad de ir con ella al té matutino de
memsahibs. Por primera vez se le ocurrió que a su madre quizás no le daba
igual que ella la acompañara, como siempre parecía. Descartó la idea con la
misma rapidez con que se le ocurrió. Después del fin de semana
interminable y una noche agitada en la que había batallado por encontrar
una postura cómoda entre las sábanas enredadas, ya se sentía
peligrosamente al borde de la locura; varias horas de consejos domésticos
con Diana Aldyce y las demás mujeres podrían terminar por empujarla al
abismo.

Sin embargo, como otro día en la asfixiante mansión parecía un camino
igual de seguro hacia la locura, decidió ir a la ciudad cuando Alice se



marchara. Se levantó, sacó un vestido amarillo del armario y lo dejó sobre la
cama. Se movió con rapidez, la piel húmeda en la habitación ya cálida,
aliviada de tener un propósito. No podía creer cuánto tiempo había dejado
escapar en los últimos días. En Oxford siempre había tenido un sitio adonde
ir o algo que hacer: la universidad, salidas con amigos, reuniones en la
universidad en la que se suponía que iba a trabajar, el viaje en tren a
Paddington para ir al teatro, una manifestación... No estaba segura de qué
había pasado con esa persona tan ocupada. Quizás esa vida tórrida la estaba
cambiando. Acabaría convirtiéndose en una de esas personas que esperaban
a que el sol pasara por su punto más alto para que su primer gin del día
pareciera respetable si no tenía cuidado.

—Por Dios —exclamó y su voz resonó en la habitación agobiante—, no.
Decidió que pasaría la mañana en un bazar. Había uno al que hacía tiempo

que quería ir y no quedaba muy lejos de la terminal. No era precisamente el
más elevado de los propósitos, pero con suerte haría que el día pasara más
rápido. Pequeñas victorias.

Tomó un tranvía a la estación Victoria, apretujada en un asiento junto a la
ventanilla para el traqueteante viaje a la ciudad. Hacía calor dentro del
vehículo y olía a sudor rancio; la temperatura fue aumentando a medida que
se adentraban al centro y el mar ondulante, las plantas exuberantes y el
canto de los pájaros de Malabar Hill daban paso a carreteras polvorientas,
viviendas precarias y bloques de apartamentos. Subieron más pasajeros,
algunos permanecieron de pie y otros sentados: mujeres con saris y cestos de
frutas aromáticas, ropa recién lavada y verduras; hombres con pantalones y
túnicas holgadas, algunos con chaquetas almidonadas de camino a oficinas
británicas. Fue un alivio cuando por fin llegaron a la terminal. Maddy bajó
agradecida los escalones del tranvía y procuró no mirar en dirección a la
oficina cercana de su padre; no quería tentar al destino y que alguien la
viera.

Las calles calcinadas por el sol que rodeaban los muros góticos de la
estación eran un hervidero. Camellos y carretas de bueyes competían por
espacio en las calles de tierra con los rickshaws y los automóviles mientras
los dabbah-wallahs repartían el almuerzo a los sahibs en sus bicicletas. Los
maleteros se agolpaban en la entrada central, con sus carritos listos,
bromeando y riendo junto a la estatua de la reina Victoria y con los ojos
atentos a los carruajes y coches que llegaban cargados de equipaje. Los



mendigos yacían a la escasa sombra de los mangos; Maddy se estremeció al
ver sus extremidades huesudas; un bebé, envuelto en arpillera deshilachada,
intentaba alimentarse de su madre, que lo observaba con la mirada perdida.
La mayoría tenía los ojos cerrados y la cabeza sobre el pecho, tan ignorados
como lo eran en el puerto, en los jardines, en cada calle de la ciudad. “Una se
olvida de que están ahí”, había comentado Diana Aldyce durante un té en la
terraza inmaculada del Club Gymkhana cuando Maddy, recién llegada de
Inglaterra, había preguntado con ingenuidad si no se podía hacer algo, “sería
tanto mejor”. Alice le había lanzado a Diana una mirada tan severa que
Maddy todavía se preguntaba hasta qué punto le agradaba realmente. Sin
embargo, Alice no había reprochado la frialdad de Diana; nadie lo había
hecho, todas cómplices en su silencio. El recuerdo hizo que el calor la
invadiera por completo. Buscó dentro de su bolso y dejó caer unas monedas
en el regazo de la mujer con el bebé. La mujer no se movió ni inclinó la
cabeza en señal de agradecimiento y Maddy no la culpó. Si fuera ella quien
tuviera delante a alguien con su tez británica y su vestido elegante, tampoco
se habría sentido demasiado agradecida.

Se alejó con culpa y se detuvo en la esquina, con la guía de Luke
Devereaux en la mano. Entrecerró los ojos para leer las indicaciones hacia el
bazar, se secó el sudor de la frente y siguió adelante, bordeando las paredes
laterales con arcadas de la estación. Las ruedas de un tren chirriaron sobre
las vías en el interior cuando se detuvo en medio de una gran nube de vapor.
Vio a un joven con un salacot de pie en el andén, al otro lado del arco a
través de la niebla. Maldijo para sus adentros al advertir que se trataba de
uno de los secretarios adjuntos de su padre. El joven abrió mucho los ojos al
reconocerla. Se quitó el sombrero y pareció a punto de llamarla. Maddy no
quería tener que explicar lo que estaba haciendo allí, así que se alejó deprisa
y se perdió entre la multitud que se dirigía a los mercados.

Las ruedas chirriaron y el tren retrasado procedente de Poona se detuvo con
una sacudida. Luke, que había estado trabajando en el vagón de primera
clase, por lo demás vacío, preparándose para la reunión a la que ya llegaba
tarde, guardó sus papeles: los listados de los batallones de la presidencia,
rangos y niveles de instrucción, necesidades de adiestramiento pendientes y
sus propias directrices para la movilización de las tropas indias en caso de
que hubiera que enviarlas a combatir a Europa. (Esperaba que no fuera



necesario, por supuesto, pero después de la última década de rearme, parecía
tristemente probable; la mitad de Europa quería ampliar su imperio, la otra
mitad quería impedirlo y bastaría con que alguien intentara cualquiera de
las dos cosas para que la maraña de tratados existentes arrastraran a todos a
la guerra). Se puso de pie y estiró el cuello y la espalda, más que aliviado de
haber regresado, por fin. Habían sido tres meses implacables. Había sido
destinado a la India solo por dos, pero el Estado Mayor en Inglaterra estaba
nervioso; lo habían acribillado a telegramas, añadiendo cada vez más
regiones sobre las que querían que informara. “MUY AGRADECIDOS POR
SU SERVICIO Y PACIENCIA STOP”. Había perdido la cuenta de los ghats
en los que se había alojado, las visitas a los acantonamientos, las entrevistas
con los oficiales al mando, las horas dedicadas a observar las tropas locales,
los cipayos, la mayoría de los cuales nunca había oído hablar de los Balcanes
y mucho menos se había planteado qué partes de Europa pertenecían a
quién. Con cuantos más hombres había hablado, puliendo su hindustaní
oxidado, menos cómodo se había sentido con la idea de arrastrar a
cualquiera de ellos lejos de sus familias y sus aldeas para enviarlos a miles de
kilómetros al otro lado del mar. No tenía ni idea de cómo funcionarían
siquiera las cuestiones prácticas. Muchos de los oficiales al mando con los
que se había reunido compartían sus preocupaciones: cómo se las
arreglarían los hombres si acababan bajo el mando de oficiales que carecían
de formación en su idioma, su religión, sus costumbres y su sistema de
castas; y cómo soportarían, después de toda una vida en el clima indio, una
guerra en el norte de Europa. Luke se había sentido tentado, en varias
ocasiones, de enviar un telegrama al Estado Mayor para pedirles que dejaran
a los cipayos tranquilos. “MUY AGRADECIDO POR SU COMPRENSIÓN
STOP”. Lo habría hecho si hubiera creído que serviría de algo.

Pero ahora cerró el maletín, se inclinó para mirar a través de la ventana
sucia del vagón y escudriñó la estación cubierta de sombras y vapor en
busca del hombre que Peter le había avisado que enviaría a recogerlo. “Se ha
incorporado hace poco, pero es un entusiasta increíble y bastante útil”. El
andén estaba atestado; los pasajeros bajaban en masa de los demás vagones,
con sus pertenencias en maletas maltrechas y sacos bajo los brazos. Luke
paseó sus ojos por todos ellos hasta posarse en un hombre bronceado y con
un salacot, cerca de los arcos, que daba saltitos torpes en el lugar.
Convencido de que era el indicado se estiró, retiró su maleta de la rejilla



superior, abrió la puerta de un tirón y se unió a la multitud. Se detuvo para
pagar a un maletero para que se ocupara de sus cosas y se dirigió hacia su
escolta impaciente.

—Fraser Keaton, supongo —llamó, alzando la voz por encima del bullicio.
Keaton se giró y exhaló de manera tan obvia y con un nerviosismo tan

genuino que fue difícil no sonreír.
—Señor Devereaux —respondió—, menos mal.
—Siento haberte hecho esperar —se disculpó Luke.
—No, no, no es eso. No me importa esperar, por supuesto. Espero no

haberlo ofendido...
—En absoluto.
—Es solo que... —Keaton echó un vistazo hacia el exterior y luego volvió a

mirar a Luke—. Lo siento muchísimo —añadió—, pero ¿le molestaría ir solo
a la oficina?

—¿Solo?
—Odio tener que pedírselo.
Luke podía ver que era verdad.
—Es solo que... —continuó Keaton—. Bueno, he visto a alguien... Creo que

debería ir a chequear. Lo que quiero decir... —Se interrumpió, como si todo
fuera demasiado.

Luke le aconsejó que respirara.
Keaton lo hizo.
—Bien —declaró Luke, perdiendo la batalla contra las ganas de sonreír—.

Ahora, ¿qué es lo que quieres decir?
Otra respiración profunda.
—Es la hija de Richard Bright. —Keaton abrió mucho los ojos—. Creo que

está ahí afuera. Sola.
La luz en los callejones repletos de puestos era mortecina, teñida por los

toldos que se extendían desde los edificios en hilera a ambos lados. El aire,
caliente y denso, estaba impregnado del aroma a cebolla y ajo
chisporroteando: las pakoras friéndose en las sartenes de los vendedores. El
estómago de Maddy gruñó bajo el corsé apretado y sudado. Estuvo a punto
de dejar la cautela de lado y comprarse una. Quizás lo habría hecho, de no
ser porque estaba siguiendo a un hombre que caminaba a cierta distancia
delante de ella con un destello de seda rosa sobre su hombro desnudo. Lo
había visto a pocos segundos de entrar en el bazar y la carta inconclusa a la



tía Edie le había venido de golpe a la mente. Después de decidir que le
enviaría un regalo junto con la carta, un chal que la hiciera sonreír y la
distrajera del tío Fitz y su nueva vida por un rato (si es que algo podía
hacerlo), se había lanzado tras el hombre. Sin embargo se movía tan rápido
que apenas le daba tiempo a seguirlo; aceleró el paso esquivando montones
de estiércol, fruta a medio comer y basura tirada, cada vez más acalorada,
con la piel húmeda y la transpiración que se le acumulaba en la base del
cuello.

—Pruébeselo —le gritó el vendedor de un puesto de brazaletes mientras
agitaba uno rojo en su dirección—. Le quedará perfecto. El color es perfecto.

—Más tarde —respondió ella, sin detenerse—, quizás más tarde.
Continuó avanzando entre la muchedumbre ruidosa, dobló una esquina y

luego otra, hasta que se detuvo al encontrarse en un pasillo aún más
abarrotado que el anterior, desbordante de puestos, casi todos dedicados a la
venta de telas: algodones, sedas y muselinas, miles de tonos diferentes que
reflejaban la luz tenue. Se puso de puntillas, esforzándose por ver al hombre
al que había estado siguiendo. Era imposible. Había demasiada gente
apiñada en ese espacio estrecho. Aun así, los comerciantes la vieron
enseguida. Apenas había tenido tiempo de recuperar el aliento cuando un
coro de “¡Memsahib, memsahib!” estalló a su alrededor. Salieron corriendo
de detrás de sus puestos y alzaron telas frente a su cara.

—Mire, memsahib. Mire.
—Precioso —comentó ella mientras se abría paso entre la gente—, muy

bonito.
—Tengo lo mejor de la ciudad —gritó el hombre en la mesa más cercana

—, cómpreme a mí. Lo mejor de Bombay. Lo mejor de la India.
—¡Memsahib! —gritó el vecino—, acérquese aquí. Aquí.
Al oír la desesperación en su voz, Maddy se volvió. Los ojos negros del

vendedor destellaron con esperanza y señaló con la mano las telas dispuestas
sobre el tablón frente a él; luego dio un paso atrás para mostrar más rollos de
tela apoyados contra el edificio en ruinas detrás.

Maddy se acercó. Había un color que nunca había visto antes. Un amarillo
limón intenso, más intenso que el de su vestido, con hilos luminosos
entretejidos. Se parecía a la luz del sol y era perfecto para Edie y los cielos
grises de Escocia.

—Lléveselo —la urgió el hombre—. Tengo muchos hijos, una familia



grande. Necesitan comer. —Hizo un gesto como si se llevara comida a la
boca—. Le haré un buen precio. ¡Muy bueno, muy bueno!

Maddy no estaba segura de a qué se refería con eso, pero le gustó cómo
sonaba.

—Necesito esta cantidad —explicó y dibujó una línea sobre la mesa—.
¿Cuántas rupias?

El vendedor nombró una suma exorbitante.
Ella sonrió.
Él le devolvió la sonrisa.
No tenía dientes.
—Menos —sugirió ella.
Él nombró otro precio.
—Mi familia —insistió—. Ayude a mi familia.
—No les compraré una casa —dijo sin dejar de sonreír.
Fue entonces cuando oyó el grito por primera vez. No pudo distinguir la

voz ni las palabras, pero algo en él la paralizó.
Sonó de nuevo, más fuerte.
Esta vez se giró con el pulso acelerado.
Había sonado muy parecido a “señorita Bright”.
Y aunque había muchas personas que podían llamarla así, se estremeció.

Escudriñó el gentío, pero no consiguió ver nada más allá de las caras de
otros compradores y los vendedores, muchos de los cuales comenzaron a
llamarla otra vez.

—Memsahib, mire lo mío ahora. Memsahib venga.
Maddy sacudió la cabeza. “Silencio”, quiso decir, “déjenme oír”.
No oía nada.
¿Lo habría imaginado?
—¿Memsahib? —Era el hombre desdentado—. Memsahib, compre.
—Un momento —pidió ella—. Por favor.
Contuvo la respiración.
Nada.
A continuación, justo cuando estaba a punto de rendirse desanimada y

sintiéndose un poco tonta, volvió a oír que la llamaban, solo que esta vez fue
“Maddy” y no “señorita Bright”, lo cual era extraño, pero de todos modos se
giró y estiró el cuello, sin poder evitar la esperanza…

Entonces se detuvo.



Porque vio al hombre que se abría paso hacia ella entre la gente.
Y no era en absoluto lo que había estado esperando.



CAPÍTULO SEIS

Luke se detuvo en el escalón y apoyó una mano en la pared de
ladrillo, eufórico a pesar del hombre mayor de uniforme que avanzaba hacia
Maddy, ya que tras todo ese tiempo ella estaba allí, su rostro sonrojado aún
más hermoso de lo que él recordaba, y porque estaba casi seguro de que ella
lo había oído hacía un instante.

Que había querido que fuera él.
Sin embargo, ya no podía verla bien. Quería hacerlo con todas sus fuerzas

pero ella estaba de espaldas, mirando hacia el hombre de uniforme —un
mayor, a juzgar por sus galones—, y además llevaba un sombrero que
ocultaba sus facciones y su expresión.

—Maddy —la llamó el mayor—. Maddy. Quédate donde estás. Acabo de
ver a Keaton...

Maldito Keaton.
Luke había dicho a Keaton que iría a buscarla. No lo había pensado dos

veces antes de salir corriendo del andén.
—¡No puede hacerlo! —había exclamado Keaton—. Estamos llegando muy

tarde.
—Me temo que vamos a llegar más tarde todavía —había respondido Luke

riendo, a pesar de la expresión horrorizada de Keaton, y un poco por eso,
pero sobre todo porque se había sentido aliviado de que ella estuviera cerca.
Durante todas esas semanas lejos había llegado a preguntarse si no estaría
volviéndose loco, incapaz de dejar de pensar en ella… y, sin embargo, allí
estaba ella, justo allí, justo cuando él regresaba.

—¿No está preocupado por ella? —había gritado Keaton—. No parece
preocupado.

La acusación, aunque formulada con tono respetuoso, había sido clara.
—No me preocupa —había asegurado Luke mientras reproducía en su

mente la imagen de Maddy trepando el muro para fumar un cigarrillo—.
Estoy seguro de que está bien.

—¿La conoce?



—Todavía no —había gritado Luke por encima del hombro—. Pero la
conoceré. Ya lo verás.

Estaba claro que Keaton no había estado dispuesto a ver nada. Porque
ahora allí estaba ese mayor, al parecer enviado por él, tomando a Maddy del
brazo.

Luke observó la actitud fácil y familiar con que lo hacía y frunció el ceño.
Pero no. Seguro que no. El hombre parecía lo bastante mayor como para ser
su padre.

Aun así había algo en su expresión que hizo que Luke saltara del escalón
mugriento y se abriera paso entre la muchedumbre hacia ellos, de pronto
incapaz de esperar ni un segundo más para hablar con ella.

Sin embargo, no fue tan fácil llegar hasta ella. La gente no dejaba de
interponerse en su camino. Se movió tan rápido como pudo, con la cabeza
levantada por encima de la multitud sudorosa, pero tardó demasiado.

Cuando llegó donde ella había estado, ya se había ido.
Miró a su alrededor desesperado por encontrarla, convencido de que debía

hacerlo, negándose a aceptar, a pesar de la prueba evidente, que ella no
estaba allí.

—Se fue con el sahib —le dijo el vendedor desdentado. Ya no sonreía. Más
bien lo contrario. Él también parecía estar teniendo dificultades para
asimilar el giro de los acontecimientos.

—¿Has visto hacia dónde? —preguntó Luke.
El hombre sacudió la cabeza.
—¿Compra? —aventuró, levantando la tela dorada.
Luke soltó un suspiro de frustración. No podía haberla perdido.
Maldiciendo, porque parecía que sí y porque ella se había ido con el sahib,

pidió al vendedor que le diera un minuto y se dirigió hacia la entrada del
bazar, desandando los pasos que había dado antes, cuando había llegado
desde la estación para buscarla, con la esperanza de que ella y el mayor
hubieran hecho lo mismo.

Aún más gente se había amontonado en el bazar en el corto tiempo que
llevaba allí (era difícil no irritarse con ellos), ocupando el espacio y
contribuyendo al aire sofocante. Para cuando logró llegar a la entrada tenía
la camisa pegada al pecho y a los omóplatos y le faltaba el aliento. Salió al
resplandor implacable del mediodía, al clamor de las campanas de los
rickshaws y las bocinas de los coches y, protegiéndose los ojos con el



antebrazo, escudriñó las aceras, los saris y las blusas de lino en busca del
sombrero de paja o un destello de su vestido amarillo.

Pero lo único que vio fue a Keaton que caminaba hacia él con paso
decidido. Su rostro rosado y manchado estaba aún más alterado que cuando
Luke lo había dejado en la estación. (Una hazaña nada desdeñable).

—Keaton —lo llamó—, creí que éramos amigos.
—¿Amigos, señor Devereaux? —Keaton se detuvo y se llevó una mano al

costado.
—Amigos, Keaton.
—No acabo de entender —admitió Keaton—. Y tenemos que irnos.
Era cierto, Luke lo sabía. Aun así.
—¿Por qué enviaste a ese hombre a buscar a la señorita Bright? —

preguntó.
—¿El mayor Bowen?
—Eso supongo —dijo Luke—. Esperemos que haya sido él, al menos.
—¿Quién más iba a ser?
—No tengo ni idea, Keaton. Ni por qué lo enviaste. Lo que me lleva a

preguntarte de nuevo...
—¿Por qué lo hice?
—Muy bien.
—Porque él la conoce, señor Devereaux. Usted dijo que no la conocía. No

estaba seguro de cómo haría usted para encontrarla.
—Es una mujer blanca sola en un bazar indio.
—Bueno, sí —convino Keaton—, desde luego. Pero como ella y el mayor

Bowen se van a casar...
Las palabras impactaron en el plexo solar de Luke.
—¿Qué? ¿Se van a casar?
—Eso he oído —contestó Keaton.
—¿No lo sabes?
Keaton sacudió la cabeza. ¿Era un no o un sí?
Luke no se atrevía a preguntar.
¿Se iba a casar?
¿Se iba a casar?
—De todos modos están allí —precisó Keaton y señaló al otro lado de la

calle ancha, donde, a unos cien metros de distancia, Luke por fin la vio,
subiéndose a un sedán descapotado.



La observó hacerlo. Cómo se inclinó para recoger la falda y se deslizó en el
asiento con un único movimiento fluido. La recordó tal como la había visto
en Año Nuevo: la silueta esbelta en el oscuro paseo marítimo, la mano en la
silla de él. La forma en que se había girado hacia él.

¿Se iba a casar?
No tenía sentido.
No podía entenderlo.
No apartó los ojos. Se dio cuenta de que estaba esperando que ella mirara

a su alrededor, como había hecho bajo aquellos fuegos artificiales, y lo
volviera a ver.

Pero no lo hizo.
El coche se alejó con un rugido y se la llevó.
Miró la estela polvorienta y alcanzó a vislumbrar cómo ella alzaba la mano

para sujetarse el sombrero a la cabeza. Había tenido algo en la mano antes.
Frunció el ceño, pensando en eso. Estaba seguro de que había tenido algo en
la mano…

—Tenemos que darnos prisa —presionó Keaton—. Llegaremos tardísimo.
Acompáñeme, por favor. Oh, no, señor Devereaux. No. ¿Adónde va ahora?

Maddy se sujetó el sombrero justo a tiempo para evitar que saliera volando
cuando Guy aceleró y los rickshaws se hicieron a un lado para dejarlos pasar.
Estaba más impaciente y menos cortés de lo habitual. La había llevado casi a
rastras hasta el coche, a pesar de que ella había insistido en quedarse o, al
menos, comprar la seda que había estado mirando (pobre vendedor y su
familia. Pobre tía Edie).

—Por favor, Maddy —le había rogado cuando ella se había echado hacia
atrás y le había pedido que esperara—, debería estar en el quirófano.

—Pues ve entonces —había replicado ella sin poder evitar un tono
exasperado. Guy daba por sentado que ella necesitaba ser rescatada; ella, en
cambio, se sentía decepcionada porque él no era quien ella había pensado. Y
además estaba irritada consigo misma por haberse ilusionado. (¿Por qué
había hecho eso?)—. Me las puedo arreglar muy bien sola.

—Por supuesto que no —la había corregido él con suavidad, conciliador,
con el tono de alguien que estuviera dando una mala noticia a un paciente.

Eso la había enfurecido aún más.
—¿Y por qué demonios no podría?



—Eres demasiado lista para hacer esa pregunta —había respondido él
mientras la guiaba hacia un callejón lateral—. Vamos por aquí, es más
rápido.

Maddy había cedido, no porque se hubiera apaciguado (para nada), sino
porque había sido evidente que él no iba a hacerlo, y también por la idea del
soldado ansioso que lo esperaba en el quirófano.

—Me alegra mucho haberte encontrado —afirmó Guy ahora, alzando la
voz por encima del ruido del motor. Cambió de marcha con un ruido seco y
fuerte—. Estuve a punto de tomar por otro camino. ¡Imagínate! No habría
visto a Keaton.

—Me imagino —respondió Maddy, con la mandíbula apretada ante la
ironía del destino y pensando que, para ser una ciudad tan grande, Bombay
era en verdad increíblemente pequeña.

—¿En qué estabas pensando al venir aquí así? —agregó Guy.
“Por el amor de Dios, no soy una niña”, quiso replicar Maddy. Pero se

contuvo, porque no era una niña y porque se trataba de Guy, el amable Guy
que llevaba botellas de agua hervida para ella en el maletero y que, al fin y al
cabo, solo estaba haciendo lo que creía correcto. Por muy molesto que fuera.

—Prométeme que no volverás a hacer nada parecido.
—Guy...
—Por favor, de lo contrario tendré que hablar con tus padres.
Maddy giró la cabeza en el asiento.
—¿Serías capaz de delatarme?
Guy esbozó una media sonrisa y ella sintió ganas de reírse, porque le gustó

que él le encontrara algo de gracia al asunto, pero no pudo porque todavía
estaba enfadada.

—Solo prométemelo —insistió él.
—Si quieres —accedió ella con un suspiro, sepultando la sensación de

culpa de saber que planeaba utilizarlo como coartada para romper su
palabra al día siguiente.

Justo al día siguiente.
“No falta tanto”, se dijo a sí misma.
Ojalá no le pareciera una eternidad.
Y ahora que Guy había asumido la responsabilidad de llevarla a su casa tan

temprano, tendría que decidir qué hacer durante el resto de la tarde.
Guy sorteó deprisa las calles de la ciudad. El tráfico disminuyó demasiado



pronto, la selva se hizo más densa y se hallaron de regreso en Malabar Hill.
La luz del sol se colaba a través del dosel de hojas, se reflejaba en las
palmeras y en las mansiones somnolientas y silenciosas. De vez en cuando
se cruzaban con algún sirviente indio que caminaba por el borde del camino
de vuelta del mercado con una cesta de verduras y frutas sobre la cabeza.
Salvo por algún que otro rickshaw que pasaba traqueteando, eran el único
vehículo a la vista. Maddy contemplaba a través del follaje el mar
resplandeciente que se extendía debajo y no intentó entablar conversación;
seguía reproduciendo en su mente el grito en el mercado, cada vez menos
segura, cuanto más lo hacía, de haber oído algo. Guy, al parecer concentrado
en la carretera, tampoco hablaba.

Solo cuando él rompió el silencio, ella se dio cuenta de cuánto tiempo
habían estado callados.

—Siento que estés molesta conmigo —comentó, de una manera que
sugería que llevaba un buen rato pensándolo.

Maddy recordó de nuevo todo lo que él había hecho por ella y se obligó a
esbozar una sonrisa que no sentía.

—No estoy molesta —contestó.
La sonrisa de Guy también fue forzada. Sabía que ella mentía.
—Al menos ya estás en casa —añadió y guio el coche a través de los

portones de la mansión.
—Sí, así es.
Él no se bajó y Maddy lo observó marcharse desde los escalones del

porche, sintiéndose peor que nunca, porque sabía que ahora él también
estaba molesto. Qué mañana tan desastrosa. Esperó hasta que el coche
desapareció por el sendero de entrada y a que el sonido del motor se
disolviera en el canto de los pájaros y el susurro perezoso de los árboles y
luego entró. Se colocó el bolso y la guía debajo del brazo, se quitó los guantes
y se dirigió hacia las escaleras.

Entonces se detuvo.
Caminó hacia atrás y arqueó el cuello para mirar a través del vestíbulo de

baldosas en dirección a la puerta del salón bañado por el sol y la figura que
estaba de pie allí, puro rizos castaños y sonrisa radiante.

Y por imposible que hubiera parecido segundos antes, sintió que su rostro
se iluminaba con una sonrisa y una exclamación de júbilo brotó de sus
labios.



Della se rio.
—Hola, hola —exclamó Maddy, con los brazos abiertos—. Pensaba que no

vendrías nunca.

Habían llegado en tren muy temprano esa mañana, le contó Della. Richard y
Peter habían tenido que ir directo a la oficina desde la estación, pero ella no
había podido esperar para ir a saludarla.

—Acepté con descaro la invitación de tu criado a almorzar —precisó
mientras se dirigían al porche trasero, donde, de hecho, había un plato a
medio comer de kedgeree sobre la mesa—. Me dio hambre. Tardaste
bastante.

—Podría decirte lo mismo —replicó Maddy—. ¿Por qué no avisaste que
venías? —Pensó en su madre, en el té con las memsahibs—. No creo que
mamá sepa que has vuelto.

—Todo sucedió bastante rápido —explicó Della y tomó asiento—. En un
momento nos íbamos a quedar una semana más y, al siguiente, estábamos
apurados por volver para estas reuniones.

—¿Qué reuniones? —preguntó Maddy mientras tomaba la jarra para
servirse una copa.

—Algo relacionado con el ejército —respondió Della, haciendo un gesto
con la mano—. Pero no hablemos de eso, hay cosas mucho más interesantes.
Como —añadió y le lanzó una mirada pícara—, ¿me equivoco o el coche
que te trajo hace unos minutos era el de Guy Bowen?

—¿O como —repitió Maddy con una sonrisa— todo lo que has estado
haciendo mientras estuviste fuera?

Los ojos de Della brillaron.
—De acuerdo —accedió—. Retomaremos el tema de Guy más tarde.
—No, no lo haremos —dijo Maddy—, pero no cambies nunca.
—Oh, no tienes que preocuparte por eso. —Della tomó el cuchillo y el

tenedor—. ¿Vas a comer o qué?
—¿Me estás invitando a almorzar en mi propia casa?
—Supongo que sí —respondió Della con otra risa alegre—. ¿Me

extrañaste?
—No tienes idea. —Maddy rio también, porque la había extrañado y

porque después de las horas que acababa de pasar, era maravilloso no tener
que fingir más—. ¿Puedes quedarte por la tarde?



—Necesito dormir algo en algún momento —señaló Della—. Esos trenes.
Pero sí, seguro, una hora más o menos.

Se quedó cuatro.
Ahmed trajo comida para Maddy y más bebidas. Los platos se vaciaron y

las copas también; no pararon de hablar y cuanto más hablaban más parecía
que había por decir, por preguntar. Della llenó los vacíos que habían dejado
sus cartas, provocando a Maddy con sus descripciones del lago de Udaipur,
los palacios que había visitado en la ciudad azul, la ciudad rosa, los safaris a
lomo de elefante. Maddy, consciente de que sus paseos por Bombay
palidecían en comparación, de todos modos se explayó sobre ellos, riéndose
de lo aterrada que había estado al principio.

—Aun así, no hubo tigres ni campamentos de caza.
—¿En serio fuiste sola? —quiso saber Della.
—Yo solita.
—Estoy muy orgullosa de ti, amiga.
—Me alegra mucho hacerte sentir orgullosa.
—Pero ¿por qué lo hiciste? —preguntó Della mientras doblaba la servilleta

—. Nunca me lo comentaste en tus cartas.
—Es que… —comenzó Maddy y estuvo a punto de mencionar, por fin, a

Luke Devereaux. Pero se mordió el labio y se contuvo, como había hecho en
sus cartas. Todavía le parecía demasiado pronto, demasiado endeble todo el
asunto (fuera lo que fuera). Tenía miedo de arruinarlo—. Decidí dejar de
sentir nostalgia —soltó. Era una versión diferente de la verdad y la hacía
sentirse un poco incómoda.

Sintió otra punzada de culpa cuando Della aplaudió con entusiasmo.
—Bien por ti —exclamó—. ¿Y tu madre nunca sospechó nada?
—Que yo sepa no.
—¿Cómo van las cosas con ella?
—Mejor —admitió Maddy y pensó en la piedra pintada en su mesita de

noche—. Un poco mejor.
—Está claro que debería irme más a menudo —aventuró Della.
—No lo hagas por favor.
Ahmed retiró los platos, sirvió fruta cortada y un trozo de torta Victoria

del cocinero para cada una.
—No sé si me queda sitio —se lamentó Della mientras se reclinaba y hacía

una mueca de dolor al apretarse la cintura del corsé.



—Cómetela —la urgió Maddy—, por favor, o tendré que hacerlo yo.
Solo se levantaron de la mesa una vez para fumar un cigarrillo en el fondo

del jardín, escondidas detrás de los canteros de agapantos como niñas
traviesas por si Alice, que se estaba demorando más de lo habitual, regresaba
a la casa.

Al final llegó cuando Della ya se había marchado y Maddy estaba subiendo
a su habitación a darse un baño.

—Tu padre me sorprendió con una invitación para almorzar en el club —
explicó, con un rubor que sugería que la sorpresa no había sido del todo
desagradable y que hizo que Maddy se preguntara qué más le depararía ese
extraño día.

Seguramente una cena con Della y Peter, ya que Alice también le comentó
que Richard había quedado con Peter.

—No regresará hasta mucho más tarde —prosiguió Alice—. Ha llegado un
hombre de Inglaterra al parecer y los tiene muy ocupados.

Maddy siguió subiendo las escaleras y no preguntó más. Su padre siempre
estaba reuniéndose con hombres que llegaban de Inglaterra. Además estaba
demasiado ilusionada con la idea de reencontrarse por fin con su padre esa
noche como para pensar en otra cosa.

Se vistió con cuidado para la cena, con un nivel de expectativa que no
había sentido en meses. Eligió uno de sus vestidos favoritos, negro con la
espalda escotada y mangas cortas adornadas con cuentas, y se tomó su
tiempo para peinarse: se sujetó el cabello con horquillas y se colocó una
cinta de lentejuelas antes de ponerse los guantes. Durante todo ese tiempo,
estuvo muy atenta y con la ventana abierta esperando oír el ruido de un
coche, la voz grave de su padre, más impaciente que nunca por verlo ahora
que sabía que llegaría en cualquier momento.

Sin embargo, Richard no había aparecido cuando el sol se puso en todo su
esplendor y Peter y Della llegaron. Era un atardecer cálido y húmedo, y Peter
avanzó por el sendero de entrada con paso lánguido, rubio y esbelto con su
corbata y su frac mientras Della se apresuraba a su lado con un vestido
escarlata.

Maddy salió corriendo a recibirlos.
—¡Ah, aquí está ella! —exclamó Peter—. Un regalo para los ojos. Tu padre

está en camino —precisó antes de que Maddy pudiera preguntar—. Ha sido
una tarde interminable. Richard pudo escaparse para ir a almorzar, así que



ahora la cena me toca a mí. —Se llevó la mano al pecho—. Un acuerdo entre
caballeros.

—¿Crees que podrás salir después de cenar? —preguntó Della a Maddy—.
Queremos que vengas con nosotros.

—Ha sido idea mía —aclaró Peter.
—Me gusta tu idea —contestó Maddy—. ¿Adónde vamos? No me digáis

que al Club Gymkhana.
—Al Club Gymkhana —confirmó Peter—. Pero antes de que protestes o

nos digas que te aburre demasiado y lo enojada que estás por todo el tiempo
que te hemos dejado sola —continuó e hizo un puchero a modo de disculpa
—, toma esto. —Metió la mano en el bolsillo y sacó un paquete envuelto en
papel de seda.

—¿Un regalo? —preguntó Maddy y lo tomó.
—Me temo que no es nuestro —precisó Della—, pero ábrelo. Peter no me

quiere decir qué es.
—¿En serio? —Maddy sonrió con curiosidad a Peter, que de repente

parecía bastante satisfecho consigo mismo.
—Adelante, querida Maddy —la urgió.
Ella obedeció y rompió el papel de seda.
Se quedó sin aliento.
Porque dentro estaba la tela que había estado mirando en el mercado. La

sacó con lentitud y la seda se deslizó por sus dedos y su muñeca, brillando
en la penumbra.

—Ah, mira eso —comentó Della—. Qué bonita. ¿Quién te la envía?
Maddy no respondió. Levantó los ojos hacia Peter. El corazón le latía con

una rapidez incómoda en el pecho.
—Hay una nota —dijo él.
—¿Qué nota? —interpuso Della.
—¿Hay una nota? —repitió Maddy con tono débil y, de repente, estaba de

regreso en aquel bazar y escuchaba ese grito, ya no tan segura de haberlo
imaginado. Nada segura.

—Sí —replicó él.
Con dedos temblorosos, buscó entre el papel de seda. “Por favor”, pensó,

“que no me equivoque”.
Entonces vio el papel, la letra en él y los dedos le temblaron todavía más.
Porque no se había equivocado.



Vi que llevaba mi guía, señorita Bright. Me hizo muy feliz. Espero que la haya
disfrutado.

Y que venga esta noche.
Mañana me parece una eternidad.



CAPÍTULO SIETE

Maddy miró la nota y el papel en sus manos temblorosas, incapaz
de apartar la vista, apenas consciente de su propia sonrisa incrédula, de las
preguntas de Della, de Peter que pedía a Della que se callara un momento,
de Della que se negaba a hacerlo, de las voces de ambos que se desvanecían,
de la letra de Luke Devereaux también, de la tinta que se difuminaba cuanto
más la escrutaba.

Él había estado allí, realmente había estado allí.
La había visto.
Y ella lo vería. Esa noche.
“Mañana me parece una eternidad”.
—¿Qué va a pasar mañana? —preguntó Della, ahora con tono más alto—.

¿Quién es este Luke Devereaux? ¿Maddy? ¿Madeline Bright? —Le arrebató el
papel de seda de las manos—. ¿Me estás escuchando?

—Ahora sí —respondió Maddy mientras recuperaba el papel.
—Bien —declaró Della—. Entonces cuéntamelo todo por favor.
—No hay mucho que contar en realidad.
—No te creo —replicó Della.
—Muy perspicaz —interpuso Peter—. Si fuera tú le daría algo Maddy,

tiene esa mirada de mula terca…
—Una mula muy ofendida —precisó Della y cruzó los brazos con el ceño

fruncido—. No me gusta que vosotros dos tengáis secretos.
—No es un secreto —le corrigió Maddy y, mientras hablaba, se dio cuenta

de que eso era exactamente lo que parecía y que Della se veía un poco
dolida, que era lo último que ella quería—. En serio —continuó—, no te
enojes…

—No lo haré si me lo cuentas —presionó Della.
—De acuerdo —cedió Maddy—, de acuerdo. —Y deseando haberlo hecho

mucho antes, se obligó a relatar lo de Año Nuevo, la guía turística, las
cerillas y las postales.

—Qué detalle tan bonito —la interrumpió Peter—, muy bonito.



Los ojos de Maddy volvían una y otra vez al papel de seda mientras
hablaba, cada vez más nerviosa, porque él la había sorprendido de nuevo y,
aunque mañana había parecido siempre una eternidad, esa noche era esa
noche y de pronto se había acelerado todo.

—Menos mal que no había mucho para contar —se lamentó Della—. ¿Por
qué demonios no me lo contaste por carta? ¿O dijiste algo durante el
almuerzo?

—Quería hacerlo —contestó Maddy—, de verdad. Es solo que tenía esta...
superstición, supongo... —Se interrumpió, con el temor constante de que
todo podría salir mal incluso ahora.

Della suspiró con exasperación.
—¿Y tú? —Se volvió hacia Peter—. Podrías haber dicho algo.
—No era asunto mío —se defendió él.
—¿Pero le diste la dirección de Maddy? —preguntó Della.
—Sí —confirmó él y apuró el paso hacia la casa—. Una pequeña osadía de

mi parte. —Sonrió hacia Maddy—. De nada, ha sido un placer. No lo haría
por cualquiera.

—Espera —le pidió Maddy. Ahora que la primera oleada de sorpresa
estaba pasando, recordó todo lo que había estado deseando preguntarle—.
¿Os conocíais?

—Sí, desde hace años —respondió Peter, sin detenerse—. Luke estuvo
destinado aquí.

—¿Haciendo qué?
—Sirviendo en el ejército, querida Maddy.
—¿Es oficial? —preguntó con desconcierto. No estaba segura de por qué.

Quizás por la calidez de sus mensajes. O por el recuerdo de cómo se había
reclinado en esa mesa a la luz de las velas, tan relajado, nada que ver con los
tenientes y capitanes rígidos de los acantonamientos que ella había
conocido.

—Se retiró del servicio activo —explicó Peter, lo que tenía más sentido—.
Pasó a la reserva.

—¿La reserva?
—Mmm —dijo Peter—, igual que yo: somos los primeros en ser llamados

en caso de guerra. Que esperemos que no ocurra. De todos modos, hoy por
hoy se limita a decir al Estado Mayor y al resto de nosotros lo que tenemos



que hacer. ¿Puedo irme ya, por favor? Me estoy muriendo de sed. Tantas
preguntas.

Subió corriendo las escaleras del porche con otra sonrisa burlona.
Della se volvió hacia Maddy con los ojos entrecerrados mientras se alejaba.
—Tan transparente que pareces y eres toda una caja de sorpresas —

declaró.
Maddy no pudo refutarlo.
—¿Me perdonas?
—A su tiempo —concedió Della—. Estaré de malhumor un rato pero

después intentaré olvidarlo.
—Gracias.
Della se inclinó y volvió a mirar la nota.
—¿Estás aterrada? —preguntó.
—Un poco —admitió Maddy.
—¿De qué?
—De todo.
Della rio con cierta indulgencia.
—¿Y si lo estropeo todo, Della?
—No lo harás.
—¿Y si empiezo a hablar y no paro…?
—No es probable dado tu estado.
—¿O hablo demasiado poco y él se queda ahí parado, mirándome y

pensando: “¿Qué demonios?”?
—Basta —la tranquilizó al final Della—. No pienso seguir escuchándote.
Maddy tomó un respiro tembloroso.
—Todo irá bien —le aseguró—. Tengo un presentimiento maravilloso. —

Levantó la vista hacia la casa; el crepúsculo dibujaba sombras en las paredes
color crema—. Aunque sospecho que esta cena se va a hacer bastante
interminable.

—Sospecho que tienes razón —convino Maddy.
Lo fue.
No ayudó que su padre tardara otra hora en llegar, lo que retrasó el

comienzo de la cena hasta bien entrada la noche. Ni tampoco que Alice se
uniera a Maddy, Della y Peter en el porche mientras esperaban, con los
mosquitos revoloteando alrededor de las lámparas de aceite de citronela, gin
con hielo en mano, e hiciera preguntas discretas a Della y Peter sobre el viaje



(“Me temo que Madeline hubiera preferido estar allí con vosotros”), en un
esfuerzo evidente por ser sociable, algo por lo que Maddy quería sentirse
agradecida pero no podía, porque era una tortura no poder presionar a
Peter para que le contara más sobre su amigo. Della, menos prudente, no
dejaba de lanzarle sonrisas animadas y, en más de una ocasión, Maddy
sorprendió a su madre con expresión de desconcierto, como preguntándose
qué sería lo que tenía a Della tan excitada.

Richard apareció por fin a las nueve, pero ni siquiera la alegría de verlo
llegar por las puertas del porche ni su abrazo protector y familiar lograron
librar a Maddy de su inquietud. Aunque lo estrechó con fuerza y le aseguró
que ella también lo había extrañado mucho, casi no era consciente del alivio
que le producía su regreso. Incluso mientras el grupo se encaminaba al
comedor húmedo e iluminado por las velas y se sentaba a cenar, la mente de
Maddy no paró de saltar de un pensamiento a otro, pasando del sonido de
aquel “señorita Bright” en el bazar a la pieza de seda escondida en su
dormitorio, al paseo marítimo en Año Nuevo, el tictac del reloj, Luke
Devereaux esperando en el bar abarrotado del Club Gymkhana, y de
preguntarse si seguiría allí para cuando ellos finalmente llegaran y qué
pasaría en ese caso… No podía concentrarse, porque cuanto más pensaba en
la posibilidad real de verlo tan pronto, menos podía creerlo y, sin embargo,
lo creía lo suficiente como para sentirse mareada.

—¿No tienes hambre? —le preguntó su padre al reparar en que no había
tocado la sopa.

—La verdad es que no —admitió y luego, sabiendo que él se preocupaba
con facilidad (por aquel tifus de cuando era niña), añadió—: hace
demasiado calor.

—¿Es normal que el calor te afecte el apetito? —deslizó Della.
Maddy hizo una mueca.
—Sí, Della, sí.
Peter resopló dentro del plato.
—¿No sería mejor que te quedaras en casa? —insistió Richard.
—Estoy bien —le aseguró Maddy—, de verdad.
—Podemos acompañarte —ofreció su padre—. No estoy tan cansado…
—No. —Fue casi un grito.
Richard enarcó las cejas.
Della sonrió.



—No hace falta —agregó Maddy en voz más baja.
—¿Estás segura? —preguntó su madre.
—Segurísima —respondió ella.
—Bebe un poco de gin —sugirió Della.
—Preferiría que se tomara la sopa —precisó Alice.
Maddy lo intentó, pero fue un esfuerzo vano al que renunció con rapidez,

al igual que los cuatro platos siguientes que el cocinero había preparado en
honor al regreso del sahib. Sospechaba que no comer ninguno sería el clavo
en el ataúd en su relación con el cocinero, pero no había nada que hacer.

Al menos Della ayudó con el postre.
—Pásamelo —dijo y estiró el brazo por encima de las velas—, creo que aún

puedo encontrarle un hueco.
—Siempre tan delicada —comentó Peter.
La cena concluyó por fin y solo quedaba la última copa antes de que los

tres se pusieran en camino. Más ansiosa que nunca por la hora, Maddy
bebió con una rapidez que hizo que su madre la mirara dos veces y Della
asintiera con aprobación (“Te reconfortará”, destacó, “excelente”), y entonces
se marcharon. Se subieron al coche que los esperaba y recorrieron las
oscuras calles de la ciudad. Maddy se debatió con nerviosismo durante todo
el trayecto, preguntándose si él habría esperado, esforzándose por controlar
su corazón acelerado sin conseguirlo en absoluto… de repente ya estaban
allí y ella se situaba de pie en la entrada del jardín del club, mirando hacia las
lámparas que ardían en el vestíbulo y la larga terraza inferior donde había
tomado el té tantas veces con una despreocupación que ahora le parecía
inimaginable. Se llevó la mano al estómago revuelto, con los pulmones
apretados por el aire húmedo y el vestido ondeando en la brisa. Desde el bar
del pabellón arriba llegaban voces, risas y el crepitar del gramófono que una
vez más reproducía el disco de Harry Lauder que era del presidente.

—¿Lista? —preguntó Della.
—Casi desearía haberme quedado en casa —respondió.
—No seas ridícula —la regañó Peter que ya se dirigía al vestíbulo.
—No puedo más con la excitación —admitió Della mientras lo seguía—.

Me muero por conocerlo.
Maddy cerró los ojos. ¿Estaría allí todavía?
¿Lo reconocería?
No estaba segura.



No estaba para nada segura.
Della y Peter habían desaparecido por la terraza hacia las escaleras, pero

ella se había quedado como paralizada y ahora iba a tener que entrar sola.
Tal vez sería mejor quedarse donde estaba un rato más.
Empezó a caminar incluso mientras lo pensaba: sus pies parecían moverse

con voluntad propia. Atravesó la terraza de baldosas con los campos de
juego vacíos que se extendían a su izquierda, subió la escalera doble y pasó
junto a los vitrales y el reloj de pie en dirección al ajetreo del bar.

Se detuvo de nuevo en el umbral. Los grandes abanicos de tela sobre su
cabeza oscilaban y refrescaban su cuello húmedo y sus mejillas. Las
lámparas ardían en todas las superficies libres: perfumaban el aire cargado
de humo con olor a aceite y teñían las paredes revestidas de caoba de un rico
tono marrón dorado. Sus ojos se movieron para buscarlo, a él o su silueta,
pero estaba demasiado nerviosa y no podía asimilar más que imágenes
inconexas de la escena frente a ella. Parpadeó y vio a hombres con frac que
jugaban a las cartas junto a las ventanas con los postigos cerrados y a varios
más alineados en la barra. Diana Aldyce, en una mesa redonda, echaba la
cabeza hacia atrás en respuesta a algo que estaba diciendo un joven sargento
mientras el capitán Aldyce, sentado junto a su esposa, jugueteaba nervioso
con su bigote. Parpadeó de nuevo y esta vez vio a parejas que bailaban en el
único espacio libre del piso de madera lustrado, abrazadas, moviéndose al
ritmo de la música, que era mucho más lento que el latido acelerado de su
corazón. Giró la cabeza y vio a los punkahwallahs, los sirvientes encargados
de accionar los abanicos del techo; alineados junto a las paredes revestidas
de madera, tiraban de las cuerdas conectadas a los abanicos con rostros
inexpresivos. También distinguió al marinero bronceado con el que había
bailado en Año Nuevo, que la saludó desde el otro lado de la habitación y
Guy no lo hizo porque estaba de espaldas a ella, conversando con el
subdirector del hospital, y aún no la había visto.

Así como ella no veía a Luke Devereaux.
Avanzó hacia donde Della y Peter se habían detenido, al final de la barra.

Su ansiedad iba en aumento, acompañada ahora de una horrible sensación
de vacío porque él no estaba allí.

No parecía estar allí.
“Tardamos demasiado”, pensó.
Excepto que, en ese instante, Diana Aldyce se giró hacia ella, con la boca



pintada todavía abierta en una carcajada y pareció paralizarse al ver algo
más allá del hombro de Maddy, que observó cómo aguzaba los ojos con
interés y sintió que se le erizaban los pelos de la nuca.

Hubo una pausa.
Contuvo el aliento.
—Hola, señorita Bright. —La voz grave le llegó desde atrás, cálida,

divertida. Le gustó.
Le gustó mucho.
Se movió sin pensar, porque habría sido imposible hacer otra cosa, y se

volvió.
Unos ojos oscuros se encontraron con los suyos. Profundos, brillantes y

chispeantes de alegría. Durante un segundo fueron todo. Luego llegó el
resto: los hombros, delgados pero fuertes debajo de la chaqueta de noche, la
postura que ella recordaba tan bien; la forma de mantenerse en pie, con las
manos en los bolsillos, como lo había visto en el paseo marítimo, tan
relajado, tan cerca. Su piel bronceada por el sol de la India, la mandíbula
marcada, los pómulos; un rostro conocido y que ahora se daba cuenta de
que habría reconocido en cualquier parte.

Le gustó. Le gustó mucho.
Él la miró como si absorbiera cada detalle, haciendo que ella se preguntara

qué estaría viendo, qué pensaría.
—Es un placer conocerla por fin —pronunció.
De alguna forma Maddy logró responder.
—También es un placer conocerlo, Luke Devereaux.
Los labios de él esbozaron una sonrisa.
Maddy sintió que los de ella hacían lo mismo.
“Está aquí”, pensó, “está aquí de verdad”.
“Esto está ocurriendo”.

El silencio entre ellos se prolongó, a la vez maravilloso e insoportable, y la
sonrisa de Maddy se ensanchó con cada segundo, la piel cada vez más
ardiente hasta que, obligada a romperlo, le dio las gracias por la seda, la guía
turística y las postales. Habló demasiado (casi deseó que Della estuviera allí
para oírla) y las palabras salieron a borbotones de su boca.

—Pero yo no le he dado nada... —concluyó.
—En absoluto —respondió él—. Espero que la seda fuera la correcta.



—Sí, sí.
—Bien. —Sonrió de nuevo; los músculos de su cara se movieron con

facilidad, como si estuvieran acostumbrados a sonreír—. Quería que la
tuviera.

—Me encanta —concedió ella y no le confesó que la idea era que fuera un
regalo para su tía—. Pero ¿qué estaba haciendo usted en el mercado?

—Tratando de encontrarla —respondió él, con tanta claridad y tan
abiertamente que Maddy se alegró de haber preguntado. Y mientras
continuaba contándole lo preocupado que había estado Fraser Keaton y lo
tarde que había llegado él por perseguirla, Maddy se sorprendió riendo, a
pesar de los nervios, feliz de que él hubiera hecho eso.

—Eso sí, hubiera preferido que Fraser no se lo contara a Guy —aventuró.
—Yo también.
—Debió usted haber gritado más fuerte.
—Supongo que sí, señorita Bright.
—Puedes llamarme Maddy, Luke Devereaux.
Otra sonrisa lenta.
—Lo tendré en cuenta.
El gramófono se detuvo. Durante ese instante, con la música apagada, fue

como si el club entero desapareciera y solo quedaran ellos dos, mirándose el
uno al otro.

Maddy se dio cuenta de cuánto deseaba que solo estuvieran ellos dos.
Pero alguien volvió a colocar la aguja del gramófono y el jazz resonó de

nuevo. Della y Peter se acercaron, todo ruido, cháchara y animación. Peter
se preguntó si esos dos tendrían alguna intención de moverse en algún
momento y felicitó a Luke por haber sobrevivido a la tarde.

—Te pido disculpas por Aldyce. Cuando empieza a hablar, no para…
Della insistió en que los presentaran.
—Podría decirte que he oído hablar mucho de ti —dijo a Luke y lanzó una

mirada pícara hacia Maddy—, pero me temo que sería mentira.
—¿En serio? —respondió Luke.
—Sí, ¿no es horrible? —replicó Della.
Maddy respiró hondo, a punto de decir algo de lo que no tenía ni idea,

pero entonces apareció más gente: el grupo de Peter, que querían saber qué
estaba demorando a Luke (“Oh hola, Maddy, querida”) y estrecharon la



mano de Peter, besaron a Maddy y a Della y les preguntaron si les habían
ofrecido algo para beber.

—Nada de nada —contestó Della—. Creo que debería volver al norte.
—No —exclamó el coro—, no lo hagas.
—No debes hacerlo. —Diana Aldyce se acercó con su típica coquetería,

incapaz como siempre de mantenerse alejada. (Ahora que estaba allí, Maddy
se sorprendió de que hubiera tardado tanto)—. Eres muy mala por habernos
abandonado.

—La próxima vez me aseguraré de pedirte permiso —replicó Della.
—Así me gusta —dijo Diana.
—No hablaba en serio —aclaró Della.
Maddy apenas oía. Estaba demasiado distraída por la mirada de Luke, la

forma en que él la observaba.
—Oh, Dios —exclamó Peter—, aquí viene el marido.
“¿Alguien más?”, pensó Maddy.
—Devereaux —dijo el capitán Aldyce—. Debo robarlo unos minutos.
—¿Es necesario? —preguntó Luke sin dejar de mirar a Maddy.
—Sí, lo es.
Pero no llegó a hacerlo, porque uno de los amigos de Peter intervino y

sugirió que se juntaran en la mesa.
—Y nada de hablar de trabajo, Aldyce. Hay que trabajar para vivir y no

vivir para trabajar.
Todos se pusieron en movimiento. Cruzaron la habitación, tomaron las

sillas y se sirvieron copas de champán. Ernest Aldyce pidió a Luke que se
sentara y dijo que lo que tenía que decir no llevaría mucho tiempo (“He oído
eso antes”, respondió Luke y no se sentó), el marinero bronceado preguntó si
podía unirse a ellos, Guy miró como si estuviera pensando en hacer lo
mismo y Maddy, que tampoco se había sentado, de repente supo que no
debía hacerlo, que si lo hacía la noche, ya transcurrida más de la mitad, se
habría terminado y ella y Luke no habrían tenido otra oportunidad de volver
a estar solos. Ninguno se lo iba a permitir.

—Señor Devereaux —pronunció Diana, como si hiciera falta más
evidencia—, ¿alguna vez me pedirá un baile?

Era como si ella y Ernest se hubieran confabulado.
—Yo bailaré contigo Diana —se ofreció Peter resignado.
—He bailado contigo cien veces —se quejó Diana.



—¿Por qué no ciento una? —sugirió Della con una sonrisa tirante.
Maddy estaba bastante segura de que Diana iba a insistir. Sospechaba que

Peter, que estaba llenando su copa, también lo sabía. No esperó para
averiguarlo. Se entretuvo un instante para llamar la atención de Luke y
dejarle ver su intención y se giró, se apartó de Diana, de todos, y, sin poder
creer lo que estaba haciendo, se marchó.

Cruzó la habitación atestada, con la respiración acelerada y los nervios de
nuevo a flor de piel. Su falda rozaba las otras mesas y tenía la impresión de
que todos la observaban, que sabían lo que tenía en mente: Guy, los amigos
de Peter, Diana. Podía sentir los ojos clavados en la piel enrojecida de su
espalda desnuda y de sus brazos.

Pero no vaciló. Aceleró el paso, cruzó las puertas y bajó de nuevo a la
terraza, hacia los campos de juego más allá. Solo le importaba una cosa: que
Luke hubiera entendido lo que acababa de pasar, que viera dónde se dirigía.

Y que la siguiera.

Los campos estaban desiertos, el césped seco, quemado y desparejo a causa
de las huellas de los caballos de polo que galopaban a diario sobre él. Las
palmeras sombrías se mecían en la periferia y las hojas susurraban al
compás del jazz amortiguado que sonaba en el club detrás, el estruendo
lejano de las bocinas de la ciudad y las campanillas de los rickshaws.

Maddy siguió andando para alejarse de la gente con su falda que rozaba el
césped reseco, hacia las tumbonas de ratán en el extremo más distante del
campo. Lanzó una mirada furtiva hacia la casa del club cuando se detuvo. El
césped a sus espaldas todavía estaba vacío, en completo silencio.

Tomó otra bocanada entrecortada de aire y se sentó. Los murciélagos
aleteaban en la noche quieta; sombras oscuras sobre la oscuridad. Las
cigarras anidaban a su alrededor. Un mundo tan lejano de Inglaterra, de
Oxford y, sin embargo, no podía recordar haber sentido nunca tan poca
nostalgia.

Deseó haber llevado una copa de champán con ella. O de brandi. Algo
reconfortante. No tenía ganas de fumar pero estaba demasiado nerviosa para
no hacer nada, así que metió la mano en su bolso.

Luego se detuvo.
¿Eran pasos?
Se quedó muy quieta, escuchando.



Lo eran.
Tragó saliva, sin moverse, casi demasiado asustada para mirar en caso de

que fuera Guy que viniera a preguntarle qué estaba haciendo allí sola, o
Della. “Luke se ha ido a su casa, lo siento”.

Pero sabía que no era Guy ni Della. Su corazón se aceleró porque también
lo sabía. Fijó la vista en su regazo y lo imaginó acercándose a ella. Cuando
por fin se volvió, porque necesitaba ver, él estaba incluso más cerca de lo que
ella había imaginado, tan cerca que sintió el impacto de sus ojos al
encontrarse con los suyos y los vio destellar en una mirada entre divertida y
desafiante.

—¿Esto fue una prueba, señorita Bright? —preguntó—. ¿Para ver si podía
encontrarla?

—Bueno, la has pasado —respondió ella sin poder creer que hubiera
podido sonar tan normal.

Luke se detuvo.
—Había planeado que nos alejáramos de la mesa, ¿sabes?
—¿En serio?
—Sí. Iba a pedirte que bailaras conmigo.
Maddy alzó la vista, todavía intentando asimilar que él estuviera allí,

realmente allí.
—¿Y después qué? —aventuró.
—Otro baile —respondió él.
—¿Y luego?
Luke dejó escapar una risita grave.
—Otro.
—De acuerdo —contestó ella, aún maravillada de su propia compostura—,

ya veo adónde va esto.
—Peter me dijo que eres muy lista.
Fue el turno de ella de reír.
—O sea que habríamos seguido bailando. Al compás de las canciones de

Harry Lauder. Te advierto que no paran de poner su música.
—Ya me di cuenta.
—Hacía demasiado calor adentro.
—Sí. También me di cuenta de eso.
—Mmm… —Maddy ladeó la cabeza—. Creo que prefiero mi plan.
—Creo que yo también. Pero no nos dejarán solos mucho tiempo.



Luke tomó asiento, con la rodilla casi tocando la de ella.
—¿No? —Esta vez, Maddy detectó la tensión en su propia voz.
—No. Peter estaba preocupado. Algo acerca de tu reputación.
—¿No está a salvo contigo? —soltó ella sin pensar y se ruborizó.
Él esbozó una sonrisa. “No estoy del todo seguro”, parecía decir.
“No estoy del todo segura de que me importe”, se sorprendió pensando

ella.
La sonrisa de Luke se ensanchó como si la hubiera oído.
El momento se prolongó. Maddy tuvo que luchar para no bajar la mirada.
Él tampoco apartó la vista.
Transcurrieron unos minutos.
—Ya que no tenemos mucho tiempo —habló él por fin—, será mejor que

no lo malgastemos.
—Mejor que no —coincidió ella.
—No nos conocemos.
—Para nada —acordó.
—¿Hacemos algo al respecto, entonces?
—Sí, creo que deberíamos.
De modo que lo hicieron.
Luke comenzó preguntándole cuánto tiempo había vivido en Inglaterra

antes de regresar a Bombay.
—Peter me contó que naciste aquí.
—Sí —respondió ella y tomó conciencia de lo mucho que él y Peter

parecían haber hablado de ella, un pensamiento muy placentero—. Me fui
hace quince años, cuando tenía siete.

—Es mucho tiempo.
—Muchísimo. —Al principio con vacilación, y acostumbrándose a la idea

de que él la estuviera escuchando, pasó a relatarle las historias que le habían
contado sobre las enfermedades de su infancia, los recuerdos borrosos de
unas manos suaves sobre su frente (“¿Las de tu aya?”, preguntó el. “No estoy
segura”, respondió ella), los pequeños monos que alguien había cosido en su
mosquitero y, más tarde, el viaje a Inglaterra del que recordaba poco—. Solo
el frío a medida que nos acercábamos y los juegos de tejo en cubierta con mi
padre.

—¿Tu madre no estaba allí?
—No viajó con nosotros. No sé por qué.



—¿Demasiado duro para ella? —sugirió Luke.
—Tal vez —concedió Maddy y pensó en los fuegos artificiales y las piedras

pintadas.
—¿No estás segura?
Ella se encogió de hombros.
—Mi madre es una persona difícil de descifrar.
—Pero lo estás intentando.
—Creo que las dos lo estamos intentando —replicó y, por primera vez,

comprendió la verdad de sus palabras—. No es fácil.
—¿Porque no quieres estar aquí?
Maddy esbozó una sonrisa irónica.
—No lo tenía planeado, por cierto —admitió y se sorprendió a sí misma

ahondando en la conversación sin proponérselo, solo porque hablar con él
era tan sencillo. Le contó el golpe que había supuesto que sus vacaciones se
hubieran vuelto permanentes, la noticia de que había perdido su puesto de
profesora en Oxford e incluso le habló del divorcio de Edie y Fitz, y que Fitz
se había casado con una antigua compañera de escuela de Edie.

—De hecho es hija de uno de los miembros del consejo directivo de la
universidad en la que se suponía que yo iba a trabajar.

Luke no se inmutó y Maddy se dio cuenta de que él ya sabía algo acerca de
Edie y Fitz y tal vez también sobre el nuevo bebé de Fitz, que nacería en
cualquier momento. No le sorprendía, la mayoría de la gente lo sabía. Pero le
gustó que él no se mostrara incómodo ni hiciera un drama al respecto.

—Tu padre debe estar preocupado por tu tía. —Fue todo lo que dijo.
—No habla del tema pero supongo que sí. —Pensar en Edie, sola en

Escocia, la impulsó a admitir que la seda había sido pensada como un regalo
para ella.

Luke la miró y ella se rio; parte de la seriedad que se había instalado entre
ellos pareció disolverse un poco.

—Lo siento.
—¿Por qué? —preguntó él.
—No sé, la verdad —respondió sin dejar de reír.
Luke sonrió.
—Creo que deberíamos buscarle otro regalo.
—Sí —convino ella, entusiasmada con el “deberíamos”—, claro.
Y como no quería volver a hablar de cosas tristes, cambió de tema y



declaró que ya había hablado más que suficiente y que ahora le tocaba a él.
—¿Qué quieres saber? —preguntó Luke. Se inclinó hacia atrás y encendió

un cigarrillo; la llama iluminó su piel bronceada y las facciones firmes de su
rostro, y le ofreció el cigarrillo.

Maddy lo tomó con aire distraído y le preguntó qué estaba haciendo en la
India, cuánto tiempo había estado allí antes, por qué había dejado el ejército
y qué lo había llevado a convertirse en un soldado en primer lugar.

Luke sacó otro cigarrillo del estuche y lo encendió.
—Cuántas preguntas, señorita Bright.
—De acuerdo —cedió ella—. ¿Por qué te uniste al ejército?
—Porque tenía dieciocho años y no sabía qué otra cosa hacer.
—¿Por qué te retiraste del servicio activo?
Luke soltó el humo, como si fuera una larga historia, y luego la resumió y

explicó que no le había gustado la rigidez ni el aislamiento de la vida en los
acantonamientos y que la había abandonado tan pronto como había podido.

—Lo único que me gustó alguna vez fue irme.
—¿Estuviste en el ejército indio? —aventuró ella. Casi no había

regimientos británicos en la India; la mayoría de los oficiales británicos
estaban allí para dirigir a los cipayos.

—Sí.
—¿O sea que hablas urdu?
—Tienes que hacerlo.
Maddy asintió. Lo sabía. A diferencia de otras colonias, no se esperaba que

los soldados nativos hablaran inglés, aunque estaba prohibido que
comandaran sus propias tropas.

—¿Y todavía trabajas para el ejército?
—No directamente. He trabajado para el gobierno desde hace cinco años

pero me pidieron que me encargara de este proyecto.
—¿Qué proyecto?
—Es clasificado. —Sacudió un poco la ceniza—. Y bastante poco

interesante. —Ahora era su turno de cambiar de tema y le pidió que le
contara qué había estado haciendo ella mientras él estaba fuera.

Maddy quiso insistir, pero se refrenó. Era obvio que él prefería no hablar
de su trabajo y ella no quería pedírselo si eso lo incomodaba. Solo deseaba
hacerlo feliz, ya desde ahora.

—Explorando, gracias a ti —respondió y empezó a contarle cuánto había



disfrutado al leer la guía, se rio de su paseo frustrado al mercado de especias
y le habló de la visita a la mezquita.

—Me parece que esa no la conozco.
—Me parece que no la conoce nadie —se lamentó ella.
—Pero ¿llegaste al mercado de especias al final?
—Sí. —Maddy se dio cuenta de que se le había apagado el cigarrillo, así

que lo dejó; confesó que se había sorprendido del tiempo que se había
quedado en el mercado y le contó sobre los niños en el dargah y los tranvías
abarrotados, y la cantidad de dinero que había perdido sobornando a
Ahmed para que la ayudara.

—¿Y nunca te sentiste insegura? Espero que no.
—Ni una sola vez.
—Bien. —Luke terminó su cigarrillo—. Eso es bueno.
Luke se explayó sobre sus viajes: los años que había pasado en Bombay, sus

experiencias de los mismos lugares que ella había visitado y de otros que no
conocía. Mencionó un tramo de costa, no muy lejos de allí, donde cada año
en esa época las crías de tortugas emergían de la arena.

—Me encantaría ver eso —comentó ella.
—Sí. —Luke sonrió, como si a él también le fuera a encantar que lo viera.
El jazz continuaba sonando detrás de ellos. De vez en cuando, una

carcajada o un grito rompían el aire sofocante y le recordaban la casa del
club y todos lo que seguían allí. Pero en realidad no pensaba en ellos.
Escudriñaba el rostro de Luke mientras él hablaba, cada matiz de su
expresión, percibía la energía que emanaba de su cuerpo y el latido de su
propio corazón como respuesta; con cada minuto que pasaba la necesidad
de acercarse y de tocarlo se intensificaba. Luke se inclinó hacia ella, más
cerca, sintiendo la misma urgencia, hasta que solo un espacio mínimo los
separaba. Un movimiento y desaparecería.

Se quedaron en silencio. Maddy ya no estaba segura de cuánto tiempo
habían estado hablando. Él la miraba como si la estuviera viendo por
primera vez. “Me gusta”, pensó ella. “Me gusta mucho”. Una suave ráfaga de
viento se deslizó entre los árboles y el césped. Maddy respiraba agitada, con
la sensación de algo inminente.

—¿Alguna vez te preocupó? —preguntó él.
—¿Si me preocupó? —repitió ella.
—Que pudiéramos estar equivocados.



—No, no realmente.
—No —coincidió él—, a mí tampoco. —La perplejidad serena en su voz la

puso contenta; para él también era desconcertante—. No siento como si
acabara de conocerte —agregó.

—No —murmuró ella.
—¿Todavía puedo verte mañana?
—Sabes que sí.
—Estaré con tu padre a primera hora. Será mejor que se lo diga.
—El problema no es mi padre —aclaró ella, apenas consciente de sus

palabras.
Luke sonrió.
—Pasaré a buscarte. No más sobornos al criado.
—¿Para tomar un café?
—No, no para tomar un café.
—¿Para qué, entonces?
—¿Importa? —replicó él, con sus labios casi rozándole la boca.
—No, supongo que no.
Sus ojos se fundieron en los de ella.
Maddy no estaba segura de que respiraba.
—Maddy. —La voz de Peter llegó desde la terraza y la sobresaltó—. Es

hora de irnos.
Ninguno de los dos se movió por un segundo. Luego Luke dejó caer la

cabeza, levantó la vista hacia ella y soltó una risita corta y silenciosa. Maddy
sonrió, ahora cohibida por lo que había estado a punto de ocurrir.

—Maddy —repitió Peter—. Si tu padre me despide exigiré una
indemnización.

Luke se puso de pie con un suspiro renuente. Le ofreció la mano. Ella la
tomó y sintió la tibieza de sus dedos (que se cerraban alrededor de los suyos)
a través del guante.

La sensación persistió incluso después de haberse puesto de pie y de que él
le hubiera soltado la mano.

—Madeline. Madeline Bright. Realmente no quiero tener que ir a buscarte.
Está oscuro.

Luke le sonrió.
—Hasta mañana.
—Hasta mañana —repitió ella.



No faltaba tanto.



CAPÍTULO OCHO

Quinto Hospital Militar

de Convalecencia del Rey, 1916

Dormía envuelto en el sueño pesado de la noche profunda. Estaba
fuera, en medio de una extensión oscura de césped. Ella también estaba allí
y se alejaba. Él observaba sus pasos, tan lentos como en el aire. Creía que
estaba sonriendo. Ella llevaba un vestido oscuro; vio la espalda baja,
escotada, y el dobladillo que acariciaba la hierba. Los rizos rubios, plateados
en la noche, caían desde la cinta en su cabello y le rozaban el cuello.

“Por fin”. La voz de un hombre surgió en la noche. Era familiar,
agradablemente familiar. “Diana se está dando un festín”.

Abrió los ojos de golpe. Despierto.
Estudió las cornisas sombrías del techo; respiraba con una rapidez que

daba náuseas. “¿Dónde estoy?”.
“¿Quién soy?”.
Le llevó menos de un segundo recordar que no sabía quién era. A

continuación, mientras el resto le venía a la mente… cómo había
despertado, perdido en un bosque silencioso, sin chaqueta, sin placa de
identificación, el caótico traslado al puesto de evacuación de heridos y de
ahí a Dieppe; el viaje helado a través del Canal hasta el pabellón en Londres,
el hospital en el que estaba ahora… golpeó el colchón empapado de sudor
con los puños y gritó con furia porque era eso o llorar.

¿Quién era Diana? “¿Quién?”.
Tomó su diario con dificultad y apuntó el nombre antes de que pudiera

desaparecer como la mujer en sus sueños.
No volvió a dormir esa noche, ni siquiera lo intentó y no porque no

estuviera cansado. Seguía agotado todo el tiempo pero nunca había logrado



retomar el mismo sueño y no era capaz de afrontar la decepción de su
propio fracaso. Deseaba demasiado volver al lugar donde había estado. De
modo que se levantó, encendió una lámpara de aceite, leyó las anotaciones
sin sentido en su diario y luego lo apartó porque la desesperanza siempre
parecía más profunda en la oscuridad previa al amanecer.

Para cuando la hermana Emma Lytton apareció en su puerta, con la
inevitable taza de chocolate en la mano, él ya estaba vestido, había abierto las
gruesas cortinas de brocado de su ventana y había hecho la cama. Nunca
dejaba de desconcertarlo el hecho de que supiera hacer esas cosas y, sin
embargo, no pudiera recordar quién se las había enseñado. Estaba seguro de
que una madre, su madre; se había obligado muchas veces a recordarla; se
preguntaba si ella y su padre seguirían vivos. Sentía que sí, no sabía por qué.
Suponía que lo creían muerto. (“¿Qué te hace sentir eso?”, había preguntado
Arnold. “Me produce mucho odio”, había respondido, atravesado por ese
dolor tan innecesario. “Me genera tanto odio que no lo puedo describir”).

—Imagino que está listo para el desayuno, oficial Jones —anunció la
hermana Lytton—. Vi su luz encendida a las cuatro.

Él no le preguntó qué hacía ella levantada tan temprano. Arnold le había
contado sobre su prometido muerto y su hermano. (“Otra alma herida”,
había comentado el médico). Ella misma había admitido que le costaba
dormir.

—Tampoco me quejo, por supuesto.
—Nada se lo impide —había respondido Jones.
Ella se había reído, como si él hubiera hecho una broma.
—Oh, oficial Jones —exclamó ahora—, ha vuelto a hacer la cama. —Como

cada mañana, le lanzó una mirada de desaliento.
—Si sigue haciendo eso —interpuso la asistente voluntaria junto a ella (le

había dicho a Jones que la llamara Poppy)—, no tendré ninguna excusa para
venir a verlo. —Frunció los labios en una sonrisa sugestiva—. ¿Qué será de
nosotros entonces?

No era la primera vez que Jones oía la broma. A veces se preguntaba si
sería uno de los trucos de Arnold, pedir al personal que repitiera las cosas
una y otra vez. El gesto de desaprobación de la hermana Lytton hacia Poppy
no se hizo esperar. Incluso él desempeñó su papel y se disculpó con Poppy
por la cama.

—Lo perdonaré, oficial Jones —respondió ella con otra sonrisa.



Él no le devolvió la sonrisa. Nunca lo hacía.
Se puso de pie para bajar las escaleras con la hermana Lytton. Dejó el

diario sobre la cama y apenas notó la forma en que Poppy lo siguió con la
mirada, con la sonrisa cada vez más marcada.

El comedor estaba lleno cuando él y la hermana Lytton llegaron. No ruidoso,
porque en realidad nadie hablaba (se podía oír cada mordisco de tostada,
cada tintineo de taza y cada terrón de azúcar que caía en el té), pero sí lleno.
Otras enfermeras estaban allí supervisando la actividad; todo era
supervisado, y la mayoría de los lugares alrededor de la mesa de caoba
estaban ocupados por otros pacientes, compañeros de Jones, encorvados y
pálidos, todos vestidos con el mismo uniforme azul rígido que llevaba él.

Al ver un asiento libre junto al capitán que había visto en la sala el día que
llegó al hospital (el que llevaba una máscara sobre el rostro destrozado) se
encaminó hacia allí. Tomó asiento y se preparó para la presentación
balbuciente. El capitán olvidaba lo ocurrido en el mismo instante en que
sucedía, a diferencia de él. Jones había estado con él doscientas tres veces;
había registrado cada ocasión en su diario. La hermana Lytton le había
contado, en uno de los paseos que solían dar juntos (“La soledad no es
amiga de nadie”), que se aseguraba de estar siempre al lado del capitán
cuando él despertaba por la mañana, lista para informarle dónde estaba
antes de que lo invadiera el pánico y empezara a gritar. Tenía una esposa en
algún lugar, pero nunca lo visitaba, solo su madre. Temblaba un poco menos
cuando estaba con ella.

Eso sí, era horrible cómo lloraba cuando se iba.
—Hola —lo saludó Jones ahora.
—B-b… d-d-d...
—Buen día.
—Yo… yo…
—Creo que no nos conocemos —se apresuró a decir Jones para evitarle el

suplicio de intentar pronunciar las palabras. Se movió un poco en el asiento
cuando la hermana Lytton se inclinó entre ambos y estiró el brazo hacia las
fuentes plateadas, despidiendo un aroma a almidón, agua de lavanda y jabón
carbólico. La enfermera tomó el tocino y las tostadas del capitán y se las
colocó con optimismo en el plato, a pesar de que sus temblores eran tan
intensos que le costaba mucho cortar la comida.



Jones rechazó el ofrecimiento de servirle y en cuanto ella se fue, con la
cofia que se balanceaba en su cabeza mientras recorría la mesa y chequeaba
qué comía o dejaba de comer cada uno, tomó el plato de su compañero,
esbozó una sonrisa forzada en respuesta a su agradecimiento entrecortado
(“H-hoy s-s-soy un de-de-desastre”), le cortó el tocino, untó la tostada con
mantequilla y luego la dividió en bocados pequeños. Miró a través de la
ventana del comedor mientras lo hacía. El invierno había pasado, la
primavera también. El césped del jardín había crecido, húmedo por la
llovizna de verano que había estado cayendo desde el amanecer.

Deslizó el plato de nuevo ante el capitán. Tomó sus dedos fríos con mucho
cuidado —notó la piel seca, los huesos— y los colocó alrededor del tenedor;
luego le acomodó un poco la máscara para que la comida pudiera llegarle a
la boca.

—Ahí tienes. Ahora estás bien. —No sabía por qué siempre decía eso.
Ninguno de ellos lo estaba.

—Pero él nunca mejorará si lo sigues ayudando —lo regañó Arnold ese
mismo día cuando se sentaron en el huerto.

Ese rincón pequeño y salvaje del predio era el lugar favorito de Jones. A
diferencia de los jardines prolijos y bien cortados del hospital, el césped
estaba descuidado, mezclado con tierra, cubierto de hojas y manzanas
caídas. Los árboles estaban cargados de más manzanas, de peras y los setos
rebosaban de moras verdes y púrpuras. Había un arroyo diminuto, más bien
un hilo, pero Jones adoraba su sonido, la sensación de su presencia: al igual
que aquella voz en su sueño, el agua le resultaba familiar, reconfortante.

La lluvia había comenzado de nuevo. Salpicaba su uniforme azul de lana,
la chaqueta de tweed y las gafas de Arnold. Era tan ligera, tan fina, que Jones
sentía como si la estuviera respirando. Echó la cabeza hacia atrás y levantó el
rostro hacia el cielo blanco de verano y el fresco roce de la humedad en su
piel.

—Casi no parece lluvia, ¿verdad? —comentó Arnold.
—Así es —convino Jones y sintió la extrañísima compulsión de

compararla con otra cosa, solo que no sabía con qué. Frunció el ceño e
intentó pensar. Le dolió la cabeza al hacerlo y no sirvió de nada. Pero antes
de que pudiera desahogar su frustración, oyó un sonido grave en el cielo. No
era un trueno. Arnold, que en el último tiempo había empezado a hablarle



de Francia y de Flandes (“Puedes manejarlo, y estoy seguro de que un día de
estos daré con una palabra o un nombre que signifique algo para ti”), le
había dicho que el ruido provenía de los cañones pesados en el Somme, de la
batalla que llevaba librándose allí desde el primero de julio y que ya se había
cobrado demasiadas vidas.

Jones cerró los ojos y escuchó el bombardeo, pensando en las trincheras
que no podía recordar, con la esperanza de que esa misma lluvia no
estuviera cayendo allí. Imaginó ríos de barro, hombres y muchachos
refugiándose debajo de trozos de lona y balas que silbaban al pasar, y sintió
una opresión en el pecho de dolor, de ira.

Se lo contó a Arnold.
—No sé por qué me pasa eso —admitió.
—Es amor —precisó Arnold— por tus hombres.
—Pero no me acuerdo de ellos.
—No conscientemente. No.
—No, para nada —reiteró Jones.
Arnold permaneció callado.
Se hizo un breve silencio. Un pájaro saltó entre las manzanas caídas. El

cielo siguió retumbando. “Obuses”, pensó Jones, y no pudo recordar si había
sido Arnold quien le había dicho el nombre de ese tipo de proyectil.

—Las enfermeras se han encariñado contigo —aventuró Arnold,
cambiando de tema—. En especial la hermana Lytton.

—Me parece que se encariña con todos sus pacientes
—replicó Jones.

—Me ha comentado que tú le recuerdas a su hermano menor.
—¿De verdad? —preguntó Jones, sorprendido y triste a la vez. No debía

salir airoso en la comparación—. Ojalá aún lo tuviera.
—Así es —respondió Arnold—. Tiene demasiado buen corazón para

haber perdido tanto.
—Sí —convino Jones y decidió ser más amable la próxima vez que ella le

sugiriera dar un paseo.
—Y también está la voluntaria —agregó Arnold.
—¿La voluntaria? —repitió Jones.
—Mmm —musitó el médico—, la que parece que está siempre al borde de

hacer una travesura.
—¿Poppy?



—Sí, Poppy. Es muy bonita. Me recuerda a una chica de pueblo.
—No estoy seguro de que ella sea tan inocente —deslizó Jones.
—¿Te parece bonita? —inquirió Arnold. Su tono era demasiado

despreocupado. Estaba indagando.
Jones lo miró de reojo, curioso por saber adónde quería llegar. Siempre

tenía un propósito.
—La verdad, no lo había pensado.
—¿No?
—No —contestó con sinceridad.
—Te puedo asegurar que es inusualmente bonita.
—Bueno entonces —concedió Jones, sin saber qué más decir.
—Pero tú no piensas en ella de esa manera —sugirió Arnold.
No era una pregunta, pero Jones la respondió de todos modos.
—No —aseveró y volvió a ver el vestido negro, los rizos rubios—. No.
—Debes de haberte cruzado ya con muchas enfermeras —insistió Arnold.
—Sí.
—¿Y nunca te has sentido… tentado?
—Ni una sola vez.
—Ahí lo tienes entonces —concluyó Arnold, que no había cambiado de

tema en absoluto—. Amor.
—Amor —repitió Jones.
—Sí. —Los ojos de Arnold brillaban detrás de las gafas—. Recuerdas

muchas cosas, muchacho. Solo tenemos que descubrir dónde se esconde
todo.



CAPÍTULO NUEVE

Bombay, primavera de 1914

A la mañana siguiente después de esa primera noche con Luke,
Maddy se despertó tarde. Sin poder asimilar todavía que por fin hubiera
sucedido, sonrió contra la almohada mientras revivía todo una y otra vez: la
forma en que él la había mirado, frente a ella en la oscuridad, aquel casi
beso... “No siento que te haya conocido hace solo un momento”,
mordiéndose el labio de emoción porque volverían a verse en apenas un par
de horas, sin poder terminar de asimilar eso tampoco.

Supuso que su padre ya estaría en la oficina a juzgar por el silencio que
reinaba en la casa, quizás con Luke en ese mismo momento. No haría falta
que Luke le anticipara que pasaría a recogerla, Maddy ya lo había hecho.
Richard todavía estaba despierto cuando ella había regresado a la casa, ya
pasada la medianoche, y la esperaba en el porche delantero con la bata
puesta y a pesar del cansancio que había manifestado. “Quería asegurarme
de que realmente estuvieras bien”. Su padre se lo había tomado tan bien
como ella había esperado cuando le contó que saldría con Luke; se
sorprendió pero no de mala manera y comentó que le había parecido un
buen tipo esa tarde.

—Sí —había respondido entonces ella—, es una muy buena persona.
Richard había sonreído con cansancio.
—Peter le tiene en gran estima —añadió y tomó su vela—. ¿Me equivoco al

suponer que no quieres llevar a tu madre de acompañante?
—No, no te equivocas.
—Mmm —había murmurado Richard, con otra sonrisa—. No estoy

seguro de qué opinará ella al respecto.
Maddy tampoco lo estaba.
Se giró en la almohada, miró de soslayo la piedra pintada en la mesita de



noche y su ánimo decayó, aunque solo un poco, ante la perspectiva de bajar
las escaleras y enterarse. A pesar del reciente cambio de actitud de Alice,
Maddy no tenía ganas de hablar con ella sobre Luke. Podría haberlo hecho la
noche anterior —había visto la luz encendida en su ventana, o sea que había
sabido que también estaba despierta—, pero después de que Della la había
obligado a hablar durante todo el trayecto a la casa (“Ni se te ocurra decirme
que estás demasiado cansada”, le había advertido. “Quiero saberlo todo”.
“Dios mío”, se había quejado Peter. “¿Es necesario?”), la tentación de
desaparecer en su dormitorio y estar a solas con sus pensamientos
descontrolados había sido demasiado fuerte para resistir. Además, no dejaba
de ser su madre; salvo por ese único interludio de la sesión de pintura en el
jardín, Maddy no podía recordar la última vez que habían hablado sobre
algo más personal que el calor.

Sin embargo, como no había manera de evitarlo, se levantó, demasiado
deprisa, y sintió que la habitación cálida giraba a su alrededor. Tomó
conciencia de lo poco que faltaba al ver la hora (“hasta mañana”) y se acercó
al armario, impaciente ahora por vestirse y quitarse de encima la inevitable
conversación con Alice.

Después de media hora que dedicó a bañarse, ponerse las medias sobre las
piernas húmedas (nunca es fácil), sujetarse el cabello y abrocharse un
vestido blanco de encaje (¿le gustaría a Luke? No lo sabía, y no tenía forma
de saberlo), encontró a Alice bordando a la sombra del porche. Ya habían
retirado el desayuno y solo quedaba un plato para Maddy debajo de una red
para moscas. (Se preguntó si significaría que el cocinero aún estaba en
buenos términos con ella).

Se quedó de pie, incómoda, sin entender por qué estaba pensando en el
cocinero, y escuchó mientras Alice comentaba con rigidez cuánto le había
sorprendido enterarse de que Maddy había conocido a alguien.

—¿Te lo contó papá? —preguntó ella, aunque era más que evidente.
—Sí —respondió Alice—. Me dijo que es amigo de Peter.
Maddy se preguntó qué más le habría dicho Richard por su tono cortante y

si le habría advertido que no se pusiera difícil y dejara que Maddy saliera sin
ella. Alice clavaba y sacaba la aguja en la tela con expresión inescrutable y
movimientos tensos, en una acertada actuación de alguien a quien se le ha
pedido que no arme alboroto.

¿Había algo más que el hecho de que Maddy se negara a que ella la



acompañara? No lo creía. Tampoco preguntó. Sospechaba que tenía que ver
con que saliera con cualquier otro que no fuera Guy, pero prefería no
confirmarlo. Había estado esforzándose mucho por ignorar sus dudas
crecientes sobre lo que su madre había empezado a esperar en ese sentido.
Del mismo modo que prefería no ahondar en la posibilidad de que Guy
realmente hubiera llegado a pensar en sí mismo como algo más que un tío
(todas esas botellas de agua hervida).

Y ahora Alice estaba hablando de nuevo: le gustaría que Maddy
reconsiderara sus planes para la tarde, se quedara en casa y que Luke tomara
el té allí.

Maddy le aseguró que no tenía intención de reconsiderar nada.
—No puedes andar por ahí como si no fuéramos nadie en esta ciudad —

soltó Alice—. Piensa en tu padre y en su posición.
—No pareció preocupado, la verdad —replicó Maddy.
—La gente hablará —le advirtió Alice.
—La gente siempre habla —replicó Maddy, ya acostumbrada a eso.

(Gracias, tío Fitz).
Alice frunció el ceño, como si también estuviera pensando en él. No lo

dijo, por supuesto. Nunca hablaba de él, ni de Edie.
Se limitó a cortar el hilo con brusquedad, dobló el bordado y se puso de

pie.
—Me duele la cabeza —precisó—. Me voy a descansar. No voy a bajar

cuando él venga.
—¿Qué? —Maddy la miró con estupor. No había esperado esto—. ¿Ni

siquiera vas a conocerlo?
—Está claro que quieres estar a solas con él.
—Pero… —comenzó Maddy y luego se interrumpió.
¿Quería estar a solas con él?
Parte de ella lo quería. Pero otra parte, increíblemente más grande, prefería

que su madre saludara a Luke cuando llegara y hasta que le sonriera. Como
había sonreído la otra tarde pintando en el jardín.

De hecho, le dolía que ni siquiera fuera a intentarlo.
Alice se dio la vuelta antes de que pudiera decir nada, le dijo que se

asegurara de comer algo antes de irse y se marchó.
Boquiabierta, Maddy la observó alejarse, demasiado desconcertada por la



rapidez de lo sucedido como para llamarla. Cuando se dio cuenta de que
quería hacerlo ya era demasiado tarde.

Se dejó caer en la silla más cercana. ¿Qué acababa de pasar? No tenía ni
idea. Ni tampoco entendía por qué se sentía tan desanimada. ¿De verdad
había sido tan tonta como para esperar que Alice sintiera curiosidad por
Luke, que quisiera saber quién era, de dónde venía? ¿Que se alegrara de que
ella, Maddy, estuviera feliz?

Suspiró por sí misma en realidad porque había sido una tonta, cuando ya
debería haber aprendido la lección. Estiró la mano, levantó la red de la
bandeja de fruta y pan, pero la dejó caer sin tomar nada. No podía comer
bocado.

Trató de apartar a Alice de su mente, “no dejes que te arruine esto”, se
reclinó y miró a través de la puerta hacia el reloj en la sala. Menos de una
hora. Respiró con nerviosismo y se imaginó a Luke en una de las elegantes
salas de reuniones de su padre, muy apuesto con camisa y chaleco, y
conversando de esas cosas clasificadas (preparar al ejército indio para una
guerra si llegara a producirse; Peter se lo había contado de camino a casa); lo
vio abandonar la oficina, bajar corriendo los imponentes escalones del
frente, salir a la calle caótica, subir a un coche oficial y ponerse en camino a
verla. A ella.

Se puso de pie sin saber que lo haría y sin la menor idea de qué quería
hacer. Pero no podía quedarse ahí sentada, con la mirada perdida en la
comida intragable. De modo que envió una disculpa silenciosa al cocinero y
volvió a entrar en la casa.

Ya convertida en una experta en el arte de ocupar los minutos
interminables, se dedicó a sus actividades habituales: un rato aburrido en el
piano para llenar la casa sofocante con sus acordes torpes; luego al estudio
para buscar, y después abandonar, una novela de las Brontë; de ahí subir a su
habitación para acomodarse el cabello y, por fin, pasar por la habitación de
Alice para escuchar detrás de la puerta silenciosa.

Con solo un cuarto de hora por delante, incapaz de soportar seguir dando
vueltas sin sentido y de tratar de no mortificarse pensando en su madre, con
el oído atento al sonido de un motor que parecía que nunca llegaría, se puso
el sombrero, se calzó los guantes y se sentó en los escalones de terracota de
la entrada.

Hacía calor, demasiado calor para estar afuera sin sombra. Los insectos



chillaban por todas partes. El largo sendero de entrada se extendía, borroso.
“¿Dónde estará ahora?”, pensó, y al instante se sintió más nerviosa.

Presionó el dorso de las manos contra sus mejillas calientes. “Tranquila”, se
dijo, “tranquila”. Los pájaros picoteaban el césped con una indiferencia
envidiable. Hasta los pobres pavos reales, hostigados junto a los frondosos
hibiscos, parecían más relajados que ella.

Volvió a preguntarse adónde la llevaría.
Con el sudor que le perlaba la frente cerró los ojos para protegerse del

resplandor, y deseó con todas sus fuerzas que llegara pronto. No estaba
segura de cuánto tiempo más podría soportar la espera.

Luke la vio, sentada en los escalones soleados con aire pensativo y su vestido
blanco que reflejaba la luz, antes de que ella lo viera a él. Se detuvo junto a
los portones, paralizado por la imagen y la extraña realidad de que ella, con
las manos entrelazadas en el regazo —las manos que él había sostenido la
noche anterior aunque por un instante breve— lo estuviera esperando a él. A
él.

La impaciencia lo había consumido durante toda la mañana. Había estado
sentado en la oficina de Richard con Ernest Aldyce, que no había parado de
hablar y de argumentar por qué Luke no debía ser enviado a ningún lugar
cercano a Europa bajo ninguna circunstancia, ya que era necesario en
Bombay (“Se supone que deberíamos estar discutiendo los números actuales
de las reservas”, le había recordado Luke más de una vez) y durante todo ese
tiempo no había podido dejar de imaginarla, de pensar en su voz, en su risa,
en todas las innumerables cosas que aún no sabía de ella —lo que le gustaba,
lo que no le gustaba, lo que leía, todo eso—, cada vez más desesperado por
marcharse de una vez.

Al menos Richard había sido muy cordial, muy directo, y no había puesto
ninguna objeción cuando Luke le había comentado dónde quería llevarla.

—Peter te tiene en alta estima —había contestado Richard— y está claro
que mi hija piensa que eres buena gente. Eso es todo lo que necesito.
Mientras ella esté contenta, yo también.

Había habido una ligereza en su voz; alivio, dedujo Luke. No le había
sorprendido demasiado. Al fin y al cabo sabía por Peter que Richard estaba
muy preocupado por el interés del mayor Guy Bowen en su hija. Peter se lo



había contado el día anterior cuando Luke le había preguntado por qué
Fraser Keaton pensaba que Maddy se iba a casar con Guy.

—Tal vez porque Keaton todavía no ha aprendido a no creer todo lo que le
dicen por aquí —había aventurado Peter y había advertido que Keaton debía
tener cuidado de no repetir ese rumor delante de Richard—. Alice no dejó
de escribirle mientras estábamos afuera y le había contado todos esos paseos
que Guy ha estado haciendo con Maddy.

—¿No lo aprueba? —había querido saber Luke, sin aprobarlo mucho él
mismo.

—No le parece adecuado para Maddy —había explicado Peter.
Luke no lo había presionado. No había querido hablar de Guy Bowen ni de

lo que era adecuado o no lo era.
No quería pensar en él ahora, de pie al inicio del sendero de entrada de la

casa de Maddy, mirándola, ajena a todo, bajo el sol.
Aún no se había movido.
Entonces se dio cuenta de que estaba esperando, igual que había esperado

en el bazar el día anterior, a que ella levantara la vista y lo viera.
Esta vez lo hizo.
La vio sonreír desde la distancia.
Su sonrisa le provocó algo.
Sin contenerse (ya no) echó a andar más rápido, acortando la distancia, sin

entender, ahora que iba hacia ella, cómo había podido esperar tanto tiempo.

Maddy se puso de pie cuando él se acercó, se alisó la falda con manos
temblorosas y lo estudió: era la primera vez que lo veía a plena luz del día.
Llevaba un traje gris, con la chaqueta abierta y el botón superior de la
camisa desabrochado. El cabello ondulado debajo del sombrero panamá era
más oscuro de lo que había imaginado; su piel, más clara: un bronceado
leve, no el tostado profundo de tantos por allí. Su rostro, sin embargo, era el
mismo, exactamente el mismo.

“Tranquila”, se dijo a sí misma, “mantén la calma”.
No estaba nada tranquila. Lo notó en su propia voz tensa cuando lo

saludó.
La de él, en respuesta, grave y cálida, resonó en el aire dorado y pegajoso.
—Quería traerte flores —dijo cuando se detuvo—. Pero habría llegado

tarde.



—Entonces me alegro de que no las hayas traído —respondió ella.
Luke sonrió y se le formaron pequeñas arrugas alrededor de los ojos. La

sonrisa le provocó algo. Maddy sintió que se relajaba un poco. Apenas un
poco.

—¿Vamos a entrar? —preguntó él y miró hacia la casa.
—Solo si tú quieres —sugirió ella y pensó de nuevo en su madre; la había

olvidado por un segundo.
—No es necesario —aseguró él y Maddy recordó lo que le había dicho la

noche anterior, “El problema no es mi padre”, y se preguntó si él también
estaría pensando en Alice.

Si era así, no lo dijo.
Le preguntó si estaba lista para irse.
—Creo que sí. Aunque todavía no sé dónde vamos.
—Vamos a averiguarlo, ¿te parece?

No había ningún vehículo esperándolos en la carretera. Tampoco ningún
rickshaw ni carruaje. Luke no se detuvo en la carretera sino que prosiguió
hacia adelante, en dirección a los árboles tupidos al otro lado, y apartó una
rama para que ella pudiera pasar por debajo y adentrarse en la vegetación.

Maddy vaciló con el ceño fruncido; una combinación de media sonrisa y
medio gesto de desconcierto.

—¿Dónde vamos? —insistió.
—Solo hay una forma de averiguarlo —respondió él.
Ella miró un momento más y, luego, más intrigada que nunca, se inclinó y

hundió los pies en la gruesa capa de hojas.
La oscuridad era intensa debajo de las copas de los árboles. Las ramas

ocultaban la luz; el aire olía a verde, a calor y tierra húmeda, con un ligero
toque salado procedente del mar debajo. Luke continuó avanzando y Maddy
lo siguió, casi sin aliento, mientras bajaban la escarpada pendiente hacia la
playa.

—Puede haber serpientes —aventuró.
—Sí —convino él y sonrió por encima del hombro—, será mejor que nos

demos prisa.
No había nadie más allí; los únicos sonidos eran el de sus zapatos que se

deslizaban sobre la tierra suelta, el canto de los pájaros y sus voces mientras
ella le preguntaba por su mañana y por si tenía que volver al trabajo esa



tarde. Para su creciente deleite, él respondió que no, que no tenía que
hacerlo.

—Peter me contó lo que estás haciendo aquí —precisó antes de resbalarse
en un tramo empinado y evitar caer justo a tiempo.

Luke la sujetó del codo con firmeza y el brazo de ella se tensó.
—Pues ahora ya lo sabes —comentó, sin soltarla—. Como te dije, nada

interesante.
—Eso es cuestión de opinión —replicó ella.
—No pensarías lo mismo si hubieras pasado la mañana con Aldyce. —

Apartó otra rama.
—Paso suficiente tiempo con Diana —afirmó ella.
Luke se rio. A ella le gustaba mucho su risa.
Ya casi estaban en la playa. El suave murmullo del agua llegaba desde la

orilla. Maddy se inclinó y examinó la arena a través del follaje frondoso.
—¿Vamos a hacer un pícnic? —preguntó cuando se le ocurrió la idea.
—Aquí no.
—¿En otro sitio entonces?
—Brillante deducción. —Luke cubrió la última parte de un salto y cayó en

la playa.
Maddy saltó también dejando la sombra atrás y el resplandor del sol la

obligó a entrecerrar los ojos. Se protegió los ojos con la mano y contempló el
mar, de un azul intenso bajo la luz radiante, y luego la costa, hacia la ciudad,
todavía intrigada por saber dónde pensaba llevarla.

—¿Vamos a ir nadando? —bromeó para disimular su desconcierto.
—¿Te parece bien? —contestó él, sonriendo y siguiéndole el juego.
Maddy sonrió a su vez.
—¿Es muy lejos donde vamos?
—No más de un par de kilómetros.
Esta vez ella rio.
—Sabía que te animarías. Pero, por si acaso, pedí prestado un bote. —

Señaló hacia la arena, más allá de donde unos pescadores con pantalones
cortos y camisas cubiertas de sal tendían sus redes al sol para que se secaran:
un pequeño bote a vela se balanceaba, anclado, a unos metros de la orilla.
Bastantes metros. Maddy estudió la distancia y luego bajó la vista con recelo
hacia su falda, pensando en sus botas y en las medias que llevaba debajo.

Tardó un segundo en darse cuenta de que Luke la observaba, al parecer



haciendo un esfuerzo por contener otra sonrisa, como si estuviera pensando
en lo mismo.

—No pongas esa cara. —Se sentó sobre las rocas, se quitó los zapatos y se
remangó los pantalones—, no te vas a mojar mucho.

—¿Vas a traer el bote hasta la orilla? —preguntó ella y deseó que el rubor
de sus mejillas desapareciera.

—No podríamos volver a empujarlo —explicó él.
—Pero... —empezó Maddy. Se interrumpió al ver que él se ponía de pie y

comenzaba a caminar hacia el mar. Entonces comprendió lo que pretendía
hacer.

—¿Vas a venir?
—Sí —dijo ella, recuperando la compostura—, claro.
Luke fue hasta el bote primero, dejó caer los zapatos y el sombrero adentro

y luego se quitó la chaqueta y la arrojó adentro también. Maddy esperó al
borde del agua mientras él se remangaba la camisa con la mirada fija en los
puños y el sol delineaba su perfil oscuro. Luego él se volvió y ella tragó saliva
y trató de relajarse mientras él caminaba a través del agua hacia ella.

—¿Lista Maddy?
Era la primera vez que la había llamado así. Fue muy desconcertante.

Antes de que ella pudiera responder o que el corazón tuviera la posibilidad
de darle un brinco, Luke le rodeó la cintura con un brazo, deslizó el otro
debajo de sus piernas y la levantó. Maddy se aferró a su cuello en forma
instintiva y se tensó todavía más al sentir el contacto con su piel.

—¿Está caliente el agua? —preguntó Maddy, más por decir algo que por
otra cosa.

—Está deliciosa —dijo él—. ¿No te has metido nunca?
—No.
—Tendremos que hacer algo al respecto.
Nunca pensó que se refería a ese momento. Luke la bajó un poco en el

agua, ella soltó un chillido, y luego la levantó y la atrajo hacia él de nuevo,
como si quisiera demostrarle que nunca la habría soltado. Mientras él seguía
avanzando, con ella contra su pecho, Maddy recordó de pronto la sugerencia
de su madre de que tomaran el té en la casa, incrédula una vez más ante la
idea, la posibilidad de haberse perdido eso. Que los chismosos dijeran lo que
quisieran. Lo único que le importaba era estar en brazos de Luke. Lo único



que quería era apoyar la cabeza contra él y sentir los latidos de su corazón.
Era muy muy consciente de cuánto lo deseaba.

Llegaron al bote demasiado pronto. Luke la bajó y ella deseó que no lo
hubiera hecho, pero luego no importó, porque él se subió a su lado, le
preguntó si había navegado antes (no lo había hecho) y le dijo que
considerara eso como su primera lección. Le enseñó cómo desplegar la vela
y atar la cuerda y le explicó algo sobre el viento y el timón que ella no
entendió (“Olvídalo”, se lamentó él, “¿en qué estás pensando?”) y la hizo reír
porque en lo único en que podía pensar era en él. Pero entonces se echó
hacia atrás con una exclamación cuando él giró el timón (ah, así que eso era
lo que había estado intentando explicarle) y la embarcación comenzó a
deslizarse sobre el agua.

—Es divertido, ¿verdad? —gritó Luke por encima del viento y la espuma.
—Sí —gritó ella también, con el aire caliente que le golpeaba la cara y le

entraba en los ojos—. Sí.
El sombrero de Maddy salió volando y, aunque quiso atraparlo, acabó

flotando en el agua, mucho más despacio que ellos, hacia arriba y hacia
abajo, perdiéndose en el mar. Se inclinó sobre la borda, escrutó el azul
profundo y los cientos de peces que nadaban bajo la superficie como si
compitieran con ellos. Levantó la vista hacia la sonrisa de Luke y su camisa
inflada por el viento y, sujetándose el cabello, dirigió el rostro hacia el cielo
implacable.

—Te vas a quemar —le advirtió él.
—No me importa —gritó ella.
—Toma mi sombrero —le ofreció.
Maddy sacudió la cabeza.
—Nunca puedo permitirme no usar sombrero.
Costearon la orilla. La ciudad se extendía a la izquierda, ese otro mundo

de calor y bullicio, alcantarillas y suciedad. A la derecha, en el horizonte
brumoso, la silueta de un transatlántico de la P&O surcaba las aguas con
languidez rumbo a Inglaterra. Maddy advirtió la forma en que Luke lo miró,
con una seriedad repentina, y pensó que quizás estaba recordando su propio
viaje de regreso a casa. Si era así, no quería saberlo. No quería que ese viaje
terminara nunca. Estaba feliz de que la hubiera llevado allí, de que no
estuvieran sentados en la parte trasera de un coche oficial asfixiante
atrapados en el tráfico de Bombay.



Supuso que la llevaría a almorzar al Club Náutico o al hotel Taj, ambos
estaban junto al mar; pero dejaron atrás las grandes cúpulas del hotel, las
mesas del Sea Lounge a la orilla del mar, el tejado rojo y las paredes
amarillas del club, las escaleras en las que ella se había sentado en Año
Nuevo y Luke nunca desvió el rumbo.

Cuando ya había perdido la esperanza de saber a dónde se dirigían, él le
pidió que bajara la cabeza, cambió la vela y los llevó hacia tierra firme, en
dirección a un tramo extenso de playa. La arena estaba abarrotada de gente
desde la orilla hasta la carretera, se alcanzaban a oír el murmullo de voces a
pesar de la distancia, la música del sitar que flotaba en el aire y el ritmo
constante de los tambores callejeros. A medida que se acercaban, entre el
mosaico de saris y túnicas, distinguió mantas cubiertas de joyas, incienso
perfumado, adornos, alfombras y telas. Era un mercado pero distinto de
cualquiera que ella hubiera visto antes. El humo se elevaba de los braseros de
carbón de los vendedores: verduras y queso paneer a la parrilla, grasa que
chisporroteaba. Los botes se apretujaban en el agua poco profunda,
rebosantes de verduras, sacos de arroz, manojos enormes de cilantro y hojas
de curri, bañados por el sol.

Maddy se volvió y al toparse con la mirada sonriente de Luke sonrió
también, porque era evidente que él la había estado observando, esperando a
que ella hablara.

—Esto no está en tu guía —precisó.
—Quería llevarte a un lugar nuevo. Y además tenemos que comprarle el

regalo a tu tía.
—Es increíble —exclamó ella y observó a su alrededor una vez más,

asombrada, ahora que estaban allí, de haber siquiera pensado que podrían ir
al Taj. Se imaginó los coches y los carruajes alineados en la entrada, el
comedor formal en el interior, los punkahwallahs inexpresivos, el aire
caliente y viciado, el tintineo de la vajilla y las risitas educadas, y no pudo
sentir más que una pena inmensa por todos los que estaban allí.

El sentimiento fue en aumento a medida que avanzaba la tarde. Bajaron a
tierra y se detuvieron en los puestos para comprar un chal de lana para Edie
y luego unos kebabs envueltos en naan, que comieron en un muelle de
madera mientras los vendedores se acercaban por el agua poco profunda y
les rogaban que se acercaran, miraran y compraran, compraran.

“Después”, decían ambos, “después”.



Hablaron muchísimo, las palabras fluían con total naturalidad y libertad,
igual que la noche anterior. En respuesta a la curiosidad de Maddy, Luke le
contó más sobre cómo él y Peter se habían hecho amigos y que solían jugar
polo juntos.

—¿Peter juega al polo? —preguntó ella.
—Juega un polo versión Peter —precisó Luke—, que si aún no ha sido

prohibida debería serlo.
Le describió su casa en Richmond y su tono se volvió nostálgico al hablar

de la paz que se respiraba allí, a pesar de estar tan cerca de Londres, de cómo
el Támesis corría por el fondo del jardín, del bote que tenía y en el que salía
siempre que podía.

—Por eso sabes navegar tan bien.
—No, en realidad se lo debo a mi padre. Crecí en

Sandbanks y él solía llevarme con él al Solent. Todavía lo hace cuando voy a
visitarlo.

Maddy sonrió y disfrutó de la imagen de él con una versión mayor de sí
mismo, enfundados en jerséis de lana gruesos, en el mar frío y encrespado.

Terminaron los kebabs y fueron a comprar kulfi. Ella no mencionó que
Guy le había advertido que no comiera helado. De hecho ni siquiera pensó
en Guy. Habló más sobre el pequeño pueblo de Oxfordshire en el que había
crecido, de las vacaciones en los Lagos, de sus años en Somerville, las
manifestaciones en Londres.

—¿Alguna vez te arrestaron? —quiso saber él.
—No.
—Trata de no sonar tan decepcionada.
Una hora dio paso a otra, y a otra; el calor intenso fue cediendo,

suavizándose, hasta que, sin que ninguno de los dos se diera cuenta de lo
que estaba pasando, la multitud empezó a dispersarse, las aguas a vaciarse y
los botes, ya cargados, levantaban sus anclas para regresar a casa.

Luke inclinó la cabeza hacia atrás y sus rizos castaños rozaron el cuello de
su camisa cuando levantó la vista hacia el cielo, que ya estaba oscureciendo.
Luego volvió la mirada hacia el sol poniente, que teñía de sangre el
horizonte, y entornó los ojos con la misma renuencia que sentía Maddy.

—¿Tenemos que irnos? —preguntó ella.
—Le prometí a tu padre que volveríamos antes del anochecer. No parecía

tener mucha fe en mi capacidad para navegar en la oscuridad.



—¿No?
—No.
—Siempre preocupándose por todo.
Luke sonrió.
—Espera aquí —dijo—, iré a buscar el bote.
El viaje de regreso, ya entrado el crepúsculo, fue, si cabía, aún más

hermoso que el de ida y también más lento. El viento había cambiado de
dirección y el mar estaba más tranquilo, casi negro; la brisa hinchaba la vela
lo necesario para impulsarlos con suavidad. Se sentaron uno al lado del otro.
Luke le enseñó a manejar el timón, guiando su mano con la de él. Maddy
bajó la mirada a los dedos; los de ella, pálidos; los de él, oscuros, y se
sorprendió al recordar los nervios y la timidez que había sentido antes, tan
ajenos ahora que casi no los reconocía como propios. Las luces de la ciudad
se encendieron una a una, iluminando la costa. Maddy apoyó la cabeza en el
hombro de Luke y respiró el rastro de carbón de la playa en su camisa, el
olor a jabón y a calor. Cerró los ojos y disfrutó de la brisa tibia sobre su
rostro quemado por el sol y de la inmensidad del mar que los rodeaba.

Las estrellas ya habían salido cuando llegaron a la playa. Los pescadores se
habían ido a casa. Luke echó el ancla, saltó al mar, se giró y tiró del barco
hacia él.

Maddy le apoyó las manos en los hombros y él le rodeó la cintura.
Ella bajó la mirada y su cabello suelto cayó hacia adelante.
—Gracias.
—¿Por qué? —preguntó él.
—Por este día.
—¿Sabías que lo planeé solo como una excusa para tenerte en mis brazos?
—Me lo imaginaba —replicó ella.
Despacio, muy consciente de cada latido en su pecho, se inclinó hacia él.
Peter no apareció para interrumpirlos esta vez. Estaban solos.
Maddy creía saber lo que iba a pasar. Al fin y al cabo, no era su primer

beso. Había habido muchachos en Oxford; unos pocos momentos robados
en pasillos oscuros durante bailes y fiestas universitarias.

Pero habían sido diferentes.
Eso era diferente.
Los labios de Luke rozaron los de ella, luego otra vez y Maddy se sintió

caer del bote en sus brazos con un abandono que la sorprendió. No se lo



cuestionó. Él la besó más y la atrajo hacia sí, y ella ya no pensó en nada más.
Se aferró a él, apretada contra el cuerpo firme que la sostenía, y el beso se
prolongó dulce e interminable.

Lo único que Maddy quería era ser completamente feliz. Y casi lo era. Pero
cuando se separaron y apoyó la frente contra la de él, con la falda en el agua
poco profunda, vio la manera en que él la miraba, el movimiento de sus
pensamientos detrás de su mirada oscura, y de repente recordó cómo él
había mirado partir el transatlántico de la P&O un rato antes, solo que esta
vez era imposible no pensar en su partida. Esta vez, con los ojos en los de él,
se sorprendió pensando en qué lo habría traído a la India en primer lugar —
esa guerra que ella quería creer que nunca llegaría, aunque había leído
demasiados artículos sobre la carrera armamentística en Europa y sobre las
tierras que todos querían arrebatarse unos a otros— y sintió que su antiguo
temor resurgía: que esa felicidad, tan inesperada, tan irreal, no duraría; una
sombra se cernía sobre ese día perfecto. “No te fíes”.

Luke la estrechó más fuerte, como si adivinara algo de lo que ella estaba
pensando.

Pero no le preguntó nada. Del mismo modo que ella no le había
preguntado nada a él cuando habían visto desaparecer el transatlántico.

Luke la volvió a besar y Maddy intentó soltar su miedo.
¿Qué sentido tenía aferrarse a él?
Allí, en la oscuridad cada vez más densa, envueltos por el mar ondulante y

el silencio más absoluto, aislados del mundo, se dijo a sí misma que no tenía
sentido, ningún sentido en absoluto.

“Todo va a estar bien”.



CAPÍTULO DIEZ

“Todo va a estar bien”.
Alice se lo repitió a sí misma mientras esperaba junto a la ventana del

salón, mirando preocupada a su hija y a Luke, quienes, apenas visibles en la
noche, atravesaban los portones y avanzaban por el sendero hacia la casa.
Apoyó los dedos en el cristal y observó la lentitud con la que caminaban de
la mano, con las cabezas inclinadas el uno hacia el otro, tan indiferentes a
todo lo que los rodeaba que, a pesar de sus reservas (que eran muchas),
sintió una punzada en el corazón y esbozó una sonrisa triste: en parte por el
recuerdo de lo que se sentía caminar así con un hombre joven; en parte por
la pena ya que nunca había visto tan feliz a su hija desde que había llegado a
la India; en parte por el miedo a que Luke se marchara (Richard había dicho
que le quedaba menos de una semana en el país), lo que obligaría a
Madeline a seguirlo o la haría sufrir muchísimo.

Presionó la mano con más fuerza contra el cristal tibio y frunció el ceño al
darse cuenta de que Madeline no llevaba sombrero. Sus rizos rubios
despeinados le caían por la espalda. Había estado navegando, por supuesto;
Richard le había contado eso también cuando había llegado de la oficina
hacía una hora. Alice se había enojado mucho con él por no haber intentado
detenerla.

—¿Nuestra hija ha salido en un bote? —había espetado—. ¿Todo el día?
—Hay cosas peores Alice.
—¿Ah, sí? ¿De verdad tengo que recordarte lo que dirá la gente?
—¿A quién le importa? —había respondido él mientras servía dos copas

de brandi—. Que hablen. ¿Qué más da?
—Importa —había replicado su esposa—, más allá de que esté bien o mal.
—Tu hija es una mujer adulta te guste o no.
—Quizás me gustaría mucho más si no me hubieran robado su infancia...
—No —la interrumpió él—. No voy a entrar en eso otra vez.
Richard se había girado y había subido las escaleras sin tocar el brandi. Las

copas de cristal tallado seguían sobre el aparador; una mosca había caído en



una de ellas y se había ahogado en el alcohol (parecía un final bastante
feliz… hay cosas peores). No había vuelto a ver a Richard, quería seguir
enojada con él (era una batalla conocida) en especial ahora, al ver a su hija
tan desaliñada. Y, sin embargo, mientras la observaba y la descubría feliz y
bronceada por el sol, no conseguía estarlo. Imaginó a Madeline sobre las
olas, con la cabeza echada hacia atrás y esa risa burbujeante que Alice había
temido olvidar cada día de los últimos quince años, y no pudo evitar otra
sonrisa.

—¿Estás lista?
La voz de Richard quebró el silencio húmedo y la sobresaltó. Estaba de pie

en el umbral de la puerta, con frac negro y corbata blanca. Por la expresión
suave en su rostro curtido, ella se dio cuenta de que había captado su
sonrisa.

—¿Ya me diriges la palabra de nuevo? —lo provocó.
—Nunca te retiro la palabra, Alice.
Cruzó el salón y le rodeó la cintura con los brazos. Alice se puso tensa

pero no se apartó. Por muy resentida que estuviera con él, en realidad nunca
quería hacerlo.

—Como te digo siempre —añadió—, Guy no es el hombre adecuado para
ella.

—Es el hombre perfecto para ella.
—No. Es alguien que nunca se va a marchar y no es lo mismo.
—Él la cuidaría, Richard, sabes que lo haría.
—Tiene un padre y una madre perfectamente capaces.
—No creo que Guy quiera ser padre.
—No estoy seguro de querer pensar en eso —contestó Richard.
Alice suspiró.
—Tiene casi la misma edad que tú —agregó él—, casi veinte años más que

Maddy.
—Tú eres casi veinte años mayor que yo —replicó ella y era cierto. Él tenía

sesenta y ella cuarenta y cuatro. Se habían comprometido cuando ella tenía
veintiún años y el corazón roto (gracias, Fitz; gracias, Edie). Richard había
estado de permiso en Oxford, la había invitado a pasear junto al río, a tomar
el té en las callejuelas empedradas y la había convencido de que todo
volvería a estar bien. Se habían casado con rapidez; según él, le aterrorizaba
que ella pudiera cambiar de opinión (cosa que ella nunca había tenido la



menor intención de hacer) y, para furia eterna de los padres de Alice, habían
zarpado hacia Bombay ese mismo día. Madeline (un nombre que a Alice
siempre le había encantado y que nunca había podido abreviar) había
nacido diez meses después, el único de sus preciados bebés que había
sobrevivido al embarazo; lo único que importaba desde su primer aliento—.
¿Me equivoqué al casarme contigo? —preguntó ahora a Richard.

—Fue lo más inteligente que has hecho en tu vida —sostuvo él—. Pero
Maddy no es tú.

—Sería feliz con Guy —insistió ella—. Él la adora.
Richard guardó silencio.
Alice se volvió de nuevo hacia la ventana, ya estaban llegando a la casa.

Estudió a Luke oculta por los postigos, no había podido hacerlo antes ese
día cuando había intentado verlo desde su dormitorio. Era mucho más joven
que Guy, tendría unos treinta años y por cierto era guapo, con el tipo de
rostro que llamaba la atención. Eso, de por sí, no le preocupaba porque Guy
también era apuesto aunque de una forma más refinada, más caballerosa.
No, lo que la inquietaba era la calidez de ese desconocido, esa vitalidad
casi… magnética, la forma en que miraba a Madeline, cómo ella lo miraba a
él...

Una nueva punzada de temor la atravesó.
—No puedo perderla —dijo a su esposo—. No otra vez.
Richard no respondió que era demasiado pronto para preocuparse por eso.

Tampoco insistió en que, llegado el caso, ella también podría ir a Inglaterra.
Al fin y al cabo, él había estado con ella esa única vez que había regresado,
ese verano horrible después de que él había llevado a Madeline antes.

—Deja de alejarla entonces —le advirtió. Ambos se giraron al oír pasos
que llegaban al porche y atravesaban el pasillo de baldosas. Richard le apretó
los hombros—. Invita a Luke a cenar —sugirió—. Inténtalo.

Alice asintió con lentitud y se tragó los nervios. Era extraño sentirse
cohibida con su propia hija pero seguiría el consejo de Richard y, aunque
esperaba que todo ese asunto terminara tan rápido como había comenzado
(con el menor dolor posible), sabía que tenía que hacerlo. La otra noche en
el jardín cuando había pintado la piedra… la sonrisa de Madeline había
significado todo para ella. Desde entonces había estado espiando su
dormitorio para comprobar que la piedra continuara en la mesita de noche.



Las dos habían progresado bastante, pero Alice lo había arruinado todo con
ese dolor de cabeza fingido de antes. No podía arriesgarse a volver a hacerlo.

Tenía que intentarlo. Tenía que hacerlo.
“Todo va a estar bien”.
Se volvió hacia la puerta y su mirada recorrió el rostro de Madeline

cuando entró en el salón, radiante de alegría. “Parece que has tenido un día
fantástico”, quiso decirle.

No supo muy bien por qué, pero lo que salió de su boca fue:
—Parece que has perdido el sombrero.

—¿Alice se enojó? —preguntó Della a Maddy a la mañana siguiente.
Maddy había ido a visitarla (como le había prometido) a la casa de Peter:

una pequeña mansión entre Malabar Hill y la ciudad. Estaban desayunando
panecillos y miel en el diminuto jardín rodeado de árboles que por fortuna
bloqueaban el sol ya caliente, aunque no el ruido del tráfico, las campanas
del tranvía ni el denso murmullo de voces proveniente de las calles.

—¿Por lo del sombrero? —inquirió Maddy.
—Por lo que sea —respondió Della.
—Creo que más bien estaba decepcionada —precisó Maddy y tragó lo que

tenía en la boca.
—Oh, no —exclamó Della—. Eso siempre es peor.
—Sí, ¿verdad? —coincidió Maddy, bastante decepcionada ella misma. Y

pensar que de hecho se había alegrado de ver a su madre esperándola en el
salón; aliviada de que, después de todo, estuviera dispuesta a conocer a Luke
—. Deberías haber oído la forma en que le pidió que se quedara a cenar.
Como si lo hubiera estado invitando a que le arrancara los dientes.

—¿Y no se quedó?
—No, tenía que estar en uno de los acantonamientos a las nueve. Pero

vendrá esta noche.
—¿A cenar con tus padres?
—No, ellos tienen algo por el trabajo de papá. Me invitó a salir, no sé a

dónde.
“¿Importa?”, había contestado él cuando ella se lo había preguntado antes

de que se marchara, los dos solos en el sendero de entrada.
“No”, había admitido ella mientras él le tomaba la mano y la atraía hacia sí,



borrando de su mente todo pensamiento sobre la actitud cortante de Alice.
“Supongo que no”.

—Estás sonriendo —notó Della—. Como una lunática. Y, por cierto, te
quemaste mucho la cara.

—Lo sé. —Maddy se tocó con cuidado los pómulos doloridos—. Espero
que se me pase antes de volver a ver a Diana Aldyce.

—Uy, sí —soltó Della.
—“¡Dios no permita que me salgan pecas!” —la imitaron ambas y

estallaron en carcajadas.
—Estará mordiéndose las uñas por verte —señaló Della y tomó la tetera—.

Tenía un montón de preguntas acerca de cómo os conocisteis tú y Luke
cuando desaparecisteis la otra noche. Por supuesto no le dije nada.

—Gracias.
—El placer es todo mío —aseguró Della—. Fastidiar a Diana podría

convertirse en mi nuevo deporte favorito. ¿Te imaginas todo lo que tendrá
para decir cuando se entere de que saliste sin acompañante?

Maddy se encogió de hombros.
—Si no fuera por eso sería por cualquier otra cosa.
—¿Y tu madre se lo toma tan a la ligera?
—Para nada. Lo gracioso es que nunca le importó que yo fuera a cualquier

parte con Guy y, por lo visto, ella y mi padre solían salir sin acompañante. —
Richard lo había mencionado durante la cena cuando Alice había intentado
volver a discutir al respecto. Maddy todavía lo estaba procesando—. Nunca
la imaginé haciendo algo así.

—Me gusta la idea —comentó Della—. Alice la rebelde.
Maddy enarcó una ceja.
—De todos modos le he pedido que confíe en mí y le he prometido que

volveremos antes de la medianoche.
—La hora mágica de los cuentos de hadas.
Maddy no se rio. Tampoco Della, que de repente la observaba con lo que

parecía preocupación. Maddy sintió desconfianza y le preguntó qué pasaba.
—Es que... —comenzó a decir Della—. Bueno, Peter dijo... —Suspiró—.

¿Te ha dicho Luke que se marcha?
—Ah —contestó Maddy con tono monótono. (Se trataba de eso)—. Sí. —

Él se lo había contado en el camino de vuelta de la playa—. No falta mucho,
¿verdad?



—No falta nada.
Maddy frunció el ceño.
—No quiero ni pensarlo.
—Buena suerte con eso —comentó Della—. Y ¿me parece o tampoco

quieres pensar en Guy?
—Muy graciosa. —Llevaba toda la mañana procurando no pensar en él.

Así como había ignorado a propósito lo extraño que había sido que Fraser
Keaton dijera a Luke que Guy y ella se iban a casar (otra cosa que Luke le
había contado durante la caminata de vuelta. “¿Qué?”, había saltado y se
había detenido en seco. “¿Qué?”), y ni hablar de si Guy estaba al tanto del
rumor, si había hecho algo para desmentirlo o si le había dolido que ella ni
siquiera lo hubiera saludado en el Club Gymkhana (y todas esas botellas de
agua hervida).

Della revolvió su té.
—Me imagino que se pondrá furioso cuando se entere de que tú y Luke

salisteis a navegar.
—No creo que Guy sea de los que se enfadan —replicó Maddy y trató de

imaginar al amable de Guy alguna vez enfurecido. Pero enseguida se sintió
mal, porque de verdad era muy muy bueno—. ¿Podemos cambiar de tema?

—De acuerdo —accedió Della—. Solo porque eres tú.
Mientras Della intentaba adivinar adónde la llevaría Luke esa noche (“¿A

un restaurante? ¿O a otra playa? No, eso sería demasiado para una sola
noche, sería el fin de tu reputación”), Maddy sintió que se volvía a relajar y
se dejó distraer por la tentadora idea de que Luke pusiera fin a su
reputación, y le repitió a Della lo mismo que le había dicho a él la noche
anterior.

No le importaba dónde fueran.
Era cierto. Le daba igual.
No le importó esa noche, que no fueron a la playa ni a otro bote, sino que

dieron un paseo en el coche que Luke había pedido prestado, los dos solos,
por la parte portuguesa antigua de la ciudad. Aparcaron en una calle lateral
diminuta con hermosas casas europeas con postigos enrejados y balcones a
ambos lados, y se inclinaron para pasar por la puerta baja de un edificio.
Luke la tomó de la mano y la condujo por una escalera de piedra estrecha
hacia el aroma de hojas de curri y arroz al vapor, y se rio por encima del
hombro al ver su sonrisa intrigada. Luego abrió otra puerta y ante ellos



apareció un precioso restaurante en la azotea con faroles que ardían,
incienso y hornos humeantes, indios vestidos con sus mejores sedas y
mujeres cubiertas de brazaletes.

—¿Te gusta?
—¿Que si me gusta? —repitió ella sin poder creer que se lo preguntara—.

¡Me encanta!
Se sentaron a una mesa baja con una mecha encendida en un platito con

parafina, rodeados de murmullos en urdu. El propietario, un hombre
corpulento de mediana edad con túnica y pantalones de lino, les sirvió naan
tierno y bandejas de verduras especiadas, que seguramente habían comido
sin que ella se diera cuenta. Más tarde, ya en su casa y sola en la cama,
mientras repasaba cada segundo de la noche (sonriendo como una lunática),
no recordó haber probado ni un bocado; lo único que recordaba era la
sensación de su mano en la de Luke al subir las escaleras y el momento en
que él había sostenido su mirada y le había preguntado qué le parecería que
enviara un cable a su contacto en el Estado Mayor para solicitar quedarse
más tiempo en Bombay.

—¿Puedes hacerlo? —había preguntado ella, con miedo hasta de
preguntar, de creer que sería capaz de hacerlo.

—No veo por qué no —había contestado él con los ojos brillantes,
contento al parecer de que ella estuviera tan feliz. Como si pudiera haber
sentido otra cosa que no fuera felicidad—. Todavía queda mucho trabajo
por hacer.

—Oh, Dios mío.
Luke se había reído.
—¿Eso significa que sí, que te gustaría que me quedara?
—Por supuesto que sí. —Maddy se había reído también con alivio, atónita,

sin poder creer que fuera posible—. Pero ¿no tienes ganas de volver a tu río
en Richmond?

—Muchísimas. Pero el río no irá a ninguna parte.
—¿Y si no quieren que te quedes?
—Entonces me tomaré unas vacaciones. —Luke se había reído todavía

más, como si intentara comprenderse a sí mismo—. No es nada fácil
separarse de usted, señorita Bright.

No necesitó tomarse unas vacaciones. Su contacto respondió de inmediato
y le informó que al Estado Mayor le complacía mucho que se quedara en



Bombay. Al día siguiente, entre reunión y reunión, fue hasta la casa de
Maddy para contárselo y la sorprendió en el porche, atormentada, a la
espera de noticias mientras tomaba el té con su madre (quien, para su
desconcierto, había llevado la bandeja afuera y la había interrogado, aunque
con cierta tirantez, sobre la cena de la noche anterior. “Suena muy… exótico.
¿No estaría contaminada la comida?”).

Fue Alice y no Maddy (que había perdido momentáneamente el habla)
quien le había preguntado cuánto tiempo más se quedaría.

—No lo sé —dijo él, mirando a Maddy. Llevaba otro traje oscuro y una
camisa blanca impecable. Sus labios esbozaban una sonrisa—. Creo que
todo depende de lo que pase, pero seguro que un mes más.

—¿Un mes más? —repitió Alice.
“Un mes”, pensó Maddy con el corazón desbocado. “Un mes entero”.
Luke agregó que podría ser más tiempo y Alice le preguntó si eso

significaba que su estancia sería indefinida.
—No —respondió—. Regresaré antes del verano. Me temo que no estoy

hecho para la vida en el Raj.
Alice lo miró como si no entendiera del todo.
Maddy entendía. A pesar de que había empezado a disfrutar de su estancia

en la India, en especial durante los últimos días, tampoco ella estaba hecha
para pasar toda la vida allí. Por más que detestaba adelantarse a los
acontecimientos (esa vieja superstición otra vez), ya se imaginaba un césped
mullido debajo de un sauce y un bote meciéndose en el Támesis en verano.

Mientras tanto él se quedaba, se quedaba de verdad. Por ella. Por ella.
—Un mes —pronunció ahora recuperando la voz. Quería levantarse,

echarle los brazos al cuello y besarlo como lo había besado en el mar.
Los ojos de Luke brillaban al otro lado de la habitación. Estaba inmóvil,

como si estuviera conteniendo el mismo impulso.
—Al menos un mes —aseveró.
Maddy sonrió, dejó escapar un gritito, deslizó la mirada de Luke a su

madre (que no sonreía) y luego de vuelta a Luke.
—¿Es esto una locura? —exclamó.
—Es probable —convino él riendo.
Alice suspiró.
—Será mejor que vengas a cenar esta noche —lo invitó.
Luke aceptó.



Y todo salió bien. No tan relajado como las horas que habían pasado los
dos solos, pero bien, muy bien. A pesar de la evidente reticencia de Alice a
siquiera considerar la posibilidad de que Luke le cayera bien, hizo un
esfuerzo notable y hasta fue hasta las cocinas del Taj para buscar ostras lo
bastante frescas como para confiar en ellas como primer plato, y arregló ella
misma la mesa del comedor. Se mostró cortés cuando él llegó, le agradeció
las flores que llevó (“Y no llegaste tarde por ir a comprarlas”, murmuró
Maddy. “No me pareció que fuera la mejor idea”, admitió él) y le ofreció una
copa. Pero no habló mucho más a partir de ese momento. Luke intentó
entablar conversación con ella varias veces durante la comida y le preguntó
de todo, desde su infancia en Inglaterra hasta los lugares que había visitado
en la India, pero Alice se limitó a responder lo mínimo indispensable. Le
contó que había crecido en Oxford (información que Maddy ya le había
dado), que había visitado muchos lugares de la India pero que no, no estaba
segura de tener uno favorito aunque le gustaba el aire fresco de las colinas.

—Te encantaba andar en trineo con Maddy —precisó Richard—. Eras
capaz de hacerlo durante horas.

—Me acuerdo.
—¿Te acuerdas, Maddy? —preguntó su padre y se volvió hacia ella.
—Era demasiado pequeña —terció Alice.
—En realidad creo que sí me acuerdo —concedió Maddy. No lo dijo por

quedar bien o, al menos, no solo por eso. Ahora que lo intentaba, estaba
segura de que recordaba subir una pendiente escarpada aferrada a una falda
de lana larga, y oír una voz agitada. “Una última vez”. ¿O había sido Edie?
Había pasado tantos más inviernos con ella en Oxford que era difícil saberlo.

—¿Sueles ir allí? —preguntó Luke a Alice, interrumpiendo sus
pensamientos.

—No he vuelto desde que Madeline se marchó a Inglaterra —respondió
Alice—. ¿Ya habéis terminado todos?

—No es por ti —le explicó Maddy a Luke mientras caminaban juntos
hacia el coche después de la cena. Eran casi las once, pero el calor seguía
siendo agobiante. El vestido de noche se le pegaba a la piel húmeda. Las
noches se estaban volviendo cada vez más calurosas; el aire estaba cargado
con el olor del sol sobre la tierra y el perfume intenso y embriagador de las
flores en los canteros—. Ella es así.

—¿Te parece? —Luke miró por encima del hombro hacia la casa, con



expresión pensativa—. ¿Te has dado cuenta de cómo te mira?
—¿Cómo me mira?
—Como si no pudiera creer que estés ahí.
—No —replicó ella.
—Sí —insistió él—. Te observa todo el tiempo y te adora, Maddy.
Maddy se rio porque era una idea muy extraña aunque agradable.
—Casi nunca me visitó en Oxford —le recordó—. Solo una vez.
—¿Alguna vez le preguntaste por qué?
—Pregunté a papá, a Edie...
—¿Pero no a ella?
—Es que... —empezó Maddy, pero se interrumpió— no me lo diría

aunque se lo preguntara.
—Quizá deberías intentarlo.
—Quizá —aceptó, sin compromiso y sin ninguna intención de hacerlo.
Luke le lanzó una mirada exasperada y se volvió para abrir la puerta del

coche.
—Te veré mañana a las siete.
Maddy sonrió.
—¿Dónde iremos?
Luke también sonrió. Echó otra mirada furtiva a la casa y le deslizó una

mano por la nuca. Maddy se estremeció.
—¿Importa?
—No —admitió ella y se inclinó hacia adelante para besarlo—, supongo

que no.

La llevó a un pequeño sitio de comida tradicional y poco iluminado en las
afueras de la ciudad, al final de un callejón tan oscuro que parecía casi
negro. Estaba lleno de lugareños que los miraron con curiosidad al llegar
pero que, por lo demás, los ignoraron, absortos en sus propias risas, en la
comida que comían con las manos y en su charla ruidosa e ininteligible. El
vestido de noche de Maddy rozó el suelo de tierra mientras seguía a Luke
hasta una de las pocas mesas libres (“parece que has estropeado el
dobladillo”, comentó Alice que la esperaba despierta cuando regresó). Inhaló
el aroma del arroz al vapor y las especias, del queroseno con que se
encendían las estufas y el olor denso y húmedo de los cuerpos, y reparó en la
presencia de las vacas que merodeaban, esperando para comerse las hojas de



plátano donde se servía la comida. Pidieron daal y roti y chai en tazas
turbias, y él le contó cómo había sido su día, las muchas cosas en las que
estaba trabajando (“He decidido que, después de todo, no eres una espía”,
dijo Luke. “Excelente”, contestó ella, “quiere decir que estoy haciendo bien
mi trabajo”), lo difícil que era supervisar las reservas en un país tan vasto y
determinar sus niveles de preparación militar, así como el transporte
ferroviario y marítimo adicional que debía mantenerse disponible, las
necesidades de entrenamiento militar en la India, en los campos de
instrucción en Inglaterra.

—Es interminable —concluyó.
—Y ojalá que en vano —aventuró Maddy.
—Ojalá —repitió él y ella mencionó que le gustaría que sonara más

convencido.
—A mí también me gustaría.
La noche siguiente, como concesión a Alice, que seguía lejos de estar

contenta con que salieran tanto solos, fueron con Peter y Della al restaurante
del hotel Watson, cerca del campo de críquet. Esta vez había otros británicos
allí, en su mayoría turistas y nadie que conocieran. Se instalaron en un
rincón del salón animado, conversaron y comieron hasta que Maddy sintió
que su corsé estaba a punto de reventar (“Creo que el mío ya lo ha hecho”,
confesó Della). Las horas pasaron volando. En respuesta a las preguntas de
Maddy, Luke se explayó sobre su familia y reveló que su padre era abogado y
su madre médica.

—Oh, médica —exclamó Maddy—. Ahora me siento todavía peor por ser
tan poca cosa.

—No eres poca cosa —aseveró Luke.
Se despidieron de Peter y Della más tarde y subieron despacio por Malabar

Hill, tomados de la mano, con el coche estacionado al pie de la colina para
poder tener un rato a solas. Maddy habló más de Oxford y admitió que,
cuando vivía en el pueblo de Edie y Fitz, le gustaba pensar que su madre
había crecido allí.

—Supongo que me hacía sentir más cerca de ella.
—¿Sus padres todavía viven allí?
—No. Murieron cuando yo era pequeña, casi no los conocí. Edie sí. Me

contó que eran muy estrictos con mi madre.
—¿Ella y Alice eran amigas?



—Muy amigas… en su momento —aclaró Maddy—. Según Edie se
distanciaron después de la escuela. Estoy segura de que algo pasó.

—¿Es otra de las cosas que tampoco le has preguntado a tu madre?
—Qué listo eres, ¿eh?
Luke sonrió.
—¿Tu padre y tu madre ya se conocían entonces?
—No, mi padre ya trabajaba aquí. Edie me contó que regresó a Inglaterra

de permiso cuando ella y mamá tenían dieciocho años y se enamoró
perdidamente, pero mamá no quiso saber nada. No fue hasta tres años
después, cuando él volvió de nuevo a Inglaterra, que accedió a casarse con
él.

—Y entonces llegaste tú.
—Como bien ves.
—Bueno, gracias a Dios que Alice aceptó. —Luke redujo el paso y la atrajo

hacia sí, con el semblante serio y los ojos oscuros brillantes. Levantó la mano
y le acarició la mejilla, ella se giró y le besó la palma de la mano, y oyó cómo
él contenía el aliento. Luke se inclinó más cerca; otro beso que Maddy no
quería que terminara nunca.

Una semana sucedió a otra, cada una más rápido que la anterior. Volvieron
al restaurante en la azotea y a más sitios de comida nativa y, aunque Peter y
Della los acompañaron en otras ocasiones (“¡Hojas en lugar de platos!”,
exclamó Peter. “¡Qué divertido!”, “Cállate”, lo regañó Della), la mayoría de las
veces eran ellos dos solos. Así pasaron horas en restaurantes ocultos entre
jardines repletos de mangos y flores de mayo, dando mucho de qué hablar a
los Aldyce y sus amigos. (“En el club están todos conmocionados”, le contó
Della, “aunque, por supuesto, nadie habla cuando tus padres están cerca.
Ojalá pudieras oírlos, Maddy”).

Luke la visitaba en su casa los fines de semana y se esmeraba con Alice; le
hablaba de Bombay, de cuánto estaba creciendo, del ruido que era tan fácil
de olvidar cuando uno no estaba allí y ¿alguien podía detener a esos niños
que estaban torturando al pavo real?

—Yo voy —se ofreció Maddy y se dirigió hacia donde Suya, de pie entre
sus hermanos y con sus piernecitas abiertas, sujetaba la cola del pavo real
que no paraba de graznar—. Suya. Suya…

—Suya. —Richard se puso de pie también y siguió a Maddy—. ¿Se puede



saber qué te ha hecho ese pájaro?
Suya no respondió. Siguió tirando de las plumas del pavo real con su carita

angelical tensa por el esfuerzo mientras el pavo chillaba y batía las alas.
—Para —le ordenó Maddy.
—Ya basta —gritó Luke a su vez desde el porche con expresión entre

burlona y amonestadora.
Suya esbozó una sonrisa ancha. Flanqueada por su hermano y su hermana

que la animaban con entusiasmo, dio un último tirón y, justo cuando Maddy
y Richard llegaron a su lado, lanzó un grito victorioso, soltó al pájaro
aterrorizado y levantó la pluma robada hacia el cielo.

—Jesucristo —masculló Richard.
Otras veces Maddy y Luke iban a pasear a los Jardines Colgantes en lo alto

de la colina, donde deambulaban por el césped cuidado, con el aire cargado
de libélulas y los pájaros que volaban en círculos, entre ellos buitres atraídos
por los cuerpos que la comunidad parsi local dejaba expuestos en las Torres
del Silencio cercanas.

—No. —Maddy se horrorizó cuando Luke le describió la tradición.
—Sí. —Luke se rio al ver su cara.
—Bueno, ahora no voy a poder pensar en otra cosa cada vez que venga

aquí —se quejó ella.
—Eso no está bien. Déjame ver si puedo distraerte.
Se detuvieron para hablar lo menos posible con otras personas con las que

se encontraron allí (“Dios mío”, gimió el marinero bronceado, “Maddy. Ya
casi no te dejas ver. Qué honor”), y se sentaron a la sombra de las palmeras,
con la cabeza de ella en el hombro de él, las manos entrelazadas
contemplando el mar y la ciudad que se extendían debajo.

“No quiero que esto termine nunca”, pensó ella.
“Por favor, que no termine nunca”.
Regresaron a la misma playa desde la que habían salido a navegar y

disfrutaron de un pícnic que Maddy había pedido al cocinero que le
preparara (intentó conquistarlo con el hindi que le había pedido a Luke que
le enseñara. “Si hablando usted inglés le entendería mejor”). Los pescadores
habían regresado y se alineaban en la orilla. Luke les compró unos pargos
frescos para acompañar el arroz al azafrán y la ensalada de tomate, e hizo
reír a Maddy hasta que se le llenaron los ojos de lágrimas al intentar
encender un fuego para cocinarlos, lo que acabó en un fracaso estrepitoso.



Al final Maddy rebuscó en su bolso y sacó las cerillas que él le había enviado
después de Año Nuevo y que ella había guardado todo ese tiempo.

Luke entrecerró los ojos.
—¿De verdad no sabías que las tenías? —preguntó.
—Te juro que me había olvidado —respondió ella, sin dejar de reír—. No

las uses todas, quiero guardarlas.
—Solo las necesito ahora —precisó él y se arrodilló de nuevo en la arena.

A medida que abril daba paso a mayo sin que Inglaterra solicitara su
regreso, Luke dejó el hotel Taj Mahal y se mudó a unas habitaciones privadas
junto al agua, cerca de los muelles. Explicó a Maddy que prefería la
privacidad, la certeza de que no se encontraría con los Aldyce de la ciudad
en el vestíbulo. (“Es comprensible”, concedió Richard con un suspiro).
Maddy no lo visitó allí. Temía que ser vista entrando a escondidas en el
apartamento fuera un paso demasiado lejos incluso para ella. Aunque no le
faltaban ganas: a esas alturas estaba desesperada por estar a solas con él
durante algo más que unos pocos momentos robados antes de regresar a su
casa, por no tener que volver antes de una medianoche que siempre llegaba
demasiado pronto. Cuando se besaban le costaba cada vez más separarse.
Intuía que a él le pasaba lo mismo por la tensión con la que Luke se apartaba
de ella.

—No sé qué me estás haciendo Maddy —confesó él.
Ella tampoco sabía qué le estaba haciendo él a ella.
Mayo quedó atrás. La temperatura se disparó haciendo subir el mercurio

cada vez más. A Maddy le costaba conciliar el sueño durante las horas de
calor abrasador hasta el amanecer. No pensaba más que en Luke, en si él
también estaría despierto e inquieto, en cómo sería estar con él…

Quería que él no se detuviera cada noche, que no se detuvieran.
Pero no sabía cómo decírselo.
¿Existía una manera apropiada de pedir a un hombre que arruinara tu

reputación?
—No —afirmó Della mientras tomaban el té una mañana asfixiante. El

calor flotaba como un manto húmedo sobre los árboles mustios de Peter y la
hierba muerta—. Decididamente no.

—No estás siendo muy útil —se quejó Maddy.
—Lo siento mucho —respondió Della y dio un mordisco a un bollo de



cardamomo—. Aunque pensándolo bien quizá no deberías fiarte de mí, no
tengo ninguna experiencia en esto.

—Yo tampoco —admitió Maddy.
—No me das lástima —aseguró Della—, soy demasiado envidiosa para

eso. A propósito, Diana estuvo preguntando por ti anoche y se quejó de que
hace demasiado tiempo que no te ve el pelo ni a ti ni a Luke. Creo que no le
disgustaría que el señor Devereaux arruinara también su reputación.

—Tendrá que conformarse con Ernest —replicó Maddy.
—Uf —pronunció Della mientras esparcía las migas—, imagínatelo.
Maddy no tenía ninguna gana de hacerlo.
—Pero volviendo a tu dilema —continuó Della, masticando—. En mi

opinión, o te arriesgas… al fin y al cabo estamos en el siglo xx o esperas a
que él dé el paso por ti.

Maddy frunció el ceño mientras reproducía las palabras de Luke en su
mente: “No sé qué me estás haciendo”.

—Creo que él también está esperando.
—Bueno, entonces —dijo Della—, ya sabes lo que tienes que hacer.

Luke había estado esperando.
Se había estado volviendo loco, esperando; podía ser el siglo xx, sí, pero él

sabía cómo funcionaba el mundo y tal como estaban las cosas ya estaban
causando suficiente revuelo. (Peter lo había mantenido al tanto de los
rumores: “Las memsahibs no pueden creer su suerte. La hija de Alice y
Richard...”). A Luke le daba igual lo que pudiera llegar a pasarle a él, pero se
preocupaba por ella: si terminaría por hacerle daño y si pedirle algo más
sería demasiado.

No pensaba en nada más que en ella noche tras noche. Yacía sudado y
desvelado en la cama mientras las olas rompían contra las paredes de su
edificio y revivía cada minuto que habían compartido: el sonido de su voz,
su risa, cada movimiento de su cabeza, cada mirada y cada sonrisa: miles ya,
poblaban su mente.

No sabía qué iban a hacer. No podía quedarse en la India de eso estaba
seguro. Se había sentido feliz de volver, de gozar, otra vez, de todo aquello
que lo había cautivado cuando era capitán del ejército: la inmensa belleza del
país, su vida cruda, el calor y el color. Pero unos pocos meses habían bastado
para recordarle por qué había estado tan desesperado por regresar a



Inglaterra. Nada excepto ella habría podido obligarlo a permanecer tanto
tiempo en ese caos frenético, en ese ambiente de privilegio arrogante que lo
impregnaba todo. La idea de verla por las noches era lo único que lo
mantenía en pie durante los interminables días de reuniones, los ejercicios
en explanadas al aire libre, infestadas de moscas, las horas perdidas en la
congestión del tráfico y siendo cortés con personas que rara vez mostraban
respeto por sus anfitriones.

Quería llevarla a Inglaterra con él, por supuesto que sí (por horrible que le
resultara pensar en cómo afectaría eso a su madre y le resultaba horrible. “Y
con razón”, señaló Peter. “Pobre Alice. Richard dice que está fuera de sí”);
había querido hacerlo desde el momento en que había regresado a Bombay y
la había visto en ese bazar abarrotado. Pero solo habían pasado unos meses,
no quería presionarla ni apresurar nada, no era necesario. Después de todo
nadie lo estaba apremiando para que regresara a Inglaterra (más bien lo
contrario: “MUY AGRADECIDOS POR SUS SERVICIOS STOP”); parecía
más sensato seguir esperando para pedírselo.

Y si estaba posponiendo esto, tampoco debía pedirle nada más.
Así que había estado esperando.
Sin querer apurarla.
En la tarde de principios de junio en que tomó prestado otro bote del Club

Náutico con la idea de llevarla, como le había prometido, a la playa que le
había mencionado en el Club Gymkhana donde se podían ver las crías de
tortugas, Luke no tenía ninguna otra intención más que salir a navegar de
nuevo y sentarse junto a ella en la arena.

Por supuesto se alegró de que ella tuviera otros planes para la velada. De
hecho, lo hizo sentir eufórico. Pero él, por su parte, no tenía ninguna
intención.

No realmente.
De verdad, no.
No, no la tenía.
(“Mentiroso”, lo regañó ella después).
Desde el momento en que salió corriendo a su encuentro en el sendero de

entrada, Maddy estaba rara. Su piel pálida tenía un rubor más intenso de lo
acostumbrado y un dejo travieso se dibujaba en su sonrisa. Sin embargo,
Luke no le dio importancia, ni tampoco al hecho de que estuviera más
callada de lo habitual durante el trayecto hacia la playa y también después,



mientras surcaban el mar teñido de rosa, con el cielo iluminado por el
atardecer. Estaba demasiado absorto observándola mientras ella
contemplaba el agua, los rizos rubios sueltos y el mentón hacia el hombro
desnudo, excepto por las mangas cortas de su vestido de noche oscuro.

El sol se estaba ocultando cuando llegaron a la playa. La arena estaba
desierta: salvo por el suave sonido de las olas al romper y del vuelo de las
gaviotas, el silencio era absoluto. El humo que se elevaba de la espesa
vegetación detrás acarreaba el olor a carbón y especias asadas: el único
indicio de que cerca de allí había alguien más.

Luke guio el bote hacia la orilla; Maddy se inclinó y se mordió el labio
mientras estudiaba el agua, había sido otro día tórrido y el calor era tan
intenso como el de un mediodía europeo. La tentación que sentía era casi
palpable.

—Deberías meterte —la urgió él.
—¿Estará tibia?
—Como en una bañera —aseguró. Todas las mañanas salía a nadar desde

la cala junto a su apartamento.
—Como en una bañera —repitió ella.
Se quitó los guantes. Él la observó hacerlo, no podía apartar la mirada. Los

dedos de Maddy temblaron cuando los sumergió en el agua.
Estaba nerviosa y eso desconcertó a Luke. Sin entender enseguida por qué,

su pecho se contrajo, entonces se dio cuenta… no quería que ella estuviera
nerviosa, no con él, nunca, era lo último que quería, del mismo modo en
que no había podido soportar la idea de que sintiera nostalgia por su tierra.
La había conocido hacía apenas cinco minutos y ya lo único que deseaba era
verla feliz.

Y en ese preciso momento, con la espalda empapada de sudor debajo de la
camisa, quería que ella experimentara la sensación de dejar que el mar
Arábigo le refrescara la piel, que no tuviera que soportar ni un segundo más
cocinándose al sol con medias, corsé y Dios sabía qué más.

—Eso no es meterse.
—Ah, ¿no? —lo provocó ella y se volvió con esa sonrisa traviesa.
—Creo que sabes que no. —Sin tener del todo claro qué iba a hacer, fue

hasta ella y el bote se movió bajo sus pies; Maddy estalló en carcajadas, con
los ojos muy abiertos, incrédula, y él rio también—. ¿Seguro que sabes
nadar?



—Sí —comenzó ella— pero…
No esperó a que terminara. La levantó en brazos y disfrutó de la sensación

de su cuerpo estremecido por la risa. Y entonces, ignorando las protestas
sobre el vestido y la ropa de él, se arrojó al agua con ella, sin soltarla, ni
siquiera cuando el mar los envolvió.

Luke seguía riendo cuando salieron a tomar aire. Maddy también, con el
pelo pegado a las mejillas y una expresión tan indignada como encantada.

—No puedo creer que hayas hecho eso —exclamó—. Mi madre te va a
matar.

—No quiero hablar de tu madre —contestó él y la besó—. Deja de hablar
de tu madre.

Maddy se rio más y le devolvió el beso con más fuerza, con más insistencia
de la que había demostrado hasta entonces, con la misma urgencia que él
sentía. Luke la estrechó con firmeza, casi sosteniéndola contra el peso del
vestido que la tiraba hacia abajo, y sintió cómo sus labios cedían bajo los
suyos. Las manos de Maddy recorrieron su espalda; se deslizaron por la
camisa empapada y sobre los músculos a ambos lados de la columna, cada
uno tensándose por turnos. Luke le besó el cuello, la clavícula y saboreó la
sal, el calor de la noche sobre la piel. Movió las manos hacia la espalda sin
pensarlo, como para desabrochar el corsé pero se detuvo: una última
vacilación.

Maddy lo miró; el cielo se tornaba negro a sus espaldas. Se inclinó hacia
adelante y le susurró al oído.

—Tienes mi permiso.
Luke gimió para sus adentros y supo que no iba a esperar. Ya no más.
—¿Soy una descarada?
—Lo eres y te amo por eso.
—¿Me amas? —preguntó ella con una sonrisa en la voz.
Él la besó más.
—Sabes que te amo.
Esa noche permanecieron mucho tiempo en el agua; se quitaron la ropa y

la arrojaron dentro del bote, sin soltarse nunca, ni siquiera por un instante.
—Como en una bañera —precisó ella sin aliento. Él besó cada parte de su

cuerpo, como había deseado hacer, despacio, disfrutando de cada segundo,
sin apurarla, sin apresurar nada. Se entretuvo en cada movimiento, en cada
caricia y deseó que aquello durara para siempre.



Esa noche no vieron nacer ninguna tortuga. Luke se olvidó por completo
de que habían ido a verlas. Nadaron hasta el bote flotando sobre los chalecos
salvavidas como si fueran almohadas, con la cabeza de ella sobre el pecho de
él y las manos entrelazadas. Luke se olvidó de todo excepto de ella, nada más
importaba. Ni la madre preocupada porque le robaran a su hija, ni el Káiser,
ni los cipayos, ni los entrenamientos con bayonetas y los periódicos que
hablaban del clima europeo cada vez más tenso y de cómo Alemania,
Austria-Hungría, todos excepto Gran Bretaña, necesitaban mantener a raya
sus ambiciones imperiales.

Solo existían ellos.
Era todo lo que necesitaban.
Él se alegraría más tarde de que lo hubieran tenido, de que durante esas

horas en las que yacieron juntos en el bote mecido por el agua, conversando
por primera vez de la costa en Richmond y de una casa que se sentiría
demasiado vacía sin ella, hubieran ignorado hasta qué punto estaban
viviendo una fantasía. Que hubieran sido felices, tan completamente felices.

Sin la menor idea de que pronto, muy pronto, todo cambiaría.



CAPÍTULO ONCE

Quinto Hospital Militar

de Convalecencia del Rey, 1917

La sala de estar se hallaba concurrida; de hecho, era un
hervidero, llena de enfermeras, varios camilleros y todos los pacientes. El
fuego crepitaba en la chimenea. Lámparas de diferentes formas y tamaños
ardían sobre las mesas de café, los alféizares y la repisa de la chimenea,
entibiando la luz gris y acuosa.

Era invierno.
Otra vez.
Y nevaba, igual que aquel día de noviembre en que Jones había llegado.
Se había puesto un abrigo y las botas un rato antes y había desafiado con

algunos camilleros los gruesos montículos de nieve hasta los bosques
circundantes para cortar un abeto. Había caminado con paso enérgico,
disfrutando de estar al aire libre, sin aliento, como si hubiera dejado de ser
un paciente durante esa hora breve. Era la tercera vez que hacía esa
excursión y su tercera Navidad en el Quinto Hospital Militar.

Había tenido tanta esperanza de que solo fuera una. (“Todos esperábamos
lo mismo”, admitió Arnold con tristeza).

En los días despejados aún se oían los cañones, ya no los de la batalla del
Somme en esos últimos meses, sino los de la de Passchendaele. La batalla,
que estaba llegando a su fin, se había cobrado cientos de miles de vidas más.
Jones había conocido a un soldado que había estado allí. El hombre había
contado, antes de que la hermana Lytton interviniera para evitar que se
alterara, que la lluvia había convertido el suelo de Ypres en un pantano y que
los hombres caían y se ahogaban en el barro.

“Sí”, había asentido Jones, “lo recuerdo”, y se había interrumpido al oír sus



propias palabras, “lo recuerdo”, con el corazón acelerado por el estupor y la
anticipación…

Nada.
No le había venido nada a la mente. Nunca había logrado entender qué lo

había hecho decir eso en primer lugar. Había sido un amago: un recuerdo de
un recuerdo, nada más que eso.

El soldado ya se había marchado de regreso a casa con su esposa en
Portsmouth; Arnold lo había remitido a un médico local por la afección que
él llamaba “neurosis de guerra”. Muchos otros se habían ido también; ya no
quedaba casi nadie de los que habían estado internados cuando Luke había
sido ingresado. Muchos se habían recuperado lo suficiente para quedar al
cuidado de sus familias. Varios se habían recuperado por completo, al
parecer de la noche a la mañana (un milagro que Jones no podía evitar
desear, aunque significara volver a las trincheras). Un par de ellos se habían
rendido el año anterior y habían abandonado el hospital de otra manera, lo
que había entristecido mucho a Jones y le había hecho temer, de manera
egoísta, que él pudiera acabar igual.

—Tú no —lo tranquilizó Arnold—. Tienes demasiado por lo que vivir,
muchacho.

La hermana Lytton se había tomado muy mal lo ocurrido y no paraba de
repetirse que les había fallado a sus muchachos. Después de la muerte del
segundo, justo después de la ofensiva del Somme el año anterior, se había
ausentado del hospital durante todo un mes.

—Unos días de licencia —había explicado Arnold a Jones—. Estará de
regreso con sus tazas de chocolate antes de que te des cuenta, ya verás.

—Eso espero —había respondido Jones. Aunque la alegría de la hermana
Lytton podía resultar agotadora, había sido horrible presenciar cómo la iba
perdiendo.

Se lo comentó cuando regresó en octubre.
—¿Me echó de menos, oficial Jones? —le había preguntado ella y la idea

parecía hacerla tan feliz que él había respondido:
—Sí, claro que la eché de menos.
Suponía que lo había hecho. En la medida en que era capaz de echar de

menos a alguien.
—¿Qué ha pasado aquí mientras he estado fuera? —había querido saber y

él le había contado sobre la visita de la esposa del capitán enmascarado, una



mujer altiva y demasiado arreglada, y que él, Jones, apenas la había visto al
irse cuando salía al vestíbulo con Poppy, la asistente voluntaria, ambas al
parecer ajenas al hombre destrozado y sollozante que habían dejado atrás.
Apenas les había prestado atención ya que había estado demasiado ocupado
consolando a su extraño amigo. (“Mi mu-mu-mu...”, había tartamudeado el
capitán. “No hables de muerte”, lo había regañado Jones, “no te vas a morir.
Ya ha habido suficientes muertes”).

—¿Qué comentó la voluntaria Reid sobre la mujer? —había preguntado la
hermana Lytton.

—En realidad no dijo nada —había contestado él sin entrar en detalles
sobre la discusión que habían tenido después.

—Bueno, eso no es propio de ella —había señalado la hermana Lytton—.
Puede que le sorprenda —había agregado—, pero era mucho más tímida
cuando empezó a trabajar aquí, antes de que usted llegara.

Le había sorprendido.
Le costaba creerlo ahora viendo a Poppy en la sala; cualquier cosa menos

tímida, más bien autoritaria, con la falda moviéndose de un lado a otro
mientras se desplazaba frente al árbol de Navidad y ordenaba a los
camilleros que lo movieran a la izquierda no, a la derecha, otra vez a la
izquierda no, no, no tan cerca de la chimenea.

—¿Qué opina, oficial Jones? —lo urgió con su habitual mirada pícara—.
¿Lo estoy haciendo todo mal? ¿Necesito una mano?

Consiguió que sonara insinuante de alguna manera. Sin embargo, Jones no
se inmutó, como ella pareció esperar que hiciera.

Tampoco siguió mirando cuando ella tomó un adorno, se giró, se recogió
la falda para subirse a la escalera y dejó al descubierto sus medias de lana
gruesas.

Jones cerró los ojos. Tenía los párpados pesados como siempre. De hecho,
estaba más fatigado de lo habitual después de la caminata. ¿Alguna vez
dejaría de sentirse tan cansado?

Se reclinó en la silla y se sumió en una gran pesadez, al borde de caer
dormido. De pronto experimentó un ligero destello de anticipación: un
sueño tomaba forma en su mente.

Pero esta vez no era un sueño en el que quisiera estar, no había color, ni
luz, ni nada cálido o familiar. Se movían ante sus ojos figuras negras: hojas



ovaladas que se mecían bajo un cielo amenazador con una densa cortina de
nubes detrás.

Eso era todo. Pura oscuridad.
Oscuridad y una sensación de dolor abrumadora.



CAPÍTULO DOCE

Bombay, junio-julio de 1914

Tuvieron dos semanas antes de que llegara la noticia del
asesinato del archiduque austrohúngaro. Dos semanas en las que el cielo se
cubrió de nubes densas antes de las lluvias, los Aldyce se tomaron un
permiso de verano en Inglaterra y muchos otros se preparaban para una
temporada en las colinas; Maddy y Luke siguieron haciendo creer a los
padres de ella que salían todas las noches a restaurantes, locales de comida
nativa y mercados, pero se escabullían al apartamento de Luke en los
muelles, donde la había llevado por fin la noche después del paseo fallido
para ver las tortugas. Esa primera vez ella recorrió el lugar a la luz de los
faroles, muy consciente de que no debía estar allí pero feliz de estarlo. Sus
pies pisaron el suelo tibio de terracota y sus ojos asimilaron las delicadas
puertas talladas, los postigos enrejados, el mar plateado apenas visible a
través de los diseños de los postigos y decidió que nunca había estado en un
lugar más hermoso.

—Ahora entiendo por qué prefieres esto al Taj —comentó.
—Sí. —Luke la besó en la oreja, en el cuello—. Hay otras razones también

por supuesto.
El resto del mundo desaparecía cuando se encerraban en esas habitaciones

y se volvían intocables, invencibles. No se preocupaban por nada. Aunque
de vez en cuando conversaban acerca de tener más cuidado para que ella no
quedara embarazada, ninguno de los dos hacía nada al respecto. Maddy no
estaba segura de querer hacerlo; en realidad no lo pensaba mucho, solo
pensaba en Luke.

Luke se ponía un pantalón y una camisa y salía a comprar la cena a un
vendedor callejero cercano cuando les entraba hambre. Maddy se envolvía
en una sábana y servía champán tibio en tazas de cerámica mientras lo



esperaba. Comían a la luz de las velas, acurrucados perezosamente en el
asiento junto a la ventana del dormitorio, ocultos detrás de los postigos
abiertos que dejaban entrar la brisa húmeda y con el mar oscuro que se
agitaba debajo.

La noche antes de que asesinaran al archiduque, mientras yacían en la
cama baja, la mano de Luke sobre la cintura de ella y la mano de ella que se
deslizaba por el hombro bronceado y recorría con languidez el hueco y la
curva del brazo, Luke anunció que tenía algo para ella.

—¿Mmm? —musitó Maddy somnolienta.
—Mmm —repitió él mucho más despierto—. En serio. —Se giró sobre la

almohada y se estiró para tomar algo del suelo debajo de la cama.
Maddy lo observó, ahora más despabilada pero sin sospechar nada, al

menos no de inmediato.
Luke se recostó otra vez, de frente a ella, con una bolsita de terciopelo en la

mano. Ella la escudriñó.
—Eso no es una guía turística —aventuró despacio.
—No. —Los ojos de él reflejaban el resplandor de las velas—. No lo es.
—Ni tampoco seda —continuó ella.
—Tampoco seda —confirmó y le tendió la bolsa pequeña.
Maddy la miró con fijeza, sin tocarla, con una sospecha creciente y el

atisbo de una sonrisa.
—¿Son pendientes?
Él se rio.
—¿Por qué no la abres mejor?
Así que lo hizo. Se sentó y tomó la bolsita. Tiró del cordón con dedos muy

temblorosos, con la sonrisa cada vez más ancha y el calor de la mirada
intensa de Luke en su piel. Miró dentro y abrió mucho los ojos al ver el
puñado de diamantes sueltos y centelleantes en el interior.

—Supongo que podrías hacerte unos pendientes —sugirió él— o un
broche.

—¿Un broche? —exclamó ella—. No quiero un broche.
—Perfecto —precisó Luke, también con una sonrisa—, porque yo estaba

pensando en un anillo.
Maddy lo miró, se rio, casi sollozó, se rio de nuevo, tomó entre sus manos

ese rostro que tanto amaba y lo cubrió de besos.
—¿Eso es un sí?



—Es un no, obviamente —bromeó ella y chilló cuando él la levantó en
brazos y la dejó caer de nuevo en la cama.

Esa noche hicieron muchos planes: la boda, que querían celebrar lo antes
posible para poder aprovechar al menos parte del verano en Inglaterra; la
luna de miel que pasarían en el barco con escala en Port Said y quizá con
una visita a las pirámides (“Siempre he querido hacer eso”, exclamó ella, con
una emoción que crecía con cada respiración); y también que irían a casa de
los padres de Maddy y les comunicarían la noticia y que, como el día
siguiente era domingo, enviarían un telegrama a los padres de Luke a
primera hora del lunes.

—Y a Edie también —señaló ella—, no podemos olvidarnos de Edie. Y
Della me matará si no es de las primeras en enterarse.

—Mañana pasaremos por la casa de Peter —dijo Luke.
—Guy también querrá saberlo —añadió Maddy con cierto desánimo al

pensar en su reacción. Apenas lo había visto en semanas. Guy había dejado
de pasar por su casa. Cada vez que se cruzaba con él (lo cual ocurría a veces)
en la iglesia, en los Jardines Colgantes o en el par de ocasiones que había
almorzado con Della en el Club Gymkhana, él se demoraba lo justo y
necesario para intercambiar un saludo breve y esbozar una sonrisa amable
con cara de víctima. (“Ay, esa cara”, soltó Della. “Hasta yo me siento mal y
eso que no le hice nada. Ojalá me dejara”).

—Guy estará bien —aseguró Luke.
—¿De verdad? —preguntó Maddy.
—Es probable que no —se corrigió él. Maddy se estiró sobre la cama y le

dio un puñetazo—. Yo estaría enloquecido —continuó mientras se reía y se
frotaba el brazo— si te casaras con él en vez de conmigo.

—Como si hubiera la más mínima posibilidad de eso…
—¿Se lo dirás tú?
—No, dejaré que lo haga mi madre. No me digas nada, soy una cobarde, ya

lo sé.
—No diré nada. De hecho, estoy totalmente de acuerdo con que evites una

conversación íntima con Guy Bowen. Aunque tampoco va a ser fácil hablar
con tu madre —añadió con el ceño fruncido.

Maddy suspiró; lo sabía.
Se había dado cuenta a esas alturas de que su madre tenía miedo de que

ella se marchara. No entendía por qué le había llevado tanto tiempo advertir



lo asustada que estaba (“No me digas”, había dicho Luke. “¿De verdad fuiste
a la universidad?”), pero desde que Luke había mencionado la forma en que
Alice la miraba, Maddy había empezado a observarla bajo una luz que iba
cambiando poco a poco. Había descubierto que los penetrantes ojos azules
de su madre intentaban disimular una suavidad que no lograban ocultar;
que su quietud encubría una tensión y que cada vez que Maddy la
sorprendía mirándola, perdía la compostura por una fracción de segundo. A
pesar de que el hecho de que casi no la hubiera visitado en Oxford le seguía
doliendo y mucho, de forma que no podía olvidarlo, había empezado a no
abandonar una habitación cuando Alice entraba en ella. A esforzarse más
por hablar con ella sobre cualquier cosa: Luke, Della, sus inconvenientes con
el cocinero, y estaba segura de que no se lo había imaginado y que Alice
había empezado a sonreír más. (“No”, le había confirmado Richard con una
sonrisa, “yo también lo he notado”). Y aunque Alice no se había sorprendido
mucho cuando Maddy y Luke habían regresado sin ver las tortugas, con la
ropa húmeda y arrugada y el cabello de Maddy enmarañado y con sal (“Se
cayeron al agua”, había declarado mientras los escudriñaba. “¿Los dos?”. “Los
dos”, había contestado Luke. “Fue culpa mía, no te enfades con Maddy”. “No
lo estoy”, había replicado), no había montado ninguna escena, había
parecido más resignada que otra cosa. Desde entonces se mostraba casi…
gentil; esperaba por la mañana para desayunar con Maddy y comentaba el
alivio que le producía que Bombay estuviera más vacía y cuánto le gustaba
esa tranquilidad.

—¿No extrañas a Diana ahora que se ha ido? —había preguntado Maddy.
—Lo sobrellevo lo mejor que puedo —había respondido su madre y ahí

había estado: esa sonrisa.
Alice le había sugerido que visitaran juntas la pequeña escuela local a la

que asistían los tres hijos del jardinero esa misma tarde.
—Siempre necesitan más ayuda —había explicado—. Sé que esperas que…

Bueno, que Luke... —Había hecho una pausa para tomar un breve respiro,
como para armarse de valor. Maddy había sentido un nudo de tristeza en la
garganta—. Si llegara a quedarse —había continuado—, creo que los niños
serían muy afortunados de tenerte.

“Oh, Dios”, había pensado Maddy.
—Todo irá bien —aseguró ahora a Luke.
—¿De verdad?



—Probablemente no —admitió.
Y no lo fue, en absoluto.
Richard los felicitó cuando les mostraron a ambos los diamantes y asintió

con la cabeza mientras ellos hablaban de la boda y de la luna de miel que les
gustaría tener en agosto. Se levantó del sillón en el salón, estrechó la mano
de Luke, abrazó a Maddy durante un buen rato (provocándole otro nudo en
la garganta) y le confesó que le daría mucha tristeza verla partir, que le
rompería el corazón pero que lo entendía, por supuesto que lo entendía y
que iría a visitarlos, y Dios no quisiera que nadie intentara impedírselo.

—Os hartaréis de verme, ya lo veréis.
—¿Y tú, Alice? —preguntó Luke—, ¿irás a visitarnos?
—Yo... —empezó Alice. Parecía no poder continuar—. ¿Me disculpan? —

Se puso de pie con tanta brusquedad que tiró la mesita con su copa y la de
Richard y se marchó.

Maddy la siguió con la mirada, desesperada por correr tras ella y
alcanzarla, pero a la vez incapaz de moverse ni de pensar en lo que podría
decirle.

Fue su padre quien reaccionó.
—Yo me encargo. —Apretó los hombros de Maddy y se dirigió hacia la

puerta—. Por favor, no os preocupéis.
Maddy se volvió hacia Luke y se sintió todavía peor al ver la compasión en

sus ojos oscuros.
—¿Cómo no voy a preocuparme?
Luke no respondió, cruzó la habitación y la abrazó, ella apoyó la cabeza en

su pecho, cerró los ojos y sintió el ritmo lento y profundo de su respiración.
—No tenemos que ir a Inglaterra —le aseguró y Maddy comprendió lo que

debió costarle decir eso, ya que sabía que estaba desesperado por volver.
Lo amó aún más por ese gesto.
—Sí, tenemos que ir —contestó mientras su mente se poblaba de todo lo

que los esperaba allí (la ribera del río, los sauces y los atardeceres violáceos,
todo eso)—. No puedo dejar de ir, lo deseo demasiado.

—Entonces vendremos de visita nosotros —sugirió Luke—. Si ella no
quiere ir a visitarnos vendremos nosotros.

Maddy alzó la vista hacia el techo y se imaginó a su madre llorando en el
piso de arriba.

—No entiendo por qué no quiere ir.



—Tienes que preguntárselo.
Maddy asintió, tenía que hacerlo.
Pero fue con su padre y no con su madre con quien habló a la mañana

siguiente, ya que Alice (alegando esta vez un dolor de estómago) no bajó a
desayunar.

—Ni se te ocurra intentar disuadirme —previno a Richard, antes de que él
tuviera oportunidad de servirse el café—. Es demasiado importante.

Su padre se detuvo con la mano suspendida a pocos centímetros de la
cafetera y la miró con el ceño fruncido; su rostro surcado de arrugas se veía
cansado. Maddy no sabía hasta qué hora había estado despierto, él y su
madre todavía seguían conversando cuando ella se había ido a la cama.

—No tengo ninguna intención de disuadirte —aclaró—. No tienes ni idea
de cuánto me gustaría que pudieras entender…

—Entonces dime qué ocurre —lo urgió ella.
Richard suspiró.
—Por favor, papá —insistió al notar que él vacilaba, con la sensación de

que la verdad estaba al alcance de la mano—. ¿Por qué no quiere viajar?
—Ay, cariño —soltó él con desaliento—, no es cuestión de que no quiera.

Es que no puede.
Maddy frunció el entrecejo.
—¿No puede?
Richard la miró de nuevo, como si estuviera sopesando si continuar o no.
Maddy se inclinó hacia adelante en la silla, instándolo en silencio a que lo

hiciera.
Pero él sacudió la cabeza como si se recordara algo a sí mismo.
—Tienes que hablar con ella —precisó—. Le di mi palabra de que no

saldría de mi boca. —Se volvió a estirar para tomar la cafetera y esta vez se
sirvió; parecía que lo necesitaba—. Pero ahora déjala por favor, está
descansando.

—Pero... —empezó Maddy.
—Por favor, cariño —le rogó y abrió mucho los ojos con expresión

suplicante.
Maddy dudó un segundo más y él le sostuvo la mirada. De verdad parecía

muy cansado.
Ella asintió despacio, rindiéndose.
¿Qué otra cosa podía hacer?



—Hablaré con ella cuando se sienta mejor —explicó a Luke poco después,
cuando pasó a recogerla para ir a casa de Peter y Della.

Luke se apoyó en el volante y la miró de reojo.
—¿Lo prometes?
—Lo prometo.
—¿Estás segura de que aún quieres ir a casa de los Wilson?
—Por supuesto. Estaré triste todo el día si no vamos.
Luke esbozó una sonrisa ligera.
—Bueno, no podemos permitir eso.
—Por supuesto que no —declaró Della, después de que llegaron a casa de

Peter y les contaron la noticia—. Estoy loca de contenta por vosotros,
contentísima. Ya era hora.

—Claro que sí —se sumó Peter mientras se apartaba el cabello de su rostro
sonriente. Estrechó la mano de Luke, besó a Maddy y los invitó a pasar a la
sala de estar asfixiante donde abrió las ventanas y luego descorchó una
botella de champán—. ¿Esto significa que tú también volverás Della? —
añadió y se volvió hacia su hermana—. ¿Puedo devolverte a mamá con las
manos vacías?

—Lo siento, no —respondió Della—. Me quedaré otra temporada y no
finjas que no me echarías de menos si me fuera.

Peter entrecerró los ojos, sin confirmarlo ni negarlo, y llenó las copas de
todos.

—¿Qué hacemos con la misa? —preguntó Della.
—Lleguemos tarde así nos la perdemos —aventuró Luke, que solía hacer

eso—. Estoy seguro de que Dios lo entenderá.
Quizás no lo entendió.
O quizás estaba enojado con otra persona (Francisco Fernando, por

ejemplo).
Pero esa misma noche cuando volvieron a reunirse, esta vez para celebrar

el compromiso en el Club Gymkhana (Richard insistió; Alice, que todavía
aducía sentirse enferma, no estaba allí, aunque sorprendió a Maddy al bajar
a despedirse antes de que se marchara. “Quiero que seas feliz”, le había
susurrado de pie en las escaleras, en bata. “Espero que lo sepas”. “Lo sé”,
había contestado Maddy. “Pero desearía que te hiciera más feliz a ti”, pensó),
llegó la noticia desde la residencia del virrey: nacionalistas serbios habían
asesinado al archiduque Fernando.



No todos se preocuparon.
Della, por ejemplo, confesó que no podía entender a qué iba tanto

alboroto.
—¿Qué tiene que ver ese archiduque con nosotros?
—Esperemos que nada —replicó Peter sin parecer muy convencido.
Maddy tampoco lo estaba, se volvió hacia Luke y advirtió su repentina

seriedad. Sabía lo que estaba pensando. Habían hablado demasiadas veces
sobre lo que estaba pasando en Europa como para que ella dudara de que él
estuviera tan preocupado como ella por el hecho de que Austria-Hungría,
que llevaba mucho tiempo buscando una excusa para atacar a Serbia y
fortalecerse en los Balcanes, ahora la tuviera. Si atacaba, Rusia, que se había
comprometido a apoyar a Serbia, también se vería arrastrada al conflicto.
Francia le seguiría ya que tenía un tratado con Rusia y luego también Gran
Bretaña (gracias, Triple Entente) y, con ellos, Alemania (estaban aliados con
Austria-Hungría). Cerró los ojos y tomó conciencia de la enormidad de lo
que podría ocurrir. “Está todo dispuesto como un juego de dominó”, había
comentado ella misma apenas la otra noche. “Solo que no tiene nada de
divertido”.

—Tal vez no suceda —aventuró ahora, más para tranquilizarse a sí misma
que a los demás.

—Confiemos en que así sea —intercedió Luke— y brindemos por eso.
Y todos lo hicieron.
La velada no se arruinó, ni mucho menos. Casi todos los que se habían

quedado en Bombay durante el verano estaban allí (a excepción de Guy, que
había enviado sus disculpas mediante una tarjeta: “Me temo que esta noche
tengo que trabajar, pero les deseo toda la felicidad del mundo”. “¿Te sientes
muy mal?”, le había preguntado Della a Maddy. “Horriblemente”, había
admitido Maddy); el club, iluminado por las velas, estaba abarrotado; el aire
pegajoso vibraba con la música de Harry Lauder, el tintineo de las copas y el
murmullo de voces alegres. Maddy bailó con Luke, que la hizo girar e
inclinarse hasta casi tocar el suelo y ella rio hasta que le dolieron los
costados. Bromearon, sonrieron y volvieron a hablar sobre todo lo que el
verano les tenía reservado (la boda, la luna de miel, la ribera del río en
Richmond) pero no del trabajo de él ni de que era probable que, después de
todo, no resultara tan inútil. Richard propuso un brindis por el futuro y
todos vitorearon y alzaron sus copas.



Nadie quería pensar en el asesinato de un miembro de la realeza austriaca,
no esa noche.

Pero terminó pareciendo la última vez que alguien se abstendría de
hacerlo. Porque a partir de ese día, hablar de si Austria-Hungría tomaría o
no represalias contra Serbia se convirtió en algo tan habitual como hablar
del clima. Ya nadie parecía cuestionarse si habría una guerra.

De la noche a la mañana la cuestión era cuándo y Maddy no podía
soportarlo.



CAPÍTULO TRECE

Todo ocurrió muy rápido después de eso.
El padre de Maddy visitó al obispo de la catedral de St. Thomas la mañana

siguiente del asesinato del archiduque para convencerlo de que la lectura de
las amonestaciones podía realizarse sin demora y reservó la ceremonia para
el tres de agosto. Luke pasó por la oficina central de telégrafos esa misma
tarde para enviar un telegrama a Edie y a sus padres con la noticia (“Tengo
el corazón rebosante de emoción”, escribió Edie en su respuesta. “Qué
noticia maravillosa”, respondieron los padres de Luke, “no vemos la hora de
conocer a nuestra nueva nuera”) y luego él y Maddy fueron a la abarrotada
oficina de venta de billetes de la P&O en el puerto y reservaron los pasajes a
Inglaterra para el siete de agosto.

—Falta apenas un mes —señaló Maddy mientras se sentaba en el
escritorio lustrado del empleado para llenar el formulario de pasajeros (se
mordió el labio al usar “Devereaux” por primera vez)—. No es mucho.

—No es nada —replicó Luke con una sonrisa.
Ella alzó la vista hacia él, con el lápiz suspendido en el aire.
—No pasará nada con los serbios antes de esa fecha, ¿verdad? —preguntó

—. No podría pasar tan rápido....
—No —la interrumpió—, no.
Pero el seis de julio, el día en que llegaron las invitaciones directamente de

la imprenta —una pila de tarjetas en relieve que Maddy abrió con
impaciencia, sonriendo, con una emoción que le recorría todo el cuerpo—,
el cielo cargado de Bombay se abrió para dejar caer una lluvia torrencial
sobre la ciudad y Richard regresó a casa con la noticia de que Alemania
había emitido un cheque en blanco a Austria-Hungría confirmando de ese
modo su apoyo a Serbia.

—Todavía no significa que vaya a haber una guerra
—dijo Della, que estaba allí para admirar las invitaciones.

—Dios te oiga —terció Richard.
Pero nadie más parecía compartir el optimismo de Della. De hecho



muchos parecían esperar que se equivocara.
—Fraser Keaton está deseando ponerse el uniforme

—comentó Peter esa noche, cuando todos salvo Alice, que seguía
sosteniendo que se sentía mal, lo cual era preocupante, se reunieron en el
salón húmedo e iluminado por las velas para ultimar la pequeña lista de
invitados—. No para de decir cuánto quiere aportar su granito de arena.

—¿Y qué cree que será exactamente su granito de arena? —inquirió Luke
mientras encendía un cigarrillo.

—Usar una chaqueta de uniforme por supuesto —precisó Peter.
—Si es por eso puedo conseguirle una en los grandes almacenes del

ejército y la marina —aventuró Richard.
—Yo le daré una chaqueta —afirmó Luke—. Y le diré que dé por

terminado el asunto.
Nunca llegó a hablar con Fraser, no tuvo oportunidad. Ahora que todos

(excepto Della) creían que la necesidad de un ejército indio en Europa era
casi inevitable, estaba más ocupado que nunca yendo y viniendo a Poona,
entrenando con una de las primeras divisiones destinadas a la movilización.
Aunque él y Maddy aprovechaban cada oportunidad que tenían para estar
juntos cuando él estaba en Bombay, se perdió casi todos los preparativos de
la boda (a Maddy le dio un poco de envidia que se librara de las discusiones
interminables sobre la distribución de las mesas o las ventajas de la tarta de
frutas en comparación con el bizcocho. “Me da igual la tarta”, afirmó él una
noche mientras la besaba en la cama. “¿Eso ayuda?”. “No”, respondió ella, “no
ayuda”. “¿Podemos intercambiar trabajos?”), ya que estaba de reu-nión en
reunión con oficiales de marina, intendentes del ejército y comandantes de
compañía, organizando planes de transporte, necesidades de municiones y
suministros, y alojamiento temporal para la avalancha de tropas que
llegarían a la ciudad si la situación empeoraba y que debían estar listas para
zarpar.

Pero había escasez de oficiales. Con más de una cuarta parte de los
comandantes del ejército de la India de permiso en Inglaterra, no quedaban
suficientes para dirigir a los cipayos en los campos de maniobras y mucho
menos para llevarlos a la guerra.

—Es absurdo —soltó Luke a mediados de mes mientras estaban sentados
en el asiento de la ventana, con la lluvia que caía a cántaros en la noche
negra y azotaba el mar invisible—. No sé qué va a pasar...



—Pero no nos afectará, ¿verdad? —insinuó Maddy, que no podía evitar el
presentimiento creciente de que sí podría afectarlos. Al fin y al cabo Luke
estaba en la reserva. “Los primeros en ser llamados en caso de guerra”, había
dicho Peter una vez. Recordó las palabras con un escalofrío—. No tendrás
que quedarte aquí para comandar a nadie, ¿no? —Se volvió hacia él—. Ya
tenemos reservado el viaje…

—Tranquila —la reconfortó—. Todavía no ha pasado nada y Della tiene
razón, puede que no ocurra.

—Oh, Luke...
—No, en serio, mientras Francia se mantenga al margen nosotros también

podremos hacerlo.
Pero Francia, por supuesto, no se mantuvo al margen.
El presidente francés Poincaré visitó Rusia y comprometió la lealtad de

Francia en la defensa de Serbia contra Austria en la tercera semana de julio.
Maddy, que ahora empezaba a temer que la guerra estallara antes de que ella
y Luke llegaran siquiera a casarse, no podía pensar en otra cosa más que en
lo rápido que todo parecía estar descontrolándose mientras acudía a la
última prueba del vestido en la tienda de suelo de baldosas de la modista, en
el sótano del hotel Taj. Su madre la acompañó; había insistido en ir a todas
las pruebas aunque no había dejado de quejarse del estómago y estaba cada
día más pálida. Maddy se había atrevido por fin a hablar con ella durante
uno de los trayectos en coche como le había prometido a Luke (y a sí
misma) que haría. Con la boca seca por una aprensión repentina, le había
preguntado por qué le disgustaba tanto la idea de visitar Richmond, qué le
había impedido ir a Oxford todos esos años y, con palabras atropelladas y la
voz quebrada por el alivio de poder expresarlas, por qué no había viajado
con ella la primera vez para llevarla a casa de Edie y Fitz.

—Creo que enviarme allí te partió el corazón.
Alice no había respondido, al menos al principio. La miró con los ojos

azules perturbados, casi con miedo, como si llevara años temiendo esas
preguntas, lo que hizo que Maddy empezara a desear no haberlas hecho
nunca.

Y sobre todo cuando Alice había hablado por fin, cada sílaba tensa,
forzada; una agonía.

—Sí, me partió el corazón, Madeline —había confesado—. Fue lo más
difícil que he hecho en toda mi vida. Tenía tantas ganas de ir contigo.



—Pero...
—Era imposible —la había interrumpido—. Me parecía imposible.
—¿Imposible? —había repetido ella tan confundida como siempre—. ¿Por

Edie? —había aventurado—. Solían ser amigas. ¿Estaban peleadas?
Alice había suspirado y Maddy lo había interpretado como un “sí”, pero

antes de que pudiera pensar en cómo presionar a su madre para que le
contara más sobre la desavenencia de la que sospechaba desde hacía tiempo,
Alice se había apresurado a asegurarle que Edie no había tenido nada que
ver con que ella no hubiera hecho el viaje.

—Ni tampoco Fitz. No habría dejado que eso me detuviera.
“¿Pero qué os pasó?”, había estado por preguntar Maddy.
Pero en ese instante, Alice se había movido y se había llevado una mano a

la cintura con el ceño fruncido, al parecer por una punzada de dolor. Ante
eso Maddy se había sentido mal por su madre y también culpable,
convencida de que había contribuido a ese malestar y reacia a sumarle más
sufrimiento.

Para frustración de Luke, y también de Della, no había vuelto a sacar el
tema.

Tampoco lo hizo ahora, mientras giraba sobre sí misma y fijaba la mirada
más allá del sencillo vestido blanco de encaje, en el reflejo pálido de Alice en
el espejo empañado.

—Perfecto. Pareces un cuadro —murmuró Alice y sintió que se le revolvía
el estómago por lo que Poincaré había prometido y por la aterradora
imprevisibilidad de lo que estaba por venir.

—Quiero que todos se detengan —dijo Maddy a Luke—, quiero ir allí y
ordenarles que se detengan.

—Deberías hacerlo —la alentó él y le besó el cuello—. Para ser sincero
preferiría no volver a ser un soldado y estoy seguro de que te harían caso.

Pero, desde luego, no lo hizo y el veintitrés de julio Austria-Hungría lanzó
un ultimátum a Serbia en el que exigía plena libertad para llevar a cabo una
investigación sobre la muerte del archiduque, cosa que Serbia rechazó de
plano.

Y entonces, cuando apenas quedaban unos días para la ceremonia, las
fichas del dominó comenzaron a caer.

El treinta y uno de julio, después de que Maddy se levantó antes del



amanecer para ir con Ahmed y Della a los fragantes y gloriosos mercados de
flores de Bombay —refugiados bajo paraguas combados por la lluvia, se
habían abierto paso entre la multitud madrugadora y los puestos repletos
buscando seleccionar carretadas de pétalos húmedos y dulces para la iglesia
—, recibieron la noticia desalentadora de que los rusos se habían movilizado
en apoyo de Serbia.

—Eso no significa... —comenzó Della, pero se interrumpió. Ni siquiera
ella podía seguir fingiendo que no estaba ocurriendo.

Aun así enviaron las flores a la catedral. Se dijeron que no pasaría nada
más hasta después de la boda. Seguro que no.

Pero al día siguiente, mientras Maddy estaba en la cocina elogiando la
impresionante tarta de boda del cocinero (de frutas, no de bizcocho), Luke
llegó con la mala noticia de que los alemanes habían violado la neutralidad
belga e invadido Bélgica.

—Nos vamos a casar de todos modos —aseveró cuando se retiraron a la
privacidad del salón vacío—. Nada va a impedirlo.

—Pero después...
—Después es después —la interrumpió y la atrajo hacia sí—. Lo

afrontaremos a su tiempo. —Sus miradas se encontraron—. Todo estará
bien.

Maddy suspiró y se aflojó; por el momento se permitía dejarse convencer.
—No tienes que salir corriendo a ningún sitio ahora, ¿verdad? —preguntó.
—Tengo que ir al acantonamiento.
—Preferiría que te quedaras conmigo.
—Yo también lo prefiero —afirmó él y la besó largamente—. Y ese es mi

plan, en cuanto este lío termine. No pienso hacer otra cosa más que eso.
—¿Crees que se acabará para Navidad, como dice todo el mundo?
—Quizás incluso antes.
Maddy deseó con toda el alma que tuviera razón.
Al día siguiente, cuando Francia y Bélgica iniciaron la movilización total,

lo deseó de nuevo. Fue a recoger su vestido al Taj y se detuvo a mirar los
periódicos expuestos en el vestíbulo: las imágenes de multitudes felices que
disfrutaban del día festivo inglés y los titulares que anunciaban que el país,
azotado por una ola de calor, estaba listo para la batalla, y rezó en silencio
para que todo eso no fuera más que un breve interludio de locura.

Como no podía ser de otra manera, Gran Bretaña lanzó un ultimátum a



Alemania: si no se retiraba de Bélgica se enfrentaría a una declaración de
guerra. Cuando llegó la mañana de la boda todas las tropas británicas e
indias, tanto activas como de reserva, se encontraban en estado de alerta, lo
que incluía a Luke y Peter.

A causa de estar fuera de sí (y aterrorizada), Maddy se despertó demasiado
temprano para la boda, con una sonrisa obstinada en los labios, llena de una
euforia incontenible por el día que le esperaba, y pensó en Luke
despertándose en su apartamento y la emocionante y maravillosa realidad
de que en cuestión de horas estarían casados.

“Casados”.
La emoción la dominó por completo mientras se bañaba, se ponía su

vestido blanco y se sujetaba el cabello con dedos temblorosos. El miedo por
todo lo demás se desvaneció cuando fue en coche con su padre a la iglesia,
entrelazó su mano con la de él sin dejar de temblar, y luego lo tomó del
brazo y corrió bajo la lluvia torrencial hasta las puertas de St. Thomas, con el
velo flotando detrás de ella sobre los escalones de entrada resbaladizos. Se
detuvo al inicio del pasillo de mármol y sus ojos se posaron en Luke, de pie
en el altar, tan apuesto con su traje formal de día (no con uniforme, todavía
no), tan feliz mientras la miraba a ella y no pensó en nada más que en él y en
lo que estaban a punto de hacer. Dio un paso, mareada por la falta de aliento
y los nervios y, en un instante, los puntos de movilización de la reserva que
se estaban activando en toda la India se esfumaron de su mente. Olvidó los
buques vacíos que, incluso en ese mismo momento, navegaban hacia
Bombay, listos para transportar al ejército. No pensó en qué ejército estaría
cruzando qué frontera prohibida, ni en lo pálida que se veía su madre en el
banco de madera del frente, ni en que Guy había enviado otra tarjeta en la
que se excusaba de asistir a la boda. “Estoy seguro de que será maravillosa
sin mí”. Se detuvo junto a Luke con el velo sobre los hombros, él se inclinó
hacia ella y su voz grave le rozó el oído.

—Llegó la hora. —Maddy sintió que nunca había sido tan feliz.
Apenas prestó atención a las palabras de bienvenida del obispo. Sentía el

brazo de Luke junto al suyo, el calor de su presencia y no dejaba de mirarlo
de reojo, igual que él a ella, los dos tratando de contener sonrisas imposibles
de reprimir. El obispo anunció el primer himno, los acordes del órgano
resonaron y mientras todos se ponían de pie y cantaban Sublime gracia,
Luke se inclinó de nuevo para decirle lo bien que le quedaba el blanco.



—Gracias —murmuró ella.
—De nada. Te ves muy pura.
La sonrisa de Maddy se ensanchó.
—¿En serio?
—Sí —respondió él y se acercó un poco más—, casi podrías engañarme…
Maddy se rio, lo que le valió una mirada de desaprobación del obispo, que

se intensificó cuando ella se rio todavía más, solo por la forma en que la
miraba el obispo.

—Para —le pidió Luke, con sus ojos oscuros brillantes—, nos estás
metiendo en problemas.

Della leyó un pasaje de Corintios con voz hermosa (“Ha estado
practicando”, les contó Peter después), todos cantaron otro himno, esta vez
de esperanza, el obispo pronunció el sermón (por fortuna breve) y luego
preguntó si alguno de los presentes sabía de alguna razón válida por la que
Luke y Madeline no debieran casarse legalmente y nadie, ni siquiera Alice,
dijo nada.

Intercambiaron sus votos sin apartar la mirada el uno del otro mientras
prometían amarse hasta que la muerte los separara y salieron corriendo de
la iglesia envueltos en una lluvia de confeti húmedo por el monzón, rumbo
al desayuno de bodas íntimo en casa de Maddy: todo lo que habían deseado.
Mientras la lluvia mojaba el césped y las palmeras y un cuarteto de cuerda
tocaba debajo del toldo del porche, cortaron la magnífica tarta del cocinero,
bebieron champán, bailaron, rieron y no hablaron ni una palabra de la
guerra; más tarde, al caer la noche, salieron de nuevo a la intemperie, esta
vez envueltos en una lluvia de besos, para regresar al apartamento de Luke.

—Te amaré por siempre —prometió Maddy mientras él la cargaba desde el
coche hasta las habitaciones calurosas y silenciosas—. Incluso más que eso.

—Qué bien —contestó él. La depositó en el suelo y le habló sobre los
labios, sobre el cuello—. Porque pienso hacer que cumplas tu promesa.



CAPÍTULO CATORCE

Alice no se había sentido bien para ir a la boda. Ni para acompañar
a Maddy a las pruebas del vestido, pero por nada del mundo se habría
perdido esas sesiones ni el momento de ver a Madeline caminar al altar;
incluso mientras había estado sentada en el banco de la iglesia y en la tienda
de la costurera (“mi hija”, había pensado, con la mirada fija en su querido
rostro, “mi hija”), había sabido que estaba creando recuerdos que se
sumarían a los miles que ya guardaba, listos para ser revividos una y otra vez
en los meses y años venideros. En los momentos de mayor desesperanza,
casi deseaba que Madeline no hubiera vuelto nunca; habría sido más fácil no
tener que volver a perderla en cierto modo.

Se había esforzado por mantener la compostura en la iglesia y también
durante la tarde en la casa (se había sentido muy aliviada cuando Madeline
le había pedido que fuera una celebración discreta, sin pompa ni
formalidades. “Sin formalidades”, pensó, “eso sí puedo hacerlo”). No había
bailado. A duras penas había conseguido mantenerse sentada con la espalda
erguida. Los dolores de estómago de las últimas semanas no habían sido un
invento ni una excusa para disimular su pena y su miedo (aunque había
habido algo de eso); habían sido muy reales y cada vez peores, igual que las
náuseas. Alice los había atribuido a la ansiedad.

—No —le informó Guy al día siguiente, cuando pasó por la casa a una
hora avanzada—, es tu apéndice.

Richard le avisó después de que Alice había pasado todo el día en la cama,
entrando y saliendo de un estado de conciencia febril, soñando con la boda,
con Madeline de niña que lloraba y le rogaba que no la obligara a ir a
Inglaterra (“No quiero ir, no gracias. Me portaré mejor, te lo prometo”) y
luego de adulta marchándose, subiendo la pasarela de otro barco, un barco
en el que Alice estaba muy segura de que nunca sería capaz de poner un pie.
El dolor de estómago había empeorado a medida que transcurrían las horas,
su cuerpo había comenzado a temblar de forma incontrolable por la fiebre y



la casa a su alrededor se había convertido en una isla opresiva que se mecía
bajo la lluvia estruendosa de Bombay.

—Deberías haber ido a verme, Alice —la reconvino Guy con su rostro
amable cansado y marcado por la preocupación. Sacó una jeringuilla del
maletín, le explicó que la ayudaría con el dolor y le pinchó el brazo.

Alice cerró los ojos y sintió cómo los opioides se extendían por su cuerpo
y la envolvían en una niebla dichosa. Movió la cabeza con pesadez a modo
de asentimiento. Debería haberlo hecho.

Guy se alejó. Lo oyó hablar con Richard al otro lado de la puerta del
dormitorio, sus voces apagadas apenas eran audibles por encima de la lluvia.
Algo sobre trasladarla al hospital de Guy, sobre operarla. Aturdida, pensó
que debería tener miedo de una operación. Dejó que el sentimiento se
disipara; en realidad, mientras el dolor desapareciera, ¿qué importaba?

—Creo que se ha roto —precisó Guy. (Quizás eso sí importaba)—. Me
gustaría operarla yo mismo con tu permiso.

—Por supuesto —accedió Richard—, por supuesto.
Alice percibió la rigidez entre ellos a pesar de su confusión. Habían pasado

muy poco tiempo juntos últimamente, no habían compartido ni cenas ni
copas. Ella había escrito a Guy para contarle el compromiso de Madeline y
luego otra vez para invitarlo a la boda. Se habían estado evitando. “No había
otra opción”, pensó. Los tres sabían demasiado bien lo que sentía cada uno,
aun cuando esos sentimientos se mantuvieran en silencio, así que (como
Alice solía comprobar) realmente era más fácil no decir nada.

Tampoco podía hablar en ese momento aunque quisiera. Sentía los labios
pesados, su rostro y sus extremidades parecían volverse más densos con
cada segundo que pasaba. Se dio cuenta de que Richard había regresado con
ella como en una nebulosa. La habitación se movió y dio vueltas mientras él
la levantaba en brazos y la llevaba escaleras abajo; la suavidad siempre
sorprendente de sus brazos amplios. A continuación se encontró recostada
en el asiento de cuero trasero del coche, con la cabeza en el regazo de
Richard y la mano de él en su cabello. ¿Cuántas urgencias nocturnas como
esa habían vivido? Todos esos bebés…

El coche se puso en marcha con una sacudida. Alice debió perder el
conocimiento, porque cuando abrió los ojos la estaban cargando otra vez y
la colocaban sobre una cama que se movía y hacía un ruido extraño sobre
las baldosas. “Una camilla”, pensó, “estamos en el hospital”. Fue un



pensamiento desconectado; hasta su mismo pánico cuando un hombre le
colocó una mascarilla en la cara, le informó que la llevaban al quirófano y
que el mayor Bowen la estaba esperando allí parecía existir en un lugar fuera
de ella misma.

Lo único que sabía con claridad era que Madeline iba a marcharse muy
pronto y que ella quería que se quedara. Quería a su hija. Deseó haber
podido decírselo, decirle cuánto la amaba y explicarle... todo.

Ese fue su último pensamiento cuando alguien comenzó a verter el líquido
sobre la mascarilla.

Eso y que alguien más en la habitación quizás acababa de decir que Gran
Bretaña había declarado la guerra a Alemania, pero la máscara había
empezado a tener un sabor muy extraño; la voz desapareció. Estaba
nadando, no en agua (a la que no se había acercado durante muchos años)
sino en la oscuridad. Oscuridad total.

El mensajero empapado por la lluvia llegó en las primeras horas del
amanecer del cinco de agosto, llamó a la puerta del apartamento de Luke y
despertó a Maddy y a Luke, que habían estado durmiendo en la cama baja,
con las sábanas enredadas debajo de ellos y el mosquitero flojo bajo el calor
pesado y húmedo.

Maddy se sentó de golpe, con el corazón acelerado, y se le heló la sangre
cuando su mente comprendió lo que esa intrusión debía significar.

Lo habían estado esperando.
A pesar de la renuencia de ambos a salir del apartamento, aunque fuera

por un minuto, la preocupación por cuánto tiempo iban a tener para estar
juntos y por saber si Alemania había respondido al ultimátum británico
había sido demasiado fuerte para ignorarla. Habían ido en coche la noche
anterior hasta el despacho del coronel en el acantonamiento principal para
averiguar qué sabía, con la frágil esperanza de que Alemania se hubiera
retirado de Bélgica.

—Me temo que no —había manifestado el coronel Whittaker con un
suspiro antes de sacar una botella de ron del cajón de su escritorio— y solo
le quedan unas pocas horas.

Les ofreció un trago. Ellos lo habían rechazado, querían marcharse.
Cuando Whittaker intentó insistir, argumentando que él y Luke tenían
mucho de qué hablar, a saber, que Ernest Aldyce y varios otros oficiales



habían dejado a varios cientos de hombres sin comandante, Luke había
apretado más fuerte la mano de Maddy y había respondido:

—Mañana. Podemos hablar mañana.
Habían escapado a través de la lluvia húmeda hasta el coche y Luke había

conducido deprisa bajo el aguacero, la mayor parte del tiempo en silencio,
sin que ninguno de los dos mencionara lo que vendría después (y que, casi
con toda seguridad, no sería el viaje a Inglaterra juntos). Maddy tenía la
impresión de que se ahogaría si abría la boca. Ya en el apartamento se
habían vuelto el uno hacia el otro para besarse, quitarse la ropa mojada y
dejarla caer sobre los baúles que habían dejado junto a la puerta, listos,
desgarradoramente listos, para el viaje. No habían llegado al dormitorio.
Ninguno de los dos había hecho una pausa, no cuando el tiempo se había
convertido en el lujo más preciado.

La ropa seguía tirada en el mismo lugar. Luke, con un pantalón que se
había puesto a toda prisa, pasó junto a los baúles de camino a la puerta del
frente. Maddy, con los dedos en la garganta, lo observó moverse por la
habitación oscura, a través de las formas y las sombras negras y el silencio
sofocante. Luke abrió la puerta y dejó entrar el ruido de la tormenta… y
también el telegrama de Londres. Maddy vio cómo el mensajero se lo
entregaba y él lo tomaba en una mano, lo leía y, después de unas breves
palabras de agradecimiento en urdu, cerraba la puerta y se inclinaba hacia
adelante, con la mano apoyada en la madera como si necesitara sostenerse.

Casi no necesitó que él se girara para ver su expresión seria y saber lo que
decía el telegrama.

Y tampoco necesitaba leerlo.
Pero de todos modos lo hizo. Luke regresó a la cama, se arrodilló a su lado

en el colchón y le tendió el papel empapado que ella tomó con manos frías:
GRAN BRETAÑA EN GUERRA CON ALEMANIA STOP NO REGRESE A

INGLATERRA STOP REPÓRTESE AL CORONEL WHITTAKER STOP SE

NECESITAN TODOS LOS OFICIALES DESTINADOS EN LA INDIA STOP

FELICITACIONES POR SU BODA STOP MUY AGRADECIDOS POR SU

SERVICIO Y SU PACIENCIA STOP

—O sea que no iremos a ningún sitio —declaró y las palabras le sonaron
extrañas, irreales y muy equivocadas.

Luke guardó silencio.
Maddy alzó la vista hacia él y vio que tenía los ojos brillantes, encendidos



de furia.
—¿Tienes idea de las veces que he dicho a gente como el coronel

Whittaker que cancelara todos los permisos de los oficiales para volver a
Inglaterra? —espetó Luke en voz baja, apenas controlada—. Habría
suficientes oficiales aquí si me hubieran hecho caso y yo podría irme a
Inglaterra contigo y alistarme allí pero, en vez de esto, tengo que hacerme
cargo de los hombres de Ernest Aldyce mientras él está descansando en
Dorking con una esposa que detesta.

Maddy soltó una risita, un sonido extraño y estrangulado que intentó no
ser un sollozo y que la sorprendió. Era por la idea de Ernest y Diana
atrapados juntos en Dorking, de cuánto debía odiar Diana no estar rodeada
de personal de servicio, tal vez hasta de tener que untar mantequilla en sus
propias tostadas. Luke seguía mirándola sin reírse porque nada era gracioso,
y ella ya no se reía tampoco sino que lloraba, lloraba de verdad.

—No —exclamó él y la abrazó—. Por favor...
—No puedo evitarlo. —Maddy hundió la cabeza en el pecho de él y sintió

su calidez, su corazón y su terrible fragilidad—. Vas a volver a ser un
soldado.

—Sí.
—Debí haber hablado con Poincaré.
—Así es.
—No puedo soportarlo —insistió sin parar de llorar—. No puedo… —No

lograba entenderlo. No habría viaje para ellos, ni camarote solo para los dos,
ni agosto en Richmond. Luke iría a la guerra y podría resultar herido o…—.
Tengo miedo —confesó—. Tengo mucho miedo.

Él la abrazó sin decir nada. Maddy pensó que quizá él también tenía
miedo y eso la hizo sentir todavía peor. Todo ese tiempo había creído estar
preparada, lista… decidida a no confiar en esa intuición fea y persistente de
que todo acabaría mal… pero no lo estaba en absoluto. En algún momento
había empezado a bajar la guardia y ahora su emoción, su felicidad se le
escurrían y no podía detenerlo. No sabía cómo hacerlo.

—Tú puedes viajar igual —sugirió Luke, intentando ser fuerte por los dos
—. Estaré aquí para despedirte, todavía no hay planes de movilización para
las divisiones de Bombay. Solo para las de Poona, Lahore...

—Entonces me quedaré contigo.
—No —objetó—, vete. No sé cuánto tiempo más continuarán funcionando



los barcos de pasajeros. Te seguiré en cuanto pueda. —La besó y la apartó un
poco para que se miraran a los ojos—. Los cipayos necesitan entrenamiento
—prosiguió— y lo haremos en Inglaterra, estoy seguro; obtendré un
permiso e iré a verte. Puede que incluso todo haya terminado para cuando
estemos listos para entrar en combate, esto no tiene por qué cambiar nada
para nosotros.

Maddy asintió, tragó saliva para contener las lágrimas y permaneció en
silencio. Tenía la horrible sensación de que todo cambiaría para ellos. Pero
era mejor no decirlo en voz alta.

Peter también había recibido la orden de reportarse a Whittaker. Pasó a
contárselo a Maddy y a Luke justo después de que el sol lograra abrirse paso
entre nubes densas y negras.

Ya había hablado con el coronel.
—Por eso estoy aquí —explicó al entrar. Sacudió el paraguas y lanzó una

mirada apenada a Luke—. Tengo que llevarte al acantonamiento, amigo.
—¿Whittaker me quiere ahora? —preguntó Luke, que acababa de terminar

de vestirse.
—Sí, pero esperemos un poco y echémosle la culpa al tráfico. No tengo

prisa por volver. —Retiró una silla y tomó asiento; el pelo le cayó sobre la
frente—. Dice Whittaker que no pierdas el tiempo intentando convencerlo
de que necesitas tu luna de miel —añadió—. Al parecer mi urdu es peor que
el de su hijo de cuatro años y ya te han ascendido a mayor. Así que
felicitaciones.

Luke tuvo muchas ganas de golpear la pared.
—Deberíamos habernos casado la semana pasada —interpuso Maddy.

Sostenía una taza de té frío con tanta fuerza que tenía los nudillos blancos y
tensos. Luke nunca había visto unas manos tan ansiosas, le dolía verla así,
ojalá supiera cómo arreglarlo por ella, por ambos, pero no lo sabía. No se le
ocurría nada—. Ahora estaríamos en el barco —prosiguió—, sentados en
tumbonas en la cubierta.

—Para —le pidió Luke—, por favor para.
—Me temo que las noticias son todavía peores —terció Peter.
—¿A qué te refieres con peores? —preguntó Luke, casi sin querer saberlo.
Peter hizo una mueca.
—No nos quedaremos en Bombay.



Luke lo miró con fijeza.
—¿Adónde vamos?
—A Karachi —respondió Peter—. Esta noche.
Esta vez Luke sí golpeó la pared.
Peter suspiró como si compartiera su pesar y luego explicó lo que Luke ya

sabía pero jamás había imaginado que le pudiera afectar: que la tercera
división de Lahore, una de las unidades más grandes designadas para
despliegue inmediato, tenía aún menos oficiales que las divisiones de
Bombay.

—Vamos a integrarnos a ellos —precisó Peter— y zarparemos con ellos
desde Karachi.

—¿Y qué pasará con los hombres que están aquí? —quiso saber Luke,
buscando una salida—. ¿Los de Aldyce...?

—La mitad vendrá con nosotros —contestó Peter— y el resto quedará a
cargo de Whittaker. No está muy contento.

—Debería haberlo peleado —comentó Luke.
—Se lo sugerí. Me recordó que ahora estoy en el ejército.
—Dios —se lamentó Luke con voz entrecortada.
—¿Dónde iréis? —preguntó Maddy—. ¿A Inglaterra?
—Es probable —respondió Luke con más convicción de la que sentía. Lo

que sentía era náuseas porque no tenía ni idea de dónde viajarían los de
Lahore; solo creía que, a diferencia de la sexta división de Poona, al menos
sería a algún lugar de Europa y no al Golfo Pérsico.

Peter aclaró que todavía no se lo había contado a Della pero que
obviamente no podía dejarla allí sola. Se volvió hacia Maddy y le preguntó si
podía viajar con ella a Inglaterra el día siete.

—Sí —accedió ella con voz apagada y la mirada clavada en Luke—, por
supuesto.

Él le sostuvo la mirada y trató de imaginarse dejándola esa noche, esa
noche mientras hurgaba una vez más en su mente en busca de una salida. No
la había, lo sabía, ninguna en absoluto.

Maddy se acercó y le rodeó la cintura con los brazos. Luke se movió de
manera instintiva y la atrajo hacia sí, y sus músculos se relajaron al sentir el
contacto con su cuerpo, el consuelo, mientras no paraba de pensar que en
apenas unas horas ya no tendría eso. No habían tenido tiempo suficiente, los
dos. No era suficiente, nunca sería suficiente...



—Viajaremos al mismo tiempo —se oyó decir tanto a sí mismo como a
ella—. En quince días volveremos a estar juntos.

—Quince días —repitió ella y alzó la vista, con los ojos como el cristal,
más azules que nunca.

Luke esbozó una sonrisa con esfuerzo y la animó a que hiciera lo mismo.
Maddy lo intentó. Fue evidente en el ligero movimiento de sus mejillas,

pero no lo consiguió. Era la primera vez que él veía algo así y le partió el
corazón.

¿Había sabido ella, entonces, lo que se avecinaba?
Luke se lo preguntaría a sí mismo muchas veces a lo largo de todo lo que

sucedió después y también a ella en sus cartas.
“No”, contestó ella. “¿Cómo habría podido saberlo?”.

Planearon que él iría al acantonamiento a ver a Whittaker y luego volvería
para que pudieran pasar la tarde juntos como harían Peter y Della. (“Me
entristece bastante dejarla, admitió Peter, “pero no se les ocurra decírselo”).
Whittaker, que no era un hombre insensible, había concedido tiempo a
todos los hombres con familias para despedirse.

—Zarparán a Karachi a las ocho —les informó—. Asegúrense de estar de
vuelta a tiempo para el transporte al puerto.

Luke no quería pensar en el transporte al puerto. Solo quería tirarse en la
cama con su esposa, su esposa, que creía que nunca llegaría a asimilar que
tuviera la suerte de tener, y olvidarse del uniforme que Whittaker le había
entregado con los galones de mayor cosidos en las mangas, el macuto, el
fusil y la bayoneta que ahora llevaban su nombre.

Lo último que imaginaba encontrar cuando entró en su apartamento era
que Maddy se hubiera marchado y hubiera dejado una nota escrita deprisa
en la que le avisaba que había ido con su padre al hospital de Guy Bowen.
Nunca se le había ocurrido que pasarían el resto del día juntos en un pasillo
concurrido, sentados en sillas de madera incómodas, esperando ansiosos a
que Alice recobrara la conciencia y tratando de mantener la calma a pesar de
que nadie sabía si Alice se recuperaría. El mundo parecía haberse puesto
patas arriba. Permanecieron con los ojos clavados en la puerta de la
habitación de Alice mientras el reloj giraba sin piedad, tomados de las
manos porque era lo único que podían hacer, deseando estar en cualquier



otro lugar que no fuera donde estaban, en medio de un silencio cargado con
el temor de la despedida.

Guy llegó. Luke tenía que reconocer que su conducta era impecable;
explicó a Maddy con calma que no debía preocuparse, que la operación de
Alice había salido tan bien como era posible; le habló con la misma
franqueza con que la madre de Luke solía hablar de temas médicos. (No
dejaba de pensar en su madre. Sabía que ese día estaría aterrorizada. Había
comenzado su carrera como enfermera en la Primera Guerra de los Bóeres y
le horrorizaban los campos de batalla. Verla era lo único positivo que Luke
encontraba en su partida inminente). Guy luego comentó que lamentaba
mucho que Luke se marchara esa noche: parecía sincero. Es más, si Luke no
hubiera estado tan seguro de que estaba enamorado de Maddy, casi podría
haber llegado a apreciarlo.

—Yo también me iré pronto —reveló—, pero me quedaré aquí un tiempo
más para cuidar de todos ustedes, Maddy.

—Excelente —terció Luke.
—¿Cuánto tiempo estará mamá en el hospital? —quiso saber Maddy.
—Depende —contestó Guy—. Lo principal es evitar las infecciones. —Se

volvió hacia la habitación—. No queremos que se repita... —Se interrumpió,
como si se contuviera a sí mismo. ¿Por qué había hecho eso?

Ella se preguntaba lo mismo a juzgar por su ceño fruncido.
—¿Que se repita qué? —preguntó.
—Nada —dijo Guy—. Perdónenme, he estado despierto toda la noche. No

sé por qué lo he dicho.
—¿Puedes explicarte? —lo urgió Luke.
—La verdad es que no —replicó Guy y se volvió—. Y debo seguir...
—Espera —le pidió Luke con evidente impaciencia en su voz.
—Guy —lo instó Maddy en tono similar—, por favor.
—Lo siento —se disculpó él—. Avísenme si se despierta.
Y con eso se marchó.
Maddy lo observó alejarse y dejó escapar un sonido que era mitad

resignación, mitad frustración.
—¿Quieres que lo obligue a decírtelo? —sugirió Luke.
—No me lo repitas dos veces —admitió ella. Sus ojos enrojecidos se

volvieron hacia la habitación de Alice donde Richard velaba junto a la cama
—. Se lo preguntaré a papá después de que mamá despierte.



Para cuando empezó a caer la noche, sin embargo, todavía no lo había
hecho. Luke no podía posponer más su regreso al acantonamiento
consciente de que su barco esperaba en el puerto, no si no quería acabar
fusilado como desertor (nada ideal). Además ahora tenía hombres a su
cargo, cientos de ellos; hombres que también estaban dejando a sus familias,
sus hogares. Que fuera reacio a ser un soldado no era culpa de ellos y lo
estarían esperando.

—Mientras intentan entender el urdu precario de Peter —comentó Maddy,
con otro intento agonizante por sonreír mientras se ponían en marcha
juntos, a paso muy lento, por los pasillos oscuros del hospital hacia el porche
delantero.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó él—. No creo que puedas viajar por ahora.
—No, no por ahora. —Miró por encima del hombro hacia la habitación de

Alice—. Lo haré tan pronto como pueda.
Luke respiró hondo y evitó volver a advertirle que no sabían cuánto

tiempo más seguirían funcionando los barcos de pasajeros. No podía pedirle
que dejara a su madre, no le pediría eso. Le dijo que haría todo lo posible
por estar en el muelle para recibirla cuando llegara a Inglaterra y que si no
podía hacerlo se aseguraría de que sus padres la estuvieran esperando.

—Pueden enseñarte la casa, estoy seguro de que les encantaría que te
quedaras con ellos…

—Preferiría que tú estuvieras allí —lo interrumpió.
—Si puedo ahí estaré.
Llegaron a las puertas del hospital. Luke empujó una de ellas sin poder

creer que estuviera poniendo un pie delante del otro cuando le parecía la
peor clase de locura hacer cualquier cosa que no fuera quedarse
exactamente donde estaba. Aun así, mantuvo la puerta abierta y la sostuvo
mientras ella pasaba.

La lluvia seguía siendo tan torrencial como siempre. Rebotaba en el
sendero de entrada de tierra y salpicaba las baldosas y sus pies. Las palmeras
se alzaban altas contra las nubes ennegrecidas, con sus hojas ovaladas
dobladas por el agua. Luke entornó los ojos y las observó; experimentó un
presentimiento sombrío de repente: la idea de que una vez que se marchara
podría no volver a ver esos árboles nunca más.

—Luke —empezó ella, como si pudiera percibir su miedo repentino—.
Luke…



Le tocó el cuello para conseguir su atención. Él sintió que su mirada se
suavizaba al encontrarse con la de ella. Estaba despeinada, con el cabello
revuelto de tantas veces que se había pasado los dedos por él, caótico por la
humedad. Su piel estaba enrojecida por el calor y la pena, y él deseaba volver
a verla feliz. Quería hacerla feliz, quería despertarse al día siguiente y estar
con ella, quería estar con ella todos los días, hablarle, mirarla, no olvidar
jamás lo que se sentía al hacerlo.

Pero como no podía se limitó a besarla y a decirle que la amaba una y otra
vez.

Maddy le devolvió el beso.
—Yo también te amo, te amaré siempre y te veré pronto.
—Pronto —repitió él—. Muy pronto.
Apoyó la frente contra la de ella, le tomó el rostro entre las manos y revivió

el momento en que la había visto por primera vez: una desconocida
hermosa en el paseo marítimo oscuro de Bombay. Se vio a sí mismo debajo
del techo abovedado del vestíbulo central de la estación; inclinado sobre los
mosaicos mientras juntaba las cerillas y las ponía de vuelta en la caja; su guía
de la ciudad, toda la felicidad que aún les aguardaba. Su mente se llenó de
cada mirada y cada palabra que habían compartido desde entonces y, como
eso se parecía demasiado a ver la vida pasar ante los ojos, apartó las
imágenes y se prometió a sí mismo que habría más de ellas. Muchas,
muchísimas más.

—Te veré en Inglaterra. Te veré en casa.
—En casa —repitió ella y esta vez, su sonrisa fue verdadera—. Sí.
Luke sonrió también, más que agradecido de que ella lo hubiera hecho, de

haber podido ver eso una vez más.
Había tantas cosas más que quería decirle. Pero no había tiempo. Sabía que

no había tiempo. Y, por ahora, solo quedaba una palabra posible.
Deseó, deseó como nunca había deseado nada, que esa palabra no fuera

“adiós”.



CAPÍTULO QUINCE

No tuvo el valor de cancelar su pasaje a Inglaterra. Ni siquiera
pudo regresar al apartamento de Luke para buscar su baúl. La idea de entrar
en ese espacio vacío y ver la cama en la que habían dormido, las tazas de las
que habían bebido y el asiento de la ventana en el que habían pasado tantas
tantas horas era demasiado dolorosa de soportar. Della lo entendió sin que
ella dijera nada; fue ella quien organizó que llevaran el baúl a casa de los
padres de Maddy.

—Embalé todo lo demás —contó a Maddy cuando la encontró en la
habitación del hospital la mañana después de que Luke y Peter se hubieron
marchado a Karachi—. Dejé las llaves en el apartamento de al lado. Espero
que esté bien.

—Sí —respondió Maddy, aunque nada estaba bien en absoluto—. Gracias.
Della observó a Alice que dormía bastante inquieta.
—¿No le pueden dar alguna otra cosa? —preguntó con expresión

preocupada.
—Nada —respondió Maddy que había hecho la misma pregunta aterrada

por la tez acalorada de su madre, la forma en que se movían sus labios secos
sin emitir sonido y sus párpados temblorosos—. Ya le han dado toda la
morfina permitida. El problema es la fiebre.

Había empezado de madrugada: una infección que ni siquiera Guy había
podido evitar. Les había dicho, apenas una hora antes, que lo único que
podían hacer ahora era esperar y confiar en que cediera.

—¿Confiar? —había dicho Maddy con los ojos rojos por el agotamiento y
la rabia que crecía en su interior porque era demasiado, todo era demasiado.

—Confiar —había repetido él con impotencia.
“Pensé que ibas a cuidarnos”. Estuvo a punto de gritar, pero contuvo el

horrible impulso justo a tiempo. No era culpa de él, nada de eso era culpa de
él, Guy había hecho todo lo posible, había intentado ayudar.

Y ahora Maddy sabía que no era la primera vez que lo hacía.
Había preguntado a su padre qué había querido decir Guy antes, cuando



les había hablado a ella y a Luke en el pasillo. “No queremos que se repita...”.
Se había olvidado de hacerlo en su momento. Richard la había encontrado
en el porche del hospital, después de que Luke hubiera desaparecido por el
sendero empapado, la había abrazado fuerte y la había sujetado para evitar
que saliera corriendo detrás de él (“no servirá de nada, de nada”) y ella había
llorado sin consuelo, demasiado consumida por la tristeza para pensar en
otra cosa. Pero más tarde, exhausta de tanto llorar, sentada con Richard
junto a la cama de Alice mientras observaba respirar a su madre, las
extrañas palabras de Guy habían vuelto a su mente.

Su padre no había parecido sorprendido cuando ella lo había mencionado.
Richard no había apartado la mirada de su esposa y había suspirado, como si
él también hubiera estado pensando en lo que había ocurrido.

No le había contado mucho, aunque sí más de lo que nunca hubiera dicho
antes. Maddy se sorprendió mucho al enterarse de que su madre había
tenido que ser operada durante el viaje de regreso a la India después de
aquella única vez que había ido a visitarla a Inglaterra.

—Fue… espantoso —había recordado él con la mirada perdida,
reviviéndolo—. La internaron cuando llegamos y estuvo en el hospital
durante mucho tiempo. En este mismo hospital. Guy era un médico muy
joven entonces pero la ayudó.

—¿De qué la operaron? —había preguntado Maddy.
Richard había sacudido la cabeza. “Le di mi palabra de que no saldría de

mi boca”.
—Pregúntaselo a tu mamá —había respondido— cuando esté mejor. Haz

que te lo diga.
—No puedo obligarla.
—Claro que puedes —retrucó él—, cariño, tu madre haría cualquier cosa

por ti.
Pensó en esas palabras ahora mientras acariciaba la mano de su madre. No

había sostenido su mano desde hacía mucho tiempo.
—¿Dónde ha ido tu padre? —preguntó Della.
—A la oficina —contestó Maddy— para avisar que no irá por un tiempo.

—La voz le tembló—. Le va a pedir a Fraser Keaton que cancele mi billete.
—Oh —soltó Della y dio la vuelta a la cama—. Ven aquí.
Maddy obedeció y se dejó envolver por los brazos de su amiga, más que

agradecida por ese consuelo que tanto necesitaba, esforzándose mucho por



no pensar en cómo sería hundirse en esos otros brazos, brazos que ahora
estaban en el mar, bordeando la costa hacia Karachi. Y entonces rompió a
llorar de nuevo porque llevaba casi dos días sin dormir y ya no tenía
energías para resistirse.

—No pienso irme hasta que tú lo hagas —declaró Della—. No sé si eso
ayuda.

Maddy se apretó más contra ella.
—Por supuesto que ayuda.

“Le va a pedir a Fraser Keaton que cancele mi billete”.
Alice oyó las palabras de Madeline y percibió su tristeza y su profunda

decepción. Alzó la mano y buscó la de su hija para tomarle los dedos, esos
dedos que solían deslizarse con tanta naturalidad entre los suyos (todos los
días, todos y cada uno de los días), pero solo encontró aire húmedo.

“No llores”, quiso decirle. “Por favor, no llores más”.
¿La estaba escuchando?
¿Alguien la escuchaba?
No parecía. Madeline estaba hablando con Della. Algo sobre que Della se

mudaría a la casa. Eso sería bueno. La casa siempre había parecido
demasiado vacía y silenciosa, con demasiadas ausencias en las habitaciones:
la de Madeline durante muchos años y las de todos esos bebés.

“Basta”, se regañó a sí misma, “no empieces”.
No podía evitarlo. Era el hecho de estar otra vez en ese hospital. Había

pensado que nunca volvería, pero ahora que lo había hecho y sus sentidos
desbordaban del olor a desinfectante, enfermedad y sudor, el traqueteo de
las camillas, las voces de las enfermeras y el calor pegajoso del protector de
goma que cubría el colchón, no podía pensar en otra cosa que en lo que la
había llevado allí la última vez. El niño que casi había creído que podría
llevar a término pero que el cirujano del barco le había explicado, una vez
más, que era prematuro y estaba mal posicionado. “Ahora la dormiremos un
rato, señora Bright. Cuando despierte todo estará bien”. Entonces también le
habían dado cloroformo. Había olvidado su sabor. Horrible.

Nadie le había dejado verlo. Cuando despertó ya no estaba. Richard le
había dicho que lo habían “sepultado en el mar” y ella había gritado, gritado
y gritado, y no lo había dejado acercarse porque él había permitido que lo
hicieran: había culpado a Richard, no había podido evitarlo.



También se había culpado a sí misma. Por supuesto que sí. Después de
todo, Richard le había advertido que no viajara a Inglaterra. “Es demasiado,
demasiado agotador”. El verano anterior, cuando él se había llevado a
Madeline por primera vez y Alice estaba embarazada de otro niño, le había
hecho caso y se había quedado en Bombay. Suponía que una pequeña parte
de sí misma se había sentido aliviada de tener una excusa para no ver a Edie
y a Fitz, para no tener que mirar a Edie a los ojos mientras le arrebataba algo
más, pero era una parte minúscula e insignificante; en su mayor parte, se
había arrepentido de no haber ido al instante siguiente de irse Madeline. Y
más aún cuando perdió el embarazo y Richard seguía afuera.

Dos bebés perdidos ese año.
Había esperado con ilusión el momento de embarcarse cada día que había

pasado desde entonces, imaginando cómo sería volver a tener a Madeline en
sus brazos.

Sin embargo, cuando por fin llegó a Oxford, Madeline había seguido
acudiendo a Edie, eligiéndola a ella del mismo modo en que Fitz (la primera
persona que había besado a Alice y le había dado un anillo) la había elegido.
El dolor de ver a Madeline esconderse en los brazos de Edie, con su carita
que se asomaba llorosa por encima del hombro. La horrible insistencia de
Edie en explicar a Alice el comportamiento de Madeline, su propia hija. “Es
que ahora me conoce”. La incomodidad de Fitz, el apuesto y arrogante Fitz,
que miraba a Alice como si le tuviera lástima. Todo el tiempo. “No me
compadezcas”, había querido gritarle, “ni se te ocurra hacerlo”.

Ni siquiera su propia madre la había compadecido. Entonces seguía
enfadada con ella por haber perdido a Fitz y haberse marchado a la India
“sin importarle nada ni nadie”. Había estado tan fría la única vez que Alice y
Richard habían llevado a Madeline de visita que Alice había deseado no
haber ido.

—Nunca me convencerás de que has hecho feliz a mi hija —le había
espetado Edna a Richard como una estocada final—. Mírala. La tristeza
envejece, ¿sabías Alice?

El padre de Alice, ya debilitado por la enfermedad pulmonar que acabaría
por causarle la muerte, había guardado silencio con aspecto triste y
envejecido él mismo.

Madeline había abrazado a Alice por primera vez ese día sin que Alice
tuviera que pedírselo: “A mí tampoco me gustan”. Después de eso no había



mostrado ningún interés en Edie, ni siquiera en Richard, solo había querido
estar con Alice. Se había metido en su cama todas las noches (ese cuerpecito
tibio), rogándole que la llevara de vuelta a la India. “Por favor, mamá, por
favor”.

—¿Y si la llevamos? —había preguntado Alice a Richard—. Ahora es más
grande, quizás no se enferme tanto…

—Está más grande porque no se ha enfermado —había respondido
Richard—. Lo sabes Alice.

Lo sabía en el fondo, de lo contrario nunca habría cedido. Sin embargo,
como con su bebé en el mar, le había resultado más fácil culparlo a él.

¿Había sido culpa de ella que el bebé muriera? ¿Se había exigido o
preocupado demasiado?

“No”, le había asegurado Guy en su momento, “por supuesto que no fue
culpa tuya”.

Alice se había sentido culpable pero nadie hablaba de esas cosas. Después
de dejar el hospital nadie había mencionado al niño; sabía que debía
olvidarlo pero nunca había querido hacerlo, porque sería como si sus
pataditas y sus hipos dentro de ella no hubieran existido nunca.

Nunca había podido volver a subir a un barco y lo había intentado muchas
veces. En esos primeros años había pedido a Richard que le reservara un
pasaje tras otro, pero en cuanto ponía un pie en la pasarela y sentía el
balanceo de las tablas bajo sus pies, el empujón de los demás pasajeros, olía
el vapor y la sal, volvía a estar en el quirófano gritando de nuevo, pensando
en aquel cuerpecito sepultado en el mar. Entonces retrocedía, daba la vuelta
y se dirigía al costado del muelle, respirando pero sin respirar, casi sin poder
ver, empapada en sudor.

Con el tiempo había cedido a su propio terror y había renunciado por
completo a ir al muelle. Para entonces, se había perdido tantos años de la
vida de Madeline que, en cierto modo, era más fácil creer que ya no tenía
sentido seguir con sus intentos desesperados por llegar a ella. De modo que
había dejado de hacerlo y así Maddy se había alejado cada vez más de ella
con cada cumpleaños y cada Navidad, hasta convertirse poco a poco en
alguien tan distante como sus hermanos y hermanas.

Hasta que había regresado.
Y ahora estaba allí y ya no hablaba con Della; estaba sentada de nuevo y le

sostenía la mano.



“Cuéntaselo”. Richard se lo había repetido a Alice hasta el cansancio.
“Seguirá culpándote hasta que lo hagas”.

¿Podría hacerlo? ¿Contárselo?
Se había convencido a sí misma de que, durante todo ese tiempo con su

silencio, estaba protegiendo a Madeline de la tristeza.
Ahora se daba cuenta de que, en realidad, se había estado protegiendo a sí

misma.
De su vergüenza.

Se recuperó muy despacio. Muy despacio. El siete de agosto todavía deliraba
de fiebre y Maddy, rígida y agotada después de otra noche sin dormir en la
silla, apenas pensó en el transatlántico que se alejaba del puerto de Bombay
y adquiría velocidad para adentrarse en el mar. Observaba a Alice con los
ojos irritados y secos, petrificada por la sensación de que su madre parecía
haber abandonado su cuerpo ardiente, tratando de no contemplar la
posibilidad muy real de que se estuviera muriendo. Le costaba encontrar
consuelo en las palabras tranquilizadoras de Guy en cuanto a que ya había
visto eso muchas veces antes, que siempre empeoraba antes de mejorar;
ahora que parecía que de verdad podía perder a su madre, en lo único en lo
que podía pensar era en el sonido de su risa y en que no le había dado
suficientes motivos para reírse. Quería volver a oírla reír.

—Todos queremos eso —coincidió Richard.
Alice no se rio al día siguiente, pero no tuvo tanta fiebre y estuvo lo

bastante lúcida para abrir los ojos y mirar a Maddy. (“Estás aquí, Madeline”,
quiso decirle. “Estoy tan feliz de que estés aquí”. No estaba segura de por
qué, lo que salió de su boca fue: “Te vendría bien un baño”).

Maddy sonrió a pesar de su tristeza.
—Hola, mamá.
Su temperatura había vuelto a la normalidad al día siguiente y la

hinchazón alrededor de la cicatriz había disminuido. Guy, que llevó a
Maddy y a Richard al pasillo para advertirles de la posibilidad de infecciones
secundarias, les explicó que quería que Alice permaneciera en el hospital al
menos otras dos semanas, hasta que la cicatriz terminara de cerrarse.

—Pero el peligro ya pasó, ¿no? —quiso saber Richard.
—Por ahora —concedió Guy y sonó casi tan aliviado como Maddy.
—Gracias —exclamó ella y en un impulso extendió los brazos para



abrazarlo, pero se apartó con la misma velocidad cuando él se puso tenso.
—La verdad es que no hice nada —replicó Guy, con el rostro bronceado de

un color que ella nunca le había visto antes.
—Hiciste mucho —replicó Richard.
Maddy regresó a la casa por primera vez esa tarde, se dio el baño que tanto

necesitaba y se cambió de ropa, que, gracias a Della, ya se había sacado de
los baúles y se había guardado en su sitio. Permaneció de pie frente al
armario, exhausta, consciente de la realidad de estar de vuelta en la
habitación que había abandonado tan felizmente apenas unas mañanas
antes, y dejó que sus pensamientos, liberados en parte del miedo que sentía
por su madre, se desviaran hacia Luke y cuánto lo echaba de menos.

Todavía estaba en la casa cuando llegó el telegrama; era casi como si Luke
hubiera intuido lo mucho que necesitaba saber de él. Le decía que él y Peter
habían llegado sanos y salvos a Karachi y le daba la dirección del hotel en el
que se estaban alojando mientras esperaban a las tropas de Lahore, que
estaban viajando por tierra a través de zonas inundadas por el monzón:

ESCRÍBEME, POR FAVOR, ESCRÍBEME STOP
NO VAMOS A NINGUNA PARTE TODAVÍA STOP

Lo hizo en ese mismo momento y le contó todo lo que había pasado desde
que él se había marchado y, sobre todo, lo mucho que lo extrañaba:

VIAJARÉ TAN PRONTO COMO PUEDA.

La temperatura de Alice continuaba estable al día siguiente y Richard
volvió a la oficina; faltaba personal, ya que muchos se habían ausentado por
el verano y varios otros, como Peter y Luke ya habían sido reclutados, pero
la presidencia de Bombay tenía que seguir funcionando. Había que aprobar
contratos comerciales, revisar licencias de mercancías y licitaciones de
obras, resolver conflictos salariales, problemas de escasez de agua y
reparaciones ferroviarias.

—A veces no puedo evitar preguntarme si lo único que hemos traído a la
India es burocracia —se quejó con cansancio cuando regresó al hospital esa
tarde—. Ya echo de menos a Peter.

—Sospecho que él también te echa de menos —contestó Della con una
sonrisa más valiente que divertida—. No me lo puedo imaginar como
soldado.

—Pues sí —pronunció Alice.



Todos se miraron, como si quisieran asegurarse de que los demás también
habían oído, demasiado cautos para creer que Alice volviera a sonar de
verdad como ella misma.

Esa noche fue la primera noche que la dejaron sola y Maddy durmió en su
antigua habitación. Esta vez no se detuvo a pensar en la tristeza de estar allí
de nuevo; ni siquiera cerró el mosquitero después de desplomarse sobre las
sábanas suaves. Miró el telegrama de Luke junto a ella sobre la almohada,
escuchó un segundo los movimientos de Della en la habitación de al lado,
cerró los ojos y se durmió. Durmió y durmió y durmió. No recordaba la
última vez que había dormido con un sueño tan pesado ni durante tanto
tiempo.

Lo mismo ocurrió durante las noches siguientes. Había creído que, con
tanta ansiedad, le costaría conciliar el sueño, pero le sucedió todo lo
contrario: no podía mantener los ojos abiertos. Se escapaba a la cama cada
vez más temprano, a menudo (para contrariedad de Della) en cuanto
regresaba del hospital. A veces ni siquiera aguantaba tanto y se quedaba
dormida al lado de su madre, con la cabeza apoyada sobre los brazos
doblados.

—Descansa —la instaba Alice, que nunca la despertaba—. Es evidente que
lo necesitas.

No siempre dormía cuando estaba en el hospital. También hablaba, al igual
que su madre, ambas muy conscientes de lo cerca que habían estado de no
poder volver a hacerlo y decididas a no desperdiciar esa segunda
oportunidad. (“Gracias a Dios”, escribió Luke, “ojalá pudiera estar allí para
ver lo aliviadas que deben sentirse las dos. Ojalá pudiera estar allí por
muchas razones”). Quizás en parte gracias a los opioides, pero sin que
Maddy se lo pidiera, Alice sacó el tema de su internación anterior en el
hospital y la cirugía en el mar.

—Estuve aquí antes, ¿sabías? —dijo el primer día después de que le hubo
bajado la fiebre. No apartó su mirada azul de Maddy mientras hablaba. Era
obvio que se estaba obligando a hacerlo.

—¿Sí? —murmuró Maddy, sin querer arriesgarse a decir nada que pudiera
hacerla callar.

—Sí —afirmó Alice y, a continuación, hizo una pausa tan larga que Maddy
temió que fuera a dejarlo ahí.

La animó a continuar.



—Papá mencionó que estuviste indispuesta durante el viaje de regreso de
Inglaterra.

—¿Indispuesta? —repitió Alice y sus mejillas se contrajeron con dolor—.
No, Madeline, no estuve indispuesta.

No le contó todo de una vez, no hubo un único desahogo de las muchas
cosas que Maddy habría querido saber desde hacía tanto tiempo. Más bien,
después de la primera revelación entre lágrimas de que Maddy había estado
a punto de tener un hermanito (“Oh”, sollozó. “Oh, mamá, lo siento
muchísimo”), Alice lo fue desvelando poco a poco, a lo largo de varios días,
como si cada secreto revelado desbloqueara el siguiente. El pequeño bebé,
sepultado en el mar, y las largas semanas que Alice había pasado después en
el hospital. “El cirujano del barco no tenía... experiencia. Después de eso
nunca pude… tener la esperanza de volver a quedarme embarazada”. El
hecho de que Fitz y Edie no habían podido tener hijos pero la habían tenido
a ella, a Maddy.

—Si lo hubiera sabido… —comenzó Maddy, sin saber cómo continuar ni
qué podría haber hecho, solo que deseaba con desesperación que hubiera
habido algo.

—Eras demasiado pequeña —la tranquilizó Alice.
—No sabes cuánto me alegra que eligieras a papá y no te quedaras con Fitz

—declaró.
—En realidad él me eligió a mí —confesó Alice—. Pero a mí también me

alegra.
Luego los otros bebés: ocho en total que no habían vivido; uno el mismo

verano en que Maddy había viajado por primera vez a Inglaterra. (“Deberías
habérmelo dicho”, protestó. Con el corazón encogido por fin comprendía la
razón por la que su madre no había viajado con ella. Era imposible. Parecía
imposible. “No sabía cómo hacerlo”, reconoció Alice). Los largos años en que
Alice había intentado con todas sus fuerzas marcharse de Bombay, sin
conseguirlo nunca.

—Tus cartas —interpuso Maddy—. Siempre eran... —Se interrumpió y se
secó las lágrimas con el dorso de la mano—. Parecía que no te importaba…

—Oh, Madeline. —Los ojos azules de Alice se llenaron de lágrimas—. Lo
siento tanto.

No todo cambió como por arte de magia entre ellas. Habían pasado tanto
tiempo atrapadas en la incomodidad que era un hábito difícil de romper. Y



Maddy, conmovida por todo lo que Alice había pasado, no podía permitirse
relajarse, descuidarse ni decir nada que pudiera herirla más, mucho menos
mencionar que seguía decidida a regresar a Inglaterra, a casa, para empezar
allí su vida con Luke.

Pero leían juntas, comían el tiffin que el cocinero les enviaba al hospital
con los dabbah-wallahs, resolvían crucigramas, hablaban de Luke, de cuánto
lo extrañaba Maddy, de cuánto la asustaba que entrara en combate y, luego, a
veces, se limitaban a quedarse sentadas en un silencio que poco a poco dejó
de ser atemorizante. Los días transcurrieron y Maddy fue testigo de cómo su
madre recuperaba parte del peso que había perdido y su horrible palidez
empezaba a disiparse. Guy les aseguró que, si seguía así, estaría lista para
volver a casa a fin de mes.

—Gracias a Dios —exclamó Alice.
“Gracias a Dios”, pensó Maddy.
Las noticias llegaban con cuentagotas desde Europa: batallas entre fuerzas

francesas, alemanas y belgas en la frontera franco-alemana, luego los
avances alemanes y el desembarco de la Fuerza Expedicionaria Británica
que, según todos, pondría fin a la guerra en cuestión de días… solo que los
alemanes seguían venciéndolos también a ellos y los estaban obligando a
replegarse hacia el sur, desde Mons hacia París, kilómetros y kilómetros de
territorio francés que caían en manos alemanas. “Las tropas ya están todas
aquí en Karachi”, escribió Luke, “aunque la mitad de los soldados están
enfermos de malaria y no tenemos uniformes de invierno. Embarcamos
mañana y odio navegar en dirección opuesta a donde estás tú. Maddy, lo
siento muchísimo, pero no iremos a Inglaterra. No puedo decirte dónde
estaremos, solo que será en algún lugar de Francia”.

“Algún lugar de Francia”, respondió Maddy, desolada. “No puedo
explicarte cuánto me aterra eso”.

—A mí también me aterra —convino Della y ni siquiera intentó sonreír
ante la idea de Peter como soldado, no después de todas las derrotas en
Francia. Él mismo había escrito y bromeado sobre que llegarían a Europa
vestidos con uniforme tropical, a pesar de que sería casi octubre cuando
desembarcaran, pero no tenía ninguna gracia—. Tengo un mal
presentimiento, Maddy —añadió.

—Yo también —reconoció Maddy, que sentía una necesidad cada vez más
imperiosa de ignorar las ganas de quedarse con su madre y viajar a



Inglaterra lo antes posible. Aun cuando Luke estuviera en Francia, estaba
segura de que se sentiría mejor una vez que regresara. No era solo la idea de
llegar a la casa en Richmond. Ni siquiera era lo más importante. Sentía que
era crucial que ella estuviera ahí.

—Espera a que tu madre salga del hospital —le pidió su padre.
—Yo me iré contigo —le aseguró Della.
Los periódicos traían noticias nuevas todos los días de la retirada británica

de Mons: un repliegue hacia el mar del que nadie quería hablar porque era
inconcebible que los británicos se vieran obligados a retroceder. Las tropas
llegaban en trenes repletos a Bombay, listas para embarcar y prestar apoyo a
la defensa. El hotel Taj Mahal estaba abarrotado de oficiales, todos con el
mismo uniforme que ahora llevaría Luke, solo que ninguno de ellos era él.
Maddy, que solía ir a tomar el té al Sea Lounge con Della, un respiro
bienvenido después de las largas jornadas en las sillas incómodas del
hospital, se sorprendió a sí misma enderezándose de pronto en la tumbona
de mimbre un par de veces con la sensación de haber vislumbrado, por una
fracción de segundo, el cabello oscuro o un esbozo del perfil de Luke al
doblar una esquina o entrar en el hotel, para luego dejarse caer otra vez
porque, por supuesto, no había sido así. Era insoportable. Observaba a los
oficiales que fumaban y reían en el vestíbulo y afuera, en la veranda cubierta
del salón, y se preguntaba si tanto entusiasmo no sería fingido.

—De ninguna manera —aclaró uno de los muchos que les ofrecían a ella y
a Della algo más fuerte que té (una idea que a Maddy le provocaba cada vez
más náuseas)—. Como les digo a mis hombres, esto es una gran aventura.
Esperemos que no haya terminado para cuando lleguemos.

—Pues yo voy a esperar todo lo contrario —replicó ella.
En el puerto se habían montado largas filas de tiendas de campaña para

alojar a los residentes temporales de Bombay. Maddy no podía mirar ese
poblado de lona, tan gris y lúgubre bajo la lluvia, sin pensar que Luke debía
haber tenido algo que ver en su planificación o tal vez en su aprobación. Los
que no dormían en las tiendas se hospedaban en los depósitos del puerto o
en los camarotes de los barcos pesados que aguardaban en el mar tranquilo
bajo el cielo monzónico. Cada día, de camino al hospital, Maddy veía a los
cipayos realizando visitas turísticas improvisadas por la ciudad, cientos de
ellos tomados de la mano mientras observaban con asombro los tranvías y el
tráfico, y pensaba que si no hubiera estado tan cansada (y no fuera mujer),



podría haberse ofrecido como voluntaria. Della, que era voluntaria (en un
puesto que aceptaban mujeres, en una de las cantinas del puerto), la hizo
sonreír con la historia de unos soldados gurkhas que nunca habían visto el
mar y habían intentado lavarse en él.

—Al parecer no entendían por qué el jabón no hacía espuma —relató
Maddy ahora— ni por qué el agua les daba más sed.

—De hecho atendimos a un par de ellos aquí —precisó Guy, que estaba en
la habitación de Alice revisando la historia clínica cuando Maddy contó la
anécdota—. El agua salada no solo da sed.

Maddy frunció los labios al imaginar el sabor.
—Bueno, Alice —añadió Guy y levantó la vista de la historia clínica—.

Creo que ya estás lista para irte a casa.
—¿En serio? —Alice se incorporó sobre la almohada con el cabello rubio

suelto sobre los hombros, lo que la hacía parecer mucho más joven—.
Gracias, Guy.

—De nada. Me alegra verte mejor antes de irme.
Maddy no le preguntó cuándo se iba. Tampoco le dijo que lo iba a extrañar

aunque lo haría. Alguien en el hospital había empezado a cocinar arroz: el
olor la golpeó de repente y acabó por desbordarla, rematando el malestar
que le había provocado la idea de beber agua de mar. Apenas logró llegar al
lavabo esmaltado de la habitación antes de que la necesidad de vomitar la
sobrepasara.

Se tomó del lavabo con ambas manos y vomitó todo el yogur y el mango
del desayuno de manera tan desagradable que le dio una arcada y luego otra,
y entonces se puso a llorar porque siempre lloraba cuando estaba enferma y
además se sentía avergonzada de que Guy y su madre estuvieran allí
mirándola, y ella quería a Luke. Quería a Luke.

—Madeline —oyó que la llamó su madre desde la cama—, Madeline...
—Dios mío —susurró ella y se limpió la boca.
—Madeline —repitió su madre.
Sabiendo que tarde o temprano tendría que hacerlo, se volvió con lentitud.
—¿Has comido algo? —preguntó Alice.
—No lo sé —contestó Maddy, lo cual no era del todo cierto, pero no estaba

lista para expresar sus sospechas, al menos no todavía. Eran demasiado
valiosas, demasiado maravillosas. “No lo arruines”.

Guy, sin embargo, la observaba de forma muy extraña. Ya no sonreía. En



cuanto se dio cuenta de que ella lo estaba mirando, se movió y anunció que
iría a buscarle agua, pero no antes de que Maddy quedara impactada por su
quietud y su expresión tensa.

Era como si algo se hubiera roto dentro de él.

Guy partió hacia Europa tres días después para tristeza de Maddy, en el
primer convoy desde el puerto de Bombay junto con casi todos los hombres
que habían bebido champán en el Taj y también los que habían dormido en
el poblado de lona. La sensación repentina de vacío no duraría mucho; la
siguiente oleada de hombres ya había abordado los trenes en distintos
puntos de la India, preparados para llegar a Bombay y embarcar.

Guy pasó por la casa a despedirse antes de marcharse. También se dirigía a
Francia, con la misión de montar uno de los puestos de evacuación de
heridos que se estaban estableciendo a lo largo de la línea del frente. Todos
le rogaron que se cuidara, que tuviera cuidado, y Maddy sintió una gran
pena porque no podía imaginar lo que le esperaba y porque de verdad
estaba muy solo.

Lo acompañó hasta el porche. Él le dio una tarjeta en la puerta: los datos
de un médico.

—Es el mejor —aseveró—. No consultes a nadie más.
—Guy... —comenzó ella.
—Por favor —la interrumpió antes de que ella les hiciera pasar a ambos el

momento incómodo de disculparse por algo que ninguno de los dos quería
reconocer—, no viajes. No si no es necesario. Puede que las lluvias hayan
parado pero el mar seguirá agitado.

—Espero que tú tengas un buen viaje —concluyó ella sin comprometerse a
nada y pensando, como siempre, en Luke; en cómo él y Peter se las estarían
arreglando con sus hombres ya enfermos en esos mares embravecidos.

—Estoy hecho de madera dura —replicó él y ella supo que no se refería a
las olas.

Maddy se puso de puntillas y le dio un beso ligero en la mejilla.
—Te voy a extrañar —dijo.
Guy no respondió que él también la extrañaría.
Hizo una pausa para dedicarle una última y breve sonrisa, luego se giró y

se apresuró a cruzar el porche hacia su automóvil. El coche que había
transportado todas esas botellas de agua hervida.



Maddy todavía tenía intención de viajar. Aunque no se había animado a
sacar el tema con su madre, le había dicho a su padre que tenía que estar en
Inglaterra para cuando Luke recibiera su primer permiso para volver a casa;
se quedaría hasta fin de mes con Alice y luego zarparía; regresaría a
visitarlos tan pronto como pudiera.

Pero el cinco de septiembre el primer submarino alemán en hundir un
buque de guerra aliado atacó y hundió el acorazado británico HMS
Pathfinder. Poco después, mientras la batalla del Marne se libraba en Francia
y detenía por fin el avance alemán en el río Aisne, varios otros buques de
guerra británicos fueron hundidos en rápida sucesión. Maddy no necesitaba
que Della y su padre le advirtieran que embarcarse en esas circunstancias
sería una auténtica locura. Lo único que le importaba ahora era que Luke
llegara sano y salvo a Francia, y también Guy y Peter. Pero aunque el alivio
fue inmenso cuando por fin recibieron telegramas desde algún lugar de
Francia que les aseguraban que todos estaban a salvo en tierra firme, era
difícil sentirse feliz, ahora que se habían publicado las listas de bajas del
Marne. Más de un muchacho que Maddy había conocido en la universidad
figuraba en ellas: muerto en combate, herido, desaparecido y presuntamente
muerto... La idea de que hubieran desaparecido así sin más era devastadora.
Prefería creer que no era real, que se trataba de errores de imprenta y que
ellos seguían existiendo en algún lugar, tal como los recordaba —
pedaleando por Oxford, con las bufandas al viento y las mejillas encendidas
por el sol de verano mientras bebían cerveza tibia en los jardines junto al río
—, pero el mundo parecía más vacío, mucho más triste.

Hubo una única noticia que por cierto era buena y que le había
comunicado el doctor Tully, un hombre bastante mayor, muy distinguido y
caballeroso, que Guy había recomendado a Maddy que consultara.

—Se disculpó antes de examinarme —le contó a Della, fucsia por la
vergüenza, cuando regresó a la sala de espera—. Creo que nunca me voy a
acostumbrar.

—Pero ¿y…? —aventuró Della.
—Y —repitió Maddy y sus mejillas se alzaron en una sonrisa con una

mezcla de incredulidad por tener a esa personita creciendo dentro de ella (la
personita de los dos) y de alegría inmensa y absoluta—. Voy a tener un bebé,
Della —declaró riendo y abrió los brazos para que su amiga la abrazara—.
Voy a ser mamá.



Se sentía nerviosa por tener que contárselo a sus padres a pesar de su
felicidad. Su euforia la hacía sentir culpable ahora que sabía todo lo que
habían sufrido. Las piernas le temblaban esa misma tarde mientras
caminaba junto a Della hacia el porche donde ambos tomaban un aperitivo
a la luz de las lámparas perfumadas de citronela. El aceite cítrico se le
atravesó en la garganta; todavía tenía muchas náuseas (“Apuesto a que es
una niña”, había aventurado el doctor Tully, “sin ninguna razón científica
salvo que hacen sentir más indispuestas a sus mamás”). Tuvo que tragar
antes de poder hablar y el leve codazo de Della en su costado la obligó a
soltar palabras en lugar de vómito.

—Espero que no estéis muy ocupados en marzo.
—¿Y eso por qué? —preguntó Richard.
—Porque… y tú especialmente pareces demasiado joven para eso, mamá,

vais a ser abuelos.
Y, luego, sus caras. Sus caras.
Richard soltó una carcajada, una auténtica carcajada. Alice dio un

respingo, se llevó las manos a la boca, miró de Maddy a Della, luego a
Richard y de nuevo a Maddy.

—¿Un bebé? ¿Aquí?
—Creo que sí —contestó Maddy, que ahora ni soñaba con arriesgarse a los

submarinos alemanes y había empezado a aceptar que, por mucho que
deseara lo contrario, nada iba a terminar antes de Navidad. No estaba segura
de cómo habría podido soportar esa agonía de no ser por la maravillosa
criatura que crecía en su interior.

Y casi valía la pena el dolor de quedarse solo para ver la felicidad de sus
padres y las lágrimas en los ojos de su madre. Le alegraba mucho haber
podido darles eso. Mucho.

Pero aun así, habría renunciado a todo sin dudarlo con tal de no tener que
decir a Luke que iba a ser padre a través de un telegrama.

De ahora en adelante, su sonrisa y su alegría por la noticia solo existirían
en la imaginación de Maddy.

El telegrama no le llegó hasta mediados de octubre, después de perseguirlo
desde el campamento base en Marsella hasta Orleans, donde su ordenanza,
un joven cipayo que había viajado con él y con Peter desde Bombay, se lo
entregó en medio de un campo de prácticas de artillería húmedo y azotado



por el viento. Los habitantes locales se agolpaban alrededor de las vallas de
alambre, desafiando el mal tiempo para ver una vez más a los cipayos, una
novedad que parecía no cansarlos. Los soldados, que en su mayoría se
habían recuperado de la malaria que había vuelto el largo viaje a Francia
todavía más penoso de lo que ya era, estaban formados en filas sobre los
adoquines, con sus uniformes ligeros empapados por la llovizna y los
turbantes goteando; descargaban y recargaban sus fusiles, con manos que se
movían con rapidez a pesar del frío, y disparaban a los sacos de arena
colgados mientras sus capitanes, entre ellos un Peter aterido de frío, gritaban
las órdenes.

Luke observó a Peter mientras se inclinaba para ayudar a uno de sus
hombres a desatascar su fusil. Respiraba hielo al hablar (y sin duda
masacraba un poco más el urdu); hacía un frío glacial para ser octubre.
Todos estaban helados, todavía con sus uniformes indios a pesar de las
reiteradas peticiones de Luke a los intendentes para que les proporcionaran
capotes y ropa de sarga gruesa color caqui. Echó la cabeza hacia atrás y
contempló el cielo brumoso, sintiendo la humedad en su rostro, y frunció el
ceño al pensar en las semanas que les esperaban en los campos pantanosos
de Ypres. Se había establecido una especie de línea en el lugar —en parte
fuerzas francesas, en parte belgas y británicas— para intentar evitar que los
puertos del Canal de la Mancha cayeran en manos alemanas. En realidad
estaba dando bastante poco resultado y, como no había más tropas
británicas entrenadas presentes en Francia, había recaído en el ejército indio
la tarea de atrincherarse y prestar apoyo. El coronel Whittaker, que también
se encontraba ahora en Orleans, iría con ellos. Partirían en tren la noche
siguiente, rumbo a solo Dios sabía qué carnicería. Orleans había visto pasar
una buena cantidad de soldados recién llegados del frente. Luke se había
estremecido con más de un relato sobre compañías diezmadas por el fuego
de las ametralladoras y el poder destructor de los obuses.

Sin embargo, todo eso se borró de su mente cuando su ordenanza llegó
corriendo y le entregó el endeble telegrama. Rompió el papel sabiendo que
era de ella, desesperado por sus palabras, cualquier palabra, como un adicto.
Con el ruido de los fusiles y las órdenes en urdu resonando a su alrededor,
sus ojos recorrieron el mensaje mecanografiado:

¿VERDAD QUE SOMOS UNOS GENIOS? STOP UN NIÑO O UNA NIÑA SE



PREPARA PARA LLEGAR EN PRIMAVERA STOP AHORA TIENES OTRA
RAZÓN PARA MANTENERTE A SALVO STOP

Respiró hondo con un jadeo de júbilo que ni siquiera la imaginación de
Maddy había logrado anticipar. Un hijo. Un hijo de ambos.

—Dios mío —musitó mientras leía de nuevo el mensaje, sonreía y reía sin
poder creerlo. La imaginó en la oficina de telégrafos de Bombay, con uno de
sus vestidos claros, la piel sonrojada con esa clase de calor que tanto lo
provocaba, escribiendo, también sonriendo, y, por un segundo, solo un
segundo, estuvo allí con ella.

Quería estar con ella. Su cuerpo entero lo necesitaba.
“Otra razón para mantenerte a salvo”, había escrito.
“Otra razón para mantenerme a salvo”, repitió para sus adentros y se

sobresaltó cuando una bala perdida silbó demasiado cerca de su rostro.
—Lo siento —gritó Peter—. Sigue atascado.
Luke volvió su atención al terreno, la llovizna y el frío, y los hombres que

nunca se quejaban y con quienes mañana marcharía a la batalla por primera
vez.

“Otra razón para mantenerme a salvo”.
Tenía que hacerlo. Como fuera tenía que hacerlo y regresar con ella, con

ese bebé, con su familia.
Nunca nada había sido tan importante en su vida.



CAPÍTULO DIECISÉIS

Los alemanes no llegaron a los puertos del Canal de la Mancha
ese invierno. Día tras día, los proyectiles zumbaban y las balas llovían, pero a
pesar de los ataques y contraataques implacables de ambos bandos a través
de las llanuras anegadas e intransitables de Ypres, la línea apenas se movió y
el único resultado fue la devastación. En los raros momentos de tregua
durante los combates, Luke rogaba a los hombres que depusieran las
bayonetas y descansaran; todavía con sus uniformes tropicales, se
acurrucaban para protegerse debajo de los árboles destrozados e intentaban
dormir en el barro helado y olvidar los cadáveres que yacían por todas
partes, los cañones pesados que en cualquier momento podían apuntarles y
hacer con ellos lo mismo que les habían hecho a sus hermanos, a sus amigos,
y los francotiradores invisibles, siempre al acecho. “Esto no es una guerra”,
escribió un sargento indio en una de las cartas a casa que Luke censuraba
cada noche, encorvado en un cráter de explosión y con el impermeable
levantado para proteger el papel de la lluvia, “es el fin del mundo”.

Los hombres morían día tras día, de formas que Luke nunca habría creído
posibles si no hubiera estado allí, gritándoles que se movieran apenas una
fracción de segundo demasiado tarde, sosteniéndolos mientras morían.

—Es la mirada en sus ojos —comentó Peter una noche de tormenta, con
un cigarrillo apretado entre los dedos y, por una vez, sin esa fachada
despreocupada que solía usar como escudo—. La forma en que te miran. —
Y entonces se volvió hacia Luke exactamente de ese modo, con una
desesperación absoluta que hizo que Luke extendiera la mano y le apretara
el brazo empapado, como si eso pudiera servir de algo—. No quiero que esto
sea lo último que vea —concluyó Peter.

—Entonces, por el amor de Dios, no dejemos que lo sea —contestó Luke.
—¿Tienes un plan? —preguntó Peter.
—Estoy en eso —aseguró, lo cual, por supuesto, no era así. A esas alturas,

estaba convencido de que sobrevivir a ese horror absurdo se reducía a un
juego de azar macabro.



Peter dio una calada a su cigarrillo; él también lo sabía.
—Mantenme al tanto —replicó de todos modos y esbozó una sonrisa

forzada, porque era Peter y eso era lo que hacía.
Los días transcurrían con una lentitud insoportable, cada uno peor que el

anterior. Era casi imposible entender cómo se las ingeniaban para seguir
adelante y Luke, que se sentía muy mal por el rol que había desempeñado en
arrastrar a todos hasta allí y que lo único que quería era enviarlos a casa
(incluido él mismo), recibía órdenes de desplazar sus compañías donde la
Fuerza Expedicionaria Británica necesitara más apoyo, lo que significaba
que se movían sin cesar por todo el saliente, arrastrados de una batalla a
otra. Rara vez dormían; siempre tenían frío, siempre tenían hambre y
sobrevivían a base de latas de carne fría. El propio comandante de Luke
sufrió una quemadura grave por la explosión de un proyectil y fue enviado a
uno de los nuevos cirujanos plásticos en Inglaterra. (“Cirujano plástico”,
murmuró con los labios quemados cuando Luke se despidió de él en el
abarrotado hospital de campaña. “Suena a tortura”). Los oficiales al mando,
los hombres con los que Luke y Peter habían viajado desde Karachi, los
hombres que habían instruido y mantenido a las tropas en pie, hombres con
sus propias familias, vidas y esperanzas, desaparecían. “Me han ascendido a
teniente coronel”, escribió a Maddy, “no queda nadie más para ocupar el
puesto. Peter ahora es mayor. Los ascensos son rápidos en el frente
occidental. Todavía no entiendo cómo los dos seguimos vivos. Empiezo a
creer que somos el amuleto de la suerte el uno del otro. Casi todos los
capitanes que vinieron con nosotros han muerto, es desolador. Nos han
asignado suboficiales británicos nuevos pero hablan urdu peor que Peter. Lo
intentan pero nadie les entiende y también los estamos perdiendo. Maddy, la
mayoría de ellos estaba en la escuela el año pasado, son poco más que niños.
Los francotiradores nos tienen en la mira todo el tiempo. Saben que los
oficiales llevan gorras con visera, no turbantes”.

“Por el amor de Dios”, respondió ella a finales de octubre, “empieza a usar
turbante”.

Era, por supuesto, una excelente idea.
—De hecho, es un plan —destacó Peter—. Bien hecho, Maddy.
Todos los oficiales de Luke reemplazaron sus gorras antes de emprender el

siguiente ataque y avanzaron al amanecer a través del terreno arrasado de
los Bosques de Nuns o Nonneboche; otro avance frenético en medio del



humo, esta vez para hacer retroceder a los alemanes en su intento de
apoderarse de la carretera de Menin. A Whittaker no le gustó el cambio de
uniforme y se negó a usar turbante. “¡Esto es el ejército ahora!”. De todos
modos, el coronel también murió, abatido por un francotirador en ese
mismo ataque: aunque no estaba previsto que participara, había insistido en
prestar su apoyo, alegando que los hombres tenían derecho a oír la orden de
cargar en su propio idioma, maldita sea. Le dispararon antes de que tuvieran
siquiera la oportunidad de llegar a la posición alemana y tomar prisioneros a
los soldados hipotérmicos que se encontraban allí. (“Danke”, balbucearon
los hombres. “Danke”). Más tarde ese día, Luke escribió a la esposa de
Whittaker mientras él y el resto de los hombres ilesos se desplomaban entre
las ruinas de piedra de una capilla, bajo el resplandor fantasmal de los
reflectores sobre sus cabezas. Su pluma se movió sobre el papel húmedo en
tanto repetía las mismas frases trilladas e inútiles sobre la valentía y los
finales rápidos que había escrito tantas veces.

Maddy también escribía con asiduidad: cartas diarias que llegaban en
paquetes que siempre tardaban demasiado y lo alejaban del horror con
historias de la vida que él tanto anhelaba y que ella relataba como si
estuvieran uno al lado del otro, en la playa, en un restaurante, en la cama,
como si ella también imaginara que estaban allí. Le describía los
movimientos del hijo en su vientre… “todavía me parece increíble”… y le
contaba, como él le había pedido, cada cita con el doctor Tully (“él sigue
hablando del bebé, que al parecer está creciendo muy bien, como si fuera
una tarta del cocinero. A propósito, el cocinero no solo me ha vuelto a
dirigir la palabra sino que lo hace en urdu. ¡En urdu! Estoy segura de que
debe estar dándose aires porque sus chutneys me ayudaron mucho con las
náuseas”) y que había empezado a enseñar en la escuela local a la que
asistían los hijos de su jardinero, donde no existían reglas ridículas contra
las maestras casadas (ni relacionadas con personas divorciadas).

“Me alegra tanto que estés haciendo eso”, escribió él. “¿Te gusta?”.
“Muchísimo”, respondió ella, “debería haber empezado hace tiempo.

Mamá me acompaña a veces”.
“¿Cómo está tu madre?”.
“Muy diferente, no sabría cómo explicártelo. Está mucho mejor, pero

callada como siempre (papá dice que cree que ha olvidado cómo no serlo),
aunque más gentil, menos... esquiva, así que es agradable estar con ella y



mucho más fácil hablar con ella, hasta Della piensa lo mismo, en especial
sobre cualquier cosa relacionada con el bebé. Le está bordando un
mosquitero nuevo con unas estrellas y lunas maravillosas. ¡Ahora sé quién
cosió todos esos monos en el mío! Por supuesto, le cuesta creer que yo lo
recuerde. Empiezo a darme cuenta de lo mucho que adora a los niños y me
da mucha pena que no tuviera más hijos. Cuando viene a la escuela dice que
es solo para asegurarse de que yo no me canse con la caminata, pero en
cuanto entra en el aula y los niños le piden que pinte con ellos, accede
enseguida, como si nunca hubiera pensado en quedarse…”.

“¿Y los niños saben que estás esperando un bebé?”.
“Sí. Les gusta sentir cómo se mueve y patea”.
“¿Qué diría Diana Aldyce?”.
“¿Qué no diría?”.
“Estoy celoso”, respondió mientras la lluvia rebotaba en sus hombros y

resbalaba por su cuello. “Quiero sentir esas patadas”.
Empezó a hacer más frío. La madre de Luke le envió un abrigo grueso.

“Cuídalo bien, por favor. Nada de roturas. Ni agujeros. Estamos contigo a
cada segundo. No olvides nunca que también tienes nuestras vidas en tus
manos. Eres todo lo que tenemos”. Luke le prestó el abrigo a su ordenanza,
que antes de ese infierno nunca había conocido una temperatura más baja
que la de una noche en Bombay. El ordenanza le preguntó si le daba permiso
para que su hermano, un soldado raso, un naik, de la compañía de Peter,
también lo usara y, después de eso, todos los hombres se turnaban para
disfrutar de un instante de calor. No fue hasta finales de noviembre, cuando
la batalla de Ypres, que ya llevaba un año, se acercaba a un desenlace gradual
e inconcluso y el saliente quedó inmerso en una calma apenas rota por los
ecos del combate, que, con el paisaje arrasado ya cubierto de nieve, por fin
llegaron los uniformes de invierno de sarga gruesa. Eran demasiados. Casi la
mitad de los hombres para quienes se habían pedido habían muerto,
enterrados bajo el suelo helado, y ya nunca regresarían al calor de la India
que tanto habían añorado.

“No he olvidado ese calor”, escribió Luke a Maddy. “A veces lo siento en
mis sueños. Pero nunca puedo verte. ¿Podrías sacarte una foto, por favor?
Necesito mucho ver tu rostro”.

Maddy lo hizo y le envió un retrato en sepia que Richard le había tomado
en la veranda. Luke lo recibió en una posición más avanzada en la línea,



cerca de la ciudad de Neuve Chapelle, en manos de los alemanes, donde su
nuevo comandante, un agobiado coronel de Ipswich, le había ordenado
marchar con los restos maltrechos de su división para atrincherarse durante
el invierno. Era un sector más tranquilo, aunque se rumoreaba sobre una
ofensiva en primavera. Y también más habitable (todo era relativo), con
trincheras profundas construidas por los ingenieros, pasarelas de madera
para mantener los pies fuera de los charcos helados y pequeños lujos, como
sacos de arena para proteger la cabeza del fuego de los francotiradores.
También había refugios donde podían dormir a resguardo de la lluvia y el
viento.

Luke se acostó en su litera para abrir la carta de Maddy. Sobre él, el techo
goteaba tierra a causa de los bombardeos diarios que intercambiaban con los
boches (solo para recordar a todos, como si pudieran olvidarlo, por qué
estaban allí). En un rincón del refugio de tierra un grupo de naiks, incluido
su propio ordenanza, jugaban a los dados. En la mesa, Peter y un par de
otros suboficiales repartían una partida de rummy y discutían sobre si las
carreras de ratas serían o no un deporte apto para levantar la moral de las
tropas.

—El solo hecho de que estén discutiendo eso —comentó Luke mientras
abría el sobre— demuestra que llevamos demasiado tiempo aquí.

Sacó el contenido del sobre; sus dedos tocaron el papel que ella había
tocado y tomó la fotografía entre sus manos agrietadas y cubiertas de barro.
“Papá ha comprado una cámara Brownie de caja”, había escrito ella, “así que
enviaremos fotos del bebé en cuanto nazca. Tus padres también han pedido
algunas y Edie está ansiosa”. Se quedó mirando la imagen, con los ojos
empañados por el esfuerzo de absorber hasta el último detalle. Maddy
llevaba un vestido claro, sin sombrero. Varios mechones sueltos de su
cabello rizado le rozaban la piel tersa del cuello. Miraba hacia la cámara,
sonriendo directamente a él. Luke distinguió la curva perfecta de su vientre
y apretó la mandíbula con dolor, el dolor insoportable de no estar donde ella
estaba. Sobre la mesa junto a ella había un vaso de agua a medio beber y un
plato con fruta cortada. La imaginó bebiendo el agua y dejando el vaso sobre
la mesa. Oyó su voz. “De acuerdo, adelante, estoy lista. No, espera... ¿Debo
sonreír? ¿Se puede sonreír en las fotografías?”.

“Gracias”, le escribió a modo de respuesta. “No puedo expresar lo que ha
significado para mí recibir esto”.



“Ahora una vuestra por favor”, le pidió ella.
Luke le envió una foto que su ordenanza les había tomado a él y a Peter

con una cámara que les había prestado el dueño de una tabaquería local
durante una semana de permiso en una aldea cercana, ambos de pie en la
calle empedrada, con las pieles de oveja que le habían comprado a un
granjero local sobre el uniforme caqui.

“Muy elegantes”, escribió ella, “os quedan bien. Por si te sirve, te mando
también calcetines y guantes. Los niños de mi clase me ayudaron a tejerlos
(felices de librarse un rato de las matemáticas). Algunos tienen hermanos
mayores y padres en el frente, así que ahora dedicamos una hora todos los
días a eso. Es una clase muy trabajadora. Todos estamos ocupados. ¿Te
contó Peter que Della ya no está en la cantina y que ahora es voluntaria en el
antiguo hospital de Guy? Conoció allí a un cirujano dental muy simpático,
Jeffrey, pero me asegura que esa no es la única razón por la que va al
hospital. Estos días falta personal en todas partes y ninguna de las dos
soportamos quedarnos sentadas esperando en casa. No dejo de pensar en
que, por estas fechas el año pasado, estaba a punto de verte por primera vez
en el Club Náutico. No he vuelto desde que te fuiste. No puedo. Este Año
Nuevo no habrá fiesta. No estaría bien y lo último que quiere nadie es bailar.
Tampoco es que yo esté en demasiadas condiciones de bailar. Gracias al
cocinero (que nos ha asegurado que no habrá pavo al curri esta Navidad),
este bebé será sin duda un bebé hermoso y saludable”.

“Yo bailaría contigo”, respondió él. “Si estuviera allí, te llevaría a nuestra
playa y bailaría contigo en la arena...”.

“Qué bonita idea”, escribió ella.
A mediados de diciembre llegaron nuevos hombres para reponer las bajas,

entre ellos algunos oficiales que hablaban urdu y que tanta falta hacían.
Fraser Keaton, recién llegado de Bombay, estaba entre ellos. “Vigílalo,
¿quieres?”, escribió Richard a Luke. “No quiso saber nada con quedarse pero
me parece demasiado joven para ir al frente”. También llegó Ernest Aldyce.

—Oh, Dios —exclamó Peter mientras quemaba los piojos de las costuras
de su camisa—, siempre se puede estar peor.

Sin embargo, era un Ernest más callado. Consumido. Había estado
también en Ypres, con la Fuerza Expedicionaria Británica, ya que se
encontraba de permiso en Inglaterra cuando los habían movilizado, y era
uno de los pocos de su compañía que habían sobrevivido. Si es que se podía



llamar sobrevivir. Físicamente todo en él se había afinado: su cabello, su
cuerpo, hasta su piel cerúlea colgaba fina y casi transparente sobre los rasgos
imprecisos de su rostro. Ya no sostenía la cabeza derecha sino ladeada, con
la barbilla hacia el hombro huesudo y los ojos que se movían sin parar, como
si le diera miedo fijarlos en un solo lugar. Era un hombre muy distinto del
oficial del Ejército de la India seguro de sí mismo que solía agotar a Luke
con sus charlas y preguntas interminables en Bombay. Luke no estaba seguro
de que lo hubiera reconocido si no hubiera visto sus papeles.

—No quería venir —recordó Luke a Peter—. ¿Te acuerdas de cómo insistía
en que debía quedarse en Bombay?

—Más listo de lo que yo creía —señaló Peter esta vez con cierta empatía.
Todos estaban impactados por el cambio en Ernest. Y asustados, aunque

nadie lo admitía; ese terror indescriptible de que lo que le había sucedido
pudiera ocurrirles a ellos.

—Estoy empezando a pensar que debería haberme quedado en Bombay —
soltó Fraser mientras se estremecía por las vibraciones del fuego de artillería
lejano durante su primera noche en las trincheras.

—¿Y ahora se te ocurre? —replicó Luke con un suspiro.
Mantuvo a ambos hombres cerca de él; colocó a Fraser directamente bajo

su mando y ubicó a Ernest en el tramo de trinchera entre él y Peter. Eso le
dio la posibilidad de observar cuánto tiempo pasaba Ernest sentado en el
suelo de la trinchera, con los ojos en la pirotecnia en el cielo y retorciéndose
las manos. Sus cipayos también lo vieron. Acudieron a Luke para pedirle que
los reasignara.

—A mí me vendrían bien —comentó Peter—. Muy bien. Son buenos
hombres...

Lo eran. Luke deseaba poder ponerlos bajo el mando de Peter. Sin
embargo, respondió con cansancio:

—No puedo. Tendría que informarlo si lo hiciera. —Sabía demasiado bien
qué pasaría con Ernest entonces. Todos habían oído las historias. Como no
tenía heridas visibles, sería juzgado por un tribunal militar por cobardía y
probablemente fusilado.

Luke decidió hacer todo lo posible por él: lo llevaría en algunas
operaciones menores para ayudarlo a recuperarse y que recobrara algo de
resiliencia antes de exigirle que participara en un combate más serio. Tenían
una incursión prevista para el treinta de diciembre, la última de 1914. Se



trataba de una pequeña ofensiva para destruir una serie de puestos de
observación en la posición alemana opuesta. Ni siquiera figuraría en los
partes oficiales. Lo llevaría con él.

—Llevemos también a Keaton —sugirió Peter—. Me aterra lo novato que
es...

Salieron temprano, mucho antes de que amaneciera. Luke, que había
liderado innumerables ataques como ese, apenas sintió el sudor de la
adrenalina cuando subió la escalera de asalto e hizo señas a los demás para
que lo siguieran.

No esperaba ningún problema. Habían tenido una especie de tregua en
Navidad, nada tan cordial como los partidos de fútbol de los que había oído
hablar en otros sectores, ni cantos de Noche de paz a través de la tierra de
nadie devastada, pero sí el silencio de los cañones, una calma suficiente para
que todos pudieran dormir un poco, escribir más cartas a casa y para que
Luke pudiera contemplar el cielo invernal y rezar a un Dios que parecía
haber perdido el juicio para que esa fuera la primera y última Navidad que
pasaría en Francia. (“Esa es la oración equivocada”, lo había regañado Peter
con un puñetazo. “Podrías acabar en un lugar peor”. “¿Qué puede ser peor?”,
había preguntado Luke. “Estoy seguro de que 1915 trae algo bajo la manga”,
había aseverado Peter). Ambos bandos habían vivido y dejado vivir, y los
boches no estarían anticipando un ataque esa mañana. Estaba
completamente oscuro; mientras se mantuvieran pegados al suelo ningún
centinela de guardia los vería acercarse. Si todo salía bien lanzarían los
morteros, inutilizarían los puestos de observación y se largarían de allí sin
ninguna baja.

Eran quince en total. Cuatro oficiales —él mismo, Peter, Ernest y Fraser—,
un puñado de ingenieros de combate curtidos y varios naiks que habían
sobrevivido a Ypres; todos sabían muy bien lo que hacían. Luke no necesitó
pedirles que guardaran silencio mientras avanzaban a rastras por el suelo
helado y salpicado de cráteres hacia la trinchera de los boches. Ni siquiera se
le pasó por la cabeza advertir a Ernest, que siempre estaba tan callado, que
mantuviera la boca cerrada.

Pero a medida que se acercaban al objetivo, lo suficiente como para oler el
café alemán hirviendo y el chisporroteo de la grasa del beicon, Ernest
empezó a emitir un sonido extraño, algo entre un balido y un gemido,
intercalado con sollozos entrecortados.



Horrorizado, Luke le susurró que se callara. Los otros hombres hicieron lo
mismo.

—Por el amor de Dios —murmuró Fraser, con la voz temblando de miedo
—, ¿alguien puede hacerlo callar?

—Aldyce —dijo Luke, que ahora empezaba a entrar en pánico—, tienes
que parar.

No paró. Empezó a llorar y enterró la cara en la tierra fría, quizás por
vergüenza, quizás para ahogar los sollozos. Era horrendo de ver. Si Luke
hubiera podido, lo habría levantado ahí mismo y lo habría llevado de vuelta
a la trinchera; le habría disparado en la mano si hubiera sido necesario,
cualquier excusa para ponerlo a salvo.

Pero incorporarse sería un suicidio. Así que retrocedió a ras del suelo
hasta él y lo tomó del hombro que se sacudía con el llanto.

—Aldyce —repitió—. Vamos.
—No puedo —contestó Ernest contra el suelo—. No puedo, no puedo, no

puedo, no puedo...
Cada vez gritaba más fuerte.
—Avancemos —interpuso Peter—, ahogaremos sus gritos con los

morteros y mientras tú lo sacas de aquí.
Pero antes de que Luke pudiera asentir, Ernest lo apartó de un empujón

con una fuerza sorprendente y se puso de pie, en medio de la tierra de nadie,
gritando. El resto lo observó, paralizados por el espanto, durante lo que
pareció una eternidad pero en verdad fueron apenas unos segundos, y
entonces los boches abrieron fuego con una ametralladora y todos se
pusieron de pie mientras Luke gritaba que se dispersaran, que corrieran.
Uno de los ingenieros lo ignoró, con una valentía que le valdría una medalla
al mérito militar, y avanzó hasta la línea enemiga para lanzar los morteros y
eliminar al artillero. Luke tomó a Ernest en ese instante, lo cargó al hombro
sin reparar en la flojedad de su cuerpo, y corrió detrás de sus hombres, con
los pulmones a punto de estallar, de regreso a la seguridad de la trinchera.

Gracias al ingeniero y a sus morteros, no sufrieron bajas. Fraser recibió un
rasguño de bala en la mejilla que lo apartó de la línea durante un tiempo. El
ingeniero con los morteros recibió varias balas en el hombro. Escribió a
Luke desde el Hospital Indio de Convalecencia en Brighton para
comunicarle que lo enviaban a casa con su esposa y sus hijos en Lahore y
para agradecerle, para agradecerle de verdad, por ser su teniente coronel.



“Tendrías más motivos para agradecerme si no te hubieran herido”, le
señaló Luke.

“Ni siquiera usted puede controlar las balas, sahib”, respondió él. “No
habríamos querido a nadie más que a usted”.

Luke estaba seguro de que Ernest no habría pensado lo mismo. De no
haber sido por Luke jamás habría estado allí, de pie y gritando en tierra de
nadie hasta que la metralla le había volado la mitad de la cara. Luke ni
siquiera se había dado cuenta de que estaba herido hasta que vio la sangre
que brotaba de él cuando llegaron a la trinchera y por fin registró la flojedad
de su cuerpo. (“No”, había exclamado y se había inclinado para presionar
una mano contra lo que quedaba de su mandíbula, “no, no, no…”).

Los camilleros lo habían llevado a un puesto de socorro y de allí a una de
las muchas estaciones de evacuación de heridos a lo largo de la línea, luego a
Londres, a una unidad de reconstrucción facial y, por fin, a un hospital
psiquiátrico en Surrey, el Quinto Hospital Militar. Luke escribió al hospital,
desesperado por saber si estaba bien. Una de las hermanas le respondió, la
hermana Lytton, y le informó con amabilidad que Ernest no estaba nada
bien, que no recordaba nada, “ni de su pasado y ni siquiera del día a día,
pero sepa usted que lo estamos cuidando lo mejor que podemos. Le
encantan sus tazas de chocolate y los fines de semana, sobre todo cuando lo
visita su madre”. Luke se sintió espantosamente cuando leyó esa carta. Cerró
el puño y arrugó el papel, preso de una enorme vergüenza por lo que le
había hecho a Ernest. Quedar vivo, funcional, atrapado en tu propio cuerpo
así, sin rostro, sin vida, sin memoria… Peter tenía razón, después de todo,
había algo peor que Francia. Peor, casi, que la muerte.

—No fue culpa tuya —le repetía Peter una y otra vez.
Maddy se lo escribió también. “Tienes que entenderlo. Si quieres culpar a

alguien, culpa al artillero. O a Ypres. Culpa a Ypres, a los generales, a toda
esta guerra horripilante. Pero por favor, no te culpes a ti mismo”.

Pero no podía evitarlo. Febrero dio paso a marzo y los días se alargaron sin
que llegara el calor; por el contrario, la humedad se intensificó: el agua
anegaba las trincheras y dejaba a los hombres atormentados por pies
hinchados y ennegrecidos, además de congelados. Luke hizo todo lo posible
por animarlos con promesas de un permiso de primavera que confiaba en
que les concedieran mientras repasaba una y otra vez su decisión de
involucrar a Ernest esa madrugada de diciembre, la forma en que él mismo



se había quedado allí tendido cuando Ernest se había levantado, sin moverse
con la suficiente rapidez para empujarlo de vuelta al suelo.

Fraser Keaton regresó del hospital en la segunda semana de marzo, cientos
de soldados más se incorporaron a ese sector de la línea, llegaron
municiones y proyectiles de artillería pesada adicionales, y recibieron la
orden de abandonar las trincheras para la tan rumoreada ofensiva destinada
a recuperar la ciudad de Neuve Chapelle. Fue otra masacre para ambos
bandos, con decenas de miles de bajas: hombres y muchachos abatidos,
abandonados en el campo de batalla hasta que cedieron los bombardeos y el
fuego de las ametralladoras y los que quedaban pudieron salir corriendo,
darles agua e intentar arrastrarlos a un lugar seguro. Sin embargo, los partes
oficiales elogiaron la ofensiva como un éxito. “Neuve Chapelle volvió a
manos británicas y la línea avanzó casi un kilómetro”.

—Casi un kilómetro —destacó Peter, cuando por fin se retiraron y
marcharon hacia la ciudad arrasada para alojarse, durante seis días de
descanso, en cualquier edificio que quedara en pie—. Casi. Un. Kilómetro.
¿Cuántas bajas serían por metro?

—Cien —respondió Fraser, que había tenido la suerte de sobrevivir a la
carnicería y, al parecer, ya había hecho el cálculo sombrío.

—Cien —repitió Luke. Dejó que sus ojos cansados recorrieran la fila
ondulante de los que aún seguían en pie, con sus turbantes y uniformes
salpicados de barro y sangre, impresionado, como siempre, por cómo se
mantenían tan erguidos pese a sus pies de trinchera, el frío y la falta de
sueño, de los hombres que habían enterrado y que habían matado y visto
morir. ¿Cuánto tiempo más podrían seguir así, acatando esas órdenes
implacables? Algunas de sus cartas se habían vuelto más airadas en los
últimos tiempos, cargadas de una furia que Luke entendía y que nunca
reportaría. ¿Estarían contados sus días de sumisión? Decidió que era
probable que sí y, como Ernest nunca estaba lejos de sus pensamientos, se
preguntó qué pensaría él de todo eso, si aún estuviera en su sano juicio.
¿Acaso estaría él también allí, después de los tres días que acababan de
soportar, si Luke le hubiera dado más tiempo para recuperarse?

“Debería haber encontrado una manera de enviarlo a casa”, escribió a
Maddy, justo antes de que el batallón se pusiera en marcha otra vez, para su
horror, de regreso a Ypres, donde se comentaba que se libraría otra batalla
por los puertos del canal. “No puedo parar de pensar en él en ese hospital”.



“Te deben estar por dar permiso para volver a casa”, escribió ella en la
respuesta. “Ve a visitarlo al hospital allí”.

“Lo haré”, dijo él, “necesito hacerlo”.
Sin embargo, la idea de poner un pie en ese hospital lo aterrorizaba.

Si Maddy estuviera en Inglaterra, iría en lugar de él. Visitaría el hospital
todas las veces que fueran necesarias si eso pudiera ayudarlo a sentirse
mejor. Iría y vendría del Quinto Hospital Militar, donde se sentaría con
Ernest, le tomaría la mano y le hablaría de todas las cosas que podrían
refrescarle la memoria: el Club Gymkhana, el polo sobre la hierba
polvorienta, los gin-tonics al atardecer. Luego escribiría a Luke para
tranquilizarlo y asegurarle que Ernest había tenido compañía ese día y que
lo estaban cuidando. “Hiciste todo lo que pudiste por él”.

Maddy había intentado ponerse en contacto con Diana, que seguía varada
en Dorking. Le había escrito en enero para decirle lo mucho que lamentaba
haberse enterado de las heridas de Ernest. Diana no le había respondido. Ya
era casi abril y Maddy, recostada sobre almohadas en su dormitorio, con los
postigos abiertos en un intento inútil por dejar entrar algo de brisa en la
habitación sofocante, había desistido ya de recibir una respuesta. Quizás
estaba demasiado afectada.

—O demasiado ocupada compadeciéndose de sí misma —resaltó Della,
que ese día no estaba lavando orinales en el hospital ni compartiendo tiffin
con Jeff sino que estaba sentada junto a Maddy y contemplaba con
adoración a la pequeñita en sus brazos—. Olvídalo, Maddy. Tienes otras
cosas en las que pensar.

Maddy, que a duras penas había apartado los ojos del pequeño ser humano
perfecto que tenía en brazos, no necesitaba que se lo dijeran. Su hija y la de
Luke había nacido por fin la noche anterior, más de una semana después de
que el doctor Tully les comunicara que, al igual que el hermanito fallecido
de Maddy, podría presentarse de nalgas. El doctor Tully, que había
confirmado a Maddy que la bebé venía de nalgas y había asentido con
empatía cuando ella se había puesto pálida y Alice había expresado su
horror ante la noticia, les había dado a todos su palabra solemne de que no
habría que practicar una cesárea: había asistido muchos partos de nalgas
normales y no estaba en absoluto preocupado, así que ellos tampoco debían
estarlo.



Maddy había tenido sus momentos durante esa noche de sudor y agonía.
Imaginaba que su padre, que había estado paseándose por la casa y
golpeando a la puerta cada media hora para pedir noticias, también los
había tenido. Y estaba segura de que su madre angustiada e incluso Della —
que no se habían separado de su lado sino que se habían arrodillado junto a
la cama sin dejar de repetir que todo iba a salir bien, por supuesto, y que
ellas también deseaban que Luke estuviera allí, claro que sí, pero que tenía
que seguir empujando— habían tenido varios. El doctor Tully, por su parte,
había cumplido su palabra, sin mostrar ni una sola vez indicios de pánico,
alentándola con calma a respirar, luego a empujar, luego a relajarse y a
empujar de nuevo, y a respirar, y así sucesivamente hasta que allí estaba la
pequeña Iris, con sus rizos negros brillantes y sus enormes ojos azul oscuro,
tibia y suave en sus brazos temblorosos.

—Gracias —había pronunciado Maddy con la voz entrecortada por
lágrimas de alegría y gratitud, y agradeciendo en silencio también a Guy, que
no se había equivocado al recomendarle al doctor Tully.

—Es la viva imagen de Luke —declaró Della ahora—. Salvo por los ojos,
nadie diría que eres su madre, Maddy —agregó.

—No me importa —respondió Maddy, que lo único que quería era que
Luke conociera a esa hija preciosa de ambos. Su madre ya había ido a la
oficina de telégrafos para enviarles un telegrama a él y a sus padres. Alice
estaba tan eufórica (y aliviada) que hasta se había ofrecido a enviarle un
telegrama a Edie.

—Puedo hacerlo yo si prefieres —había sugerido Richard.
—No. —Alice se había inclinado para depositar otro beso en la suave

cabecita de Iris cubierta de pelusa—. Puedo hacerlo yo misma.
Maddy deseaba poder saber dónde estaría Luke cuando recibiera la

noticia. “Que sea en un lugar a salvo, por favor”. Luke había enviado varios
telegramas en las últimas dos semanas desde algún lugar de Francia o
Flandes, sin poder revelar nunca, para dolorosa frustración de Maddy, su
ubicación exacta, pero asegurándole que pensaba en ella todo el tiempo y
aguardaba noticias. “PETER TAMBIÉN LOCO DE IMPACIENCIA STOP”.
Maddy estaba igual de impaciente, a la espera de la noticia de que ambos
habían sido enviados de permiso a Inglaterra. Entusiasmada con la idea de
sorprender a Luke cuando llegara, se había sentido tentada de viajar ella
también a pesar de los submarinos. Incluso había ofrecido pagar a Ahmed



para que fuera a la oficina de la P&O y buscara información sobre fechas y
horarios. Él lo había hecho pero sin aceptar el dinero. “Memsahib”, le había
dicho con expresión preocupada mientras le entregaba el papel con la
información, “no se lo recomiendo”. Tenía razón. Tendría que decírselo a
Luke. “No iré a ninguna parte”. Acarició la mejilla suave y rosada de Iris y
apartó la manta de muselina que le cubría la barbilla; la mera idea de haber
siquiera contemplado la posibilidad de ponerla en esa clase de peligro la
horrorizó. Solo pensar en sacarla a las calles de Bombay le daba escalofríos.
Por imposible y doloroso que fuera, tendría que esperar para estar con Luke.

Ambos tendrían que hacerlo.
Della se inclinó hacia ella y le tomó la mano, como si supiera lo que estaba

pensando.
—Tendrá la fotografía.
Maddy asintió. La tomarían esa tarde, en el jardín; una foto que tendría

que bastar hasta que Luke pudiera acunar a Iris en sus brazos, esos brazos
que Maddy no había sentido a su alrededor desde hacía demasiados meses y
que extrañaba con desesperación.

—Luke estará bien —añadió Della con amabilidad—. No va a dejar que lo
maten allí. Ninguno de los dos lo hará.

—Lo sé —respondió Maddy, aunque no estaba segura de por qué.
Por supuesto, ninguna de las dos podía saber eso.

Luke no estaba bien. Se encontraba en Ypres, un infierno que el largo
invierno no había hecho sino empeorar y que resultaba más sombrío bajo el
sol de abril que empapado por las lluvias de noviembre.

—Muy poético —comentó Peter a su lado, en la trinchera excavada
deprisa en la que ellos, Fraser y varios cientos más estaban apiñados, con las
bayonetas caladas, esperando para lanzarse al ataque por segunda vez ese
día.

—Lo pondré en una postal —respondió Luke. Consultó su reloj y se llevó
el silbato a la boca para dar la señal de avanzar.

Los proyectiles surcaron el aire sobre sus cabezas rumbo a lo que todos
rezaban que fuera la posición alemana contra la que estaban a punto de
cargar, aunque para el caso también podía ser un bosque vacío. Llevaban dos
días combatiendo; ambos lados disparaban sin descanso, retrocedían,
avanzaban, retrocedían de nuevo, hasta que nadie sabía dónde estaba nadie.



Los oficiales que habían ido a reconocer el terreno antes del ataque no
habían regresado y los obuses disparaban a ciegas. Luke solo podía adivinar
en qué dirección se suponía que debían avanzar. Había conocido a la mitad
de los hombres bajo su mando hacía apenas una hora. Los batallones se
habían mezclado sin remedio: británicos e indios, despavoridos en medio
del caos del combate, huían del gas que los alemanes habían empezado a
utilizar por primera vez y se atrincheraban dondequiera que se encontraban.
Ninguno llevaba máscara antigás. La única estrategia para sobrevivir a las
nubes era mantenerse por debajo de ellas o, mejor aún, alejarse lo más
rápido posible.

—Ese es el plan —les había dicho Luke a todos.
Se llevó la mano al bolsillo de la chaqueta y sintió el crujido de la carta de

Maddy en su interior. La había recibido la mañana anterior. A pesar de la
ansiedad con que la había estado esperando, desde que había recibido el
telegrama de Alice durante un breve descanso en Poperinghe que lo había
hecho gritar y dar puñetazos al aire de alegría —“LA HERMOSA IRIS YA
ESTÁ AQUÍ STOP FOTO EN CAMINO STOP MADELINE SE PORTÓ DE
MARAVILLAS STOP TU FAMILIA TE ESTÁ ESPERANDO STOP
CUÍDATE MUCHO STOP”— no había abierto el sobre para mirar adentro.
Había preferido no hacerlo mientras estuviera allí, en Ypres, para tener algo
por lo que seguir adelante. Pero ahora, ahora... Dejó caer el silbato, tragó
saliva, se acomodó contra la pared de tierra blanquecina y, entre la cacofonía
de los disparos y la artillería, escudriñó a través del humo en dirección a los
árboles lejanos, hacia lo que fuera que les esperaba allí, y sintió que el
corazón le latía con fuerza en el pecho. Sin conciencia de lo que estaba
haciendo pero con la certeza de que solo le quedaban unos segundos para
hacer algo, metió la mano en el bolsillo, tomó el sobre y lo abrió.

—No —exclamó Peter al darse cuenta de lo que estaba haciendo—, no lo
hagas ahora, todavía no…

Luke lo ignoró. Ignoró todo. No respiró y se quedó mirando con fijeza.
Porque allí estaba ella. Su hija. Su hija. Una maravilla en tonos sepia,
acurrucada en los brazos de Maddy, con las hojas de palmera que
proyectaban sombras sobre los párpados semicerrados de Maddy, sus
pómulos y los ojos perfectos, perfectos de Iris, sus labios diminutos, el
piececito que sobresalía de la manta, su cabecita de cabello oscuro y suave.
No podía creer que se hubiera reprimido para no verla. ¿Cómo había



podido pensar que sería mala suerte mirarla, mirarlas a las dos? Apretó la
imagen contra sus labios y, por primera vez en meses, se sintió lleno de
esperanza y fuerza. Se sintió invencible.

—No lo eres —le gritó Peter por encima del estruendo—. Así que, aunque
sea tan hermosa como era obvio que iba a ser, más vale que tengas cuidado
porque querrá un papá.

—Lo tiene —replicó él con un último vistazo a la foto y recuperando su
silbato—. No pienso ir a ninguna parte.

—Salvo fuera de esta trinchera —retrucó Peter y alzó la bayoneta.
—Salvo eso. —Y sopló el silbato.
Durante un rato, casi un minuto entero, el avance fue de libro de texto.

Treparon fuera de las trincheras en orden y avanzaron con lentitud y en
tramos largos hacia los árboles, protegidos por el fuego de artillería que no
cesaría hasta que llegaran al bosque. El enemigo no respondió. Nadie cayó ni
gritó y entonces ya casi estaban allí, en la línea de árboles. Luke miró de
reojo a Peter y advirtió que Peter le devolvía la mirada. “¿Podía ser tan
fácil?”.

Fue entonces cuando los proyectiles comenzaron a llover desde el cielo
azul y despejado. Caían en silencio sobre la hierba y liberaban un vapor
amarillo ardiente que enturbiaba la luz del sol y les llenaba los ojos, la nariz,
los pulmones...

Asfixiado, Luke se arrancó la chaqueta y se la presionó contra la boca; en el
proceso, su placa de identificación salió volando. Vio que Fraser Keaton se
inclinaba y se ponía a tantear el suelo para recogerla y le gritó que no se
preocupara, por el amor de Dios, pero su voz se perdió porque los cañones
seguían tronando y los alemanes se sumaron ahora, castigando el campo con
obuses y ráfagas de ametralladoras desde el costado del bosque y no desde el
interior como habían pensado, segando la hierba y a los hombres,
derribándolos y forzándolos a correr a ciegas, al azar, hacia los proyectiles
que explotaban, la lluvia de tierra y sangre, incapaces de ver o respirar.

Luke se encorvó y se dejó caer debajo del gas que se elevaba, con las manos
en la garganta, jadeando. A menos de veinte pasos de distancia, vio que su
ordenanza luchaba por quitarle la chaqueta a su hermano, que se estaba
asfixiando, y medio corrió, medio se arrastró hasta ellos, le arrancó la
chaqueta, la apretó contra la cara del muchacho y les gritó que se
mantuvieran inclinados y corrieran a refugiarse, ya. Mientras ambos



desaparecían entre la neblina de humo y gas, distinguió a Peter, que
caminaba cojeando con un brazo sobre la boca y la nariz; estaba herido.

—Peter —gritó—. ¡Al suelo, Peter…!
Su amigo miró a su alrededor con los ojos muy abiertos, sin fijarlos en

nada. De repente, Luke recordó las palabras de Peter el invierno previo. “No
quiero que esto sea lo último que vea”.

—¡Al suelo! —volvió a gritar y tosió por el esfuerzo.
—¿Luke? —gritó Peter a su vez—. ¿Luke?
—¡Al suelo! —bramó por última vez y luego maldijo, porque la sangre

brotaba a borbotones de la pierna de Peter y era obvio que no estaba en
condiciones de hacer nada. Los hombres se desplomaban por todas partes;
todos iban a morir en ese lugar. En ese lugar. Algunos, como el ordenanza
de Luke y su hermano, corrían en dirección a los árboles, pero Peter no se
movía. De pronto, se sacudió y cayó, alcanzado de nuevo.

—¡Peter! —gritó Luke.
Aun luchando por respirar y con los ojos llorosos, se puso de pie y corrió

hacia él, esquivando los proyectiles. Mientras avanzaba, Fraser apareció
justo delante de él, como salido de la nada, sin chaqueta, con la camisa
hecha jirones y sus rasgos juveniles reducidos a una masa irreconocible.
Había perdido la chapa alrededor de su cuello, que estaba tan destrozado
como su rostro, pero todavía llevaba aferrada en su mano, en un acto casi
perverso, la chapa de Luke. Fue lo único que le permitió a Luke reconocerlo.
Espantado, se acercó a él y lo sujetó de la cintura mientras Fraser se
deslizaba hasta el suelo. Luke se inclinó, lo cubrió con su chaqueta para darle
calor hasta que pudiera volver por él y, más ahogado que nunca, corrió hacia
Peter, que yacía inconsciente y apenas respiraba. Lo cargó en su espalda y
corrió, sin aliento, hacia los árboles.

Estaba a punto de llegar cuando cayó el proyectil.
No lo oyó. Pero sintió una quietud repentina y un presagio nauseabundo le

heló la sangre antes de que un muro de calor lo golpeara de lleno,
estrellándose contra su cara, su cabeza, su columna y su sangre. Voló por los
aires, cada vez más alto, hacia el cielo de Ypres. Lo último de lo que fue
consciente fue de Peter, tendido en la hierba, que abrió los ojos un instante
para mirarlo y una expresión de horror cubrió su rostro pálido.

En lo último en lo que pensó fue en el amor que sentía por su hija y por



Maddy y en la fotografía de ellas que había quedado en su chaqueta sobre el
cuerpo sin rostro de Fraser.

Y en lo contento que se sentía por haberla mirado.



CAPÍTULO DIECISIETE

Cuando volvió en sí, estaba cojeando sobre un suelo cubierto de
hojas, encorvado, sujetándose el brazo y rodeado de árboles. Levantó la vista
para observar el movimiento de las ramas y no oyó ningún murmullo de
hojas, solo un zumbido en sus oídos. El suelo vibraba bajo sus pies descalzos
y lastimados. No estaba seguro de qué lo provocaba.

Iba vestido con pantalones y un chaleco roto. “Debería tener una
chaqueta”, pensó, y le pareció importante pero no sabía por qué, ni dónde
podía estar su chaqueta. Cuando se tocó la cabeza, que le dolía mucho, casi
tanto como el brazo, las costillas y los pies, su mano se manchó de rojo.

“Sangre”, pensó. “Estoy sangrando”.
De nuevo no entendía por qué le pasaba eso.
Ni por qué le costaba tanto respirar.
El brazo no le colgaba del hombro como debiera. Tenía que sostenerlo

para que no se cayera. Sus manos estaban llenas de cortes profundos. Podía
sentir el sabor de la sangre en la boca. El chaleco está cubierto de sangre.
“Necesito hallar a alguien que me ayude”, pensó y siguió avanzando con
dificultad, sin saber durante cuánto tiempo, hasta que cayó la noche y llegó a
una carretera silenciosa y repleta de otros hombres sangrantes y
tambaleantes y de vehículos con cruces rojas, de uno de los cuales saltó una
mujer de aspecto cansado que lo miró a los ojos, lo atrapó cuando se
desplomó hacia adelante y gritó para pedir una camilla.

“Me está ayudando”, pensó. “Bien. Eso es bueno”.
“¿Dónde estoy?”.
—¿Cómo se llama? —le preguntó la mujer. Él observó cómo los labios de

ella formaban las palabras.
Se quedó mirándola.
Ella le preguntó otra vez.
Él sacudió la cabeza al darse cuenta de algo terrible.
No sabía su nombre.
Para su horror, no tenía ni la menor idea de quién era.



Los telegramas llegaron de inmediato a Bombay, justo cuando toda la
familia se disponía a almorzar en la veranda, incluida la pequeña Iris, que
dormía en su cochecito. Reinaba un clima de abatimiento. Richard se había
enterado, apenas una hora antes, de que el dulce, entusiasta y servicial Fraser
Keaton había sido declarado desaparecido en combate, presuntamente
muerto. Por mucho que todos intentaban tranquilizarlo, aduciendo que
todavía había esperanza (“si no han encontrado el cuerpo, ¿cómo pueden
saber?”), él no lograba sentirla y se reprochaba no haber podido convencer a
Fraser de que no se alistara.

A pesar de la tristeza por el pobre Fraser, Maddy no sospechó nada
cuando el chico de la oficina de telégrafos llegó a la casa. Después de todo,
solía visitarlos con telegramas para su padre y para ella de parte de Luke, por
lo que no se inquietó demasiado cuando Ahmed lo acompañó hasta las
puertas del salón, salvo por un leve estremecimiento de anticipación, una
esperanza tonta de que Luke le hubiera vuelto a escribir.

Pero el chico preguntó por Della, no por ella. Della, que estaba esperando
que Jeff se sumara al almuerzo en cualquier momento, nunca recibía
telegramas, pero su madre le había asegurado por carta que le enviaría uno
en cuanto tuviera noticias de Peter.

Della se puso de pie con cautela, echó la silla hacia atrás y tomó el papel
que le tendió el muchacho. Maddy observó cada uno de sus movimientos;
un escalofrío de miedo lento le recorrió la espalda. Sus padres permanecían
muy quietos.

Della abrió el telegrama con torpeza. Lo miró y lo leyó.
—Oh —musitó, con lágrimas incipientes en sus ojos muy abiertos—. Dios

mío…
—¿Qué pasa? —preguntó Alice—. ¿Qué ha ocurrido?
—Ha perdido una pierna —explicó Della—. Está en un hospital en

Francia.
—No —exclamó Richard—. Oh, Peter...
Della continuó con voz temblorosa y agregó que todo iba bien, que estaba

vivo, mejorando y que pronto volvería a Inglaterra.
—Al menos se encuentra fuera de peligro —precisó Richard—. Eso es

algo...
Maddy sabía que debía hablar, acercarse a su amiga, abrazarla, decirle lo

mucho que lamentaba lo de Peter, porque lo lamentaba, lo lamentaba de



verdad, pero el chico del telégrafo se había vuelto hacia ella y tenía otro
papel en la mano, solo que este era de un color distinto y procedía
directamente del ejército.

—No lo quiero —se oyó decir. Su voz sonó distinta, como si proviniera de
otra persona—. Llévatelo. Por favor.

Percibió con vaguedad que sus padres se volvían, igual que Della, y la
miraban a ella y luego al chico con ojos llorosos.

—Memsahib —interpuso el muchacho—, debe leerlo. —Lo apoyó sobre la
mesa, hizo una mueca de disculpa y retrocedió agradecido.

Maddy se quedó mirando el telegrama. Todos lo miraban. Un trozo de
papel tan pequeño.

Iris se agitó, empujó la manta, parpadeó y abrió los ojos, como si hubiera
percibido el temor repentino que se respiraba en el aire. Maddy se acercó y,
cuando la levantó en brazos, se dio cuenta de lo mucho que le temblaban.
Luego se giró y miró el telegrama de nuevo.

—¿Quieres que lo abra? —se ofreció su padre.
—Yo puedo hacerlo —añadió Alice.
Aturdida, Maddy sacudió la cabeza. Estudió el papel unos segundos más y

deseó con todas sus fuerzas que dijera cualquier cosa menos lo que más
temía. Entonces, sabiendo que por mucho que esperara no cambiaría lo que
ya estaba escrito y que el chico tenía razón, que debía leerlo, le pasó a Iris a
su madre y, con los dedos temblando más que nunca, rasgó el papel.

No se movió. No respiró. Solo leyó las palabras, una y otra vez, pero no le
parecían reales.

Desde algún lugar, llegaron las voces ansiosas de sus padres, y también la
de Della, haciendo preguntas. En el jardín, uno de los pavos reales graznó y,
en la planta superior, una puerta se cerró de golpe. Todo sucedía en otro
mundo, un mundo en el que él, al parecer, ya no estaba. “Muerto en
combate”, decía. No “desaparecido” como Fraser. No “en tratamiento por
heridas”. Sino “Muerto”.

No lo creía.
No podía creerlo. No podía estar muerto. No podía ser. Ella lo habría

sabido, lo habría intuido...
Dejó caer el papel al suelo y se volvió hacia su madre para tomar de nuevo

a Iris en sus brazos, que ya no temblaban.
—¿Madeline? —aventuró Alice—. ¿Qué ha pasado?



—Tengo que escribir al comandante de Luke —contestó Maddy—. Ha
habido un terrible error.

Guy visitó a Peter en el hospital de base de Quai d’Escale, una estación de
tren reconvertida en Le Havre, en la primera oportunidad que tuvo, que fue
casi un mes después de que Peter resultara herido. Se había enterado de lo
que les había pasado a él y a Luke por un naik de la compañía de Peter. El
soldado indio, que había sido ingresado en el puesto de evacuación de
heridos —un hospital con salas y quirófanos en tiendas de campaña en un
campo justo detrás de la línea de Ypres— por heridas de metralla en el
pecho e inhalación de gas, había comentado, para pesar de Guy, que los
camilleros habían trasladado el cuerpo cubierto del teniente coronel y lo
habían arrojado al suelo para ser enterrado y que el mayor había recibido un
disparo en la pierna. El naik había intentado quitarse la máscara de la
anestesia cuando intentaban sedarlo para la cirugía y había desatado su furia
sobre la camilla por esa guerra, las armas, la hija de la que el teniente coronel
acababa de recibir noticias y por la que estaba tan feliz. “Tenía la fotografía
con él, la llevaba encima…”. Guy había intentado consolarlo, aunque él
mismo estaba muy afectado. En su mente había imaginado a Luke y a Peter
como habían sido en Bombay, no en tiempos recientes, sino años atrás,
cuando Luke había vivido allí por primera vez y tanto él como Peter se
habían reído y hecho tonterías en el Club Gymkhana o competido en el
campo de polo. Toda esa felicidad, desaparecida. Desaparecida. Al final, le
había pedido a otro cirujano que realizara la operación por él, ya que no
confiaba en sus propias manos. La profunda conmoción le había resultado
casi un alivio: en medio de sus celos terribles, había sentido un dolor muy
profundo por la muerte de Luke y una desolación total por Maddy, la pobre
Maddy.

Había querido enviarle sus condolencias por insignificantes que pudieran
ser. Transmitirle también su cariño a la pequeña Iris, que ahora nunca
conocería a su papá. Pero Alice se había puesto en contacto con él primero.

“Odio molestarte”, le había escrito, “sobre todo con esto… no me quiero ni
imaginar con lo que estarás lidiando allí, pero estoy demasiado preocupada
para no hacerlo. Verás, Madeline no acepta que Luke haya muerto. No llora
ni guarda luto y no ha hecho más que escribir cartas, primero al comandante
de Luke y luego al Estado Mayor, para decirles que tienen que encontrarlo.



Incluso ha pedido a su tía Edie que vaya a Londres y visite todos los
hospitales, algo que Richard ya le ha advertido que no servirá de nada y que
la ha enfadado como nunca la había visto antes. Esto no parece normal, Guy.
¿Deberíamos llevarla a ver a alguien? ¿Necesita ayuda? Después de todo,
acaba de tener a Iris y me da miedo que todo haya sido demasiado...”.

Guy le había respondido de inmediato, diciéndole lo agradecido que
estaba de que lo hubiera molestado, que jamás debía preocuparse por
hacerlo, y que temía decirle que no había ninguna posibilidad de que Maddy
estuviera en lo cierto: él mismo había hablado con uno de los soldados que
habían estado en el funeral de Luke. “Por favor, no se apuren en llevar a
Maddy a ningún lado”, le había pedido, reacio a la idea de que abordaran la
situación por esa vía. “Déjenla tranquila un tiempo más. Estoy seguro de
que se trata de un proceso bastante natural. ¿Cómo está con Iris?”.

“Embelesada”, había respondido Alice, “todos lo estamos. Esa niña es la
única persona que puede hacer sonreír a su mamá”.

“Entonces creo que no hay motivo para preocuparse”, había afirmado él,
con el corazón encogido al imaginar a Maddy con su hija. “Mi consejo es
que pase todo el tiempo que pueda con la bebé. Ya aceptará todo lo demás
cuando esté lista. Por favor, dile a Della que mañana iré a visitar a su
hermano. Le enviaré su cariño”.

Ahora estaba en el pabellón de Peter, que todavía conservaba los relojes y
los enormes ventanales de la sala de espera de la antigua estación, pero que
ahora estaba llena de pacientes en lugar de pasajeros, con hileras de camas
rodeadas de biombos. Peter se encontraba al final de los cubículos, en la
esquina más alejada. A pesar de las miles de amputaciones que Guy había
practicado, se estremeció con dolor al ver el espacio liso y limpio donde
debería haber estado la pierna izquierda de Peter. No pudo evitar el
recuerdo de él bromeando en el campo de polo...

—¿Cómo está? —preguntó a la enfermera a cargo, la hermana Owen.
(“Muy bonita”, había señalado Peter con tristeza cuando Guy había llegado.
“Demasiado bonita para estar en un lugar como este”).

—Destruido —admitió la hermana Owen—. Habla todo el tiempo de un
tal Luke.

—Eran amigos —explicó Guy—. Muy amigos. Estuvieron juntos aquí
desde el principio.

—¿Y está muerto de verdad? —inquirió la enfermera.



—Sí —contestó Guy con cansancio y pensó de nuevo en las palabras de
aquel naik y en Maddy, en todas sus cartas—. ¿Por qué lo pregunta?

La enfermera se volvió hacia la cama de Peter.
—No para de decir que cree que lo ha visto.
A Guy no le sorprendió. Pero tampoco le dio importancia; había conocido

a demasiados hombres en el hospital que imaginaban a hermanos y primos
en las camas contiguas. Le partía el corazón que los fantasmas nunca fueran
reales.

—Parecía tan real —comentó Peter unos minutos después, con Guy
sentado a su lado. Alguien le había lavado el cabello rubio y se lo había
peinado con una raya al costado. Llevaba un pijama a rayas elegante, que era
probable que le hubieran enviado desde casa. Le quedaba demasiado grande;
había perdido una cantidad preocupante de peso—. Lo mataron frente a mis
ojos —continuó—. Los hombres lo enterraron con la foto de Maddy e Iris,
pero yo lo vi subirse a la ambulancia en la maldita carretera de Menin.

—¿Cuánta sangre habías perdido para entonces? —preguntó Guy.
—No lo sé.
—Bastante supongo.
—Luke me salvó la vida, Guy. —Una lágrima resbaló por la mejilla

demacrada de Peter y luego otra—. No tenía que morir.
—Lo siento muchísimo —dijo Guy, deseando poder decir algo más, algo

mejor.
El rostro de Peter se contrajo. Guy no se inmutó ante sus lágrimas ni le

dijo que fuera fuerte, como habrían hecho otros médicos. Hizo lo único que
podía hacer: se quedó allí sentado a su lado, haciéndole saber que no estaba
solo y esperó a que se desahogara por completo.

Cuando lo hizo, Guy le preguntó qué iba a hacer ahora.
—Cualquier cosa menos volver a casa para que mi madre tenga que

cuidarme —replicó Peter y sus labios se torcieron en una macabra
aproximación a su antigua sonrisa.

A pesar de que no tenía nada de ganas de reírse, Guy se dio cuenta de que
eso era lo que Peter necesitaba y se las ingenió para emitir una risita.

—¿Y entonces?
—Primero iré a un hospital de rehabilitación en Londres —precisó—, una

vez que estén seguros de que no voy a desangrarme en el barco. Visitaré a



Ernest Aldyce en cuanto aprenda a caminar con una pierna de madera. Luke
querría eso.

—Sí. —Guy sabía todo sobre Ernest. Diana le había escrito para
preguntarle si su condición era tan desesperante como le habían dicho.
“Querido Guy, ¿hay algo que puedas hacer para ayudar? Me siento muy sola.
Como una viuda. Y no dejo de pensar en ti, completamente solo en algún
lugar de Francia. Quizás podríamos vernos cuando vuelvas de permiso y
podrías darme tus maravillosos consejos”.

Había leído la carta durante una pausa de un día particularmente malo en
el quirófano y había sido bastante seco en su respuesta. “Considérate
afortunada de no ser viuda”, había contestado. “No puedo aconsejarte, me
temo que no es mi área de especialización. Pero el doctor Arnold tiene una
excelente reputación. Por favor, da mis mejores deseos a tu esposo”. Diana
no había vuelto a escribir. Estaba claro que no era la respuesta que había
esperado.

—Della sigue en Bombay —prosiguió Peter— y no se moverá de allí si ese
tal Jeff tiene un poco de sentido común.

—Lo tiene —aseveró Guy—. Alice me habló de él y de Della. No lo
conozco bien, llegó justo cuando yo me marchaba, pero me gustó lo que vi.

Peter asintió, al menos eso era una buena noticia.
—Richard me ha asegurado que mi trabajo me está esperando —señaló—.

Quizá me arriesgue a los submarinos alemanes y regrese para dar a la
pequeña Iris lo que su padre habría querido y para acompañar a la pobre
Maddy.

—No se lo dirás, ¿verdad? —inquirió Guy—. Lo de que creíste ver a Luke.
—Era lo último que ella necesitaba.

—No —aseveró Peter—, no haría eso. —Se volvió, la almohada crujió
debajo de él y alzó la vista al techo—. Della me ha contado lo de las cartas
que ha enviado.

Guy asintió despacio.
—Maddy se alegrará de que vuelvas. —Esta vez, fue su voz la que tembló.

Pobre iluso, no podía evitar desear ser él quien regresara a verla—. Puedes
hablar con ella. Ayudarla... a creer.

—Sí —contestó Peter y su rostro amenazó con quebrarse de nuevo.
—Dile lo mucho que lo siento, ¿quieres? —le pidió Guy—. Lo siento

mucho, Peter.



—Lo sé —respondió Peter con un nudo en la garganta—. Todos lo
sentimos.

Guy no pudo quedarse mucho más tiempo. Tenía que volver al trabajo para
el turno de la noche y ya había llegado tarde porque el tren de ida había
tenido que detenerse todo el tiempo por el fuego de artillería. Se quedó lo
suficiente para echar un vistazo rápido al muñón de Peter, asegurarse a sí
mismo y a Peter de que estaba cicatrizando bien y prometerle que lo
invitaría a tomar una copa tan pronto como él también regresara a Bombay.

—Te tomaré la palabra —dijo Peter y le tendió la mano.
Guy se la estrechó y tuvo que hacer un esfuerzo para no dejar traslucir su

sorpresa por la fragilidad del apretón de Peter.
Volvió a hablar con la hermana Owen al salir. La enfermera lo detuvo justo

antes de que llegara a las puertas del pabellón y le entregó un papel con la
dirección de un puesto de evacuación de heridos, no muy lejos del de Guy.

—¿Qué es esto? —preguntó él.
—Es donde estuvo Peter —precisó ella—. He estado pensando... Bueno —

añadió y se sonrojó—, que tal vez podría pasar por allí y preguntar si han
ingresado a alguien que coincida con la descripción de Luke Devereaux.

Guy la miró largamente. ¿Hablaba en serio?
La hermana Owen se sonrojó aún más, pero le sostuvo la mirada y parecía

que sí, que hablaba en serio.
—Hermana Owen... —comenzó.
—Lo sé, lo sé —lo interrumpió y alzó las manos—. Es probable que sea

inútil.
—Más que probable. Está muerto, hermana Owen. Conocí al hombre que

lo enterró.
—Peter parece tan seguro a veces...
—No creo que esté para nada seguro.
—Pero ¿qué se puede perder con hacer unas pocas preguntas? —insistió la

enfermera—. Esta misma mañana falleció un sargento que pensábamos que
mañana estaría en condiciones de viajar a reunirse con su madre. Un
coágulo que nadie sabía que tenía. —Lo miró con fijeza—. En medio de
tanta atrocidad, ¿no sería bonito pensar que aún pueden quedar algunas
sorpresas agradables?

Guy vaciló, flaqueando.



—Tengo entendido que el teniente coronel Devereaux acababa de tener
una hija —agregó ella, aprovechando la ventaja—. ¿Lo haría por ella?

Él titubeó un segundo más.
Ella no le apartó la mirada.
—De acuerdo —accedió él resignado, y se guardó la dirección en el

bolsillo—. De acuerdo.
Guy tenía toda la intención de cumplir lo que había prometido, por inútil

que le pareciera. Pero cuando regresó esa noche a su propio puesto de
evacuación de heridos, se encontró con que había habido un nuevo ataque
contra la línea británica; tuvo que abrirse paso entre las filas de ambulancias
que avanzaban entre traqueteos, los carros tirados por caballos y las camillas
solo para poder ingresar al recinto. Esa noche no salió del quirófano,
durmió unas pocas horas y tampoco salió al día siguiente, ni al otro. Trabajó
sin descanso, compartiendo el quirófano de lona con otros tres cirujanos,
con los ojos secos y las piernas entumecidas de tanto estar de pie, y los
brazos hundidos entre bazos, hígados destrozados, pulmones e intestinos
desgarrados. Sus manos se movieron sin cesar para reparar desgarros, ligar
arterias y hacer todo lo posible antes de que colocaran al siguiente hombre
sobre su mesa. Cuando por fin amainó el aluvión de heridos y tuvo una hora
libre para ir hasta el puesto de evacuación de heridos en el que había estado
Peter, este ya se había trasladado a Artois, en anticipación de las inevitables
bajas de la siguiente ofensiva planeada.

Permaneció en Ypres toda la primavera y el verano. No hubo grandes
combates, pero sí fuego de artillería diario entre las trincheras y un flujo
constante de heridas de bala y metralla, hemorragias y amputaciones que lo
mantuvieron ocupado de la forma más sombría. En septiembre, los enviaron
a todos a Loos, donde al parecer se preparaba una ofensiva de gran
magnitud que sería el principio del fin de la guerra, pero que no fue el fin de
nada, salvo de decenas de miles de vidas, muchas de ellas sobre la mesa de
operaciones de Guy. Con la llegada del otoño y los rumores cada vez más
insistentes de un motín en ciernes entre las tropas indias —unidades que se
negaban a luchar o abandonaban sus posiciones; hombres que por fin se
habían hartado de que los llevaran a la muerte, de perder oficiales en los que
confiaban y quedar bajo el mando de muchachos que no entendían su
idioma ni nada sobre ellos—, los generales decidieron que era demasiado
pedir a los cipayos que soportaran otro invierno gélido. Mucho mejor



enviarlos a Gallipoli. Guy también partió hacia el este. Una mañana helada
de noviembre, siete meses exactos después de haber visitado a Peter,
embarcó rumbo a Egipto, a un hospital en Alejandría. Solo que para
entonces ya se había olvidado por completo de la hermana Owen.

Sumido en el horror y el agotamiento del verano pasado, había dejado de
recordar que alguna vez hubiesen hablado de algo parecido a sorpresas
agradables o que ella siquiera le hubiera entregado un papel.



CAPÍTULO DIECIOCHO

Quinto Hospital Militar

de Convalecencia del Rey, Bombay 1915-1916

Llegó justo antes del almuerzo, en una mañana glacial de
noviembre, después de dejar atrás las agonizantes cirugías en Francia y
Londres para reparar su cuerpo maltrecho y su cráneo destrozado. Desde el
punto de vista físico lo habían dado por recuperado. Ahora solo restaba
curar su mente.

—Estas carreteras son imposibles —se quejó la conductora de la
ambulancia, con las manos enguantadas aferradas al volante como tenazas y
la cara tan pegada al parabrisas helado que su aliento empañaba el cristal.

—Lo está haciendo muy bien —aseguró él.
—¿Sabía que se rumorea que está embrujado? —añadió ella, con la mirada

fija en el edificio de arenisca al que se aproximaban—. Solía ser un
manicomio.

Él enarcó una ceja.
—Tengo entendido que todavía lo es.
Las mejillas ateridas de la conductora se contrajeron en una mueca

burlona.
—Como sea, tiene usted un comité de bienvenida. —Señaló a través de los

semicírculos que dejaban las escobillas del limpiaparabrisas hacia donde una
enfermera, rígida de frío, esperaba en la escalinata de entrada del hospital—.
Tiene todo el aspecto de la enfermera perfecta. Estoy segura de que no
tardará en ponerlo a socializar y a jugar al billar.

—Excelente —resopló él y apoyó la cabeza contra la pared de la cabina,
cansado, muy cansado...

El vehículo se detuvo.



—Gracias a Dios —exclamó ella y tiró del freno de mano. Se bajó y cruzó
unas palabras con la enfermera.

—Nada que un buen chocolate caliente no pueda arreglar —oyó él decir a
la enfermera.

“Sin duda alguna, perfecta”, pensó.
—Siento como si se me hubieran caído los dedos de los pies —se quejó la

conductora (por cierto, lejos de perfecta).
Se puso de pie cuando la mujer se acercó a la cabina y abrió las puertas de

par en par, dejando entrar una ráfaga de aire helado.
—¿Listo? —le preguntó.
—No lo sé —repuso él.
—Claro —dijo ella—, tampoco sé si yo lo estaría.
Él asintió, agradecido por su franqueza.
—Espero que no esté aquí demasiado tiempo —añadió.
—Yo también lo espero —admitió él y se dispuso a salir del vehículo. Ella

le deseó suerte y él le agradeció. Cualquier cosa sumaba si contribuía a que
ese lugar funcionara.

Se detuvo en el escalón de la cabina, echó la cabeza hacia atrás y
contempló las paredes del hospital cubiertas de polvo de nieve, negándose a
considerar la posibilidad de que no funcionara. No podía permitírselo. Si lo
hacía, si daba rienda suelta a su temor de encontrarse un día viejo y solo,
todavía persiguiendo sus sueños, esperando en vano que su mente
quebrantada lo ayudara a recuperar la vida que había perdido con tanto
descuido, temía que el miedo lo destruyera.

Así que se bajó de la ambulancia. Y aunque le resultó extraño que la
hermana Lytton lo llamara oficial Jones (no soportaba ese nombre), no dijo
nada; era obvio que además de correcta también era amable y no quería
hacerla sentir incómoda. Al fin y al cabo, ¿de qué otra forma podía llamarlo?
Recorrió el hospital con la hermana Lytton, se cruzó con el capitán
enmascarado en la sala de estar (“¿Qué le pasó?”, preguntó a la hermana
Lytton. “¿A Ernest?”, contestó ella. “No estoy segura”) y se las ingenió para
no reaccionar cuando ella le mostró la sala de billar. Por último, conoció al
doctor Arnold, quien, para su alivio, le cayó muy bien.

Aceptó el diario que Arnold le dio, picoteó algo durante una cena
silenciosa, sin siquiera probar el postre de frutas y crema, y luego se fue a la
cama con la bolsa de agua caliente adentro y se durmió. Cuando, en mitad



de la noche, despertó en la oscuridad, sudando y jadeando, desesperado por
volver con la mujer del vestido amarillo que acababa de dejar, tomó el diario
y escribió en él por primera vez (“un hombre desdentado; ruido; ¿un
mercado?”), y luego dejó caer la cabeza de nuevo sobre la almohada porque
no tenía ni idea de qué podía significar todo eso.

Noviembre quedó atrás. Solía escaparse a pasear a los jardines blancos, a
veces durante horas, y luego se sentaba junto al fuego y sentía un escozor en
la piel fría que lo llenaba de nostalgia, aunque no sabía por qué. “Paciencia”,
insistía Arnold, a quien veía una hora al día, “paciencia”. No jugaba al billar
porque no había olvidado la broma de la conductora, pero sí entabló cierta
amistad con el pobre y tartamudo Ernest (para gran satisfacción de la
hermana Lytton, que le sujetó las manos en un gesto de alegría). No era que
disfrutara de los saludos diarios tan formales ni de los comentarios de
Ernest, pronunciados con agonía y repetidos una y otra vez sobre el ruido
del fuego, la dificultad de tomar la sopa con la máscara o sus malditas manos
temblorosas. Pero se sentía obligado a hacerle compañía cada vez que lo veía
sentado solo.

—No tiene por qué pasar todo el tiempo con él —comentó Poppy, la
asistente voluntaria, una mañana de diciembre cuando se dejó caer junto a
ellos en una de las sillas de la sala—. Puede venir a dar un paseo conmigo —
se inclinó hacia él y le susurró en tono confidencial—: prometo ser mucho
más divertida que la hermana Lytton.

—Estoy bien —contestó Jones—. Estamos bien.
—¿L-l-la c-c-conozco? —inquirió Ernest.
—¿Qué tal una buena taza de chocolate caliente? —les ofreció la hermana

Lytton, que se desplazaba por la sala con paso ligero—. Te traeré una pajita
Ernest.

Llegó la Navidad. Nadie cantaba villancicos porque a Ernest le resultarían
ensordecedores, pero varios pacientes hicieron guirnaldas de papel en la sala
de manualidades para decorar el vestíbulo y la sala. Jones se rehusó a dejarse
seducir por participar en las manualidades festivas de recortar y pegar
(sobre el principio de que podía no saber mucho de sí mismo, pero sí sabía
que no era un niño) y se colocó el abrigo y las botas para salir con cuatro de
los camilleros —todos demasiado viejos o con los pies planos para alistarse



— a dar una caminata por los bosques cubiertos de niebla para cortar un
abeto. Salió por el ejercicio, para hacer algo; no esperaba disfrutarlo. (De
hecho, le costaba disfrutar de nada en el Quinto Hospital Militar. “¿Por
qué?”, preguntó Arnold. “Sería como aceptar que voy a quedarme”,
respondió él). Mientras el grupo cruzaba los campos, el camillero más viejo
maldijo porque se había olvidado de encargar el pavo de Navidad para su
esposa. Jones se ofreció a anotar un recordatorio en su diario para que
pasara por la carnicería, pero el hombre se rio y sugirió: “Hagamos algo
mejor; demos un rodeo ahora y ya que estamos pasemos por el Bull a tomar
una copa”.

El pub del pueblo estaba abarrotado, con olor a humo y a leña
quemándose, cálido y ruidoso, lleno de hombres que tenían hijos en el
frente y que, al ver el uniforme azul de Jones, insistieron en invitarle unas
cervezas. Al principio protestó: “No tengo dinero para pagar la siguiente
ronda”, pero todos le aseguraron que ya había pagado más que suficiente.

—Acepta la cerveza —le susurró el camillero sin pavo mientras sonreía
por la comisura de la boca—, acéptala.

De modo que lo hizo. Y se emborrachó. Todos se emborracharon como
cubas y no regresaron al Quinto Hospital Militar hasta el anochecer,
arrastrando un abeto que habían talado con torpeza en el camino de vuelta y
tropezando unos con otros al entrar en el vestíbulo reverberante del
hospital, iluminado por lámparas de aceite.

—Pero qué animados estáis —comentó Poppy mientras bajaba la ancha
escalera principal, como si hubiera estado en lo alto vigilando y
esperándolos—. Nos avisaron del pub que lo estabais pasando muy bien.

—Que no se repita, por favor —declaró la hermana Lytton, que emergió de
la sala de estar y regañó a Jones por lo preocupada que había estado antes de
recibir la llamada del dueño del pub. (A lo que él respondió que lo sentía
mucho, pero muchísimo).

—¿Me llevas la próxima vez? —bromeó el doctor Arnold al día siguiente,
no como reproche sino contento; consideraba buena señal que Jones se
hubiera escapado un rato.

“No sé si es una buena señal”, escribió Jones, no en su diario, sino en una
hoja suelta: una de las muchas cartas que llevaba escritas a la mujer que
intentaba recordar con tanta desesperación. “Pero es un alivio haber tenido
un día diferente en este lugar donde todo es siempre lo mismo. Me sentí yo



mismo estando afuera. Sentí como si supiera quién era por primera vez
desde que subí a esa ambulancia en la carretera de Menin.

”Recuerdo esa carretera. Puedo ver al conductor que me ayudó. Puedo
sentir los baches bajo las ruedas de la ambulancia. Puedo imaginar el puesto
de evacuación de heridos al que me llevaron y sentir el sabor de la sangre en
mi boca y el miedo mientras yacía en medio de aquel campo cubierto de
camillas, sin saber si iba a morir o a recordar. Una enfermera se acercó y me
puso una etiqueta en la camisa, luego me envió directamente a un tren, al
hospital de Dieppe donde fueron amables y, a pesar del cansancio, me
extrajeron la metralla del cráneo, del cuerpo y me curaron las costillas rotas.
Sé todo esto porque lo tengo grabado en mi mente. Sin embargo, no quiero
esos recuerdos. No los necesito.

”Te necesito a ti.
”¿Dónde estás esta Navidad? ¿Estás sentada al aire libre, con el calor en tu

rostro? Ese rostro que nunca puedo ver. ¿Estás sonriendo? ¿Eres feliz?
Quiero pensar que sí.

”¿Me estás esperando, como yo te espero a ti?
”¿Estás pensando en mí en este momento?”.
Dejó el lápiz y hundió su dolorida cabeza entre las manos.
“¿Acaso existes siquiera?”.

Maddy alzó la vista hacia el cielo brillante de la India, con el sol en sus
mejillas, acunando a Iris, que ya tenía ocho meses, en su regazo. Sostenía la
manita con aire distraído, para impedir que la bebé tirara del cuello de
encaje de su vestido y pensaba en Luke, como siempre. El resplandor de la
tarde humedecía sus ojos y trató, de veras trató, de hacer lo que todos le
decían que debía hacer: creer que él estaba muerto.

—Se supone que ya debería haberlo aceptado —susurró a su hija—. Pero
no sé cómo hacerlo.

Iris, que al parecer encontró un humor incomprensible en sus palabras,
soltó una risita.

—Desalmada —la regañó Maddy y luego la besó—. Eres una desalmada.
Era Nochebuena. Mañana sería la primera Navidad de Iris y, a pesar de las

promesas de Maddy a sus padres, a Della y a Peter —quien, por suerte, había
esquivado los submarinos y regresado sano y salvo en septiembre para
reincorporarse a su antiguo empleo e instalarse también en la casa, ya que



había espacio de sobra y nadie quería saber nada con que estuviera solo—,
ella seguía fantaseando con que llegaría un mensaje de Luke en el que le
diría que estaba vivo y en camino a encontrarse con ellas. O mejor aún, que
aparecería en el porche, con las manos en los bolsillos y su hermoso rostro
vuelto hacia ellas en el jardín. “¿De verdad pensaste que me perdería otra
Navidad?”. Maddy se volvió hacia el porche por si acaso...

Pero no. No estaba allí.
Nunca estaba allí.
Las últimas cartas que le había enviado al frente habían sido devueltas; los

sobres que contenían las descripciones de cada sonrisa, cada gesto y cada
gorjeo de Iris habían sido devueltos sin abrir con la cruel inscripción:
“Muerto en acción”. Las había tirado, odiándolas. Y por fin había dejado de
intentar encontrar a alguien que admitiera que Luke podría estar vivo. No
porque creyera que era inútil intentarlo, sino porque se había quedado sin
gente a quien escribir. (“Gracias a Dios”, había oído que su padre decía a su
madre antes de cenar una noche y apenas había logrado contenerse para no
irrumpir en el vestidor y decirles a ambos cuánto le dolían sus palabras.
“¿Por qué no me dejan creer?”). De todos modos las cartas no la habían
llevado a ninguna parte. El comandante de Luke había sido el primero en
hacer trizas sus esperanzas, al responder a sus súplicas de que admitiera que
podría haber habido un error con palabras suaves que le aseguraban que no
lo había habido en absoluto y con el horrible consejo de que siguiera
adelante con su vida. “No querría que mi esposa desperdiciara la suya
esperándome”. Enfurecida, había tirado la carta a la basura.

Sin embargo, no había podido hacer lo mismo con la respuesta del antiguo
contacto de Luke en el Estado Mayor porque nunca le había contestado. Ni
tampoco su superior. Ni el superior de su superior.

—¿No puedes mover algunos hilos? —había implorado a su padre.
—Cariño —había respondido él con gentileza—, nadie podrá darte la

respuesta que quieres.
Las secretarias de todos los hospitales de base al menos le habían

respondido, pero con cartas formales en las que explicaban que había
demasiados hombres heridos para que pudieran atender a los familiares caso
por caso. “Por favor, acepte nuestras más sinceras condolencias”. Lo mismo
le ocurrió con las secretarias en Londres. Si Maddy hubiera estado en
Inglaterra habría visitado ella misma los pabellones, pero los submarinos



seguían activos y no estaba dispuesta, como nunca lo había estado, a
exponer a Iris al peligro. Edie se había negado de manera rotunda a hacer las
averiguaciones por ella (“No quiero darte falsas esperanzas cariño, estoy de
acuerdo con tu padre en eso”) y ahora Maddy ya no sabía qué más hacer.

—Déjalo ya, querida Maddy —le había aconsejado Peter cuando había
regresado, pálido, callado y demasiado delgado.

Habían salido a caminar por el jardín los dos solos, desafiando las últimas
lluvias del monzón. Della había ido a un almuerzo dominical con Jeff cuyos
servicios, por fortuna, no habían sido solicitados por la fuerza
expedicionaria —“Los dientes son la menor de sus preocupaciones”,
comentó Peter— y los padres de Maddy estaban dentro cuidando a Iris.

—No puedo —había enfatizado Maddy—. Simplemente no puedo.
—Pero tienes que hacerlo —había insistido Peter. Se había detenido,

apoyado sobre su pierna protésica bajo el paraguas en una postura torcida y
con el rostro pálido y contraído por el dolor—. Está muerto. Lo siento
mucho…

—¿Y si le pasó algo parecido a lo de Ernest Aldyce? —lo había
interrumpido—. ¿Y si está desorientado y esperando que yo…?

—No está esperando nada —había interpuesto Peter, con una voz tan
gentil que había sido casi imposible contener el llanto. Había continuado,
recordándole que había visitado a Ernest a fines de agosto y que Luke no
estaba con él—. Incluso le pregunté a la maldita enfermera si había visto a
alguien que se pareciera a él.

Maddy se había aferrado a eso.
—Quiere decir que tú también piensas que podría estar vivo...
—No. No. —Peter había alzado el rostro hacia el cielo lluvioso, con su

frágil mandíbula apretada—. Es solo que... quiero creerlo. Lo extraño. Todos
los días. Y me siento muy culpable por estar aquí y él no. La enfermera me
contó que la gente escribe todo el tiempo, cientos de cartas por mes,
preguntando por personas a las que no pueden dejar ir.

—Pero...
—No. —Casi se lo había gritado—. Nada de peros.

—Había extendido la mano libre hacia ella. Maddy había intentado
apartarse, por miedo a que la tocara y empezara a convencerla. De todos
modos, Peter le tomó los dedos—. Estuve ahí, Maddy.

—¿Lo viste muerto? —había preguntado y, con espanto, había comenzado



a llorar—. ¿Lo viste con tus propios ojos?
—Lo vi todo —había asegurado Peter, ahora también con lágrimas en los

ojos—. No me hagas contarte lo que vi…
—¿Qué? —había presionado ella; las palabras se le habían escapado contra

su voluntad—. ¿Qué viste?
—Lo vi morir.
—No —exclamó Maddy y, en ese mismo instante, vio a Luke, no con su

uniforme, no en Francia, sino con una chaqueta de lino en el paseo
marítimo, con traje de etiqueta en el Club Gymkhana, frente a ella en el
restaurante en la azotea, delante de la catedral de St. Thomas, abrazándola en
el mar…

—La explosión lo lanzó por los aires —había precisado Peter,
interrumpiendo sus recuerdos, con su mano todavía en la de ella—. Tienes
que confiar en mí, Maddy.

“Eso no es lo mismo que morir”, había querido responder ella, pero no
había podido, porque lloraba demasiado.

—Lo encontraron —había continuado él—, lo enterraron con la fotografía
de ti y de Iris en el pecho. Tiene una tumba. —Y ella había llorado, llorado y
llorado, y él había arrojado ambos paraguas al suelo y la había abrazado,
empapándose hasta que Alice había bajado corriendo de la casa, empapada
también e insistido en que regresaran.

—Así no, esto no les hace bien…
A partir de entonces todos dieron por hecho que había aceptado la muerte

de Luke. Ella dejó que lo creyeran, porque al final le resultaba más llevadero
que no le recordaran todo el tiempo que tenía que hacerlo.

Ahora lloraba más. Lo hacía casi todas las noches después de acostar a Iris
para que no la oyera (no quería que la oyera, le daba pánico que la tristeza
pudiera empañar de algún modo la feliz inocencia de su existencia); lloraba
porque, aunque todavía no podía creer que él estuviera donde todos decían
que estaba, tampoco estaba con ella, y lo extrañaba. Lo extrañaba mucho.

—Lo necesito —murmuró ahora.
Esta vez Iris no se rio. Levantó la mano, soltó el cuello de encaje de Maddy,

le apoyó la manita regordeta contra la mejilla, acercó sus labios a los de ella y
le dio un beso baboso.

—Oh, qué bonito —expresó Maddy—. Gracias. —Más babas—. Gracias,
Iris. ¿No soy muy afortunada de tenerte?



—Tienes más que solo a Iris —le dijo su madre mucho más tarde esa noche,
mientras Iris dormía con placidez en su habitación y ellas trabajaban a la luz
parpadeante de la lámpara en la sala de estar, envolviendo los sonajeros, los
cubos apilables y los animales de peluche nuevos que habían encontrado en
las pocas jugueterías de Bombay, listos para ser colocados, a la espera de la
mañana, bajo el árbol de Navidad hecho con ramas de plátano. Della había
ido con Jeff a la fiesta de Nochebuena en el Club Gymkhana. Peter y Richard
estaban tomando una copa en el porche—. No estás sola Madeline —
continuó Alice en voz baja. Dejó la cinta que estaba atando y se volvió hacia
su hija, con los ojos azules brillantes bajo la luz de la lámpara—. Estás
rodeada de gente que... te quiere... muchísimo.

—Lo sé —concedió Maddy en un susurro y con los ojos húmedos, porque
aunque por supuesto que lo sabía y estaba infinitamente agradecida por eso,
aun así significaba mucho oírselo decir a su madre, ver el amor en su rostro;
un amor que, después de todo ese tiempo, todavía no podía dar por sentado.

—Quiero que... sonrías esta Navidad —la urgió Alice—. Quiero saber
cómo ayudarte a hacerlo.

—Estaré bien.
—Oh, Madeline...
—De veras, estaré bien —repitió—. Lo único que importa es que Iris

disfrute.
—No —replicó su madre—. No es lo único.
—Mamá...
—No —insistió Alice. Extendió la mano y tomó la de Maddy—. Tú eres mi

Iris —añadió y le apretó los dedos—. Tú también importas.

Entristecida por las palabras de su madre y su preocupación, Maddy intentó
sonreír más esa Navidad. Lo hizo por todos. Conmovida por el esfuerzo que
todos hicieron para que el día fuera alegre —el calcetín que sus padres
escondieron al pie de su cama, lleno de libros, sales de baño y chocolates
Cadbury importados (no tan derretidos); la alegría bulliciosa con la que
Peter, Della y Jeff llenaron cada hora, cómo mimaron a Iris, se apretujaron
en el coche para ir a la iglesia y comieron el banquete (vegetariano) del
cocinero en el porche con los sombreros de papel de Richard en la cabeza—,
se esforzó al máximo por seguirles la corriente. Era muy consciente de que
no era la única que había sufrido ese año (el pobre Peter, Fraser, Ernest...), y



no quería actuar como si lo fuera. Si Peter, después de haber perdido una
pierna y con todo el dolor que cargaba podía entregarse a las celebraciones,
sin duda ella podía esbozar alguna que otra sonrisa.

Pero era tan tan difícil. Por más que intentó permanecer presente durante
el día, sus pensamientos habían seguido divagando: hacia los fríos
pabellones europeos; a un auténtico abeto navideño en un hospital
desconocido; a la cama en la que él yacía, esperando que ella lo encontrara, y
con demasiada frecuencia de repente se daba cuenta de que no había
respondido a la pregunta de alguien o no había reaccionado a un chiste o no
había hecho estallar un petardo. Aunque se sumaba a las exclamaciones
colectivas cuando Iris gateaba hasta el árbol de ramas de plátano y tiraba de
él, haciendo que los adornos rodaran por el suelo por lo que parecía la
centésima vez ese año (“Oh, Iris”, coreaban todos), en lo único en lo que
podía pensar mientras abrazaba a Iris era en cuánto disfrutaría Luke viendo
el caos causado por su pequeña aventurera y en todo lo que se estaba
perdiendo de la vida de su hija. Cuando sentó a Iris en sus rodillas para abrir
el regalo que le habían enviado sus desconsolados abuelos paternos, Nina y
Theo (Nina y Theo, que habían escrito todas las semanas desde que Maddy
se había visto obligada a enviarles esa carta desgarradora y casi imposible de
redactar sobre la supuesta muerte de su hijo), sacó el medallón de oro
rosado grabado que habían empaquetado con tanto cuidado, “para nuestra
querida nieta”, y ni siquiera pudo esbozar una sonrisa. Fue todo lo que pudo
hacer para no derrumbarse.

—Hicimos lo mejor que pudimos —concluyó Della, una vez que el sol se
había puesto por fin después de ese día agotador y mientras volvían de
acostar a Iris en su dormitorio—. Pero ya que nadie más puede verte ahora,
¿no te vendría bien llorar un poco antes de que Jeff insista en que juguemos
a algo?

Maddy se sintió más capaz de afrontar el resto de la velada después de
haber llorado. Y, fortalecida por el generoso brandi que Jeff le sirvió
(“reconfortante”), incluso se las ingenió para representar La tienda de
antigüedades para que Peter lo adivinara en el juego de mímica.

—En realidad ya lo había adivinado después de “tienda”, pero no quise
decir nada porque fue demasiado divertido verte representar “antigüedades”.

Aun así, exhaló un largo suspiro de alivio cuando, mucho antes de las diez,
su padre sugirió que dieran por terminada la noche. Por el asentimiento casi



unánime de todos los demás, sospechó que sí, que se estaba haciendo tarde y
que no era la única que se alegraba de que la fiesta hubiera terminado.

No fue al baile de Año Nuevo que la oficina de su padre organizó en el Taj
a beneficio del esfuerzo bélico. Más allá de la causa benéfica habría sido
demasiado difícil, demasiado demasiado difícil, estar con otras personas en
esa noche tan especial. No estaba segura de que podría soportar oír y mucho
menos ver los fuegos artificiales. De modo que aunque Della y Jeff
asistieron, al igual que sus padres, que no podían no hacerlo, Maddy se
quedó en la casa. Peter también lo hizo con la aprobación de Richard.

—Peter ha pasado por bastante este año —mencionó Richard a Maddy—.
Pueden hacerse compañía mutua. Y será una tranquilidad para tu madre y
para mí.

No tenían otro plan más que cenar en el porche y tomar una o dos copas
obligatorias de champán. Eso fue exactamente lo que hicieron durante gran
parte de la noche. Hablaron de Luke sin parar. Con el chirrido de las
cigarras y el susurro de los árboles, Peter contó historias de mucho antes de
que Maddy lo conociera: anécdotas sobre partidos de polo, regatas, noches
de borrachera y audiencias disciplinarias por haberse quedado fuera del
acantonamiento, que ella nunca se cansaba de escuchar. Maddy, a su vez,
habló de las cartas de Luke desde el frente: sobre cuánto había mencionado a
Peter y dependido de él.

—Era mutuo —aseguró Peter—, créeme.
Mientras la botella de champán se iba vaciando y la noche sofocante se

prolongaba, revivieron la fiesta en el Club Náutico dos años antes y se rieron
al recordar la indignación de Della porque Peter no había ido a recogerla a
su casa (“qué desgraciado”) y la búsqueda inútil de Maddy por encontrar las
cerillas.

—¿Todavía las tienes?
—Por supuesto que sí.
Quizás fuera el champán o toda la charla sobre el Club Náutico pero, al

acercarse la medianoche, Maddy se dio cuenta de que, después de todo,
tenía ganas de ver los fuegos artificiales.

—¿Estás segura? —preguntó Peter.
—Sí —afirmó ella—, creo que sí.
Después de detenerse para chequear a Iris con su aya y buscar otra botella

de champán, bajaron la colina con lentitud a causa de la pierna de Peter,



hasta la playa rodeada de selva que Maddy había visitado tantas veces con
Luke y en la que no había vuelto a poner un pie desde que él se había
marchado. Se detuvo al llegar y vaciló entre las palmeras, paralizada por la
avalancha de recuerdos. La arena iluminada por la luz de la luna era tal
como la recordaba. La costa negra y ondulada, desgarradoramente igual.

—Si prefieres podemos volver —susurró Peter con expresión preocupada
en su rostro pálido y tenso bajo la luz plateada—. No tenemos que
quedarnos.

—Quiero hacerlo —admitió ella con toda sinceridad—. Quiero estar aquí.
Casi podía sentir que Luke estaba allí también.
¿Cómo podía alejarse de eso? ¿De él?
Faltaba muy poco para la medianoche. Apenas tuvieron tiempo de llenar

las copas cuando los fuegos artificiales estallaron sobre el horizonte distante
de la ciudad. Tomados de la mano, observaron en silencio.

Luego, alzaron sus copas.
—Por Luke —musitó Peter y echó la cabeza hacia atrás con la mirada fija

en la oscuridad más allá de las estrellas.
Maddy no siguió su mirada. Mantuvo los ojos clavados en la ciudad, en la

tierra viva y palpitante, aferrada a su silenciosa creencia de que él todavía
estaba allí. Despierto, confiaba.

No muy herido, esperaba.
En algún lugar seguro, en algún lugar tibio. En algún lugar respirando.
En algún lugar allí.

Casi la mitad de los pacientes del Quinto Hospital Militar se quedaron
despiertos para recibir el año 1916 pero no Ernest, por lo que se podía
encender el gramófono y las enfermeras podían cantar. Cuando empezaron
a entonar Auld Lang Syne, algunos de los hombres se sumaron —los que
habían empezado a recuperar peso, a hablar más, a sobresaltarse menos y a
los que Arnold había dicho que pronto no tendría más remedio que declarar
aptos para el servicio activo otra vez— pero Jones guardó silencio, no
porque no supiera la letra sobre si “deberían olvidarse los viejos amigos”
sino porque sí la sabía. Las palabras lo atravesaron y cada una de sus
terminaciones nerviosas se estremeció. Las imágenes se agolparon en su
mente. No oyó a Poppy que le ofreció una copa de vino de flor de saúco ni
advirtió la sonrisa de extrañeza que le dirigió la hermana Lytton. Pensando



solo en su diario se giró, subió corriendo las escaleras de dos en dos y
escribió todo. La letra de la canción, la sensación de calor que lo había
impactado, la imagen de sí mismo inclinado sobre un suelo de mosaico
(“¿una estación de tren?”, escribió), y una mano elegante y enguantada que
se estiraba y tocaba el respaldo de una silla en una terraza.

—Esto es bueno —celebró después Arnold a la mañana siguiente—. Muy
bueno. Este podría ser nuestro año.

Pero no lo fue.
Enero dio paso a febrero. El invierno se convirtió en primavera. La

primavera se convirtió en verano. Los cañones pesados seguían atronando
en el Somme y Jones se desesperaba por los hombres que aún estaban en las
trincheras. A pesar del cansancio luchaba contra el insomnio y sus sueños
fragmentados e incoherentes y, cuando una mañana de septiembre, Poppy
vino a hacerle la cama
—aunque él siempre la hacía solo—, soltó una risita tonta y comentó que un
día de esos le daría un buen regaño “y ¿qué le parecería eso, oficial Jones?”, él
estalló y gritó que Jones no era su maldito nombre y que ella podía regañarlo
todo lo que le diera la gana.

Se arrepintió de su mal genio al instante. Siempre había detestado la idea
de convertirse en ese tipo de paciente y se giró dispuesto a disculparse. Pero
cuando volvió a mirar a Poppy, ella no parecía para nada amedrentada, solo
visiblemente sonrojada de manera desconcertante. De modo que decidió
que sería mejor no insistir en el tema y optó por permanecer en silencio.

A finales de ese mes, para horror de todos, dos oficiales se suicidaron en
rápida sucesión. Uno estaba a punto de abandonar el hospital para regresar a
las trincheras.

—La hermana Lytton se culpa a sí misma —comentó Arnold mientras
limpiaba sus gafas innecesariamente—, pero siento que soy yo quien tiene su
sangre en las manos.

—No es su culpa —argumentó Jones y tuvo la sensación certera de que
alguien le había dicho algo similar antes.

—Sí, lo es —insistió Arnold con un suspiro hondo—. De todos modos le
he dado unos días de permiso a la hermana Lytton.

Fue mientras ella estaba de permiso que la esposa ausente de Ernest
apareció en el hospital. Jones, que había estado en su habitación durante la
mayor parte de la visita, ajeno a su presencia, la había visto apenas de pasada



cuando él entraba en la sala y ella salía con Poppy al vestíbulo para
marcharse. Jones se volvió y se quedó mirando el cabello negro, el rostro
afilado y maquillado y luego frunció el ceño, preguntándose qué le había
hecho mirar dos veces.

Pero entonces oyó a Ernest que sollozaba en su silla. Se dirigió enseguida
hacia él, con ese impulso tan familiar de protegerlo y consolarlo. No prestó
atención a la mirada que la mujer de Ernest lanzó a su esposo antes de
marcharse. Estaba demasiado ocupado recogiendo los pedazos que ella
había dejado atrás.

—Mi mu-mu-mu… —balbuceó Ernest.
—No hables de muerte—replicó Jones—. No te vas a morir. Ya ha habido

suficientes muertes.
Dedujo que la esposa de Ernest le había pedido que firmara unos papeles y

que se había enfadado porque él no había sido capaz de hacerlo. A su vez
Jones se sintió enfadado con Poppy por permitir que la esposa de Ernest lo
abordara sin que Arnold estuviera presente y por no haber intervenido
antes.

Más tarde se lo dijo.
—¿En qué estaba pensando? ¿No vio cómo lloraba?
—¿Y dónde estaba usted, oficial Jones? —espetó ella—. ¿Escribiendo otra

de sus cartas?
—¿Qué demonios sabe usted de mis cartas?
La voluntaria lo miró con fijeza y no respondió; se mordió el interior de las

mejillas, para contener las lágrimas o una sonrisa, él no podía saberlo y, la
verdad, le daba igual.

—¿No tiene nada que decir? —agregó.
—No tanto como usted —replicó ella.
¿Era un chiste?
No se lo preguntó.
—Manténgase alejada de mis cosas —soltó y se giró.
No registró el lamentable incidente en su diario. Sabía que lo recordaría

demasiado bien.
Al fin y al cabo no era con el presente con el que tenía problemas.
Sino con el pasado. Solo con el pasado.

La extraña misiva de Diana llegó una mañana soleada y ventosa de fines de



1916. El silencio reinaba en la casa. Richard estaba en la oficina. Della y
Peter se habían mudado a principios de ese año: Della, ahora felizmente
casada con Jeff, vivía a unos cientos de metros calle abajo; Peter, que ya
caminaba mejor y había recuperado algo de peso, había vuelto al antiguo
bungalow del gobierno al pie de la colina. Sin embargo, seguía visitando la
casa casi todas las noches para cenar y hablar de Luke con Madeline y leer
cuentos a Iris, en parte porque las quería, por supuesto, pensaba Alice, pero
también, creía ella, para expiar la muerte de Luke, ya que jamás aceptaría
que no había sido culpa suya. De la misma manera que Luke siempre se
había culpado por lo que le había ocurrido a Ernest.

Ernest, cuya esposa había enviado una carta.
Alice frunció el ceño al reconocer la caligrafía inclinada de Diana en el

sobre. Lo tomó con cautela de la bandeja de plata del correo. Hacía más de
dos años que no sabía nada de ella. ¿Qué podía querer ahora?

Compasión, al parecer, por su condición de “viuda en todo salvo en el
nombre”. Y también aprobación para su aparente plan de divorciarse del
pobre Ernest y volver a casarse.

“Igual que Edie y Fitz”, explicaba Diana, “yo también confío en poder
empezar una vida nueva. Sé que muchos pueden ser quisquillosos con estas
cosas, en especial en el club (yo misma quizás lo he sido en el pasado) pero
estoy segura de que, teniendo tú misma una cuñada divorciada, no me
juzgarás. Ya sabes, el que esté libre de culpa… Todavía soy joven y tengo
toda una vida por delante para compartir. Había pensado en un viejo amigo,
pero me hicieron notar que tu hija tiene muchos admiradores”.

Alice apretó los dientes con irritación. ¿Se refería a Guy? ¿Un “viejo
amigo”? Guy nunca le había dado ni la hora a Diana, incluso ella debía
saberlo.

“Como sea”, continuaba Diana, “he conocido a un hombre encantador en
Whitehall, deseoso de probar la vida en el Raj si Richard estuviera
dispuesto”.

Ahí estaba el quid de la cuestión. Alice estuvo a punto de dejar la carta a
un lado. No tenía ningún interés en ayudar a Diana a regresar a Bombay.

Pero entonces una palabra le llamó la atención. Un nombre: “Luke”, al final
de la hoja.

Frunció el entrecejo, más cautelosa que nunca, y siguió leyendo.
“La verdad es que ese hombre era su viva imagen. Es un rostro difícil de



olvidar. El parecido era tan marcado que hasta le pregunté a la enfermera
voluntaria por él, pero me aseguró que no tenía esposa ni hijos. Más bien me
dio la impresión de que había algo entre ellos. Qué suerte la de Poppy Reid,
diría yo. Aunque qué curioso, ¿no?”.

A Alice no le pareció nada curioso, apretó el papel en las manos y releyó
las palabras a medida que se arrugaban. “Es un rostro difícil de olvidar”. Con
la boca seca, se volvió hacia el jardín donde Della, recién embarazada, estaba
con Madeline; ambas aplaudían y exclamaban mientras Iris, de dieciocho
meses, señalaba los árboles, las hojas y los pavos reales y los nombraba uno
por uno. Madeline se inclinó, con la falda más corta que tantas mujeres
habían empezado a llevar y que dejaba al descubierto sus tobillos
enfundados en medias y estrechó a Iris, le hizo cosquillas en la panza y la
pequeña echó hacia atrás sus brillantes rizos negros y soltó chillidos de
alegría.

—Monita linda —comentó Madeline y se rio también: esa risa hermosa
que Iris y solo Iris podía arrancarle y que el resto de ellos aún oían muy
poco.

Había sido una tortura verla convertirse en una sombra de sí misma
durante el último año y medio. Alice no recordaba haberse sentido nunca
tan impotente, tan dolorosamente incapaz de ayudar a su propia hija. Había
disfrutado de cada segundo de la cercanía que había ido creciendo entre
ellas después de que ella abandonara el hospital al comienzo de la guerra: las
mañanas en la escuela, las horas decorando la habitación de Iris, los paseos,
las charlas, y luego la dicha absoluta del nacimiento de Iris. Pero era como si
hubiera recuperado a su hija solo para volver a perderla.

Todos la habían perdido durante un tiempo.
Y si bien ahora estaba mejor, mucho mejor, Alice no dudaba ni un

segundo de que Madeline no había renunciado a Luke. Veía la expresión
esperanzada con que desviaba la mirada hacia los portones cada vez que el
chico del telégrafo llegaba con un mensaje para Richard. No iba a ninguna
fiesta ni club; Alice suponía que porque le daba terror divertirse o que otro
hombre la invitara a bailar.

Seguía esperando.
Alice sufría por ella. Por mucho que hubiera temido en su momento que

Madeline se marchara, le devolvería a Luke en un abrir y cerrar de ojos si
pudiera. Pero Peter lo había visto morir. Habían recibido su chaqueta hecha



jirones por las balas, sus cartas, sus papeles y sus cigarrillos. Estaba muerto.
Enterrado por un hombre que Guy, Guy había conocido.

Volvió su atención a la carta arrugada de Diana. Sería demasiado cruel
contar a Madeline lo que decía. Alice había desperdiciado demasiados años
de su vida lamentándose por pérdidas que no tenían solución, ¿cómo podía
animar a su hija a hacer lo mismo?

Guardó la carta despacio en el sobre y, sin querer permitir que la flaqueza
la venciera, se sentó a responder a Diana en ese mismo momento.

“Estoy segura de que Richard estará encantado de ayudar a tu amigo”,
escribió. “Solo te pido una cosa. Ese hombre que viste en el hospital de
Ernest no podía ser Luke. Es imposible, Diana, y no puedo permitir que
Madeline se haga ilusiones. La decepción la mataría. Necesito que me
prometas que jamás mencionarás a nadie lo que viste y mucho menos a ella”.

La respuesta de Diana llegó menos de un mes después.
“Por supuesto, querida Alice”, escribió. “Mis labios están sellados, tienes mi

palabra”.



CUATRO AÑOS DESPUÉS



CAPÍTULO DIECINUEVE

Bombay, 1920

Guy no regresó a Bombay hasta fines de septiembre de 1920, casi
dos años después de que el armisticio pusiera fin a la guerra; había
permanecido en Alejandría para asistir a los heridos de la desastrosa
campaña de Oriente Medio.

Era un lugar más triste. Demasiados de los hombres que habían bebido y
fumado en la fiesta de Año Nuevo del Club Náutico a principios de 1914
habían muerto: el marinero bronceado, casi todos los amigos de Peter; el
oficial de acento lento y arrastrado que les había dicho a Maddy y a Della
que les estaban rompiendo el corazón. Del millón y medio de soldados
indios que habían partido a la guerra, más de sesenta mil nunca regresaron.
La ciudad parecía diferente sin ellos. La India había cambiado. No era solo la
sensación de pérdida que se respiraba por todas partes; después de tantas
muertes, los calurosos días orientales tenían un nuevo matiz, una tensión
latente que Maddy no recordaba haber sentido. Incluso antes del desastre de
los Dardanelos, su padre había estado yendo y viniendo a Delhi para asistir a
reuniones de emergencia sobre cómo sofocar la cantidad creciente de
protestas y manifestaciones contra el dominio británico, pero ella había
estado demasiado absorta en su dolor por Luke y en el cuidado de Iris como
para prestar la debida atención. Aunque su padre había expresado sus
temores por las nuevas medidas que acabarían aplicándose a través de la Ley
de Defensa de la India —que permitían al gobierno encarcelar sin juicio ni
orden judicial a cualquier indio sospechoso de amenazar al Raj—, no fue
hasta que los funcionarios provinciales comenzaron a abusar de sus poderes
(lo que se tradujo en arrestos excesivos que generaron todavía más
descontento y violencia) que ella terminó de comprender por qué Richard
había estado tan preocupado. La situación había empeorado el año anterior,



en 1919, cuando, con figuras como Mahatma Gandhi que reclamaban la
independencia, el consejo del virrey, presa del pánico, había votado a favor
de prorrogar la Ley a pesar de que la guerra había terminado, generando una
ola de indignación en todas partes, incluso en los niveles más altos de la
sociedad india y, sobre todo, en el Punyab, donde cientos de manifestantes
habían sido abatidos por el fuego británico.

—Mujeres y niños también —relató Richard con voz quebrada cuando
llegó a la casa con la noticia—. Deberíamos agachar la cabeza de vergüenza.

—Y sin embargo —había interpuesto Peter, que seguía en su antiguo
bungalow y todavía se desempeñaba como adjunto de Richard—, los únicos
que agachan la cabeza son los que terminan con una soga al cuello.

Maddy era muy consciente de que se merecían toda la animosidad que
recibían. Le sorprendía que no hubiera más hostilidad. Pero sus alumnos, a
los que había vuelto a dar clase cuando Iris había cumplido tres años, se
mostraban tan entusiastas como siempre y sus padres igual de sonrientes y
agradecidos. Los tres hijos del jardinero, demasiado mayores ya para
perseguir pavos reales, jugaban con Iris como si fuera su hermana menor. El
cocinero, que se había esforzado tanto por ayudar a Maddy con las náuseas
matutinas y luego por tentarla a volver a alimentarse bien después de la
desaparición de Luke (preparándole los curris y los rollos kathi que Luke
había contribuido a que le gustaran tanto), se había convertido, contra todo
pronóstico, en un amigo al igual que Ahmed. Solían beber chai juntos en la
cocina mientras discutían en urdu sobre si los libros de Hardy eran
deprimentes o hermosos, hablaban de política, de las familias del cocinero y
de Ahmed en Goa y Poona, de la dolorosa pérdida del hermano menor del
cocinero en Gallipoli...

Sin embargo, las calles estaban llenas de miradas acusadoras y severas
como para que Maddy no se sintiera tan cómoda como antes yendo sola a
cualquier sitio.

—Deja de hacerlo —le previno Della—, por favor, aunque solo sea por tu
salud mental.

No podía. Después de todos esos años seguía pasando horas sentada sola
entre las libélulas y los canteros rebosantes de flores de los Jardines
Colgantes, en el banco que ella y Luke habían compartido una vez,
imaginando el calor de su cuerpo junto al suyo, oyendo su voz (“déjame ver
si puedo distraerte”) y contemplando a través del mar la ciudad que él había



dejado tan vacía y a la que ella temía, cada vez más y con el corazón roto,
que él jamás regresaría. Algunas noches, incapaz de dormir, se escabullía de
la casa de sus padres y bajaba por el bosque húmedo para tomar un rickshaw
que la llevara al antiguo departamento de él, donde deslizaba los dedos por
los alféizares de las ventanas, espiaba por los postigos el silencio vacío del
interior y luego se sentaba en los escalones de entrada, a menudo hasta el
amanecer, solo porque él también había tocado esos escalones.

“A mí me pasa lo mismo”, le confesaba Nina, la madre de Luke, que aún le
escribía todo el tiempo: cartas largas y afectuosas que de alguna manera la
acercaban a él, al menos mientras Maddy las leía. “Seguro que ya te lo he
contado, pero vino a almorzar justo antes de conocerte en la India. Pasamos
un día maravilloso, paseamos a Coco por la playa y bebimos demasiado
vino junto al fuego. Luke arregló la puerta de un armario roto; yo llevaba
semanas pidiéndoselo a su padre. No lo dejó del todo bien, con todo el vino
que tomamos y eso, y quedó torcida. A veces me paso una mañana entera de
domingo observando esa puerta. Espero que vengas a visitarnos. Nos
encantaría conocerte y por fin poder abrazar a la pequeña Iris”.

Viajarían pronto. Edie también había escrito; había cedido por fin y dejado
que Fitz le comprara, en un arrebato de culpa, una casa de campo en Sussex.
Quería saber si a Maddy y a Iris les gustaría visitarla en Navidad.

—Ya es hora —había dicho Maddy a su madre—. Solo serán unas
vacaciones. Sabes que nunca alejaría a Iris de su vida aquí y que yo jamás te
dejaría.

—Lo sé —había concedido Alice—. Lo sé. —Había logrado esbozar una
sonrisa—. Pareces ilusionada.

Lo estaba: por volver a ver a Edie, dormir en la casa de Luke, respirar el
aire de las habitaciones en las que él había crecido, conocer a sus padres,
pasear a su perro spaniel Coco por esa playa... Era la primera vez en mucho
tiempo que esperaba algo con ilusión. Tenía pensado llevar a Iris a ver un
espectáculo en el West End y comprarle un juguete en Hamleys. Y también,
por fin, visitaría a Ernest. El pobre Ernest de quien Diana, que regresaría a la
India a comienzos del año nuevo, había logrado divorciarse ese mismo mes.

—Me temo que no te va a reconocer —le había advertido Peter.
—No importa —había contestado ella—. Yo lo reconoceré a él.
—Pero faltan varios meses para que viajes —le recordó su padre esa noche

calurosa y asfixiante después de que Guy había llegado a puerto.



Maddy, que acababa de bajar después de acostar a Iris (la había dejado
dormida bajo el mosquitero cubierto de estrellas y la mirada atenta de su
abuela), coincidió con su padre.

Richard se inclinó para tomar sus cigarrillos.
—¿Por qué no canalizas esta nueva energía en divertirte un poco aquí? —

sugirió—. Veintinueve años es una edad demasiado temprana para vivir
como una ermitaña.

—Tengo casi treinta —saltó Maddy.
—Toda una anciana —replicó él con tono brusco y prendió su encendedor

—. Ve al club esta noche, por favor.
—Sí, hazlo —la urgió Della, que había ido con Peter a cenar. Jeff estaba en

camino; había tenido que cumplir un turno tardío en el hospital y había ido
hasta su casa a cambiarse y desearles buenas noches a sus dos hijas: Lucy, de
tres años, que era el vivo retrato de Della con sus ondas castañas
indomables, mejillas y ojos redondos, y Emily, de un año, que había
heredado (y Jeff había sido el primero en lamentarlo) los huesos fuertes y la
barbilla prominente de su padre. (“Esperemos que también haya heredado
mi carácter alegre”, señaló Jeff, “lo cual, sin duda, lo compensará por
demás”).

—Si te aburres, querida Maddy, te traeré a casa enseguida —aseguró Peter.
—No se aburrirá —aseveró Della.
—Porque queréis que vea a Guy —protestó Maddy, a quien la idea la ponía

inexplicablemente nerviosa. Guy le había escrito un par de meses después de
la desaparición de Luke para decirle cuánto lo sentía. Ella le había
respondido: le había dado las gracias y le había expresado su deseo de que
estuviera bien y a salvo, algo que de verdad había deseado, pero no había
admitido cuánto había significado para ella recibir su carta ni le había
pedido que le volviera a escribir. Aunque había estado tentada de buscar
consuelo en su amistad, hacerlo le habría parecido una traición hacia todos.

No había vuelto a saber de él desde entonces. Había pasado mucho tiempo.
¿Querría volver a verla ahora que había regresado?

—Que queramos que salgas por una vez no tiene nada que ver con Guy —
aclaró Della.

—Además esta noche está trabajando —precisó Richard y exhaló el humo
del cigarrillo.

—Oh —exclamó Della y la falta de sorpresa en su voz la traicionó.



—Qué pena —se lamentó Peter—. Me debe una copa. Tengo que hacerle
saber que no lo he olvidado.

—Al margen de Guy —interpuso Della—. ¿Cuándo fue la última vez que
pusiste un pie en el club después del anochecer, Maddy?

En realidad no era una pregunta y Maddy no la respondió. Todos sabían
que no lo había hecho desde hacía años. ¿Por qué lo haría? Solo para acabar
mirando por encima del hombro, sin poder evitar el doloroso susurro de
esperanza de que él volviera a sorprenderla.

—Es hora de dar el paso de una vez —declaró Della—. Vas a venir y punto.
No fue, así que no estaba allí cuando Peter, Della y Jeff llegaron al bar y

descubrieron que Guy había pasado por allí de camino a su casa desde el
hospital. De modo que no vio a Guy levantar la mirada, ver a Peter y sonreír
con lentitud ni tampoco sonrió ella misma al observarlo cruzar la sala a
zancadas y abrazar a Peter. (“Lo habrías hecho”, le aseguró Della. “Yo casi
lloro”). No oyó a Guy felicitar a Della y a Jeff por su matrimonio y sus hijas,
ni preguntar por ella, Maddy. No advirtió que él se volvía hacia la puerta
como para comprobar si ella iba a entrar. (“Era tan obvio”, destacó Della).
Tampoco vio las arrugas nuevas alrededor de sus ojos, su mandíbula más
definida, ni sintió un leve estremecimiento porque se había vuelto aún más
atractivo con la edad. (“Para serte sincera, Maddy, de otro planeta”). Todo
eso ocurrió mientras ella reacomodaba a Iris, que se había despertado de
una pesadilla, y se sentía aliviada de estar allí para tranquilizarla.

No vio a Guy hasta la tarde siguiente.
Había dejado a Iris envuelta en un delantal gigante y haciendo galletas de

pistacho con el cocinero y había subido despacio la colina para sentarse en
su banco habitual en los Jardines Colgantes. El sol posterior al monzón
brillaba con fuerza, castigando los senderos de tierra roja del jardín, el
césped verde y las flores rosadas. Estaba sudando debajo de su sombrero
cloche. El vestido suelto se pegaba a sus medias de seda y a su espalda. Cerró
los ojos y pensó en el diciembre inglés que le esperaba, en lo agradable que
sería sentir frío por una vez y escapar un poco de la soledad de ese banco y
de los mismos recuerdos de siempre. Se dijo a sí misma, como siempre lo
hacía, que debía ir volviendo a la casa. “Esto no te hace bien”.

Fue entonces cuando oyó su voz, justo detrás de ella.
—Hola, Maddy.
Dio un respingo y se giró, sobresaltada en su ensueño, y un “oh” silencioso



se formó en sus labios al ver que era él.
Él le sonrió. Esa sonrisa amable, que dejaba ver esas líneas nuevas que

Della había mencionado y que la enternecieron, a pesar de la sorpresa que le
produjeron, porque solo podía imaginar qué las había provocado.

Entrecerró los ojos, se llevó una mano al ala del sombrero y lo estudió con
lentitud. No llevaba uniforme sino una chaqueta blanca y pantalones de
franela. Sostenía el sombrero Panamá a un lado. Parecía más delgado y tenía
las mejillas hundidas pero seguía siendo el mismo Guy de siempre. Se
notaba en su sonrisa, en sus ojos afectuosos. Todavía recelosa —casi más
que antes, ahora que de repente él estaba allí—, le devolvió la sonrisa.

—Qué sorpresa tan agradable —dijo, por decir algo, pero también porque
lo sentía de verdad.

—No es una coincidencia —confesó él.
—¿No?
—No. Peter me dijo que te gusta venir aquí. —La miró largamente—. Me

dan ganas de decirte que no deberías andar sola por ahí, pero todavía
recuerdo lo que pasó la última vez que lo intenté.

Ella se rio con tristeza y recordó también la vez en que él la había
interceptado en aquel bazar abarrotado. Todavía conservaba la seda dorada
que Luke le había comprado en el cajón de su mesita de noche.

—Siento haberme enfadado tanto.
—Supongo que me lo merecía. —Y luego—: Me alegro mucho de verte,

Maddy.
—Yo también me alegro de verte.
—Y ahora eres madre.
—Sí. Iris tiene cinco años. Cinco y medio te diría ella si estuviera aquí.
Ahora fue él quien rio. Mientras lo hacía dio un paso hacia ella.
—¿Puedo sentarme?
Ella vaciló.
“Es el asiento de Luke”, estuvo a punto de decir.
Pero no lo hizo. Porque era Guy, a quien ya le había hecho suficiente daño.

Y porque estaba muy cansada de estar sentada sola y triste.
—Sí —respondió mientras hacía espacio en el banco—. Claro que puedes.



CAPÍTULO VEINTE

Quinto Hospital Militar

de Convalecencia del Rey, 1920

El Quinto Hospital Militar iba a cerrar el verano siguiente. Luke
acababa de regresar allí. A principios de 1918 se había vuelto cada vez más
desesperado, furioso por su incapacidad para recuperarse, y había
convencido a Arnold de que lo derivara a otro tipo de institución: menos
amable, menos cómoda, pero (había esperado) eficaz. Arnold había
intentado disuadirlo; le había advertido de la brutalidad de los tratamientos
eléctricos y los peligros de someterse a más cirugías pero Jones había
insistido.

En la primavera de 1918 lo habían trasladado a un antiguo priorato
reconvertido en hospital, en Hertfordshire, bajo el cuidado del doctor
Gibbon. Había sido un infierno. Dos años de infierno que Jones se sintió
más que aliviado de dejar atrás cuando, después de todos los procedimientos
insoportables para aliviar la presión debajo de su cráneo, las innumerables
rondas de terapia de choque e hipnosis, Gibbon le había asegurado que
había hecho todo lo posible, todo lo que podía y que era optimista: era hora
de que Jones regresara a Surrey, esperara, observara y tuviera paciencia.

La hermana Lytton había ido a buscarlo hasta la ambulancia. Lo había
visitado con rigurosidad durante todo el tiempo en que él había estado
fuera: cada dos semanas en su día libre se había presentado con un termo de
chocolate caliente en el bolso. Con el paso del tiempo también había
empezado a llevar los anuncios de personas desaparecidas, cada vez más
numerosos. Juntos, ella y Jones los habían examinado a fondo, los ruegos
desgarradores de padres y esposas que buscaban a sus seres queridos,
esperando que un nombre saltara a la vista: el suyo. Pero había demasiados



miles para revisar repartidos en diferentes periódicos; había sido imposible
abarcarlos a todos. Lo único que habían encontrado en esas páginas fue
tristeza.

Los viajes que Arnold había recomendado a Jones y a la hermana Lytton
que hicieran, siempre que Jones no estuviera recuperándose de algún
tratamiento, habían sido más felices. Habían tomado trenes a Londres, a
diferentes partes del país o a la costa, con la esperanza de encontrarse con
una imagen, un sonido o un olor que despertara su memoria. Hacía poco, él
había sentido algo… en Windsor. Habían paseado junto al río, por las orillas
cubiertas de hierba y los sauces bañados por el sol del verano; él había
contemplado los equipos de ocho que cortaban el agua con sus remos y
había experimentado una cálida sensación de pertenencia.

—¿Sí? —había preguntado la hermana Lytton con entusiasmo, su rostro
rosado expectante debajo del sombrero de paja—. ¿Algo más?

Él había deseado que lo hubiera, casi tanto por ella como por él mismo.
Pero no lo había.
Y ahora allí estaba, de nuevo en el Quinto Hospital Militar.
Esperando.
Arnold aún no había comunicado la noticia del cierre del hospital a todos

los pacientes. Cuando se lo contó a Jones, una tarde lluviosa en que estaban
sentados en su despacho, le pidió que guardara el secreto para no generar
una alarma innecesaria.

—Todos estarán bien atendidos —aseveró Arnold y se movió con un
crujido en el sillón para alcanzar su taza de té—. Tenemos todavía un año
por delante antes de que suceda y nadie quedará en la calle. Muchos
hospitales permanecerán abiertos. Yo me marcharé a Swansea —precisó y
miró a Jones por encima de la taza— y espero no tener que llevarte conmigo.

Jones también lo esperaba.
—¿Qué pasará con las enfermeras? —preguntó. No pensaba en Poppy (que

al final había desistido de él poco antes de que él se marchara en 1918 y que
luego había sido despedida cuando la habían sorprendido in fraganti con un
capitán de caballería que podía haber olvidado cómo montar a caballo, pero
no todo lo demás), sino solo en la enfermera Lytton, de quien ahora sabía
que no tenía padres, ni hermano, ni prometido, solo una pensión en su
ciudad natal de Norfolk, donde había confesado que pasaba sus licencias
solitarias.



—Les encontraremos trabajo —aseguró Arnold—. Y la hermana Lytton no
es responsabilidad tuya.

—Pero lo siento así —admitió Jones. No era solo por todo lo que ella había
hecho por él en los últimos años (aunque le estaba muy agradecido); no, era
la idea de por qué lo había hecho. “Me ha comentado que le recuerdas a su
hermano menor”, le había mencionado una vez Arnold. Jones nunca lo
había olvidado. Y cuanto mejor había llegado a conocer a la hermana Lytton,
más había llegado a detestar que estuviera tan sola. No podía soportar la
idea de que tuviera que abandonar el hospital y se viera obligada a empezar
de nuevo en otro lugar, alejada de ese sitio que era lo más parecido a un
hogar que tenía. Ella, con sus tazas de chocolate caliente, su buen corazón,
sus madrugones para ayudar al pobre Ernest —sus cortas licencias cuando
no podía soportar la tristeza de más muertes—, se merecía mucho más.

Ojalá él pudiera dárselo. Ella casi le había confesado que también lo
deseaba, en el tren de regreso de ese viaje a Windsor. Jones había
permanecido callado en el asiento tapizado del vagón, todavía esforzándose
por comprender qué le había impactado tanto de ese río y ella lo había
observado desde el asiento de enfrente con el ceño fruncido, las manos
agrietadas entrelazadas, tragando saliva, frunciendo el ceño, tragando de
vuelta, hasta que por fin él le había preguntado qué le pasaba y ella había
hablado, de una manera atropellada que había delatado sus nervios, y le
había dicho que no quería que se enfadara, para nada, y que quería que él
recuperara la memoria, claro que sí, por supuesto que sí, pero ¿alguna vez
había contemplado la posibilidad de poder llegar a ser tan feliz, o al menos
lo bastante feliz, si empezara de nuevo?

—¿Si empezara de nuevo? —repitió él.
—Es usted muy joven —había continuado ella con una mirada intensa y

cargada de compasión—. Sé lo que significa… perder a... —Se llevó las
manos al pecho—. Pero no puedo soportar que sufra otra pérdida.

—Hermana Lytton…
—Podría buscar un trabajo —lo había interrumpido, como si no pudiera

detenerse ahora que había empezado—. Yo lo ayudaría. Tengo dinero,
podría comprar una... casita de campo, o lo que usted quisiera. Podríamos
ser… compañeros. Nada más. Solo… amigos queridos.

Jones había esperado antes de responder, y había elegido las palabras con
cuidado.



—No puedo hacer eso —había murmurado—. No puedo rendirme. Su
prometido no lo habría hecho, estoy seguro.

—Está muerto, oficial Jones.
—Y lo siento muchísimo —había respondido él—, de verdad lo siento,

mucho. Pero yo no lo estoy. Tengo gente… gente que está esperando que
recupere la memoria.

—Sí —había convenido ella y se había apurado a sacudir la cabeza y luego
había tragado de nuevo—. Sí, sí, claro. Qué tontería la mía.

—No ha dicho usted ninguna tontería, hermana Lytton.
Ella había tomado una respiración temblorosa, al parecer por vergüenza o

desilusión, y Jones había sentido una pena enorme.
—Tiene gente —había repetido ella con estoicismo—, gente a la que

pertenece. —Había asentido con firmeza—. Debemos asegurarnos de que
regrese con ellos.

No mucho después, los sueños de Jones habían comenzado a cambiar.
Gibbon se había atribuido el mérito, achacándolo a la última cirugía que le
había practicado. Arnold había deslizado que podía ser, pero que era igual
de probable que se debiera a que los años que Jones había pasado con él
antes en Surrey estuvieran dando resultado por fin. Jones no sabía quién
tenía razón. No le importaba mucho. Lo único que le importaba era que los
sueños eran ahora mucho más frecuentes y más largos.

Siempre plagados de ella.
Se había visto a sí mismo en un altar, con la hermosa figura de ella sin

rostro y vestida de encaje blanco a su lado. Casi había llorado de alegría y
tristeza cuando había despertado. Ella era su esposa. Tenía una esposa. Una a
la que adoraba, que contemplaba los fuegos artificiales con vestidos de
noche negros con lentejuelas, bebía champán en los alféizares de las
ventanas y lo besaba sin cesar en el mar.

Una esposa que posaba para una fotografía acunando a un bebé en sus
brazos sepia, con las sombras de las palmeras que jugaban entre sus manos,
los piececitos perfectos y diminutos del bebé.

Los piececitos de su hija.
También tenía una hija.
Su corazón se aceleraba con pánico cada vez que pensaba en ella: en lo

mucho que ya se había perdido y en todo lo que se estaba perdiendo. Los
días tenían ahora un costo adicional, porque cada uno que transcurría sin



verla era otro día que ella crecía sin él. Si tan solo Diana Aldyce se pusiera en
contacto.

Jones había recordado el nombre de Diana gracias a los papeles de divorcio
de Ernest. El abogado de Diana los había llevado al hospital el mes anterior,
la semana después de que Jones había regresado al Quinto Hospital Militar.
La anciana madre de Ernest, que podría haberse acercado al hospital para
acompañar a su hijo con el trámite, había fallecido de forma trágica en la
epidemia de gripe al final de la guerra. Jones había reparado con tristeza en
que Ernest, que no recordaba nada, seguía volviéndose expectante hacia la
puerta de la sala cada vez que entraba un visitante. Desesperado por hacer
todo lo posible por ayudar a su amigo, se había arrodillado junto a él cuando
había llegado el abogado, le había sujetado la mano temblorosa y lo había
convencido de que no debía llorar; no había nada de qué avergonzarse y
tampoco debía tener miedo; se sentiría mucho mejor cuando todo eso
hubiera terminado. El abogado, que había tenido la delicadeza de mostrarse
mortificado por la angustia de Ernest, se había disculpado y le había
entregado los papeles a Jones. Jones los había tomado y había visto el
nombre “Diana” allí escrito, en blanco y negro. Se había erguido de modo
involuntario y su mente había volado a sus diarios en su habitación arriba, al
nombre que había anotado el primer verano después de llegar al Quinto
Hospital Militar, el único nombre que había recordado. “Diana se está dando
un festín”. Se había quedado mirando la tinta en el papel de Ernest,
reviviendo la única vez que Diana había visitado el hospital, repitiendo toda
la situación en su mente una y otra vez.

Después de ayudar a Ernest con la firma, echó a correr hacia el despacho
de Arnold.

—La reconocí —exclamó, sin aliento por la urgencia—. Por eso la miré dos
veces y ella me devolvió la mirada. Pensé que estaba mirando a Ernest, pero
era a mí. Estoy seguro de que ella también me reconoció.

—Habría dicho algo, seguro —había aventurado Arnold.
—Creo que lo hizo —había replicado Jones, los músculos tensos por la

adrenalina y la furia, recordando cómo Poppy había acompañado a Diana
hasta la salida; la forma en que ella también se había girado a mirarlo y su
extraño comportamiento posterior. (“¿No tiene nada que decir?”, le había
preguntado él. “No tanto como usted”, había contestado ella).

La hermana Lytton, en su infinita bondad, se había tomado la molestia



durante esas últimas semanas de intentar localizar a Poppy, a quien por fin
había encontrado trabajando de camarera en una cafetería en Kingston. La
había convencido de que admitiera que Diana había mencionado que Jones
se parecía a alguien que ella había conocido en un tiempo, alguien con
esposa e hija.

—“Pero el oficial Jones no está casado”, había argumentado Poppy, al
parecer fingiendo estupidez. “No podía ser él”.

—Qué chica egoísta —había protestado la hermana Lytton cuando había
regresado al Quinto Hospital Militar—. Egoísta y desconsiderada.

Arnold había escrito a Diana. También había llamado por teléfono a la
casa de su nuevo esposo. Pero, para profunda frustración de Jones, no había
habido respuesta, ni esa vez ni las otras veinte que Arnold había intentado.

Suponían que debían de estar de luna de miel.
Por muy tortuoso que fuera, lo único que podían hacer ahora era esperar a

que ella regresara.



CAPÍTULO VEINTIUNO

Bombay, 1920

Guy no se quedó mucho tiempo con Maddy en el banco de los
Jardines Colgantes. Había percibido su reserva cuando le había preguntado
si podía sentarse con ella y aun si Peter no le hubiera advertido que seguía
consumida por la pena, se habría dado cuenta por la tristeza que parecía
cubrir sus hombros delgados como un velo y la mirada perdida con la que la
había sorprendido contemplando el mar. Antes incluso de saludarla, había
sabido que sería un tonto si intentaba apresurarla. No podía apresurarla… a
nada. Así que, después de hablar unos minutos sobre lo que se sentía volver
a Bombay (“Extraño”, admitió, “maravilloso”. “Estás aquí”, quiso añadir) y
luego sobre la pequeña Iris, de quien supo que tenía el cabello oscuro y
rizado y le encantaba dibujar, hacer pícnics en la playa “y las tartas, todo
tipos de tartas”, se obligó a decirle que no la molestaría más, que se
marchaba.

—No tienes que hacerlo —señaló ella.
Él insistió, esperando no haber imaginado el destello de pesar en los ojos

azul oscuro.
A partir de entonces, actuó con delicadeza, mucha delicadeza. Rechazó

dos veces la invitación de Alice a cenar y, en cambio, los llevó a ella y a
Richard al Taj: dos veladas muy agradables en las que cenaron en el comedor
iluminado por candelabros y se pusieron al día como los viejos amigos que
eran; Guy habló lo menos posible de Francia y Egipto, porque, de verdad,
¿qué sentido tenía detenerse en todo eso? y conversaron sobre el creciente
movimiento hacia la independencia en la India, sobre si realmente podría
suceder alguna vez (“Yo hubiera dicho que no”, confesó Guy, “pero en los
últimos seis años he visto suceder demasiadas cosas que creía imposibles”), y
cómo Richard, con ya más de sesenta años (Guy tenía cuarenta y ocho; ¿en



qué momento había ocurrido?) empezaba a pensar en jubilarse y en
mudarse a una zona más tranquila en el sur. Un único tema parecía ser
totalmente tabú. Guy, muy consciente de su sospecha de que Richard nunca
había aprobado su interés por su hija, se abstuvo de mencionar a Maddy.
Para su consternación, aunque no para su sorpresa, Richard tampoco la
mencionó. Alice, tan cautelosa como el mismo Guy, también guardó silencio
en lo relativo a su hija.

A fuerza de voluntad, Guy se mantuvo alejado de la casa durante la
semana siguiente. No fue a los Jardines Colgantes, ni pasó por la pequeña
escuela rodeada de selva en la que había oído que ella daba clases, para
abrirse paso entre los árboles, espiar por las ventanas destartaladas y verla
rodeada de niños, recitando las tablas de multiplicar. Y cuando Alice lo
invitó a cenar de nuevo, volvió a rechazar la invitación.

—¿Me estás evitando? —le preguntó Maddy cuando por fin él acudió a
misa y se permitió encontrarse con ella a la salida del servicio matutino en la
catedral de St. Thomas, diez días después de haberse sentado con ella en los
jardines. Sus padres, que conversaban con algunos empleados de Richard,
todavía estaban en el interior. Maddy bajó los escalones y se detuvo a pocos
centímetros de Guy, bajo la luz del sol, lo bastante cerca para que él pudiera
ver el brillo del calor en su clavícula y el contorno sugestivo de su silueta
debajo del vestido azul a media pierna. A su lado, tomada de la mano, había
una pequeña que solo podía ser Iris: la niña a la que Guy había estado
ansioso por conocer y que lo miró con curiosidad desde debajo de su
sombrero de paja, tan bonita como llamativo había sido su padre, la viva
imagen de Luke, en realidad, pero con los ojos de su madre.

—Por supuesto que no te estoy evitando —respondió, aliviado de sonar
tan relajado.

—Guy. —Alice se sumó a ellos—. ¿Tienes planes para el almuerzo?
—Pensaba trabajar —explicó con bastante sinceridad. Tenía una pila de

papeles que revisar: solicitudes de becas de investigación de algunos de los
cirujanos sénior, órdenes de compra y una propuesta que estaba elaborando
para modernizar los quirófanos.

—Ven con nosotros —lo instó Alice, ya sin tantos miramientos—. Es
domingo. No puedes trabajar un domingo.

—Ahmed trabaja los domingos —mencionó Iris, con toda su buena
voluntad—. Y el cocinero también. Todos en realidad...



Guy no pudo evitarlo y se rio.
—Iris —la regañó Alice con suavidad.
—Los niños siempre dicen la verdad —precisó Maddy.
—Ya no soy una niña —se quejó Iris y luego abrió y cerró los labios como

un pececito, como si no supiera qué más decir.
Guy sonrió de nuevo. Era imposible no hacerlo.
Iris le devolvió una sonrisa pícara y eso lo alegró todavía más.
—Convéncelo, ¿quieres? —pidió Alice a Maddy.
—De verdad —insistió él—. Está todo bien.
Maddy lo miró desde debajo del sombrero. Guy no podía saber si su

expresión era afectuosa, preocupada o cautelosa. Tal vez una mezcla de las
tres.

—No te quedes solo todo el día —dijo por fin—. Ven con nosotros.
—¿Estás segura? —preguntó él.
—Sí —contestó ella, aunque hizo otra pausa que no lo convenció.
Sin embargo cedió, incapaz de resistirse ahora que había vuelto a estar

frente a ella, y se dirigió a la casa en la que tanto le había dolido dejarla en
1914. Infló las mejillas con un suspiro nervioso y giró el coche para ingresar
en el sendero de entrada en dirección a los imponentes muros con balcones.
Aunque sabía que Alice lo recibiría de buena gana y sí, también la
encantadora y simpática Iris (parecía haber conectado con él enseguida; eso
lo llenaba de orgullo), seguía sin estar seguro de si estaría haciendo lo
correcto. No era solo la reticencia de Maddy lo que le preocupaba. Richard
tampoco iba a estar muy feliz de verlo. ¿Sería un encuentro tenso?

Para su alivio Della, Jeff y sus hijas ya estaban en el porche cuando Ahmed
lo hizo pasar; Peter estaba con ellos.

—¡Miren quién está aquí! —lo saludó Della y su sonrisa ancha aflojó la
tensión.

—Guy —se sumó Jeff y se acercó para estrecharle la mano, ayudando
también.

—¿Vino? —le ofreció Peter—. Está estupendo, bien templado.
Comieron en el porche con los niños, bebieron y conversaron hasta el

atardecer. Guy, que se había ido relajando con cada plato, hizo muecas
divertidas a Iris, se rio de los gestos cada vez más creativos que ella le
devolvió, charló con Jeff sobre los colegas del hospital y le preguntó a Della
si había disfrutado de su breve incursión en la enfermería (“No tanto como



había imaginado”, confesó Della. “Los orinales no tienen nada de romántico”.
“No”, coincidió Guy, “no lo tienen”). Le alivió oír que Peter sonaba casi como
el de siempre, verlo sonreír, y sonrió él también a Maddy, sentada frente a él,
cada vez que tenía la suerte de cruzar su mirada con la de ella. Sin embargo
ella permaneció callada, mucho más callada de lo que él la recordaba, y
habló sobre todo con Richard y la dulce Iris, que estaban sentados a ambos
lados de ella. Cuando retiraron los platos del postre, Guy esperó que ella se
levantara y se sentara junto a él.

Pero fue Iris quien lo hizo; dio la vuelta a la mesa con su delantal de encaje
y sus rizos negros que acompañaban su paso ligero.

—¿En serio eres médico? —quiso saber y apoyó su manita tibia sobre la de
él con una familiaridad tan natural que Guy se conmovió de una forma casi
absurda. La había conocido apenas hacía unas horas, pero ya se sentía
fascinado por la niña.

—Sí, lo soy —respondió y, esta vez, se esforzó por no sonreír, porque ella
estaba muy seria.

—¿Entonces puedes coser a las personas?
—Hago lo mejor que puedo.
—Mi muñeca tiene la barriga rota.
—Vaya, qué pena —contestó él.
—Fue por culpa de Suya —explicó la pequeña con aire acusador.
Guy asintió como si entendiera, a pesar de que no tenía ni idea de quién

era Suya. (“La hija menor de nuestro jardinero”, le aclaró Alice después).
—¿Puedo traerla para que la veas? —agregó.
—Por supuesto. Y tráeme también aguja e hilo.
Le llevó menos de un minuto coser la tela rasgada de la muñeca. Iris se

quedó a su lado mientras trabajaba, observando cada movimiento que hacía:
Guy no recordaba haber hecho una operación más gratificante en mucho
tiempo. Alice se acercó, se sentó junto a ellos y pasó un brazo alrededor de la
cintura de Iris. Guy tiró del hilo y la observó besar la cabeza de su nieta; se
sintió muy contento por ella. Había estado sola durante demasiado tiempo,
había sufrido demasiado; era maravilloso verla rodeada de su familia de
nuevo. Se parecía bastante a la mujer que él recordaba persiguiendo a
Maddy por el jardín. (Y no era que le gustara pensar en Maddy como una
niña).

—Gracias por venir hoy —le murmuró Alice—. Por favor, no tardes tanto



en volver la próxima vez.
Guy se volvió hacia Maddy, que sostenía la copa de vino y lo observaba, a

él y a Iris, al parecer perdida en sus pensamientos, y supo que no lo haría.
Paró de coser, inmovilizado un instante por la atención de ella, por su
increíble cercanía.

Había intentado olvidarla durante todos esos años. Se había esforzado
mucho por hacerlo; había bailado con otras mujeres en los clubes de
Alejandría y hasta había estado a punto de dejarse llevar y proponer
matrimonio a una enfermera que había conocido. Una parte de él quería
olvidar a Maddy ahora: la parte lógica y honesta que le recordaba con
brutalidad que ella ya había tenido su historia de amor. Pero mientras la veía
llevarse la copa a los labios con aire distraído, casi pudo sentir el roce con los
suyos y supo que no podía olvidar nada. Ella era su historia de amor. Era
inú-til negarlo.

Y era demasiado imposible no tener esperanza.

Empezó a visitar la casa con mayor asiduidad. Todavía se mostraba
precavido y Alice se daba cuenta. No pasaba con la misma frecuencia que
cuando Madeline había regresado por primera vez a Bombay y él la había
llevado a todos esos paseos por la ciudad. (Hacía tiempo que Madeline le
había confesado a Alice que había complementado esas excursiones con
recorridos por su cuenta. “¿Qué?”, había exclamado su madre, espantada.
“¿Fuiste al tanque de agua?”. “Mamá”, había respondido Madeline, “fui a
todas partes”). Pero sí empezó a pasar de camino al hospital para el té de la
mañana. También participó de otro almuerzo dominical, de nuevo por
invitación de Alice. Y por fin accedió a alguna que otra cena. Cada vez que
aparecía, Iris dejaba lo que estuviera haciendo, ya fuera tomando su
merienda en el cuarto de juegos o jugando en el jardín, y salía corriendo a
saludarlo, lo que no le dejaba otra opción que abrazarla (que era evidente
que a Guy le encantaba).

En la segunda visita le llevó una muñeca nueva.
—He descubierto que los pacientes se recuperan más rápido cuando

reciben visitas —explicó y se arrodilló para que Iris no tuviera que levantar
la vista—. Quizás se haga amiga de tu otra muñeca.

—Gracias —dijo Iris y apretó la muñeca contra su pecho—. Muchas
gracias.



—De nada —respondió él y se rio cuando Iris lo besó.
Alice vio la manera en que Madeline los observaba a ambos, con expresión

pensativa, no del todo cómoda, como cuando Guy había cosido la muñeca
de Iris en la mesa. Alice estaba casi segura de saber lo que estaba pensando.
Ella también lo había pensado durante mucho tiempo: por muy divertido
que fuera Peter como padrino y por muy cariñoso que fuera Richard como
abuelo, ninguno de los dos podría ocupar jamás el lugar de un padre. (El
dulce y excéntrico Peter nunca sería el padre de nadie, por supuesto).

—¿Verdad que fue muy considerado de parte de Guy traer esa muñeca? —
deslizó Alice durante la cena esa noche; necesitaba asegurarse de que
Madeline había tomado dimensión real de su generosidad.

—Sí —contestó Madeline—. Siempre ha sido muy amable.
—Iris estaba tan feliz —señaló Alice, consciente de su propia falta de

sutileza—. Era casi como ver a Emily y a Lucy con Jeff.
—¿Me pasas el agua, por favor? —pidió Richard, también consciente de

ello.
Cuando Guy había regresado, le había advertido a su esposa que no

ejerciera ningún tipo de presión sobre Maddy. “Sé lo que siempre has
querido, pero Maddy no eligió a Guy antes. Me cuesta creer que
conformarse con él ahora le vaya a hacer ningún bien”.

“¿Preferirías que se quedara sola?”, había preguntado Alice.
“Preferiría que la dejáramos tranquila”, había replicado él. “Y no está sola.

Nos tiene a nosotros. A Iris. A Peter y a Della...”.
“No es suficiente”, había aseverado Alice, deseando con todas sus fuerzas

que lo fuera.
Pero si lo era, ¿por qué seguía oyendo a Madeline llorar por las noches?
Sin embargo, no era ninguna tonta. A medida que las semanas avanzaban

hacia octubre y Madeline accedió a que Guy las llevara a ella y a Iris a tomar
un helado al Sea Lounge del Taj, luego a almorzar a Watson’s e incluso de
vuelta al club para ver polo (a Iris le encantaban los ponis), Alice
comprendió que aunque Iris se mostraba extasiada con la atención de Guy,
algo a todas luces evidente, ese cortejo tímido no generaba en Maddy
ningún entusiasmo auténtico. Su rostro pálido no se encendía de
anticipación cuando oía llegar el coche de Guy; nunca bajaba corriendo las
escaleras para recibirlo, como había hecho antes con Luke. Pero sí sonreía
cuando él sonreía. Se sentaba con él en el porche mientras Iris jugaba, a



veces durante horas, hablando y hablando. Alice se entretenía cosiendo en el
salón y los dejaba solos. Oía a Madeline hablar de los niños con los que
estaba haciendo un trabajo maravilloso en la escuela y de sus planes para las
vacaciones de Navidad con Iris (que Alice temía, y no solo por el silencio
inevitable que reinaría en la casa, sino por la posibilidad de que decidieran
no volver); incluso consiguió que Guy hablara de la guerra.

—Yo los trataba —murmuró Guy con dificultad mientras removía el té
despacio—. Los trataba otra vez y, luego, un mes después, me enteraba de
que habían muerto.

—Oh, Guy —se lamentó Madeline con una tristeza inmensa—, lo siento.
A su modo, ella lo quería; Alice lo notaba en su voz. Nunca se le habría

ocurrido alentar nada si lo hubiera dudado.
—Por supuesto que lo quiero —afirmó Madeline—, es un amigo. Siempre

lo ha sido.
—Un amigo es algo bueno —respondió Della, que se preocupaba por

Madeline casi tanto como Alice—. Un amigo es un comienzo.
—No lo sé —titubeó Madeline, con el ceño fruncido—. La verdad es que

no lo sé.
—Te haría muy feliz si lo dejaras —sugirió Della.
Madeline sacudió la cabeza.
—Cambiemos de tema.
—Dejadla en paz —pidió Richard más tarde a Alice y a Della—, por favor.
—Es muy probable que no sea lo correcto si hay que insistir tanto —dijo

Peter.
Pero Alice no podía aceptarlo. No podía. Madeline estaba sola. Guy estaba

solo. Él la adoraba y a Iris también, e Iris estaba cada vez encandilada por él.
—Porque no para de obsequiarle helados y muñecas

—argumentó Madeline.
—Eso es injusto —protestó Alice.
Madeline suspiró; sabía que su madre tenía razón.
—Sería el mejor papá que cualquier niña podría desear —añadió Alice.
—Iris ya tiene un papá —precisó Madeline.
—No —refutó Alice, con una crueldad innecesaria—. No lo tiene. No lo ha

tenido desde hace mucho tiempo.
—Mamá, por favor...
—Podríais ser una familia. Una familia de verdad.



—Por favor, no hagas esto.
—Debo hacerlo —insistió Alice—. Has estado triste demasiado tiempo. —

Se inclinó hacia adelante para hacer lo que poco a poco había reaprendido a
hacer: tomar las manos de Maddy entre las suyas—. Te lo ruego, piénsalo, en
serio. No tienes que seguir sufriendo.

Maddy casi deseaba que Guy nunca hubiera vuelto. Ella había entendido su
propia vida antes de su regreso. No había sido fácil, pero sí sencilla.

Había funcionado.
“Siento que ya no me queda nadie con quien hablar”, escribió a Edie.

“Mamá y Della no dejan pasar un día sin preguntarme cuándo volverá Guy
de visita o si me ha revelado sus intenciones (no lo ha hecho y creo que eso
me alivia), papá me dice todo el tiempo que no escuche a mamá ni a Della y
Peter me aconseja que haga lo que crea que sea correcto, pero ¿cómo puedo
saber qué es lo correcto cuando todos tienen opiniones tan estridentes?
Hasta Iris se suma y me pide que pasemos por la casa de Guy para saludarlo
de camino a la escuela, ansiosa por saber cuándo regresaremos al Sea
Lounge. Cosa curiosa, Guy es con quien me resulta más fácil estar. Es el
único que no intenta decirme lo que debería hacer.

”Pero no creo amarlo de la manera correcta, Edie. Es un hombre
maravilloso, cariñoso y amable, pero mi corazón no se acelera cuando estoy
con él. Y las piernas no me tiemblan”.

Edie respondió. “Eso me pasaba con Fitz. Y a tu madre también. Y mira
cómo terminó”.

“Ay, no”, se lamentó Maddy, “no empieces tú también”.
Bromeaba, pero no era gracioso. Nada lo parecía. De alguna manera, ya

era casi diciembre y Guy llevaba dos meses frecuentándola y, aunque no
había dicho nada, Maddy sabía que era solo cuestión de tiempo. Las miradas
persistentes, las sonrisas lentas y toda la atención que prodigaba a una Iris
embelesada eran prueba suficiente. O debería dar el paso, para el cual no se
sentía preparada, o acabaría lastimándolo (otra vez). No entendía cómo
había podido llegar a esa situación. Echaba toda la culpa a Guy. Le gustaba
demasiado como para mantenerlo alejado, pero no podía amarlo lo
suficiente como para permitirle que se acercara más.

¿O sí?
¿Debería siquiera plantearse esa pregunta?



—No lo sé —admitió Peter con tristeza—, pero me parece que no.
Y, sin embargo, seguía cuestionándose.
Esperaba con ansias sus vacaciones con Iris. Pensar en eso sí le producía

escalofríos de emoción. A pocos días de su partida el primero de diciembre,
llenó los baúles y dobló los mandiles y los vestidos de invierno que había
comprado en los grandes almacenes del ejército y la marina. Se sentía cada
vez más entusiasmada mientras trabajaba y se imaginaba a las dos
embarcando en el transatlántico, conociendo el camarote, comiendo tarta en
cubierta todos los días, jugando al tejo y nadando en la nueva piscina que la
P&O había publicitado. Las visualizaba atracando en Tilbury y caminando
de la mano hacia el muelle donde los padres de Luke y Edie estarían
esperándolas.

“Necesito eso”, escribió a Edie, “por muchas razones, entre ellas poder estar
tranquila para ordenar mis pensamientos. No dejo de desear que Luke
estuviera aquí”.

”Cuando él estaba, nunca tenía que detenerme a pensar en nada”.
Terminó la carta justo después de cerrar los candados de los baúles.
¿Acaso estaba destinada a prepararse para viajes que no podía realizar?
Lo que ocurrió a continuación fue una verdadera estupidez por su parte.
Había advertido una y otra vez a sus alumnos que tuvieran cuidado con las

sillas enclenques que todos usaban. Por qué se subió ella a una a la mañana
siguiente para colgar la guirnalda que había comprado como regalo de
despedida para los niños, jamás podría entenderlo. Pero se cayó delante de
toda la clase y se rompió el tobillo. Le dolió. Le sorprendió cuánto le dolió,
no pudo evitar llorar de dolor. La pobrecita Iris corrió tan rápido como le
permitieron sus piernas regordetas hasta la casa de Della, que era la más
cercana, y volvió con Della y su automóvil.

—Madeline Devereaux —la regañó Della sin aliento mientras la ayudaba a
acomodarse en el asiento trasero—, qué tonta eres.

Maddy no necesitaba que se lo dijeran.
A petición suya, Della pidió a su chófer que las llevara al Hospital General,

no al de Guy, donde Alice había estado tan enferma y donde Luke se había
despedido de Maddy aquella última vez.

—No puedo ir a ese lugar —explicó Maddy entre dientes y en un grito de
dolor—. En lo único que voy a pensar es en Luke.

—Entonces al General —indicó Della.



Un joven médico británico le redujo la fractura y le recetó una dosis baja
de morfina, dos semanas de inmovilización del pie, ya que la fractura era
grave, luego una semana de reposo en cama en el hospital solo para estar
seguros y varias más después en la casa.

—Al menos estarás en casa para Navidad —comentó su madre, que había
llegado con la nota que Della había enviado con un criado en la mano,
muerta de preocupación, junto a Richard, que había abandonado su oficina
a toda prisa—. Y será tan maravillosa como siempre.

Maddy asintió pero no pudo hablar; temía que si intentaba hablar de la
Navidad y del ansiado viaje que ahora tendría que cancelar, se derrumbaría.
Se volvió hacia Iris y odió que se hubiera asustado tanto, le acarició las
mejillas manchadas de lágrimas y trató de aceptar que ninguna de las dos
tendría sus vacaciones.

—Lo siento muchísimo —logró pronunciar con la voz entrecortada—.
Tenía muchas ganas de llevarte a casa.

Iris esbozó una sonrisa trémula y desgarradora.
—Pero esta es mi casa, mami —respondió y aunque Maddy se dio cuenta

de que su hija intentaba hacerla sentir mejor, de hecho se sintió todavía
peor.

No sabía cómo iba a decir a los padres de Luke que no viajarían. Le pidió a
su padre que le enviara un telegrama a Edie de inmediato, para por lo menos
resolver eso.

“Recupérate pronto”, le telegrafió Edie en respuesta:

VISITARÉ A LOS DEVEREAUX Y SE LO CONTARÉ STOP MEJOR EN
PERSONA STOP SEGUIREMOS TODOS AQUÍ EN PRIMAVERA STOP

—No falta tanto para la primavera —señaló Guy cuando llegó esa tarde
después de que todos los demás se hubieran ido, con un ramo de flores de
invernadero en la mano y los típicos pastelitos tradicionales británicos de
Navidad del Taj, que admitió que sabía que no eran lo mismo que los
originales pero esperaba que ayudaran un poco.

—Pero quería irme ahora —se lamentó ella y esta vez lloró de verdad. Era
el dolor del tobillo y también la decepción, la decepción abrumadora.

—Maddy. —Guy dejó los regalos en el suelo, le tomó la mano y se la llevó a
los labios antes de que ella supiera lo que estaba haciendo —. No te pongas
así por favor.



—No puedo evitarlo.
Guy se movió y la atrajo hacia él con suavidad, sin tocarle la pierna, y la

abrazó. Era la primera vez que hacía algo más que rozar su mejilla contra la
de ella. Desde lo más hondo de su ser, Maddy oyó una voz que le pidió que
resistiera. Sin embargo, le apoyó la cabeza en el pecho, demasiado triste y
angustiada para no hacerlo, y él le acarició la cabeza y le besó el cabello, y
entonces ella lloró más todavía porque Luke había hecho lo mismo una vez y
Guy no era Luke.

—Shh —la tranquilizó—, shh.
Y aunque no era Luke, no lo apartó. Si lo hacía y él se marchaba, entonces

se quedaría completamente sola y no estaba segura de poder soportarlo. No
esa noche.

—Estoy aquí —agregó él—. Si me lo permites, siempre estaré aquí.
Sabía lo que él le estaba diciendo. Incluso entre las lágrimas y la confusión

de la morfina, entendió lo que él quería decir. Y entonces la voz le susurró de
nuevo: “Detén esto. Tienes que detener esto”.

No detuvo nada. Guy la besó otra vez y le apoyó la mejilla contra la cabeza.
Maddy sintió su peso, la cercanía de ese otro cuerpo, y se aferró a él en
silencio.

Él no le pidió nada.
Por fin, ella dejó de sollozar.
Pero él no la soltó.
Se echó hacia atrás hasta que sus miradas se encontraron y le acarició las

mejillas húmedas. Maddy lo miró con fijeza, preguntándose si la besaría de
verdad, sin tener la menor idea de si deseaba o no que lo hiciera.

Sus labios encontraron los de ella antes de que ella pudiera decidirse y,
ante la extrañeza del contacto de otro hombre, Maddy cerró sus ojos
hinchados, todavía insegura de cómo se sentía al respecto. Guy se inclinó
hacia ella y le pasó una mano alrededor del cuello; su beso gentil se tornó
más firme, más seguro, mientras ella esperaba… algo.

Pero no hubo aleteos ni temblores.
Apenas una sensación extraña y ajena, una especie de aceptación: estaba

ocurriendo y ella lo había permitido.
Nada volvería a ser igual entre ellos.

Una mañana húmeda y brumosa de diciembre Arnold fue a buscar a Jones a



su habitación. Jones había estado leyendo sus diarios, con la cabeza entre las
manos, apretándose el cráneo como si intentara forzar los recuerdos a través
de sus huesos. Alzó la vista, vio a Arnold en la puerta y se puso de pie, con el
pulso acelerado por la esperanza...

—Lo siento —se atajó Arnold—, no tengo nada concreto.
—¿Qué tienes? —preguntó Jones.
—Volví a llamar a casa de Diana y hablé con la criada. —Arnold limpió las

gafas con el borde del chaleco—. En efecto, Diana está de luna de miel. Y me
temo que será prolongada.

—¿Mucho tiempo? —quiso saber Jones.
—Mucho. Por lo que entiendo se han ido a África, una mezcla de trabajo y

placer. La mujer comentó algo sobre que después se mudarían al este. —
Frunció el ceño—. La verdad es que no fue muy clara.

—¿Volverá aquí en algún momento?
—Por poco tiempo. Pero no hasta la primavera.
—¿La primavera? —repitió Jones con incredulidad.
—No te desanimes —dijo Arnold—. Ya daremos con ella, amigo, no

vamos a rendirnos.



CAPÍTULO VEINTIDÓS

Guy visitó a Maddy todos los días durante las tres semanas que
ella estuvo en el hospital, en ocasiones hasta dos veces al día, sin darle
tiempo a que se pusiera nerviosa por la próxima visita. Se ocupó de que
otros médicos lo cubrieran con sus pacientes para poder pasar al menos
cada mañana a saludarla, revisar su historia clínica y comprobar que la
hubieran supervisado correctamente en la noche y le hubieran administrado
la dosis correcta de morfina.

—Deberían empezar a reducírtela pronto —le explicó—, para evitar el
riesgo de desarrollar dependencia.

—Eso es lo que me han dicho —contestó ella.
—Mmm —musitó él mientras seguía hojeando la historia clínica—. Ojalá

hubieras permitido que te trasladaran a mi hospital.
—Mi médico aquí es muy competente —argumentó Maddy.
—¿Me estás diciendo que no me meta en tus asuntos? —soltó Guy y

levantó la vista del portapapeles con una sonrisa tan pícara como un hombre
como él podía esbozar.

—Por supuesto que no —aseveró ella, convencida de que era verdad.
Si no había nadie más en la habitación él la besaba cuando llegaba, lo que

la ponía tensa e incómoda, por mucho que intentara evitarlo. Esperaba que
él no se diera cuenta. (Se daba cuenta. “Son los nervios”, se decía a sí mismo
con determinación. “Los nervios”). Empezó a llamarla “mi querida”. Eso
también le resultaba extraño. Nunca nadie la había llamado así. Luke no lo
había hecho: ni “cariño”, ni “amor” ni ningún apodo cariñoso. Solo “señorita
Bright”.

Y a ella le había encantado.
—Pero Luke ya no está —le recordó Della, que también la visitaba a diario

—. Hace ya mucho tiempo que no está.
—Ya lo sabe —interpuso Peter.
—Pero me siento muy culpable —confesó Maddy.
—Pues no lo hagas —la regañó Della—. Por favor. Luke nunca habría



querido que te quedaras sola.
—No puedo evitar sentir que lo estoy traicionando —insistió Maddy.
—¿Por estar con Guy? —preguntó Della.
“Por conformarme”, estuvo por responder. Pero no podía admitir que

podría hacer eso, ni siquiera a sí misma.
A menudo antes de visitarla, Guy recogía a Iris, a quien Maddy echaba de

menos y por quien se preocupaba cada segundo de cada minuto, y la llevaba
con él al hospital. En esos días, Maddy olvidaba su aprensión y ese miedo
constante de que podría estar cometiendo el peor error de su vida. Los
esperaba acostada en su calurosa habitación de baldosas, con el tobillo que
le latía de dolor y todo su ser tenso de impaciencia por abrazar el cuerpito
tibio de Iris y asegurarse de que no había tenido pesadillas la noche anterior,
que había disfrutado del desayuno con sus abuelos y había comido su ración
de fruta. Se incorporaba contra las almohadas al oír el repiqueteo de los
pasos de Iris al acercarse y una sonrisa de alivio y gratitud se dibujaba en su
rostro mientras escuchaba el parloteo entusiasta de Iris y la risa indulgente
de Guy. Sonaban como un auténtico equipo, un dúo perfecto.

—¿En serio se conocen desde septiembre? —preguntaron las enfermeras.
—En serio —contestó Maddy.
—¿No es maravilloso con ella? —comentaron con adoración—. Qué niña

más afortunada.
Guy nunca llegaba con las manos vacías. La habitación se llenó de flores:

un verdadero jardín de ramos. El perfume empalagoso llenaba el aire y la
garganta de Maddy como un recordatorio constante y fragante de lo buen
hombre que era Guy; un amigo al que sería imposible hacerle daño. Si no
eran flores eran tartas o helados traídos de la cocina del Taj (aunque solían
llegar a medio comer, gran parte de ellos untados en las mejillas sonrosadas
de Iris), o libros y cartas para ayudarla a pasar el tiempo.

Y un anillo.
Le llevó un anillo el día anterior al supuesto viaje de ella a Inglaterra, dos

días antes de Navidad.
Maddy no se sorprendió cuando él se arrodilló ante ella y le tendió la caja

de terciopelo rojo con la esmeralda dentro. Había sabido que era probable
que ocurriera. Su padre se lo había advertido; había pasado por el hospital a
última hora la tarde anterior, con una botella de gin-tonic escondida debajo



de la chaqueta, aduciendo que necesitaba un trago después de la
conversación que él y Guy acababan de tener.

—Me pidió permiso —había revelado Richard.
—Oh —había exclamado ella y esperado con optimismo una oleada de

emoción que nunca llegó—. Me imagino que fue bastante incómodo.
—Imaginas bien —había replicado él—. Le dije que la única persona a la

que tenía que pedir permiso era a ti.
—Y tú no quieres que se lo dé —había adivinado Maddy.
—Guy me parece una excelente persona —había continuado él sin

responder la pregunta—. Estoy seguro de que te trataría como a una reina.
Pero quiero que seas feliz. —Su rostro se había fruncido con preocupación
—. Tengo mucho miedo de que no lo seas.

—Pero ¿y si puedo serlo? —había preguntado ella—. ¿Y si esto es lo que
necesito? ¿Lo que Iris necesita?

—Iris te tiene a ti....
—Creo que quiere más.
—¿Pero qué es lo que tú quieres, cariño?
—No estar triste nunca más —había confesado, con la voz quebrada por

esa verdad tan patética.
—Oh, cariño...
—No puedo pasarme el resto de la vida dependiendo de ti y de mamá. Tú

te jubilarás…
—Todavía no.
—Pero algún día —había insistido ella—. Iris y yo necesitamos nuestro

propio... hogar. Una vida.
Richard había suspirado.
—Piénsalo bien, por favor.
Eso fue lo único que había hecho durante aquella noche interminable en

que había yacido, sudorosa e insomne, en su estrecha cama individual, con
la pierna que le picaba debajo del yeso. Mientras tironeaba de las almohadas
húmedas y las sábanas, había repasado cada palabra, cada mirada y cada
sonrisa que ella y Luke habían compartido, y había intentado imaginar algo
parecido con Guy. No había podido. Sumida en sus recuerdos de Luke y la
negra soledad de su habitación, había llorado por el dolor de tanto silencio,
consumida por un anhelo más agonizante que nunca.

“¿Por qué te fuiste?”. “¿Por qué tuviste que irte?”.



Él no respondió. Maddy se apretó los talones de las manos contra los ojos
y, por fin, empezó a aceptar que él nunca lo haría, llena de terror ante la idea
de que si le decía que no a Guy ahora, pasaría el resto de sus días
atormentada por el deseo de oír una voz que jamás respondería. Y, además,
haría infeliz a Guy también. Y a Iris. La vivaz, inteligente y hermosa Iris, por
quien ella daría la vida, a quien Guy cuidaba con tanto cariño y que había
vivido casi seis años sin un papá. Seis.

Su madre tenía razón: Guy era el padre que todo niño querría tener. Lo
era. Y el amigo más decente y verdadero.

“Un amigo es algo bueno”, había dicho Della.
“Un amigo es un comienzo”.
¿Pero era suficiente?
Aún se debatía por entender sus pensamientos confusos y exhaustos

cuando Guy se arrodilló, nervioso y apuesto con su traje color crema,
perfecto en todos los sentidos… salvo en uno. Mientras levantaba la caja y
declaraba con voz titubeante que si ella aceptaba ser su esposa lo haría el
hombre más feliz del mundo, Maddy no pudo evitar pensar en la formalidad
de toda la situación y en cuánto se diferenciaba de la forma relajada y
bromista en que Luke se había inclinado sobre la cama para ofrecerle los
diamantes que ella todavía llevaba en la mano izquierda, haciéndola llorar y
reír de felicidad.

Pero era dulce, sí. Muy dulce.
—Sé que nunca podré sustituir a Luke —se sinceró Guy, con una

franqueza que la hizo sentirse como una criminal— y no pretendo
intentarlo. —Sus ojos serios se clavaron en los de ella—. Pero si me dejas,
dedicaré cada segundo de mi vida a intentar ser el mejor esposo que te
mereces. Cuidaré de Iris como si fuera mi hija. —Un afecto profundo tiñó su
rostro. Amor—. Maddy, la siento como si fuera mía.

Eso fue lo que lo decidió.
Eso y el alboroto repentino en la puerta; los ojitos de Iris que se asomaron

con picardía por el marco, al parecer sorda a los susurros de Alice que le
pedían que volviera y que hicieron saber a Maddy que las dos estaban allí.
Guy esbozó una sonrisita resignada. Se habían aliado contra ella. No era
justo. Pero cuando Maddy reparó en los ojos chispeantes de Iris, en cómo se
mordía el labio con una ilusión incontenible y Guy le preguntó una vez más



si le permitiría formar parte de su familia, supo que solo había una respuesta
que podía dar.

Y, a pesar de la euforia desconcertante que experimentó cuando el “sí”
brotó de sus labios entumecidos, el rostro dulce de Guy se transfiguró de
dicha e Iris soltó un gritito y corrió hacia ellos: ya era demasiado tarde para
hacer nada al respecto.

Entonces comprendió que había sido demasiado tarde desde el instante en
que había dejado que Guy se sentara a su lado en los Jardines Colgantes.

Tampoco sabía si querría cambiarlo, aunque pudiera. Guy la atrajo hacia sí
para abrazarla e Iris se trepó a la cama y echó los brazos alrededor del cuello
de su madre; era imposible pensar con claridad.

—Me has hecho el hombre más feliz del mundo —declaró él.
—Felicitaciones a los dos —dijo Alice. Su mirada azul se encontró con la

de Maddy. “Sé que no ha sido fácil”, pareció decirle, “bien hecho”—.
Tenemos que fijar una fecha —añadió en voz alta.

—Había pensado en marzo —sugirió Guy—, antes de que haga demasiado
calor.

—Perfecto —convino Alice.
Maddy no puso ninguna objeción. Ya estaba deseando que la ceremonia

hubiera quedado atrás y, por fin, estuviera a salvo de más preguntas sobre si
estaba o no haciendo lo correcto.

—¿Puedo ser la dama de honor? —quiso saber Iris.
—Por supuesto que sí —contestó Guy.
Siguieron hablando. Maddy los dejó. Guy había colocado la caja del anillo

junto a ella sobre la cama. La recogió y sus ojos se empañaron al fijarse en la
esmeralda. Giró la mano y contempló los diamantes de Luke, brillantes y
perfectos. Entonces se dio cuenta de que tendría que quitárselos, esas
piedras que él había hecho engastar en el anillo que ella amaba. Esas piedras
que él había tocado. También tendría que quitarse la alianza.

Qué tonta, ni siquiera se le había ocurrido.
—¿Estás contenta mi querida? —le preguntó Guy.
Tardó un momento en llegar a darse cuenta de que él había hablado.
—Sí —respondió, asintió con la cabeza y sus mejillas se tensaron por el

esfuerzo de sonreír. Deseó que todos se marcharan para poder rendirse al
llanto que se agolpaba en su garganta y amenazaba con ahogarla.



No se marcharon. No por varias horas. De hecho, al final ella se alegró de
que no lo hubieran hecho, porque si se hubiera quedado sola con esa
sensación de arrepentimiento que la había invadido, podría haberse
desarmado por completo. En cambio, así, no tuvo oportunidad de pensar en
nada, y mucho menos de regodearse en la tristeza, porque todos estaban
radiantes de felicidad.

Guy había llevado champán.
—Atrevido de mi parte, lo sé —admitió con una sonrisa irónica mientras

lo sacaba de la bolsa—. ¿Me prometes que hoy no has tomado morfina?
—Lo prometo —aseguró ella. Guy descorchó la botella y ella se apuró a

tomar una copa para recoger las burbujas.
Todos bebieron, Iris habló más sobre su vestido, las flores que quería llevar

en el pelo, y Alice envió mensajes al registro civil, a la casa de Della, al padre
de Maddy. Peter, Della y Jeff, hasta Emily y Lucy se presentaron en el
hospital y la habitación se llenó de felicitaciones y ruido; distracciones
maravillosas y bienvenidas.

Nadie mencionó a Luke. Richard, diplomático hasta la médula, se limitó a
dirigir una mirada algo preocupada a Maddy cuando llegó pero, por lo
demás, se mostró cordial al estrechar la mano de Guy, incluso alegre al
brindar por ambos, sin delatar en ningún momento la inquietud que había
manifestado a Maddy la noche anterior. Aunque Peter echó un vistazo a los
anillos de Luke y murmuró a Maddy que le compraría una cadena para ellos
(lo que la hizo preguntarse por enésima vez qué haría sin él), nadie aludió al
hecho de que ella todavía llevara diamantes en lugar de una esmeralda. Ni
siquiera Guy, que prefirió dejar el asunto así, con una empatía que no hizo
más que confirmar a Maddy que había hecho bien en decirle que sí. Más que
bien.

Al caer la tarde, Jeff trajo una cena tipo pícnic del club y luego las
enfermeras les comunicaron que era hora de que pensaran en ir retirándose;
a fin de cuentas, Maddy volvería a casa al día siguiente. Aun así, todos se
quedaron un rato más y compartieron un momento cálido, animado y muy
muy… agradable.

No fue hasta después de que todos se hubieran marchado y Guy se
despidió de ella con un beso, sin dejar de repetir lo feliz que lo había hecho,
que Maddy se encontró de nuevo sentada a solas, con la lámpara eléctrica



parpadeando y las cigarras que chirriaban al otro lado del mosquitero de la
ventana. Tomó la caja que Guy le había dado y la abrió de nuevo.

Deslizó el pulgar por el anillo con vacilación, como si pudiera quemarla.
Luego, lo sacó de la caja; la esmeralda capturó la luz y proyectó reflejos
verdes en las paredes encaladas. Respiró hondo y, despacio, levantó la mano
izquierda y exhaló mientras estudiaba los diamantes de Luke.

—¿Estoy haciendo bien? —susurró hacia el vacío que la rodeaba—. ¿Tengo
tu permiso?

Silencio.
Se dejó caer sobre la almohada y clavó la vista en el techo. Vio el rostro de

Luke. Ese rostro que tanto había amado. El disfrute, la energía sin límites y
la calidez en su sonrisa burlona, los ojos oscuros y brillantes. Y luego vio a
Guy. El estable y amable Guy, que había abierto su corazón sin reservas
durante toda esa tarde; el corazón que le había entregado a ella con tanta
generosidad.

Y a Iris.
Bajó la mirada hacia su mano con lentitud. Sin tomar ninguna decisión

consciente, dejó la esmeralda de Guy y tiró de los anillos que Luke había
colocado en su dedo. No fue fácil. Tenía las manos hinchadas por el calor y
tuvo que forzar el metal para que pasara sobre los nudillos inflamados.
Cuanto más se atascaban, más tiraba de ellos, con los dientes apretados,
resuelta a llegar hasta el final ahora que había empezado.

Fue solo cuando ambos salieron por fin, dejando una marca pálida y
dolorosa en su piel, que se dio cuenta de que estaba llorando. Las lágrimas
rodaban por sus mejillas sin cesar: por el miedo a lo que había decidido, la
incertidumbre de todo lo que le esperaba y, sobre todo, por el dolor, el dolor
desgarrador de todo lo que ella y Luke habían perdido, los años que ella
había desperdiciado esforzándose por creer que podrían recuperarlo, el peso
de los anillos que aferraba en su puño, la esmeralda que ahora tenía que
colocar en su lugar.

La irrevocabilidad de ese adiós largamente postergado.



CAPÍTULO VEINTITRÉS

Maddy no volvió a llorar después de esa noche. No se lo permitió.
Su madre y Della tenían razón, tenía que empezar a permitirse ser feliz.
Esforzarse más.

Sin duda, no podía ser tan difícil.
Se alegraba de que fuera Navidad y de poder ir a casa. Durante la semana

siguiente, los días estuvieron llenos de regalos, misa y comidas; en casa de
sus padres y en casa de Della y Jeff. Los niños correteaban emocionados y
ella, negándose a descansar en el sillón reclinable que Ahmed había sacado
al porche, enfurecía a su madre y a Guy al usar la muleta para seguirlos con
paso torpe, ayudando a Iris a montar la casa de muñecas nueva,
entusiasmándose con el cantero de flores que había empezado a cultivar,
enseñándole a Iris a tocar Cascabeles en el piano.

—Ay, no —exclamaba Peter sin excepción si llegaba justo en ese momento
—, otra vez no.

—Pero si te encanta cómo toco el piano —replicaba Iris y no se
equivocaba.

A veces Alice o Della sacaban el tema de todas las cosas que había que
hacer antes de marzo (la iglesia que había que reservar —“No St. Thomas”,
aseveró Della. “Por supuesto que no”, coincidió Alice—, el lugar de la
recepción, la banda, los vestidos...), pero en realidad no se podía confirmar
nada hasta que todo volviera a abrir en enero, así que ¿qué sentido tenía
hablar del tema?

—Es emocionante —respondió Della—, eso es todo. ¿Vas a ir de blanco?
—Della —la amonestó Jeff—, eres incorregible.
—Eso es decir poco —espetó Peter.
—Todavía no sé qué me voy a poner —admitió Maddy con aire distraído

mientras recordaba cómo la había hecho reír Luke en el altar de St. Thomas
al comentar lo virginal que parecía vestida de blanco. “Casi podrías
engañarme...”.

—Te pongas lo que te pongas, te verás maravillosa, mi querida —interpuso



Guy.
Maddy sonrió y se preguntó si algún día ese “mi querida” le resultaría

natural.
El Club Náutico, que hacía tiempo que había retomado la celebración

anual de Año Nuevo, organizó una fiesta. Guy le dijo a Maddy que tenía que
ir, ya que asistiría la mayoría de su personal, incluido Jeff; los padres de
Maddy también irían por la misma razón. Della acompañaría a Jeff. Peter,
sin embargo, se excusó (“La maldita pierna, ya sabes”, le dijo a Guy,
mintiéndole. “Es una tortura ver bailar a la gente”), y lo mismo hizo Maddy,
quien, desde aquella primera vez en 1915, había ido a la playa al pie de la
colina con Peter cada Año Nuevo, y se sentía más que aliviada de poder usar
ahora el tobillo como pretexto para repetirlo una vez más.

—Lo pasarás bien en el club a pesar del tobillo —la presionó Guy, que no
tenía ni idea de que ella no había puesto un pie allí desde la guerra y, por
suerte, ignoraba que ella había permanecido de pie una vez en el paseo
marítimo con la mirada clavada en un desconocido con una chaqueta de
lino—. No te dejaré sola.

—Te divertirás más sin mí —afirmó ella.
—Te aseguro que no —replicó él—. Vamos. No me parece la forma más

auspiciosa de empezar el año.
Pero Maddy se mantuvo firme. Y él era demasiado amable, demasiado

caballero para insistir. Eso la hizo sentir fatal y se juró a sí misma que se
esforzaría más en el futuro, pero solo quería esa última vez con Peter, los dos
tendidos en la arena tibia, contemplando los fuegos artificiales de la ciudad,
recordando.

Al dar la medianoche, levantaron sus copas por Luke, como todos los
años. Peter volvió a echar su cabeza rubia hacia atrás, con los ojos en el cielo
estrellado de la India, ese cielo que Maddy solía negarse a mirar.

Esta vez, sin embargo, ella también alzó la vista, tal como había hecho al
despuntar 1914. ¿Estaba él realmente allí, observando desde lo alto?

Casi podía sentir el peso de su mirada, la caricia de su sonrisa. Quizás sí
estaba allí. Quería creer que su alma era feliz en algún lugar, que él sabía lo
maravillosa que era su hija y que ella, Maddy, se reuniría con él algún día.

—Ojalá hubieras visto su cara cuando vio la foto que le mandaste —
recordó Peter, como había hecho muchas veces antes—. Estábamos a punto
de salir de la trinchera y fue como si le hubieras regalado el mundo entero.



Ella lo imaginó y sonrió con tristeza, como tantas veces antes.
—Della tiene razón —continuó Peter—. Él querría que fueras feliz. Es lo

que más querría en el mundo.
—Lo sé —contestó ella sin apartar los ojos de las estrellas.
—Que nunca dude de cuánto lo amamos.
—Siempre lo amaremos. —Maddy se llevó la mano al pecho, donde

llevaba los anillos de Luke en la cadena de Peter, justo al lado del corazón.

Jones no salió de su habitación ese Año Nuevo, ni siquiera cuando la
hermana Lytton intentó arrastrarlo a las inevitables celebraciones en la sala.
Sentado a la luz de su lámpara de aceite, repasó una y otra vez los diarios
que ya había leído innumerables veces, ignorando las vibraciones del
gramófono que atravesaban el suelo de madera y la culpa por el hecho de
que Ernest estuviera solo y triste en su habitación, y deteniéndose en cada
detalle, por más mínimo que fuera.

Los sueños le habían devuelto múltiples destellos más de su pasado en las
últimas semanas: fragmentos de recuerdos tan preciosos como confusos,
ninguno más atesorado que la imagen de esos dedos delgados que sostenían
un pie diminuto en una fotografía sepia.

Estaba recordando. El milagro estaba cerca; podía sentirlo en su aliento, en
los huesos. Ya fuera por las cirugías de Gibbon, la terapia de Arnold o
incluso, como el mismo Arnold se había atrevido a sugerir, una simple
disminución del tejido cicatricial, los sueños seguían aflorando sin descanso
y Jones anotaba cada detalle, sin dejar escapar nada. Estaba cerca, muy
cerca...

Pero no estaba sucediendo lo bastante rápido. Pasaba las páginas de sus
diarios con impaciencia mientras sus ojos devoraban las palabras que ya
conocía de memoria —hombre desdentado, bote a vela, pájaros de la selva,
lluvia torrencial, lágrimas en un hospital, Auld Lang Syne— y, pese a que la
claridad aún se le resistía, sentía que el corazón se le aceleraba. Tal vez era
por el cierre del hospital. Quizás por el miedo de que Diana, de algún modo,
le fallara en primavera.

No sabía muy bien qué era, pero un terror profundo se había apoderado
de él: la sensación de que se le estaba acabando el tiempo.

Durante gran parte de enero, marzo todavía parecía bastante lejano y, cosa



extraña, casi irreal. Los preparativos de la boda comenzaron en serio: se
leyeron los edictos en la iglesia local (no en St. Thomas, por supuesto), se
publicaron los anuncios en los periódicos, se confeccionaron las listas de
invitados... y Maddy cumplió con su parte en todo y se esforzó más: posó
para la foto de compromiso con Guy, asintió con la cabeza mientras su
madre leía los nombres de los invitados y luchó por convencerse de que todo
eso estaba sucediendo de verdad. Porque así era. Lo sabía. Pero no podía
sentirlo. Guy la sostuvo mientras se desplazaba con dificultad por el salón de
baile del Taj y la sujetó del brazo mientras el gerente del hotel destacaba el
tamaño palaciego del salón, los candelabros de cristal, las columnas que
habían sido importadas del mismísimo fabricante parisino responsable de la
Torre Eiffel y ella se oyó a sí misma aceptar diciendo que sí, que sería un
lugar perfecto para la recepción, y tuvo que recordarse a sí misma que estaba
hablando de su propia boda.

—¿Sigues con la morfina? —le preguntó Della.
—No —contestó—. La dejé hace mucho.
—Entonces serán los nervios —dedujo Della—. No lo pienses demasiado.

Siempre piensas demasiado.
¿Lo hacía?
Intentó dejar de hacerlo.
Pero se enviaron invitaciones a más de trescientas personas, incluido el

virrey, y no podía evitar preguntarse por qué no se sentía más inquieta por
la enorme cantidad de invitados y la perspectiva de pronunciar sus votos
delante de todos ellos.

—Es casi como si otra persona fuera a hacerlo por mí —le confesó a Peter
y se rio, como si tratara de restarle importancia.

—Pues nadie lo hará por ti —refutó él, sin reírse ni un poco. Más bien, con
el ceño fruncido. Preocupado—. Si estás teniendo dudas, ahora sería un
buen momento para decirlo. —No las tengo —aseguró ella—, por supuesto
que no.

Y no las tenía. Había tomado una decisión. Iba a ser feliz.
Con eso en mente, se obligó a hacer lo que había estado posponiendo y

escribió a los padres de Luke para contarles del matrimonio. “Espero que
sepáis lo difícil que ha sido esto para mí y que nadie ocupará jamás el lugar
de vuestro hijo. Lamento muchísimo que este año no podamos viajar a



visitaros”. Miró las palabras, su propia letra inclinada, pensando en cómo se
sentiría Nina al leerlas y esperó a que las ganas de llorar la vencieran.

Pero no ocurrió nada.
Era tan extraño.
—Extraño en el buen sentido me imagino —comentó su padre, que la

llevó en coche a la oficina de correos en una cálida y soleada mañana de
finales de enero para que pudiera enviar la carta en persona.

—En el mejor sentido —afirmó ella, convencida de que debía ser así.
—Me preocuparía si hubieras llorado —continuó él, adelantando a un

rickshaw—. Hace tiempo que no te oigo llorar.
—No lo he hecho —dijo ella.
—Me alegro —respondió él, con una sonrisa en su rostro curtido—. Tu

madre me ha dicho que debería escucharla más.
—No me cabe ninguna duda —contestó Maddy y se obligó a sonreír

también.
Por fin le quitaron el yeso que la hacía sudar y le producía tanta picazón a

principios de febrero, lo cual fue un alivio más allá de lo imaginable. Aunque
el tobillo estaba débil, ya no le dolía tanto y poco a poco volvió a caminar
con mayor aplomo. Sin embargo, todavía le faltaba estabilidad, sobre todo
cuando tenía que probarse el vestido de novia en Watson’s (no en el Taj,
desde luego, donde había ido para las pruebas cuando se había casado con
Luke). Mientras veía cómo el intrincado vestido de cintura baja iba tomando
forma, se sentía tan desconcertada por su propia indiferencia que apenas
lograba mantenerse en pie.

Le resultó todavía más difícil cuando, en su trigésimo cumpleaños, Guy la
sorprendió con un coche: una berlina plateada que brillaba bajo el sol, un
regalo increíble y generoso y además excesivo.

—Por supuesto que no —declaró él y la abrazó (algo a lo que ella, al
menos, estaba empezando a acostumbrarse)—. Te enseñaré a conducir. —La
besó (de nuevo, algo que se estaba volviendo más familiar)—. Si vas a seguir
insistiendo en salir sola —añadió y le acercó los labios al oído—, al menos
así sabré que no irás en tranvía.

—No hay nada de malo en los tranvías —replicó ella y cerró los ojos
porque de verdad quería disfrutar de la cercanía.

Aceptó salir a celebrarlo esa noche porque formaba parte de ser feliz. (“Me
parece muy bien”, aprobó Della). Fueron a una de las cenas de jazz y ostras



que el Taj había empezado a organizar de manera semanal en el lujoso y
muy caluroso comedor junto al salón de baile donde se celebraría la
recepción. Estaba repleto, parecía que medio Bombay se había citado allí;
todos fumaban, bailaban y se acercaban a la mesa para expresar su asombro
por ver a Maddy en una salida nocturna.

—Dejadla en paz por favor —pidió Guy sonriendo pero con un deje de
firmeza en la voz que recordó a Maddy que, además de ser amable y
cariñoso, también era un miembro de alto rango del cuerpo médico del
ejército indio—. Me gustaría que lo repitiera y no lo hará si no la dejáis
disfrutarlo.

—No tienes que ganarte enemigos por mi culpa —señaló ella cuando
estuvieron solos (conmovida por el hecho de que él estuviera dispuesto a
hacerlo).

—No hay riesgo de enemigos —precisó él—, están todos demasiado
ansiosos por venir a la boda como para ofenderse. Además —agregó y le
tomó la mano—, lo único que me importa eres tú.

Esa fue la primera vez que ella lo besó. Se inclinó sobre la mesa movida
por un impulso para presionar sus labios contra los de él. Aún no sentía
escalofríos, no sentía gran cosa, pero cuando se apartó y vio cómo los ojos
de él se alegraban tanto —y sí, también se aliviaban—, se prometió a sí
misma que lo besaría con más frecuencia.

El camarero trajo la bandeja de plata con las ostras. La banda de jazz
seguía tocando y los ventiladores en el techo agitaban el aire pegajoso. No
hablaron de la boda por una vez. Bebieron buen vino, bastante, y
conversaron de todas las cosas de las que solían hablar: el trabajo de él, el de
ella, de cómo él por supuesto la apoyaría para que siguiera enseñando tan
pronto como su tobillo le permitiera estar de pie todo el día de nuevo, pero
¿consideraría dejar de fumar? Tenía la teoría de que podría ser malo para la
salud.

—Bueno, si esa es tu teoría —concedió ella y apagó el cigarrillo, sonriendo
con una naturalidad que casi había olvidado que era posible sentir con él:
quizás debería beber vino más a menudo, pensó.

—Nadie verdaderamente feliz diría algo así —señaló Peter cuando se
juntaron para tomar un café a la mañana siguiente—. ¿Qué tal tu cabeza?

—Bien —respondió ella, aunque le dolía muchísimo y le sudaba debajo del
sombrero cloche.



—Maddy —añadió él con tono cauteloso—, el virrey partirá de Delhi en
menos de una semana.

—Lo sé.
—Una vez que llegue aquí será demasiado...
—Peter —lo interrumpió, con más brusquedad de la que hubiera querido

(el dolor de cabeza)—, quiero casarme con Guy.
—¿Y aún sientes como si alguien más fuera a hacerlo por ti?
Maddy revolvió su café con leche y guardó silencio.
Sin embargo, eso era exactamente lo que sentía.

Fue con su madre, Della, Iris y Lucy (también dama de honor) a finales de
mes a recoger los vestidos a Watson’s. Se probó el suyo por última vez,
escuchó a su madre y a Della exclamar lo perfecto que era, se rio de los
arrebatos de Iris y sonrió al ver a Lucy imitarla: toda la escena parecía
sacada de una obra de teatro.

La sensación fue la misma la semana siguiente cuando Ahmed y el criado
personal de Guy trasladaron todas sus cosas y las de Iris por el camino hasta
la casa de Guy. Maddy se quedó de pie en el camino, en medio del chirrido
de los insectos, viendo cómo el coche desaparecía a lo lejos, asegurando a
Iris que sí, claro que podría volver a ver a Suya y al cocinero siempre que
quisiera, sin poder reconciliarse con la realidad de que iban a vivir en otro
lugar que no fuera donde siempre habían vivido.

—¿Estás triste? —preguntó su padre después de ver a Iris ir con Alice a la
casa nueva a inspeccionar su habitación—. Al fin y al cabo, Iris
prácticamente nació en esta casa.

—Estoy bien, creo —respondió ella sin saber si era verdad o mentira.
En realidad no estaba ni bien ni mal.
Vivía cada día como siempre pero de una manera casi mecánica, como

una marioneta manejada por hilos invisibles. Hablaba como se suponía que
debía hacerlo, reía cómo se suponía que debía hacerlo, y como nadie le
preguntaba si estaba bien ni la miraba con extrañeza, suponía que lograba
parecer más convincente de lo que se sentía. Salió a cenar con Guy otra vez,
comió, sonrió y hasta bailó con él. Guy la abrazó con fuerza, inmerso en una
felicidad evidente que parecía haber borrado las arrugas que ella había
notado en su rostro a su regreso a Bombay. De hecho, parecía no tener la
menor idea de lo desconectada que ella se sentía.



Al menos eso era bueno.
El virrey llegó a Delhi a principios de marzo. Sus padres lo agasajaron con

una cena formal de bienvenida bajo la luz de la luna, en los jardines de la
casa. El virrey se retorció el bigote, se balanceó sobre los talones, guiñó un
ojo a Guy y besó a Maddy en ambas mejillas, comentando lo afortunado que
era su viejo amigo Guy.

—La afortunada soy yo —respondió ella y volvió a tener esa sensación
surrealista de estar leyendo un guion ajeno.

No fue hasta la mañana siguiente (solo faltaban tres días para la boda)
cuando comenzó a tomar conciencia de la realidad. La respuesta de la madre
de Luke fue lo que disparó su reacción. Cuando vio la carta sobre la mesa del
desayuno, se dio cuenta de cuánto la había estado esperando. Al tomarla,
volvió a sentir por primera vez en semanas: alivio porque Nina le hubiera
respondido y miedo por lo que pudiera haber escrito. Abrió el sobre con el
corazón acelerado y las manos temblorosas. Se le empañaron los ojos al leer
las palabras increíblemente generosas en su interior:

Nunca tendrás que preocuparte de que alguna vez dudemos de tu amor por nuestro
hijo. Te deseamos toda la felicidad desde lo más profundo de nuestros corazones. Y
esperamos que algún día vengas a visitarnos. Siempre tendrás un hogar aquí.

Seguía leyendo cuando Iris irrumpió corriendo.
—¡Faltan tres noches! —gritó.
Maddy se las ingenió para doblar la carta y contener las lágrimas.
Después de eso, sin embargo, dejó de sentirse como una marioneta. Se

volvió más callada, lo percibía en su interior, y perdió el apetito por todo.
—¿Se siente mal? —le preguntó el cocinero cuando ella se disculpó por no

terminar otra comida.
—Creo que estoy nerviosa —se excusó.
Lo estaba.
Estaba aterrorizada.
Pensaba que quizá lo había estado desde que había aceptado casarse con

Guy, solo que había estado tan paralizada por el pánico que no se había
dado cuenta.

Le alivió que todos estuvieran demasiado ocupados para notar su silencio
repentino. Por suerte, su madre y Della estaban enfrascadas en la decoración
de la iglesia y del salón de baile. Su padre y Peter estaban plenamente



entregados a la tarea de acompañar al virrey por la ciudad, que incluía
visitar todos los acantonamientos, asistir a almuerzos y recepciones en
distintos clubes y oficinas, y mantener contentos a los principales
empresarios indios de la ciudad. Guy estaba trabajando horas extras en el
quirófano antes de la luna de miel de dos días y, en cuanto a Iris, la
excitación no la dejaba pensar en otra cosa que no fueran las tartas que le
habían prometido, su habitación nueva y quién llevaría la cola del vestido de
Maddy, si ella o Lucy.

Maddy mantuvo la compostura con fuerza de voluntad y siguió adelante,
minuto a minuto de cada día sofocante y de cada noche interminable: se
bañaba, se vestía, escuchaba a Iris, intentaba conciliar el sueño. Casi logró
llegar hasta la boda misma convencida de que si lograba superar la
ceremonia, todo saldría bien.

Estuvo muy cerca de lograrlo.
Pero entonces, la noche anterior cuando ya todos se habían acostado,

comenzó a hacer el equipaje para la luna de miel doblando sus cosas en una
pequeña maleta para que Ahmed pudiera llevarla a la suite del Taj que Guy
había reservado. Los postigos entreabiertos dejaban entrar los sonidos
nocturnos de la jungla: cigarras, hojas susurrantes, el murmullo lejano del
mar.

Sacó las medias del cajón y el brillo dorado de la lámpara se reflejó en la
seda transparente. De repente, pensó con un estremecimiento: “Guy las va a
ver”.

Frunció el ceño e intentó alejar el alarmante pensamiento.
Pero luego tomó el camisón y la voz regresó: “También verá esto”.
No pudo ignorar su inquietud esta vez; apretó la prenda ligera en sus

manos e imaginó que él la tocaba, que se la quitaba. No podía pensar en otra
cosa antes de darse cuenta de lo que estaba pasando. Su mente, tan
felizmente distante unos días antes, se saturó de la aterradora certeza de que
estaría desnuda con Guy, ¡con Guy! Los dos harían lo que ella y Luke habían
hecho… mañana.

Se llevó la mano a la garganta. Mañana.
Lo harían todas las noches durante el resto de sus vidas.
Todas. Y. Cada. Una. De. Las. Noches.
—Dios mío —musitó—, Dios mío...



No podía respirar, de verdad no podía.
Abandonó lo que estaba doblando y salió corriendo de la habitación tan

rápido como se lo permitió el tobillo todavía débil. Se detuvo para
comprobar que la aya de Iris estuviera con ella, bajó las escaleras a toda prisa
y salió al sendero de entrada antes de que sus padres pudieran oírla y
detenerla, ver su miedo. Se subió al coche que aún estaba aprendiendo a
conducir, metió la marcha con un ruido sordo y se alejó rugiendo por el
sendero de entrada en dirección al único lugar al que se le ocurría ir, sin
detenerse hasta llegar a la pequeña casa de Peter y quedarse de pie, sudorosa
y temblando ante la puerta, esperando a que él la abriera.

Peter ya estaba en bata, listo para acostarse. Se apartó el cabello rubio con
un gesto soñoliento y desconcertado y miró hacia la noche. Al percibir el
estado de Maddy, palideció.

—Oh, Dios mío.
—Peter —balbuceó ella—, no sé lo que estoy haciendo. No lo sé.
Los ojos de él se agrandaron.
—Es demasiado tarde, querida Maddy, es demasiado tarde para esto.
—Pero...
—Es mañana —la interrumpió—. El virrey está aquí. Todos están aquí. No

puedes hacerle esto a Guy, lo destruiría. Tu padre no podría volver a
caminar con la cabeza en alto. Iris…

—Oh, Dios —exclamó ella con un nudo en la garganta al oír el nombre de
Iris, porque, por supuesto, no podía hacer daño a ella ni a ninguno de ellos
—. Oh, Dios, soy tan estúpida...

Peter no la corrigió. Pero abrió los brazos, la estrechó durante un largo
rato y le murmuró que todo iba a salir bien, que ya vería.

—Tienes tantas razones para casarte con él —le recordó sin dejar de
abrazarla—. Hablemos de eso.

Y así lo hicieron.
Se quedaron despiertos toda la noche, fumaron demasiados cigarrillos,

bebieron vasos de brandi reconfortante y conversaron sin parar de la
amabilidad de Guy, de su bondad, de lo afortunada que era Iris de tenerlo,
de cuánto la querría Guy.

—Os querrá mucho a las dos —aseguró Peter.
—Sí —convino ella y bebió otro sorbo de brandi—, sí.
Poco a poco, con firmeza a medida que se fue obligando a recordar todas



las cualidades admirables de Guy, entre ellas el padre perfecto que iba a ser,
sintió que su inquietud ante la perspectiva de acostarse con él (y de toda la
vida juntos) iba cediendo.

O quizás fue el agotamiento lo que amortiguó su pánico. Y también el
brandi.

No se lo cuestionó. Sin duda era demasiado tarde para echarse atrás —ya
lo había sabido antes de que Peter se lo dijera, era la razón por la que se
había desesperado tanto— y aceptaría toda la ayuda posible para seguir
adelante.

—Así está mejor —concluyó Peter con esfuerzo cuando la despidió al
amanecer—. Siempre, siempre estaré aquí.

—Gracias —respondió ella.
—Estarás bien —le prometió él, aunque no sonó muy convencido.
—Estaré bien —repitió ella y sonó menos convencida aún.
Pero dejó que Peter le llamara un rickshaw, ya que había bebido demasiado

brandi y había dormido demasiado poco como para conducir. Regresó a la
casa, donde nadie se había dado cuenta de que se había ido, y estaba
acostada cuando Iris se despertó y entró corriendo en su habitación al grito
de:

—¡Es hoy, es hoy!
A las nueve, el empleado de la oficina de telégrafos entregó un telegrama

de Edie (“Que tengas un día maravilloso STOP Estoy segura de que esto es
lo mejor para todos STOP”) y otro de los padres de Luke (“Pensando en las
dos STOP”). A las diez se quitó los anillos de Luke de alrededor del cuello, se
vistió de novia por segunda vez en su vida, llegó a la iglesia bajo un sol
radiante en lugar de lluvia y a las once caminó hacia el altar del brazo de su
padre. Luego, ante más de trescientas personas, incluido el virrey, prometió a
un hombre al que se había dado cuenta demasiado tarde de que nunca,
jamás, debería haber dicho “sí”, que lo amaría, honraría y obedecería.
Mientras él le sonreía, tan elegante y correcto con su uniforme, sin bromear
ni siquiera un poco (“Casi podrías engañarme...”), Maddy se juró a sí misma
que, como mínimo, lo honraría e intentaría hacerlo tan feliz como él quería
hacerla a ella.

La recepción transcurrió como un torbellino difuso, envuelto en niebla.
Posaron para más fotografías, bebieron champán, sonrieron y agradecieron
a interminables filas de invitados por haber asistido; luego todo terminó,



estaba oscuro y ella y Guy, tomados de la mano, subían la gran escalera de
mármol del Taj hacia la habitación.

—Gracias —susurró él y la guio a través de la puerta y el umbral hacia la
gran cama con dosel—. Gracias por regalarme el mejor día de mi vida.

—De nada —replicó ella, lo cual era una respuesta ridícula, pero llevaba
más de veinticuatro horas despierta, apenas podía respirar del miedo que la
consumía por lo que estaban a punto de hacer y, además, no se le ocurrió
nada mejor que decir.

—¿Estás nerviosa? —preguntó él con suavidad.
“Estoy aterrorizada”, quiso gritar ella. “¿Podemos no hacerlo, por favor?”.
—Un poco —admitió.
—No tienes por qué estarlo. Por favor, no. —Se inclinó y le besó el cuello y

la clavícula mientras comenzaba a desabrocharle el vestido—. Te amo tanto.
No la apresuró. Le quitó el vestido, la sentó en la cama y le bajó las medias

como si fuera la muñeca de porcelana más frágil del mundo. Le soltó el
corsé, le besó el pecho y le acarició la cintura y los muslos con lentitud, con
ternura, con mucha gentileza.

Pero cuando se movió encima de ella, Maddy no pudo pensar en otra cosa
que en su ataque de risa cuando Luke los había tirado a ambos al mar
aquella noche. Lo único que sentía, mientras el peso de Guy la presionaba
contra el colchón mullido y lujoso, era el recuerdo de su excitación, su
urgencia, mientras ella y Luke se arrancaban la ropa empapada el uno al otro
y hacían el amor una y otra vez en aquel bote diminuto y perfecto.



CAPÍTULO VEINTICUATRO

Quinto Hospital Militar

de Convalecencia del Rey, 1921

—Escribió Diana —anunció Arnold desde la puerta del
dormitorio de Jones—. Dice que preferiría no venir de visita, por Ernest.

Jones, sentado en su escritorio, levantó la vista y lo miró. Llevaba tanto
tiempo esperando ese momento, había depositado tantas esperanzas en él, y
ahora que por fin había llegado estaba aterrorizado.

—¿Qué más dijo? —preguntó forzando las palabras que se le atascaban en
la garganta.

Arnold inclinó su cabeza blanca y estudió la carta que tenía en la mano
con el ceño fruncido detrás de las gafas. Parecía que adentro del sobre había
también un recorte de fotografía doblado. A Jones le resultó extraño que
Arnold no le entregara ambos para que él los leyera directamente. ¿Estaba
ocultando algo?

No tuvo tiempo de preguntar.
—¿Te dice algo el nombre Maddy Bright?
Jones se quedó muy quieto; la fotografía, olvidada, esperando que el

nombre le despertara algún recuerdo.
“Maddy”, repitió en silencio.
“Maddy Bright”.
Sacudió la cabeza despacio, con una resignación helada.
No le decía nada.
Tampoco el nombre Luke Devereaux.
Al menos no de inmediato.
Se negó a escuchar, abatido por la decepción, cuando el médico le sugirió

que tenía que darle tiempo.



—Esto no es el final —afirmó Arnold mientras doblaba la carta y el recorte
sin enseñárselos a Jones.

Jones no respondió. Para él, era el final.
Rechazó el ofrecimiento de Arnold de que lo acompañara al despacho para

hablar del asunto con calma. Y cuando la hermana Lytton entró en la
habitación con un chocolate caliente en la mano, le pidió que se marchara.
Incapaz de estar donde otras personas pudieran pedirle que mostrara una
entereza que no podía fingir, se puso las botas, una chaqueta y salió al
bosque; respiró la niebla en el aire frío de marzo y golpeó los árboles con un
palo, haciendo volar las hojas. No supo cuánto había caminado, pero al caer
la oscuridad de la primavera temprana se quedó sin fuerzas; se dejó caer
sobre el suelo cubierto de musgo, apoyó la cabeza contra un tronco y lloró
como un niño —por sí mismo, por su esposa y su hija, por sus padres, por
todo lo que ellos habían perdido y por todo lo que él había perdido—,
vencido por la desesperanza de los años que había pasado tratando de
encontrarlos y dispuesto ahora, de verdad, a darse por vencido.

Regresó al hospital con la misma disposición.
“¿Recuerda lo que me sugirió una vez?”, pensó decirle a la hermana Lytton.

“Bueno, estoy listo para empezar de nuevo, para tratar de ser feliz. Estoy
cansado de este lugar. Estoy tan cansado...”.

Estaba agotado. Evitó el comedor, desde donde llegaban los sonidos de la
cena, y antes de poder decir a la hermana Lytton algo de lo que pudiera
arrepentirse, se dirigió a su habitación y se quedó dormido casi al instante.

Y soñó.
Volvía a estar entre árboles, pero no en un frío bosque inglés sino en una

jungla india.
Estaba en la India.
Se encontraba de pie ante unos portones; al final de un sendero de entrada

se alzaba una mansión imponente con buganvillas que trepaban por los
muros. Los pavos reales paseaban por los jardines y las palmeras se mecían.
Había un porche y, en los escalones de ese porche, estaba sentada una mujer.
La luz del sol la envolvía; el ala de su sombrero proyectaba sombra sobre su
cabello rubio y sus pómulos claros.

La observaba en su sueño. Comprendió que estaba esperando que ella
levantara la vista y lo viera.

Por una vez, no despertó antes que eso sucediera.



Ella alzó el rostro hacia él. Incluso desde la distancia, él vio cómo su rostro
se iluminaba con una sonrisa.

Aquella sonrisa le despertó algo.
Fue suficiente.



CAPÍTULO VEINTICINCO

Residencia para adultos mayores High Elms, Inglaterra,

diciembre de 1976

Nunca quiso olvidar la alegría de ese momento. La euforia pura y
absoluta de volver a encontrarla, a ella, a todo. Sentado junto a uno de los
ventanales de la residencia, contempló los jardines escarchados a través de
los cristales empañados con una opresión en el pecho y esa mezcla de dolor
y tristeza que lo embargaba cuando revivía la emoción y la esperanza de
aquel momento.

Su desesperada impaciencia por volver a estar con ella.
Pero mientras estaba allí sentado, su mente comenzó a nublarse. La

confusión se intensificó. Su respiración se aceleró; esa lucha ya conocida por
aferrarse a la lucidez.

Había olvidado en cuestión de segundos que estaba luchando por retener
algo.

Se quedó mirando por la ventana.
No recordaba haberse sentado allí. La silueta de su reflejo le devolvía la

mirada: cabello aún abundante, hombros anchos pero más caídos que antes,
más frágiles.

Había envejecido mucho.
Desde algún lugar de la casa le llegaba el aroma de un pastel de frutas

horneándose. En la radio sonaba música clásica, a volumen bajo. La sala de
estar estaba casi vacía. Una pareja jugaba al ajedrez en los sillones tapizados
frente a la chimenea. Junto a ellos, una mujer y su hija comían bollos y
bebían té.

Él tampoco estaba solo. Había una mujer mayor sentada a su lado. Lo
miraba con ansiedad. La examinó en silencio, tratando de adivinar quién



era. Intentó que ella no notara su confusión, intuyendo que eso podría
herirla —después de todo iba vestida como si se hubiera esforzado mucho:
una chaqueta azul claro con una falda a juego y un sombrero tipo casquete
sobre el cabello blanco—, pero a juzgar por su ceño fruncido y la delicadeza
con la que le tomó la mano, supuso que no lo había conseguido.

—¿Te has perdido de nuevo? —le preguntó.
—¿Perdido?
—En Bombay —precisó ella.
Él frunció el ceño. ¿Bombay?
—No te preocupes. —Le apretó la mano con más fuerza—. Estoy aquí. Yo

te ayudaré. —Sus ojos brillaban, con felicidad o pena, era difícil de saber—.
Estoy aquí —repitió.

Él sintió que debía confiar en ella.
De hecho, sería un consuelo.
—¿Me ayudarás? —preguntó.
—Sí —aseguró ella y le dio unos golpecitos en la mano—. Pero primero

tomemos un chocolate caliente, ¿te parece?



CAPÍTULO VEINTISÉIS

Bombay, 1921

Maddy no podía dormir a pesar del cansancio después de que se
acostaron la noche de bodas. Permaneció despierta hasta el amanecer, con
los ojos irritados y tensa junto al cuerpo satisfecho de Guy, escuchando los
sonidos que llegaban a través de las paredes desde las otras habitaciones del
hotel: las tuberías que crujían, los inodoros al descargarse, las toses y las
voces de extraños. Quería ir al baño pero no se animaba a hacerlo por
miedo a despertar a Guy y entonces volvió a sentir pánico, porque ¿cómo
había podido casarse con un hombre frente a quien ni siquiera se atrevía a ir
al baño? De verdad no lo sabía, pero por fin, cuando la luz del sol se filtró
por los bordes de los postigos, se levantó, demasiado desesperada para no
hacerlo, y cruzó la habitación de puntillas hasta el baño, haciendo una
mueca de dolor, un dolor que nunca había sentido con Luke, ni siquiera la
primera vez. Hizo todo lo posible por no hacer ruido mientras orinaba, se
lavaba las manos y la cara, pero cuando volvió a la habitación Guy estaba
despierto y sonreía somnoliento desde la cama.

—Ven aquí —la llamó y se incorporó y abrió los brazos. La piel de su torso
era mucho más pálida que la de sus brazos, el cuello y la cara. Luke había
tenido el mismo color en todo el cuerpo, ese tono bronceado ligero que
había adquirido de nadar todos los días.

¿Dejaría alguna vez de comparar a Guy con Luke?
—¿Maddy? —la urgió, ahora con expresión preocupada—. Pareces

molesta. ¿Estás bien?
—Sí —respondió ella—, es solo que… me ha venido la regla. —La mentira

brotó de sus labios antes de que se diera cuenta. Se sonrojó más por la
intimidad de la confesión que por su falta de honestidad.

Guy no se sintió avergonzado, al fin y al cabo era médico.



—Oh, mi querida —exclamó (esa palabra otra vez)—, pobrecita. Ven y
recuéstate.

Ella obedeció. ¿Qué otra cosa podía hacer?
Guy la atrajo hacia sí, le rodeó la cintura con los brazos y la besó en el

cuello. Hacía calor, demasiado calor. Maddy empezó a sudar debajo del
camisón.

—Quizás el mes que viene ya no te venga —agregó él en un susurro.
—Quizás —concedió ella y no le confesó que había ido a ver al doctor

Tully para pedirle un método anticonceptivo. Por muy buena esposa que
hubiera decidido ser, la esposa que Guy se merecía, no estaba preparada
para tener un hijo con él. Todavía no.

Él la volvió a besar y murmuró que aún era temprano, que debía descansar
un poco antes de que regresaran a la casa; ella cerró los ojos, agradecida, y
fingió que se quedaba dormida.

Fingió mucho en los días y semanas que siguieron. Tenía que hacerlo. Nunca
volvió a sentir el desapego mecánico (y, en retrospectiva, dichoso) de una
marioneta. Ella e Iris se mudaron a la casa de Guy y se instalaron en sus
habitaciones nuevas y recién pintadas, con los muebles nuevos y los pisos
recién pulidos. Iris se adaptó a todo con absoluta naturalidad: se acurrucaba
con Guy para que le contara cuentos antes de dormir y se metía en la cama
de Maddy cada mañana, como siempre había hecho. Guy iba y venía del
hospital con un paso ligero y animado que ella se esforzaba por imitar, pues
vivía con el terror constante y punzante de que si no vigilaba cada palabra y
cada expresión, podría cometer un desliz y dejar al descubierto, ante sí
misma o ambos, lo infeliz que se había vuelto.

Cuando, una vez terminada su supuesta menstruación, Guy había llamado
a la puerta que unía sus habitaciones y le había preguntado si podía entrar,
Maddy se había dicho a sí misma que era entonces o nunca, que debía
“esforzarse más”, y se había obligado a asentir con la cabeza y a respirar
mientras él se sentaba a su lado y le quitaba el camisón por la cabeza.

—Eres tan perfecta. —La besó en el hombro y la empujó hacia abajo con
delicadeza—, demasiado perfecta. No puedo creer estar haciendo esto.

Maddy cerró los ojos y trató de evitar estremecerse cuando él la penetró.
Ella tampoco podía creer estar haciendo eso.

Era más difícil que nunca sentirse cómoda con él ahora que sus noches



estaban llenas de una intimidad tan dolorosa y de la mentira que escondía
su anticoncepción. Se odió a sí misma por verse obligada a mentir cuando
por fin le vino la regla —adujo que a veces le venía cada dos semanas—, y
sobre todo cuando él se preocupó y le sugirió que fuera a ver al doctor Tully
por si algo no iba bien.

—Lo que no quiero es que tú te preocupes —dijo él mientras le tomaba el
rostro entre las manos—. Estoy seguro de que no es nada.

—Sí —respondió ella sin dejar de sentirse una canalla—. Eso espero.
Resuelta a encontrar algo más en qué ocuparse, decidió retomar el trabajo

en la escuela aunque a Guy no le gustaba mucho la idea de que pasara
demasiado tiempo de pie y sobrecargara el tobillo.

—Acabamos de casarnos y necesitas recuperarte.
—¿De qué? —preguntó ella—. Della y mamá se encargaron de todo.
—Pero te noto cansada —insistió él—, descansa un tiempo más. Ve al club,

disfruta de un largo almuerzo con Della, conoce a algunas de las esposas del
hospital.

Maddy arqueó una ceja al oír eso.
—Guy —señaló—, no te casaste con esa persona.
Guy sonrió y suspiró con resignación; Maddy se preguntó si no habría

empezado a pensar que habría sido más fácil si no lo hubiera hecho.
Sin embargo, no la presionó más. Se limitó a pedirle que fuera en coche a

la escuela en lugar de a pie y ella prometió que lo haría, pero fue otra
mentira; disfrutaba demasiado del corto paseo entre los árboles acompañada
del canto de los pájaros, del calor húmedo y dulzón como para renunciar a
él.

Y le encantaba estar de vuelta con los niños. También a Iris, que corrió a
reclamar su lugar junto a Suya en cuanto las dos se inclinaron para entrar en
el aula de techo bajo. Los demás se abalanzaron sobre Maddy y ella los
abrazó uno por uno, riéndose de su alegría y deleitándose con los brazos
entusiastas alrededor de su cuello, hasta que aplaudió y anunció que era
hora de ponerse a trabajar. Durante las mañanas en las que daba clase y que
incluían practicar aritmética, cantar canciones, escribir historias, e incluso
pintar —cuando su madre la acompañaba—, se olvidaba de sus noches y de
su preocupación. Se liberaba de esa sensación horrible de estar viviendo una
vida ajena.

Pero la sensación y el desaliento volvían en el instante en que ella e Iris



regresaban a la casa de Guy y ponían un pie en el vestíbulo lóbrego, las
habitaciones grandes y oscuras con sus paredes desconocidas. Maddy se
sentía muy culpable. Guy había sido muy amable (todos esos muebles
nuevos, la pintura fresca) y decidió hacer algo por él. Guy había mencionado
la posibilidad de invitar a cenar a sus oficiales superiores, que estaban
ansiosos por volver a ver a Maddy y que, además, lo habían invitado tantas
veces cuando era soltero, y ahora le tocaba corresponderles. Aunque ella no
era el tipo de mujer que disfrutaba de pasar horas decorando la mesa y
planificando los asientos, también era muy consciente de que si no
empezaba a recibir invitados, tarde o temprano, le causaría problemas a Guy.

Para empezar invitó a sus padres, a Peter, a Della y a Jeff a almorzar el
domingo. Por desgracia no se le ocurrió preguntar al criado personal de Guy
qué le parecía la idea y se lo comunicó sin más; la súbita dureza en su mirada
le hizo notar el error que había cometido. El hombre se negó a discutir el
menú y los preparativos con ella, y le aseguró (con una expresión más
ofendida que la del cocinero cuando ella se había ofrecido a ayudarlo con su
tarta Victoria tantos años atrás) que era perfectamente capaz de encargarse
de la casa por sí solo; llevaba años haciendo ese trabajo, memsahib, casi
desde antes de que ella naciera. Maddy no pensaba discutir; de hecho, él
podía encargarse de todo lo que quisiera, pero sí le pidió que al menos se
cerciorara de que la carne fuera fresca ya que ella e Iris se habían sentido
mal un par de veces desde que se habían mudado. ¡Ah, la cara que puso!
Ahora ella no tenía duda de que, como castigo por su intromisión, el criado
se las había ingeniado para conseguir el pollo más fibroso que ella había
probado en su vida y que, pese al calor de más de 38 grados de abril (incluso
a la sombra de los árboles del jardín, donde iban a almorzar), le había dado
instrucciones al cocinero de Guy para que preparara una salsa espesa y
grumosa, zanahorias hervidas y unas patatas asadas secas y horribles para
acompañarlo. Nadie pudo tragar bocado, ni siquiera Guy (quien le comentó
en voz baja que en realidad no hacía falta que se ocupara de los asuntos de la
casa ya que el personal era más que competente). Sudando bajo el sol
implacable, todos picotearon la comida que se iba enfriando para
exasperación de Maddy, hasta que Emily, la hija menor de Della y Jeff,
declaró que estaba asqueroso, arrojó su plato al césped y, muy lejos de
desplegar el carácter jovial de su padre, se inclinó y clavó los dientes en el
brazo de su hermana. Mientras Lucy gritaba con desconsuelo y Jeff se



apuraba a llevarse a casa a una Emily avergonzada, Guy recibió una llamada
del hospital al teléfono que había hecho instalar: el cirujano de guardia había
enfermado de tifus y lo necesitaban en el quirófano. Se despidió de Maddy
con un beso y ese gesto fue tan público que ella se puso muy tensa y movió
el rostro para que él le rozara la mejilla húmeda y no los labios. Guy vaciló y
ella hizo una mueca, sintiéndose más incómoda todavía al mirar a su
alrededor y notar, por cómo los demás jugueteaban con sus servilletas, que
el incómodo intercambio no había pasado desapercibido.

—Lo siento muchísimo —se disculpó con Guy, y lo alcanzó cuando él se
disponía a volver a entrar en la casa. Lo miró con los ojos entornados—,
estaba muy molesta por la comida.

—Por supuesto —respondió él, al parecer aliviado de que ella tuviera una
excusa.

—No soy una buena anfitriona.
—Ya aprenderás —contestó y sonrió con su habitual amabilidad pero sin

corregirla porque, al fin y al cabo, necesitaba que aprendiera. Miró por
encima del hombro de ella—. Tendrías que volver a la mesa. Están todos
mirando. —La besó de nuevo. Esta vez ella se acordó de permitírselo—. No
me esperes despierta; si se me hace tarde, me quedaré en el hospital.

—De acuerdo —contestó ella también con alivio y, al minuto siguiente, se
sintió culpable por sentirlo.

Regresó a la mesa, preparada para las inevitables preguntas sobre si todo
estaba bien. Aseguró a todos que sí, que el pollo le había caído un poco mal
y nadie lo cuestionó.

Sin embargo, era evidente que todos pensaban que pasaba algo. Su padre,
que durante todo el compromiso había confiado, gracias a Dios, en que ella
estaba bien, ahora la observaba con preocupación. Peter se sirvió más vino
con mala cara. (Maddy se preguntó si estaría recordando cómo la había
tranquilizado la noche anterior a la boda. “Sí”, admitió él más tarde, “se me
pasó por la cabeza”). Incluso su madre y Della parecían ansiosas.

—¿Te está costando demasiado estar de vuelta en la escuela? —quiso saber
su madre—. Has adelgazado.

—Es verdad —coincidió Della—. Y te noto apagada. Estabas tan animada
antes de la boda…

“¡Estaba fingiendo!”, estuvo a punto de gritar Maddy, pero se contuvo.
—¿Será el bajón de después? —prosiguió Della—. He oído que puede



pasar.
—Puede ser —concedió Maddy aferrándose a la idea—, es probable. —

Entonces, consciente de que Iris estaba sentada a su lado, quieta y callada
pero escuchando todo con atención, preguntó si alguien se animaba con el
postre.

—No —exclamaron todos al unísono y levantaron las manos—, no gracias.
Maddy no pudo evitar echarse a reír a pesar de la inquietud generalizada.
Reacia a empeorar la situación, se pasó el resto de la tarde asegurándose de

reír a menudo, hablar más, mostrarse feliz, y se sintió agradecida cuando los
demás parecieron relajarse. Cuando Lucy e Iris se fueron a jugar sugirió
organizar una fiesta de cumpleaños para Iris que cumpliría seis años en
menos de quince días, el segundo sábado del mes.

—Podríamos hacerla sorpresa —propuso y se volvió hacia sus padres—.
En vuestra casa. ¿Qué os parece?

—A mí me encantaría —convino Richard.
—A mí también —se sumó Alice.
—¿Podríamos no invitar a Diana y a su marido nuevo? —pidió Peter.
—¿Diana ha vuelto? —soltó Maddy.
—Hace poco —contestó Peter—, con Alfred o Alf, como se supone que

debemos llamarlo. —Hizo una mueca—. Pasó por la oficina el viernes. —
Bebió un trago de vino—. Alf es horrible.

—Alf me hace extrañar a Ernest —interpuso Richard con un suspiro—.
Pobre Ernest.

—¿Has visto a Diana? —preguntó Maddy a su madre.
—Todavía no —respondió Alice con los labios apretados—. Y no tengo

ninguna prisa.
—¿Me recuerdas otra vez por qué tuve que contratar a su marido? —

preguntó Richard.
—Me pareció correcto ayudar —precisó Alice con tono tenso.
—Bueno, como sea, ya está decidido —declaró Della—. Diana y Alf no

vendrán a la fiesta. Iris nos lo agradecerá cuando sea mayor.
—De acuerdo —coincidió Maddy—, haremos algo pequeño. Invitaré a los

niños de la escuela. Iris estará feliz.
Lo habría estado, Maddy estaba segura, si las cosas hubieran sido así.
Sin embargo, a la mañana siguiente, Guy regresó agotado del hospital y

proclamó que la fiesta era una idea excelente y que podría ser la excusa



perfecta para invitar por fin a todos sus compañeros de trabajo. Muchos de
ellos tenían familia, explicó, e Iris podría hacer más amigos que fueran,
bueno, que fueran... como ella.

—Británicos querrás decir —espetó Maddy.
—Sí, mi querida —respondió él con una sonrisa cansada—. No tiene nada

de malo.
A ella le pareció que tampoco tenía demasiado de bueno, pero él se veía

tan cansado (y ella todavía se sentía fatal por haber evitado su beso) que
terminó cediendo e intentó ocultar su consternación cuando él le presentó
una lista de nombres tan larga como su brazo.

—Si vamos a invitar a todos esos —intervino Alice—, tendremos que
invitar también a toda la gente de la oficina de tu padre. No podemos
ofender a nadie.

—¡Va a ser tan grande como la boda! —protestó Maddy a Della.
—¿Qué podemos hacer? —replicó Della.
Nada; Maddy lo sabía. Empezó a desear no haber sugerido nunca la fiesta.
Lo desearía aún más el día de la fiesta en sí, pero eso era otra historia.

Completamente ajena a cómo acabaría todo, durante las dos semanas
siguientes cuando no estaba en la escuela, entraba y salía de la casa de sus
padres con una frecuencia que las exigencias de una fiesta infantil en
realidad no requerían. Pero echaba de menos los crujidos de la casa, el olor a
citronela y a cera para madera, y las habitaciones luminosas mucho más de
lo que había imaginado cuando había visto cómo se llevaban sus cosas y las
de Iris. Exhalaba cada vez que salía al porche y se apoyaba en la balaustrada
para contemplar el jardín que había aprendido a querer con los años. De vez
en cuando se escabullía hacia su habitación y se sentaba en la cama; tomaba
en sus manos las cerillas y la seda dorada que le había regalado Luke y
dejaba que la luz del sol disipara su ansiedad. Además, era maravilloso
volver a pasar tiempo con el cocinero y con Ahmed; ambos rieron a
carcajadas cuando les contó el desastre del pollo asado. “Eso le pasa por
dejarnos”, le reprocharon y ella reconoció en silencio que no debería haberlo
hecho. Luego les preparó chai, que bebieron mientras revisaban los libros de
recetas en anticipación a la horda de invitados que pronto llegaría. Iris no
sospechaba nada. Estaba demasiado entretenida leyendo cuentos con su
abuela en su antiguo cuarto de juegos y jugando en los jardines con Suya y
los demás. A medida que se acercaba su cumpleaños, le resultaba cada vez



más difícil irse de la casa de sus abuelos al caer la tarde, lloraba y suplicaba a
Maddy que por favor, por favor la dejara quedarse unos minutos más.
Maddy terminaba llevándola en brazos a la casa nueva sin regañarla; por el
contrario, la abrazaba fuerte porque estaba claro que, por muy contenta que
pareciera en casa de Guy, ella también echaba de menos su antiguo hogar. La
casa de Guy parecía siempre demasiado silenciosa en comparación,
demasiado llena de sirvientes que no conocían y vacía, ya que otro de los
cirujanos había enfermado y Guy vivía prácticamente en el hospital.

Y aunque Maddy se sentía incómoda en su presencia, las horas después del
anochecer se le hacían interminables. Iris, agotada por sus días largos, se
dormía a las siete y, con Guy fuera, los suaves ronquidos eran el único ruido
que resonaba en la casa solitaria. Maddy no quería invitar a sus padres por
miedo a preocuparlos como lo había hecho en aquel almuerzo. Tampoco
quería molestar a Della por la misma razón; además, Della ya tenía bastante
con su propia familia y con una Emily cada vez más difícil. Y en cuanto a
Peter —que le había dejado bien en claro que siempre iba a estar para ella y
que también le había dado un abrazo prolongado después de ese domingo
sombrío—, Maddy sospechaba que si le pedía que fuera, la haría hablar de
cosas de las que no tenía sentido hablar.

Así que, sin haberlo planeado, una noche pidió al aya que cuidara de Iris y
empezó a salir sola.

Volvía a la casa de Luke.
Se sentía muy culpable cada vez que abandonaba la casa a hurtadillas y se

subía a su berlina plateada. Sabía que Guy, que le había comprado el coche
que ahora utilizaba para traicionarlo, que trabajaba tanto y siempre ayudaba
a otros, se sentiría profundamente herido si supiera lo que ella estaba
haciendo. Cada vez que detenía el coche frente al apartamento soñoliento,
silencioso y miraba la puerta de madera imaginando su propia sombra
atravesándola, se decía a sí misma que sería la última vez, pero nunca lo era.
Noche tras noche se bajaba del coche y deslizaba los dedos por los alféizares
de las ventanas, se sentaba en los escalones que él también había tocado y
apretaba el anillo de diamantes entre las manos. Apoyaba la cabeza contra la
puerta, cerraba los ojos y se perdía en sus recuerdos, a veces durante horas.

Continuó haciéndolo hasta la víspera de la fiesta.
La fiesta en la que todo cambió.



CAPÍTULO VEINTISIETE

La fiesta se desarrollaba a pleno sol a la una de la tarde de ese
sábado. Los colegas de Richard y Guy, con sus trajes blancos y sus sombreros
de copa, fumaban y bebían en los jardines junto a sus esposas acaloradas que
reían, abanicaban sus rostros enrojecidos y se dejaban caer sobre el césped
con las piernas apoyadas sobre los talones. Los niños sudorosos corrían por
todas partes, iban de los malabaristas al mago, de allí a los ponis que Richard
se había encargado de organizar y se abalanzaban sobre las mesas de
pastelitos, sándwiches e inevitables bandejas de empanadas de curri. Había
demasiada gente; Alice tenía que reconocer que Madeline tenía razón. Se
habían reunido más de un centenar de personas e Iris, que se había pegado
como una sombra a Madeline desde el principio, estaba claramente
abrumada por tantos desconocidos y no estaba disfrutando nada de su
sorpresa. Richard, resplandeciente con otro de sus sombreros de papel,
intentaba convencerla de que se acercara a los ponis, pero ella se aferraba a
Madeline que seguía luciendo demasiado delgada y cansada, con ojeras
moradas por la falta de sueño en su piel clara.

Alice dejó escapar un suspiro ansioso; no había esperado que Madeline
tuviera tantas dificultades en su nueva vida. De hecho, no había imaginado
que tuviera ninguna. De todos modos, incapaz de ignorar del todo las
preocupaciones iniciales de Richard, la había vigilado de cerca durante todo
el compromiso; quería asegurarse de no haberla empujado a algo de lo que
pudiera llegar a arrepentirse. Pero Madeline había parecido estar tan… bien.
Más que bien. Casi como la de siempre. Hasta Richard había terminado por
convencerse y aceptar que la boda había sido un acierto. Alice no podía
imaginar qué podría haber pasado desde entonces; había hablado con Iris,
pero Iris le había asegurado que no había habido discusiones ni palabras
desagradables en casa.

—¿Y mamá continúa sonriendo y riendo? —había preguntado.
—Sí —había respondido Iris, distraída con la muñeca con la que estaba

jugando—. Guy también abraza mucho a mamá.



Alice se mordió el labio ahora y observó cómo Madeline deslizaba un dedo
por el cuello de su holgado vestido de encaje color crema. Peter le ofreció
una copa de champán, pero Madeline la rechazó con un movimiento de
cabeza. Demasiado calor, tal vez. O, pensó Alice, con un pequeño alivio en
el pecho, tal vez estaba embarazada. Después de todo, Maddy se había
sentido bastante mal durante el embarazo de Iris, al punto de ni siquiera
soportar el olor del alcohol. Sí, podía ser eso.

Alice se volvió hacia Guy que estaba con Della, Jeff y compañía junto al
mago; Jeff sujetaba con fuerza la mano de Emily para que no mordiera a
nadie. A diferencia del resto, Guy no estaba mirando al mago que daba
golpecitos a su sombrero. Escrutaba a Madeline con intensidad, como si
quisiera leerle la mente. Parecía extenuado por las largas horas en el hospital,
incómodo con su traje y, por una vez, reflejaba sus cuarenta y ocho años. Sin
embargo no se veía abatido en absoluto. Su mirada era… protectora, casi.

Como lo sería si Madeline estuviera embarazada.
Cuanto más lo pensaba Alice, más segura estaba de que podía ser una

posibilidad. Casi empezó a relajarse.
Y entonces se acordó de Diana.
Había tenido la mala suerte de toparse con ella en la puerta del Club

Gymkhana a principios de esa semana, donde había quedado con Richard
para almorzar. (En los últimos años almorzaban juntos con mucha más
frecuencia. Ahora que las cosas con Madeline estaban mejor, Alice había
dejado de alejarlo como hacía antes y era muy agradable haber dejado de
hacerlo). Diana tenía más o menos el mismo aspecto de siempre: rubor
exagerado, una sonrisa forzada y el cabello negro cortado a la última moda
(un error con la humedad de la India, ya que se le encrespaba debajo del
sombrero).

Habían intercambiado todas las cortesías de rigor, aunque Alice estaba
segura de que las dos pensaban en aquella carta que Diana le había enviado
en 1916. “Es un rostro difícil de olvidar”. Alice, que solía hacer todo lo
posible por no pensar en la disparatada sugerencia de Diana de que Luke
podría haber sobrevivido, no se lo había mencionado a nadie.

Lo último que había esperado era que Diana lo sacara a colación. Pero lo
hizo.

—¿Se lo contaste a la querida Maddy? —había preguntado.
—Te dije que no lo haría —había respondido Alice con una voz que sonó



gélida a sus propios oídos.
—Es que hubo novedades. —Para asombro de Alice, Diana le había

explicado que un tal doctor Arnold le había escrito a ella para decirle que el
hombre al que ella había creído reconocer como Luke al parecer también la
había reconocido a ella—. De todos modos, no recordaba nada. Respondí al
doctor contándole que Maddy se había vuelto a casar y le envié recortes de
fotografías para que se las mostrara al paciente. —Diana frunció los labios
—. Qué boda tan preciosa, Alice. Quién pudiera haber asistido.

—No estabas aquí —había replicado Alice sin pensarlo.
—Sí, claro. Me imaginé que habría sido por eso.
—¿Volviste a saber algo del doctor Arnold? —había preguntado Alice con

esfuerzo.
—Solo una vez. Me dijo que le había mostrado los recortes a su paciente y

que ya podía dejar el asunto en sus manos. —Diana se había encogido de
hombros con delicadeza—. ¿Se supone que ese hombre era o no era Luke
Devereaux? ¿Y Maddy es o no es bígama? —Se había reído, se había reído de
verdad—. Al lado de eso ser divorciada no es nada.

—No era Luke —había afirmado Alice sin reírse—. No hay forma de que
fuera él. Peter estaba con él cuando murió.

—Sí, claro. Estaban tan seguros de eso, ¿no? También se lo mencioné al
doctor Arnold. —Los ojos de Diana habían brillado y Alice, que jamás había
golpeado a nadie en su vida, había estado tentada de borrarle de un golpe la
expresión de placer en su rostro—. ¿Se lo vas a contar a Maddy? —había
insistido Diana—. ¿Para que le escriba ella misma al doctor Arnold y lo
confirme?

Alice no había respondido.
Lo había pensado. Sin parar.
Lo volvió a hacer ahora. Miró al pobre y cansado Guy, luego a Madeline

que estaba arrodillada frente a Iris al parecer tratando de convencerla de
algo y decidió no decir nada. ¿Qué sentido tenía? Ese desafortunado soldado
no podía ser Luke. Luke, el pobre pobre Luke, estaba muerto. Y Maddy tenía
ahora su familia. Una familia de verdad. Necesitaba tiempo, ayuda para
adaptarse y disfrutar de los largos años de felicidad que Alice sabía que le
esperaban allí. En la India.

De ninguna manera iba a arriesgarse a poner eso en peligro.



Guy miraba a Maddy hablando con Iris, ajeno al hecho de que Alice lo
estaba observando. Sonrió al ver cómo Maddy sostenía las mejillas de Iris
entre sus manos, con la cabeza ladeada, mientras intentaba convencerla de
que se divirtiera un poco. Su esposa, tan exquisita.

La había observado apenas unas horas antes, mientras se vestía para la
fiesta. Acababa de volver del hospital
—donde, gracias a la llegada de refuerzos temporales desde Poona, pronto
dejarían de estar tan escasos de personal— y, recién salido del baño, se había
sentado en el borde de la cama para colocarse los gemelos. Se había detenido
al verla a través de la puerta entreabierta que conectaba las habitaciones.
Maddy solo llevaba puesto el corsé. El cabello suelto le caía sobre los
hombros desnudos. La había contemplado mientras se inclinaba para
subirse las medias por las pantorrillas, atento al ritmo de su pecho y el leve
susurro de la seda contra la piel. Los dedos habían rozado las rodillas, los
muslos y él había sentido el calor en sus propias manos. La necesidad de
acercarse a ella se había vuelto imperiosa. Sabía que debía dejarla, que estaba
ocupada preparándose para Iris, pero hacía demasiado tiempo que no la
tocaba. Así que se había puesto de pie, incapaz de contenerse, y había
cruzado hacia su habitación.

Ella había levantado la mirada y lo había visto.
—Hola —había dicho y le había sonreído: esa sonrisa pequeña y lenta que

parecía reservar solo para él—. Más que ir a una fiesta tienes cara de que
necesitas dormir.

—No me la perdería por nada del mundo. —Le había tomado las manos y
le había besado las muñecas, notando que la respiración de ella se
entrecortaba con nerviosismo.

La había atraído hacia él, con la esperanza de poder calmarla. Le había
apartado el cabello y deslizado los labios por la nuca suave, perdiéndose en
su aroma y en la sensación de su cuerpo, deseando que ella hiciera lo mismo
con él.

Maddy había objetado que no tenían tiempo.
—Déjame —le había pedido él—. Por favor, déjame demostrarte cuánto te

amo.
—Esta noche —había murmurado ella.
—No puedo esperar —había asegurado él y, al final, ella había cedido. Sin

embargo, la prisa lo había vencido. Ni siquiera se había detenido para darle



tiempo de ir al baño como ella le había pedido. Más tarde, se había sentido
bastante avergonzado. Se había disculpado por haberse comportado como
un bruto.

—No eres ningún bruto —había musitado ella mientras se acomodaba las
medias y él había tratado de no pensar en la desagradable posibilidad de que
ella se hubiera alegrado de que todo hubiera terminado tan rápido.

—Nos vemos en unos minutos —la oyó decir ahora a su padre y a Peter,
mientras se enderezaba y se alejaba con Iris por el césped.

Guy frunció el ceño y se preguntó dónde irían.
Caminó detrás de ellas sin pararse a pensar.

Iban a la cocina a comer tarta con el cocinero. A los hijos del jardinero les
había dado vergüenza sumarse a la fiesta con tantos invitados e Iris temía
que se enfadaran con ella cuando los volviera a ver en la escuela, así que
Maddy les había dicho que irían a buscarlos y se reunirían todos en la
cocina.

—¿Ahmed también? —había preguntado Iris.
—Ahmed también. Y Peter llevará a Emily y a Lucy...
—Ya voy —había dicho Peter.
—Y yo iré a buscar a la abuela —había agregado Richard.
No fue hasta que se acercaban a la casa que Maddy oyó que Guy la llamaba

y se dio cuenta de que se había olvidado por completo de él. Se detuvo y
maldijo su propia insensibilidad.

—Oh, no —exclamó Iris—, pobre Guy. (Los niños nunca mienten).
—Ve y dile que venga —la urgió Maddy y empujó con suavidad la pequeña

espalda tibia y húmeda. Iris se marchó corriendo.
Maddy miró cómo se alejaba y vio que Guy sonreía y le abría los brazos.
—Hola, cariño.
Entonces ocurrió algo extraño.
Cuando Guy tomó a Iris en sus brazos, se detuvo y alzó la vista por encima

de sus rizos negros hacia la casa, como si algo hubiera captado su atención
en el porche en sombras. Sus ojos se abrieron con una expresión de alarma
ante lo que fuera o quien fuera que estaba allí.

Maddy no vaciló en seguir la dirección de su mirada. Fue un acto
instintivo, como cuando se contenía el aliento: dirigir la vista hacia la causa
de su sobresalto. No se dio tiempo para hacer una pausa ni para conjeturar



qué podría ver. Aun si lo hubiera hecho, no se habría permitido imaginar
que sería él, con las manos en los bolsillos y los ojos oscuros en su rostro
inolvidable. “¿De verdad pensabas que me perdería otro cumpleaños?”.

Maddy se movió, giró la cabeza con curiosidad y levantó la mirada. Bastó
una fracción de segundo nada más y entonces lo vio allí. Una camisa blanca.
Una chaqueta de lino. Cabello oscuro debajo de un sombrero panamá.

Un sollozo se atoró en su garganta. Creció, ahogándola, sin llegar a brotar.
Él estaba de pie, justo detrás de la balaustrada, sin pestañear y la miraba

fijamente, como si tampoco pudiera entender lo que estaba pasando. Ella lo
observó: la inmovilidad tensa de su mandíbula, sus mejillas, ese rostro que
amaba tanto. Y entonces, por fin, las lágrimas la desbordaron, acompañadas
de un sonido extraño y ahogado, de euforia, de alegría incontenible.
Durante un instante eso fue todo lo que supo. “Está vivo”, pensó, “vivo”. La
sensación de maravilla la sobrecogió y se extendió por su pecho, los
pulmones, cada uno de sus nervios. Anheló correr hacia él, arrojarse en sus
brazos, cada músculo de su cuerpo clamaba por hacerlo.

Pero no se movió.
Él tampoco.
Maddy no alcanzaba a comprender qué los detenía.
Luego él miró más allá de ella, hacia donde Guy estrechaba a Iris en sus

brazos. Despacio, casi a la fuerza, ella volvió a la implacable realidad del
jardín en el que se encontraban. Observó cómo Luke (“Luke”) se enfrentaba
a la imagen de su hija en brazos de Guy. “Detente”, quiso gritar, “no lo
hagas”.

Pero él ya los había visto.
El dolor desfiguró su rostro y ella sintió que se le partía el corazón.
Porque él había vuelto; por fin, después de seis años de espera había vuelto.
Y llegaba dos meses tarde.



CAPÍTULO VEINTIOCHO

Luke dejó el porche antes de que ella pudiera moverse para
detenerlo y desapareció sin decir una palabra. Fue desgarrador, casi como si
nunca hubiera estado allí. De alguna manera la fiesta continuó: el mago hizo
sonar su trompa, la gente aplaudió y rio, los ponis relincharon, todos
indiferentes al cambio que acababa de producirse en el mundo. Maddy era
apenas consciente de que debería sentirse aliviada de no haber estado frente
a un público numeroso, pero en lo único en lo que podía pensar era en que
Luke estaba vivo, estaba vivo y ella lo había dejado ir.

Tenía que ir a buscarlo.
Con las piernas temblando por la urgencia, se dispuso a ir tras él.
Pero entonces oyó “mami” y la voz de Iris atravesó el calor y el ruido del

jardín y la detuvo en seco. La única voz que podía haberlo hecho.
Maddy se volvió. Iris corría hacia ella con expresión angustiada. Al ver el

pánico en su rostro y la confusión en sus ojos azules, Maddy se olvidó de sí
misma y sintió una punzada de vergüenza por haber estado a punto de
dejarla sin decir nada. Se dejó caer sobre el césped, abrió los brazos
estremecida y estrechó el cuerpito tembloroso.

—¿Por qué lloras? —preguntó Iris.
—No estoy llorando —respondió y se mordió el interior de las mejillas

para evitar seguir haciéndolo.
—Ese señor se parecía a mi papá en tu foto.
—Lo era —contestó Maddy, y lo imaginó ya a mitad del sendero de

entrada, mirando por encima del hombro y preguntándose por qué ella no
había sentido el interés suficiente como para seguirlo—. Tengo que ir a
buscarlo, Iris…

—No, mami, no. —Iris se aferró con fuerza a ella—. Quédate conmigo.
—Solo tardaré unos minutos.
—No.
—Ven conmigo —sugirió Maddy, desesperada.
—Quiero que te quedes aquí —insistió Iris.



—Entremos en la casa. —Era la voz de Guy, que se había acercado a ellas.
¿En qué momento lo había hecho?

—Guy —comenzó ella y se volvió de nuevo hacia el espacio vacío que
había dejado Luke—, tengo que…

—No —exclamó Iris y la apretó con más fuerza.
—Entremos —interpuso ahora Richard, que también apareció de repente,

con el rostro tenso debajo del sombrero de papel y con una Alice angustiada
a su lado.

“¡No quiero ir adentro!”, estuvo a punto de gritar Maddy. Fue Iris, pegada a
ella como un imán, lo que la contuvo.

—No pienso soltarte —declaró Iris por si quedaba alguna duda.
Maddy respiró hondo, dispuesta a suplicarle. Pero antes de que pudiera

hacerlo, Iris empezó a llorar también.
—Iris —dijo Maddy con angustia—. Iris, no tienes por qué...
Pero Iris no se calmaba, nadie conseguía hacerlo. Maddy estaba segura de

que no se trataba solo de Luke. Había estado intranquila durante todo el día
y el ataque de llanto podía deberse tanto a la fiesta multitudinaria —la
decepción que cualquier niño de seis años sentiría por un cumpleaños que
salía tan mal— como a cualquier otra cosa. Sin embargo, eso no servía para
consolarla. Maddy besó sus lágrimas, sus mejillas redondas y calientes con
un nudo creciente en el estómago, porque los segundos volaban y Luke se
alejaba y ella seguía allí, incapaz de seguirlo.

—Vamos —urgió su padre, guiándolas hacia la casa.
De alguna manera, Maddy puso un pie delante del otro. Miró por encima

del hombro mientras avanzaba, buscando a Peter en el soleado y bullicioso
jardín. No podía verlo, solo a Della, todavía con Jeff y las niñas,
concentrados en el mago. ¿Había visto Peter a Luke? ¿Había ido tras él?

Esperaba que sí y que al menos Luke no estuviera solo. Peter le explicaría,
le recordaría que Maddy lo amaba, que siempre lo había amado.

“Solo a ti”, le dijo en silencio, sosteniendo a su hija desolada mientras
seguía a su esposo al interior de la casa. “Nunca ha habido nadie más que
tú”.

Luke ya había sabido que ella se había vuelto a casar. Por eso había ido
primero a la casa de Guy, desde donde lo habían enviado allí. Arnold se lo
había contado la misma mañana en que él había recuperado la memoria en



el hospital. Le había mostrado las fotografías que Diana había enviado y
Luke había sentido que su mundo se derrumbaba de nuevo.

Pero había venido a la India. Había tenido que venir. En Inglaterra no
había sido capaz de encontrarle sentido a… nada. Una vez superado el
impacto inicial y nauseabundo de aquellos recortes de fotografías, se había
enfurecido y había decidido arreglar lo que, al parecer, había salido tan
catastróficamente mal. Si Maddy se hubiera casado con cualquier otro
hombre que no hubiera sido Guy, quizás habría esperado, le habría escrito
primero, incluso habría considerado seguir el consejo de Emma Lytton en
cuanto a que, ya que Maddy se había casado, quizá sería mejor ahorrarle la
verdad. “Al fin y al cabo, ella pensaba que estabas muerto”. Pero Luke había
sabido incluso antes de verla hacía un momento —sobrecogido por las mil y
una cosas a las que ni siquiera su memoria recuperada había hecho justicia,
sobre todo el amor arrollador que el más mínimo movimiento de su mano o
sus labios podía despertar en él— que ella nunca sería feliz con Guy. De
hecho, Maddy solía bromear sobre casarse con él. “Como si hubiera la más
mínima posibilidad de eso”. Verla tan sola en el jardín de sus padres, tan
delgada, tan triste, lo había confirmado. Pateó el camino de tierra haciendo
saltar piedras y maldijo, lleno de una rabia como nunca antes había sentido,
furioso con ella por conformarse, por renunciar a su derecho a la felicidad.
No podía perdonárselo, no podía.

—Se negaba a aceptar que hubieras muerto —le había explicado su madre,
Nina, apenas dos semanas atrás, mientras paseaban a Coco por la playa
azotada por el viento cerca de la casa de sus padres. Coco había correteado
por la arena delirante de alegría, sin despegarse de los talones de Luke. Leal
—. Lo siento tanto —había agregado Nina, con los ojos llorosos por el viento
y el frío—, hasta yo misma intenté convencerla.

—No tienes por qué disculparte. —Odiaba la culpa que sentía su madre y
cómo el dolor la había envejecido, cómo había envejecido a sus padres, y
deseaba con todas sus fuerzas poder devolverles todos los años que habían
perdido.

—Maddy tampoco tiene por qué disculparse —había comentado su padre
más tarde, cuando estaban sentados junto al fuego—. Debes recordar eso
cuando estés allí.

Luke había asegurado que no era una disculpa lo que buscaba.
Y no lo era.



Se detuvo en los portones de la casa y se secó el sudor de la cabeza que le
latía con fuerza. Hacía calor, un calor insoportable. ¿Y dónde estaba ella? No
iba a salir a buscarlo, eso estaba claro. Quizá estaba consolando a Iris. Iris,
que cumplía años ese día (le había comprado un pequeño botiquín de
médico en Hamleys; todavía estaba en el maletero). Iris, que le había robado
el aliento con sus ojos redondos y sus rizos saltarines, la realidad palpable e
increíble de su existencia, y que luego lo había destrozado al aferrarse a Guy
como lo había hecho, asustada, su propia hija, aterrorizada de él.

Apretó la mandíbula, apenas conteniendo las lágrimas punzantes e
inútiles, y siguió caminando hacia la carretera tranquila y arbolada.

Estaba a medio camino del coche que le habían prestado cuando una voz a
sus espaldas gritó su nombre.

—Luke. Luke. No me hagas correr. No puedo.
La reconoció al instante. La voz atravesó su pena y su ira y sintió que se le

hinchaba el pecho. Se volvió, con los ojos entrecerrados bajo la luz del sol
que se filtraba entre los árboles, y contuvo la respiración con toda la
felicidad de la que era capaz al ver a su viejo amigo que avanzaba
renqueando por el borde de la carretera, con sus ojos claros empañados de
lágrimas que al menos él no intentaba sofocar. La última vez que se habían
visto estaban envueltos en nubes de gas y rodeados de hombres —
muchachos como el pobre Fraser Keaton— que agonizaban entre terribles
dolores mientras los proyectiles explotaban por todas partes. Luke había
pensado que todos morirían. De hecho, cuando había recuperado la
memoria, había temido que Peter hubiera muerto. Pero sus padres le habían
asegurado que no, que Peter no solo no había muerto sino que estaba en la
India con Maddy e Iris. Luke se había desesperado por verlo, por darle las
gracias por haber estado al lado de Maddy durante todos esos años, por su
incondicionalidad para con ella. Sin embargo, después de la situación
horrible por la que acababa de pasar, se había olvidado de buscarlo.

¿Cómo había podido olvidarse?
Acortó la distancia entre ellos y abrazó a Peter, desbordado de gratitud, de

alivio, alivio absoluto de que estuviera allí.
—Dios mío —susurró Peter mientras le clavaba los dedos en la espalda—.

Dios mío. ¿Dónde has estado?
—Es una larga historia —respondió Luke—. No puedo contártela aquí.
—Entonces vámonos —sugirió Peter.



—A los muelles —dijo Luke.
—Oh, no —protestó Peter—. No...
—A los muelles —repitió Luke—. No iré a otro sitio.

Maddy no regresó a la casa de Guy. No enseguida, a pesar de que Guy
intentó convencerla de que debían hacerlo, que allí le resultaría más fácil
descansar. No quería descansar. Y tampoco necesitaba el somnífero que él se
ofreció a prepararle. Necesitaba a Luke. Su desesperación por estar con él,
por oír su voz, por volver a tenerlo en sus brazos, crecía a cada segundo,
hasta desbordarla. Las preguntas giraban sin cesar en su mente: “¿Dónde has
estado? ¿Con quién estabas?”.

“¿Todavía me quieres?”.
“¿Nos quieres?”.
Era lo único que podía oír. Sin embargo, cuando logró desprenderse de Iris

y de Guy el tiempo suficiente como para siquiera pensar en intentar
encontrarlo, él ya se había ido hacía tiempo con Peter.

—Peter dijo que llamará por teléfono —le informó su padre aprovechando
un momento en el que Guy estaba distraído en los jardines, sonriendo con
expresión heroica y despidiéndose de todos los invitados, a pesar del
evidente impacto que había sufrido y del cansancio que parecía envejecerlo
minuto a minuto—. Lo hará en cuanto pueda. —Richard la estrechó en un
abrazo breve—. Hablé con él antes de que se fuera.

—¿Lo prometió? —preguntó Maddy.
—Lo prometió.
Maddy asintió con la cabeza ahora un poco más tranquila. No contó a Guy

sobre la llamada ni sobre la ansiedad con que la esperaba. A pesar de su
estado de conmoción, alcanzaba a percibir la vulnerabilidad en sus ojos y el
color ceniciento de su rostro, de modo que hizo a un lado el torbellino de
sus propias emociones y se compadeció de su miedo. No podía lastimarlo
más.

Pero pasó toda la tarde sentada en el asfixiante salón de sus padres con el
oído atento al timbre del teléfono y los puños apretados en anticipación.
Nadie habló demasiado. Sus padres intercambiaron una conversación tirante
pero lo hicieron en el pasillo; Maddy advirtió sus rostros tensos pero no
escuchó lo que hablaron. Después de eso su madre permaneció muy callada,



con expresión contrariada, y Maddy se preguntó si habrían estado
discutiendo sobre con cuál de sus maridos debería seguir casada.

“Dios mío”, pensó y tragó saliva. “Tengo dos maridos”.
“Dos”.
—Mamá —se quejó Iris, retorciéndose en su regazo—, me estás apretando

demasiado.
—Perdón —respondió y se obligó a aflojar los brazos—. Perdón.
Esperó a que Iris le preguntara por Luke. Pero no lo hizo. No volvió a

hablar de su papá en la fotografía, se limitó a chuparse el dedo con aire
ausente quizá pensando en él, quizá preocupada por su malogrado
cumpleaños y, por fin, cayó en un sueño pesado y sudoroso, lo que al menos
dio a Maddy una excusa válida para no volver a casa de Guy.

—Puedo llevarla en brazos —ofreció Guy.
—No quiero que se despierte —contestó Maddy.
—Mejor no —intervino Della, que había enviado a sus hijas a casa con Jeff

tan pronto como se había enterado de lo que había pasado y estaba al tanto
sobre la llamada que esperaban. Cada vez que Guy se alejaba lo suficiente
para no oír, ya fuera para servir más agua a Maddy o buscarse un brandi
(reconfortante), Della susurraba a Maddy lo mal que se sentía.

—Pensar que me pasé todo este tiempo diciéndote que estaba muerto.
—No lo sabías.
—Me odio por eso. ¿Qué demonios vas a hacer ahora?
Maddy no tenía ni idea.
Estaba segura de que no lo sabría hasta ver a Luke. Pero las tres se hicieron

las cuatro, nadie excepto Della intentó siquiera mencionar lo que había
ocurrido —y mucho menos Guy— y ningún sonido alteró el silencio
cargado y agobiante. Maddy sentía las miradas escrutadoras de sus padres
pero no se atrevía a mirarlos a los ojos por miedo a que le preguntaran algo
más que no sabría responder. Su madre, que al parecer no le dirigía la
palabra a su padre (o quizá fuera al revés), servía tazas de té sin parar. En
determinado momento anunció que iría a buscar unos sándwiches pero
nunca lo hizo. Della comentó que era una pena que la fiesta no hubiera
salido mejor y sugirió que le celebraran otro cumpleaños a Iris al día
siguiente. Guy apoyó la idea y luego preguntó a Maddy si no sería mejor
despertar a Iris si querían que durmiera esa noche.

—Dejadla —sugirió Richard—, necesita descansar.



Cuando por fin se despertó, Maddy sintió alivio al ver que había vuelto a
ser la de siempre: se bajó de su regazo, bostezó, se estiró y dijo que tenía
hambre. La siesta la había dejado como nueva. (Ojalá todo pudiera
arreglarse con tanta facilidad).

—¿Es la hora del té? —preguntó.
—Sí, pequeña —respondió Della.
—¿La hora del té? —repitió Maddy y consultó el reloj. “¿Las cinco?”.

¿Cómo era posible que ya fueran las cinco?
—Será mejor que me vaya para casa —anunció Della con pesar—. Las

niñas deben estar haciéndole la vida imposible a Jeff.
—Nosotros también tenemos que irnos. —Guy se puso de pie sin admitir

resistencia esta vez y tomó a Iris de la mano.
—De acuerdo —dijo Richard, con un gesto hacia Maddy como para

indicarle que la llamaría si había alguna novedad. Ella no estaba segura de
que su padre esperara que la hubiera, ya no; el ceño fruncido lo delataba.
Maddy tampoco lo esperaba ahora que había visto la hora y se había dado
cuenta de cuánto tiempo había transcurrido desde que Peter y Luke se
habían ido. La aterrorizaba todo el tiempo que había pasado.

¿Qué había impedido a Peter ponerse en contacto?
—Vamos, mi querida —la urgió Guy, ajeno al pavor que la atenazaba—.

Cenaremos algo y nos acostaremos temprano. Si es que esta princesita nos
deja.

—No tengo sueño —protestó Iris.
Por supuesto que no tenía sueño. Descansada por la siesta (y aliviada, creía

Maddy, por haber dejado atrás su fiesta fallida), no paró de hablar en todo el
camino de regreso a la casa: del dragón de juguete que Peter le había
regalado, de cuándo podría abrir el resto de los regalos y de cómo pintaría
una tarjeta para Suya y los demás para decirles que sentía que no hubiera
habido tarta, lo que hizo imposible que Maddy intentara hablar con Guy y,
mucho menos, pensar en qué podría decirle. Al igual que antes en el salón
de sus padres, esperó ansiosa a que Iris mencionara a Luke, que preguntara...
cualquier cosa... sobre él. Pero no lo hizo. Era como si hubiera decidido
olvidar que él había aparecido. Maddy casi deseó que tocara el tema incluso
frente a Guy. Le dolía que hasta Iris fingiera que Luke no importaba.
Importaba. Importaba muchísimo.

Tenía que verlo. No podía esperar ni un momento más. ¿A cuántos sitios



podían haber ido él y Peter? “No muchos”, se dijo a sí misma mientras seguía
a Guy e Iris al interior de la casa. Iría a buscarlo en cuanto acostara a Iris.
Guy entendería que necesitaba hacerlo. Sí, claro que lo entendería. Por
supuesto.

Aunque también lo odiaría, imposible pretender lo contrario. La voz de
Maddy estaba cargada de aprensión cuando pidió a Iris que fuera al cuarto
de juegos para que ella y Guy pudieran hablar de cosas de adultos.

Se preguntó si él la habría oído, si se daba cuenta de lo que se avecinaba.
Supuso que sí y que por eso la desautorizó cuando insinuó que Iris podía

quedarse un rato más.
—Es su cumpleaños. Cenemos juntos esta noche.
—¿En serio? —preguntó Iris, con los ojos abiertos de entusiasmo—.

¿Puedo cenar con vosotros?
—Te gustaría, ¿no? —Guy soltó una risa forzada; ella no tenía recuerdo de

haberlo oído reírse así.
—¿Puedo tomar champán? —presionó Iris.
—Quizás mejor un refresco de lima —concedió Guy y se volvió hacia

Maddy—. ¿Qué te parece? Solo por esta vez.
—Por favor, mami —rogó Iris, que por primera vez en el día parecía estar

disfrutando de su cumpleaños—. Por favor.
Maddy vaciló, a punto de decir que no, pero Iris parecía casi no respirar de

la emoción después de tanto llanto. ¿Cómo podía arruinarle ese momento?
“Es su cumpleaños”. Además si lo hacía quizás lo único que lograría sería
que se resintiera con Luke.

Cenaron en el porche, a la luz de los faroles de aceite. Iris, con la servilleta
en el regazo, no pudo ocultar su satisfacción durante toda la cena y Guy,
cuyos párpados se volvían cada vez más pesados por el cansancio, hizo un
gran esfuerzo, se disculpó varias veces con Iris por haber invitado a todos
sus amigos a su fiesta y preguntó si podían celebrar otra fiesta al día
siguiente como había sugerido Della.

—Me escaparé del trabajo a la hora del almuerzo; podemos ir a tomar un
helado al Sea Lounge.

—¿De veras? —Iris miró a Guy y después a Maddy, como para comprobar
que había oído la increíble propuesta.

Maddy, que había oído perfectamente bien, se sentía cada vez más irritada.
Guy no era tonto; debía sospechar que Luke (dondequiera que hubiera ido)



podría querer ver a su hija al día siguiente. Ahora bien, si pedía verla (pedir
ver a su propia hija; le partía el corazón), Iris no querría. Igual que con esa
cena, era casi como si la invitación estuviera pensada para excluir a Luke. No
era justo que Guy intentara ganarse a Iris de esa manera. Nada de eso era
justo.

—De veras —aseguró Guy a Iris—. ¿Se lo decimos también a Emily y a
Lucy?

—Sí —exclamó Iris y se trepó a su regazo—, sí, por favor.
Guy la besó en la cabeza.
Como en respuesta a una señal, el criado apareció a regañadientes con la

tarta de chocolate que el cocinero debía de haber enviado desde la casa de
sus padres: espléndida y con las seis velitas. Iris se inclinó sobre ellas, con su
carita radiante iluminada por el resplandor y las apagó de un soplo. Guy la
animó a que pidiera un deseo y ella cerró los ojos y movió los labios en
silencio.

—¿Qué pediste? —Maddy tuvo que hacer un esfuerzo para hablar.
—Si te lo digo —contestó Iris y sonrió a Guy, no a ella—, no se cumplirá.
“Dímelo”, quiso decir Maddy, presa de la desagradable corazonada de que

tenía que ver con cuál de sus dos padres le gustaría quedarse, “creo que
prefiero que no se cumpla”.

Eran pasadas las nueve cuando la interminable cena llegó a su fin. De
alguna manera, Maddy consiguió convencer a Iris de que estaba lo bastante
cansada para irse a la cama y la llevó arriba. La bañó tan rápido como le
permitió el afán de Iris por jugar a un “té de cumpleaños” con el agua de la
bañera, le leyó un cuento corto y la acostó. Durante todo ese tiempo, Iris
guardó un silencio inquietante sobre el tema de su papá en la fotografía.
Maddy tuvo que recurrir a un esfuerzo de voluntad para no mencionarlo.
No podía ni quería forzar las cosas con Iris.

No fue hasta que se inclinó para darle un beso, resignada a que no dijera
nada, cuando Iris se quitó el pulgar de la boca y, adormilada, volvió a hablar
de él.

—¿Dónde fue mami?
—No lo sé —admitió Maddy y le apartó el cabello de la frente, aliviada,

más que aliviada, de que hubiera preguntado.
—¿Volveré a verlo?
—¿Te gustaría?



—No lo sé.
Maddy hizo todo lo posible por no estremecerse.
—Estoy segura de que a él le gustaría verte.
Iris se giró hacia un lado y se acurrucó.
—Es más guapo que en la foto.
—Sí —convino Maddy—, es muy guapo.
—Pero no muy feliz —agregó Iris y cerró los ojos.
—No —susurró Maddy.
“Los niños nunca mienten”.
—Buenas noches, mami.
—Buenas noches. —La besó de nuevo.
Se detuvo para bajar el mosquitero y atenuar la luz, y se marchó para

regresar a su habitación y a la de Guy, decidida a comunicarle que saldría a
buscar a Luke y a no permitir que la evitara de nuevo.

Guy estaba sentado en la cama de ella mirando hacia la puerta,
esperándola. Se había quitado la chaqueta y el cuello y llevaba desabrochado
el botón superior de la camisa. Ahora que ya no tenía que aparentar ante
Iris, tenía un aspecto derrotado. Sus mejillas demacradas se veían grises a la
luz de la lámpara. Sus hombros caían pesados como plomo. Maddy se
detuvo con la mano apoyada en el marco de la puerta y su impaciencia se
desvaneció al verlo en ese estado.

—No quiero hablar de esto ahora —atajó Guy antes de que ella pudiera
abrir la boca—. ¿Podemos dormir primero, por favor?

—No creo que pueda dormir —contestó Maddy.
—Te prepararé un somnífero. Necesitas descansar. Los dos lo necesitamos.
—Guy —empezó con la mayor suavidad posible—, necesito ver a...
—Maddy —la interrumpió antes de que pudiera decir “Luke”—, esta

noche no. Te lo ruego. —Levantó sus ojos cansados hacia ella—. No voy a
renunciar a nosotros. Eres mi esposa. Iris es mi hija...

—Guy...
—Estoy demasiado agotado para pelear y si lo intento voy a perder, así

que, por favor, no me obligues a hacerlo ahora.
—No quiero pelear.
—Me refería a pelear por ti. —Su voz se quebró al pronunciar las palabras.
Ella abrió la boca pero no supo qué decir. De repente, tenía un nudo en la

garganta.



—Por favor —insistió Guy—. ¿Podemos... esperar?
Maddy vaciló.
—Por favor —repitió él.
Lo miró un momento más. Guy le devolvió mirada suplicante. Verlo así le

causaba dolor físico. Él le había pedido tan poco durante el breve
matrimonio que una noche de descanso parecía lo mínimo que podía hacer
por él.

Guy insistió en mezclarle unos gránulos para dormir antes de retirarse a su
habitación. Maddy los arrojó al lavabo. Pero se bañó, se puso el camisón, se
metió en la cama, se cubrió con la sábana y bajó el mosquitero. Incluso cerró
los ojos.

Guy no fue a darle un beso de buenas noches. Tampoco le preguntó si
podía hacerlo. No estaba segura de si él había tomado algo para dormir, pero
pronto oyó el ritmo pausado y constante del sueño profundo proveniente de
la otra habitación. Esperó, con la sábana apretada entre las manos, hasta
convencerse de que no iba a despertarse y, con el corazón latiéndole con
tanta fuerza que temía que todos en la casa pudieran oírlo, se levantó, se
quitó el camisón y se puso un vestido holgado. Recogió sus zapatos y se
marchó en silencio de la habitación. Pasó por delante de la puerta de Iris y se
asomó para cerciorarse de que dormía profundamente con su pequeño
pecho moviéndose al compás de la respiración y su manta favorita a su lado,
y bajó las escaleras para salir al aire caliente del jardín delantero, donde las
hojas susurraban en la brisa.

No sabía por qué parte de la ciudad empezaría. No tomó el coche que Guy le
había regalado; le pareció mal hacerlo. En su lugar, se apresuró por el
sendero de entrada —el crujido de sus pasos era el único sonido aparte del
de las cigarras y los insectos nocturnos— en dirección a la carretera desierta.
Continuó andando hasta el pie de la colina, donde todo era más animado y
luminoso, lleno de vecinos que aún no habían concluido sus largas horas de
actividad diaria, comían y bebían fuera de sus casas, tendían la ropa, barrían
los escalones de entrada con sus saris, alimentaban a sus vacas atadas... Dejó
todo eso atrás y se encaminó a la parada del tranvía y a la fila de rickshaws
que esperaban, pero no supo dónde se dirigía hasta que le pidió a uno de los
wallahs que la llevara a la casa de Peter.



No estaban en la casa de Peter.
Ni en el Taj; ni en las mesas junto al mar del Sea Lounge, ni en el bar casi

vacío, ni en el restaurante todavía más desierto. Luke tampoco había
reservado una habitación.

—¿Está seguro? —le preguntó al recepcionista.
—Claro, memsahib —respondió el hombre sofocando un bostezo.
Maddy agradeció, con el ceño fruncido, y se marchó. Afuera, en la

imponente entrada del hotel, ignoró los coches de lujo y carruajes
relucientes, pidió al maletero que le llamara otro rickshaw y se subió. No se
preocuparía, todavía no. No cuando aún tenía tantos lugares donde buscar.

Fue a Watson’s y chequeó el bar y los restaurantes, sin importarle en lo más
mínimo las miradas que su respiración entrecortada por el calor y el
esfuerzo provocaban en el personal y los pocos clientes nocturnos (“que
miren”, pensó), pero Luke tampoco estaba allí. Lo mismo ocurrió en los
distintos restaurantes de la ciudad, que ya comenzaban a cerrar, y en el Club
Náutico (ay, cómo le dolía volver allí). Cuando terminó de buscar en todos
los rincones y recovecos del Club Gymkhana —la sala de billar, el bar de
arriba, el bar de abajo, hasta los campos de juego rodeados de palmeras—,
ya no pudo contener más el pánico. Se quedó de pie en la entrada arbolada
del club, con los puños sudados cerrados con fuerza y los dientes apretados
por el miedo y la frustración. ¿Dónde estaba? ¿Dónde?

No lo sabía. Y solo se le ocurría un lugar más donde intentar. Esta vez
caminó rápido, ajena al riesgo al que se exponía al andar sola a esa hora
tardía, absorta por completo en repetirse a sí misma que no debía tener
esperanzas ni expectativas. “No tiene sentido. ¿Por qué va a estar allí?”.

“No va a estar”. En serio, no va a estar”.
De tanto repetirlo terminó creyéndoselo.
Sin embargo, cuando llegó al antiguo apartamento de Luke y lo encontró

tan cerrado y abandonado como siempre, se derrumbó. Observó las
ventanas cerradas, la puerta con candado y ni siquiera intentó contener las
lágrimas. Llevaba horas reteniendo el llanto, agotada por la búsqueda
desesperada y con el tobillo dolorido. Los sollozos la desbordaron. Mientras
intentaba ahogarlos, se dejó caer sobre los escalones que él también había
tocado, con la cabeza entre las manos, deseando tantas cosas y, sobre todo,
deseando haber corrido hacia él cuando lo había visto en el porche y haber
impedido que se fuera.



“¿Dónde estás?”, repitió una y otra vez entre sus palmas. “¿Dónde te has ido
ahora?”.

No supo cuánto tiempo permaneció allí, indiferente al paso del tiempo y al
silencio paulatino que fue apoderándose de las calles a su alrededor
conforme avanzaba la noche. Al cabo de un rato, sin embargo, sus sollozos
cedieron y se le agotaron las lágrimas. Al final siempre era así. Se puso de pie
con dificultad, presionó las yemas de los dedos contra la piel hinchada de
sus pómulos y se alejó con paso inseguro por el dolor en el tobillo.

No fue consciente del viaje de regreso. Supuso que debió encontrar otro
rickshaw y pagarle al wallah para que la llevara a casa de Guy, porque de
pronto se encontró en el portón de entrada. Dio las gracias al conductor,
hurgó en su bolso en busca de rupias, le pagó de más (lo dedujo por las cejas
enarcadas del hombre) y, exhausta, se bajó en el borde suave de la carretera
antes de que el rickshaw se alejara.

No se dio cuenta de que no estaba sola.
Iba a atravesar el portón y no vio que él esperaba detrás de ella, al otro

lado del camino, donde la selva bajaba hacia el mar.
Cuando oyó su voz, esa voz que no había oído en tanto tanto tiempo, pero

que era profunda, cálida y tan de él, tan suya, se sobresaltó.
—Hola, señorita Bright.
Maddy contuvo el aliento y se giró.
Luke estaba de pie, tal como había estado en la terraza: con las manos en

los bolsillos y la mirada fija en ella. La oscuridad y las sombras lo envolvían,
apenas una silueta bajo las hojas, pero respiraba, estaba vivo, era real. Real.

Los ojos irritados de Maddy se empañaron de nuevo; después de todo, sus
lágrimas no se habían agotado.

—Ojalá todavía lo fuera —consiguió responder.
—¿No la señora Devereaux?
—Ella también —pronunció con la voz quebrada.
Se quedaron quietos un segundo más. Y entonces ambos se movieron, con

rapidez, con urgencia. Ella se hundió en sus brazos, tal como había anhelado
hacer cada día y cada noche desde que él se había marchado en 1914. Se
aferró a él, sin acabar de creer que eso fuera real, lo estrechó con más fuerza
y respiró su calor, su contacto, su olor a jabón y a cigarrillos... Sintió los
brazos de él que se ceñían a su alrededor, la firmeza de su espalda bajo la
camisa, el ritmo de cada uno de sus latidos. Luke la estrechó más cerca aún,



como si no pensara soltarla nunca. Maddy no quería que la soltara nunca. Se
estiró y lo besó entre lágrimas, maravillada de que él le devolviera el beso y
sin poder evitar que el llanto la sobrepasara al comprender que, pese a haber
creído durante años que estaba vivo, en realidad había renunciado a la
esperanza de que volviera. Pero había vuelto, había vuelto y ella lo había
echado tanto tanto de menos.

—¿Dónde estabas? —preguntó él.
—¿Dónde estabas tú? —replicó ella.
Una sonrisa cruzó el rostro de Luke. Esa sonrisa que ella amaba.
—Tú primero.
—Te he estado buscando —explicó ella—. Se suponía que Peter iba a

llamar…
—No lo dejé —la interrumpió, con los ojos perdidos en los de ella—.

Necesitaba tiempo. Fui a los muelles y volví a alquilar mi antiguo
apartamento…

—Acabo de estar allí.
—Y vine aquí. He estado mirando las ventanas de Guy imaginándote

dentro.
—No lo hagas —le pidió ella y se acercó para besarlo de nuevo—, por

favor, no lo hagas.
Él se apartó, con los labios a pocos centímetros de los de ella.
—Tengo miedo de lo que has hecho. Te necesito, Maddy. Necesito lo

nuestro.
—Yo también necesito lo nuestro.
—Peter me dijo…
—No —exclamó ella y esta vez lo obligó a besarla—. No quiero hablar de

Peter. No quiero hablar.
Lo único que quería era sentir sus caricias, su piel, su calor, convencerse de

que de verdad estaba vivo y quedarse con eso, solo con eso.
Lo empujó con suavidad hacia la selva, hacia la invisibilidad. Percibía la

vacilación de él, su aprensión, “tengo miedo”, y lo besó con más intensidad,
temerosa de ese miedo.

—Por favor —le rogó—, por favor. —Y exhaló al advertir que él cedía y
dejaba de resistirse.

Luke la levantó en brazos, la apoyó contra un árbol y le besó la garganta y
la clavícula, como si necesitara convencerse de que ella también era real.



—Estoy aquí —murmuró ella—, tú estás aquí.
—Estamos aquí.
Maddy echó la cabeza hacia atrás, cerró los ojos hinchados y se olvidó de

la casa oscura que se erguía a menos de cien metros. Sintió las manos de
Luke que se deslizaban por su cintura y sus muslos, y se perdió por completo
en el vértigo de sus caricias, de su mera existencia.

No pensó en Guy.
No lo imaginó en la cama, dormido y ajeno a todo, tan confiable, tan

bueno, tan gentil y tan amable.
Se aferró a Luke, le repitió cuánto lo amaba y lo escuchó decir lo mismo y

se obligó a no pensar en las veces en que Guy había pronunciado las mismas
palabras.

Y también en sus palabras más recientes: que ella era su esposa e Iris su
hija.

“No voy a renunciar a nosotros”.



CAPÍTULO VEINTINUEVE

Residencia para adultos mayores High Elms, Inglaterra,

marzo de 1977

Estaban cortando el césped esa mañana. Bajo el sol de la
primavera, los jardineros empujaban las cortadoras de un lado a otro de las
pendientes del jardín, dejando a su paso franjas claras y oscuras. El aroma de
la hierba recién cortada se colaba por las ventanas y llenaba la habitación de
dulzura; la promesa del verano que se acercaba.

Había estado escribiendo; lo sabía por el bloc de notas sobre la mesa frente
a él. La página estaba a medio llenar; la inclinación regular de la letra le
hacía suponer que debía ser suya, aunque no recordaba haber tomado un
lapicero. Y, sin embargo, tenía uno en la mano. Giró los dedos, curtidos por
la edad, y miró el objeto delgado y cilíndrico en su palma con el ceño
fruncido. Bajó la vista hacia las palabras que había escrito y frunció aún más
el ceño.

Esa noche entre los árboles fue una de las noches más felices y a la vez más tristes de mi
vida. Por un momento olvidé mi miedo, mis celos atroces. Te creí cuando dijiste que
siempre estarías conmigo. Confié de verdad en que nunca volvería a perderte.

Pero me equivoqué. Tú te equivocaste.
Hoy es uno de mis días lúcidos. Lo recuerdo todo, ¿sabes?, cada parte de nuestra

historia. Ojalá fuera siempre así, salvo que, si pudiera, olvidaría el final.
La parte en la que me dejaste.
Ojalá nunca lo hubieras hecho, Maddy. Hay tantas cosas que desearía haberte dicho.

Necesito que sepas que...

Miró la frase truncada, incapaz de recordar qué iba a escribir a
continuación.

O quién era Maddy.



Era importante. Lo sabía por las palabras que había escrito. Además lo
sentía. Cerró los ojos y se esforzó por recordar quién era ella, qué había
significado para él pero no, nada, su mente permanecía en blanco. Apretó el
lápiz con tanta determinación, con tanta frustración, que estuvo a punto de
partirlo, pero no sirvió de nada. Allí donde deberían estar las últimas
décadas de su pasado no había más que oscuridad. Un vacío horrible que se
extendía hacia atrás y más atrás, a cuando había sido un joven paciente en
otro hospital: un soldado con uniforme azul de convalecencia. En aquella
época escribía diarios. Lo recordaba. Podía verlos en los estantes de su
habitación con tanta nitidez como si los hubiera dejado allí ayer. ¿Acaso ya
entonces había estado persiguiendo recuerdos? Creía que sí. Sabía que al
final había quemado esos diarios; él y Arnold lo habían hecho juntos y
habían brindado con whisky frente al fuego.

¿Qué había sido de Arnold?
No lo sabía.
¿Y quién, quién era Maddy?
Temblando, con una desorientación nauseabunda que le resultaba a la vez

familiar y por completo ajena, arrojó el lápiz sobre el bloc de notas y los
empujó a un lado.

—¿Otra carta? —Una de las enfermeras, una joven con pecas y voz
tranquila, se asomó por encima de su hombro y leyó sus palabras. Luego
sonrió, pero con una tristeza que opacó la sonrisa.

—¿Quién es Maddy? —preguntó él y la firmeza en su propia voz lo
sorprendió, porque se sentía todo lo contrario a fuerte.

Ella no respondió, pero se mordió el labio como si no supiera si debía
decirlo.

—Por favor.
—Era su esposa —contestó ella despacio y él percibió su indecisión.
—¿Era?
Pero la joven enfermera se negó a decir más. Dobló la carta y la guardó en

el bolsillo de su delantal; tampoco quiso contarle qué había ocurrido con la
mujer que, al parecer, había sido su esposa o cuánto tiempo llevaba él
viviendo en ese lugar.

—Tiene que decírmelo —insistió y, para su vergüenza, la voz le empezó a
temblar.

—No queremos que se altere otra vez —explicó ella en tono



tranquilizador.
—¿A qué se refiere con otra vez?
—Déjelo así por ahora. Emma llegará en cualquier momento.
—¿Emma? —repitió con el corazón ahora acelerado. ¿Quién era Emma?
—Sí —precisó la enfermera—, Emma Lytton. Su buena amiga. Tenga

paciencia, ella se lo explicará todo.



CAPÍTULO TREINTA

Bombay, 1921

Maddy no volvió a casa de Guy esa noche. Después de que ella y
Luke cayeron rendidos uno contra el otro, sin aliento, la cabeza de él contra
el cuello de ella y la mejilla de ella contra el cabello de él, “estás aquí”,
bajaron despacio y con los dedos entrelazados hasta la playa; las arenas
blancas y silenciosas a las que la había llevado en su primera cita y donde
ella había llorado por él cada Año Nuevo.

—Odio pensar que hayas hecho eso —dijo él y la estrechó contra sí.
—Peter me acompañaba —respondió ella.
—Ojalá hubiera sido yo en vez de él.
Ambos lo deseaban.
Se sentaron bajo las palmeras hasta el amanecer, sin soltarse en ningún

momento. Maddy sabía que no debía quedarse, que Guy se preocuparía si se
despertaba y no la encontraba en la casa, pero estaba en los brazos de Luke,
podía sentir el ritmo de su respiración y nada, ni siquiera la idea del dolor de
Guy, podía obligarla a marcharse.

Hablaron de muchas cosas. Él le pidió que le contara más sobre Iris.
—Cada detalle. Quiero saberlo todo. No dejes nada.
—Eso va a llevar un poco de tiempo.
—Tengo tiempo —aseguró él—. ¿Cómo era de bebé? ¿Dormía?
—No durmió durante meses —afirmó Maddy y continuó, reviviendo cada

recuerdo: los primeros pasos, las primeras palabras, lo que la hacía reír,
llorar, sus comidas favoritas; todo. Luke no apartó los ojos de ella mientras
hablaba y ella observó cómo se movían, hambrientos, impacientes,
insaciables por saber más.

—La amo —declaró él—. No la conozco, pero siempre la he amado.
Muchísimo.



—Ella te amará muchísimo también.
—Hace un rato la asusté. Corrió hacia Guy. —Intentó que su voz no

delatara su dolor pero ella lo percibió.
Odiaba eso; odiaba que todo hubiera sucedido así.
—Tiene seis años —le recordó— y ya estaba alterada antes de que

aparecieras. La fiesta fue un desastre. —En un impulso por hacerlo sentir
mejor, levantó una mano, le tocó el rostro y sintió el calor aún increíble de
su piel—. Te amará —repitió.

—Le traje de regalo un botiquín de médico. Fue idea de mi madre...
—Gracias a Dios por tu madre —exclamó Maddy—. No más muñecas.
Le preguntó cómo habían reaccionado Nina y su padre cuando habían

descubierto que estaba vivo y él le contó que los había sorprendido en su
casa un domingo, tres semanas atrás.

—Se nota que te gustan las sorpresas —comentó ella.
—Quería que se enteraran por mí —precisó mientras le acariciaba el brazo

con los dedos—. Fue tan... extraño estar en la casa. Todo estaba exactamente
como lo recordaba. El jardín, la puerta de entrada, las gaviotas en el tejado...
Como siempre. —Contempló el mar negro mientras recordaba—. Mi madre
estaba en la cocina, sentada en una silla y mirando el armario que se suponía
que yo debía haber arreglado.

—Sé lo del armario.
Él sonrió. (Esa sonrisa).
—¿Te lo contó?
—Dijo que estabas borracho cuando intentaste arreglarlo.
Luke rio.
A Maddy le encantaba su risa.
—Como sea —continuó él—, no me oyó entrar. Y entonces le pregunté:

“¿Por qué no me dejas arreglarlo como es debido?”. Dios mío, la cara que
puso… —Su sonrisa pareció extenderse por todo su cuerpo—. Deberías
haberla visto, Maddy.

—Ojalá lo hubiera hecho.
—Y luego entró mi padre —prosiguió— y bueno, fue... increíble.
—Supongo que no querían que te marcharas. —Maddy trató de imaginar

cómo sería dejar ir a Iris si acabara de recuperarla de esa manera.
—Sabían que debía hacerlo. —Se puso serio de nuevo—. Tenía que venir,

Maddy.



—Por supuesto que tenías que venir.
De eso no había ninguna duda.
Hablaron de la guerra, desde luego, de lo que le había ocurrido a él, a ella,

a tantos otros, entre ellos Fraser Keaton, el dulce y joven Fraser, a quien
Luke había cubierto con su chaqueta y que había estado enterrado todo ese
tiempo con la placa de identificación de Luke y su fotografía, una confusión
más que comprensible dadas las circunstancias.

—Fui a ver a su familia —contó Luke— justo antes de zarpar para aquí.
Fue horrible, más que horrible. —La miró con fijeza—. Sus padres estaban
tan... agradecidos por fin de saberlo. Les mentí, les dije que había sido
rápido.

—Yo habría hecho lo mismo —murmuró ella con los ojos húmedos por el
dolor de esos padres.

También hablaron de Ernest, que seguía en el Quinto Hospital Militar a la
espera de ser trasladado a su próximo centro de cuidados. Del tormento de
pensar en lo cerca que había estado Peter de ver a Luke cuando había
visitado a Ernest tres meses antes de que Luke llegara a ese hospital en 1915.

—No puedo ni pensar en eso —admitió Maddy—. Me volvería loca si lo
hiciera.

—Peter creyó verme, ¿sabes? —señaló Luke—. En la carretera de Menin,
después de que me hirieron. —Frunció el ceño—. Me lo contó ayer.

Maddy tardó un segundo en asimilar lo que había escuchado. Cuando lo
hizo y recordó todas las veces que Peter había jurado que no había ninguna
posibilidad de que Luke estuviera vivo, se quedó inmóvil, desconcertada e
incrédula.

—¿Te vio?
—Creyó verme —la corrigió Luke—. Supuso que fue una alucinación por

la pérdida de sangre. —Dejó escapar un suspiro breve—. Tal vez lo fue. En
cualquier caso tu marido ayudó a convencerlo.

—¿Guy lo sabía? —preguntó Maddy—. ¿Guy? —Se sentó más erguida y el
desconcierto se convirtió en ira—. Nunca dijo nada. Ninguno de los dos dijo
nada.

—Peter se odia por eso.
Estuvo a punto de responder “y con razón”, pero se contuvo justo a tiempo.

Recordó el dolor de Peter cuando había regresado a la India, su rostro pálido



y devastado por el sufrimiento cuando le había hablado de la muerte de
Luke. “No me hagas contarte lo que vi”.

—Siempre estuvo convencido de que habías muerto.
—No lo culpo —dijo Luke—. Por el estado en que quedó después de que

explotó ese proyectil… —Sus ojos se oscurecieron al recordarlo—. No
podrías ni imaginártelo —añadió y sacudió la cabeza—. Y preferiría que no
lo intentaras.

Maddy lo miró y, de todos modos, lo imaginó.
—Aun así debería habérmelo dicho —insistió—. Guy debería habérmelo

dicho.
—Guy habría visto más muerte que el resto de nosotros. Allí fuera lo que

parecía imposible era la vida —argumentó él.
—¿Lo estás defendiendo?
—No es eso —replicó con una sonrisa forzada—, créeme. Pero no creo que

haya tenido malas intenciones.
—¿Y qué me dices de Diana?
Luke enarcó una ceja.
—¿De verdad tenemos que hablar de ella?
—Me gustaría saber por qué no me escribió cuando te vio la primera vez

—explicó Maddy y, mientras hablaba, se dio cuenta de hasta qué punto la
mortificaba eso—. Habría viajado, me habría arriesgado a los submarinos.

—Bueno, me alegro de que no lo hicieras.
—En serio, Luke. —Se incorporó hasta quedar de rodillas frente a él—.

Siempre ha sido una chismosa, ¿por qué iba a guardarse algo así?
Luke se encogió de hombros y sacudió la cabeza con una despreocupación

que a ella le costaba entender.
—No lo sé.
—¿No estás enfadado con ella? Yo sí lo estoy...
—Se nota.
—Es más, voy a hablar con ella.
—No —le pidió—. Por favor, no. ¿De qué serviría?
—Quizás me haga sentir mejor…
—¿Hablar con Diana? —soltó él y le arrancó una sonrisa—. Por favor —

agregó y se acercó a ella—, déjalo así.
—Pero todos estos años —dijo Maddy y volvió a sentir el escozor de las



lágrimas pese a su sonrisa— de tanta tristeza por lo que podría haber sido.
Parece tan… innecesario.

—Pero ya está hecho —afirmó él—. Todo ha terminado.
—¿Cómo puedes estar tan tranquilo?
—No lo estoy —le aseguró—. No lo estaba esta tarde cuando te vi en el

jardín.
—Entonces...
—He tenido tiempo —explicó—, semanas para asimilarlo. —Su mirada se

clavó en la de ella, tan viva, tan suya—. Perdí el control esta tarde pero luego
recordé.

—¿Recordaste?
—Por qué vine —precisó—. Y todos los años que aún nos quedan. —

Apoyó la frente contra la de ella—. Lo que importa es lo que pasa ahora.
—Sabemos lo que pasa ahora —replicó ella—. Empezamos de nuevo tú, yo

e Iris.
—No es tan sencillo.
—¿Por qué? —preguntó ella y se apartó—. ¿Por qué no?
—Porque estás casada.
—Contigo —saltó—. Estoy casada contigo.
—No —dijo él—, con Guy.
—Me casé contigo primero —protestó ella, pero incluso mientras lo hacía,

recordó lo que él le había dicho antes, junto al portón de la casa de Guy. “Me
da miedo lo que has hecho” y sintió cómo el miedo volvía a apoderarse de
ella—. Luke —insistió—, estamos casados.

—Yo estuve muerto.
—No —objetó—, no estuviste muerto.
—Sí, legalmente, sí. Fui a ver a un abogado antes de irme. —La miró con

fijeza—. Guy es tu marido, no yo.
—No. —Maddy sacudió la cabeza—. No, no puede ser cierto.
El dolor que reflejaban los ojos y el rostro de Luke le decían que sí, que lo

era.
—Dios mío —murmuró y se llevó la mano a la cabeza en un esfuerzo por

tratar de asimilarlo. Tenía náuseas y temblaba de miedo porque no veía una
salida. Un divorcio llevaría años. Y para eso tenían que estar casados al
menos tres. Y además Guy tendría que demandarla por adulterio, ya que ella



no podía divorciarse de él a menos que él hubiera cometido un delito. Todo
el asunto acabaría en un largo proceso judicial y la pobre Iris…

—No tiene por qué ser un divorcio —precisó él y le tomó la mano—.
Podemos pedir una anulación.

—¿Una anulación? —repitió ella—. ¿Eso es mejor?
—Más rápido y al parecer menos público, pero Guy tendrá que dar su

consentimiento.
—Entonces se lo pediré —soltó ella y las náuseas se intensificaron de solo

pensarlo.
—¿Estás segura?
—Por supuesto que estoy segura. —Por mucho que le aterrorizara, nunca

había estado tan segura de nada. Se giró y contempló el mar, el horizonte
que había soñado cruzar miles y miles de veces—. Quiero que volvamos a
Inglaterra —continuó—. Nunca he dejado de fantasear con tu casa en
Richmond.

—Ahora es tu casa. La heredaste.
—Nuestra entonces.
—Tengo entendido que te negaste a venderla.
—Estaba esperando a que repuntara el mercado —explicó y sonrió, a pesar

suyo, cuando él la atrajo hacia sí y la besó de nuevo; durante esos breves
segundos todas las preocupaciones se disiparon.

Maddy se recostó contra él, le tomó los brazos y se rodeó con ellos. Se
quedaron así un buen rato mientras respiraban el aire denso de la noche y
observaban el mar ondulante en silencio. Por su parte, Maddy no podía
evitar pensar en Guy y en lo que sentiría al ver destruida la familia que
habían formado hacía tan poco. A Iris también la afectaría mucho, estaba
casi segura. Pero tenía que suceder, era inevitable.

—Peter me contó que te pusiste muy mal antes de la boda —deslizó él,
interrumpiendo la ansiedad que la dominaba y como si le leyera el
pensamiento—. Iba a decírtelo antes, en la casa. Ojalá no te hubieras casado.

—Tuve que hacerlo.
—Peter dijo lo mismo.
—Estaban todos en la ciudad —respondió ella, obligada a dar

explicaciones—. Había venido el virrey. No sé qué habría ocurrido con mi
padre si la boda se hubiera cancelado. En cuanto a Guy... —Calló de pronto



al imaginar lo que eso habría significado para él y luego se sintió todavía
peor, porque ahora no iba a ser muy diferente.

—Pasaron la noche de bodas en el Taj.
—Por favor, para.
—No puedo soportar ni pensarlo.
—Entonces no lo pienses —rogó ella—. Por favor, no pienses en eso.
—¿Cuándo hablarás con él?
—Pronto. Tiene que ser pronto. —Y porque llevaba toda la noche dándole

vueltas pero no había logrado armarse de valor para preguntarlo, añadió—:
¿Cuánto tiempo puedes quedarte?

—Todo el tiempo que necesites para marcharte. —Ladeó la cabeza y la
miró—. Por favor, que no sea demasiado.

El horizonte se fue iluminando poco a poco y pasó de un amarillo pálido al
dorado del amanecer. De mala gana, despacio, Luke caminó con ella de
regreso a la casa. No había ningún otro lugar adonde ella pudiera ir. Alejarse
de Luke parecía imposible. Lo besó sin prisa y sin soltarle las manos hasta el
último segundo y le prometió que pasaría por su apartamento antes de que
acabara el día.

—¿Se lo dirás a Guy?
—No lo sé.
—No quiero estar escondido, Maddy. No soporto que tengamos que

ocultarnos.
—Yo tampoco. Pero tengo mucho miedo de herirlo…
—Esperar no lo hará más fácil.
Maddy suspiró en señal de asentimiento.
—Veré cómo está esta mañana y le diré lo que me parezca mejor.
Tenía toda la intención de hacer exactamente eso. Su determinación creció

con cada paso que dio por el sendero de entrada silencioso y bañado por la
luz del amanecer. “Esperar no lo hará más fácil”. Entró en el vestíbulo
umbroso de la casa, dispuesta a subir derecho a la habitación de Guy para
contarle, al menos, que había visto a Luke.

Pero una nota con la letra de Guy la esperaba sobre la mesa del porche.
Frunció el ceño con el cabello suelto que le caía sobre los hombros y se
inclinó para recogerla.



Mi querida Maddy: Tu habitación estaba en silencio y no quise despertarte. Iris
también duerme y espero que esté soñando con helado. Me he tenido que ir a trabajar,
pero avisé a tus padres y a Della para que nos encontremos en el Taj al mediodía. Tu
padre avisará a Peter. Nos vemos todos allí; espero que Iris pueda contener su
entusiasmo y que tú hayas dormido bien. Te amo, mi querida, tu Guy.

Releyó las palabras, en parte aliviada por el respiro, pero sobre todo
inquieta. “Tu habitación estaba en silencio”. ¿De verdad no había ido a
comprobar que ella dormía?

Ella lo habría hecho en su lugar.
¿O se habría contenido y preferido no enterarse? Se lo figuró frente a su

puerta, pensativo, escuchando el sonido de su respiración, el crujido del
colchón, esperando... Cerró los ojos, con los párpados resecos por la falta de
sueño e imaginó su expresión desolada al no oír nada, el dolor terrible que
debió de sentir, la traición.

¿Era por eso que se había ido tan temprano al hospital? ¿Para no cruzarse
con ella al volver?

La respuesta era casi con seguridad “sí”. Maddy apretó la nota entre los
dedos y revivió la felicidad de Guy durante los últimos meses: sus sonrisas,
las risas compartidas con Iris y su alegría cuando ella había aceptado casarse
con él. Recordar todo el tiempo que él había estado solo antes de eso solo
sirvió para aumentar su culpa.

“No voy a renunciar a nosotros”, le había dicho. Lo recordó ahora.
Y no lo haría, por supuesto; no renunciaría a ella ni a Iris. No sin dar pelea.

Guy era un hombre bueno y amable pero también era inteligente, muy
decidido y no le gustaba el papel de víctima.

Había sido una ingenua y una estúpida en pensar que la única dificultad
iba a ser pedirle la anulación. A pesar de lo duro que sería, sobre todo
porque él eludía hablar con ella, se dio cuenta de que había una perspectiva
mucho peor: la posibilidad muy real de que él no consintiera a la anulación.

Con el miedo que le revolvía el estómago de solo pensar que Guy pudiera
negarse a una anulación, Luke la observó desaparecer en el interior de la
casa y deseó poder llamarla para que volviera. Era injusto, muy injusto, verla
marcharse a un lugar al que él no podía seguirla. Si hubiera podido se habría
quedado en esa playa para siempre.

Se detuvo un segundo más y revivió el momento en que se había dado
cuenta de que era ella quien iba en el rickshaw. Había tenido ganas de gritar,



de atravesar el aire con el puño, aliviado, eufórico. A pesar de todas las
palabras tranquilizadoras de Peter, había significado... todo... que ella no
estuviera dentro con Guy sino fuera, buscándolo, tan desesperada como él.

Se pasó la lengua por los labios todavía sensibles. Aún podía sentir su beso.
Podía oler su perfume. Seguía siendo exactamente la misma: su voz, su
sonrisa, su risa y cada uno de sus gestos; cada segundo de todos esos años
intentando recuperarla había valido la pena, y mucho más.

Lo haría todo otra vez si fuera necesario.
Se giró para alejarse de la casa, de sus ventanas oscuras, las plantas

trepadoras y los balcones vacíos, incapaz de soportar la idea de que ella
estuviera dentro ahora. El coche de Guy no estaba en el sendero de entrada.
Eso lo reconfortó. Al menos por ahora no tendría que torturarse
imaginando a Maddy con él, o a Iris conversando con él, con esa vocecita
que todavía no conocía excepto en su imaginación.

Respiró hondo para tranquilizarse y se puso en marcha; no cuesta abajo,
sino cuesta arriba, hacia la casa de los padres de Maddy. Aunque lo que más
deseaba era ir derecho a su apartamento (no había dormido desde que se
había despertado en el barco la mañana anterior y estaba ansioso por dejarse
caer sobre el colchón mullido, con la luz tenue del sol y la brisa del mar
filtrándose a través de los postigos), primero tenía que ver a la madre de
Maddy y contarle lo que no se había atrevido a admitir a Maddy: que
siempre había sabido que Diana le había escrito en 1916 y que le decía que
había visto a un hombre igual a él en el Quinto Hospital Militar.

“Yo misma habría vuelto”, había escrito Diana a Arnold junto con los
recortes que ya había enviado. “No habría dudado en hacerlo si Alice no
hubiera estado tan segura de que era imposible que Luke estuviera vivo. Me
hizo prometerle que no le daría falsas esperanzas a su esposa, Maddy. ¿Qué
podía hacer? Confío en que no se me culpe por eso”.

Luke, por su parte, había culpado a más de uno.
Al principio.
Se había indignado con Alice. Había repasado una y otra vez los

interminables días, meses y estaciones que había pasado sentado solo,
esperando —con sus padres de luto, Maddy de luto— y había maldecido que
nada de todo eso habría ocurrido si Alice hubiera hecho algo, si se lo hubiera
contado a Maddy.

Al final fue Arnold quien lo hizo entrar en razón.



—¿Sabes cuántas cartas recibimos de familiares? —le había explicado el
médico—. Cientos, más de cientos, en las que nos suplican que les digamos
que sus hijos o esposos podrían estar aquí. —Sus ojos habían sido
penetrantes detrás de las gafas—. La esperanza —había agregado y señalado
la carta de Diana—, esa falsa esperanza que preocupaba a Alice, es una
tortura para ellos.

—Pero esto no era solo esperanza —había intentado argumentar Luke—.
Yo estaba aquí.

—Alice no lo creyó —había respondido Arnold—. No estabas reportado
como desaparecido. No había presunción alguna. Nadie sospechaba que el
cuerpo de ese pobre chico no era el tuyo. Te habían enterrado. Estabas
muerto. Seguramente Maddy había recibido un telegrama junto con todas
tus pertenencias y una carta de tu comandante...

—Pero Diana....
—Lo único que dijo fue que había visto a alguien que se parecía a ti. Solo

eso. —Arnold había suspirado—. Me has contado cuánto ama Alice a
Maddy, imagina lo difícil que debió haber sido para ella verla sufrir. —Hizo
una pausa como para dar tiempo a Luke a reflexionar—. La estaba
protegiendo.

—¿De mí?
—Del dolor que le hubiera causado venir aquí y descubrir que Diana se

había equivocado.
—No se había equivocado…
—Pero Alice no lo sabía. Y no suelo apostar, pero apostaría fuerte a que ha

pensado en eso todos los días desde entonces, preguntándose si hizo lo
correcto.

Por supuesto Alice ahora sabía que no lo había hecho. Luke la había visto
la tarde anterior en el jardín después de dejar a Maddy. Al verlo, el rostro de
Alice había pasado del estupor al temor.

Por eso tenía que hablar con ella.
Atravesó los portones con los ojos entrecerrados por la luz del sol cada vez

más intensa y sudando debajo de la camisa, y se encaminó hacia la casa.
Había hablado en serio cuando se lo había dicho antes a Maddy. No tenía

ningún interés en hurgar en el pasado ni en recrear todos los escenarios
posibles que nunca habían ocurrido. Se les había concedido una segunda



oportunidad que millones de personas nunca tendrían; era un regalo, un
privilegio.

Ahora lo único que importaba era lo que hicieran con ella.



CAPÍTULO TREINTA Y UNO

Alice siguió a Luke con la mirada desde la ventana del salón y
recordó cuando solía observarlos a él y a Madeline avanzar sin prisa por ese
mismo sendero de entrada en los primeros días de su relación. Esta vez, sin
embargo, no intentó convencerse de que todo iba a salir bien.

Estaba segura de que nada saldría bien.
Se había levantado y se había vestido para ir a misa, aunque no tenía

fuerzas para hacerlo. No había dormido. Se sentía agotada por el cansancio,
la conmoción y por la culpa. Mucha culpa y miedo.

Richard apenas le dirigía la palabra. Alice le había contado lo de la carta de
Diana tan pronto como todos habían entrado en la casa después de la fiesta.

—¿Y no se te ocurrió decir nada antes? —había espetado él, con la voz
tensa por el esfuerzo para no gritar.

—No creí que tuviera ningún sentido.
—¿En decírmelo a mí? ¿Su padre?
—Lo siento mucho...
—¿Por cuál de todas las cosas? —había mascullado Richard cada vez más

enfadado, lívido como nunca lo había visto antes.
—Por todo —había admitido ella mientras su mente la obligaba a

enfrentarse al dolor desesperado al que había contribuido sin saberlo —no
solo el de Madeline, no solo el de Iris y Luke, sino también el de los padres
de Luke (no podía soportarlo), el de Peter, los demás amigos de Luke, sus
tías, sus tíos— a una velocidad que no le permitía asimilar su verdadera
magnitud. Había contenido las lágrimas porque sabía que no tenía derecho a
ellas, arrepentida de todo.

—Te habría obligado a que se lo dijeras. O… ¿fue por eso que guardaste
silencio? —preguntó Richard ahora y la miró con fijeza—. ¿Porque sabías
que yo se lo diría y tú no querías que ella se fuera a ninguna parte...?

—No —lo había interrumpido, horrorizada de que siquiera pudiera
pensarlo—. No.

—Bueno, conseguiste lo que siempre quisiste, Alice. Se casó con Guy. Y



mira qué feliz la ha hecho.
—Richard...
Él se había alejado. De ella. De la misma manera que ella se había alejado

de él demasiadas veces durante el matrimonio.
Si hubiera sabido cuánto dolía quizá no lo habría hecho tan a menudo.
Necesitaba que Richard la perdonara, que le hablara, que entendiera lo

asustada que estaba; por lo que había hecho, por cómo reaccionaría
Madeline y, sobre todo, por la posibilidad de que Madeline eligiera a Luke,
se marchara de la India y se llevara a Iris con ella. Se apretó los dedos fríos;
el peso del terror le oprimía los huesos y los músculos.

No podía ni pensar en qué iba a hacer.
Y ahora Luke estaba llegando a la casa. No podía quitarle los ojos de

encima. El día anterior había estado demasiado cegada por el pánico para
verlo con claridad, pero ahora lo veía. Mientras lo hacía, y al percibir la
vitalidad que emanaba —la calidez de su rostro atractivo (ese rostro que
había creído enterrado bajo la tierra de Flandes), el color de sus rizos
castaños, el ritmo de su respiración mientras apretaba los últimos pasos
hacia el porche—, sintió que algo en ella se aflojaba, a pesar de todo. Al final
había llegado a quererlo a su manera. Se había resistido con todas sus
fuerzas pero él la había conquistado: con su corazón, su alegría y la forma en
que siempre había hecho feliz a Madeline. Recordó cómo había llorado
cuando le había enviado el telegrama para comunicarle el nacimiento de Iris,
llena de pena por lo que él estaba soportando y todo lo que se estaba
perdiendo.

“Tu familia te está esperando”, le había escrito y lo único que había querido
era que él regresara.

Se alegraba de que estuviera vivo. De verdad.
Pero todo había cambiado. Madeline e Iris habían seguido adelante con sus

vidas.
¿Estaba tan mal que deseara que él se hubiera quedado lejos?
Luke golpeó a la puerta.
Alice se giró pero no hizo ademán de responder.
Sabía por qué había venido. Había estado esperando su llamada. ¿Acaso no

había dicho Diana que le había mencionado al médico todo lo que ella, Alice,
había ocultado?

No lo culpaba por querer confrontarla. Pero tampoco se sentía preparada



para oír lo que él pudiera decir.
Estaba demasiado avergonzada para mirarlo a la cara.
Se quedó atrás mientras Ahmed lo hacía pasar como debía haber hecho el

día anterior. Por la confianza afectuosa con la que Ahmed saludó a Luke en
urdu y la respuesta amistosa de Luke (era tan desgarrador volver a oír esa
voz grave y vibrante), quedaba claro de qué lado estaba la lealtad de Ahmed
y Alice no pudo evitar la conocida punzada de lástima por el pobre Guy, que
realmente no se merecía quedar siempre en segundo lugar.

Y ahora Richard bajaba las escaleras con pasos apresurados. Alice se
reclinó en el alféizar de la ventana mientras él también saludaba a Luke con
un entusiasmo genuino que siempre había negado a Guy incluso después de
haber aceptado a regañadientes el compromiso.

—Dios mío —exclamó—. Luke, Luke. Ven aquí...
Alice lo imaginó abrazándolo y dándole palmadas en la espalda.
—Richard —respondió Luke—, qué gusto verte.
—Es una maravilla tenerte de vuelta, querido muchacho.
Querido muchacho.
Alice cerró los ojos.
Ojalá ella fuera capaz de sentir una alegría tan pura. Pero Richard no

estaba atrapado allí, en la India. Podía seguir a Madeline y a Iris si se
marchaban. Siempre había podido seguirlas.

Richard invitó a Luke a desayunar. Para alivio de Alice, Luke declinó la
invitación, alegando que no podía quedarse mucho tiempo.

—¿Has visto a Maddy? —preguntó Richard.
—Sí —contestó Luke y Alice tragó saliva. Incluso a través de la puerta,

podía oír el amor en su voz; tan sincero como siempre.
Siguieron conversando. Alice, con la mano en la garganta, escuchó cómo

Luke respondía las preguntas de Richard sobre lo que le había sucedido —la
chaqueta perdida, la placa de identificación, la terrible tragedia de Fraser
(“Oh”, se lamentó Richard con pesar, “Dios mío…”), cómo él, Luke, había
recobrado el conocimiento en la carretera de Menin pero luego se había
vuelto a desmayar— y le contaba que había regresado a la India a buscar a
Madeline y a Iris.

—No voy a disculparme por eso.
—No esperaría que lo hicieras —le aseguró Richard.
El corazón de Alice dio un brinco cuando oyó que Luke preguntaba por



ella. Pero Richard respondió que estaba indispuesta (lo que ella agradeció,
avergonzada de su propia cobardía) y que con gusto le transmitiría el
mensaje.

Cuando Luke dijo cuál era el mensaje y que no sería él quien mencionara
la carta de Diana a Madeline, Alice se preguntó si lo habría imaginado.

—¿Estás seguro? —preguntó Richard con escepticismo.
—Completamente. —Luke explicó entonces que Maddy se había enfadado

mucho cuando él le había contado que Peter, él mismo al borde de la
muerte, había creído verlo de nuevo en Ypres—. Alice es quien tiene que
hablar con ella sobre eso —continuó—. Y si no quiere, bueno… —se
interrumpió—, también lo respetaré.

—No te sientas obligado —dijo Richard.
—No se trata de eso —precisó Luke—. Ya ha habido suficiente dolor. No

quiero que esto se interponga entre ellas. No más de lo necesario.
Alice se dejó caer hacia atrás en el alféizar. Había estado esperando una

furia rabiosa. El corazón le latía con fuerza ante la comprensión de Luke y la
inmensa generosidad de su actitud. Casi se recompuso lo suficiente como
para incorporarse y darle las gracias en persona.

Si él no se hubiera ido tan deprisa quizá lo habría hecho.
Quería creer que lo habría hecho.
—No te mereces esto —le espetó Richard cuando entró en el salón y la

encontró—. Y más allá de lo que diga Luke, tienes que contárselo a Maddy.
Se lo debes.

—Lo sé —musitó Alice.
—Hoy no —agregó Richard—. Ya tiene bastante en qué pensar.
—Eso también lo sé.
Richard la miró con frialdad.
—Supongo que ahora entiendo por qué tengo el placer de contar con Alf

entre mis empleados.
Alice no intentó defenderse, no había defensa posible.
Y eso hacía que la bondad de Luke fuera aún más difícil de entender.
—No es difícil —soltó Richard con un desdén demoledor—. Ama a

nuestra hija. —Otra mirada severa—. Eso es amor.
—Sé lo que es el amor —replicó ella y esta vez no pudo contener las

lágrimas, porque le partía el corazón que él pudiera sugerir lo contrario.
—¿En serio? —dijo él con cansancio.



“Sí”, quería gritar, “lo sé. Es lo que siento por ti, por Madeline y por Iris...”.
Pero antes de que pudiera hacerlo, él se dio la vuelta y se marchó.
Era como si no pudiera soportar oírlo.

No le habló más esa mañana. Tampoco sugirió ir a misa. Y aunque le abrió
la puerta del coche cuando partieron a recoger a Madeline y a Iris para ir a
almorzar, lo hizo en silencio. Durante el corto trayecto hasta la casa de Guy
mantuvo la mirada fija en la carretera arbolada y suspiró hondo cuando
detuvo el coche.

Madeline salió a recibirlos. Parecía tan cansada como se sentía Alice; el
vestido azul marino y el sombrero cloche acentuaban su palidez. Alice no
alcanzaba a entender por qué había elegido ese color. No solía usar ropa
oscura.

Quizás por su estado de ánimo.
Se preguntó si el encuentro con Luke no habría ido tan bien como él había

esperado.
¿O era el hecho de estar de nuevo en esa casa lo que la alteraba?
“No”. Sacudió la cabeza mentalmente. “Deja de darle vueltas”.
“Te volverás loca”.
—Hola, cariño —saludó Richard a Madeline; el afecto en su voz

contrastaba con la frialdad con que había tratado a Alice todo la mañana.
—¿Podemos no hablar de nada? —les pidió Madeline mientras lo abrazaba

—. Iris no está bien otra vez y no quiero arruinarle otro día.
—Te lo prometemos —aseguró Richard.
—Por supuesto —añadió Alice, que de todos modos no tenía ninguna

intención de sacar el tema. (Su antigua costumbre de guardar silencio
cuando había demasiadas cosas de las que no se podía hablar).

—Gracias. —Madeline esbozó una sonrisa cansada.
Alice se esforzó por devolverle la sonrisa. Descubrió que tampoco le era

posible mirarla a los ojos. El terrible secreto que había guardado y la
perspectiva de tener que confesárselo se lo impedían.

En su lugar, se volvió hacia la casa.
—¿Dónde está Iris? —preguntó.
—Arriba, cambiándose —contestó Madeline—. Se manchó el vestido con

leche.
—Iré a buscarla —se ofreció Alice y aprovechó la oportunidad para



escapar de su culpa durante unos minutos.
—No hay prisa —le recordó Madeline mientras se marchaba—. Tenemos

que esperar a los demás.
—Lo sé —respondió Alice.
—Mamá —la llamó Madeline a sus espaldas—, no menciones a Luke. Ya

ha estado preguntando por qué no viene hoy y no quiero empeorar las cosas.
—No diré ni una palabra.
Y no pensaba hacerlo. Todo lo que quería, mientras subía las escaleras, era

darle un abrazo a su nieta. Sentarla en su regazo y sujetarla fuerte;
necesitaba ese consuelo más que nada.

Se asomó por la puerta de Iris y contempló el hermoso dormitorio que
Guy había amueblado con tanto cariño. Lo asimiló todo: los cuadros en las
paredes, los juguetes en las estanterías... y a Iris, en medio de todo eso, sin
cambiarse, sentada en el suelo con su enagua y la lengua apretada entre los
dientes mientras trataba de quitar la mancha de leche de su vestido con un
trapo húmedo.

—Vamos a buscarte otro, ¿te parece? —aventuró Alice y casi se le quebró la
voz al pensar que si Luke se salía con la suya, quizá nunca volvería a ayudar
a esa niña con nada.

Hizo un esfuerzo por serenarse y fue hasta al armario a elegir un vestido.
“No menciones a Luke”, había dicho Madeline.
Pero fue Iris quien lo mencionó.
—¿Dónde está mi papá?
—No lo sé —contestó Alice con voz tensa.
—¿Te cae bien?
Alice examinó los vestidos.
—Sí, claro.
—¿Quiere llevarnos a mamá y a mí lejos de aquí?
El repentino temblor en la voz de Iris la paralizó.
“Sí”, tuvo ganas de gritar. “No dejes que lo haga, por favor”.
—¿Por qué preguntas eso? —respondió en vez.
—Me lo dijo Guy.
Alice se volvió y se detuvo en seco al ver la ansiedad en los grandes ojos

azules. Llevada por un impulso, se acercó a su nieta y la estrechó en sus
brazos, como había deseado hacer al subir las escaleras.

—¿Cuándo te dijo eso Guy?



—Anoche —precisó Iris—. Tuve una pesadilla. Mamá no vino.
El corazón de Alice dio un vuelco. Había estado con Luke. No cabía otra

posibilidad.
—¿Guy intentó despertarla? —inquirió ahora con un esfuerzo consciente

por mantener un tono de normalidad en la voz.
—No lo sé.
—¿Y le has contado a mamá lo de tu pesadilla?
—Guy dijo que no debía hacerlo.
Alice asintió.
—¿Y qué más dijo Guy?
—Que no dejaría que nadie me llevara a ningún sitio, que me encuentro a

salvo y que debería decirle a mamá que eso es lo que quiero. —Alzó la vista
hacia ella, con la carita ardiente contraída y llena de confusión—. Dijo que
ella haría cualquier cosa por mí.

Alice cerró los ojos.
—¿Eso dijo?
—¿Lo haría? —quiso saber Iris.
—Sí —afirmó Alice—, por supuesto. Eso es lo que hacen las mamás.
—¿Entonces debería decirle que me quiero quedar aquí? —continuó Iris,

con el labio inferior que le temblaba, al borde del llanto.
Alice vaciló antes de responder.
Luego la besó de nuevo y, despacio, como si las palabras surgieran por sí

solas, le dijo lo que sabía que debía decirle.
—¿Me lo prometes? —preguntó Iris.
—Te lo prometo —aseguró Alice—. Pero debes hacer lo que te he dicho y

no contarle nunca a tu mamá que Guy te dijo que hicieras esto.
—No lo haré —aseveró Iris con solemnidad.
—Buena niña —la felicitó Alice, ya medio tentada de retractarse de todo lo

que acababa de decir. Pero era demasiado tarde. No podía dar marcha atrás.
No ahora.

Siguió hablando, explicándole a Iris que recurriera a ella siempre que lo
necesitara.

—Siempre te ayudaré, cariño.
Iris asintió.
Alice la abrazó con más fuerza.
“Esto”, se dijo a sí misma, “esto es amor”.



CAPÍTULO TREINTA Y DOS

Guy estaba esperando en la gran mesa frente al mar que había
reservado, cuando los demás llegaron para el almuerzo y los helados que no
tenía ganas de comer. Vio primero a Della, que salió por las puertas de
vidrio del hotel, conteniendo en sus brazos firmes la amenaza que suponía la
pequeña Emily. Con un suspiro guardó la nota que había estado leyendo y
que su criado personal le había dado al maître para que le entregara.
Mientras seguía tratando de dilucidar lo que pensaba del contenido, se pasó
una mano por la cara, se obligó a sonreír y se levantó para recibirlos. Le
temblaban las piernas. Tenía el cuerpo cansado y tembloroso. A pesar de su
agotamiento de la noche anterior, que lo había sumido en un sueño
profundo, no había logrado volver a conciliar el sueño después de que Iris se
había despertado y él se había encontrado manipulándola como lo había
hecho. Se había quedado despierto en la cama sofocante, con los ojos
enrojecidos fijos en el mosquitero, asqueado consigo mismo por poner a una
criatura tan pequeña en semejante situación, más aún porque ya sabía que
no se retractaría de nada de lo que le había dicho.

Tocó con la mano la nota que tenía en el bolsillo y supo que volvería a
decir lo mismo otra vez si se viera obligado a hacerlo.

Había pasado las horas previas al amanecer echando vistazos hacia la
habitación de Maddy, como si quisiera oír algún ruido para convencerse de
que ella no había corrido a consolar a Iris por el somnífero que le había
dado. Después de todo, había sido fuerte.

La observó ahora. Su esposa. Estaba con Peter, como casi siempre, con la
cabeza rubia ladeada hacia la de él y la mano en su brazo. Peter le sujetaba
los dedos enguantados y asentía mientras Maddy hablaba con expresión
dolida. Guy se imaginaba la razón. El recuerdo de la conversación que
habían tenido en el Quai d’Escale y que había olvidado durante tanto tiempo
había vuelto para atormentarlo. Era otra de las cosas que le habían impedido
dormir la noche anterior: cómo le había asegurado a Peter que el hecho de
que creyera haber visto a Luke en la carretera de Menin solo podía ser fruto



de su imaginación. Y también había recordado cómo, a su vez, la enfermera
había intentado convencerlo a él de la posibilidad de que fuera cierto. “En
medio de tanta atrocidad, ¿no sería bonito pensar que aún pueden quedar
algunas sorpresas agradables?”. ¡Por Dios! Había estado tan seguro de que la
mujer se equivocaba. Ahora se sentía mortificado por la ligereza con que
había descartado ese optimismo como simple fantasía.

Pero tampoco la había ignorado, lo cual le daba cierto consuelo. Incluso a
pesar de la insistencia del naik con respecto a que había visto cómo
enterraban a Luke, había tratado de encontrar el puesto de evacuación de
heridos que la enfermera le había mencionado. Lo había intentado de veras.

¿Qué más podría haber hecho?
“Nada”, se había repetido una y otra vez.
“Nada”, se dijo a sí mismo ahora también.
Se obligó a dejar de pensar en el asunto antes de que lo distrajera

demasiado.
Tenía mucho en qué pensar.
—Maddy —pronunció cuando ella se acercó.
Maddy levantó la cabeza, pero el ala de su sombrero ocultaba sus ojos

irresistibles. Guy no consiguió discernir si su sonrisa era nerviosa o
cautelosa. Cansada, sin duda. Mucho más de lo que cabría esperar de
alguien que hubiera tomado sales para dormir.

Se obligó a no pensar en eso y fue a su encuentro.
—Hola, mi querida. —Apoyó los labios en la mejilla tibia y no pudo evitar

estremecerse a pesar de su preocupación—. ¿Podemos hablar un minuto
antes de reunirnos con los demás?

La llevó al interior del hotel, lejos de las miradas de la gente en la recepción,
detrás de una planta decorativa en una maceta. A través de las hojas Maddy
vislumbró el sombrero de Della y el cabello rubio de Peter; ambos con el
cuello estirado debajo de la sombrilla de la mesa para tratar de ver dónde
habían ido Guy y ella. No había tenido tiempo suficiente para hablar con
ninguno de los dos. Solo había logrado escabullirse un instante para decir a
Peter que no debía culparse a sí mismo, ni un poquito, porque “has hecho
más que suficiente”, y para informar a Della en voz baja que sí, había visto a
Luke.

—¿Y? —había articulado Della sin emitir sonido mientras Emily le rogaba



que la alzara—. ¿Qué pasó?
—Después te cuento —había susurrado Maddy.
—Maddy —dijo Guy y ella desvió la vista para mirarlo—, ¿me estás

escuchando?
Se quedó mirándolo. Lo había escuchado.
—Consultaste a un abogado —repitió sin rodeos.
La expresión de Guy se suavizó.
—Por favor —respondió—, no te pongas así…
—Pides demasiado —replicó ella.
—¿Que pido demasiado? —repitió Guy—. Soy tu esposo. Prometiste…
—No te atrevas —exclamó en voz más alta que la que hubiera querido, tan

fuerte que incluso los punkahwallahs, que estaban entrenados para pasar
inadvertidos, se giraron hacia ellos. Después de esa noche tan larga y con las
náuseas por todo lo que él acababa de decir, no pudo contenerse—. Por
favor —agregó—, no digas “obedecerme”.

—Iba a decir “amarme” —replicó él con tal desasosiego que Maddy tuvo
que apartar la mirada—. Como yo te amo a ti. Y a Iris. Por eso quiero hacer
esto.

—Sé razonable, Guy. Luke es el padre de Iris. Se ha perdido… todo, todo lo
que debería haber vivido con ella. No va a permitir que supervises sus
encuentros con su hija. Yo no voy a permitirlo.

—No necesito tu permiso.
—Pues no lo tienes. No me imagino en qué estabas pensando.
—Será mejor para ella de esta manera.
—Por favor, no trates de decirme lo que es mejor para mi hija.
—Tienes que escucharme. —Dio un paso hacia ella—. Por favor,

escúchame.
Maddy retrocedió y se chocó con la planta.
—No voy a escuchar nada de esto.
—¿Acaso le has preguntado a Iris qué quiere ella?
—Es una niña —respondió mientras acomodaba la planta para que no se

cayera.
—Deberías preguntarle —sugirió él.
—¿Como tú me preguntaste a mí? —soltó ella, con los guantes ahora

cubiertos de tierra.
—No creo que sepas lo que quieres.



—Guy —contestó Maddy y dejó la planta de lado—, sí sé. Lo lamento
mucho pero lo sé.

—¿Cómo es posible? —preguntó él con los ojos enormes y suplicantes—.
Solo han pasado cinco minutos.

—Bastante más, en realidad. Yo…
—No —gritó Guy y los punkahwallahs volvieron a mirarlos. Respiró

hondo y pareció serenarse—. No pienso hablar de esto ahora. Ya te dije que
necesito que me des este mes.

—Un mes es demasiado tiempo.
—Un mes no es nada. —Volvió a dar otro paso hacia ella y, esta vez,

Maddy no tenía forma de escapar—. Permíteme demostrarte lo feliz que
puedo hacerte. —Le tomó las manos manchadas de tierra—. Prométeme
que no verás a Luke a solas, que nos darás una oportunidad.

—Guy… —Maddy sacudió la cabeza: no estaba dispuesta a hacer más
promesas que no pudiera cumplir.

—Un mes —repitió Guy y le apretó las manos—. Al cabo de un mes
volveremos a hablar del tema, te lo juro.

—Por favor —protestó ella—. Yo…
—Y entonces veremos lo que quieres y preguntaremos a Iris qué es lo que

ella quiere. Si las dos decís que queréis iros… —Guy tragó saliva, desvió la
mirada, y con expresión reticente concluyó—: daré un paso al lado.

—Necesito estar con Luke —dijo Maddy con toda la amabilidad que pudo
—. Siempre lo he necesitado. Iris va a ser feliz en cualquiera de las dos
situaciones. —Guy se negaba a mirarla—. Guy —insistió y le apretó el brazo
para implorarle—, por favor, no hagas esto. Un mes no va a cambiar nada.

Sin embargo, él no se inmutó.
—Ya veremos —declaró y se volteó para volver a salir—. Ya veremos.

De alguna manera lograron superar las siguientes dos horas de calor
sofocante: los sándwiches reblandecidos, el champán tibio y los helados que
llegaban medio derretidos a la mesa.

—A mí no me importa —proclamó Iris. Por lo menos se la veía feliz otra
vez, sentada en la falda de su abuela, con el mar que destellaba a sus
espaldas, su abuelo sentado a un lado y la adorable Lucy riendo a carcajadas
del otro.

Maddy se sentó a continuación entre Peter y Della… lo más lejos de Guy



que pudo. Se empeñó en no mirarlo y, a juzgar por su propia piel caliente y
erizada, suponía que él la estaba observando. Lo único que quería era
marcharse, buscar a Luke en su apartamento y contarle todo lo ocurrido.
Estaba muy enojada con Guy —cada vez más a medida que el sol se elevaba
y le hacía arder más los ojos— por aprovecharse de las leyes arcaicas que la
tenían atrapada para plantearle semejante ultimátum, pero sobre todo por
sugerir que ver a Luke sin él, Guy, pudiera hacerle algún daño a Iris.

¿Cómo se atrevía a sugerir algo así?
—Está desesperado —murmuró Della—. Por eso se atreve a hacerlo.
Maddy suspiró con exasperación.
—Ni lo intentes —replicó en un susurro—. No puedo sentir lástima por él.
—Bueno, jamás has podido evitar eso —intervino Peter.
Otra verdad. Era una de las razones por las que no lo miraba. Si lo hacía y

se permitía ver la preocupación inevitable en los ojos de Guy, sabía que no le
resultaría tan fácil seguir furiosa con él. Y quería estar furiosa. Necesitaba
estar furiosa.

Pelear con él sin esa furia sería mucho más difícil.
—Me imagino que no vas a permitir que Guy esté presente cuando Luke

vea a Iris, ¿verdad? —aventuró Peter.
—Por supuesto que no —respondió ella con los dientes apretados.
No tenía ninguna intención de acatar las condiciones de Guy. No solo lo

obligaría a aceptar que Iris debía ir conociendo a Luke sin supervisión
alguna sino que ella misma seguiría viendo a Luke a solas cada vez que
pudiera.

Aunque se cuidaría mucho de que Guy no se enterara.
Apartó con fastidio el helado que ni siquiera había probado. No podía

evitarlo: la idea de la mentira la incomodaba, no le gustaba nada. Y aunque
Guy se estuviera comportando tan mal, seguía siendo Guy. No le hacía falta
mirarlo para saberlo. Ni para recordar lo mucho que él la había amado todos
esos años.

Y cuánto había luchado para hacerla feliz.
—Querida Maddy —susurró Peter, quien, desde luego, entendía todo.
Él siempre había admirado a Guy.
Observó el mar enceguecedor y a los pescadores en sus botes de colores y

pensó en las palabras que Luke había dicho más temprano. “No soporto que
tengamos que ocultarnos”. Ella tampoco.



Pero Guy llevaba las de ganar y había pedido un mes.
¿Acaso tenían alguna posibilidad de negárselo?

—Ninguna por lo visto —admitió Luke cuando, mucho más tarde ese
mismo día, después de que Guy regresara al hospital e Iris se fuera a casa de
Della, Maddy por fin pudo llegar al apartamento.

No podía quedarse mucho. Guy había dicho que llegaría a tiempo para la
cena y el sol ya estaba cayendo en el horizonte. Podía ver a través de las
ventanas traseras cómo inundaba de color la superficie plateada del mar
Arábigo: esa vista que recordaba con tanto cariño. Luke no había encendido
ninguna lámpara; las paredes blancas y los pisos de mosaico se oscurecían
segundo a segundo bajo los últimos rayos del crepúsculo. No quería irse.
Apoyó la cabeza en el pecho de Luke y, una vez más, la idea de dejarlo le
resultó inconcebible.

—Quiero ir al hospital y decirle lo que pienso de él —dijo Luke.
—No puedes —respondió ella, tal como le había respondido a su padre

antes, después de que hubieron dejado a Iris en casa de Della y ella les
hubiera contado a él y a su madre lo que Guy había dicho.

—Lo haré entrar en razón —había mascullado Richard con las manos
apretadas en el volante.

—¿Crees que no lo intenté? —había replicado Maddy.
—Lo necesitamos —explicó ella ahora—. De lo contrario pasaremos años

entre peleas y escándalos. Y aun así podría negarse a dar por terminado el
matrimonio. Iris sería siempre esa niña…

—Lo sé —la interrumpió y Maddy vio el reflejo de su propia ira en la
mirada oscura de él—. Y lo peor es que él también lo sabe.

—Es solo un mes —le recordó, tanto a sí misma como a él—. Tan solo un
mes.

—Puede pasar de todo en un mes.
—No en este mes —insistió ella—. Superaremos este mes, volveremos a

Inglaterra casados, como lo hemos estado siempre. Y tendrás tiempo para
conocer a Iris aquí, antes de llevarla a ninguna parte.

Alice había ayudado a Maddy a ver ese lado positivo de la situación. Si
bien, a diferencia de Richard, se había cuidado mucho de culpar a Guy
(como era de esperar) y había insistido, con suavidad y mesura, en que a
Maddy le convendría no apresurarse a tomar ninguna “decisión”, Alice no



había dicho nada en contra de Luke. No había tratado ni una vez de hacer
que Maddy se sintiera culpable por hablar sobre volver a Inglaterra con él, a
pesar del terror espantoso que Maddy sabía que debía generarle la idea de
que se marcharan.

Y no había ocultado su asombro cuando Guy había sugerido que debía
supervisar los encuentros entre Luke e Iris allí en la India.

—No me imagino cómo me hubiera sentido si Edie me hubiera hecho lo
mismo —había comentado.

—Jamás lo hubiera hecho —había murmurado Richard.
—No —había concedido Alice en voz más baja aún; todavía había una

distancia inexplicable entre los dos—. Pero —había continuado,
dirigiéndose a Maddy— debes recordar que estamos hablando de un cambio
enorme en la vida de Iris. No es algo que deba hacerse apresuradamente.

Acto seguido, Alice había planteado la posibilidad de que los encuentros
entre Luke e Iris tuvieran lugar en su casa. “Un sitio neutral”.

—Hablaré con Guy al respecto —se había ofrecido, con un suspiro que
dejaba entrever que la perspectiva no le agradaba—. Estoy segura de que
entenderá que es lo mejor para Iris. Y tal vez lo tranquilice saber que yo voy
a estar presente.

Richard la había mirado de soslayo, tan sorprendido como Maddy ante su
aparente imparcialidad. Al igual que Maddy, había dado por hecho que
Alice tomaría partido por Guy.

La neutralidad de Alice había conmovido a Maddy.
—Ven a casa mañana —sugirió a Luke ahora—. Pasa a visitar a Iris

después de la escuela.
—¿Estás segura de que está lista? —preguntó él.
—Aunque lo estuviera creo que no me daría cuenta

—confesó con toda franqueza—. Pero ha preguntado por ti y quiere saber
dónde estás.

—Me aterra pensar que podría volver a asustarla.
—No —aseveró Maddy—. No. No permitiremos que eso ocurra. Esta vez

será diferente. Y mi madre nos ayudará.
—Desearía que no tuviera que hacerlo. Desearía…
—Ya sé —lo interrumpió y estiró los brazos para tomarle el rostro entre las

manos y besarle los labios, como si con ese beso pudiera disipar la ansiedad
de ambos—. Con el tiempo se hará más fácil —añadió con la convicción que



anhelaba que los dos pudieran sentir—. Ya verás. Un día esto nos parecerá
un mal sueño.

Luke asintió despacio con la cabeza. Era evidente que necesitaba creerle.
Maddy sentía su necesidad de creerle.

“Créeme”, pensó y volvió a besarlo. “Por favor créeme”.
“Porque así podré creer yo también”.
“Y porque si no lo hacemos, Iris jamás creerá en nosotros”.

Se fue demasiado tarde, por supuesto. Apenas tuvo tiempo para ir a casa de
Della a toda prisa a buscar a Iris y luego bañarse rápido para borrar de su
piel todo vestigio de la hora que había conseguido pasar con Luke antes de
que Guy regresara.

La encontró en su dormitorio, justo cuando ella terminaba de recogerse el
cabello para la cena. Maddy alzó la vista hacia la imagen cansada de Guy en
el espejo del tocador y, para su consternación, vio que tenía un ramo de
flores en la mano.

Guy cruzó la habitación y le ofreció las flores mientras le contaba que Alice
había ido a verlo.

—No participaré en los encuentros entre Iris y Luke —señaló— si ese es tu
deseo.

—Es mi deseo —contestó ella y se giró para mirarlo de frente, pero no se
lo agradeció a pesar del alivio enorme que sentía.

No pensaba mostrar gratitud por algo así y mucho menos cuando Guy
agregó a continuación que, si él no iba a presenciar esos encuentros, alguien
tendría que hacerlo.

—Guy —comenzó, lista para protestar.
—No tiene nada que ver con que no confíe en ti —la atajó, lo cual la dejó

muda. Se acercó un paso, todavía con el ramo de flores en la mano y una
expresión triste que parecía pedir perdón y comprensión a la vez—. No creo
que pueda soportar estar en el quirófano pensando que vosotros tres estáis
juntos en algún lugar. —La miró—. De verdad, Maddy, la sola idea me
revuelve el estómago.

Al ver la angustia en sus ojos y en su voz, el corazón de Maddy se contrajo
muy a su pesar. Era justamente lo que había temido que ocurriera durante el
almuerzo. Luchó por aferrarse a su enojo y no fracasó del todo: todavía tenía
muchas razones para seguir furiosa. Sin embargo, cuando le tendió las flores



una vez más, no pudo evitar aceptarlas, demasiado apenada por él como
para no hacerlo. “Bueno”, recordó la voz de Peter, “jamás has podido evitar
eso”. Se quedó sentada muy quieta mientras Guy se inclinaba hacia adelante
y le rozaba la mejilla con los labios; la misma mejilla que Luke había besado
hacía tan poco con bastante más urgencia, con ella de espaldas a la pared y
sus cuerpos entrelazados. Luego asintió con la cabeza cuando él le avisó que
iría a leer un cuento a Iris antes de dormir. No los interrumpió, ni siquiera
cuando los escuchó conversando y empezó a temer que Iris mencionara lo
larga que había sido su visita en casa de Della y que Guy pudiera sospechar.

Guy no dijo nada durante la cena si Iris lo mencionó. Hablaron poco y
nada mientras comían en la terraza oscura rodeada de plantas. Se limitaron
a intercambiar comentarios banales (sobre el clima, la lectura de Iris, el
personal del hospital) que Maddy olvidó tan pronto las palabras salieron de
su boca o de la de Guy. Sin dejar de pensar en Luke, imaginó cómo sería
ponerse de pie y abandonar la mesa y la terraza —con sus lámparas de
citronela titilantes y los mosquitos que crepitaban bajo las luces— para
correr hacia él; estaba desesperada por ir a buscarlo y le costaba creer que
pudiera mantener la farsa.

Supuso que había redescubierto su habilidad para fingir.
Pero solo la utilizaría hasta cierto punto.
Cuando subieron a la planta alta para acostarse, ella se volvió y, antes de

que Guy pudiera siquiera pensar en preguntarle si “podía” esa noche,
declaró que prefería pasar la noche sola.

—Todo el mes, en realidad —añadió—. Necesito tiempo.
Él no se quejó. Asintió con la cabeza, como si entendiera.
—Quiero que te tomes el tiempo que necesites —replicó con su

amabilidad de siempre—. Mi querida Maddy. —La besó en la frente con
suavidad—. Yo también te pido tiempo.



CAPÍTULO TREINTA Y TRES

Guy obtuvo el tiempo que quería. Veintinueve días en total.
Durante ese lapso, Maddy y Luke no pudieron verse todos los días. Sin

siquiera insinuar que podría estar haciéndolo a propósito, Guy se las ingenió
para obstaculizar cualquier intento de Maddy de salir por su cuenta.
Liberado gracias al personal de Poona que había llegado para colaborar en el
hospital, volvía de trabajar cada vez más temprano, siempre con un ramo de
flores en la mano, siempre listo para leer más cuentos a Iris y disfrutar de
una “bonita y larga cena” con Maddy. A veces aparecía sin previo aviso en la
escuela (donde Maddy ya había anunciado su partida para que tuvieran
tiempo suficiente para reemplazarla) o en casa de Della (si Maddy había
mencionado que podría llevar a Iris allí) “solo para saludar”. Los
movimientos de Guy eran tan imprevisibles que Maddy no se animaba a
tomarse un rickshaw para ir al apartamento de Luke tan a menudo como le
exigía su deseo.

Pero Guy no podía estar presente todo el tiempo. Todavía tenía cirugías
que realizar, ya que la rutina constante de apendicitis, esplenitis y heridas
producidas en los campos de entrenamiento militar y en las canchas de polo
mantenía el ajetreo del hospital. Además, debía cumplir con la ocasional
guardia nocturna. Maddy no desperdició ninguna oportunidad.
Aprovechaba cada minuto, cada segundo que podía pasar con Luke. Él solía
esperarla en los escalones de entrada, a menudo con el cabello húmedo
porque había ido a nadar y con la piel cada vez más oscura por el intenso sol
de verano. Maddy solo pensaba en el momento en que él la veía aparecer al
final del callejón y se ponía de pie, sonriente (esa sonrisa), con los brazos
abiertos y listos para abrazarla fuerte y advertirle que esta vez no la soltaría.

—No lo hagas —respondía—. Por favor, no me sueltes.
Por la noche, sentada a la mesa con Guy mientras picoteaba la comida,

fantaseaba que estaba otra vez en la cama de Luke, con la cabeza apoyada en
el hueco de su cuello y los dedos de él que subían y bajaban por su espalda…
ambos sudorosos, sin aliento, juntos.



También se preocupaba mucho por él. Veía las cicatrices en su pecho, la
espalda y el cuello y nunca olvidaba lo que él había sufrido. En ocasiones,
cuando estaban conversando, Luke se detenía en la mitad de una oración y
fruncía el ceño por esos dolores repentinos que había admitido que lo
acosaban desde su regreso al calor y el caos de la India. Maddy esperaba, le
apretaba la mano y observaba su sufrimiento sin respirar hasta que el dolor
cedía. Entonces, lo besaba, llena de frustración por lo poco que podía hacer
para ayudarlo.

Jamás se permitía quedarse dormida cuando estaban juntos; a pesar de lo
cansada que estuviera (y estaba tan tan agotada), siempre estaba pendiente
de la hora. A veces Luke se dormía y ella se quedaba a su lado, con la cabeza
en la almohada y la mirada fija en sus párpados titilantes. Imaginaba sus
sueños y se estremecía cuando él lo hacía en respuesta al estallido lejano de
un tubo de escape o de fuegos artificiales, con la horrible certeza de que
estaba otra vez en las trincheras, donde ella no podía seguirlo… las
trincheras que había recordado hacía poco tiempo.

—Es como si acabara de salir de allí —le confesó a principios de la primera
semana que pasaron juntos—. Siento como que todavía está ocurriendo. No
puedo creer que haya terminado, sobre todo estando aquí. Pienso mucho en
Richmond, el río, esa paz…

—Regresaremos antes del verano —aseguró ella y odió la inutilidad de sus
propias palabras en ese presente interminable que compartían—. Ojalá
pudiéramos irnos mañana.

—Me pregunto qué opinaría Iris de eso —deslizó él.
Maddy no tuvo respuesta.
En esos primeros días, Iris seguía siendo una preocupación sobre la que les

costaba hablar.
El primer encuentro fue tenso, como Maddy siempre supuso que sería. El

hecho de que Guy se ocupara de contárselo a Iris antes de que Maddy bajara
a desayunar esa mañana no ayudó en nada.

—¿Por qué lo hiciste? —le reprochó después de dejar a Iris en la mesa y
seguirlo hasta el coche. Ni siquiera intentó ocultar su enojo—. ¿Viste la cara
que puso? Va a estar ansiosa toda la mañana…

—No me pareció bien que lo soltaras así como así, Maddy.
—No pensaba hacerlo —retrucó—. Iba a hablar con ella después de la

escuela…



—Bueno, ahora ya no hace falta —replicó Guy, casi como si les hubiera
hecho un favor a todos.

Iris le aseguró que no estaba preocupada mientras caminaban hacia la
escuela.

—Voy a hacer todo lo posible para que me agrade —recalcó, lo cual
parecía un comentario muy extraño viniendo de una niña.

Maddy frunció el ceño.
—¿Guy te dijo que dijeras eso?
Iris sacudió la cabeza y volvió a hacerlo cuando Maddy repitió la pregunta.
Sin embargo estuvo muy callada de nuevo durante las clases de la mañana.

Y, más tarde, se aferró a la mano de Maddy en el trayecto a la casa de sus
abuelos, nerviosa sin duda.

Maddy también estaba nerviosa. Sentía la boca seca mientras intentaba
distraer a Iris señalándole los pájaros entre las hojas, el mono que las miraba
desde una rama alta. Tenía las manos húmedas dentro de los guantes. Todos
estaban nerviosos, por supuesto, conscientes de lo importante que era que el
encuentro saliera bien. Alice parecía especialmente incómoda. A pesar de
que había insistido tanto en que su presencia ayudaría a facilitar las cosas, se
mostró tan distante con Luke como siempre. Se ruborizó cuando lo vio
llegar y susurró algo parecido a “gracias” cuando él la saludó con un beso
(otra cosa extraña que uno no esperaba oír decir a alguien). Permaneció
muy callada mientras tomaban el té en el porche sofocante; tironeaba del
cuello de su vestido color crema y miraba a todas partes menos a Luke y a
Maddy, hasta que incluso Iris, sentada en el regazo de su madre con su
nuevo maletín de doctora apretado entre sus manitas regordetas, se sintió
obligada a preguntarle si se encontraba bien.

—Solo tengo calor —respondió Alice.
Todos tenían calor.
Ni siquiera Peter, que se había tomado el día por sugerencia de Richard

para prestar su apoyo, logró atenuar el ambiente cargado. Trató de mantener
una conversación fluida —le contó a Iris que su papá era un experto jugador
de polo (¿acaso no lo sabía?), le preguntó a Maddy cómo le había ido en la
escuela y comentó que era todo un lujo no trabajar un lunes, obligándose a
reír cuando Luke sonrió y respondió que el tiempo libre no debería ser un
lujo— pero se notaba que estaba haciendo un gran esfuerzo, como todos,



para no mirar a Iris con ansiedad, preguntándose cuándo empezaría a
soltarse.

Luke, al menos, se dio cuenta de que no debía forzarla. No le quitaba la
vista de encima. Maddy observó cómo la miraba maravillado mientras la
niña, con la cabeza baja, examinaba cada una de las piezas del instrumental
médico en miniatura, y tuvo la certeza de que nunca jamás olvidaría ese
momento.

—No podía dejar de pensar en su pequeño pie color sepia en esa fotografía
que me mandaste —reveló él más tarde.

Le preguntó algunas cosas a Iris: sobre sus amigas (“Suya y Lucy”, susurró
la pequeña), qué le gustaba hacer en la escuela (“Pintar”, contestó, con los
ojos clavados en el maletín de médico) y durante los fines de semana (“No
sé”, murmuró) y casi casi consiguió hacerla sonreír cuando le preguntó si
Suya le había enseñado cómo asustar a los pavos reales.

—Te lo enseñó, ¿verdad? Me lo imaginé. ¡Pobres pavos reales!
Cuando él y Peter estaban a punto de marcharse, Luke hizo lo que Maddy

estaba segura de que había querido hacer desde el momento en que había
visto a su hija: se puso de pie y se acercó para acuclillarse junto a ambas.

—Iris, ¿me equivoco o estás un poco cohibida?
La niña guardó silencio, pero alzó la vista despacio de su juguete y su

cuerpo tibio se puso tenso en la falda de su madre. Era un claro “sí”.
—No te preocupes —añadió Luke—. No me conoces todavía. Puedes ser

todo lo tímida que quieras.
Otro silencio.
Luke le sonrió. Maddy no podía creer que lograra hacerlo.
—¿Te gustan los caballos, Iris? —preguntó a continuación—. ¿Por eso

Peter te contó que juego al polo?
Esta vez Iris asintió y sus rizos transpirados acompañaron el movimiento

de su cabeza.
—¿Qué te parece si mañana vamos al acantonamiento? Conozco a unos

oficiales de caballería allí y podríamos arreglar para que te den una clase de
equitación.

La sugerencia alegró a Maddy. Era una buena idea.
Confiaba en que sería un día más llevadero.
En especial cuando Della comentó que ella y Lucy se sumarían, lo cual, con

suerte, serviría para aliviar la tensión de todos.



Maddy y Della permanecieron al borde del redondel de arena mientras
observaban cómo Luke y un par de tenientes ayudaban a las niñas a montar
y las llevaban de la rienda bajo el sol abrasador, animándolas a avanzar al
trote despacio. Lucy reía cuando andaban más rápido y gritaba a Della y
Maddy para saber si estaban mirando.

—Sí, os estamos mirando —afirmó Maddy—. No nos lo perderíamos por
nada.

Deseó con toda su alma que Iris gritara de alegría también. Sin embargo,
aunque sonreía y en un par de ocasiones rio por un segundo (lo cual era una
verdadera maravilla), no gritó en ningún momento. Ni una vez.

—Ya veo a qué te refieres —señaló Della con los ojos entrecerrados debajo
del ala del sombrero—. No es la misma Iris de siempre.

—No logro entender qué le ocurre —replicó Maddy, pensando en la
locuacidad exuberante y la simpatía habitual de su hija—. Es como si
hubiera mirado un segundo hacia otro lado y ahora hubiera otra niña en su
lugar.

—Se debe estar tomando su tiempo para asimilar todo.
—Pero cuando Guy regresó a la India, fue instantáneo. Estaba lista para

adorarlo desde un principio.
—No tenía ninguna razón para no hacerlo —contestó Della con suavidad

—. No podía saber cuánto iba a cambiar su vida. La pobrecita no pensaba
más allá del próximo helado que se comería en el Sea Lounge.

Maddy suspiró y coincidió con el argumento de su amiga.
—Apenas ha tenido tiempo de acostumbrarse a vivir en casa de Guy —

continuó Della— y ahora debe lidiar con esto. Debe estar abrumada.
—Creo que hay algo más —sugirió Maddy mientras estudiaba el rostro

pensativo y sonrosado de su hija debajo de la gorra y la cautela con la que
escuchaba lo que Luke le decía—. Iris no es así… de retraída… con nadie.

—¿Guy te dijo algo? —preguntó Della.
—Cree que está asustada. —Recordó las palabras que le había dicho él la

noche anterior después de llegar con otro ramo de flores y de preguntarle
cómo había ido el encuentro con Luke. Maddy había admitido que Iris había
estado callada; todavía estaba enfadada por su intromisión durante el
desayuno y quería que él se hiciera cargo de haber contribuido a su malestar.

Guy no se había dado por aludido.
—Toda esta situación la está alterando mucho. No me sorprende para



nada que haya resultado difícil —había dictaminado.
—Ya se le pasará. —Maddy se había apresurado a tranquilizarlo, a ambos

en realidad—. Los niños se adaptan con facilidad. Al parecer mi primer viaje
a Inglaterra me alteró mucho…

—Iré a verla —la había interrumpido él sin querer escuchar el resto—.
Seguro que le encantará que le lea un cuento.

Había tardado tanto que Maddy había subido a ver qué pasaba. Los había
encontrado a los dos dormidos en la cama de Iris y había tenido ganas de
llorar al ver lo contenta que parecía su hija apoyada en el brazo de Guy.

—¿Hablaste con Iris? —quiso saber Della ahora y la trajo de vuelta al
presente.

—Lo intenté, pero se retrae. Es como si le diera miedo abrir la boca.
—¿Y habla con Guy?
—No estoy segura —respondió Maddy mientras volvía a recordar la

escena de los dos dormidos, como si fuera una herida y no pudiera evitar
tocarla—. Para serte franca, no me animo a preguntar.

Jamás lo hizo.
“No tiene sentido”, le explicó a Edie en una carta que escribió a lo largo del

mes y que nunca envió. Se convirtió en una especie de diario íntimo, una
forma de conservar la cordura cuando estaba sola en la casa de Guy,
encerrada en su habitación mientras lo oía a él en la suya, desesperada por
hablar con alguien. “Solo me haría sentir más culpable de lo que ya me
siento por poner a Iris en esta situación. Además, creo que Guy siente alivio
por el hecho de que Iris no se haya encariñado enseguida con su padre; no
sé si lo habría podido soportar si hubiera sido así. Y, por supuesto, ha puesto
condiciones para dejarnos ir cuando acabe el plazo de este limbo ridículo.
Una de ellas es que Iris también tiene que querer hacerlo. Estoy segura de
que confía en que Iris lo apoye.

”Sin embargo, ¿cómo podemos preguntarle siquiera qué desea hacer? Es
apenas una niña, demasiado pequeña para participar en semejante decisión.
Traté de convencer a Guy de que no debemos involucrarla, pero no entiende
razones. Todavía se niega a hablar conmigo del tema. Me trae flores cada vez
que vuelve a casa y le compra libros nuevos a Iris para demostrarnos lo
felices que podemos ser”.

Otro día, escribió: “Iris ha empezado a mostrarse más reservada con Guy



también”. La mano se le pegaba al papel húmedo. “Creo que le da tanta pena
como a mí hacerlo sufrir.

”Tal vez por eso obliga al pobre Luke a esforzarse tanto”.
“Pero él se esfuerza —continuó escribiendo otra noche—. Me encantaría

que lo vieras con ella, Edie. Todo el tiempo se le ocurren cosas divertidas
para hacer: ir a pescar a la playa, hacer pícnics, jugar tenis en el Club
Gymkhana, volver al acantonamiento para tomar más clases de equitación…
Y, si bien tenemos nuestra lista rotativa de acompañantes que se van
turnando, de verdad se empieza a notar que nos estamos convirtiendo en
una familia. Mamá nos acompaña la mayor parte del tiempo y me parte el
alma porque veo cómo teme que llegue el momento de nuestra partida (está
casi tan callada como Iris, pero ha vuelto a su habitual mecanismo de
defensa: se guarda todo y se niega a admitir que haya algún problema,
incluso entre papá y ella, aunque todos nos damos cuenta de que siguen sin
dirigirse la palabra); a veces siento que está a punto de decirme algo, pero
jamás lo hace. Quiero asegurarle que vamos a venir de visita, que todavía
albergo la esperanza de conseguir que vuelva a subirse a un barco (es cierto;
de hecho, estoy decidida a lograrlo; hace años que lo intentó por última vez
y ahora no está tan sola como en ese momento), pero no quiero angustiarla
aún más”.

“No obstante —prosiguió unos días más tarde— debo decir que parece
bastante más relajada cuando está Luke, quien no le ha dado alternativa, por
supuesto (le habla todo el tiempo, le sonríe, le pide su opinión sobre lo que
deberíamos hacer al día siguiente). Parece que la estrategia de Luke ha dado
resultado.

”¡Y lo mismo ha ocurrido con Iris, Edie! No quería tentar a la suerte al
escribir sobre el tema antes de tiempo, pero de verdad, en serio, absoluta y
unilateralmente creo que ya se puede decir que la está conquistando a fuerza
de puro esmero y determinación. Al principio ni me di cuenta de que
ocurría, pero Iris ha vuelto a reír con frecuencia, en especial cuando Luke se
ríe. La mayoría de las veces se olvida de morderse el labio cuando le sonríe.
No tengo palabras para describir la felicidad que me da que haya dejado de
hacerlo. Siempre ha sonreído tanto. Y ha empezado a charlar con él, a
charlar de verdad. Da la impresión de que por fin Luke ha logrado derribar
sus defensas y que ella ya no se contiene más. Sobre todo quiere saber sobre
su pérdida de memoria: cómo se sentía, por qué estuvo tanto tiempo en el



hospital, si los médicos y las enfermeras lo trataban bien. Hoy le preguntó si
se ponía triste. ‘Sí, a veces, sí’, le respondió Luke, ‘porque os extrañaba
mucho a ti y a tu mamá’. Y ella se puso triste también… hasta que él le dijo
que no estuviera triste, que era su deber asegurarse de que eso no pasara.
‘Porque eres mi papá’, declaró ella. ‘Porque soy tu papá’, replicó él. ‘Es mi
único trabajo en este momento’.

”¡Ay, Edie! ¿Será posible que lo ame más que nunca? Como no puedes
contestar, lo haré por ti.

”Creo que sí. No, no lo creo: lo sé con toda certeza”.
Su amor por Luke volvió a acrecentarse esa misma tarde del vigésimo

noveno día de los treinta días de Guy. Acababa de terminar su última clase
en la escuela y habían bajado a la playa, por petición de Iris, con Richard
para pescar la cena de esa noche.

Maddy no participó en la pesca y su padre tampoco. Se sentaron bajo las
palmeras y dejaron que Luke e Iris pescaran mientras conversaban en voz
baja y observaban a Luke, que se arremangó los pantalones y dijo a Iris que
se quitara esas botas ridículas antes de acompañarla a la orilla. Maddy había
intentado, otra vez, persuadir a su padre para que le contara lo que ocurría
entre él y su madre, pero ahora soltó un breve suspiro, porque (una vez más)
Richard se mostraba tan reservado como Alice.

—Ya tienes bastante sin preocuparte por nosotros.
—Y sin embargo me preocupo —explicó ella.
Richard sonrió y le acarició la mano.
—No lo hagas.
—¿Vale la pena, papá? —preguntó—. Sea lo que sea, ¿realmente tiene

sentido seguir sufriendo así?
La sonrisa de su padre se entristeció.
—Tal vez no.
Maddy esperó que dijera algo más pero no lo hizo.
Con cierta reticencia aceptó el hecho de que no servía de nada presionarlo

y desvió su atención hacia la orilla.
El sol brillaba con fuerza y cubría el mar y la arena con un manto dorado.

Luke apoyó una rodilla y, mientras el mar le bañaba el pie, preparó la caña
bajo la mirada de Iris. En el cielo, un pájaro se zambulló en el agua y atrapó
un pez. Iris ni lo miró. Parecía absorta en la maniobra de Luke para
enganchar el anzuelo. Como si no pensara en lo que estaba haciendo se



acercó, con sus rizos oscuros que se desordenaban con el movimiento, y
apoyó una manita en su hombro.

Maddy tardó un segundo en asimilar el gesto de su hija. Contuvo la
respiración por temor a que se tratara de una alucinación.

—Mira eso —susurró Richard—. Iris acaba de devolver la vida a Luke y ni
siquiera lo sabe.

Luke no reaccionó. Logró seguir con lo que estaba haciendo como si no
hubiera sucedido nada fuera de lo normal. Maddy oyó su voz que hablaba a
Iris, pero no pudo escuchar lo que decía. Vio a Iris asentir con la cabeza, sin
retirar la mano del hombro de su padre. No la movió ni un ápice. Luego
soltó una carcajada y lo salpicó con el pie. Lo salpicó.

Luke se rio y Maddy sintió que el corazón le estallaba de alegría, más aún
cuando Iris volvió a soltar una risa. Luke se puso de pie, le entregó la caña y
la ayudó a lanzar la línea.

Luego se giró, miró por encima del hombro a Maddy y a Richard y sonrió:
una sonrisa de felicidad total y completa.

Una sonrisa que Maddy jamás olvidaría.
Una sonrisa que decía: “Todo va a salir bien”.
Ella misma lo creyó.
En ese instante, al verlos juntos, con el sol de la India reflejado en sus rizos

oscuros, tuvo una fe absoluta en el futuro que les aguardaba.
Pero entonces llegó esa noche.
La noche en la que todo se desmoronó.

Había sospechado lo que le pasaba a su cuerpo. Ya lo había vivido una vez;
eran sensaciones muy familiares. Se sentía mucho más cansada que de
costumbre; se quedaba dormida de inmediato después de cenar y dormía
muy profundo. El último tiempo había tenido ese gusto extraño en la boca y
había tenido que ir al baño más a menudo. Además, su regla llevaba dos
semanas de retraso. (Al contrario de lo que le había dicho a Guy, su regla era
siempre muy puntual).

Incluso a pesar de todo eso, no había estado segura. O no se había
permitido estar segura. Había intentado, con bastante obstinación, no pensar
siquiera en la posibilidad de tener otro hijo. Habría estado feliz de hacerlo si
Guy no hubiera insistido en ese encuentro apresurado y nada agradable
antes de la fiesta de cumpleaños de Iris. Si hubiera tenido tiempo de usar el



capuchón en ese momento, habría estado encantada con la expectativa de
albergar esa vida en su interior. No habría dudado en contar a Luke que Iris
tendría un hermanito o una hermanita. Habría disfrutado de oírlo contener
el aliento con euforia y ver cómo se le transformaba el rostro con la sorpresa
y la alegría… ser testigo de esa felicidad que se le había negado cuando solo
había podido enviarle un telegrama para darle la noticia de Iris.

Pero no había tenido tiempo de colocarse el capuchón.
De modo que, aunque había estado con Luke muchas veces desde entonces

—encuentros maravillosos e increíbles en los que habría querido creer que
una vida elegiría comenzar—, no había certeza de que ese bebé fuera de él.

No sabía qué hacer al respecto. Le había parecido que fingir que podría no
ser cierto era lo único que podía hacer.

Hasta que ya no pudo seguir fingiendo.
Su madre estaba con ella cuando ocurrió, esa vigésima novena noche.
Llegó justo cuando caía la noche y las sombras comenzaban a envolver la

selva y la casa ya oscura de Guy. Maddy se dirigía a la planta alta para
preparar a Iris para irse a dormir cuando oyó el golpe en la puerta del frente.
Con cautela, ya un poco mareada, fue a abrir; ni siquiera se sintió con
fuerzas para preguntarse por qué su madre se encontraba allí, en las
sombras, con las manos apretadas y el rostro tenso, como si prefiriera estar
en cualquier otro lugar.

—¿Dónde está Iris? —preguntó Alice.
—Arriba —respondió Maddy y notó que tenía la boca seca.
—¿Y Guy?
—No ha llegado todavía. —Se apoyó contra la puerta. En la cocina estaban

cocinando arroz para la cena y el olor llegaba hasta allí.
El arroz le había caído mal en el embarazo de Iris.
—Necesito decirte algo —soltó Alice.
—¿No quieres pasar? —preguntó Maddy mientras se llevaba la mano al

estómago revuelto.
—No hace falta. Solo quería decirte que hoy vi a Diana…
—¿Diana? —repitió Maddy, confundida.
—¿La has visto?
Maddy apenas notó la tensión en la voz de su madre, así como el

enrojecimiento extraño en su tez clara. Sin embargo, no podía pensar en eso.



El olor del arroz la ahogaba; sintió que el sudor le cubría la frente, el
pecho…

—¿Maddy? —la urgió Alice.
—No —contestó Maddy—. La verdad es que no tengo ganas de ver a

Diana.
—Dijo que quizás pasaría a visitarte —continuó Alice y, ante el espanto de

Maddy, estalló en sollozos—. Tengo que decírtelo… —Las lágrimas no se
detenían—. Según tu padre ya no vale la pena… pero me parece que tenía
razón antes. Debería haberlo hecho hace mucho tiempo…

Maddy no tenía idea de qué hablaba. Una parte de su mente pensó que
podría tener que ver con el motivo del distanciamiento entre sus padres,
pero no se detuvo a averiguarlo. A pesar de la angustia que le causaba el
llanto de su madre, no podía contener las náuseas ni un segundo más.

Esquivó a Alice y cruzó el porche a los tumbos hasta el jardín delantero,
donde vomitó en los rosales que el criado personal de Guy cultivaba con
tanto orgullo. Durante unos instantes se olvidó de todo excepto del asco de
su propia bilis, las convulsiones que le sacudían el estómago y las lágrimas
que le corrían por las mejillas (siempre lloraba cuando vomitaba). No
advirtió que las manos de su madre la tomaron de los hombros, ni el
vehículo que cruzó los portones, ni la puerta del auto que se cerró de un
golpe, ni los pasos que avanzaron con rapidez por el sendero de tierra.

Cuando las convulsiones cedieron vio que Guy estaba a su lado además de
su madre.

Ambos también habían estado presentes cuando se había dado cuenta de
que estaba embarazada de Iris.

Con una mano temblorosa sobre la boca, recordó la facilidad con la que
Guy había adivinado lo que pasaba en ese momento. No tenía ninguna duda
de que lo adivinaría esta vez también. Y ahora que lo pensaba, había estado
observándola durante días: sus bostezos, el hecho de que se iba a dormir
temprano y sus visitas frecuentes al baño.

Todo lo que ella había intentado ignorar.
No se atrevía a mirarlo. Tragó el último resto de bilis que le quedaba en la

boca y trató de asimilar la irreversibilidad de lo que había permitido que
ocurriera, pero no lo logró y entonces (sabía que tendría que hacerlo tarde o
temprano) se obligó a darse la vuelta.

Guy estaba de pie a unos pasos de ella, todavía con el uniforme del



hospital. Sus ojos, esos ojos buenos y amables, estaban clavados en ella:
agotados, preocupados y, a la vez, llenos de esperanza.

Y sonrientes.
Guy sonreía.
Una sonrisa que Maddy jamás olvidaría.
Una sonrisa que decía: “Jamás permitiré que te vayas ahora”.
Una sonrisa que decía: “Puede pasar de todo en un mes”.



CAPÍTULO TREINTA Y CUATRO

Residencia para adultos mayores High Elms, Inglaterra,

agosto de 1977

Estaba fresco para ser verano y además, llovía; una llovizna
tenue cubría los jardines de High Elms —el césped, las hojas, los canteros en
flor— con una película tan fina que Luke sentía que la respiraba.

“Casi no parece lluvia, ¿verdad?”.
Arnold le había dicho eso una vez. Se acordaba. Estaban en el viejo huerto

del Quinto Hospital Militar. Sonrió con tristeza al pensar en su médico y en
ese rincón del predio del hospital que había llegado a amar: las manzanas en
el suelo, el arroyo apenas perceptible que le resultaba tan tranquilizador
(suponía que debía recordarle su jardín junto al río en Richmond), todos
esos arbustos llenos de frutos. Y los cañones. Su sonrisa se desvaneció al
recordar cómo él y Arnold habían escuchado el siniestro fragor que llegaba
desde el Somme; un bombardeo tan intenso que había resonado a través del
canal de la Mancha.

Aún podía oír el estruendo. No era un ruido que se pudiera olvidar.
También recordó que ese día había intentado comparar la lluvia con otra
cosa. Con qué exactamente, nunca había podido saberlo, como solía
ocurrirle entonces.

Como aún le ocurría.
Pero ahora podía adivinar cuál habría sido esa comparación. Echó la

cabeza hacia atrás y contempló el cielo infinito mientras sentía la lluvia en
las mejillas, los labios, y pensaba en la India, las lluvias allí y lo diferente que
habían sido ese verano antes de la guerra.

Ese verano increíble en el que se había casado con ella.
El último verano que había vivido en Bombay.



Tenía sus cartas con él en el jardín, debajo de la chaqueta: todas las cartas
que le había escrito desde que había llegado a ese lugar. Las enfermeras se
encargaban de protegerlas (por expreso pedido suyo) cuando recaía en uno
de sus períodos malos, esos días perdidos; los episodios en los que sus
propias palabras carecían de significado y temía acabar destruyendo las
páginas que había escrito en sus intentos desesperados por comprender. No
podía hacer eso, no después de haber quemado sus diarios con Arnold
tantos años atrás. Su mente maltrecha volvía a fallarle y tenía miedo de que,
muy pronto, esas cartas fueran lo único que le quedara de los recuerdos que
tanto le aterraba perder.

El grito de un niño lo sobresaltó y lo trajo de vuelta al presente. Se giró
hacia el lugar de donde había llegado el sonido junto a las hortensias. No era
el único que se había atrevido a desafiar el clima esa tarde. Otra de las
residentes de High Elms había salido a caminar, solo que ella iba
acompañada de su familia: el niño pequeño con la pelota que había gritado,
sus hermanos y hermanas; tantos hijos, nietos y bisnietos.

La señora se llamaba Miriam.
Había tenido una vida muy dura. Le había contado a Luke muchas muchas

veces que había escapado de Viena justo antes de la Anschluss,
abandonando a casi toda su familia judía allí. Lloraba cada vez que hablaba
de ellos: las hermanas y los hermanos perdidos, sus padres y abuelos, los
niños que jamás habían crecido. Luke solía tomarle la mano mientras ella
recordaba; la escuchaba y trataba de no hablar… sobre todo porque ninguna
palabra era suficiente.

Pero hoy… hoy Miriam sonreía y él sonrió también, a pesar de todo lo que
había estado recordando, porque verla sonreír era una maravilla.

Miriam cumplía ochenta años ese día. “Una jovencita”, había dicho él esa
mañana cuando la había felicitado y le había entregado su regalo: las galletas
austríacas que le había pedido a Emma que comprara en la vieja panadería
local. Iban a celebrar una fiesta esa tarde, con el zumo de siempre y los
petardos que no estallaban. Emma había dicho que vendría.

La dulce Emma.
El niño golpeó la pelota hacia arriba con fuerza y luego la atrapó con el

lateral del pie. Luke observó cómo se le iluminaba el rostro enrojecido y
miraba a su alrededor para ver si sus padres habían presenciado su hazaña.
Sintió que su propio pecho se contraía de dolor ante los recuerdos.



Miriam rio con el chico y le pidió, con su acento leve, que lo hiciera otra
vez. Iba del brazo con su hija mayor, que le sujetaba la mano con la suya.
Luke notó lo feliz que se veía, tan contenta.

Tomó aire con dificultad y, casi sin querer, pensó en Maddy otra vez.
¿Se vería así ahora si estuviera allí caminando con Iris?
Respiró hondo para tratar de imaginar la escena. Borró de su mente el

ruido del jardín, de la lluvia, las risas y la gente, porque las necesitaba allí
con él.

Pero no aparecieron.
O, al menos, no como él quería imaginarlas.
En su lugar las recordó tal como las había visto desde la cubierta del barco

minutos antes de abandonar la India por última vez. De pie en el atestado
muelle de Bombay, Maddy aferraba la mano de Iris mientras la pequeña lo
saludaba con la otra; las miradas azules y brillantes de ambas clavadas en él.

Levantó la mano para saludarlas aquí, en el jardín. La imagen era tan
vívida. Advirtió que Maddy movía los labios, leyó las palabras que le decía y
sintió que se le cerraba la garganta hasta casi sofocarlo, igual que entonces.

Se tambaleó hasta un banco cercano porque necesitaba sentarse. Tanteó
hasta encontrarlo. No podía mirar.

Los recuerdos inundaron su mente y sus ojos cansados y todavía ardientes
se llenaron de lágrimas, y ya no pudo ver nada en absoluto.



CAPÍTULO TREINTA Y CINCO

Bombay, 1921

Maddy le dijo a Guy que quizás no era el padre, se lo dijo ahí
mismo, en el sendero de entrada. No dudó. Fue lo más difícil que había
tenido que hacer en la vida y, a la vez, lo más fácil, porque si bien le partía el
alma arrebatarle la felicidad con tanta rapidez y crueldad, la sonrisa de Guy
la aterrorizó de forma tal que no podía permitir que durara un segundo
más.

—Esto no es tan sencillo como quieres creer —precisó y sintió que se le
llenaban los ojos de lágrimas otra vez cuando, a través de la penumbra, vio
que la alegría desaparecía del rostro de él.

Guy sabía muy bien lo que ella le estaba diciendo. Su expresión abatida era
prueba evidente.

—Por supuesto que es sencillo —replicó de todos modos e incluso
extendió la mano para tomar la de ella.

Maddy no lo culpaba por intentar seguir con la farsa. (¿Acaso ella no había
hecho lo mismo?). No albergaba resentimiento ni tampoco seguía enojada
con él, como lo había estado durante todo el mes. Lo único que sentía era
una honda compasión por la vulnerabilidad de su mirada suplicante.

Aun así no le dio la mano. Se contuvo y apretó el puño, consciente de que
no debía tratar de ser amable. Esta vez no.

No había ya lugar para la esperanza.
En cambio dio un paso atrás y, al hacerlo, su madre se acercó y le tocó el

brazo. Maddy respiró con dificultad, algo fortalecida por el gesto, por la
increíble certeza de que Alice no la culpaba, no estaba horrorizada.
Simplemente estaba allí. De su lado.

—Me pediste un mes —se obligó a recordar a Guy—. Ha llegado el



momento de darlo por terminado. Te prometo que no te dejaremos al
margen. Tendrás un lugar en la vida de esta criatura…

—¿Un lugar? —repitió él, mirándola con fijeza y con expresión endurecida
—. ¿Un lugar?

—Guy, es muy posible que no seas…
—No —la interrumpió, como había hecho tantas veces—. No quiero

escucharlo.
—Tienes que hacerlo —replicó ella, alzando la voz con una desesperación

creciente que la impulsaba a ser más sincera que nunca—. Quiero estar con
Luke —reveló—. Amo a Luke. Es el padre de Iris y lo más probable es que
también sea el padre de este bebé…

—¡Basta! —exclamó Guy y se giró para que ella no pudiera verle el rostro
(o tal vez, para no ver el de ella)—. Ya es suficiente.

Antes de que Maddy cayera en la cuenta de lo que estaba sucediendo, Guy
ya se alejaba en dirección a su coche.

—¿Adónde vas? —le gritó.
Él no respondió. Sin despedirse de Alice partió a gran velocidad; las

ruedas del coche levantaron nubes de polvo sobre la hierba oscura.
Quizás había ido a enfrentar a Luke pensó Maddy de pronto. La

posibilidad la aterrorizó aún más. Todavía no había hablado con Luke. No
quería que se enterara por Guy…

—Vete —la urgió su madre, como si le leyera la mente—. Me quedaré a
cuidar a Iris.

—No le digas nada.
—Por supuesto que no le voy a decir nada. Vete.
No hizo falta que se lo repitiera una tercera vez. Maddy se marchó en su

propio coche, tan absorta en ver a Luke cuanto antes que no se detuvo a
pensar en los ojos enrojecidos de su madre hasta que hubo dejado atrás la
casa.

Su madre también había llorado.
Y Maddy ni siquiera le había preguntado si estaba bien ni por qué había

estado tan alterada. “Solo quería decirte que hoy vi a Diana…”.
Apretó el volante y se preguntó de qué demonios estaría hablando Alice; se

maldijo para sus adentros por no tener la menor idea. Pero ahora no podía
regresar. Aceleró a través de la selva oscura y se prometió hablar con su
madre cuando volviera.



Solo podía preocuparse por un tema a la vez.

Guy no estaba en casa de Luke.
Apenas llegó a tiempo para ver a Luke, que estaba a punto de salir para ir a

tomar algo con Peter, todavía eufórico por la tarde que había pasado con Iris
en la playa y la idea de todo lo que, por fin, podía ver desplegarse ante ellos:
los años y años que empezaba a creer que, de verdad, podrían llegar a
compartir los tres.

De regreso de la playa, Iris había dejado que la llevara sobre sus hombros.
Había llevado a su hija sobre sus hombros.
Sonrió con solo pensarlo mientras se subía el cuello de la chaqueta;

recordó la manera risueña en que ella le había apoyado las manitas saladas
en las mejillas y el cabello. Todavía sonreía cuando abrió la puerta a Maddy.

Y entonces vio la expresión en su rostro.
—¿Qué sucede? —preguntó con un temor frío que le corría por las venas

—. ¿Qué ha pasado?
—De todo —respondió ella y le contó lo ocurrido mientras Luke la

ayudaba a entrar. Tenía los ojos hinchados fijos en los de él y hablaba sin
parar, como si temiera quedarse sin palabras si se detenía.

No la interrumpió. Escuchó todo lo que ella dijo —sobre el bebé que
ansiaba con desesperación que fuera suyo (“Sí”, pensó Luke aturdido, “yo
también lo deseo”), sobre la reacción de Guy y su propio temor de que no les
concediera la anulación— y no logró articular palabra. La abrazó, más por
instinto que por voluntad, porque apenas sabía lo que hacía. Todo era
demasiado y demasiado repentino, como si ocurriera fuera de su órbita de
control.

Solo cuando ella comenzó a pedirle disculpas, a decirle que lamentaba
mucho lo que había hecho, algo dentro de Luke despertó y lo trajo de vuelta
a ella y a sus cabales.

No quería que se sintiera culpable, no por eso.
¿Qué culpa tenía ella?
—Intenté rechazarlo antes de la fiesta —explicó—. No quería, te lo juro…
—Maddy —pronunció, cuando por fin recuperó el habla—, ¿acaso crees

que eso me hace feliz? —Observó la expresión desencajada de ella y sacudió
la cabeza, horrorizado ante la posibilidad de que así fuera—. No me hace



feliz. —Pensar en ella… tolerando… esa situación. La mera idea lo
destrozaba.

En ese momento quería matar a Guy. La ira que ya de por sí le despertaba
el marido de su mujer estalló con toda su intensidad. Guy debía haber
percibido la reticencia de ella. Seguro que la había sentido.

Y aun así había seguido adelante. Se lo había exigido.
—¿Dónde está ahora? —soltó.
—No sé —respondió ella—. Creí que había venido aquí.
—Ojalá lo hubiera hecho. —Durante ese mes, había estado a punto de

enfrentarse a él. Había perdido la cuenta de las veces que apenas había
logrado contener el impulso de ir al hospital para preguntarle quién
demonios se creía que era para someterlos a todos a semejante
padecimiento.

“Lo necesitamos”, había insistido Maddy. “Ya va a entrar en razón”.
“Lo hará”, habían asegurado Peter y Richard una y otra vez.
Pero ahora, ahora…
—Lo lamento mucho. —La voz de Maddie se filtró a través de su rabia.
—¿Por qué sigues diciendo eso? —preguntó él, con más suavidad esta vez.
—Debí habértelo contado.
—Sí —admitió, porque era innegable—, deberías haberlo hecho.
—Y el bebé…
—Recibirá todo nuestro amor —replicó sin dudarlo, convencido, al

pronunciar esas palabras, de que también era un hecho innegable.
—¿De veras? —aventuró ella sonriendo, aunque con cierta cautela, por

primera vez desde que había llegado.
—De veras —afirmó Luke con una certeza total en el pecho. No se lo

cuestionaba. No era una opción. Por supuesto que esperaba que el niño
fuera suyo, pero sabía que lo sería de todas formas, en todos los sentidos que
importaban.

¿Cómo podría no serlo si era hijo de ella?
—Pero está Guy —dijo Maddy.
—Ya lo sé —replicó él, porque (a pesar de su ira profunda) no podía

permanecer indiferente al dolor que le causarían. Veía cuánto amaba Guy a
Iris: la forma en que la había abrazado en su fiesta de cumpleaños había
bastado para demostrárselo. Sabía que parte de la conducta de Guy tenía que



ver con su miedo a perder a Iris y a Maddy. Luke no la justificaba, no había
excusa posible, pero tendría que ser inhumano para no entenderla.

Y ahora también le quitarían a ese bebé.
—No vamos a desaparecer —añadió—. Iris querrá verlo, escribirle. —

Hacía tiempo que había aprendido a aceptar eso—. Tendremos que venir a
visitar a tu madre…

—No lo sé —interpuso ella con aire distraído—. Tengo toda la intención
de convencerla de que se suba a un barco.

—Ya veremos.
Maddy suspiró hondo y se reclinó contra él. Luke le apoyó la mejilla en la

frente y también se apoyó en ella.
—¿Va a salir todo bien? —inquirió ella.
—Tiene que salir bien.
—Guy es una buena persona. Quiero creer que hará lo correcto.
Luke también quería creerlo.
—Pero nos las arreglaremos —continuó ella—, incluso si se niega a la

anulación. Tenemos un hogar, una familia. Tu trabajo te espera… —Se
interrumpió y levantó la vista.

Luke vio la pregunta en sus ojos.
—No voy a quedarme sin trabajo —sostuvo, con la esperanza de estar en

lo cierto—. No viviremos en la pobreza. No todo el mundo nos condenará.
Ella asintió despacio.
Muchos lo harían, por supuesto. Ambos lo sabían.
—Pero estaremos juntos —declaró ella—. Nos iremos de aquí.
—Nos iremos —repitió él—. Nadie podrá impedirlo.

—Puedes impedirlo —precisó el abogado de Guy, un antiguo conocido de la
escuela llamado Henry Parsons, con quien, si bien no eran amigos íntimos,
tenía la confianza suficiente como para ir a verlo a su casa, incluso tan tarde.

Le había resultado muy útil el mes anterior cuando Luke acababa de llegar,
ya que le había asegurado a Guy que no solo su matrimonio con Maddy era
válido, sino que él era el único de los dos que podía ponerle fin mediante la
anulación o el divorcio.

—Es así de simple: ella no puede llevarte a juicio —había explicado Henry
—, a menos que le des motivos para sugerir que has violado a otra mujer o
cometido incesto.



—Bueno, jamás haría ninguna de las dos cosas —había respondido Guy
espantado.

Henry se había reído, como si hubiera sido una broma buenísima.
Ahora estaba igual de tranquilo: bebía su whisky a grandes sorbos mientras

repetía a Guy que no tenía nada de qué preocuparse, nada, porque los
tribunales por supuesto reconocerían su derecho como padre de esa
criatura. Él, y nadie más que él, era el único esposo de Maddy.

—Podemos conseguir una orden para obligarla a quedarse en la India
mientras esté encinta —sugirió—. Como padre eres el tutor legal del niño.
De hecho, puedes tener la custodia en cuanto nazca.

—Bueno —contestó Guy y se movió con nerviosismo en la silla—, no me
gustaría llegar a ese extremo…

—Claro que no —replicó Henry mientras tomaba un habano—, pero no se
lo digas, por el amor de Dios. No hace falta llegar a la instancia judicial. Solo
tienes que hablar con ella y asegurarte de que entienda las consecuencias de
seguir adelante con toda esta tontería. No me parece el tipo de mujer que
pensaría en sus deseos antes que en sus hijos. Como te dije antes, también
podrías reclamar la custodia de Iris.

Guy miró su vaso de whisky, anonadado por haber llegado a esa situación.
Habían sido todos tan felices hacía tan poco tiempo. Había sentido tanta
felicidad…

—No pongas esa cara de preocupado —lo regañó Henry—. Ni Maddy ni
los niños se irán a ninguna parte. Tu familia no corre peligro, amigo mío.

Guy asintió ahora con una cierta tranquilidad a pesar del malestar que
todavía sentía. Las palabras de Henry, pronunciadas con tanta autoridad en
ese despacho con las paredes recubiertas de libros de derecho, sonaban
bastante lógicas, casi razonables.

La sensación lo acompañó durante el trayecto de regreso a su casa.
Cuando detuvo el coche y vio con una mezcla de alivio y aprensión la

ventana iluminada de la habitación de Maddy, señal de que no solo estaba
allí sino también de que seguía despierta a pesar de que ya eran más de las
once, decidió que era un buen momento para tener esa conversación que le
había recomendado Henry.

Al fin y al cabo ella no le había dejado otra alternativa.
Era su marido. Maddy había elegido casarse con él, había confiado a Iris a

su cuidado y llevaba a su hijo en el vientre. (Era su hijo, estaba seguro. Por



completo seguro. Definitivamente seguro. Absolutamente… seguro). Casi
podía oír los latidos suaves de su corazoncito. Ya lo había imaginado en sus
brazos por primera vez. No podía ni iba a permitir que Maddy le arrebatara
eso.

Y, sin embargo, mientras subía las escaleras con lentitud y se detenía frente
a la habitación con la mano levantada para llamar a la puerta, y pensaba,
pensaba de verdad en mirarla a los ojos y decirle todo lo que Henry le había
aconsejado, lo asaltó la duda.

De repente, recordó la nota que su criado personal le había dejado en el
Sea Lounge al principio de ese asunto tan penoso, antes del almuerzo de
cumpleaños de Iris. Se la había enviado Alice, quien había urgido al criado
que se apresurara a llevársela (“En el calor del mediodía, sahib”, había
protestado luego el criado), ansiosa, por lo visto, de que Guy recibiera su
reprimenda antes de que llegaran los demás.

No había sido el comienzo más auspicioso de ese almuerzo insoportable.

No le contaré nada a Madeline. No hace falta que te diga que jamás te perdonaría por
tratar de usar a Iris en su contra. Me está costando no hacerlo. Pero entiendo por qué
lo hiciste. Yo también tengo miedo, Guy. Pero le prometí a Iris que no lo harás nunca
más y que no hay ninguna posibilidad de que no vuelva a vernos. Le dije que, pase lo
que pase, sus padres se van a asegurar de que ella sea feliz y que jamás esté triste.

No vuelvas a ponerla triste, Guy. Si la amas como sé que la amas, busca una manera
más honesta de convencer a mi hija de que eres digno de su amor.

Por favor, no te conviertas en un hombre de menor valía que la que tienes.

Se lo había dicho otra vez, más tarde ese mismo día cuando lo había
encontrado en el hospital, lista para explicarle lo injusto que estaba siendo al
tratar de interponerse entre Iris y Luke.

—¿De veras quieres que alguien los acompañe todo el tiempo, Guy? —lo
había increpado, haciéndolo sentir como una bestia—. ¿Acaso has olvidado
lo que sufrió Luke? ¿Todo lo que se perdió? ¿No te das cuenta de que te vas a
quedar solo?

Entonces Alice todavía quería que Maddy lo eligiera a él. Guy había estado
seguro de eso. “Yo también tengo miedo”. Por eso le había hecho caso en
cuanto a no supervisar los encuentros entre Luke e Iris, al menos.

Sin embargo, a pesar de sus intentos sutiles por mantener a Iris de su lado
—con sus recomendaciones de que hiciera lo posible por ser amable con



Luke aunque le tuviera miedo y sus promesas de cuidarla siempre, “¿qué
haría si no pudiera hacerlo?”—, la niña había comenzado a sucumbir al
encanto de su padre.

Se volvió y miró con cansancio en dirección al dormitorio de Iris. Se la
imaginó dormida, de costado, moviendo los labios entre sueños, los rizos
oscuros pegados a sus mejillas rosadas. Bajó la cabeza al recordar la forma
cautelosa en que había empezado a mirarlo últimamente. Su desconfianza.
Esa pequeña adorable, que solía correr ansiosa hacia sus brazos, había
comenzado a dudar de él, temerosa de lo que él podría intentar decirle.

El sonido de una tos proveniente de la habitación de Maddy lo hizo girar
otra vez. Se acordó de que había vomitado antes y sintió una punzada de
preocupación cuando la oyó correr hacia el baño. Quería ir a acompañarla,
sostenerle los hombros. Estar con ella.

Era lo único que quería.
Vaciló un segundo más, con la vista clavada en la puerta. Dio un paso

adelante y apoyó la mano y la frente en la madera tibia y húmeda.
Habían perdido el rumbo, los dos, muy rápido. No habían compartido

suficientes momentos felices. No les había alcanzado el tiempo.
Cerró los ojos y su mente se llenó de todo lo que debía decirle.
Jamás lograría obligarse a hacerlo. Lo sabía. Así que no lo intentó.
Se giró despacio y fue a su habitación, donde, en cambio, escribió todo en

una carta.



CAPÍTULO TREINTA Y SEIS

Maddy estaba despierta cuando Guy deslizó el sobre por debajo de
la puerta que conectaba los dormitorios de ambos. Había estado despierta
toda la noche oyéndolo caminar, suspirar y escribir en su habitación. Casi
había cedido a la tentación de levantarse e ir a hablar con él. “Por favor,
¿podríamos conversar al menos?”. Pero se había sentido mal, agotada por las
emociones de ese día, y no había podido hacer nada más que quedarse en la
cama, con la mano apoyada en el estómago mientras repasaba los cientos de
posibilidades de lo que podría pasar en el futuro.

Había estado inquieta por su madre también. Había sido muy injusta con
ella cuando había vuelto del apartamento de Luke y la había encontrado en
la habitación de Iris, mirándola dormir con una expresión de pérdida
profunda en el rostro.

Luke había insistido en llevarla de regreso a la casa después de que ella
vomitara otra vez en su apartamento: no quería que fuera sola a ninguna
parte. Ya en Malabar Hills, mientras Maddy empezaba a contarle lo afligida
que había visto a su madre, se había dado cuenta (por la falta de asombro
con la que Luke había fruncido el ceño sin dejar de mirar el camino) de que
él parecía saber de qué se trataba todo el asunto. Hizo una pausa, recordó las
palabras de su madre, “solo quería decirte que hoy vi a Diana” y, por fin,
sintió que todas las piezas del rompecabezas encajaban en su lugar.

Había girado en el asiento del auto, aturdida por todo lo que de repente
cobraba sentido: la pelea tan prolongada entre sus padres, la forma extraña
en que Alice había agradecido algo a Luke cuando lo vio por primera vez, el
trabajo nuevo de Alf, la insistencia de Luke en que Maddy no enfrentara a
Diana… Se había llevado la mano a la cabeza, casi mareada, al tiempo que se
preguntaba cómo había tardado tanto en darse cuenta de todo y luchaba por
descifrar… qué sentía.

—¿Por qué diablos no me dijiste nada? —preguntó a Luke.
—Quería dejar que ella lo hiciera —había explicado él y había detenido el

coche en la densa oscuridad del borde de la carretera. Había repetido todo lo



que Arnold le había explicado en un intento por evitar que el enojo la
embargara por completo. Le había recordado cuánto había padecido Alice al
verla sufrir durante tanto tiempo, convencida ella también de que él había
muerto. Mientras hablaba, sin dejar de mirarla con ternura en la penumbra
del interior del coche, Maddy había comenzado a evocar la imagen de su
madre en ese entonces, después de la llegada de aquel telegrama devastador:
su expresión atormentada cada una de las miles de veces en que la abrazaba
para tratar de consolarla. “Tú eres mi Iris”.

—Ella quería hacerlo —había continuado Luke—. He hablado mucho con
ella; ya no sé cuántas veces durante nuestras salidas. Tiene terror de volver a
perderte Maddy.

Maddy se había reclinado hacia atrás en el asiento, incapaz de pensar en
esa posibilidad tampoco. De pronto, las palabras que le había dicho a su
padre en la playa resonaron en su mente.

“Sea lo que sea, ¿realmente tiene sentido seguir sufriendo así?”.
Había escuchado la respuesta de su padre, “tal vez no”, antes de cerrar los

ojos, consciente de que, en el fondo, por supuesto que no tenía sentido.
Había tenido toda la intención de ser amable con su madre cuando la

viera. A pesar de su dolor y de la honda tristeza por todo el tiempo perdido,
había querido asegurarle que ya estaba, que todo había terminado.

Ni por un segundo había pensado en decirle lo que le dijo. Pero la forma
espantosa en que Alice miraba a Iris, la idea de más dolor inútil, hizo que las
palabras escaparan de su boca casi sin darse cuenta.

—¿De verdad quieres reparar el daño que has hecho? —había soltado—.
Demuéstranos que lo lamentas en serio.

—Sí —había respondido Alice mientras se ponía de pie—, sí. Dime qué
quieres que haga.

—Vuelve con nosotros a Inglaterra —había contestado Maddy—. Si no te
subes a un barco con nosotros jamás lograrás hacerlo. No tienes que perder
a nadie. Papá está desesperado por jubilarse y vivir allí; sé que a ti también te
gustaría. Será el último viaje que tendrás que hacer. Ven con nosotros y te
perdonaré.

Había visto cómo se agrandaban los ojos de Luke. Parecían preguntarle:
“¿Hablas en serio?”.

Alice la había mirado horrorizada.
Había sido injusto y Maddy lo sabía.



Sin embargo, cuando se levantó de la cama, reprimió otra oleada de
náuseas y cruzó la habitación para recoger la carta de Guy, no sintió ningún
remordimiento.

No se echaría atrás.
De todos modos, se olvidó de todo cuando abrió el sobre y vio lo que

había adentro.
Leyó y asimiló lo que Guy había escrito: que los padres jamás debían

anteponer sus deseos al bienestar de sus hijos, cuánto lamentaba lo ocurrido,
lo sentía mucho, mucho…

Le temblaban las manos. Dio vuelta el papel para leer todo otra vez.

Solías sonreír cuando me veías. Tengo que conservar la esperanza de que algún día
volverás a hacerlo, de que ambos volveremos a hacerlo.

Tenía la mirada fija en la carta y los ojos se le llenaron de lágrimas.

Por favor, no me obligues a hablar de esto. Ahora no. No puedo.

Con el papel aferrado en los dedos, levantó la vista en dirección a la puerta
de la habitación de Guy.

Por favor, no me obligues a hablar de esto.

No pensaba darle alternativa.
Tomó el picaporte y abrió la puerta sin pensarlo dos veces. No le

sorprendió verlo al otro lado del dormitorio, todavía con el uniforme que,
por lo visto, había tenido puesto toda la noche. Apoyado contra la pared,
parecía como si la hubiera estado escuchando leer su carta, reproduciendo
cada una de las palabras e imaginándolas resonar en la mente de Maddy.

—¿Lo dices de verdad? —preguntó con el papel en la mano y la voz
trémula.

—Me encantaría que la situación fuera diferente —contestó él con el
mismo temblor en la voz— pero sí, lo digo en serio.

Maddy sintió que se le nublaban los ojos. Bajó la vista una vez más y sus
lágrimas cayeron sobre las peticiones que él había hecho.

Que le permitieran despedirse de Iris a su manera. “Quiero asegurarme de
que no se sienta culpable. Necesito que no esté nunca tan triste ni tan
preocupada como para dejar de querer verme”. Que se marcharan pronto, lo
antes posible. “Estaría muy agradecido si todo esto se terminara lo más
pronto posible”. Que siempre pudiera estar presente en la vida de Iris y que



le dijeran al bebé que tal vez fuera hijo suyo. “Jamás volveré a casarme,
Maddy. Ya lo tengo claro. Me has dado la única familia que quiero tener y no
puedo renunciar del todo a estos niños que siento tan míos”.

Maddy levantó la cabeza y volvió a mirarlo a los ojos… esos ojos amables y
tiernos.

—Gracias, Guy —pronunció con la voz cargada de emoción y también
deseo, desde lo más profundo de su corazón, de que todo hubiera sido
distinto.

Partieron de la India dos días después, a bordo de un abarrotado
transatlántico de la P&O con destino a Tilbury que zarpó de los muelles
bulliciosos de Bombay bajo el sol y el calor de la tarde. Los padres de Luke
los estarían esperando cuando llegaran a Inglaterra; Edie también. Maddy y
Luke les habían enviado un telegrama cuando compraron los billetes.
Habían llevado a Iris a la oficina del telégrafo con ellos; querían tenerla
cerca, saber que estaba segura y cerciorarse de que la niña se sintiera querida
y lo más feliz posible en medio del ajetreo de una partida tan apresurada.
Luke había alzado a Iris sobre el mostrador de la oficina para ayudarla a
espiar a través de la mampara metálica cómo el empleado tecleaba el
mensaje. “EN CAMINO STOP”. Maddy había sonreído al ver la mirada
sorprendida de Iris y su asombro porque esas palabras llegaran a Inglaterra
en cuestión de minutos. Había coincidido en que sí, era casi como magia,
aliviada —como todos— por el entusiasmo de su hija, tanto que no quiso
arruinar el momento dejando entrever lo mal que se sentía en esa sala
calurosa.

Después de eso, casi no habían parado en el afán por preparar todo para la
partida y despedirse de todos. Habían hecho una última visita agridulce a la
escuela, con tartas y el tiempo suficiente para que Maddy e Iris se perdieran,
una y otra vez, en los abrazos efusivos de los niños. En medio del frenesí del
equipaje, habían logrado escaparse una hora para ir caminando, distendidos,
a los Jardines Colgantes y, en otra ocasión, para dar un paseo por la playa.
Della y Jeff les habían organizado una cena de despedida la noche anterior y
habían permitido que los niños, incluido el trío del jardinero, se quedaran
despiertos hasta tarde sin querer interrumpir sus carreras, sus risas y sus
juegos en el césped iluminado por la luna ni dar por terminada la velada
antes de lo necesario.



—No sé si voy a poder soportarlo —había declarado Della con lágrimas en
los ojos mientras apoyaba la copa de vino en la mesa—. ¿Hay alguna
posibilidad de convenceros de que os quedéis?

—Esta vez no —había respondido Maddy y la había tomado de la mano—.
Siento que ya me perdí muchos viajes.

—Tienes muy mala cara —había comentado Della.
—Es verdad, Maddy querida —había convenido Peter—. Toma, aquí tienes

otra lima para chupar.
Había sido difícil, muy difícil dejarlos a todos, aunque se había hecho más

llevadero con la promesa de que volverían de visita en invierno, cuando
hiciera más fresco, y Guy iría a visitarlos. Habría otras comidas, otros
momentos para que los niños jugaran. No sería la última vez que Iris vería a
sus amigos ni a su aya (que ya se había mudado a la casa de Della y Jeff, lista
para intentar alentar tendencias más positivas en Emily), el querido
cocinero, Suya, Ahmed o el resto de la gente que amaba.

Y no tuvo que despedirse de su abuela.
Maddy se había ocupado de eso.
Mientras esperaba en la cubierta sofocante de estribor, Luke miró por

encima del hombro hacia el camarote donde ya se encontraba Alice. Richard
había hablado con el capitán, un viejo amigo suyo (como tantos otros), que
la había escoltado a bordo esa mañana a través de su propia entrada privada,
antes que el resto de los pasajeros. Todos la habían ayudado —Maddy, Iris,
Peter, Della, las niñas, todos— y Richard la había acompañado en todo
momento. Viajaba con ellos aunque se quedaría poco tiempo, ya que debía
regresar a resolver la cuestión de su retiro.

“No puedo hacerlo sin ti”, le había dicho Alice.
Maddy e Iris habían tenido que irse, solo por una hora —Maddy llevaba

una bolsa de galletas de jengibre que el cocinero insistía en que le calmarían
las náuseas (Luke esperaba que así fuera)— para despedirse de Guy con
helados en el Sea Lounge como él había pedido.

Pero ya habían regresado y las dos avanzaban de prisa y tomadas de la
mano a través de los porteadores y los maleteros vociferantes, abriéndose
paso entre los cientos de británicos y lugareños apiñados en el muelle
frenético. Luke se inclinó hacia adelante, apoyó las manos en la barandilla
tibia y salada del barco y las observó. Había temido que Iris estuviera triste
después de dejar a Guy, había tenido miedo de que llorara o de que hiciera



una escena. Pero, para su alivio, la pequeña reía mientras corría junto a
Maddy para llegar a la pasarela de embarque. Su hijita, la del pie sepia, reía
mientras corría hacia él.

—¡Llegaron! —gritó y los ojos azules de ambas se volvieron hacia él.
Iris lo saludó con la mano.
Luke le devolvió el saludo.
—¡Aquí estamos! ¡Nos vamos a casa! —exclamó Maddy y, cuando las

palabras llegaron a oídos de Luke, la realidad lo sobrecogió y sintió que se le
cerraba la garganta de alegría, de pura felicidad.

Una dicha tan enorme que apenas podía respirar.



EPÍLOGO

Residencia para adultos mayores High Elms, Inglaterra,

octubre de 1977

Carta de Luke para Maddy

“Hoy recuerdo qué año es. Sé que he vivido aquí dos años, en esta residencia
que queda a menos de dos kilómetros de nuestra antigua casa junto al río; la
casa que al final se nos quedó tan pequeña que a veces hablábamos de
mudarnos, aunque sabíamos que jamás lo haríamos.

Fue decisión mía venir a vivir aquí después de que te fuiste. No podía
permitir que ninguno de nuestros hijos me llevara a vivir con ellos, por
mucho que insistieran. Vienen mucho a visitarme… mucho más de lo que
mi memoria caprichosa les reconoce… y eso es lo único que quiero pedirles.

Les duele mucho cuando me olvido.
Estos días estoy olvidando demasiado. El tiempo que vivimos juntos se me

escurre; de hecho, creo que ya he escrito la misma cantidad de cartas para
revivir los miles de recuerdos que creamos después de encontrarnos como
las que escribí cuando tenía pánico de no encontrarte nunca.

Estas cartas, las cartas de nuestra vida, son las que conservo. Están apiladas
a mi lado. Algunas son solo notas escritas con prisa y otras son mucho más
largas. Todo lo que vivimos está aquí.

Nuestra boda, esa primera Navidad helada cuando volvimos de Bombay
en la pequeña capilla iluminada por las velas al final de la calle. Estabas tan
embarazada y tan decidida a no volver a estarlo. Te reíste cuando llegaste al
altar y te dije que te veías hermosa. “Está usted muy bonita”, te dije, “debe
creerme, señorita Bright”. Owen nació apenas una semana después y nos
desconcertó a todos al parecerse solo a ti y exigir que lo amáramos, como



siempre supimos que lo haríamos desde el momento en que abrió sus ojos
azul oscuro.

Menos de dos años más tarde llegaron los mellizos, Ben y Will, y nos
tuvieron despiertos casi todo el verano, tanto que Iris preguntó si los
podíamos devolver. Ella había querido una hermana, claro. Luego, en la
primavera de 1926 nació Jacob y acabó con su última esperanza.

Sin embargo no le guardó rencor. ¿Quién podía guardarle rencor a
semejante niño? Iris lo adoraba, todos los adorábamos; puedo verlo ahora
mismo riendo en el jardín, tratando de seguir el ritmo a los demás, “esperad,
esperad”, con los brazos y las piernas en continuo movimiento, siempre
corriendo detrás de una pelota.

Esos años cuando eran pequeños fueron maravillosos. Los veranos
calurosos cuando los cinco pasaban el día en el jardín, entrando y saliendo
del río. Nuestras caminatas por el parque, los fuegos artificiales en medio del
frío despiadado (lo que daría por observarlos una vez más, contigo en mis
brazos), los cumpleaños y las navidades con tus padres y los míos, Edie, Guy,
Peter y Della —a quienes visitamos una única vez en la India antes de que
ellos regresaran también a Inglaterra— y Emma, por supuesto. Emma, que
vino a nuestra boda con Ernest y Arnold; luego al bautismo de Owen,
después otra vez porque estaba cerca y así hasta que le ofrecieron trabajo en
el hospital de la zona y le dijiste que mejor lo aceptara y fuera la madrina de
Will. A partir de entonces jamás faltó a un cumpleaños o una celebración
navideña.

No obstante, todo pasó tan rápido. Nos sorprendió que los días, que a
veces parecían interminables, desaparecieran para convertirse en años que
volaban en un abrir y cerrar de ojos. Una mañana llevábamos a Iris a su
escuela nueva para su primer día de clase y, a la mañana siguiente, la
llevábamos a Somerville para que comenzara la universidad, tensa en su
nuevo abrigo de lana con capucha que habías insistido que necesitaría,
decidida a no mostrar lo nerviosa que se sentía.

Y tan enojada con sus hermanos por hacer tanto ruido cuando todos la
acompañamos a ese cuarto diminuto donde no nos animábamos a dejarla
sola. Más enojada todavía cuando Jacob, que apenas tenía ocho años, salió
corriendo al patio a buscar la pelota que se le había escapado y volvió con
los ojos con miedo y diversión porque el bedel le había gritado.

—Odio haberlo retado —me confesó Iris el otro día.



—¿Cómo ibas a saber lo que ocurriría? —la tranquilicé—. Y él te adoraba.
Jamás pensamos que alguno llegaría a vestir uniforme. A todos nos

aterraba la posibilidad de otra guerra, pero ocurrió y no pudimos evitarla.
Nadie pudo.

Iris fue la primera en partir como integrante del cuerpo auxiliar femenino
de la RAF a El Cairo. Las chicas de Della fueron con ella. Ir a despedirlas fue
uno de los momentos más difíciles que nos tocó vivir pero regresaron. Iris
volvió casada y tan feliz con nuestra primera nieta, Megan (quien ahora está
a punto de ser madre a su vez), que ya tenía un mes.

Owen, decidido a convertirse en el cirujano que es hoy (para alegría de
Guy y de mi madre), se alistó en el Cuerpo Médico y también pudo
mantenerse a salvo en el Mediterráneo y en el Pacífico. De manera
igualmente milagrosa los mellizos, nuestros pilotos, también lograron volver
ilesos, aunque nos hicieron pasar cientos de noches en vela.

Solo Jacob, que acababa de cumplir dieciocho años en el momento del
desembarco de Normandía, no regresó jamás aunque no hemos dejado de
esperarlo.

Han pasado más de treinta años y no puedo escribir esas palabras sin que
se me rompa el corazón.

Me dijiste que lo buscarías. Cuando partiste —y me dejaste a pesar de
haber prometido que no me abandonarías nunca— creo que encontraste paz
en ese pensamiento.

Espero que estéis juntos, pero todavía no puedo dejar de desear que
estuvieras aquí. Tu enfermedad fue tan rápida que no tuve tiempo para
darme cuenta de todo lo que me faltaba decirte: un montón de cosas que
quería que supieras… y todas se referían a lo mucho que me diste.

Estas cartas, supongo, también me han dado la posibilidad de decírtelas.
Tengo que dejar de escribir ahora porque estoy cansado. El lápiz me pesa

mucho y necesito dormir.
Quiero dormir.
Cuando duermo, sueño y mis sueños son todo lo que me queda de ese otro

mundo.
El mundo donde vivía contigo.



NOVELAS HISTÓRICAS EN VIDIS

Históricas Románticas

El secreto de París • Natasha Lester
Una novela sobre la resistencia en París que presenta a las primeras pilotos
de guerra y el origen de la casa Dior.

Las tres vidas de Alix St. Pierre • Natasha Lester
En la postguerra en París, una exespía debe encontrar al nazi que arruinó su
vida, mientras brilla como publicista de la alta costura y resiste a un amor
inesperado.

La casa de la Riviera • Natasha Lester
Una mujer que lo arriesgó todo: el amor y la propia vida, para evitar que los
nazis destruyeran obras de arte invaluables durante la Segunda Guerra
Mundial.

La última rosa de Shanghái • Weina Dai Randel
Un amor apasionado entre una rica heredera china y un joven judío
refugiado del nazismo, en el ambiente glamuroso del viejo Shanghái de los
40.

Bajo el sol de Creta • Jenny Ashcroft
En 1936, Eleni y Otto se enamoran en Creta. En 1941, se reencuentran como
enemigos bajo la ocupación nazi, enfrentando el amor, la guerra y las
lealtades divididas.

Los libreros de Coventry • Kristy Cambrom
Dos libreros enemistados por aquel sueño de amor que perdieron en la Gran
Guerra se reencuentran para salvar Coventry de los bombardeos de la
Segunda Guerra Mundial.

Históricas épicas

La tarotista de Versalles • Anya Bergman



Mientras María Antonieta se aferraba a la esperanza que le daba su tarotista,
la Revolución seguía su paso inexorable hacia la tragedia.

Las brujas de Vardø • Anya Bergman
En una fortaleza noruega del siglo XVII, se encarcelaba a las mujeres y se las
quemaba por brujas.

Los hijos de Rachel • Eleanor Shearer
La increíble aventura por tierra y por mar de una esclava fugitiva que decide
recuperar a sus hijos robados.

Históricas de aventuras

Fiebre de oro • Beth Lewis
En el Yukón de 1898, un crimen une a tres mujeres en plena fiebre del oro,
en un territorio sin ley donde la ambición puede ser mortal.

Río llévame a casa • William Kent Krueger
Durante la Depresión del 30, cuatro niños escapan en una canoa, en busca
de un lugar al que llamar su hogar. Emoción, peligro, amistad y aventura con
un final inolvidable.

Entre nosotras, la libertad • Chitra Banerjee Divakaruni
Tres hermanas sufren la muerte de su padre y la trágica partición de la India,
mientras luchan por sus sueños, su libertad y la inquebrantable fuerza del
amor.

Las cuarenta ladronas • Erin Bledsoe
Inspirada en la historia real de Alice Diamond, la reina de los ladrones de
Londres en 1920.

Históricas basadas en hechos reales

Escape de Viena • Weina Dai Randel
Viena, 1938. La conmovedora historia real del doctor Ho Fengshan, cónsul
chino que junto a su esposa salvó del nazismo a miles de judíos.



Las buenas hijas • Brigitte Dale
Un grupo de mujeres se suma a la lucha por el derecho al voto y descubre
que desafiar al sistema implica enfrentar peligros, sacrificios y decisiones
que pueden cambiar sus vidas.

Históricas mitológicas

Ítaca • Claire North
Ulises se ha ido con todos los hombres jóvenes de la isla y Penélope gobierna
desde las sombras. Es hora de que las mujeres cuenten su versión del famoso
mito griego.

La casa de Ulises • Claire North
Penélope debe proteger Ítaca ante la inminente batalla entre Orestes, rey de
Micenas, y su tío Menelao, rey de Esparta, que busca usurpar su trono.

La última canción de Penélope • Claire North
Penélope debe luchar por salvar a Ítaca cuando Ulises regresa y pone a
prueba su fidelidad, mientras planea su venganza contra los pretendientes.



Jenny Ashcroft es una autora británica de ficción histórica.
Después de haber pasado muchos años viviendo, trabajando y
explorando Australia y Asia, reside en Brighton junto al mar con su
familia. Tiene una licenciatura en Historia de la Universidad de
Oxford y siempre le ha fascinado el pasado, la forma en que
acontecimientos extraordinarios pueden transformar la vida de la
gente normal.



Es posible que de todo lo que despierta nuestra curiosidad, nuestro
pasado sea lo más intrigante. Porque es real, aunque poco sepamos de

esos hechos y esas personas que vivieron años o siglos antes que
nosotros.

Nos fascinan las películas históricas porque durante dos horas somos
verdaderos testigos, vemos hasta el detalle lo que pudo ser, en un

auténtico viaje al pasado. Hemos visto, eso quiere decir VIDIS, nuestro
sello de novela histórica.

Cada libro te transportará desde la Antigua Grecia a la Segunda Guerra
Mundial. Descubrirás hechos, personajes, costumbres, tragedias y

emociones que pudieron ser reales. Si te llegan como un relato
imaginario, es porque la Historia, para ser contada, debe ser imaginada.
Cuando acabes la última página, sentirás que además de haber recorrido
un viaje lleno de aventuras, emociones y puro entretenimiento, habrás

descubierto un episodio de la Historia que no conocías, y estarás feliz por
haberte enriquecido.

Te damos la bienvenida a VIDIS, sabemos que ocupará un importante
lugar en tu biblioteca.

¡Que lo disfrutes!
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