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UNA CARTA DE ALGUIEN,
PARA ALGUIEN

Esta noche no recuerdo qué ano es. No consigo recordar cudnto tiempo llevo aqui (por
mds que lo intente) en esta residencia para adultos mayores que en realidad es un
hospital, un lugar para los ancianos, los enfermos, los olvidados... y los olvidadizos.
Pedi a una enfermera, una joven con pecas y voz tranquila, que me lo recordara pero
no quiso hacerlo. Dijo que me angustiaria y que no debia preocuparme, que el tiempo
no era importante. Sin embargo, para mi si lo es, estoy seguro de que llevo demasiado
tiempo en este lugar. Tengo la horrible sensacién de que he estado aqui muchos afos.

Sé que me converti en un paciente en 1915, eso si lo recuerdo, y que anoté la fecha
en el cuaderno que me dieron en ese entonces: un diario con tapas de cuero que me
entregd el doctor Arnold en mi primera sesién para que apuntara todo lo que mi frégil
memoria no pudiera retener. “Cualquier cosa que le venga a la mente”, explicé Arnold.
Y a pesar de lo mucho que he olvidado, sus palabras todavia resuenan en mi mente;
hasta puedo oir su voz ahora, imaginar la chimenea encendida en el despacho y sentir
el calor, como si todavia estuviera sentado frente al fuego con la piel erizada debajo de
mi uniforme azul de paciente. “Piense en su pasado como en un rompecabezas que
tiene que armar”, agregd. “No puede faltar ninguna pieza”. Hace mucho que no veo a
Arnold. No recuerdo cudndo ni por qué dejamos de vernos. Quizds renuncié a mi
rompecabezas.

Algo que yo nunca podria permitirme.

Hoy, después del té de la mafiana, me quedé dormido de repente. Siempre es asi,
nunca me resisto. Mis suefios son lo tinico que me queda de ese otro mundo, un
mundo al que estoy seguro de que alguna vez perteneci. Todo alli era calor, luz, color y
mucha vida. Habia una fiesta a orillas de un mar, nada que ver con las reuniones
aburridas que organizamos aqui, nada de sindwiches miserables, zumos en polvo
aguados y galletas himedas. El lugar estaba atiborrado de ruido y de gente, y sonaba la
musica de una banda de ragtime.

Una figura (una mujer con un vestido de seda) estaba de espaldas a mi en la
oscuridad; sus dedos enguantados tocaban una silla.

Eras t, estoy seguro de que eras td.

El cielo pareci6 explotar sobre nosotros. Te vi alzar la vista y observé el arco de tu
cuello; esperé a que te giraras, a que me vieras. Algo, ;un recuerdo?, me decia que lo
harias.

Los vitores llenaron la noche junto con los primeros acordes de una cancién que no
logro identificar y segui esperando.



Bajaste la cabeza despacio. Giraste la barbilla sobre tu hombro desnudo y tu pémulo
comenzo a asomar.

Contuve la respiracién. Incluso dormido en la silla, no respiré.

Cuando me desperté, como siempre me despierto antes de que me permitas
vislumbrar tu rostro, habia ligrimas en mis mejillas.

No recuerdo c6mo eres y, sin embargo, sé que si te viera te reconoceria al instante.
Estoy seguro de que eres hermosa y quiero pensar que fuimos felices juntos alguna vez.
Intento creer que nuestra historia fue maravillosa. Pero yo estoy aqui, viejo y solo, tii
no estds y no puedo entender c6mo pudo pasar.

Lo tinico que necesito es volver contigo, pero cada dia que pasa me parece mis dificil
porque aunque te suefie con tanta frecuencia y espere con tanta paciencia a que mi
mente quebrada evoque una primera pista que pueda llevarme de regreso a ti —una
inicial, el nombre de un lugar, un pequefio detalle—, eso nunca ocurre. No sé de
dénde eres ni quién eres para mi, ni siquiera si estds viva. Hago un esfuerzo enorme
por recordar cada hora de cada dia, pero a veces ni siquiera logro recordar que se
supone que debo recordar tu nombre.

Y después de tantos tantos anos, sigo sin tener ni idea de dénde he estado, de qué
fue lo que me alej6 de ti y de c6mo llegué a ese hospital en 1915.

O de quién demonios soy.



CAPITULO UNO

Bombay, 31 de diciembre de 1913

A MADDY SIEMPRE LE HABfA PARECIDO MUY CURIOSO QUE LA VIDA
pudiera trastocarse tanto en cuestion de segundos, sin indicio ni aviso de
que se avecinaba un cambio. En particular después de aquella vispera de
Ano Nuevo de 1913, solia detenerse a reflexionar con desconcierto sobre las
horas previas a la medianoche en las que, absorta en el frenesi de la fiesta en
el Club Nautico Real, no habia sospechado ni por un momento lo que estaba
a punto de ocurrir. Esa noche, mientras el reloj se acercaba a 1914 y la banda
de ragtime tocaba una nueva ronda de canciones, llenando el caluroso salon
de baile del club, iluminado por velas, con musica de Scott Joplin y de
parejas que hacian vibrar la pista —una multitud de vestidos de lentejuelas y
trajes de noche que se deslizaban por el piso de madera con pasos rapidos y
sudorosos—, ella solo pensaba en el calor y la musica.

No tenia ni la menor idea de todo lo que estaba a punto de sucederle.

Se detuvo al borde de la pista. Después de bailar las ultimas cinco
canciones, se alegraba de poder ser, por un momento, una simple
espectadora, recuperar el aliento y sentir el alivio fresco de su gin-tonic
helado presionado contra su mejilla. Hizo girar el vaso sobre su piel caliente
y sus ojos recorrieron la opulencia que la rodeaba. Era una fiesta fastuosa
incluso para los estandares de Bombay;, y ella, recién llegada del mundo tibio
y acogedor de sus tios en Oxfordshire, tenia que recordarse a si misma una y
otra vez que no se habia infiltrado en un escenario de teatro sino que ahora
pertenecia de verdad a esa tierra exdtica y himeda. Mesas vestidas de blanco
bordeaban la pista de baile, cubiertas con bandejas de empanadas de curri,
naan y frutas exdticas. Recipientes de ponche y enfriadores de champan se
disputaban el espacio sobre la barra de madera larga. Faroles de colores
sobre las mesas y en las paredes bafiaban la sala revestida de madera con una



luz tamizada; el aroma a cera se mezclaba con el olor a perfume y pomada
para el cabello, y las puertas entreabiertas de la veranda dejaban entrar un
calor sofocante. No habia drbol de Navidad —al parecer no se conseguian en
la India—, pero en su lugar un arreglo de ramas de mango y platano
decoradas con adornos navidefios se balanceaba precariamente junto a la
gran entrada del saldn. Era una estructura bastante extrafia, por cierto
diferente de cualquier abeto que Maddy hubiera visto jamas vy, lejos de avivar
el ambiente navidefio lograba mitigarlo, igual que los sombreros de papel
reblandecidos por la humedad que Richard, el padre de Maddy, habia
insistido en que todos usaran el dia de Navidad. Habia resultado
incongruente estar almorzando pavo en la veranda sofocante de la
residencia mientras los pavos reales se paseaban a su alrededor.

Richard llevaba ahora otro sombrero. Era imposible no reirse al verlo al
otro lado del salén —el jefe del servicio civil de Bombay, el arquetipo del
funcionario colonial con su corbata blanca impecable— con una corona
morada de lunares inclinada con desenfado sobre su cabello canoso. Estaba
tratando de convencer a Alice, la madre de Maddy, de que bailara con él.
Alice, que a diferencia de las demads personas en el salon seguia luciendo tan
fresca como un pepino de Pimms, con sus rizos rubios impecables y sin una
pizca de brillo en su piel de porcelana, levanté las manos enguantadas
negandose. Maddy se preguntd si habria alguna parte de ella, por mas
pequefa que fuera, que se sintiera tentada de hacer lo contrario, de decir:
“Si. Si, por favor. ;Por qué no?”. Maddy deseaba que lo hiciera. Seria muy
agradable verla soltarse por una vez, tomar el brazo de Richard y lanzarse a
la pista con el mismo abandono feliz que todos los demas.

Pero Richard ya se habia dado la vuelta y se alejaba con arrugas de
resignacion en su rostro curtido. Maddy sintié una punzada de lastima y
luego otra cuando vio que él levant6 la barbilla y se dirigié hacia la barra.
;Tanto le costaba a Alice bailar con él? Maddy tiré del cuello himedo de su
vestido y no intent6 responder a su propia pregunta. Pese a que ya llevaba
dos meses en la India, viviendo de nuevo con sus padres después de mas de
una década en Inglaterra (habia vuelto a su pais a estudiar, como casi todos
los niflos del Raj, pero también para escapar de las fiebres tropicales a las
que habia sido tan propensa de nifa. “No parabas de enfermarte”, le habia
contado su padre con tristeza muchas veces. “Era aterrador...”), a menudo
sentia que seguia entendiendo tan poco a su madre, tan fria y contenida,



como aquel dia asfixiante de octubre en que habia llegado al puerto de
Bombay y se habia reencontrado con ella.

—No pongas esa cara tan seria —sond una voz a su izquierda
sobresaltdindola—. Es Afio Nuevo.

Maddy se gird y se topd con la mirada de reproche fingido de su amiga
Della Wilson. Las dos habian viajado juntas desde Tilbury, en la misma fila
de camarotes que el resto de mujeres solteras que se dirigian a reunirse con
sus familias en la India; en el caso de Della para quedarse con su hermano
mayor, Peter. Se habian hecho amigas durante los irresistibles tés en el barco,
incdmodas por la suposicion de los demas pasajeros de que todas formaban
parte de una “flota de pesca” rumbo a la India para encontrar marido. “Que,
por supuesto, es exactamente lo que mi madre espera que haga”, habia
comentado Della mientras masticaba un éclair de chocolate. “Por eso me
dejo venir. Tampoco es que me disguste” Habia tragado saliva. “Pero
preferiria mucho mas ir a cazar tigres”.

—;Donde estabas? —le pregunté Maddy ahora—. No te he visto en toda la
noche.

—Acabo de llegar —respondid Della—. Puedes culpar a Peter por eso, si es
que decide venir.

—;Donde esta?

—Solo Dios sabe. Habia quedado en encontrarse antes con un amigo en el
hotel Taj Mahal, pero se suponia que iba a volver a casa a recogerme. Me
imagino que se perdieron en el bar del hotel. —Se abanicé la cara sonrojada
—. Me dio miedo no llegar para la medianoche, asi que al final tomé un
rickshaw. No se lo cuentes a Peter, no le gusta que viaje sola en rickshaw.

Maddy, que solia oir a Peter lamentarse de lo sencilla que habia sido su
vida antes de que su incontrolable hermana irrumpiera en ella, se rio y solto:

—DPobre Peter.

—DPobre Peter nada —replico Della—. Dios —agrego6 y resoplé—, esto es
un horno. ;Vamos fuera? Podemos fumarnos un cigarrillo rapido antes de
que llegue Peter. Tampoco le gusta que fume.

Maddy decidi6 que le vendria bien uno, sobre todo sin el gesto de
desaprobacién de su madre, y asintié con la cabeza.

—;Con quién has estado bailando? —pregunt6 Della mientras se abrian
paso a través del saléon abarrotado.

—Los de siempre —respondié Maddy y nombro a un par de capitanes del



ejército, un oficial de la marina con un bronceado perpetuo y un puiiado de
funcionarios que, como Peter, trabajaban para su padre en las oficinas de
Bombay.

—;Y Guy Bowen? —aventur6 Della con falsa ingenuidad y sefialé a un
hombre que se encontraba sumido en una conversacioén con otros cirujanos
del hospital militar.

Maddy hizo un gesto de exasperacion.

—;Quieres parar con eso? Es amigo de mis padres.

—Y también tu amigo. Te visita a menudo.

Maddy empujd la puerta de la veranda.

—Podria ser mi padre.

—No lo creo —retrucé Della—. No puede tener mas de cuarenta y tu
tienes casi veintitrés.

—Estoy bastante segura de que me hacia rebotar en sus rodillas cuando yo
era pequefia —replico Maddy.

—;En serio? —dijo Della, de una forma que hizo que ambas estallaran en
carcajadas.

Continuaron la conversacidn en la noche sofocante y humeda. La banda
seguia tocando cuando salieron a la terraza frente al mar y el reloj en el
salon detras de ellas dio las once: la ultima hora de 1913.

Fuera todo estaba mas quieto, el aire denso amortiguaba la musica y las
voces de todos los que daban vueltas y holgazaneaban en las mesas a la
sombra. Las antorchas crepitaban e iluminaban el camino de Maddy y Della
hacia el malecon, aunque en realidad no las necesitaban. No era la primera
vez que se escapaban juntas a fumar un cigarrillo. Al poco de llegar, durante
una fiesta, habian descubierto el lugar escondido en las escaleras que
llevaban al mar y lo habian estado utilizando desde entonces para escapar de
las miradas vigilantes de sus familiares y las memsahibs chismosas, tal como
solian escabullirse a las cubiertas de los botes salvavidas del barco de la P&O
durante el viaje.

Maddy abrié su bolso de mano mientras caminaban en la oscuridad para
buscar los cigarrillos que le conseguia el criado personal de sus padres. (“Lo
hago por una pequefa gratificacién, ;le parece?”, habia insinuado con
expresion esperanzada la primera vez que ella se lo habia pedido. “Por
supuesto’, habia accedido ella y le habia entregado las rupias. “Por supuesto.



Y también por mi cordura”). Seguia rebuscando entre el peine, las cerillas y
la polvera cuando Della la tomé de la mano y chillé:

—Date prisa, ahi viene Peter.

Casi sin pensarlo, Maddy se gir6 en la direcciéon del grandioso hotel Taj y
se le cayeron las cerillas. Se inclind para recogerlas sin apartar la vista de
Peter que se acercaba. Era facil de distinguir, incluso en el oscuro paseo
maritimo, con su figura delgada y su andar despreocupado. No las habia
visto. Estaba hablando con el hombre que lo acompanaba. Maddy supuso
que era el amigo con quien se habia encontrado en el Taj. Se quedé mirando,
observando la silueta del desconocido bajo las palmeras. Era mds alto que
Peter y mas corpulento. Por un instante se preguntd quién seria, pero no lo
pensé mucho. No tenia tiempo; Della le hizo sefias para que la siguiera.

Dejo las cerillas y sigui6é a su amiga deprisa. Se recogié la falda de seda
para trepar por el malecén y bajé las escaleras himedas para sentarse junto
a una Della sin aliento en el escalon de siempre.

La quietud era mayor alli, debajo de la terraza. El agua chocaba contra el
muro de piedra y los nifios locales chapoteaban y jugaban, a pesar de la hora
tardia, en el mar Arabigo, entrando y saliendo de los botes pesqueros
cercanos. Una brisa suave soplaba desde la ciudad; cargada de polen, polvo y
olor a desagiies traia el calor de cientos de miles de personas. Maddy la
sinti6 sobre su espalda desnuda y pegajosa y sobre la parte superior de sus
brazos, y dejo que sus hombros se relajaran para disfrutar de la calma
después de la intensidad deslumbrante del festejo arriba. Se llevd un
cigarrillo a los labios, se incliné para que Della le diera fuego e inhal6. Cerré
los ojos ante una sensacion de mareo repentino.

—Me pregunto qué estaran haciendo todos en la vieja y gris Inglaterra —
deslizé Della, en un tono que dejaba claro lo mucho que disfrutaba de la
idea de que, fuera lo que fuera, no se parecia en nada a eso.

—;De verdad no lo extrafias? —pregunté Maddy—. ;Ni siquiera un poco?

—Ni una pizca —aseguro Della. Mird a su amiga de reojo con una chispa
burlona en sus ojos redondos—. Deberias intentar no extranarlo tanto, te
sentirias mejor.

—Claro, para ti es facil decirlo —contestdé Maddy, porque lo era. Della
tenia la posibilidad de regresar cuando quisiera para visitar a su familia y
amigos.

—Tenias tantas ganas de venir —recordd Della— cuando estdbamos en el



barco.

—Lo sé —dijo Maddy—, lo sé. —Pero durante el viaje habia pensado que
su estancia en la India serian solo unas vacaciones y estaba entusiasmada.
Habia terminado la universidad y todo le parecia una gran aventura que
debia disfrutar antes de aceptar el puesto de profesora que le habian ofrecido
y estaba desesperada por volver a ver a su padre. A diferencia de su madre,
él la habia visitado cada dos afios en Oxford donde ella se habia alojado con
su tia Edie, la hermana de él. Maddy solia tachar los dias que faltaban para el
préximo viaje de su padre cuando era mas joven y planificar itinerarios
detallados para picnics, salidas al teatro y esas cosas. La idea de pasar una
larga temporada con él le habia parecido un verdadero privilegio. Incluso se
habia permitido esperar... algo... de su madre: una relaciéon mas alla de las
cartas forzadas con matasellos extranjeros, tal vez. Sin embargo, en algin
momento entre la partida del transatlantico de la P&O de Port Said y su
llegada a los muelles cadticos de Bombay, las cosas se habian complicado
bastante para la tia Edie y el tio Fitz en Oxford, y Maddy ya no tenia un
hogar al que volver en Inglaterra, ni un trabajo gracias al tio Fitz, ni medios
para establecerse por su cuenta. Solo una madre que era menos y menos
comunicativa cada vez que ella sacaba el tema de si ella y Richard podrian
ayudarla a hacerlo.

—Con el tiempo se te hard mas facil —le aseguro Della.

Maddy exhal6 humo y las estrellas se difuminaron en la neblina.

—Si —respondid—, claro que si. —No era tan dificil de creer, no en una
noche como esa, lejos de sus dias silenciosos con Alice en la casa y con la
musica que sonaba arriba y los nifios que reian abajo. —Como sea —afiadio
—, sé¢ de buena fuente que lleva por lo menos un afo adaptarse a un lugar.

—;Quién te dijo eso?

—Mi padre.

—Excelente —exclamd Della—. Peter estaria de acuerdo.

Maddy sonrid. Luego, con intencidn de cambiar de tema, pregunto:

—;Qué tal pasaste la Navidad?

—Genial. —Della se explayd sobre el viaje que habia hecho: una excursion
por los canales de Kerala con muchas puestas de sol, visitas a pueblos
riberefios y pescado fresco cocinado a las brasas cada noche. Por supuesto,
habia convencido a Peter de que no dijera ni una palabra de eso a sus padres.
Sonaba genial.



—Qué suerte la tuya —se lamenté Maddy—. Los cocteles en el Club
Gymkhana fueron lo mds aventurero que hicimos nosotros en Navidad,
aunque el cocinero de casa prepard pavo al curri para la cena.

—Qué tipico —comento Della.

—Para ser honesta —confesé6 Maddy, dando golpecitos a su cigarrillo—,
creo que fue mds para disimular el sabor de la carne que otra cosa. —Nadie
habia sabido cudnto tiempo habia estado esperando el pobre pavo,
desplumado y listo en el mercado. Todos se habian descompuesto después.
(“No hay mal que por bien no venga’, habia comentado Richard al dia
siguiente mientras comia galletas saladas secas con una ténica. “Cada vez
que como un curri del cocinero me descompongo y vuelvo a mi peso ideal”
“Por favor, Richard, ;es necesario?”, lo habia regafiado Alice).

—; Viste mucho a Guy? —pregunto Della.

Maddy gimio.

—No empieces con eso otra vez.

—Anda, cuéntame —Ila insto6 Della.

—Es como mi tio, Della.

—Un tio muy atento.

Maddy no respondi6 y confi6é en que la mirada que le lanz6 a Della fuera
suficiente para disuadirla.

Por supuesto no lo fue.

—Me gusta bastante la idea de un hombre mayor, ;sabes? —continué—. Y
Guy cumple muy bien los requisitos. Es casi de otro planeta si me preguntas.

—Nadie te estd preguntando.

—Y ademas cirujano. Piensa en lo que puede hacer con sus...

Maddy le dio una patada.

—iAy! —Della rio y se llevd la mano a la espinilla—. De acuerdo, no diré
nada mas.

—Gracias a Dios. —Maddy tir¢6 el cigarrillo al mar y alzd la vista hacia el
club desde donde fluia la musica de la banda de ragtime—. ;Volvemos?

—Si, deberiamos —accedid Della—. Empiezo a preocuparme por que al
final Peter haya ido a casa a buscarme.

Peter no habia ido a buscarla. (“Qué desgraciado’, susurré Della). Seguia
fuera, bebiendo en una de las mesas redondas con su grupo habitual. Maddy
reconocia a casi todos ellos de las noches y los fines de semana que pasaba



en los distintos clubes de la ciudad; el mundo social de Bombay era tan
reducido como intenso. Habia bailado con la mayoria de ellos esa noche.
Solo habia uno alli que no conocia: el amigo de Peter. Estaba sentado un
poco retirado de la mesa, con el rostro oculto por el resplandor de los faroles
parpadeantes. No llevaba traje de etiqueta a diferencia de los demas
hombres, sino pantalones, camisa y una chaqueta de lino. Eso hizo que
Maddy lo mirara dos veces y se volviera a preguntar quién era.

El se gir6 como si intuyera su curiosidad. Ella se sonrojo sintiéndose
descubierta y centr6 su atencidn en Peter, que se puso de pie cuando ella y
Della se acercaron.

—Della Wilson —declaré Peter—. No quiero saber que estabas fumando
ahi abajo.

—No... —comenz¢ Della.

—No, insisto en que no quiero saberlo. Asi no tendré que volver a mentir
cuando nuestra madre envie un telegrama para preguntar como te estds
portando. —Dirigié una mirada desesperada a Maddy—. En mi vida he
dicho tantas mentiras.

Maddy se rio, un poco cohibida; tenia la firme impresién de que el hombre
de la chaqueta de lino no le habia quitado los ojos de encima, quizas
preguntandose por qué ella lo habia mirado.

—Iba a decir —increpd Della—, que no puedo creer que me hayas
abandonado en casa.

—Sabia que estarias bien.

—Podria estar ahi todavia. Podria haberme perdido toda la fiesta.

—Y sin embargo —contestdo Peter— aqui estas. Maddy, ven aqui. —Se
inclin6 para besarle la mejilla, ain sonrojada—. Estds muy acalorada —
agrego.

—Estoy bien.

—Necesitas champan —afirmé él y se volvi6 hacia la mesa para buscar una
botella—. ; Algin proposito para el Afio Nuevo? —pregunto.

—Aun no lo he pensado —contesto Maddy.

—No es cierto —replico Della—. Vas a intentar no sentir nostalgia.

—Igual no sirven de nada. —Peter entreg6 una copa rebosante a cada una.

Maddy tuvo que preguntar:

—sPor qué no?

—Porque nunca se cumplen —explicé éL



—Es un pensamiento un poco negativo —le recrimind ella y, por el rabillo
del ojo, advirtid6 que el desconocido giraba la cabeza. Todavia estaba
demasiado apartado para que pudiera verlo bien; mas que ver su sonrisa la
sintio.

—Pues es la verdad —insistié Peter—. Nunca se cumplen, en serio.

—Bueno —convino Maddy, con un ojo en su amigo (;habia sonreido?)—,
ya que en realidad no es mi propdsito, quiza si se cumpla.

—Eso si que es un disparate —solté Della.

—Estoy de acuerdo —dijo Peter—. Sin embargo —afadi6 y levanté su
copa—, como es Aflo Nuevo, olvidemos lo que ha dicho Maddy y bebamos.
Oh, miren —exclamo, distraido por un par de camareros indios que
circulaban por la terraza con bandejas de kebabs—, comida. Ya vuelvo.
Portaos bien.

Y se alejo.

Della declaré que tenia ganas de ir a ver como estaban las cosas dentro
mientras Peter se alejaba. Algunos en la mesa protestaron (“Quédate, témate
otra copa de champan. No nos dejes aqui solos”), pero Della no cedid y
Maddy, al no encontrar ninguna razén para no hacerlo, se sumé.

—Coémo les gusta rompernos el corazén, jverdad? —les grité un oficial
mientras se marchaban.

Confiada en que ningun corazoén corria peligro, Maddy no sintié ni una
pizca de culpa. Y no fue a ese oficial a quien se sorprendié mirando por
encima del hombro mientras cruzaban la terraza oscura, calurosa y himeda,
sino al desconocido de la chaqueta de lino. No sabia por qué lo hizo y dese6
no haberlo hecho, porque, al igual que antes, él se volvid con el rostro como
una sombra sobre el blanco de su ropa, y eso hizo que apartara la mirada
demasiado rapido y se sintiera tonta otra vez.

—;Quién era ese? —pregunto a Della a pesar de que sentia vergiienza.

—;Quién era quién?

—Ese hombre —precisé Maddy—. El que vino con Peter del Taj.

—No sé —respondi6 Della y mird por encima del hombro—. ;Por qué?
;Estaba ahi?

—Si —contesté Maddy vy, luego, antes de que él se diera cuenta de que
Della lo estaba buscando con la mirada, afiadio—: no importa.

Por supuesto que no importaba.

—Tipico de Peter no presentarlo —comento Della.



—Supongo —concluy6é Maddy y, cuando volvieron a entrar en el salén de
baile bullicioso con sus luces, la musica y las risas, descarté al desconocido
de su mente otra vez.

La pista de baile estaba, si era posible, todavia mas llena y mas calurosa
que antes. Della desaparecid en ella en cuestion de segundos del brazo de un
sargento mayor y Maddy, al ver a su padre con su corona de lunares en la
barra —recordando lo abatido que habia estado un momento antes—,
camino hacia él y lo arrastr6 a la pista pegajosa, tal como ¢l habia intentado
arrastrar a su madre antes, asegurandole que de ninguna manera la haria
pasar verguienza.

—Aunque podriamos prescindir del sombrero...

No era un bailarin muy habil y no se le podia calificar de elegante, pero lo
que le faltaba en habilidad lo compensaba con entusiasmo y se lanzaron a
describir una sucesion de giros sobre la pista. Mientras esquivaban a otras
parejas y por poco chocan contra el arbol de Navidad de platano y mango
(“La proxima lo intentaremos con mas ganas’, prometio él), Maddy rio ante
el rostro sonriente de su padre y casi logré no reparar en su madre, que los
observaba con expresion indescifrable desde el borde de la pista. Aunque
estaba muerta de calor, no dudé cuando su padre le pidié que bailaran de
nuevo.

A partir de entonces no abandon¢ la pista. Los hombres en la fiesta
superaban en numero a las mujeres en una proporcién de dos a uno (como
siempre ocurria en la India) y apenas terminaba una cancion, alguien mas se
acercaba para pedirle que hiciera un acto de caridad y le concediera una
pieza. Bail6 con el secretario de Richard (“;Te arriesgaras, Maddy?”), luego
con mas miembros de su personal y con el capitdn de la marina bronceado
otra vez. La tarjeta de Della estaba igual de llena y Maddy dejé de intentar
llevar la cuenta de todos sus acompanantes. La banda seguia tocando y cada
vez mas gente se acercaba desde la terraza, llenando la sala iluminada hasta
que parecié que no quedaba espacio para nadie mas, ni aire agobiante para
respirar. La piel de Maddy brillaba de sudor; su cabello, libre de horquillas,
caia en ondas humedas sobre su cuello, tan cadtico, estaba segura, como se
habrian vuelto los rizos castafios de Della.

Justo antes de la medianoche, se retird por fin de la pista. Se llevd una
mano al costado al sentir un pinchazo en la cintura y crey6 que moriria si no
descansaba un poco antes de arriesgarse con alguien otra vez. Como Della



seguia recorriendo la pista con alegria, no perdid el tiempo en decirle dénde
iba y se dirigi6 fuera.

En la terraza reinaba un silencio delicioso, ya no quedaba nadie en las
mesas. Algunos de los faroles se habian apagado, por lo que estaba aun mas
oscuro que antes. Con la musica a sus espaldas, Maddy se encaminé hacia el
mar y se apoyo contra el muro, sintiendo la presion de la piedra a través de
la falda. Sonri¢ al ver que los nifios seguian jugando abajo. En la distancia se
mecian cientos de botes mas en las aguas tranquilas; las olas arrastraban las
voces de sus ocupantes y el aroma de la comida asandose sobre las brasas.
Respir6 hondo, absorbiendo cada detalle. Se pregunt? si tendria tiempo para
fumar un cigarrillo, decidié que si y luego maldijo al recordar que se le
habian caido las cerillas.

Volvié al lugar donde las habia dejado, se puso en cuclillas sobre los
adoquines y desliz6 las manos por las piedras negras. Al no encontrar nada,
se arrodilld y se incliné para ver mejor. Pero no, no estaban alli.

—Qué raro —musité y cuando su voz quebré la noche y resond en el
silencio, se dio cuenta de que la musica dentro se habia detenido.

Se volvid hacia las puertas iluminadas del club y las siluetas del gentio en el
interior. Todos parecian estar mirando el reloj. Casi podia sentir la presion
de los cuerpos, la expectacién sudorosa y, aunque se sentia tentada de
quedarse fuera, se dijo a si misma que seria demasiado triste recibir el Afo
Nuevo sola y que le convenia darse prisa si no queria que se le pasara la
medianoche. Eché un ultimo vistazo inutil al suelo y, con un suspiro de
exasperacion, se incorpord y volvio a cruzar la terraza en penumbra.

Nunca podria explicar mas tarde qué la hizo detenerse en seco, dar un
paso al costado y pasar junto a la mesa en la que habia estado Peter. Ni por
qué extendid la mano y toco el respaldo de la silla en la que habia estado
sentado su amigo, el desconocido, y lo recordd de nuevo con intensidad.

Pero cuando sus dedos se cerraron alrededor de la madera dio un
respingo, sobresaltada por un estallido de explosiones: mar adentro, a lo
largo de la playa cercana, en la ciudad a sus espaldas. Levant6 la vista y
observo a su alrededor, con los ojos fijos en los fuegos artificiales que
llenaban el aire de humo y el cielo de destellos de colores.

“Oh, Dios mio’, pensd, “es medianoche”, y se eché a reir. Porque no le
parecia triste estar fuera sola, para nada. Era demasiado bonito.

Desde el interior del club llegaron vitores seguidos de inmediato por los



primeros acordes de Auld Lang Syne. Pero no se apresuro a unirse a la fiesta,
no fue a ninguna parte. Los fuegos artificiales seguian estallando: su propio
espectaculo privado.

;Ya habia reparado en él? ;Fue por eso que se qued¢ alli?

En las semanas siguientes se lo preguntaria con frecuencia.

No lo sabia. No estaba segura de cuando advirtié la silueta en el paseo
maritimo, a unos cien metros de distancia, con el rostro girado en su
direccién, las manos en los bolsillos y la chaqueta de lino agitandose en la
brisa.

Los fuegos artificiales continuaban iluminando el cielo con sus estallidos,
pero Maddy sintid que su atencion se desplazaba hacia él. Bajo la vista
despacio e inclin¢ la barbilla sobre su hombro desnudo.

Sus miradas se encontraron a través de la oscuridad y, esta vez, supo que él
sonreia.

El levanté la mano y la saludo.

Sin pensarlo, ella levanto la suya.

Fue solo un instante.

Pero, después de eso, nada volvid a ser igual.



CAPITULO DOS

MADDY ESPERO A QUE EL REGRESARA A LA TERRAZA DEL CLUB, ACORTARA
la distancia entre ellos y le permitiera ver su rostro. “Hola”. Por la forma en
que ¢l la saludo, la lentitud con la que bajo el brazo, parecia ser lo que él
queria. Estuvo a punto de caminar hacia él, de hecho dio un paso y sinti6
como se le tensaban los musculos como anticipando... algo.

Pero entonces el silencio detras de ella se llen6 de ruido, voces y risas. Se
sobresalto, desorientada por la interrupcion. Casi se habia olvidado de la
fiesta. Se vio rodeada por todos los que salian del salén en un instante, con
los ojos vueltos hacia el cielo encendido: el espectaculo habia dejado de ser
privado.

—Maddy —Ila llamé su padre desde las puertas de la terraza—. Ahi estas,
ven aqui y desea un feliz afio nuevo a tu papa... me he perdido los ultimos
quince.

Ella no se dio prisa en ir a ningun sitio. Estaba distraida y apenas pudo
asentir con la cabeza y esbozar una sonrisa rapida en direccién a su padre
antes de volver a centrar su atencion en el paseo maritimo, justo a tiempo
para ver al desconocido girarse y alejarse hacia la ciudad.

;Se marchaba?

;Se habia ido?

—Maddy —Ilam¢é Richard—. ;Qué estas haciendo?

Miré al desconocido un segundo mas, convencida de que cambiaria de
opinién y se daria la vuelta.

Pero ¢l sigui6 caminando y se perdid en la oscuridad. Maddy fruncio el
ceno.

—;Maddy?

Tuvo que hacer un esfuerzo para apartar la mirada del paseo y fue a
reunirse con su padre y la multitud acalorada.

Sin embargo, no pudo evitar echar una ultima mirada. El desconocido ya
habia desaparecido. Imagind que, fuera de su campo de vision, él se detenia
en seco y se volvia para mirarla. La sensacion era muy real.



“Por qué se habia ido?”.

No podia pensar ni entender por qué le importaba tanto. Solo sabia que le
importaba y no intentd entenderlo.

Simplemente era asi.

Se esforzd por retomar el ritmo de la velada durante la hora siguiente.
Apenas se habia dado cuenta de la presencia del desconocido vy, sin embargo,
ahora que se habia ido sentia su ausencia. Ni siquiera pudo encontrar a
Peter; fue a buscarlo —después de desear un feliz afio nuevo a su padre—,
impaciente por averiguar todo lo que pudiera contarle sobre su amigo
(quién era, por ejemplo), pero lo tnico que pudo averiguar fue que Peter
también se habia marchado a otra fiesta.

—Como buen amante de la vida social —comenté Della, sonrojada,
todavia en la pista de baile.

—;Va a volver? —pregunté Maddy con voz apagada.

—No lo creo —respondié Della mientras presionaba la palma de una
mano contra su frente sudada—. Dijo que le habia pedido a tu padre que me
llevara a casa. Ahora, jte buscamos otra pareja para bailar?

Maddy no estaba segura de poder hacerlo. De repente le apretaban mucho
los zapatos y el calor le resultaba asfixiante.

Cuando su madre se acercé poco después para avisar que se iba a casa
pero que Richard las llevaria a ella y a Della mas tarde, Maddy se encontro
respondiendo que, si a Alice no le importaba, se iria con ella en ese
momento.

—;En serio? —Alice se mostré sorprendida.

Maddy no podia culparla. Ella misma estaba bastante sorprendida.
Después de todo, solia evitar quedarse a solas con su madre siempre que era
posible. Esos silencios espantosos...

Aun asi, contesto:

—Si, en serio.

Era verdad. Y aunque uno de esos silencios habituales se prolongé durante
casi todo el trayecto a la casa (tenso, muy desagradable), por una vez no le
molest6 la incomodidad o al menos no tanto. Mientras el chdfer las llevaba
por las oscuras calles arboladas del centro de Bombay y dejaban atras la
fachada de piedra de arenisca de la oficina de telégrafo, los imponentes
edificios municipales britanicos, los callejones ocultos donde las familias



vivian de a diez en una habitacion, apifadas en esa ciudad que nunca
dormia y que tenia mas gente que espacio, Maddy miraba sin ver a través de
la brisa cargada de humedad, reviviendo una y otra vez el saludo del
desconocido.

Tan perdida estaba en su ensoflacion que tardé mas de lo normal en darse
cuenta de que Alice la miraba con una expresidon expectante en su rostro en
sombras.

—Lo siento —se disculpé Maddy—, ;dijiste algo?

—Te pregunté si Guy te encontrd —precisé Alice.

—;Guy? —repitié6 Maddy, estupidamente.

—Te estaba buscando —explicé Alice.

—No hablé con él en toda la noche.

—Creo que queria bailar.

—No me dijo nada.

—;No?

—No.

—Qué pena —comentd Alice.

—Si.

Las dos eran tan educadas.

Se produjo una pausa breve.

Convencida de que eso era todo, Maddy se gird, lista para continuar
contemplando las calles oscuras.

Pero Alice pregunto:

—;Te gustaron los fuegos artificiales?

—Si —contest6 Maddy, ahora con cautela. ;La habria visto Alice en la
terraza? ;Lo habria visto a él?

Si lo habia hecho no lo demostro.

—De nifia te encantaban —agrego.

—;S1?

—;No te acuerdas?

—No estoy segura —admitio Maddy. Apenas tenia ocho afios cuando se
marchd; la mayoria de los recuerdos eran borrosos—. Recuerdo la Noche de
las Hogueras en Christchurch Meadows...

—No sabria decirte —la interrumpié Alice.

Fue el tono seco, la expresién en los ojos azules. Maddy se dio cuenta



demasiado tarde de que, por supuesto, habia sido un error mencionar
Oxford. Sintié que debia disculparse.

Alice se inclind hacia adelante antes de que pudiera hacerlo, palme¢ el
hombro del conductor y le pidié que se diera prisa.

Se produjo otro silencio. Maddy no podia ignorarlo ni tampoco los
hombros encogidos de Alice debajo del chal. Intentd pensar en algo que
decir para mitigar la nueva tension y volvié a sacar el tema de los fuegos
artificiales.

—;Los velamos aqui, en Bombay? —pregunto.

Alice fruncio el cefio.

—No tiene ninguna importancia, Madeline —respondid.

Maddy se sintié aliviada cuando por fin dejaron atrds la ciudad y
comenzaron el suave ascenso por la costa hacia las tranquilas y frondosas
calles de Malabar Hill, donde vivian tantos britanicos. La casa de sus padres,
una mansion de tres pisos de color crema tan hermosa como solitaria, con
verandas amplias, balcones en todas las ventanas y jardines bordeados de
palmeras, era una de las mas grandes, situada en la parte alta de la colina.
Apoyd la cabeza contra la ventana, con la vista perdida en el mar quieto
debajo, invisible salvo por el reflejo de la luna y las estrellas, deseando llegar.
No tardaron mucho; con la carretera despejada pasaron con rapidez junto a
otras residencias iluminadas por faroles, escondidas entre la vegetacidon de la
selva, algun que otro rickshaw nocturno; luego redujeron la velocidad para
atravesar los portones de hierro de la mansion y avanzaron por el sendero de
entrada serpenteante. Alice suspir6 cuando se detuvieron, al parecer
también feliz de estar en casa. Ambas se dieron prisa para salir del coche.
Ninguna se detuvo mas que para pronunciar un breve “buenas noches” antes
de tomar las velas del porche y dirigirse a sus habitaciones.

Maddy cerrd la puerta, se recostd contra ella y exhalo. Por fin. Cruzé la
habitacion, dejd la vela sobre la mesita, retird los pliegues del mosquitero y
se dejo caer sobre el mullido colchén. Las cigarras chirriaban fuera y los
arboles se estremecian. Se apretd el pecho con la mano y sinti6 la elasticidad
de su corsé. Cerrd los ojos. Lo vio alli de nuevo en cuanto lo hizo, en el
paseo maritimo, como si hubiera estado esperando, asomado apenas debajo
de su subconsciente.

;Por qué se habia marchado asi, tan deprisa, sin decir una palabra?

Qué ridiculo seguir pensando en él después de eso.



Y, sin embargo... ese gesto de la mano.
;Estaria él pensando en ella también?

Su mente seguia dando vueltas cuando el amanecer rosado que se colaba por
los postigos la despert6 a la mafana siguiente.

Se dio la vuelta en la cama, escuché el graznido de los pavos reales en el
jardin y el sonido repetido de alguien que barria el porche abajo. Era
temprano, demasiado temprano para estar despierta; lo sabia por la luz
tenue y la pesadez de su cuerpo tibio. Miré a través del velo rosado del
mosquitero, considerd la posibilidad de seguir durmiendo y, luego, sabiendo
que nunca lo conseguiria, se levantd, se vistio y bajd las escaleras en silencio.

El desayuno ya estaba dispuesto bajo el toldo del porche: fruta recién
cortada debajo de una mosquitera, rebanadas de pan de platano, bollos
suaves de la panaderia local y cuencos de cuajada cremosa, miel y pistachos.
Mas alla, sobre el césped, los pavos reales desfilaban con aire territorial, a
salvo, de momento, de los hijos del jardinero que mas tarde los perseguirian
para intentar arrancarles las plumas de la cola.

Maddy se sentd en una de las sillas de mimbre, se sirvié un café humeante
y, al darse cuenta de lo hambrienta que estaba (la noche anterior se habia
mantenido bien lejos de las empanadas de curri, el pavo de Navidad...),
tomd una rebanada de pan de platano, un bollo y un poco de miel.

Acababa de dar el primer bocado cuando Ahmed, el criado personal de
sus padres que la abastecia de cigarrillos, aparecié por las puertas del salon
vestido con una tunica blanca inmaculada y con un paquete envuelto en
papel en las manos.

— Memsahib.

Siempre la llamaba asi, aunque ella no estaba casada y le habia pedido
muchisimas veces que usara su nombre de pila.

Ahora lo volvié a hacer.

—Por favor, dime Maddy —le pidid y tragd saliva—. Me hace pensar que
estas hablando con otra persona.

El sonri6 (como siempre hacia).

— Memsahib —repitié—. Esto llegando para usted. —Le tendi6 el paquete.

—;Para mi?

Ahmed movio la cabeza.

Maddy tom6 el paquete suponiendo que debia venir de Inglaterra, aunque



no se le ocurria quién podria haberlo enviado. La tia Edie, que tenia muy
poco dinero en esos dias, ya le habia enviado talco para Navidad y sus
excompaferas de la universidad se habian juntado para mandarle una
canasta navidefla con pastel de frutas, polvo para natillas, cacao y una caja
de galletas gourmet Jacobs. ;Se habria acordado el tio Fitz de ella? ;De
verdad habria creido que ella desearia que lo hiciera?

Parecia que no.

El paquete no venia de Inglaterra. Ni siquiera tenia sello.

Miré a Ahmed.

—;De donde salid esto? —pregunto.

—Un chico trayendo de la estaciéon —respondi¢ el criado.

—;La estacion de tren?

Otro meneo de cabeza.

—;La estacion de tren de Bombay? ;La terminal?

—La misma memsahib.

Maddy rompid el papel atin mas intrigada.

Entonces, sorprendida, se le escap6 una risa. Dentro estaban su caja de
cerillas y un ejemplar muy gastado de la Guia de Bombay. Encima habia un
trozo de papel.

La primera carta que ¢l le enviaba.

Le of mencionar su no-propdsito para 1914. Es muy bueno. No me gusta pensar que
echa de menos su pais. Espero que esta guia la ayude a disfrutar un poco mis de su
estancia en Bombay como me ayudé a mi cuando vivia aqui.

Se trata de un préstamo, sefiorita Bright. Volveré para reclamarlo.

Vi que perdi6 estas cerillas y pensé que quizd las necesitaria, tal vez también la
ayuden con la nostalgia.

Luke Devereaux

Maddy volvié a reir y reley6 las palabras mientras sus ojos iban de la nota
al libro y a las cerillas, y luego de nuevo a la nota.

“Luke”, pensd y deslizd el pulgar por encima de las palabras. “Luke
Devereaux”.

“Me gusta”.

Le gustaba que él también supiera su nombre, que lo hubiera averiguado,
que hubiera averiguado dénde vivia. Un calor se extendié por su piel cuando
se dio cuenta de que él debia habérselo preguntado a alguien, quizas a Peter,



incluso antes de saludarla en el paseo maritimo. Que se hubiera dado cuenta
de que se le habian caido las cerillas y se hubiera preocupado lo suficiente
como para recogerlas.

Que la hubiera visto desde un primer momento.

Las manos le temblaban cuando gir6 la nota para ver si habia alguna
direccion, alguna pista sobre dénde habia ido él.

No habia nada.

“Volveré” habia escrito.

—;Cudndo? —preguntd ella—. ;Cudndo volveras?

Ahmed la miré con recelo, como si estuviera perdiendo la razon.

No le importaba. Todo lo que podia pensar era que se llamaba Luke
Devereaux. Que la habia sorprendido. Que habia hecho eso.

Que no habia desaparecido sin mas.

Que él también habia estado pensando en ella.



CAPITULO TRES

POR SUPUESTO, SU URGENCIA POR HABLAR CON PETER NO HIZO MAS QUE
crecer. Habia tantas cosas que queria saber: cdmo habia conocido a
Devereaux, de donde era Luke Devereaux, qué tren habia tomado... y la lista
seguia y seguia, multiplicindose. Estaba segura de que veria a Peter esa
tarde. Habia un partido de criquet de oficiales entre los Husares y los
Gurkhas en el 6valo: una amplia extension de césped muy britanica rodeada
de arboles de fuego, palmeras y bananos junto a la universidad. No le
entusiasmaba el partido ni pasar una larga tarde en el centro de la ciudad,
fuera del alcance de la brisa fresca del mar, pero ahora no veia la hora de
llegar para hablar con Peter.

Peter no estaba alli.

El resto del grupo descansaba perezosamente en los sillones de ratan
alrededor del campo, con sombrillas sobre los hombros y las piernas
cruzadas con sus pantalones de franela, aplaudiendo con desgana cada
cuatroy seis, pero no estaba Peter.

—Se siente fatal —explicd Della.

—;Las empanadas de curri? —aventur6 Maddy.

—El champan sospecho. —Della, por su parte, lucia bastante palida—.
;Para qué lo necesitas?

—Nada importante —contest6 Maddy. Era mentira, pero aunque una
parte de ella deseaba confiar y abrirse por completo, otra parte mas grande
la contenia, incluso con Della, por miedo a que si empezaba a hurgar
demasiado en el asunto, lo echaria a perder. Ademas, ;qué tenia realmente
que contar? Solo un saludo, un paquete...

Penso en ese paquete durante toda la tarde sofocante. Se sentd al lado de
Della en una tumbona, asandose al sol en su vestido de tarde, y lo imaginé
sobre su mesita de noche mientras relefa la nota de Luke Devereaux en su
mente una y otra vez; ya se la sabia de memoria. Los jugadores de criquet
seguian en el campo, golpeando la pelota a través del césped amarillento,
pero ella habria sido incapaz de precisar a qué equipo le correspondia batear



en un momento dado, si a los Gurkhas o los Husares. De hecho casi no
hablé hasta que Guy Bowen, impecable con un traje color crema y un
sombrero de paja, se acercé a saludar con limonadas refrescantes para ella y
Della en la mano, y les pregunt6 si se habian divertido la noche anterior.

—Demasiado —contest6 Della.

—Siento no haber bailado contigo —dijo a Maddy con sus ojos grises
entrecerrados.

—La préxima vez —asegurd ella.

—Te tomaré la palabra —respondié Guy por encima del hombro mientras
regresaba al lugar donde habia estado sentado, debajo de los grandes
abanicos de tela que oscilaban en el techo del pabellén—. Ya estoy ansioso.

—Como un tio cualquiera —sefialé Della reprimiendo un bostezo.

—Bebe tu limonada —replicé Maddy.

Della hizo caso por una vez y por suerte estaba demasiado ocupada con su
propio cansancio como para insistir o esperar mucha conversacién durante
lo que quedaba del partido.

—Creo que hoy todos nos acostaremos temprano —declaré Richard
cuando por fin termind (;quién habia ganado? Maddy no tenia ni idea; lo
unico que podia pensar era que faltaba poco para regresar a su habitacion).

Se dejo caer sobre la cama cuando llegd, sin detenerse a quitarse el
sombrero ni las botas antes de empezar a leer la guia de Luke Devereaux.
Tuvo que dejarla para darse un bafio y vestirse para cenar temprano, pero
esa noche la leyo de principio a fin, con la cabeza sobre la almohada suave,
los postigos abiertos y las libélulas revoloteando en la oscuridad. Pasd las
paginas despacio y se demord en las descripciones de templos y mercados,
viéndolos con los ojos de su mente. Pens6 en lo extrafio que era que él
hubiera hecho lo mismo alguna vez. Que ella tuviera ahora su libro y no
supiera nada de él, que ni siquiera lo hubiera conocido.

Todavia no.

Termind la ultima pdagina y dejé caer la guia sobre su pecho. Con los
parpados pesados se dijo a si misma que no importaba que no hubiera
podido hablar con Peter. Se veian todo el tiempo, asi que no tendria que
esperar mucho. Sus ojos se cerraron. Pronto hablaria con Peter.

Sin embargo, a la mafana siguiente, antes de que hubiera terminado de
vestirse, su padre pasé por su habitacion para contarle que habia recibido un
mensaje del virrey: lo necesitaban por asuntos de negocios en Delhi y, desde



alli, debia emprender una gira de buena voluntad por los estados
principescos independientes.

—Ha habido muchos cambios entre nuestros residentes ultimamente —
explico—. Necesitamos apaciguar las cosas y mantener a los “influyentes” de
nuestro lado. Peter vendra conmigo, acabo de ir a verlo. Se encontrara
conmigo en la terminal y estaremos fuera un par de meses.

Maddy lo mir6 con la horquilla a medio camino de su cabeza. ;Estaba
bromeando?

No parecia que estuviera bromeando. De hecho la miraba como si todavia
faltara lo peor.

—Della vendra con nosotros —afadié Richard.

—;Qué? —exclamd Maddy.

—Lo siento.

—;Os vais todos?

—Volveremos antes de que te des cuenta.

—No, no lo haréis. —Dejd caer la horquilla sobre el tocador y trat6é de
asimilar el despropdsito de los dos meses que tendria por delante, a solas
con su madre. Ya no quedaria la expectativa de que su padre regresara a casa
por las noches, ni tampoco estaria Della...—. ;No puedo ir yo también? —
aventurd con un poco de desesperacién.

—Tu madre prefiere que te quedes aqui.

—;Por qué? —pregunté Maddy, desconcertada.

—Te extraiid mucho todo el tiempo que estuviste fuera, carifo.

—Nunca me visit6 —replic6 Maddy—. Solo una vez...

—Tenia sus razones, ya te lo he dicho.

Maddy no pregunté cudles habian sido esas razones. Ya lo habia hecho lo
suficiente a lo largo de los afios. Richard nunca se lo diria, ni tampoco la tia
Edie. “No me corresponde a mi contartelo”.

—No puedo creer que vayais todos a dejarme aqui sola —protesto.

—Te echaré de menos —asever6 Richard— pero, para ser honesto, no te
conviene ir a Delhi en esta época del afio. Hace frio y no pasa nada
interesante.

“Esto es divertidisimo’, escribio Della varios dias después, dias en los que,
con la ciudad sumida en la calma posterior a la Navidad, Maddy apenas
abandonaba la casa y solo lo hacia para tomar unas copas por la noche con



su madre y Guy en el bar favorito de todos, el Club Gymkhana y, por pura
desesperacion, regresaba al club para un sofocante té matutino con bollos y
sandwiches de pepinos secos en la larga terraza de abajo con Alice y sus
memsahibs amigas. (En el que predominaban las quejas sobre los sirvientes y
el precio de la harina, y el debate sobre la batalla constante por mantener la
comida a salvo de las hormigas rojas. “Las patas de la mesa tienen que estar
en agua, recomendaba Diana Aldyce, una esposa que vivia en un
acantonamiento militar, “es la unica forma. No se lo he dicho solo una, sino
mil veces al cocinero” Y Maddy no lo habia oido una, sino mil veces...).
“Nos alojamos en la casa del virrey”, continuaba Della, “que es basicamente
un palacio. Todas las noches nos organiza fiestas y cenas estupendas, con
mas brandi y gin de lo que Peter es capaz de beber. Mafana vamos a
Rajastan, la primera parada sera un campamento de caza en Ranthambore.
Dicen que habra un safari para ver tigres. Tigres, Maddy”.

Maddy respondié de inmediato.

“Eres una desalmada’, escribid, “pero igual cuéntame mas, asi al menos lo
podré vivir a través de ti".

Cada manana revisaba la bandeja de plata de la correspondencia,
esperando la respuesta de Della, alguna carta de la tia Edie o de alguna de
sus amigas de Oxford; cualquier cosa que quebrara la monotonia de los dias
con su madre. Los ecos de ambas resonaban en la enorme mansion y solo se
reunian para las comidas, durante las que, salvo por algin comentario
ocasional sobre el calor creciente (Alice) o las especulaciones sobre lo que
todos debian estar haciendo en el norte (Maddy), hablaban muy poco.
Incapaz de soportarlo, Maddy pasaba la mayor parte del tiempo evitando a
Alice y dejaba su habitacion para leer en el porche, tocar el piano en el salon
o dar otro paseo entre las mariposas y los pavos reales en el jardin. Las
noches no eran mucho mejores. A pesar de que el habitual circuito de
veladas, recitales de musica y bailes en Bombay se habia reanudado y Maddy
participaba de ellos de vez en cuando, aunque solo fuera para hacer algo, no
era lo mismo sin todos los demas. Cada vez que se escapaba a fumar un
cigarrillo en el Club Nautico, extrafiaba mds a Della. Cada vez que sacaba las
cerillas, las giraba despacio en la mano y pensaba en Luke Devereaux. A
veces contemplaba la posibilidad de seguir su consejo y usar la guia para
salir a explorar la ciudad; su afioranza por Inglaterra, los parques verdes, las
cafeterias cdlidas y animadas, la tia Edie (e incluso en sus peores momentos,



el tio Fitz) no hacia mas que empeorar, pero se repetia a si misma: “Iré
mafana”. Sin embargo, a medida que pasaban los dias y el Afio Nuevo se
alejaba en el tiempo, no iba a ningun sitio. La segunda semana de enero se
convirtid en la tercera y, poco a poco, empezd a dudar de que Luke
Devereaux fuera a volver para reclamar su guia. Atrapada en la soledad
sofocante de la enorme casa, era mucho mas facil creer que se habia
olvidado por completo de ella.

Hacia finales de mes, un lunes inusualmente nublado, bajé a desayunar,
fue a revisar la correspondencia y se detuvo al ver una postal en sepia entre
la pila de sobres repujados. Era una imagen de una calle de tierra, mujeres
con saris, rickshaws y un grupo de elefantes. La tomd, le dio la vuelta para
ver el remitente (suponia que era de Della o de su padre desde Rajastan) y
soltd un chillido de incredulidad.

Hola desde Secunderabad:

Me pregunto si estard sacando buen provecho de mi libro, sefiorita Bright. Eso espero.
Estoy ansiando recibir un informe completo. Baje al tanque al pie de su colina si atn
no lo ha descubierto. Tiene agua del Ganges y los hinddes se retinen alli para esparcir
las cenizas de sus seres queridos. O, si prefiere algo mds seguro, pruebe los mercados de
especias. Mientras tanto, aqui tiene una muestra de otro lugar que algin dia podri
descubrir.

Luke Devereaux

Se llevo la tarjeta al pecho y luego la apartdé de nuevo para mirarla y
asegurarse de que era real.

Lo era.

Realmente lo era.

—Se te ve feliz —comentd Alice al salir del saldn.

—Lo estoy —confesé Maddy, olvidando por un momento con quién
estaba hablando, demasiado eufdrica para sentirse inhibida—. Estoy en las
nubes. —Ley6 la postal una vez mas, “Estoy ansiando recibir un informe
completo’, y sin pensarlo, pregunté—: ; Me prestas el coche?

Alice se estird para tomar la cafetera.

—sPara qué?

—Para explorar.

Alice llend su taza y luego afadi6 leche recién ordefiada de la vaca de la
cocina.



—;Explorar qué?

—Bombay —respondié Maddy.

—Eso ya lo sé, Madeline, pero ;qué en Bombay?

—No lo sé. —De pronto recordd con quién estaba hablando y que no era
alguien que invitara a confidencias, mucho menos sobre la guia de Luke
Devereaux—. Hay tantos lugares que no conozco.

—No puedes salir sola —le advirtié su madre—. Podria acompanarte...

—Puedo ir con Ahmed —interpuso Maddy, demasiado rapido.

Alice no parecio notar su precipitacion. De hecho, sonri6. Era una de las
sonrisas mas sinceras que Maddy le habia visto. Le sentaba bien, suavizaba
su rostro delicado.

Maddy casi sonrio también.

Pero entonces Alice soltd:

—;Y sivas con Guy?

Explorar con Guy no era precisamente lo que Maddy habia tenido en mente.
Sospechaba que tampoco era lo que Luke Devereaux habia tenido pensado.
Sin embargo, Alice se mantuvo inflexible. Incluso sugirié que invitaran a
Guy a cenar esa noche.

—Le podemos preguntar entonces.

—No es necesario —afirmé Maddy—. No hace falta que venga a cenar.

Cenaron en el comedor a la luz de las velas y con las ventanas entreabiertas
que dejaban entrar el aire pesado.

Guy habia venido directo del hospital, pero aun asi se habia cambiado y se
habia puesto un frac. Asintié con la cabeza y escuché con su habitual
amabilidad mientras Alice le contaba que Maddy necesitaba un guia. Maddy
lo examino a la luz de las velas titilantes; no podia negar que se veia apuesto,
con el cabello oscuro peinado con pomada, el rostro de facciones finas y la
mandibula bien afeitada. Muchas otras jovenes, ademas de Della, lo
considerarian de otro planeta. Por supuesto, no pensaba reconocérselo
jamas a Della, que se haria un festin con su confesidn (si es que alguna vez
regresaba de su divertidisima caceria de tigres). A Maddy no le gustaba
pensar en eso. No estaba segura de por qué lo hacia. Sacudi6 los hombros
para alejar el pensamiento incémodo.

Guy le sonrio.

—OQjald me lo hubieras dicho antes, Maddy. Me encantaria enseflarte los



alrededores. Podemos ir de mafnana, antes de que haga demasiado calor.

—Estas muy ocupado —respondié Maddy.

—Sera un placer —aseguro él—. Ser tu propio jefe tiene sus ventajas,
organizaré mis cosas.

—De verdad —insistio Maddy—, es pedir demasiado.

A partir de entonces la pasaba a buscar dos veces por semana en su coche
descapotable, con botellas de agua hervida en el maletero y el itinerario de la
mafana ya planificado. Le explicé que, en realidad, no le convenia visitar el
tanque de agua cercano —“Me temo que no se puede confiar en que los
hombres no se desnuden antes de meterse en el agua con las cenizas”— vy, en
su lugar, la llevo a los lugares britdnicos mds emblematicos de la ciudad: los
Jardines Victoria, la Fuente Flora, la explanada... sitios que ella ya habia
visitado con su padre y ninguno de los cuales figuraba en el libro de Luke
Devereaux. Nunca le preguntd si habia algiin otro lugar que ella quisiera
visitar. En honor a la verdad, era probable que supusiera que, habiendo
llegado ella de Inglaterra hacia tan poco tiempo, no tuviera mucha idea. Y se
esforzaba tanto por complacerla que Maddy no se atrevia a herir sus
sentimientos diciéndole que se equivocaba con las excursiones. Asi que le
siguid el juego, le aseguré que era maravilloso salir y pasear, escuchd sus
historias sobre el hospital y se rio con ganas cuando ¢l le conté6 que una
serpiente se habia metido en el quiréfano y que habia tenido que terminar
una operacion de apéndice con un ojo pendiente de la vibora enroscada en
un rincon. A su vez, Maddy se explayd cuando él le pregunt6 por sus amigas
de Oxford, si habia comido en el Lyons Corner House en St. Giles (por
supuesto), o si habia ido al cine (una o dos veces; su tia Edie era una fanatica
de Calamity Jane). No era que no disfrutara de las mafianas fuera de su casa.
Simplemente no tenian nada que ver con lo que habia esperado hacer.

De modo que decidio tomar cartas en el asunto (eso de que si quieres que
algo se haga...). El chofer llevaba a su madre a tomar el té con las memsahibs
todos los lunes, un evento que duraba unas cuantas horas. Era tiempo
suficiente para hacer algo. Maddy habia acompafiado a Alice en muy
contadas ocasiones, por lo que no era nada extrano que decidiera no hacerlo
ahora. Esper6 a que su madre se marchara, se colocé el sombrero, pidio a
Ahmed que le llamara un
rickshaw (a cambio de una pequefia propina) y dejo la casa.

No fue muy lejos en su primera salida, apenas unos minutos por la



carretera hasta el tanque de agua, que se habia imaginado como una
estructura pequena escondida entre los arboles pero era tan ancho como un
rio, enmarcado por largos escalones en pendiente, con el mar justo detras y
santuarios por todas partes. Los hombres (que, en efecto, tenian cierta
tendencia a desnudarse) se afeitaban la cabeza junto a él, Maddy supuso que
como parte del ritual de duelo. (“Si, memsahib”, le explico6 Ahmed mas tarde,
“es una forma de sacrificio”). Otros estaban en el agua, esparciendo sus
urnas mientras cientos de mujeres y niflos observaban desde los escalones.
Ella, por su parte, se mantuvo a cierta distancia, muy consciente de que no
pertenecia a ese lugar, sin querer entrometerse, conteniendo el aliento ante
la sensacién de estar frente a algo de otro mundo, sintiendo, por primera vez
desde que habia llegado en octubre, la emocién de estar en la India.

Animada por la experiencia, el lunes siguiente plane6 ir mas lejos todavia:
tomar un rickshaw hasta el tranvia y, desde alli, ir a la ciudad y al mercado
de especias.

No fue un éxito.

En Inglaterra solia salir sola todo el tiempo. La tia Edie nunca habia sido
de las que insistian en que debia tener una acompafante y, en la universidad,
los tutores (mucho mas preocupados por quién asistiria a la proxima
manifestacidon a favor del sufragio femenino que por si se respetaban las
conveniencias sociales) solian mirar para otro lado. Pero las calles calurosas
y desconocidas de Bombay no se parecian en nada a las callejuelas
empedradas de Oxford; para su mortificacion, no llegé mucho mas lejos que
la parada central del tranvia. Alli tomd otro rickshaw, pero después de un
minuto en que el conductor se abrié paso como un enloquecido entre
camellos, carros y bocinas de coches, se dejé vencer por los nervios y le
indicé que no iria hasta los mercados sino que visitaria una mezquita
cercana. Ademds de los nervios, se sintié horriblemente fuera de lugar
cuando pisé la acera abarrotada frente al edificio ornamentado con cupula,
demasiado consciente de su piel pdlida, el cabello rubio y el vestido color
crema. La sensacion empeord mientras recorria las paredes pintadas en oro
de la mezquita. Se asomo por los arcos para observar a los monjes jainistas
de cabeza rapada que rezaban en el interior (“muy bien”, pensé, “ya has visto
otra cosa nueva”), continud su camino bordeando los jardines amurallados
—con incontables ojos puestos en ella mientras las mujeres, sentadas a la



sombra y comiendo arroz en hojas de betel, la escrutaban como la intrusa
que era— y aguant6 media hora.

Tenia el corsé empapado de sudor nervioso cuando regresé a casa.

“Qué ridiculez”, penso.

En su siguiente salida logrd llegar a los mercados de especias. Tuvo que
armarse de valor y respirar hondo antes de encorvarse para atravesar la
puerta de vigas bajas e ingresar en el almacén oscuro y enorme. Levanto la
vista desde debajo del ala de su sombrero de paja y traté de adaptar sus ojos
a la luz tenue y los oidos al bullicio constante: vendedores que gritaban
precios, cientos de lugarefios que regateaban. El sol atrapado tornaba el aire
denso, que se combinaba con una mezcla embriagadora de pimentén,
azafrdn, circuma y cardamomo. Un chico sin camisa pas6 corriendo a su
lado con una carretilla llena de sacos y tuvo que retroceder con torpeza para
evitar ser atropellada (“no es muy seguro’, quiso decirle a Luke Devereaux).
Al instante siguiente, ya recuperada, continué andando por el primer pasillo
de puestos llenos de bolsas rebosantes de chiles, con el calor atascado en la
garganta y los pulmones. Los ojos le lagrimeaban y empez6 a toser, le
costaba respirar. Los vendedores se rieron y, al darse cuenta del espectaculo
que debia estar dando, intentd reirse también, pero lo Unico que consiguioé
fue toser mdas. Un hombre mayor le sonrié mientras le tendia un chile y le
hizo un gesto para que se acercara. “Este es suave’, le asegur6, “no pica”
Maddy se aproxim6 con recelo y le dio un pequefio mordisco, esperando
que se le prendiera fuego la boca. Pero: “Es cierto, es suave’, respondidé con
alivio. “Sf’, sonrio, “suave” Otros la llamaron y le ofrecieron canela, anis,
pimienta de Jamaica. Maddy probé todo, les dio las gracias, dhanyavaad, y
se adentré mds y mas en medio del ajetreo, deteniéndose para comprar un
chittack de azafran para Edie y jengibre para el cocinero.

Se qued6 mas de media hora.

Y esta vez conto los dias que faltaban para su préxima aventura, la isla de
Elefanta, en el puerto de Bombay: “Gharapuri’, segin la guia de Luke
Devereaux, “la ciudad de las cuevas. Tome un barco en el muelle y deje atras
el calor de la ciudad para ingresar en estas cavernas oscuras y resonantes con
sus esculturas de piedra de deidades” Esta vez no era la unica europea;
varios mas recorrian las cavernas frescas y hacian comentarios con su
marcado acento inglés sobre las multiples caras esculpidas de Shiva y lo
diferente que era todo eso de cualquier cosa que uno hubiera visto antes.



Maddy, absorta en la belleza de las estatuas y en el pensamiento de los
escultores que habian estado en ese mismo lugar cientos de afos atras,
olvidé que estaban alli.

Visitd el santuario Haji Ali Dargah la semana siguiente. “Asegurese de
llegar con la marea baja, ya que la estrecha calzada que conduce al dargah es
accesible solo durante la marea baja” Camin¢ por la franja de tierra rocosa,
apretujada entre las hordas sudorosas de peregrinos que se empujaban y con
el mar que le rozaba el dobladillo de la falda. Las cupulas blancas de la
mezquita resplandecian, recortadas contra el cielo azul y rodeadas de
palmeras verdes. Unos nifios corrieron hacia ella; algunos la miraron con
timidez y luego escaparon a la carrera; otros le pidieron tocar su vestido, su
cabello. Maddy se inclind para dejarlos y rio ante su asombro y entusiasmo.
La semana siguiente visité las enormes lavanderias al aire libre de Dhobi
Ghat y ahora fue ella quien miraba fijamente a los hombres, los dhobis, que
trabajaban sin descanso bajo el sol, doblados sobre las piletas de piedra,
frotando y golpeando las montafias de ropa: las prendas de colores vivos de
los indios adinerados, uniformes militares, ropa de cama de los hoteles y
hospitales de Bombay.

Se moria de ganas de escribir a Luke Devereaux y contarle todo lo que
estaba viendo. “Me ha ayudado tanto. Gracias”.

Pero no tenia su direccion. Sus cartas, sus agradecimientos, permanecian
en su cabeza.

El, sin embargo, seguia escribiéndole. Recibia una postal nueva cada
semana que le cortaba la respiracion de alegria. Una larga playa de arena en
Pondicherry (“Creo que es una de mis favoritas en la India. No habra vivido
de verdad, seforita Bright, hasta no haber comido un pastel recién horneado
viendo el amanecer aqui”); luego, a principio de febrero, los lugarefios
haciendo guirnaldas de flores en un puesto en Madras (“Si estuviera aqui, tal
vez le habria comprado una. Me pregunto si le habria gustado. ;Por qué sigo
preguntdindome estas cosas?”); mds adelante le tocé el turno a una
majestuosa sede del gobierno en Calcuta (“Fijese en la presencia constante
de las vacas afuera, como recordandole a todo el mundo a quién pertenece
en realidad este pais”); después vinieron los tigres de Bengala (“;Cémo van
sus paseos?”).

Della también escribia, con todo detalle, relatos sobre travesias a lomo de
elefante, banquetes en palacios de reyes y sus esposas (“en plural”) ocultas



detras de biombos. Richard también lo hacia (aunque con menos efusividad,
siempre pendiente de que Maddy estuviera bien y de que la relacién con
Alice estuviera fluyendo sin problemas, y sin parar de disculparse por el
hecho de que el viaje se hubiera prolongado, “no llegaremos a casa hasta fin
de marzo como minimo”), pero era la posibilidad de encontrar otra postal
de Luke Devereaux en la bandeja del correo lo que hacia que Maddy se
despertara mds temprano cada mafana, se vistiera a toda prisa y se
recogiera la falda para bajar casi corriendo las escaleras, ansiosa por que
llegara por fin el dia en que recibiera una que le revelara algo sobre él: por
qué estaba recorriendo el pais y cuando, oh, cuiando, Bombay seria su
préximo puerto de escala.

Febrero dio paso a marzo y el calor aumentaba dia tras dia, a las puertas
del monzén de verano. Guy la llevé a dar otro paseo por los jardines, le
advirtio que no comiera kulfi de un puesto de la calle y también la llevo a ver
unos animales de aspecto muy triste en el zoologico.

—No —admitid—, no parece que lo estén pasando muy bien. Tampoco
estoy seguro de que nosotros lo estemos haciendo. ;Qué tal una copa de algo
frio en el Club Gymkhana?

Marzo se deslizo con lentitud y faltaba poco para abril. Maddy fue al
puerto para ver como preparaban el terreno para la nueva Puerta de la India:
cientos de trabajadores sudorosos que arrastraban rocas, con la piel oscura
reluciente bajo el sol polvoriento. Evité el Sea Lounge del Taj y prefirio
tomar chai en una tienda de la esquina (“El mejor que encontrards en
Bombay”), luego visitdé mds mezquitas de barrio y los pasillos con olor a
cilantro del mercado Crawford. Seguia revisando el correo, siempre
ilusionada, sintiéndose un poco mas desanimada cada vez que las palabras
que esperaba no llegaban.

Hasta que, por fin, llegaron.

En el reverso de una postal enviada desde Poona: camellos junto a un lago
bordeado de palmeras.

Como verd, estoy mucho mds cerca de Bombay. Me gustaria mucho verla, senorita
Bright. ;Se encontraria conmigo? Hay una pequena cafeteria no muy lejos de la
terminal (el comienzo del capitulo cinco, si no me falla la memoria). Estaré alli el
martes al mediodia.

¢:La espero?



CAPITULO CUATRO

Quinto Hospital Militar
de Convalecencia del Rey, Surrey, 1915

LLEGO UNA GELIDA MANANA DE NOVIEMBRE, JUSTO ANTES DE ALMORZAR.
La ambulancia que lo trafa avanzaba con precaucion por el camino de
entrada, serpenteante y helado, mientras los limpiaparabrisas despejaban
semicirculos de nieve. La hermana enfermera Emma Lytton, que habia
salido a la escalera del hospital para esperarlo, daba pequenos saltos en su
sitio y se frotaba las mangas de su uniforme del Servicio de Enfermeria de la
Reina Alexandra en un esfuerzo inutil por mantenerse caliente. Era una
enfermera experimentada, con quince afos de servicio y muchos meses ya
en esa guerra horrible y, en los ultimos minutos antes de la admisién de un
paciente, solia concentrarse solo en él y repasaba mentalmente su historia
clinica. Hoy, en lo tinico que podia pensar era en las chimeneas de carbon
que ardian dentro y en que habia salido a recibirlo un poco temprano.

—Vamos —urgid al vehiculo pesado y su voz solté una nube de vapor—.
Por favor, vamos.

La ambulancia mantuvo la misma velocidad perezosa.

Se consold pensando que la habitacidn del paciente estaria acogedora.
Habia pedido a una de las asistentes voluntarias que avivara el fuego y
pusiera una bolsa de agua caliente de ceramica entre las sibanas. La
voluntaria, que era nueva, habia querido saber cémo podian estar seguros de
que el paciente —el oficial Jones, asi debian llamarlo, el oficial Tommy Jones
(no era su nombre; nadie sabia su nombre)— no era un espia.

—Y si esta mintiendo sobre su memoria? —habia preguntado—. ;Y si lo
han enviado los boches para averiguar nuestros secretos?

—;Nuestros secretos en Surrey? —habia replicado Emma—. Qué



estupidez. El pobre hombre solo esta perdido.

La voluntaria se habia puesto roja como un tomate y no habia vuelto a
decir ni una palabra mientras doblaba las esquinas de las sabanas del oficial
Jones.

Emma desed no haber sido tan brusca. Pero las noches eran largas y los
hombres se despertaban con frecuencia gritando a sus fantasmas, y durante
los dias cortos de invierno habia que convencerlos de que salieran a pasear,
de que conversaran. Y ahora esta ola de frio que habia congelado las tuberias
del viejo hospital... Emma sabia que habia muchos que tenian que soportar
cosas mucho peores (los recordaba todas las noches en sus oraciones), pero
eso no aliviaba el peso de la situacion. Decidié buscar a la asistente
voluntaria mas tarde, llevarle pastel de frutas de la despensa de las hermanas
y disculparse; no era culpa de la joven ser tan ingenua. De hecho, si lo
pensaba bien, era reconfortante que la chica hubiera logrado conservar algo
de inocencia en ese mundo enloquecido; que todavia fuera lo bastante
ingenua como para que le resultara mas facil creer en el espionaje que en
una lesion grave en la cabeza.

La ambulancia se detuvo con wun chirrido, interrumpiendo los
pensamientos tristes de Emma. Se frotd los brazos con mas fuerza y observo
cdmo la conductora, otra joven mujer, con chaqueta caqui con cinturdn,
falda hasta la pantorrilla y gorra de tela del FANY, el cuerpo de enfermeras
voluntarias de primeros auxilios, bajaba del vehiculo.

—Buenos dias —saludé Emma.

—;Ah, si? —respondi6 la mujer del FANY con bastante sequedad, lo que
respaldaba las teorias que la Matrona solia expresar sobre el tipo de chica
que cabria esperar al volante de un vehiculo motorizado—. Hace un frio que
pela.

—Nada que un buen chocolate caliente no pueda arreglar —afirmé Emma
y se estremecidé por dentro al escuchar su propio tono alegre, el mismo que
utilizaba con sus pacientes mas taciturnos.

La joven del FANY no parecié convencida. (Con los pacientes le pasaba lo
mismo).

—Siento como si se me hubieran caido los dedos de los pies —explico y
pisé el suelo con fuerza, como para recuperar la sensibilidad, y luego se
dirigi6 a la parte trasera de la ambulancia para abrir las puertas marcadas
con una cruz roja.



Las abrié de par en par y dijo algo ininteligible al paciente que estaba
adentro. Emma junto las manos delante de ella y esperd a que él apareciera,
pero hubo una demora. Emma sintié una breve punzada de panico. ;Y si el
oficial Jones tenia menos movilidad de la que le habian hecho creer? No
habia llevado una silla de ruedas. La Matrona le habia asegurado que no
seria necesaria, pero ;y si se habia equivocado? Los errores ocurrian. ;Y sila
herida en la cabeza de ese hombre habia afectado sus movimientos? Tendria
que dejarlo en la cabina gélida con la conductora malhumorada mientras iba
a buscar un camillero. Vaya comienzo. ;Por qué demonios no habia sido
mas previsora? “Hay que estar preparada para cualquier eventualidad” Era
su lema, el que inculcaba a todas sus aprendices y ahi estaba ahora sin haber
sido previsora.

Todavia se estaba reprendiendo cuando el oficial Jones aparecié en las
puertas con un capote militar, de espaldas a ella, perfectamente agil. Emma
se permitié6 una exhalacion breve y helada, pero antes de que el alivio
abandonara su boca ¢l se gird, levantd la vista hacia la fachada de piedra
arenisca del hospital y ella se detuvo y lo mird fijamente, aunque sabia que
una nunca, nunca debia quedarse mirando asi.

Tard6 unos segundos en darse cuenta de que lo estaba haciendo. Y unos
cuantos mas para comprender por qué.

No se trataba de su rostro, por cierto. A pesar de los rasgos definidos y
atractivos, Emma no era de las que morian por esas cosas. (Ya no). No, no.
Lo que la habia desconcertado de ese oficial era algo muy diferente.

Lo entendié poco a poco. Aunque era evidente que estaba agotado (las
ojeras delatoras que ensombrecian su rostro fuerte eran bien visibles), no
parecia enfermo para nada. No como sus otros pacientes, con esos 0jos que
habian visto demasiado, los hombros caidos y encorvados, la palidez cerosa
de la piel. El oficial Jones parecia tan... tan... vivo. La espalda recta, los
hombros cuadrados y los pufios apretados denotaban tanto vigor que ella,
que después de casi quince afnos de servicio (jquince afos!) se enorgullecia
de ser dificil de impresionar, estuvo a punto de exclamar que debia haberse
equivocado de lugar.

La mujer del FANY carraspe6 adrede y Emma se dio cuenta de cudnto
tiempo llevaba sin apartar la mirada del hombre. Sintié que le subia el calor
debajo de su piel helada, avergonzada por su falta de profesionalidad y mas



aun cuando advirtid la sonrisita burlona de la joven del FANY y comprendio
la conclusidn precipitada a la que habia llegado.

“Juro que no es por eso’, quiso corregir a la joven, “ya no estoy para esas
cosas’.

Por supuesto no dijo nada. Ya habia dado suficiente espectaculo. (;Qué
pensaria la Matrona?). Se recordd a si misma con severidad que era una
hermana enfermera, que el oficial Jones era su paciente y que, fuera cual
fuera su aspecto, no gozaba precisamente de una salud de hierro y volvié a
centrar su atencidn en él. “Una hemorragia cerebral’, solia decir el doctor
Arnold, “puede ser tan grave como cualquier otra hemorragia” Repiti6 las
palabras en silencio, y luego otra vez, por si acaso, mientras esperaba que su
verglienza se disipara. “Controélate”. Dio un paso hacia el oficial Jones, quien,
después de todo, habia servido, habia dado tanto y merecia el mismo
cuidado y la misma compasién que todos sus otros chicos. El tipo de
atencidon que esperaba que su querido prometido, Freddie, hubiera recibido
antes de caer en el Marne.

El tipo de cuidado que necesitaba creer que su hermano menor, Billy,
habia recibido en el puesto de evacuacion de heridos en Loos. (Que no
hubiera quedado alli tirado, sin atender, sediento y agonizando en una
camilla; por favor, eso no).

Respir6 hondo para ahuyentar las imdgenes terribles que siempre la
acechaban y enfocd su atencion en el oficial Jones: observd como se tomaba
del marco de la puerta de la ambulancia y saltaba sobre la grava helada con
postura orgullosa. Con Freddie y Billy todavia en la mente, sintié que se le
encogia el corazon por el soldado solitario y dolorido que tenia delante.

—Oficial Jones —pronuncio.

El hizo una mueca de dolor. Ella no estaba segura de por qué. Quizés el
largo viaje lo habia afectado. “Nada que un buen chocolate caliente no pueda
arreglar”. Dio un paso adelante ignorando la nieve que se colaba por su cofia
de enfermera y los hombros de su capa y estiré una mano con la intencion
de tomar al oficial Jones del brazo y llevarlo adentro.

“El pobre hombre solo esta perdido’, le habia dicho a la asistente
voluntaria.

“Ya no’, se asegurd a si misma ahora.

El la habia encontrado.

Ella cuidaria de éL



El oficial permanecio6 callado mientras abandonaban el camino de entrada y
solo hablé para agradecer a la conductora de la ambulancia en voz baja y
bien articulada, y luego para asegurar a Emma que no necesitaba su ayuda,
de verdad, y que podia llevar él mismo su bolso pequeiio.

—Insisto.

Emma, acostumbrada al laconismo de sus pacientes, también era experta
en llenar los silencios. Mientras conducia al oficial al interior del vestibulo
calido y revestido de madera que olia a humo, al tocino de las cocinas del
sotano y a desinfectante Jeyes, le comentdé que sin duda debia ser
reconfortante haber salido de aquella ambulancia helada. El no respondio.
Emma sospechaba que la conductora no debia haber sido muy buena
compaiia y decidid que un poco de distraccion antes de la primera sesion
con el doctor Arnold podria ser conveniente. Se suponia que debia llevarlo
directamente alli, pero...

—;Por qué no hacemos un pequefio recorrido? —sugirio.

—;Un recorrido?

—Si, ;por qué no? Deje sus cosas aqui, si, junto a las escaleras. Me
encargaré de que se las lleven a su habitacion.

—Puedo llevarlas yo...

—No, no hace falta. Sigame, por favor.

Continu6 andando con su falda ondeante por el amplio vestibulo, pasaron
junto a las ldmparas de aceite y la chimenea encendidas y llegaron al
comedor, con la mesa de caoba con capacidad para veinte comensales.

—Hay tres turnos para cada comida —procedid a explicar— y vamos
rotando a los pacientes para que haya trato entre todos. —No afiadio que se
hablaba muy poco durante las comidas ni que se habian tenido que prohibir
muchos temas de conversacidon (Francia, Bélgica, Kitchener, los boches... en
realidad cualquier cosa que tuviera que ver con la guerra); el oficial Jones
tendria tiempo de sobra para descubrirlo. A continuacion lo llevé a la sala
de estar, llena de sillones, cuadros de paisajes, un pufiado de pacientes con
sus uniformes azules y un gramofono silencioso. Le hizo hincapié en que
tenian que mantenerlo apagado cuando ciertos pacientes estaban en el piso
de abajo y se interrumpi6, distraida brevemente por el mds grave de todos:
un capitdn marcado por la tragedia que usaba una madscara sobre la
mandibula y el craneo, lloraba cada vez que su madre lo visitaba porque no
queria que se marchara y temblaba sin parar todo el tiempo.



—;Qué le pas6? —pregunt6 Jones, siguiendo su mirada.

Emma dudé y luego mintid; respondié que no estaba segura, pues no
queria perturbarlo con los detalles macabros. Se apresuré a guiarlo a la
biblioteca con un suspiro.

—Mire, tenemos una mesa de billar. ;Sabe jugar?

— Al billar? —repitid él y los musculos de sus mejillas se tensaron como si
quisiera esbozar una sonrisa o fruncir el ceho—. No lo sé.

—Por supuesto —afirmé Emma y se maldijo por su insensibilidad. (Habia
fruncido el cefio, tenia que haber fruncido el ceio)—. Bueno —agregd—, ya
encontraremos a alguien que le ensefie.

El oficial observo la mesa y las estanterias como si estuviera dando vueltas
a algo.

—;Le gustaria...? —comenzd ella.

—Me pregunto —la interrumpid antes de que ella ofreciera llevarlo a la
sala de manualidades— si puedo ir a mi habitacién. Ha sido una mafana
muy larga.

—Primero debe ver al doctor Arnold —precisé ella—, pero iba a ensefarle
la...

—;El doctor Arnold? —Por primera vez la mir6 a los ojos—. ; Ahora?

—Bueno, si, esta esperando para recibirlo.

—Entonces, por favor, no lo hagamos esperar mas.

—Por supuesto —dijo ella—, por supuesto.

Le volvid a ofrecer la mano pero él no se dio cuenta, asi que ella la dejo
caer y lo condujo a través de la biblioteca, por la puerta lejana de roble y
hacia el despacho del médico.

El oficial Jones se mantuvo ain mas callado a medida que avanzaban por
los pasillos traseros del hospital, con la atencidén fija en las ventanas
emplomadas empafadas y en la nieve que cafa fuera. Temiendo que se
pusiera melancoélico (;por qué no habria de hacerlo? Pobre hombre), Emma
intentd distraerlo con un poco de historia y le cont6é que el edificio habia
sido una mansién en la época isabelina, pero que habia sido convertido en
un hospital militar el afio anterior, especifico para lesiones en la cabeza.
(Omitié mencionar que antes de eso habia sido un manicomio para mujeres
histéricas; al igual que con la poca conversacién durante las comidas, le
parecio lo mejor).

Se detuvo frente a la puerta del doctor Arnold.



—Aqui es —anuncid, innecesariamente—. El doctor me llamara cuando
hayan terminado y vendré a buscarlo para llevarlo arriba.

—Gracias —dijo el oficial Jones—, es usted muy amable.

—No hay de qué —contesté Emma vy, a pesar de que él parecia distraido,
no pudo evitar otra oleada de ternura—. Es un placer.

El la observé alejarse de prisa, llevandose consigo su charla, sus sonrisas
bienintencionadas y sus relatos sobre mansiones. (Sabia que el hospital habia
sido un manicomio; se lo habia contado la conductora de la ambulancia. “Se
rumorea que estd embrujado’, le habia soltado, sin la mas minima
consideracion por sus nervios destrozados). Una vez que se asegurd de que
la hermana Lytton se habia marchado respiré hondo, dejo que el silencio lo
tranquilizara y levanté el pufio para llamar a la puerta del médico. Se
alegraba de estar haciéndolo a pesar del agotamiento. Habia estado
esperando con impaciencia su plaza en el Quinto Hospital Militar desde que
su médico del London General le habia hablado de la reputacién de Arnold
como un hacedor de milagros.

Jones (odiaba ese nombre, pero habia aprendido a identificarse con él, a
aceptar la sensacion perturbadora de que no era el adecuado, sin saber cual
era el correcto) necesitaba un milagro. No estaba seguro de cémo iba a
soportar vivir en ese lugar lugubre y plagado de ecos, junto con aquellos
hombres encorvados en las sillas de la sala de estar, con el que temblaba de
forma descontrolada, pero tenia que creer que Arnold lo ayudaria a salir de
alli, a sanarse.

A recordar.

Necesitaba recordar con desesperacion.

La puerta se abrié y se asomo6 un hombre delgado y anciano; tenia el
cabello blanco bien peinado, un bigote aun mas blanco y vestia pantalones,
pajarita y chaleco con un cardigan de punto por encima. Sonrié e incliné la
cabeza para poder mirar por encima de las gafas.

—Aqui esta —expresé—. He estado mirando el reloj. —Dio un paso atras
y extendio el brazo hacia el despacho repleto de libros—. Adelante.

No lo habia llamado oficial Jones ni Tommy ni Tom.

A Jones le gustd al instante.

Arnold sefal¢ el sillén a su izquierda, junto a la chimenea. Jones se acercéd
a él. La habitacion tenia una temperatura agradable en marcado contraste



con el pasillo con las corrientes de aire y la nieve fuera. Su piel no habia
terminado de aclimatarse y le hormigueaba debajo del uniforme azul de
convaleciente.

Arnold sirvi6 dos tazas de té.

—;Se ha acordado de como lo toma? —pregunto.

Jones esboz6 una pequeiia sonrisa.

—Solo con leche.

—Igual que yo —coincidié Arnold—, excelente. Ahora déjeme contarle lo
que vamos a hacer...

Explicé que la sesion de esa mafana seria breve, ni siquiera duraria una
hora. Las siguientes serian mas largas pero no queria agotarlo.

—S¢€ que debe estar muy muy cansado.

Jones lo estaba. No recordaba haberse sentido de otra manera.

—Hoy hablaré yo principalmente —continué Arnold y cumplié su
palabra. Le explicé que los cincuenta y dos hombres en el Quinto Hospital
Militar padecian trastornos neurologicos. Algunos habian perdido parte de
la memoria y otros, como Jones, toda; otros conservaban demasiados
recuerdos—. No sé cudl de los dos males es peor —concluy?6 el médico.

—Quizd los dos sean igual de malos —aventurd Jones, que habia
compartido habitacion en Londres con un oficial cuya mente habia quedado
atrapada en las trincheras de Francia. No podia salir de alli y se despertaba
gritando todo el tiempo mientras trataba de quitarse ratas invisibles del
cuerpo.

—Si —convino Arnold—. Quiza algun dia escriba un libro sobre eso—.
Como sea —prosiguio y se estird hacia atras para tomar un diario con tapas
de cuero—, esto es para usted. Como me imagino que sabra, aqui
procedemos con delicadeza. Nada de terapias de choque ni intervenciones,
solo... cuidados y un trabajo paciente con la mente. Estas paginas —agrego y
levant6 el diario— estan en blanco esperando sus recuerdos. —Se lo tendié a
Jones para que lo tomara—. Anote cualquier cosa que le venga a la mente.
Piense en su pasado como en un rompecabezas que tiene que armar. No
debe faltar ninguna pieza.

—No tengo ninguna pieza —replicé Jones.

—;Ninguna?

Jones dudd.

—;Qué pasa? —Arnold se incliné hacia adelante con un destello en sus



ojos nublados y los resortes de su sillon crujieron.

—Son solo suefios —respondid Jones.

—No hay tal cosa como “solo suefios” —retrucéd el médico—. Cuénteme
sobre ellos.

—Son dificiles de describir. —Jones clavo la mirada en el fuego mientras
revivia la forma en que se despertaba, cubierto de sudor, la mayoria de las
veces llorando o agitado por la frustracion, con la mente como las imagenes
de un caleidoscopio que nunca llegaban a unirse—. No veo nada que tenga
sentido.

—;Qué ve?

—No sabria decirlo con exactitud. —;Como expresar con palabras esas
voces anonimas, esos rostros sin rostro?

—;Entonces, qué siente? —insistié Arnold.

—Calor —contestd Jones—. Creo que estaba en algun lugar caluroso.

El médico asinti6 con la cabeza, sin apartar la mirada.

—;Algo mas?

Otro instante de vacilacion. ;Deberia decirlo? ;Tenia algin sentido?

—Cuénteme —lo insté Arnold—. ;Qué puede perder?

Jones suspiro. ;Qué podia perder? Ya lo habia perdido todo.

—Habia una mujer —precis6 Jones por fin—. Estoy seguro de que habia
una muyjer.

—Si —dijo Arnold y sonrid con tristeza—. Casi siempre la hay.

Esa noche volvié a sofiar con ella.

Tenia su propia habitacion. Estaba agradecido por eso, por el silencio. Era
agradable, alfombrada, con un escritorio, una lampara de lectura y vistas al
jardin delantero que ahora estaba nevado. Le ponian una bolsa de agua
caliente en la cama. Habia estado en lugares mucho peores en los ultimos
meses.

Habia sofiado con cosas mucho peores.

Se durmid en cuestiéon de segundos. Siempre lo hacia. No sabia cudnto
tiempo tardaba en comenzar el suefio, pero sabia que era pronto. Dejé atras
el hielo y la oscuridad, y sinti6 el calor que le golpeaba la cara y los hombros.

Se encontraba en una calle estrecha, los edificios lo cercaban por ambos
lados y los toldos de colores ocultaban el resplandor del sol. Una multitud lo



rodeaba. Habia una mujer con un vestido color amarillo, sombrero de pajay
melena ondulada.

Era ella.

Estaba seguro de que era ella.

Se abrid paso a empujones hacia ella. Intentaba correr.

Ella siguié caminando, cada vez mas rdpido, mas rapido, hasta
desaparecer.

El se detuvo, subi6 a un escalén de piedra, jadeante. Entonces la vio de
nuevo. Demasiado lejos, un hombre desdentado sonreia frente a ella. Sinti6
que abria la boca y llenaba los pulmones. Pensé que estaba a punto de gritar
un nombre, el de ella...

Abrid los ojos de golpe. Despierto. La oscuridad lo rodeaba; un contraste
despiadado con el colorido del lugar que acababa de abandonar. Parpade6 y
tratd de recordar donde estaba ahora. Sentia la piel sudada bajo las sabanas.
Tenia el pulso acelerado. Roz6 la bolsa de agua caliente, ahora fria, con el pie
y recordd que estaba en el Quinto Hospital Militar.

El suefio ya se estaba desvaneciendo con la misma rapidez con que habia
llegado.

Temblando, buscé su diario y anot6 lo unico que podia recordar.

“Un hombre desdentado”.

“Ruido”

“Un mercado?”.

Dejé caer el lapiz de su mano y hundié la cabeza en la almohada humeda.

No sabia qué podia significar nada de eso.



CAPITULO CINCO

Bombay, primavera de 1914

LA POSTAL DE LUKE DEVEREAUX LLEGO UN SABADO, POR LO QUE FALTABAN
tres dias para que se encontrara con Maddy en aquella cafeteria. Tres dias.
Parecia una eternidad y, a la vez, se sentia muy cercano, emocionante, pero
también aterrador. Maddy no podia creer que fuera a suceder de verdad.
Incluso mientras planeaba cdmo salir de la casa sin que su madre le hiciera
preguntas (decidid decir que se encontraria con Guy para almorzar en el
Club Gymkhana; Alice descubriria la mentira, por supuesto, pero esa era
una preocupacion para mas adelante), le parecia casi irreal que realmente lo
fuera a hacer. Trat6 de imaginar cdmo seria: ella entraria en la cafeteria
desconocida y se encontraria con Luke Devereaux; compartirian una mesa,
respirarian el mismo aire, se mirarian a los ojos y hablarian de... ;qué? No
lo sabia. Sentia un escalofrio cada vez que lo pensaba.

No pudo concentrarse en nada durante todo el interminable y sofocante
fin de semana. Con excepcién de la misa en la catedral de St. Thomas el
domingo por la mafana, ella y Alice se quedaron todo el tiempo en la casa.
No hubo ningun partido de polo ni de criquet que las distrajera, ni copas
por la noche ni invitaciones a cenar. El calor se abatia implacable desde el
cielo sin nubes, abrasando el césped, las palmeras y la selva mas alla,
convirtiendo las habitaciones con postigos cerrados en auténticos hornos:
todo bafiado en una luz dorada y espesa con el polvo que flotaba suspendido
en el aire.

Maddy busco distraerse. Se dio varios bafos, disfruté del breve respiro del
agua fresca, de liberarse del corsé y de las medias. Intentd leer pero se
descubrié releyendo todo el tiempo el mismo parrafo sin asimilar ninguna
frase. Empezd una carta a la tia Edie: “;Cémo estan las cosas en Escocia?
;Algan indicio de que la primavera esté llegando? No me gusta pensar que



estas tan sola. Ojalda pudieras venir a quedarte, que me dejaras al menos
preguntar a mama..., pero se le acabaron las fuerzas antes de terminar la
primera pagina manchada de sudor. Empez6 otra dirigida a Della: “;Cuando
demonios vas a volver?”, pero también la abandond. Sus ojos se posaron en
la postal de Luke Devereaux sobre su escritorio y en la letra inclinada.

Estaré alli el martes al mediodia.
¢:La espero?

;Se daria cuenta de lo poco que necesitaba pedirselo?

Se alejé del escritorio y fue hasta el armario, donde pasé una vergonzosa
cantidad de tiempo debatiéndose sobre qué vestido seria el mas adecuado
para una cafeteria. (;Qué pensaria Sylvia Pankhurst?). Sali6 a dar
innumerables paseos, abanicaindose en la sombra moteada de los arboles del
jardin e, incluso, por capricho, fue a la cocina para ver si podia ayudar al
cocinero a hornear la torta Victoria del domingo.

—Memsahib —dijo él—, ;no le esta gustando mi comida?

—;Qué? —respondio6 ella—. No.

El la miro.

—;No, no le esta gustando?

—No, me esta gustando en serio. ..

El cocinero bajé la mirada hacia la mesa de trabajo (con las patas dentro
de cuencos de agua y sin una sola hormiga roja a la vista), con la mandibula
apretada.

—Dios mio —exclam6é Maddy—, de verdad solo queria ayudar. Me
encanta tu comida, sobre todo el pavo al curri de Navidad...

El cerrd los ojos. Ella se marchd.

El fin de semana no fue un desastre total. Curiosamente y gracias a Alice
hubo un hecho feliz.

Era tarde el domingo, justo cuando el sol abrasador empezaba a hundirse
hacia el atardecer, bafiando el césped de la mansién con una luz etérea y
tiflendo el cielo detras de las palmeras y la selva densa con pinceladas de
rojo, purpura y dorado. Los milanos se arremolinaban en bandadas desde la
azotea de la casa hacia los arboles, y su aleteo pesado y el canto de las
cigarras se mezclaban con las risas de los hijos del jardinero que jugaban a
perseguir a los pavos reales por los jardines. Maddy, que habia estado



observando a los tres niflos desde el porche, decidié que a ellos también les
vendria bien una distraccidon. Fue a buscar las pinturas al éleo de Alice al
salén, envio a los nifios a buscar piedras blancas y se sentd con ellos en el
césped para cubrir las piedras de color: monos, lunares, dibujos de todo tipo.
(Esperaba que los pavos reales estuvieran agradecidos).

Habian pintado casi la mitad de las piedras cuando Alice bajé para ver qué
estaban haciendo. Se acercd con tanto sigilo que Maddy no se dio cuenta de
su presencia hasta que hablo.

—Solia pintar asi contigo Madeline.

Maddy se volvio y la mir6 a los ojos. Alice ya estaba vestida para la cena
con un vestido blanco de cuello alto y tenia los brazos cruzados mientras se
inclinaba para mirar por encima del hombro de Maddy.

—Lo haciamos con frecuencia —continu6, hablando tanto para si misma,
pensé Maddy, como para ella.

—Me acuerdo —contesté Maddy, porque era cierto. A diferencia de los
fuegos artificiales, el recuerdo de las horas acurrucada en su regazo, con la
barbilla de Alice sobre su cabeza y sus dedos finos guiando su mano infantil
era algo a lo que se habia aferrado. Hasta se habia llevado a Inglaterra
algunas de las piedras que habian decorado juntas, en un esfuerzo, a medida
que crecia, por conciliar el recuerdo de aquel regazo con la madre que nunca
la visitaba—. Pintabas orquideas —precis6—. Eras bastante buena.

Alice esbozé una de sus sonrisas poco frecuentes.

—;De verdad?

Maddy le tendié el pincel guiada por un impulso.

—sPor qué no compruebas si todavia lo eres?

No esperaba que su madre aceptara. Estaba segura de que pondria excusas,
levantaria las manos y se negaria de la misma manera en que se habia
rehusado a bailar con Richard en Afio Nuevo.

Pero Alice tom¢ el pincel. Se recogio la falda de encaje, se arrodill6 sobre
la hierba aspera y pidid al mas pequefio de los nifios que le buscara una
piedra bonita y plana.

—Gracias, Suya, es perfecta. —Deslizé el pulgar por la superficie para
buscar la parte mas lisa, mojo el pincel en magenta y procedid a pintar una
flor delicada e intrincada. Todos la observaron en silencio, los nifios con la
respiracion pesada por la concentracion. Se hizo de noche y las ventanas de



la casa se fueron iluminando a medida que los sirvientes encendian las
lamparas de aceite en el interior.

—Listo —declaré Alice cuando, por fin, afiadio el ultimo detalle y gir6 la
piedra para examinarla a la luz del crepusculo—. No esta mal.

—No esta nada mal —aseguré Maddy.

—Para ti —agregd Alice y se la ofrecid.

Maddy la tomd, tan conmovida como sorprendida.

—Gracias.

—De nada —respondié Alice y, por un segundo, apenas un segundo, mir6
a Maddy a los ojos y las comisuras de su boca se arrugaron en otra sonrisa.

—Hagame una para mi, memsahib Alice —corearon los nifos—. Para mi,
para mi.

—No, no —contestd Alice—, es demasiado tarde. —Pero se rio. Se rio de
verdad; un sonido suave y ondulante que volvié a sorprender a Maddy, pero
que a los nifios no parecid extrafarles tanto.

Y aunque Alice insistio en que era hora de que entraran en la casa antes de
que los mosquitos los devoraran, y volvid a ser la misma persona callada de
siempre durante la cena, Maddy colocé la piedra en la mesita de noche antes
de meterse en la cama. Apagé la vela, cerrd los ojos y pensé en la sonrisa de
su madre, en su risa.

Por extrafias que ambas le siguieran pareciendo, se alegré de haber llevado
las pinturas al jardin.

La piedra fue lo primero que vio cuando despertd al dia siguiente. Alargé la
mano y toco con los dedos la pintura ya seca y, al recordar la risa de Alice,
considerd por un instante la posibilidad de ir con ella al té matutino de
memsahibs. Por primera vez se le ocurrid que a su madre quizas no le daba
igual que ella la acompanara, como siempre parecia. Descarto la idea con la
misma rapidez con que se le ocurrid. Después del fin de semana
interminable y una noche agitada en la que habia batallado por encontrar
una postura cémoda entre las sabanas enredadas, ya se sentia
peligrosamente al borde de la locura; varias horas de consejos domésticos
con Diana Aldyce y las demas mujeres podrian terminar por empujarla al
abismo.

Sin embargo, como otro dia en la asfixiante mansién parecia un camino
igual de seguro hacia la locura, decidio ir a la ciudad cuando Alice se



marchara. Se levantd, sacé un vestido amarillo del armario y lo dejo sobre la
cama. Se movi6 con rapidez, la piel huimeda en la habitacién ya cdlida,
aliviada de tener un propdsito. No podia creer cuanto tiempo habia dejado
escapar en los ultimos dias. En Oxford siempre habia tenido un sitio adonde
ir o algo que hacer: la universidad, salidas con amigos, reuniones en la
universidad en la que se suponia que iba a trabajar, el viaje en tren a
Paddington para ir al teatro, una manifestacion... No estaba segura de qué
habia pasado con esa persona tan ocupada. Quizas esa vida térrida la estaba
cambiando. Acabaria convirtiéndose en una de esas personas que esperaban
a que el sol pasara por su punto mas alto para que su primer gin del dia
pareciera respetable si no tenia cuidado.

—Por Dios —exclamo y su voz reson6 en la habitaciéon agobiante—, no.

Decidi6 que pasaria la mafana en un bazar. Habia uno al que hacia tiempo
que queria ir y no quedaba muy lejos de la terminal. No era precisamente el
mas elevado de los propdsitos, pero con suerte haria que el dia pasara mas
rapido. Pequeias victorias.

Tomo un tranvia a la estacion Victoria, apretujada en un asiento junto a la
ventanilla para el traqueteante viaje a la ciudad. Hacia calor dentro del
vehiculo y olia a sudor rancio; la temperatura fue aumentando a medida que
se adentraban al centro y el mar ondulante, las plantas exuberantes y el
canto de los pajaros de Malabar Hill daban paso a carreteras polvorientas,
viviendas precarias y bloques de apartamentos. Subieron mas pasajeros,
algunos permanecieron de pie y otros sentados: mujeres con saris y cestos de
frutas aromaticas, ropa recién lavada y verduras; hombres con pantalones y
tunicas holgadas, algunos con chaquetas almidonadas de camino a oficinas
britanicas. Fue un alivio cuando por fin llegaron a la terminal. Maddy bajo
agradecida los escalones del tranvia y procuré no mirar en direccién a la
oficina cercana de su padre; no queria tentar al destino y que alguien la
viera.

Las calles calcinadas por el sol que rodeaban los muros goticos de la
estacidon eran un hervidero. Camellos y carretas de bueyes competian por
espacio en las calles de tierra con los rickshaws y los automoéviles mientras
los dabbah-wallahs repartian el almuerzo a los sahibs en sus bicicletas. Los
maleteros se agolpaban en la entrada central, con sus carritos listos,
bromeando y riendo junto a la estatua de la reina Victoria y con los ojos
atentos a los carruajes y coches que llegaban cargados de equipaje. Los



mendigos yacian a la escasa sombra de los mangos; Maddy se estremeci6 al
ver sus extremidades huesudas; un bebé, envuelto en arpillera deshilachada,
intentaba alimentarse de su madre, que lo observaba con la mirada perdida.
La mayoria tenia los ojos cerrados y la cabeza sobre el pecho, tan ignorados
como lo eran en el puerto, en los jardines, en cada calle de la ciudad. “Una se
olvida de que estan ahi’, habia comentado Diana Aldyce durante un té en la
terraza inmaculada del Club Gymkhana cuando Maddy, recién llegada de
Inglaterra, habia preguntado con ingenuidad si no se podia hacer algo, “seria
tanto mejor”. Alice le habia lanzado a Diana una mirada tan severa que
Maddy todavia se preguntaba hasta qué punto le agradaba realmente. Sin
embargo, Alice no habia reprochado la frialdad de Diana; nadie lo habia
hecho, todas cémplices en su silencio. El recuerdo hizo que el calor la
invadiera por completo. Busco dentro de su bolso y dejé caer unas monedas
en el regazo de la mujer con el bebé. La mujer no se movi6 ni inclino la
cabeza en sefial de agradecimiento y Maddy no la culpé. Si fuera ella quien
tuviera delante a alguien con su tez britdnica y su vestido elegante, tampoco
se habria sentido demasiado agradecida.

Se alejo con culpa y se detuvo en la esquina, con la guia de Luke
Devereaux en la mano. Entrecerrd los ojos para leer las indicaciones hacia el
bazar, se seco el sudor de la frente y siguié adelante, bordeando las paredes
laterales con arcadas de la estacion. Las ruedas de un tren chirriaron sobre
las vias en el interior cuando se detuvo en medio de una gran nube de vapor.
Vio a un joven con un salacot de pie en el andén, al otro lado del arco a
través de la niebla. Maldijo para sus adentros al advertir que se trataba de
uno de los secretarios adjuntos de su padre. El joven abriéo mucho los ojos al
reconocerla. Se quit6 el sombrero y parecid a punto de llamarla. Maddy no
queria tener que explicar lo que estaba haciendo alli, asi que se alejo deprisa
y se perdid entre la multitud que se dirigia a los mercados.

Las ruedas chirriaron y el tren retrasado procedente de Poona se detuvo con
una sacudida. Luke, que habia estado trabajando en el vagén de primera
clase, por lo demas vacio, preparandose para la reunién a la que ya llegaba
tarde, guard6 sus papeles: los listados de los batallones de la presidencia,
rangos y niveles de instruccion, necesidades de adiestramiento pendientes y
sus propias directrices para la movilizacion de las tropas indias en caso de
que hubiera que enviarlas a combatir a Europa. (Esperaba que no fuera



necesario, por supuesto, pero después de la ultima década de rearme, parecia
tristemente probable; la mitad de Europa queria ampliar su imperio, la otra
mitad queria impedirlo y bastaria con que alguien intentara cualquiera de
las dos cosas para que la marafia de tratados existentes arrastraran a todos a
la guerra). Se puso de pie y estir6 el cuello y la espalda, mas que aliviado de
haber regresado, por fin. Habian sido tres meses implacables. Habia sido
destinado a la India solo por dos, pero el Estado Mayor en Inglaterra estaba
nervioso; lo habian acribillado a telegramas, afnadiendo cada vez mas
regiones sobre las que querian que informara. “MUY AGRADECIDOS POR
SU SERVICIO Y PACIENCIA STOP”. Habia perdido la cuenta de los ghats
en los que se habia alojado, las visitas a los acantonamientos, las entrevistas
con los oficiales al mando, las horas dedicadas a observar las tropas locales,
los cipayos, la mayoria de los cuales nunca habia oido hablar de los Balcanes
y mucho menos se habia planteado qué partes de Europa pertenecian a
quién. Con cuantos mas hombres habia hablado, puliendo su hindustani
oxidado, menos comodo se habia sentido con la idea de arrastrar a
cualquiera de ellos lejos de sus familias y sus aldeas para enviarlos a miles de
kildémetros al otro lado del mar. No tenia ni idea de como funcionarian
siquiera las cuestiones practicas. Muchos de los oficiales al mando con los
que se habia reunido compartian sus preocupaciones: como se las
arreglarian los hombres si acababan bajo el mando de oficiales que carecian
de formacién en su idioma, su religidon, sus costumbres y su sistema de
castas; y como soportarian, después de toda una vida en el clima indio, una
guerra en el norte de Europa. Luke se habia sentido tentado, en varias
ocasiones, de enviar un telegrama al Estado Mayor para pedirles que dejaran
a los cipayos tranquilos. “MUY AGRADECIDO POR SU COMPRENSION
STOP”. Lo habria hecho si hubiera creido que serviria de algo.

Pero ahora cerr6 el maletin, se inclind para mirar a través de la ventana
sucia del vagon y escudriiid la estacion cubierta de sombras y vapor en
busca del hombre que Peter le habia avisado que enviaria a recogerlo. “Se ha
incorporado hace poco, pero es un entusiasta increible y bastante util”. El
andén estaba atestado; los pasajeros bajaban en masa de los demas vagones,
con sus pertenencias en maletas maltrechas y sacos bajo los brazos. Luke
pased sus ojos por todos ellos hasta posarse en un hombre bronceado y con
un salacot, cerca de los arcos, que daba saltitos torpes en el lugar.
Convencido de que era el indicado se estird, retir6 su maleta de la rejilla



superior, abrio la puerta de un tirén y se uni6 a la multitud. Se detuvo para
pagar a un maletero para que se ocupara de sus cosas y se dirigio hacia su
escolta impaciente.

—Fraser Keaton, supongo —llam¢, alzando la voz por encima del bullicio.

Keaton se gird y exhaldé de manera tan obvia y con un nerviosismo tan
genuino que fue dificil no sonreir.

—Sefor Devereaux —respondié—, menos mal.

—Siento haberte hecho esperar —se disculp6 Luke.

—No, no, no es eso. No me importa esperar, por supuesto. Espero no
haberlo ofendido...

—En absoluto.

—Es solo que... —Keaton echd un vistazo hacia el exterior y luego volvio a
mirar a Luke—. Lo siento muchisimo —afnadié—, pero ;le molestaria ir solo
a la oficina?

—;Solo?

—OQdio tener que pedirselo.

Luke podia ver que era verdad.

—Es solo que... —continué Keaton—. Bueno, he visto a alguien... Creo que
deberia ir a chequear. Lo que quiero decir... —Se interrumpid, como si todo
fuera demasiado.

Luke le aconsejé que respirara.

Keaton lo hizo.

—Bien —declaré Luke, perdiendo la batalla contra las ganas de sonreir—.
Ahora, ;qué es lo que quieres decir?

Otra respiraciéon profunda.

—Es la hija de Richard Bright. —Keaton abrié mucho los ojos—. Creo que
esta ahi afuera. Sola.

La luz en los callejones repletos de puestos era mortecina, tefiida por los
toldos que se extendian desde los edificios en hilera a ambos lados. El aire,
caliente y denso, estaba impregnado del aroma a cebolla y ajo
chisporroteando: las pakoras friéndose en las sartenes de los vendedores. El
estomago de Maddy grufi6 bajo el corsé apretado y sudado. Estuvo a punto
de dejar la cautela de lado y comprarse una. Quizas lo habria hecho, de no
ser porque estaba siguiendo a un hombre que caminaba a cierta distancia
delante de ella con un destello de seda rosa sobre su hombro desnudo. Lo
habia visto a pocos segundos de entrar en el bazar y la carta inconclusa a la



tia Edie le habia venido de golpe a la mente. Después de decidir que le
enviaria un regalo junto con la carta, un chal que la hiciera sonreir y la
distrajera del tio Fitz y su nueva vida por un rato (si es que algo podia
hacerlo), se habia lanzado tras el hombre. Sin embargo se movia tan rapido
que apenas le daba tiempo a seguirlo; acelero el paso esquivando montones
de estiércol, fruta a medio comer y basura tirada, cada vez mas acalorada,
con la piel hiimeda y la transpiracién que se le acumulaba en la base del
cuello.

—Pruébeselo —le grit6 el vendedor de un puesto de brazaletes mientras
agitaba uno rojo en su direccién—. Le quedara perfecto. El color es perfecto.

—Mas tarde —respondid ella, sin detenerse—, quizas mas tarde.

Continué avanzando entre la muchedumbre ruidosa, dobld una esquina y
luego otra, hasta que se detuvo al encontrarse en un pasillo aun mas
abarrotado que el anterior, desbordante de puestos, casi todos dedicados a la
venta de telas: algodones, sedas y muselinas, miles de tonos diferentes que
reflejaban la luz tenue. Se puso de puntillas, esforzandose por ver al hombre
al que habia estado siguiendo. Era imposible. Habia demasiada gente
apifnada en ese espacio estrecho. Aun asi, los comerciantes la vieron
enseguida. Apenas habia tenido tiempo de recuperar el aliento cuando un
coro de “{Memsahib, memsahib!” estall6 a su alrededor. Salieron corriendo
de detras de sus puestos y alzaron telas frente a su cara.

—Mire, memsahib. Mire.

—Precioso —comento6 ella mientras se abria paso entre la gente—, muy
bonito.

—Tengo lo mejor de la ciudad —grit6 el hombre en la mesa mds cercana
—, cdmpreme a mi. Lo mejor de Bombay. Lo mejor de la India.

—jMemsahib! —grit6 el vecino—, acérquese aqui. Aqui.

Al oir la desesperacion en su voz, Maddy se volvid. Los ojos negros del
vendedor destellaron con esperanza y sefialo con la mano las telas dispuestas
sobre el tablon frente a él; luego dio un paso atras para mostrar mas rollos de
tela apoyados contra el edificio en ruinas detras.

Maddy se acercd. Habia un color que nunca habia visto antes. Un amarillo
limén intenso, mas intenso que el de su vestido, con hilos luminosos
entretejidos. Se parecia a la luz del sol y era perfecto para Edie y los cielos
grises de Escocia.

—Lléveselo —la urgi6 el hombre—. Tengo muchos hijos, una familia



grande. Necesitan comer. —Hizo un gesto como si se llevara comida a la
boca—. Le haré un buen precio. jMuy bueno, muy bueno!

Maddy no estaba segura de a qué se referia con eso, pero le gusté cémo
sonaba.

—Necesito esta cantidad —explicé y dibujé una linea sobre la mesa—.
;Cuantas rupias?

El vendedor nombrd una suma exorbitante.

Ella sonrio.

El le devolvié la sonrisa.

No tenia dientes.

—Menos —sugirid ella.

El nombré otro precio.

—Mi familia —insistio—. Ayude a mi familia.

—No les compraré una casa —dijo sin dejar de sonreir.

Fue entonces cuando oy¢ el grito por primera vez. No pudo distinguir la
voz ni las palabras, pero algo en él la paralizo.

Soné de nuevo, mas fuerte.

Esta vez se gird con el pulso acelerado.

Habia sonado muy parecido a “sefiorita Bright”.

Y aunque habia muchas personas que podian llamarla asi, se estremecio.
Escudriné el gentio, pero no consiguié ver nada mas alla de las caras de
otros compradores y los vendedores, muchos de los cuales comenzaron a
llamarla otra vez.

— Memsahib, mire lo mio ahora. Memsahib venga.

Maddy sacudi6 la cabeza. “Silencio”, quiso decir, “déjenme oir”.

No oia nada.

;Lo habria imaginado?

—sMemsahib? —Era el hombre desdentado—. Memsahib, compre.

—Un momento —pidié ella—. Por favor.

Contuvo la respiracion.

Nada.

A continuacidn, justo cuando estaba a punto de rendirse desanimada y
sintiéndose un poco tonta, volvio a oir que la llamaban, solo que esta vez fue
“Maddy” y no “seforita Bright”, lo cual era extrafio, pero de todos modos se
gird y estir6 el cuello, sin poder evitar la esperanza...

Entonces se detuvo.



Porque vio al hombre que se abria paso hacia ella entre la gente.
Y no era en absoluto lo que habia estado esperando.



CAPITULO SEIS

LUKE SE DETUVO EN EL ESCALON Y APOYO UNA MANO EN LA PARED DE
ladrillo, euférico a pesar del hombre mayor de uniforme que avanzaba hacia
Maddy, ya que tras todo ese tiempo ella estaba alli, su rostro sonrojado aun
mas hermoso de lo que él recordaba, y porque estaba casi seguro de que ella
lo habia oido hacia un instante.

Que habia querido que fuera él.

Sin embargo, ya no podia verla bien. Queria hacerlo con todas sus fuerzas
pero ella estaba de espaldas, mirando hacia el hombre de uniforme —un
mayor, a juzgar por sus galones—, y ademas llevaba un sombrero que
ocultaba sus facciones y su expresion.

—Maddy —Ila llamo el mayor—. Maddy. Quédate donde estas. Acabo de
ver a Keaton...

Maldito Keaton.

Luke habia dicho a Keaton que iria a buscarla. No lo habia pensado dos
veces antes de salir corriendo del andén.

—iNo puede hacerlo! —habia exclamado Keaton—. Estamos llegando muy
tarde.

—Me temo que vamos a llegar mas tarde todavia —habia respondido Luke
riendo, a pesar de la expresion horrorizada de Keaton, y un poco por eso,
pero sobre todo porque se habia sentido aliviado de que ella estuviera cerca.
Durante todas esas semanas lejos habia llegado a preguntarse si no estaria
volviéndose loco, incapaz de dejar de pensar en ella... y, sin embargo, alli
estaba ella, justo alli, justo cuando ¢l regresaba.

—;No esta preocupado por ella? —habia gritado Keaton—. No parece
preocupado.

La acusacion, aunque formulada con tono respetuoso, habia sido clara.

—No me preocupa —habia asegurado Luke mientras reproducia en su
mente la imagen de Maddy trepando el muro para fumar un cigarrillo—.
Estoy seguro de que esta bien.

—;La conoce?



—Todavia no —habia gritado Luke por encima del hombro—. Pero la
conoceré. Ya lo veras.

Estaba claro que Keaton no habia estado dispuesto a ver nada. Porque
ahora alli estaba ese mayor, al parecer enviado por él, tomando a Maddy del
brazo.

Luke observo la actitud facil y familiar con que lo hacia y fruncié el cefo.
Pero no. Seguro que no. El hombre parecia lo bastante mayor como para ser
su padre.

Aun asi habia algo en su expresién que hizo que Luke saltara del escaléon
mugriento y se abriera paso entre la muchedumbre hacia ellos, de pronto
incapaz de esperar ni un segundo mas para hablar con ella.

Sin embargo, no fue tan facil llegar hasta ella. La gente no dejaba de
interponerse en su camino. Se movid tan rapido como pudo, con la cabeza
levantada por encima de la multitud sudorosa, pero tardé demasiado.

Cuando lleg6 donde ella habia estado, ya se habia ido.

Mir6 a su alrededor desesperado por encontrarla, convencido de que debia
hacerlo, negandose a aceptar, a pesar de la prueba evidente, que ella no
estaba alli.

—Se fue con el sahib —le dijo el vendedor desdentado. Ya no sonreia. Mas
bien lo contrario. El también parecia estar teniendo dificultades para
asimilar el giro de los acontecimientos.

—;Has visto hacia ddnde? —pregunté Luke.

El hombre sacudié la cabeza.

—;Compra? —aventuro, levantando la tela dorada.

Luke solt6 un suspiro de frustracion. No podia haberla perdido.

Maldiciendo, porque parecia que si y porque ella se habia ido con el sahib,
pidid al vendedor que le diera un minuto y se dirigié hacia la entrada del
bazar, desandando los pasos que habia dado antes, cuando habia llegado
desde la estacidon para buscarla, con la esperanza de que ella y el mayor
hubieran hecho lo mismo.

Aun mads gente se habia amontonado en el bazar en el corto tiempo que
llevaba alli (era dificil no irritarse con ellos), ocupando el espacio y
contribuyendo al aire sofocante. Para cuando logrd llegar a la entrada tenia
la camisa pegada al pecho y a los omoplatos y le faltaba el aliento. Salié al
resplandor implacable del mediodia, al clamor de las campanas de los
rickshaws y las bocinas de los coches y, protegiéndose los ojos con el



antebrazo, escudrifié las aceras, los saris y las blusas de lino en busca del
sombrero de paja o un destello de su vestido amarillo.

Pero lo tnico que vio fue a Keaton que caminaba hacia él con paso
decidido. Su rostro rosado y manchado estaba atin mas alterado que cuando
Luke lo habia dejado en la estacidn. (Una hazafa nada desdefable).

—Keaton —lo llamo6—, crei que éramos amigos.

—;Amigos, seflor Devereaux? —Keaton se detuvo y se llevd una mano al
costado.

—Amigos, Keaton.

—No acabo de entender —admitié Keaton—. Y tenemos que irnos.

Era cierto, Luke lo sabia. Aun asi.

—;Por qué enviaste a ese hombre a buscar a la seforita Bright? —
pregunto.

—;El mayor Bowen?

—Eso supongo —dijo Luke—. Esperemos que haya sido él, al menos.

—;Quién mas iba a ser?

—No tengo ni idea, Keaton. Ni por qué lo enviaste. Lo que me lleva a
preguntarte de nuevo...

—sPor qué lo hice?

—Muy bien.

—DPorque ¢l la conoce, seior Devereaux. Usted dijo que no la conocia. No
estaba seguro de cdmo haria usted para encontrarla.

—Es una mujer blanca sola en un bazar indio.

—Bueno, si —convino Keaton—, desde luego. Pero como ella y el mayor
Bowen se van a casar...

Las palabras impactaron en el plexo solar de Luke.

—;Qué? ;Se van a casar?

—Eso he oido —contesto Keaton.

—;No lo sabes?

Keaton sacudio la cabeza. ;Era un no o un si?

Luke no se atrevia a preguntar.

;Se iba a casar?

sSe iba a casar?

—De todos modos estan alli —preciso Keaton y sefial6 al otro lado de la
calle ancha, donde, a unos cien metros de distancia, Luke por fin la vio,
subiéndose a un sedan descapotado.



La observo hacerlo. Cdmo se incliné para recoger la falda y se deslizé en el
asiento con un unico movimiento fluido. La record¢ tal como la habia visto
en Ao Nuevo: la silueta esbelta en el oscuro paseo maritimo, la mano en la
silla de él. La forma en que se habia girado hacia él.

;Se iba a casar?

No tenia sentido.

No podia entenderlo.

No apart6 los ojos. Se dio cuenta de que estaba esperando que ella mirara
a su alrededor, como habia hecho bajo aquellos fuegos artificiales, y lo
volviera a ver.

Pero no lo hizo.

El coche se alejo con un rugido y se la llevo.

Miré la estela polvorienta y alcanz6 a vislumbrar como ella alzaba la mano
para sujetarse el sombrero a la cabeza. Habia tenido algo en la mano antes.
Fruncio el ceflo, pensando en eso. Estaba seguro de que habia tenido algo en
la mano...

—Tenemos que darnos prisa —presioné Keaton—. Llegaremos tardisimo.
Acompaiieme, por favor. Oh, no, sefior Devereaux. No. ;Adonde va ahora?

Maddy se sujet6 el sombrero justo a tiempo para evitar que saliera volando
cuando Guy acelerd y los rickshaws se hicieron a un lado para dejarlos pasar.
Estaba mas impaciente y menos cortés de lo habitual. La habia llevado casi a
rastras hasta el coche, a pesar de que ella habia insistido en quedarse o, al
menos, comprar la seda que habia estado mirando (pobre vendedor y su
familia. Pobre tia Edie).

—Por favor, Maddy —le habia rogado cuando ella se habia echado hacia
atras y le habia pedido que esperara—, deberia estar en el quirdéfano.

—Pues ve entonces —habia replicado ella sin poder evitar un tono
exasperado. Guy daba por sentado que ella necesitaba ser rescatada; ella, en
cambio, se sentia decepcionada porque él no era quien ella habia pensado. Y
ademads estaba irritada consigo misma por haberse ilusionado. (;Por qué
habia hecho eso?)—. Me las puedo arreglar muy bien sola.

—Por supuesto que no —la habia corregido ¢l con suavidad, conciliador,
con el tono de alguien que estuviera dando una mala noticia a un paciente.

Eso la habia enfurecido aun mas.

—;Y por qué demonios no podria?



—Eres demasiado lista para hacer esa pregunta —habia respondido ¢l
mientras la guiaba hacia un callejon lateral—. Vamos por aqui, es mas
rapido.

Maddy habia cedido, no porque se hubiera apaciguado (para nada), sino
porque habia sido evidente que él no iba a hacerlo, y también por la idea del
soldado ansioso que lo esperaba en el quirdfano.

—Me alegra mucho haberte encontrado —afirmé Guy ahora, alzando la
voz por encima del ruido del motor. Cambié de marcha con un ruido secoy
fuerte—. Estuve a punto de tomar por otro camino. jImaginate! No habria
visto a Keaton.

—Me imagino —respondid Maddy, con la mandibula apretada ante la
ironia del destino y pensando que, para ser una ciudad tan grande, Bombay
era en verdad increiblemente pequefa.

—;En qué estabas pensando al venir aqui asi? —agrego6 Guy.

“Por el amor de Dios, no soy una nifa’, quiso replicar Maddy. Pero se
contuvo, porque no era una nifa y porque se trataba de Guy, el amable Guy
que llevaba botellas de agua hervida para ella en el maletero y que, al fin y al
cabo, solo estaba haciendo lo que creia correcto. Por muy molesto que fuera.

—Prométeme que no volveras a hacer nada parecido.

—QGuy...

—Por favor, de lo contrario tendré que hablar con tus padres.

Maddy gir6 la cabeza en el asiento.

—Serias capaz de delatarme?

Guy esbozé una media sonrisa y ella sintié ganas de reirse, porque le gusto
que ¢l le encontrara algo de gracia al asunto, pero no pudo porque todavia
estaba enfadada.

—Solo prométemelo —insistio él.

—Si quieres —accedid ella con un suspiro, sepultando la sensacidon de
culpa de saber que planeaba utilizarlo como coartada para romper su
palabra al dia siguiente.

Justo al dia siguiente.

“No falta tanto’, se dijo a si misma.

Ojald no le pareciera una eternidad.

Y ahora que Guy habia asumido la responsabilidad de llevarla a su casa tan
temprano, tendria que decidir qué hacer durante el resto de la tarde.

Guy sorted deprisa las calles de la ciudad. El trafico disminuyé demasiado



pronto, la selva se hizo mds densa y se hallaron de regreso en Malabar Hill.
La luz del sol se colaba a través del dosel de hojas, se reflejaba en las
palmeras y en las mansiones somnolientas y silenciosas. De vez en cuando
se cruzaban con algun sirviente indio que caminaba por el borde del camino
de vuelta del mercado con una cesta de verduras y frutas sobre la cabeza.
Salvo por algun que otro rickshaw que pasaba traqueteando, eran el unico
vehiculo a la vista. Maddy contemplaba a través del follaje el mar
resplandeciente que se extendia debajo y no intenté entablar conversacidn;
seguia reproduciendo en su mente el grito en el mercado, cada vez menos
segura, cuanto mas lo hacia, de haber oido algo. Guy, al parecer concentrado
en la carretera, tampoco hablaba.

Solo cuando él rompié el silencio, ella se dio cuenta de cuanto tiempo
habian estado callados.

—Siento que estés molesta conmigo —comentd, de una manera que
sugeria que llevaba un buen rato pensandolo.

Maddy recordé de nuevo todo lo que él habia hecho por ella y se obligé a
esbozar una sonrisa que no sentia.

—No estoy molesta —contesto.

La sonrisa de Guy también fue forzada. Sabia que ella mentia.

—Al menos ya estds en casa —anadio y guio el coche a través de los
portones de la mansion.

—Si, asi es.

El no se bajo y Maddy lo observé marcharse desde los escalones del
porche, sintiéndose peor que nunca, porque sabia que ahora él también
estaba molesto. Qué manana tan desastrosa. Espero hasta que el coche
desapareci6 por el sendero de entrada y a que el sonido del motor se
disolviera en el canto de los pajaros y el susurro perezoso de los arboles y
luego entrd. Se colocé el bolso y la guia debajo del brazo, se quito los guantes
y se dirigio hacia las escaleras.

Entonces se detuvo.

Camind hacia atrds y arqued el cuello para mirar a través del vestibulo de
baldosas en direccién a la puerta del salon bafiado por el sol y la figura que
estaba de pie alli, puro rizos castafios y sonrisa radiante.

Y por imposible que hubiera parecido segundos antes, sintid que su rostro
se iluminaba con una sonrisa y una exclamacién de jubilo brot6é de sus
labios.



Della se rio.
—Hola, hola —exclamd Maddy, con los brazos abiertos—. Pensaba que no
vendrias nunca.

Habian llegado en tren muy temprano esa mafana, le contd Della. Richard y
Peter habian tenido que ir directo a la oficina desde la estacion, pero ella no
habia podido esperar para ir a saludarla.

—Acepté con descaro la invitacion de tu criado a almorzar —precisé
mientras se dirigian al porche trasero, donde, de hecho, habia un plato a
medio comer de kedgeree sobre la mesa—. Me dio hambre. Tardaste
bastante.

—Podria decirte lo mismo —replicé Maddy—. ;Por qué no avisaste que
venias? —Pens6 en su madre, en el té con las memsahibs—. No creo que
mama sepa que has vuelto.

—Todo sucedid bastante rapido —explicé Della y tom¢é asiento—. En un
momento nos ibamos a quedar una semana mas y, al siguiente, estabamos
apurados por volver para estas reuniones.

—;Qué reuniones? —pregunté Maddy mientras tomaba la jarra para
servirse una copa.

—Algo relacionado con el ejército —respondié Della, haciendo un gesto
con la mano—. Pero no hablemos de eso, hay cosas mucho mas interesantes.
Como —aifadié y le lanzé una mirada picara—, ;me equivoco o el coche
que te trajo hace unos minutos era el de Guy Bowen?

—;O como —repiti6 Maddy con una sonrisa— todo lo que has estado
haciendo mientras estuviste fuera?

Los ojos de Della brillaron.

—De acuerdo —accedi6o—. Retomaremos el tema de Guy mas tarde.

—No, no lo haremos —dijo Maddy—, pero no cambies nunca.

—Oh, no tienes que preocuparte por eso. —Della tomo el cuchillo y el
tenedor—. ; Vas a comer o qué?

—;Me estas invitando a almorzar en mi propia casa?

—Supongo que si —respondid Della con otra risa alegre—. ;Me
extrafaste?

—No tienes idea. —Maddy rio también, porque la habia extrafado y
porque después de las horas que acababa de pasar, era maravilloso no tener
que fingir mas—. ;Puedes quedarte por la tarde?



—Necesito dormir algo en algun momento —seflalé Della—. Esos trenes.
Pero si, seguro, una hora mds o menos.

Se quedd cuatro.

Ahmed trajo comida para Maddy y mas bebidas. Los platos se vaciaron y
las copas también; no pararon de hablar y cuanto mds hablaban mas parecia
que habia por decir, por preguntar. Della llené los vacios que habian dejado
sus cartas, provocando a Maddy con sus descripciones del lago de Udaipur,
los palacios que habia visitado en la ciudad azul, la ciudad rosa, los safaris a
lomo de elefante. Maddy, consciente de que sus paseos por Bombay
palidecian en comparacion, de todos modos se explayo sobre ellos, riéndose
de lo aterrada que habia estado al principio.

—Aun asi, no hubo tigres ni campamentos de caza.

—;En serio fuiste sola? —quiso saber Della.

—Yo solita.

—Estoy muy orgullosa de ti, amiga.

—Me alegra mucho hacerte sentir orgullosa.

—Pero ;por qué lo hiciste? —pregunté Della mientras doblaba la servilleta
—. Nunca me lo comentaste en tus cartas.

—Es que... —comenzdé Maddy y estuvo a punto de mencionar, por fin, a
Luke Devereaux. Pero se mordié el labio y se contuvo, como habia hecho en
sus cartas. Todavia le parecia demasiado pronto, demasiado endeble todo el
asunto (fuera lo que fuera). Tenia miedo de arruinarlo—. Decidi dejar de
sentir nostalgia —soltd. Era una versién diferente de la verdad y la hacia
sentirse un poco incomoda.

Sintid otra punzada de culpa cuando Della aplaudi6 con entusiasmo.

—Bien por ti —exclamé—. ;Y tu madre nunca sospechd nada?

—Que yo sepa no.

—;Como van las cosas con ella?

—Mejor —admitié Maddy y penso en la piedra pintada en su mesita de
noche—. Un poco mejor.

—Esta claro que deberia irme mas a menudo —aventuré Della.

—No lo hagas por favor.

Ahmed retiré los platos, sirvié fruta cortada y un trozo de torta Victoria
del cocinero para cada una.

—No sé si me queda sitio —se lamentd Della mientras se reclinaba y hacia
una mueca de dolor al apretarse la cintura del corsé.



—Cometela —la urgié6 Maddy—, por favor, o tendré que hacerlo yo.

Solo se levantaron de la mesa una vez para fumar un cigarrillo en el fondo
del jardin, escondidas detrds de los canteros de agapantos como niflas
traviesas por si Alice, que se estaba demorando mas de lo habitual, regresaba
a la casa.

Al final llegé cuando Della ya se habia marchado y Maddy estaba subiendo
a su habitacion a darse un bafo.

—Tu padre me sorprendid con una invitacién para almorzar en el club —
explicd, con un rubor que sugeria que la sorpresa no habia sido del todo
desagradable y que hizo que Maddy se preguntara qué mas le depararia ese
extrafo dia.

Seguramente una cena con Della y Peter, ya que Alice también le comento
que Richard habia quedado con Peter.

—No regresara hasta mucho mas tarde —prosiguio Alice—. Ha llegado un
hombre de Inglaterra al parecer y los tiene muy ocupados.

Maddy sigui6 subiendo las escaleras y no pregunté mas. Su padre siempre
estaba reuniéndose con hombres que llegaban de Inglaterra. Ademas estaba
demasiado ilusionada con la idea de reencontrarse por fin con su padre esa
noche como para pensar en otra cosa.

Se vistié con cuidado para la cena, con un nivel de expectativa que no
habia sentido en meses. Eligié uno de sus vestidos favoritos, negro con la
espalda escotada y mangas cortas adornadas con cuentas, y se tomo su
tiempo para peinarse: se sujetd el cabello con horquillas y se colocé una
cinta de lentejuelas antes de ponerse los guantes. Durante todo ese tiempo,
estuvo muy atenta y con la ventana abierta esperando oir el ruido de un
coche, la voz grave de su padre, mds impaciente que nunca por verlo ahora
que sabia que llegaria en cualquier momento.

Sin embargo, Richard no habia aparecido cuando el sol se puso en todo su
esplendor y Peter y Della llegaron. Era un atardecer calido y humedo, y Peter
avanzo6 por el sendero de entrada con paso languido, rubio y esbelto con su
corbata y su frac mientras Della se apresuraba a su lado con un vestido
escarlata.

Maddy salié corriendo a recibirlos.

—iAh, aqui estd ella! —exclamd Peter—. Un regalo para los ojos. Tu padre
estd en camino —precisé antes de que Maddy pudiera preguntar—. Ha sido
una tarde interminable. Richard pudo escaparse para ir a almorzar, asi que



ahora la cena me toca a mi. —Se llevd la mano al pecho—. Un acuerdo entre
caballeros.

—;Crees que podras salir después de cenar? —preguntd Della a Maddy—.
Queremos que vengas con nosotros.

—Ha sido idea mia —aclaré Peter.

—Me gusta tu idea —contestdé Maddy—. ;Adénde vamos? No me digdis
que al Club Gymkhana.

—Al Club Gymkhana —confirmd Peter—. Pero antes de que protestes o
nos digas que te aburre demasiado y lo enojada que estas por todo el tiempo
que te hemos dejado sola —continu6 e hizo un puchero a modo de disculpa
—, toma esto. —Meti6 la mano en el bolsillo y sacé un paquete envuelto en
papel de seda.

—;Un regalo? —pregunté Maddy y lo tomé.

—Me temo que no es nuestro —precisd Della—, pero dbrelo. Peter no me
quiere decir qué es.

—;En serio? —Maddy sonrié con curiosidad a Peter, que de repente
parecia bastante satisfecho consigo mismo.

—Adelante, querida Maddy —la urgio.

Ella obedecid y rompi6 el papel de seda.

Se quedo sin aliento.

Porque dentro estaba la tela que habia estado mirando en el mercado. La
sacd con lentitud y la seda se deslizo por sus dedos y su muiieca, brillando
en la penumbra.

—Ah, mira eso —comentd Della—. Qué bonita. ;Quién te la envia?

Maddy no respondié. Levant6 los ojos hacia Peter. El corazon le latia con
una rapidez incémoda en el pecho.

—Hay una nota —dijo éL

—;Qué nota? —interpuso Della.

—;Hay una nota? —repitié Maddy con tono débil y, de repente, estaba de
regreso en aquel bazar y escuchaba ese grito, ya no tan segura de haberlo
imaginado. Nada segura.

—Si —replico él.

Con dedos temblorosos, buscd entre el papel de seda. “Por favor”, penso,
“que no me equivoque’”.

Entonces vio el papel, la letra en él y los dedos le temblaron todavia mas.

Porque no se habia equivocado.



Vi que llevaba mi guia, seforita Bright. Me hizo muy feliz. Espero que la haya
disfrutado.

Y que venga esta noche.

Mafana me parece una eternidad.



CAPITULO SIETE

MADDY MIRO LA NOTA Y EL PAPEL EN SUS MANOS TEMBLOROSAS, INCAPAZ
de apartar la vista, apenas consciente de su propia sonrisa incrédula, de las
preguntas de Della, de Peter que pedia a Della que se callara un momento,
de Della que se negaba a hacerlo, de las voces de ambos que se desvanecian,
de la letra de Luke Devereaux también, de la tinta que se difuminaba cuanto
mas la escrutaba.

El habia estado alli, realmente habia estado alli.

La habia visto.

Y ella lo veria. Esa noche.

“Mafnana me parece una eternidad”.

—;Qué va a pasar mafiana? —pregunto Della, ahora con tono mas alto—.
;Quién es este Luke Devereaux? ;Maddy? ;Madeline Bright? —Le arrebat¢ el
papel de seda de las manos—. ; Me estas escuchando?

—Ahora si —respondié Maddy mientras recuperaba el papel.

—Bien —declar6 Della—. Entonces cuéntamelo todo por favor.

—No hay mucho que contar en realidad.

—No te creo —replicé Della.

—Muy perspicaz —interpuso Peter—. Si fuera tu le daria algo Maddy,
tiene esa mirada de mula terca...

—Una mula muy ofendida —precisé Della y cruzé los brazos con el cefio
fruncido—. No me gusta que vosotros dos tengais secretos.

—No es un secreto —le corrigié Maddy y, mientras hablaba, se dio cuenta
de que eso era exactamente lo que parecia y que Della se veia un poco
dolida, que era lo ultimo que ella queria—. En serio —continué—, no te
enojes...

—No lo haré si me lo cuentas —presion6 Della.

—De acuerdo —cedié Maddy—, de acuerdo. —Y deseando haberlo hecho
mucho antes, se oblig6 a relatar lo de Afo Nuevo, la guia turistica, las
cerillas y las postales.

—Qué detalle tan bonito —la interrumpi6 Peter—, muy bonito.



Los ojos de Maddy volvian una y otra vez al papel de seda mientras
hablaba, cada vez mas nerviosa, porque ¢l la habia sorprendido de nuevo v,
aunque mafana habia parecido siempre una eternidad, esa noche era esa
noche y de pronto se habia acelerado todo.

—Menos mal que no habia mucho para contar —se lamenté Della—. ;Por
qué demonios no me lo contaste por carta? ;O dijiste algo durante el
almuerzo?

—Queria hacerlo —contesté Maddy—, de verdad. Es solo que tenia esta...
supersticion, supongo... —Se interrumpio, con el temor constante de que
todo podria salir mal incluso ahora.

Della suspir6 con exasperacion.

—;Y ta? —Se volvid hacia Peter—. Podrias haber dicho algo.

—No era asunto mio —se defendid él.

—;Pero le diste la direcciéon de Maddy? —pregunto Della.

—Si —confirmo él y apur6 el paso hacia la casa—. Una pequenia osadia de
mi parte. —Sonrié hacia Maddy—. De nada, ha sido un placer. No lo haria
por cualquiera.

—Espera —le pidi6 Maddy. Ahora que la primera oleada de sorpresa
estaba pasando, recordd todo lo que habia estado deseando preguntarle—.
;Os conociais?

—Si, desde hace anos —respondié Peter, sin detenerse—. Luke estuvo
destinado aqui.

—;Haciendo qué?

—Sirviendo en el ejército, querida Maddy.

—;Es oficial? —preguntd con desconcierto. No estaba segura de por qué.
Quizas por la calidez de sus mensajes. O por el recuerdo de como se habia
reclinado en esa mesa a la luz de las velas, tan relajado, nada que ver con los
tenientes y capitanes rigidos de los acantonamientos que ella habia
conocido.

—Se retird del servicio activo —explico Peter, lo que tenia mas sentido—.
Pasé a la reserva.

—La reserva?

—Mmm —dijo Peter—, igual que yo: somos los primeros en ser llamados
en caso de guerra. Que esperemos que no ocurra. De todos modos, hoy por
hoy se limita a decir al Estado Mayor y al resto de nosotros lo que tenemos



que hacer. ;Puedo irme ya, por favor? Me estoy muriendo de sed. Tantas
preguntas.

Subid corriendo las escaleras del porche con otra sonrisa burlona.

Della se volvié hacia Maddy con los ojos entrecerrados mientras se alejaba.

—Tan transparente que pareces y eres toda una caja de sorpresas —
declard.

Maddy no pudo refutarlo.

—3;Me perdonas?

—A su tiempo —concedié Della—. Estaré de malhumor un rato pero
después intentaré olvidarlo.

—Gracias.

Della se inclino y volvid a mirar la nota.

—;Estds aterrada? —pregunto.

—Un poco —admitié Maddy.

—;De qué?

—De todo.

Della rio con cierta indulgencia.

—;Y si lo estropeo todo, Della?

—No lo haras.

—Y si empiezo a hablar y no paro...?

—No es probable dado tu estado.

—;0 hablo demasiado poco y él se queda ahi parado, mirdndome y
pensando: ;Qué demonios?”?

—Basta —la tranquiliz¢ al final Della—. No pienso seguir escuchandote.

Maddy tomé un respiro tembloroso.

—Todo ird bien —le aseguré—. Tengo un presentimiento maravilloso. —
Levanté la vista hacia la casa; el creptsculo dibujaba sombras en las paredes
color crema—. Aunque sospecho que esta cena se va a hacer bastante
interminable.

—Sospecho que tienes razén —convino Maddy.

Lo fue.

No ayud6 que su padre tardara otra hora en llegar, lo que retrasé el
comienzo de la cena hasta bien entrada la noche. Ni tampoco que Alice se
uniera a Maddy, Della y Peter en el porche mientras esperaban, con los
mosquitos revoloteando alrededor de las lamparas de aceite de citronela, gin
con hielo en mano, e hiciera preguntas discretas a Della y Peter sobre el viaje



(“Me temo que Madeline hubiera preferido estar alli con vosotros”), en un
esfuerzo evidente por ser sociable, algo por lo que Maddy queria sentirse
agradecida pero no podia, porque era una tortura no poder presionar a
Peter para que le contara mas sobre su amigo. Della, menos prudente, no
dejaba de lanzarle sonrisas animadas y, en mds de una ocasién, Maddy
sorprendié a su madre con expresion de desconcierto, como preguntandose
qué seria lo que tenia a Della tan excitada.

Richard apareci6 por fin a las nueve, pero ni siquiera la alegria de verlo
llegar por las puertas del porche ni su abrazo protector y familiar lograron
librar a Maddy de su inquietud. Aunque lo estreché con fuerza y le aseguro
que ella también lo habia extranado mucho, casi no era consciente del alivio
que le producia su regreso. Incluso mientras el grupo se encaminaba al
comedor humedo e iluminado por las velas y se sentaba a cenar, la mente de
Maddy no par6 de saltar de un pensamiento a otro, pasando del sonido de
aquel “seforita Bright” en el bazar a la pieza de seda escondida en su
dormitorio, al paseo maritimo en Afio Nuevo, el tictac del reloj, Luke
Devereaux esperando en el bar abarrotado del Club Gymkhana, y de
preguntarse si seguiria alli para cuando ellos finalmente llegaran y qué
pasaria en ese caso... No podia concentrarse, porque cuanto mas pensaba en
la posibilidad real de verlo tan pronto, menos podia creerlo y, sin embargo,
lo creia lo suficiente como para sentirse mareada.

—;No tienes hambre? —le preguntd su padre al reparar en que no habia
tocado la sopa.

—La verdad es que no —admiti6 y luego, sabiendo que él se preocupaba
con facilidad (por aquel tifus de cuando era nifa), afadio—: hace
demasiado calor.

—sEs normal que el calor te afecte el apetito? —deslizé Della.

Maddy hizo una mueca.

—Si, Della, si.

Peter resopld dentro del plato.

—;No seria mejor que te quedaras en casa? —insistio Richard.

—Estoy bien —le aseguré Maddy—, de verdad.

—Podemos acompaiiarte —ofrecid su padre—. No estoy tan cansado...

—No. —Fue casi un grito.

Richard enarco las cejas.

Della sonrio.



—No hace falta —agregé Maddy en voz mas baja.

—;Estds segura? —pregunt6 su madre.

—Segurisima —respondio ella.

—Bebe un poco de gin —sugirié Della.

—Preferiria que se tomara la sopa —precis6 Alice.

Maddy lo intentd, pero fue un esfuerzo vano al que renuncié con rapidez,
al igual que los cuatro platos siguientes que el cocinero habia preparado en
honor al regreso del sahib. Sospechaba que no comer ninguno seria el clavo
en el ataud en su relacion con el cocinero, pero no habia nada que hacer.

Al menos Della ayudé con el postre.

—Pdasamelo —dijo y estird el brazo por encima de las velas—, creo que atn
puedo encontrarle un hueco.

—Siempre tan delicada —comento Peter.

La cena concluyd por fin y solo quedaba la ultima copa antes de que los
tres se pusieran en camino. Mds ansiosa que nunca por la hora, Maddy
bebi6é con una rapidez que hizo que su madre la mirara dos veces y Della
asintiera con aprobacion (“Te reconfortard’, destacd, “excelente”), y entonces
se marcharon. Se subieron al coche que los esperaba y recorrieron las
oscuras calles de la ciudad. Maddy se debatié con nerviosismo durante todo
el trayecto, preguntandose si ¢l habria esperado, esforzandose por controlar
su corazdn acelerado sin conseguirlo en absoluto... de repente ya estaban
alli y ella se situaba de pie en la entrada del jardin del club, mirando hacia las
lamparas que ardian en el vestibulo y la larga terraza inferior donde habia
tomado el té tantas veces con una despreocupacion que ahora le parecia
inimaginable. Se llevéd la mano al estdémago revuelto, con los pulmones
apretados por el aire humedo y el vestido ondeando en la brisa. Desde el bar
del pabelldn arriba llegaban voces, risas y el crepitar del gramoéfono que una
vez mas reproducia el disco de Harry Lauder que era del presidente.

—;Lista? —preguntd Della.

—CCasi desearia haberme quedado en casa —respondio.

—No seas ridicula —la regafié Peter que ya se dirigia al vestibulo.

—No puedo mas con la excitaciéon —admitié Della mientras lo seguia—.
Me muero por conocerlo.

Maddy cerro los ojos. ;Estaria alli todavia?

;Lo reconoceria?

No estaba segura.



No estaba para nada segura.

Della y Peter habian desaparecido por la terraza hacia las escaleras, pero
ella se habia quedado como paralizada y ahora iba a tener que entrar sola.

Tal vez seria mejor quedarse donde estaba un rato mas.

Empez6 a caminar incluso mientras lo pensaba: sus pies parecian moverse
con voluntad propia. Atravesé la terraza de baldosas con los campos de
juego vacios que se extendian a su izquierda, subi6 la escalera doble y pasé
junto a los vitrales y el reloj de pie en direccién al ajetreo del bar.

Se detuvo de nuevo en el umbral. Los grandes abanicos de tela sobre su
cabeza oscilaban y refrescaban su cuello himedo y sus mejillas. Las
lamparas ardian en todas las superficies libres: perfumaban el aire cargado
de humo con olor a aceite y tefiian las paredes revestidas de caoba de un rico
tono marrén dorado. Sus ojos se movieron para buscarlo, a él o su silueta,
pero estaba demasiado nerviosa y no podia asimilar mas que imagenes
inconexas de la escena frente a ella. Parpaded y vio a hombres con frac que
jugaban a las cartas junto a las ventanas con los postigos cerrados y a varios
mas alineados en la barra. Diana Aldyce, en una mesa redonda, echaba la
cabeza hacia atrds en respuesta a algo que estaba diciendo un joven sargento
mientras el capitan Aldyce, sentado junto a su esposa, jugueteaba nervioso
con su bigote. Parpaded de nuevo y esta vez vio a parejas que bailaban en el
unico espacio libre del piso de madera lustrado, abrazadas, moviéndose al
ritmo de la musica, que era mucho mas lento que el latido acelerado de su
corazdn. Gird la cabeza y vio a los punkahwallahs, los sirvientes encargados
de accionar los abanicos del techo; alineados junto a las paredes revestidas
de madera, tiraban de las cuerdas conectadas a los abanicos con rostros
inexpresivos. También distingui6é al marinero bronceado con el que habia
bailado en Ao Nuevo, que la salud6 desde el otro lado de la habitacion y
Guy no lo hizo porque estaba de espaldas a ella, conversando con el
subdirector del hospital, y ain no la habia visto.

Asi como ella no veia a Luke Devereaux.

Avanzé hacia donde Della y Peter se habian detenido, al final de la barra.
Su ansiedad iba en aumento, acompanada ahora de una horrible sensacion
de vacio porque él no estaba alli.

No parecia estar alli.

“Tardamos demasiado’, penso.

Excepto que, en ese instante, Diana Aldyce se gir6 hacia ella, con la boca



pintada todavia abierta en una carcajada y parecié paralizarse al ver algo
mas alld del hombro de Maddy, que observé cdmo aguzaba los ojos con
interés y sintié que se le erizaban los pelos de la nuca.

Hubo una pausa.

Contuvo el aliento.

—Hola, seforita Bright. —La voz grave le llegé desde atrds, cdlida,
divertida. Le gusto.

Le gusté mucho.

Se movid sin pensar, porque habria sido imposible hacer otra cosa, y se
volvid.

Unos ojos oscuros se encontraron con los suyos. Profundos, brillantes y
chispeantes de alegria. Durante un segundo fueron todo. Luego llegé el
resto: los hombros, delgados pero fuertes debajo de la chaqueta de noche, la
postura que ella recordaba tan bien; la forma de mantenerse en pie, con las
manos en los bolsillos, como lo habia visto en el paseo maritimo, tan
relajado, tan cerca. Su piel bronceada por el sol de la India, la mandibula
marcada, los pémulos; un rostro conocido y que ahora se daba cuenta de
que habria reconocido en cualquier parte.

Le gusto. Le gusté mucho.

El la miré como si absorbiera cada detalle, haciendo que ella se preguntara
qué estaria viendo, qué pensaria.

—Es un placer conocerla por fin —pronuncié.

De alguna forma Maddy logré responder.

—También es un placer conocerlo, Luke Devereaux.

Los labios de ¢l esbozaron una sonrisa.

Maddy sintié que los de ella hacian lo mismo.

“Esta aqui’, pensd, “estd aqui de verdad”.

“Esto esta ocurriendo”.

El silencio entre ellos se prolongd, a la vez maravilloso e insoportable, y la
sonrisa de Maddy se ensanchd con cada segundo, la piel cada vez mas
ardiente hasta que, obligada a romperlo, le dio las gracias por la seda, la guia
turistica y las postales. Hablé demasiado (casi desed que Della estuviera alli
para oirla) y las palabras salieron a borbotones de su boca.

—Pero yo no le he dado nada... —concluy®.

—En absoluto —respondi6 él—. Espero que la seda fuera la correcta.



—3i, si.

—Bien. —Sonrié de nuevo; los musculos de su cara se movieron con
facilidad, como si estuvieran acostumbrados a sonreir—. Queria que la
tuviera.

—Me encanta —concedid ella y no le confes6 que la idea era que fuera un
regalo para su tia—. Pero ;qué estaba haciendo usted en el mercado?

—Tratando de encontrarla —respondi6é ¢él, con tanta claridad y tan
abiertamente que Maddy se alegré de haber preguntado. Y mientras
continuaba contdndole lo preocupado que habia estado Fraser Keaton y lo
tarde que habia llegado él por perseguirla, Maddy se sorprendi6 riendo, a
pesar de los nervios, feliz de que él hubiera hecho eso.

—Eso si, hubiera preferido que Fraser no se lo contara a Guy —aventurd.

—Yo también.

—Debi6 usted haber gritado mas fuerte.

—Supongo que si, sefiorita Bright.

—Puedes llamarme Maddy, Luke Devereaux.

Otra sonrisa lenta.

—Lo tendré en cuenta.

El gramoéfono se detuvo. Durante ese instante, con la musica apagada, fue
como si el club entero desapareciera y solo quedaran ellos dos, mirandose el
uno al otro.

Maddy se dio cuenta de cuanto deseaba que solo estuvieran ellos dos.

Pero alguien volvio a colocar la aguja del gramofono y el jazz resond de
nuevo. Della y Peter se acercaron, todo ruido, chdchara y animacion. Peter
se pregunt6 si esos dos tendrian alguna intencion de moverse en algin
momento y felicité a Luke por haber sobrevivido a la tarde.

—Te pido disculpas por Aldyce. Cuando empieza a hablar, no para...

Della insistié en que los presentaran.

—Podria decirte que he oido hablar mucho de ti —dijo a Luke y lanzé una
mirada picara hacia Maddy—, pero me temo que seria mentira.

—;En serio? —respondid Luke.

—Si, sno es horrible? —replicé Della.

Maddy respir6 hondo, a punto de decir algo de lo que no tenia ni idea,
pero entonces aparecié mas gente: el grupo de Peter, que querian saber qué
estaba demorando a Luke (“Oh hola, Maddy, querida”) y estrecharon la



mano de Peter, besaron a Maddy y a Della y les preguntaron si les habian
ofrecido algo para beber.

—Nada de nada —contest6 Della—. Creo que deberia volver al norte.

—No —exclam¢ el coro—, no lo hagas.

—No debes hacerlo. —Diana Aldyce se acerco con su tipica coqueteria,
incapaz como siempre de mantenerse alejada. (Ahora que estaba alli, Maddy
se sorprendio de que hubiera tardado tanto)—. Eres muy mala por habernos
abandonado.

—La préxima vez me aseguraré de pedirte permiso —replicd Della.

—Asi me gusta —dijo Diana.

—No hablaba en serio —aclar6 Della.

Maddy apenas oia. Estaba demasiado distraida por la mirada de Luke, la
forma en que él la observaba.

—Oh, Dios —exclamé Peter—, aqui viene el marido.

“Alguien mas?”, pensé Maddy.

—Devereaux —dijo el capitan Aldyce—. Debo robarlo unos minutos.

—;Es necesario? —pregunt6 Luke sin dejar de mirar a Maddy.

—Si, lo es.

Pero no llegd a hacerlo, porque uno de los amigos de Peter intervino y
sugirioé que se juntaran en la mesa.

—Y nada de hablar de trabajo, Aldyce. Hay que trabajar para vivir y no
vivir para trabajar.

Todos se pusieron en movimiento. Cruzaron la habitacidn, tomaron las
sillas y se sirvieron copas de champan. Ernest Aldyce pidié a Luke que se
sentara y dijo que lo que tenia que decir no llevaria mucho tiempo (“He oido
eso antes’, respondié Luke y no se sentd), el marinero bronceado preguntd si
podia unirse a ellos, Guy miréd como si estuviera pensando en hacer lo
mismo y Maddy, que tampoco se habia sentado, de repente supo que no
debia hacerlo, que si lo hacia la noche, ya transcurrida mas de la mitad, se
habria terminado y ella y Luke no habrian tenido otra oportunidad de volver
a estar solos. Ninguno se lo iba a permitir.

—Seflor Devereaux —pronuncid Diana, como si hiciera falta mas
evidencia—, jalguna vez me pedira un baile?

Era como si ella y Ernest se hubieran confabulado.

—Yo bailaré contigo Diana —se ofrecio Peter resignado.

—He bailado contigo cien veces —se quejé Diana.



—;Por qué no ciento una? —sugirié Della con una sonrisa tirante.

Maddy estaba bastante segura de que Diana iba a insistir. Sospechaba que
Peter, que estaba llenando su copa, también lo sabia. No esperd para
averiguarlo. Se entretuvo un instante para llamar la atencién de Luke y
dejarle ver su intencion y se giro, se aparté de Diana, de todos, y, sin poder
creer lo que estaba haciendo, se marchoé.

Cruzé la habitacion atestada, con la respiraciéon acelerada y los nervios de
nuevo a flor de piel. Su falda rozaba las otras mesas y tenia la impresion de
que todos la observaban, que sabian lo que tenia en mente: Guy, los amigos
de Peter, Diana. Podia sentir los ojos clavados en la piel enrojecida de su
espalda desnuda y de sus brazos.

Pero no vacild. Aceler6 el paso, cruzd las puertas y bajé de nuevo a la
terraza, hacia los campos de juego mas alla. Solo le importaba una cosa: que
Luke hubiera entendido lo que acababa de pasar, que viera donde se dirigia.

Y que la siguiera.

Los campos estaban desiertos, el césped seco, quemado y desparejo a causa
de las huellas de los caballos de polo que galopaban a diario sobre él. Las
palmeras sombrias se mecian en la periferia y las hojas susurraban al
compas del jazz amortiguado que sonaba en el club detras, el estruendo
lejano de las bocinas de la ciudad y las campanillas de los rickshaws.

Maddy sigui6 andando para alejarse de la gente con su falda que rozaba el
césped reseco, hacia las tumbonas de ratan en el extremo mas distante del
campo. Lanz6 una mirada furtiva hacia la casa del club cuando se detuvo. El
césped a sus espaldas todavia estaba vacio, en completo silencio.

Tomoé otra bocanada entrecortada de aire y se sentd. Los murciélagos
aleteaban en la noche quieta; sombras oscuras sobre la oscuridad. Las
cigarras anidaban a su alrededor. Un mundo tan lejano de Inglaterra, de
Oxford vy, sin embargo, no podia recordar haber sentido nunca tan poca
nostalgia.

Dese6 haber llevado una copa de champan con ella. O de brandi. Algo
reconfortante. No tenia ganas de fumar pero estaba demasiado nerviosa para
no hacer nada, asi que meti6 la mano en su bolso.

Luego se detuvo.

;Eran pasos?

Se queddé muy quieta, escuchando.



Lo eran.

Tragd saliva, sin moverse, casi demasiado asustada para mirar en caso de
que fuera Guy que viniera a preguntarle qué estaba haciendo alli sola, o
Della. “Luke se ha ido a su casa, lo siento”.

Pero sabia que no era Guy ni Della. Su corazén se aceleré porque también
lo sabia. Fijd la vista en su regazo y lo imagin6 acercandose a ella. Cuando
por fin se volvid, porque necesitaba ver, él estaba incluso mas cerca de lo que
ella habia imaginado, tan cerca que sinti6 el impacto de sus ojos al
encontrarse con los suyos y los vio destellar en una mirada entre divertida y
desafiante.

—;Esto fue una prueba, sefiorita Bright? —pregunt6—. ;Para ver si podia
encontrarla?

—Bueno, la has pasado —respondi6 ella sin poder creer que hubiera
podido sonar tan normal.

Luke se detuvo.

—Habia planeado que nos alejaramos de la mesa, ;sabes?

—;En serio?

—Si. Iba a pedirte que bailaras conmigo.

Maddy alzé la vista, todavia intentando asimilar que ¢él estuviera allji,
realmente alli.

—;Y después qué? —aventurd.

—Otro baile —respondié éL

—;Y luego?

Luke dej6 escapar una risita grave.

—Otro.

—De acuerdo —contesto ella, ain maravillada de su propia compostura—,
ya veo adonde va esto.

—Peter me dijo que eres muy lista.

Fue el turno de ella de reir.

—O sea que habriamos seguido bailando. Al compas de las canciones de
Harry Lauder. Te advierto que no paran de poner su musica.

—Ya me di cuenta.

—Hacia demasiado calor adentro.

—Si. También me di cuenta de eso.

—Mmm... —Maddy lade¢ la cabeza—. Creo que prefiero mi plan.

—Creo que yo también. Pero no nos dejaran solos mucho tiempo.



Luke tom¢ asiento, con la rodilla casi tocando la de ella.

—;No? —Esta vez, Maddy detecto la tensidn en su propia voz.

—No. Peter estaba preocupado. Algo acerca de tu reputacion.

—;No estd a salvo contigo? —solt6 ella sin pensar y se ruborizé.

El esboz6 una sonrisa. “No estoy del todo seguro”, parecia decir.

“No estoy del todo segura de que me importe”, se sorprendié pensando
ella.

La sonrisa de Luke se ensanch6 como si la hubiera oido.

El momento se prolongé. Maddy tuvo que luchar para no bajar la mirada.

El tampoco apartd la vista.

Transcurrieron unos minutos.

—Ya que no tenemos mucho tiempo —habl6 él por fin—, sera mejor que
no lo malgastemos.

—Mejor que no —coincidié ella.

—No nos conocemos.

—Para nada —acordé.

—;Hacemos algo al respecto, entonces?

—Si, creo que deberiamos.

De modo que lo hicieron.

Luke comenzd preguntiandole cuanto tiempo habia vivido en Inglaterra
antes de regresar a Bombay.

—Peter me contd que naciste aqui.

—Si —respondio ella y tom6 conciencia de lo mucho que él y Peter
parecian haber hablado de ella, un pensamiento muy placentero—. Me fui
hace quince afios, cuando tenia siete.

—Es mucho tiempo.

—Muchisimo. —Al principio con vacilacion, y acostumbrandose a la idea
de que él la estuviera escuchando, pasé a relatarle las historias que le habian
contado sobre las enfermedades de su infancia, los recuerdos borrosos de
unas manos suaves sobre su frente (“;Las de tu aya?”, pregunt6 el. “No estoy
segura’, respondid ella), los pequefios monos que alguien habia cosido en su
mosquitero y, mas tarde, el viaje a Inglaterra del que recordaba poco—. Solo
el frio a medida que nos acercdbamos y los juegos de tejo en cubierta con mi
padre.

—;Tu madre no estaba alli?

—No viajo con nosotros. No sé por que.



—;Demasiado duro para ella? —sugirio Luke.

—Tal vez —concedié Maddy y pens6 en los fuegos artificiales y las piedras
pintadas.

—3No estds segura?

Ella se encogié de hombros.

—Mi madre es una persona dificil de descifrar.

—Pero lo estas intentando.

—Creo que las dos lo estamos intentando —replicd y, por primera vez,
comprendio la verdad de sus palabras—. No es facil.

—;Porque no quieres estar aqui?

Maddy esbozo6 una sonrisa irénica.

—No lo tenia planeado, por cierto —admitid y se sorprendid a si misma
ahondando en la conversacidn sin proponérselo, solo porque hablar con él
era tan sencillo. Le conto el golpe que habia supuesto que sus vacaciones se
hubieran vuelto permanentes, la noticia de que habia perdido su puesto de
profesora en Oxford e incluso le habld del divorcio de Edie y Fitz, y que Fitz
se habia casado con una antigua companera de escuela de Edie.

—De hecho es hija de uno de los miembros del consejo directivo de la
universidad en la que se suponia que yo iba a trabajar.

Luke no se inmuté y Maddy se dio cuenta de que ¢l ya sabia algo acerca de
Edie y Fitz y tal vez también sobre el nuevo bebé de Fitz, que naceria en
cualquier momento. No le sorprendia, la mayoria de la gente lo sabia. Pero le
gustod que €l no se mostrara incomodo ni hiciera un drama al respecto.

—Tu padre debe estar preocupado por tu tia. —Fue todo lo que dijo.

—No habla del tema pero supongo que si. —Pensar en Edie, sola en
Escocia, la impulsé a admitir que la seda habia sido pensada como un regalo
para ella.

Luke la mir6 y ella se rio; parte de la seriedad que se habia instalado entre
ellos parecio disolverse un poco.

—Lo siento.

—;Por qué? —pregunto él.

—No s¢, la verdad —respondid sin dejar de reir.

Luke sonrid.

—Creo que deberiamos buscarle otro regalo.

—Si —convino ella, entusiasmada con el “deberiamos”—, claro.

Y como no queria volver a hablar de cosas tristes, cambio de tema y



declard que ya habia hablado mads que suficiente y que ahora le tocaba a él.

—;Qué quieres saber? —pregunt6 Luke. Se incliné hacia atras y encendio
un cigarrillo; la llama ilumind su piel bronceada y las facciones firmes de su
rostro, y le ofrecio el cigarrillo.

Maddy lo tomé con aire distraido y le pregunt6 qué estaba haciendo en la
India, cuanto tiempo habia estado alli antes, por qué habia dejado el ejército
y qué lo habia llevado a convertirse en un soldado en primer lugar.

Luke sacé otro cigarrillo del estuche y lo encendio.

—Cuadntas preguntas, sefiorita Bright.

—De acuerdo —cedié ella—. ;Por qué te uniste al ejército?

—Porque tenia dieciocho afios y no sabia qué otra cosa hacer.

—;Por qué te retiraste del servicio activo?

Luke solt6 el humo, como si fuera una larga historia, y luego la resumio y
explicd que no le habia gustado la rigidez ni el aislamiento de la vida en los
acantonamientos y que la habia abandonado tan pronto como habia podido.

—Lo tnico que me gusté alguna vez fue irme.

—Estuviste en el ejército indio? —aventur6é ella. Casi no habia
regimientos britdnicos en la India; la mayoria de los oficiales britdnicos
estaban alli para dirigir a los cipayos.

—S1.

—;0 sea que hablas urdu?

—Tienes que hacerlo.

Maddy asintié. Lo sabia. A diferencia de otras colonias, no se esperaba que
los soldados nativos hablaran inglés, aunque estaba prohibido que
comandaran sus propias tropas.

—Y todavia trabajas para el ejército?

—No directamente. He trabajado para el gobierno desde hace cinco afos
pero me pidieron que me encargara de este proyecto.

—3;Qué proyecto?

—Es clasificado. —Sacudié un poco la ceniza—. Y bastante poco
interesante. —Ahora era su turno de cambiar de tema y le pidi6 que le
contara qué habia estado haciendo ella mientras ¢l estaba fuera.

Maddy quiso insistir, pero se refreno. Era obvio que él preferia no hablar
de su trabajo y ella no queria pedirselo si eso lo incomodaba. Solo deseaba
hacerlo feliz, ya desde ahora.

—Explorando, gracias a ti —respondid y empezd a contarle cudnto habia



disfrutado al leer la guia, se rio de su paseo frustrado al mercado de especias
y le hablo de la visita a la mezquita.

—Me parece que esa no la conozco.

—Me parece que no la conoce nadie —se lamento ella.

—Pero ;llegaste al mercado de especias al final?

—Si. —Maddy se dio cuenta de que se le habia apagado el cigarrillo, asi
que lo dejo; confes6 que se habia sorprendido del tiempo que se habia
quedado en el mercado y le conté sobre los niflos en el dargah y los tranvias
abarrotados, y la cantidad de dinero que habia perdido sobornando a
Ahmed para que la ayudara.

—;Y nunca te sentiste insegura? Espero que no.

—Ni una sola vez.

—Bien. —Luke termind su cigarrillo—. Eso es bueno.

Luke se explayd sobre sus viajes: los aflos que habia pasado en Bombay, sus
experiencias de los mismos lugares que ella habia visitado y de otros que no
conocia. Mencion6 un tramo de costa, no muy lejos de alli, donde cada afio
en esa época las crias de tortugas emergian de la arena.

—Me encantaria ver eso —coment¢ ella.

—Si. —Luke sonrio, como si a él también le fuera a encantar que lo viera.

El jazz continuaba sonando detrds de ellos. De vez en cuando, una
carcajada o un grito rompian el aire sofocante y le recordaban la casa del
club y todos lo que seguian alli. Pero en realidad no pensaba en ellos.
Escudrifnaba el rostro de Luke mientras él hablaba, cada matiz de su
expresion, percibia la energia que emanaba de su cuerpo y el latido de su
propio corazén como respuesta; con cada minuto que pasaba la necesidad
de acercarse y de tocarlo se intensificaba. Luke se inclin6 hacia ella, mas
cerca, sintiendo la misma urgencia, hasta que solo un espacio minimo los
separaba. Un movimiento y desapareceria.

Se quedaron en silencio. Maddy ya no estaba segura de cuanto tiempo
habian estado hablando. El la miraba como si la estuviera viendo por
primera vez. “Me gusta’, pensd ella. “Me gusta mucho”. Una suave rafaga de
viento se deslizd entre los arboles y el césped. Maddy respiraba agitada, con
la sensacidn de algo inminente.

—;Alguna vez te preocupd? —preguntd él.

—3Si me preocupd? —repitio ella.

—Que pudiéramos estar equivocados.



—No, no realmente.

—No —coincidié él—, a mi tampoco. —La perplejidad serena en su voz la
puso contenta; para él también era desconcertante—. No siento como si
acabara de conocerte —agrego.

—No —murmurd ella.

—Todavia puedo verte mafiana?

—Sabes que si.

—Estaré con tu padre a primera hora. Sera mejor que se lo diga.

—El problema no es mi padre —aclar6 ella, apenas consciente de sus
palabras.

Luke sonrid.

—Pasaré a buscarte. No mas sobornos al criado.

—;Para tomar un café?

—No, no para tomar un café.

—sPara qué, entonces?

—Importa? —replico él, con sus labios casi rozandole la boca.

—No, supongo que no.

Sus ojos se fundieron en los de ella.

Maddy no estaba segura de que respiraba.

—Maddy. —La voz de Peter lleg6 desde la terraza y la sobresalté—. Es
hora de irnos.

Ninguno de los dos se movi6é por un segundo. Luego Luke dejo caer la
cabeza, levanto la vista hacia ella y solt6 una risita corta y silenciosa. Maddy
sonrio, ahora cohibida por lo que habia estado a punto de ocurrir.

—Maddy —repiti6 Peter—. Si tu padre me despide exigiré una
indemnizacion.

Luke se puso de pie con un suspiro renuente. Le ofrecié la mano. Ella la
tomo y sintio la tibieza de sus dedos (que se cerraban alrededor de los suyos)
a través del guante.

La sensacion persistio incluso después de haberse puesto de pie y de que él
le hubiera soltado la mano.

—Madeline. Madeline Bright. Realmente no quiero tener que ir a buscarte.
Esta oscuro.

Luke le sonrid.

—Hasta manana.

—Hasta mafnana —repitié ella.



No faltaba tanto.



CAPITULO OCHO

Quinto Hospital Militar
de Convalecencia del Rey, 1916

DORMIA ENVUELTO EN EL SUENO PESADO DE LA NOCHE PROFUNDA. ESTABA
fuera, en medio de una extensién oscura de césped. Ella también estaba alli
y se alejaba. El observaba sus pasos, tan lentos como en el aire. Crefa que
estaba sonriendo. Ella llevaba un vestido oscuro; vio la espalda baja,
escotada, y el dobladillo que acariciaba la hierba. Los rizos rubios, plateados
en la noche, caian desde la cinta en su cabello y le rozaban el cuello.

“Por fin” La voz de un hombre surgio en la noche. Era familiar,
agradablemente familiar. “Diana se estd dando un festin”.

Abrid los ojos de golpe. Despierto.

Estudié las cornisas sombrias del techo; respiraba con una rapidez que
daba nauseas. “;Donde estoy?”.

“Quién soy?”.

Le llevd menos de un segundo recordar que no sabia quién era. A
continuaciéon, mientras el resto le venia a la mente... cémo habia
despertado, perdido en un bosque silencioso, sin chaqueta, sin placa de
identificacién, el cadtico traslado al puesto de evacuacion de heridos y de
ahi a Dieppe; el viaje helado a través del Canal hasta el pabellon en Londres,
el hospital en el que estaba ahora... golped el colchén empapado de sudor
con los pufios y grit6 con furia porque era eso o llorar.

;Quién era Diana? “;Quién?”.

Tomo su diario con dificultad y apuntd el nombre antes de que pudiera
desaparecer como la mujer en sus suefos.

No volvié a dormir esa noche, ni siquiera lo intentd y no porque no
estuviera cansado. Seguia agotado todo el tiempo pero nunca habia logrado



retomar el mismo suefio y no era capaz de afrontar la decepcion de su
propio fracaso. Deseaba demasiado volver al lugar donde habia estado. De
modo que se levanto, encendi6 una lampara de aceite, leyo las anotaciones
sin sentido en su diario y luego lo apartd porque la desesperanza siempre
parecia mas profunda en la oscuridad previa al amanecer.

Para cuando la hermana Emma Lytton aparecié en su puerta, con la
inevitable taza de chocolate en la mano, él ya estaba vestido, habia abierto las
gruesas cortinas de brocado de su ventana y habia hecho la cama. Nunca
dejaba de desconcertarlo el hecho de que supiera hacer esas cosas y, sin
embargo, no pudiera recordar quién se las habia enseflado. Estaba seguro de
que una madre, su madre; se habia obligado muchas veces a recordarla; se
preguntaba si ella y su padre seguirian vivos. Sentia que si, no sabia por qué.
Suponia que lo creian muerto. (“;Qué te hace sentir eso?”, habia preguntado
Arnold. “Me produce mucho odio”, habia respondido, atravesado por ese
dolor tan innecesario. “Me genera tanto odio que no lo puedo describir”).

—Imagino que estd listo para el desayuno, oficial Jones —anuncié la
hermana Lytton—. Vi su luz encendida a las cuatro.

El no le pregunté qué hacia ella levantada tan temprano. Arnold le habia
contado sobre su prometido muerto y su hermano. (“Otra alma herida’,
habia comentado el médico). Ella misma habia admitido que le costaba
dormir.

—Tampoco me quejo, por supuesto.

—Nada se lo impide —habia respondido Jones.

Ella se habia reido, como si él hubiera hecho una broma.

—Oh, oficial Jones —exclamo ahora—, ha vuelto a hacer la cama. —Como
cada mafana, le lanz6 una mirada de desaliento.

—Si sigue haciendo eso —interpuso la asistente voluntaria junto a ella (le
habia dicho a Jones que la llamara Poppy)—, no tendré ninguna excusa para
venir a verlo. —Fruncid los labios en una sonrisa sugestiva—. ;Qué sera de
nosotros entonces?

No era la primera vez que Jones oia la broma. A veces se preguntaba si
seria uno de los trucos de Arnold, pedir al personal que repitiera las cosas
una y otra vez. El gesto de desaprobacion de la hermana Lytton hacia Poppy
no se hizo esperar. Incluso él desempefi6 su papel y se disculpé con Poppy
por la cama.

—Lo perdonaré, oficial Jones —respondid ella con otra sonrisa.



El no le devolvié la sonrisa. Nunca lo hacia.

Se puso de pie para bajar las escaleras con la hermana Lytton. Dejo el
diario sobre la cama y apenas not6 la forma en que Poppy lo sigui6 con la
mirada, con la sonrisa cada vez mas marcada.

El comedor estaba lleno cuando él y la hermana Lytton llegaron. No ruidoso,
porque en realidad nadie hablaba (se podia oir cada mordisco de tostada,
cada tintineo de taza y cada terrén de aztcar que caia en el té), pero si lleno.
Otras enfermeras estaban alli supervisando la actividad; todo era
supervisado, y la mayoria de los lugares alrededor de la mesa de caoba
estaban ocupados por otros pacientes, compaferos de Jones, encorvados y
palidos, todos vestidos con el mismo uniforme azul rigido que llevaba él.

Al ver un asiento libre junto al capitan que habia visto en la sala el dia que
lleg6 al hospital (el que llevaba una mascara sobre el rostro destrozado) se
encamind hacia alli. Tomd asiento y se prepard para la presentacion
balbuciente. El capitan olvidaba lo ocurrido en el mismo instante en que
sucedia, a diferencia de él. Jones habia estado con él doscientas tres veces;
habia registrado cada ocasiéon en su diario. La hermana Lytton le habia
contado, en uno de los paseos que solian dar juntos (“La soledad no es
amiga de nadie”), que se aseguraba de estar siempre al lado del capitan
cuando él despertaba por la manana, lista para informarle donde estaba
antes de que lo invadiera el panico y empezara a gritar. Tenia una esposa en
algun lugar, pero nunca lo visitaba, solo su madre. Temblaba un poco menos
cuando estaba con ella.

Eso si, era horrible cdmo lloraba cuando se iba.

—Hola —lo saludé Jones ahora.

—B-b... d-d-d...

—Buen dia.

—Yo... yo...

—Creo que no nos conocemos —se apresur6 a decir Jones para evitarle el
suplicio de intentar pronunciar las palabras. Se movié un poco en el asiento
cuando la hermana Lytton se inclind entre ambos y estir6 el brazo hacia las
fuentes plateadas, despidiendo un aroma a almiddn, agua de lavanda y jabon
carbdlico. La enfermera tomo el tocino y las tostadas del capitan y se las
coloco con optimismo en el plato, a pesar de que sus temblores eran tan
intensos que le costaba mucho cortar la comida.



Jones rechazo el ofrecimiento de servirle y en cuanto ella se fue, con la
cofia que se balanceaba en su cabeza mientras recorria la mesa y chequeaba
qué comia o dejaba de comer cada uno, tomé el plato de su compaiiero,
esbozd una sonrisa forzada en respuesta a su agradecimiento entrecortado
(“H-hoy s-s-soy un de-de-desastre”), le cortd el tocino, unté la tostada con
mantequilla y luego la dividié en bocados pequefios. Mird a través de la
ventana del comedor mientras lo hacia. El invierno habia pasado, la
primavera también. El césped del jardin habia crecido, humedo por la
llovizna de verano que habia estado cayendo desde el amanecer.

Desliz6 el plato de nuevo ante el capitdn. Tomd sus dedos frios con mucho
cuidado —not¢ la piel seca, los huesos— y los colocé alrededor del tenedor;
luego le acomodo un poco la mascara para que la comida pudiera llegarle a
la boca.

—Ahi tienes. Ahora estas bien. —No sabia por qué siempre decia eso.

Ninguno de ellos lo estaba.

—Pero ¢l nunca mejorara si lo sigues ayudando —lo regainé Arnold ese
mismo dia cuando se sentaron en el huerto.

Ese rincon pequeno y salvaje del predio era el lugar favorito de Jones. A
diferencia de los jardines prolijos y bien cortados del hospital, el césped
estaba descuidado, mezclado con tierra, cubierto de hojas y manzanas
caidas. Los arboles estaban cargados de mas manzanas, de peras y los setos
rebosaban de moras verdes y purpuras. Habia un arroyo diminuto, mas bien
un hilo, pero Jones adoraba su sonido, la sensacion de su presencia: al igual
que aquella voz en su suefio, el agua le resultaba familiar, reconfortante.

La lluvia habia comenzado de nuevo. Salpicaba su uniforme azul de lana,
la chaqueta de tweed y las gafas de Arnold. Era tan ligera, tan fina, que Jones
sentia como si la estuviera respirando. Echo la cabeza hacia atras y levanto el
rostro hacia el cielo blanco de verano y el fresco roce de la humedad en su
piel.

—Casi no parece lluvia, ;verdad? —coment6 Arnold.

—Asi es —convino Jones y sintid la extraiisima compulsion de
compararla con otra cosa, solo que no sabia con qué. Fruncio el cefio e
intentd pensar. Le dolid la cabeza al hacerlo y no sirvié de nada. Pero antes
de que pudiera desahogar su frustracion, oy6 un sonido grave en el cielo. No
era un trueno. Arnold, que en el ultimo tiempo habia empezado a hablarle



de Francia y de Flandes (“Puedes manejarlo, y estoy seguro de que un dia de
estos daré con una palabra o un nombre que signifique algo para ti’), le
habia dicho que el ruido provenia de los caiones pesados en el Somme, de la
batalla que llevaba librandose alli desde el primero de julio y que ya se habia
cobrado demasiadas vidas.

Jones cerrd los ojos y escuchd el bombardeo, pensando en las trincheras
que no podia recordar, con la esperanza de que esa misma lluvia no
estuviera cayendo alli. Imagind rios de barro, hombres y muchachos
refugiandose debajo de trozos de lona y balas que silbaban al pasar, y sinti6
una opresion en el pecho de dolor, de ira.

Se lo conté a Arnold.

—No sé por qué me pasa eso —admitio.

—Es amor —precisé Arnold— por tus hombres.

—Pero no me acuerdo de ellos.

—No conscientemente. No.

—No, para nada —reiterd Jones.

Arnold permanecio callado.

Se hizo un breve silencio. Un pdjaro salté entre las manzanas caidas. El
cielo siguié retumbando. “Obuses”, penso Jones, y no pudo recordar si habia
sido Arnold quien le habia dicho el nombre de ese tipo de proyectil.

—Las enfermeras se han encarifado contigo —aventuré Arnold,
cambiando de tema—. En especial la hermana Lytton.

—Me parece que se encarifia con todos sus pacientes
—replicd Jones.

—Me ha comentado que tu le recuerdas a su hermano menor.

—;De verdad? —preguntd Jones, sorprendido y triste a la vez. No debia
salir airoso en la comparacion—. Ojald atn lo tuviera.

—Asi es —respondié Arnold—. Tiene demasiado buen corazén para
haber perdido tanto.

—Si —convino Jones y decidié ser mas amable la préxima vez que ella le
sugiriera dar un paseo.

—Y también esta la voluntaria —agreg6 Arnold.

—;La voluntaria? —repitid Jones.

—Mmm —musitd el médico—, la que parece que esta siempre al borde de
hacer una travesura.

— s Poppy?



—Si, Poppy. Es muy bonita. Me recuerda a una chica de pueblo.

—No estoy seguro de que ella sea tan inocente —desliz6 Jones.

—;Te parece bonita? —inquiri6 Arnold. Su tono era demasiado
despreocupado. Estaba indagando.

Jones lo mir6 de reojo, curioso por saber adonde queria llegar. Siempre
tenia un proposito.

—La verdad, no lo habia pensado.

—;No?

—No —contest6 con sinceridad.

—Te puedo asegurar que es inusualmente bonita.

—Bueno entonces —concedid Jones, sin saber qué mas decir.

—Pero t no piensas en ella de esa manera —sugiri6 Arnold.

No era una pregunta, pero Jones la respondidé de todos modos.

—No —aseverd y volvid a ver el vestido negro, los rizos rubios—. No.

—Debes de haberte cruzado ya con muchas enfermeras —insistié Arnold.

—Si.

—;Y nunca te has sentido... tentado?

—Ni una sola vez.

—Ahi lo tienes entonces —concluyd Arnold, que no habia cambiado de
tema en absoluto—. Amor.

—Amor —repitio Jones.

—Si. —Los ojos de Arnold brillaban detrds de las gafas—. Recuerdas
muchas cosas, muchacho. Solo tenemos que descubrir déonde se esconde
todo.



CAPITULO NUEVE

Bombay, primavera de 1914

A LA MANANA SIGUIENTE DESPUES DE ESA PRIMERA NOCHE CON LUKE,
Maddy se despert6 tarde. Sin poder asimilar todavia que por fin hubiera
sucedido, sonri6 contra la almohada mientras revivia todo una y otra vez: la
forma en que él la habia mirado, frente a ella en la oscuridad, aquel casi
beso... “No siento que te haya conocido hace solo un momento,
mordiéndose el labio de emocion porque volverian a verse en apenas un par
de horas, sin poder terminar de asimilar eso tampoco.

Supuso que su padre ya estaria en la oficina a juzgar por el silencio que
reinaba en la casa, quizas con Luke en ese mismo momento. No haria falta
que Luke le anticipara que pasaria a recogerla, Maddy ya lo habia hecho.
Richard todavia estaba despierto cuando ella habia regresado a la casa, ya
pasada la medianoche, y la esperaba en el porche delantero con la bata
puesta y a pesar del cansancio que habia manifestado. “Queria asegurarme
de que realmente estuvieras bien”. Su padre se lo habia tomado tan bien
como ella habia esperado cuando le conté que saldria con Luke; se
sorprendié pero no de mala manera y comenté que le habia parecido un
buen tipo esa tarde.

—Si —habia respondido entonces ella—, es una muy buena persona.

Richard habia sonreido con cansancio.

—Peter le tiene en gran estima —anadi6 y tomd su vela—. ;Me equivoco al
suponer que no quieres llevar a tu madre de acompafante?

—No, no te equivocas.

—Mmm —habia murmurado Richard, con otra sonrisa—. No estoy
seguro de qué opinara ella al respecto.

Maddy tampoco lo estaba.

Se gir6 en la almohada, mird de soslayo la piedra pintada en la mesita de



noche y su animo decayd, aunque solo un poco, ante la perspectiva de bajar
las escaleras y enterarse. A pesar del reciente cambio de actitud de Alice,
Maddy no tenia ganas de hablar con ella sobre Luke. Podria haberlo hecho la
noche anterior —habia visto la luz encendida en su ventana, o sea que habia
sabido que también estaba despierta—, pero después de que Della la habia
obligado a hablar durante todo el trayecto a la casa (“Ni se te ocurra decirme
que estas demasiado cansada’, le habia advertido. “Quiero saberlo todo”
“Dios mio’, se habia quejado Peter. “;Es necesario?”), la tentacion de
desaparecer en su dormitorio y estar a solas con sus pensamientos
descontrolados habia sido demasiado fuerte para resistir. Ademas, no dejaba
de ser su madre; salvo por ese unico interludio de la sesién de pintura en el
jardin, Maddy no podia recordar la dltima vez que habian hablado sobre
algo mads personal que el calor.

Sin embargo, como no habia manera de evitarlo, se levanto, demasiado
deprisa, y sintid que la habitacion calida giraba a su alrededor. Tomo
conciencia de lo poco que faltaba al ver la hora (“hasta mafiana”) y se acerco
al armario, impaciente ahora por vestirse y quitarse de encima la inevitable
conversacion con Alice.

Después de media hora que dedicé a banarse, ponerse las medias sobre las
piernas huimedas (nunca es facil), sujetarse el cabello y abrocharse un
vestido blanco de encaje (;le gustaria a Luke? No lo sabia, y no tenia forma
de saberlo), encontr6 a Alice bordando a la sombra del porche. Ya habian
retirado el desayuno y solo quedaba un plato para Maddy debajo de una red
para moscas. (Se pregunto6 si significaria que el cocinero ain estaba en
buenos términos con ella).

Se quedo de pie, incomoda, sin entender por qué estaba pensando en el
cocinero, y escuchd mientras Alice comentaba con rigidez cudnto le habia
sorprendido enterarse de que Maddy habia conocido a alguien.

—;'Te lo conto6 papa? —pregunt6 ella, aunque era mas que evidente.

—Si —respondid Alice—. Me dijo que es amigo de Peter.

Maddy se preguntdé qué mas le habria dicho Richard por su tono cortante y
si le habria advertido que no se pusiera dificil y dejara que Maddy saliera sin
ella. Alice clavaba y sacaba la aguja en la tela con expresion inescrutable y
movimientos tensos, en una acertada actuacidn de alguien a quien se le ha
pedido que no arme alboroto.

;Habia algo mas que el hecho de que Maddy se negara a que ella la



acompafara? No lo creia. Tampoco preguntd. Sospechaba que tenia que ver
con que saliera con cualquier otro que no fuera Guy, pero preferia no
confirmarlo. Habia estado esforzandose mucho por ignorar sus dudas
crecientes sobre lo que su madre habia empezado a esperar en ese sentido.
Del mismo modo que preferia no ahondar en la posibilidad de que Guy
realmente hubiera llegado a pensar en si mismo como algo mas que un tio
(todas esas botellas de agua hervida).

Y ahora Alice estaba hablando de nuevo: le gustaria que Maddy
reconsiderara sus planes para la tarde, se quedara en casa y que Luke tomara
el té alli.

Maddy le asegur6 que no tenia intencion de reconsiderar nada.

—No puedes andar por ahi como si no fuéramos nadie en esta ciudad —
soltd Alice—. Piensa en tu padre y en su posicidn.

—No parecié preocupado, la verdad —replic6 Maddy.

—La gente hablard —le advirti6 Alice.

—La gente siempre habla —replico6 Maddy, ya acostumbrada a eso.
(Gracias, tio Fitz).

Alice fruncié el cefio, como si también estuviera pensando en él. No lo
dijo, por supuesto. Nunca hablaba de ¢l, ni de Edie.

Se limit6 a cortar el hilo con brusquedad, dobld el bordado y se puso de
pie.

—Me duele la cabeza —precis6—. Me voy a descansar. No voy a bajar
cuando ¢l venga.

—;Qué? —Maddy la mir6 con estupor. No habia esperado esto—. ;Ni
siquiera vas a conocerlo?

—Esta claro que quieres estar a solas con él.

—Pero... —comenzdé Maddy y luego se interrumpio.

;Queria estar a solas con él?

Parte de ella lo queria. Pero otra parte, increiblemente mas grande, preferia
que su madre saludara a Luke cuando llegara y hasta que le sonriera. Como
habia sonreido la otra tarde pintando en el jardin.

De hecho, le dolia que ni siquiera fuera a intentarlo.

Alice se dio la vuelta antes de que pudiera decir nada, le dijo que se
asegurara de comer algo antes de irse y se marcho.

Boquiabierta, Maddy la observd alejarse, demasiado desconcertada por la



rapidez de lo sucedido como para llamarla. Cuando se dio cuenta de que
queria hacerlo ya era demasiado tarde.

Se dejo caer en la silla mas cercana. ;Qué acababa de pasar? No tenia ni
idea. Ni tampoco entendia por qué se sentia tan desanimada. ;De verdad
habia sido tan tonta como para esperar que Alice sintiera curiosidad por
Luke, que quisiera saber quién era, de donde venia? ;Que se alegrara de que
ella, Maddy, estuviera feliz?

Suspir6 por si misma en realidad porque habia sido una tonta, cuando ya
deberia haber aprendido la leccién. Estird la mano, levant6 la red de la
bandeja de fruta y pan, pero la dejé caer sin tomar nada. No podia comer
bocado.

Traté de apartar a Alice de su mente, “no dejes que te arruine esto’, se
reclind y miré a través de la puerta hacia el reloj en la sala. Menos de una
hora. Respird con nerviosismo y se imagin6 a Luke en una de las elegantes
salas de reuniones de su padre, muy apuesto con camisa y chaleco, y
conversando de esas cosas clasificadas (preparar al ejército indio para una
guerra si llegara a producirse; Peter se lo habia contado de camino a casa); lo
vio abandonar la oficina, bajar corriendo los imponentes escalones del
frente, salir a la calle cadtica, subir a un coche oficial y ponerse en camino a
verla. A ella.

Se puso de pie sin saber que lo haria y sin la menor idea de qué queria
hacer. Pero no podia quedarse ahi sentada, con la mirada perdida en la
comida intragable. De modo que envi6 una disculpa silenciosa al cocinero y
volvid a entrar en la casa.

Ya convertida en una experta en el arte de ocupar los minutos
interminables, se dedico a sus actividades habituales: un rato aburrido en el
piano para llenar la casa sofocante con sus acordes torpes; luego al estudio
para buscar, y después abandonar, una novela de las Bronté; de ahi subir a su
habitacion para acomodarse el cabello y, por fin, pasar por la habitacién de
Alice para escuchar detras de la puerta silenciosa.

Con solo un cuarto de hora por delante, incapaz de soportar seguir dando
vueltas sin sentido y de tratar de no mortificarse pensando en su madre, con
el oido atento al sonido de un motor que parecia que nunca llegaria, se puso
el sombrero, se calzo los guantes y se sentd en los escalones de terracota de
la entrada.

Hacia calor, demasiado calor para estar afuera sin sombra. Los insectos



chillaban por todas partes. El largo sendero de entrada se extendia, borroso.

“Donde estara ahora?”, pensd, y al instante se sinti6 mas nerviosa.
Presiond el dorso de las manos contra sus mejillas calientes. “Tranquila’, se
dijo, “tranquila” Los pdjaros picoteaban el césped con una indiferencia
envidiable. Hasta los pobres pavos reales, hostigados junto a los frondosos
hibiscos, parecian mas relajados que ella.

Volvié a preguntarse adonde la llevaria.

Con el sudor que le perlaba la frente cerrd los ojos para protegerse del
resplandor, y desed con todas sus fuerzas que llegara pronto. No estaba
segura de cudnto tiempo mads podria soportar la espera.

Luke la vio, sentada en los escalones soleados con aire pensativo y su vestido
blanco que reflejaba la luz, antes de que ella lo viera a él. Se detuvo junto a
los portones, paralizado por la imagen y la extrafia realidad de que ella, con
las manos entrelazadas en el regazo —las manos que él habia sostenido la
noche anterior aunque por un instante breve— lo estuviera esperando a él. A
él.

La impaciencia lo habia consumido durante toda la manana. Habia estado
sentado en la oficina de Richard con Ernest Aldyce, que no habia parado de
hablar y de argumentar por qué Luke no debia ser enviado a ningtn lugar
cercano a Europa bajo ninguna circunstancia, ya que era necesario en
Bombay (“Se supone que deberiamos estar discutiendo los niimeros actuales
de las reservas”, le habia recordado Luke mas de una vez) y durante todo ese
tiempo no habia podido dejar de imaginarla, de pensar en su voz, en su risa,
en todas las innumerables cosas que atiin no sabia de ella —lo que le gustaba,
lo que no le gustaba, lo que leia, todo eso—, cada vez mas desesperado por
marcharse de una vez.

Al menos Richard habia sido muy cordial, muy directo, y no habia puesto
ninguna objecién cuando Luke le habia comentado dédnde queria llevarla.

—DPeter te tiene en alta estima —habia contestado Richard— y esta claro
que mi hija piensa que eres buena gente. Eso es todo lo que necesito.
Mientras ella esté contenta, yo también.

Habia habido una ligereza en su voz; alivio, dedujo Luke. No le habia
sorprendido demasiado. Al fin y al cabo sabia por Peter que Richard estaba
muy preocupado por el interés del mayor Guy Bowen en su hija. Peter se lo



habia contado el dia anterior cuando Luke le habia preguntado por qué
Fraser Keaton pensaba que Maddy se iba a casar con Guy.

—Tal vez porque Keaton todavia no ha aprendido a no creer todo lo que le
dicen por aqui —habia aventurado Peter y habia advertido que Keaton debia
tener cuidado de no repetir ese rumor delante de Richard—. Alice no dejo
de escribirle mientras estdbamos afuera y le habia contado todos esos paseos
que Guy ha estado haciendo con Maddy.

—;No lo aprueba? —habia querido saber Luke, sin aprobarlo mucho él
mismo.

—No le parece adecuado para Maddy —habia explicado Peter.

Luke no lo habia presionado. No habia querido hablar de Guy Bowen ni de
lo que era adecuado o no lo era.

No queria pensar en él ahora, de pie al inicio del sendero de entrada de la
casa de Maddy, mirandola, ajena a todo, bajo el sol.

Aun no se habia movido.

Entonces se dio cuenta de que estaba esperando, igual que habia esperado
en el bazar el dia anterior, a que ella levantara la vista y lo viera.

Esta vez lo hizo.

La vio sonreir desde la distancia.

Su sonrisa le provoco algo.

Sin contenerse (ya no) ech6 a andar mas rapido, acortando la distancia, sin
entender, ahora que iba hacia ella, cdmo habia podido esperar tanto tiempo.

Maddy se puso de pie cuando él se acerco, se alisé la falda con manos
temblorosas y lo estudio: era la primera vez que lo veia a plena luz del dia.
Llevaba un traje gris, con la chaqueta abierta y el botén superior de la
camisa desabrochado. El cabello ondulado debajo del sombrero panama era
mas oscuro de lo que habia imaginado; su piel, mas clara: un bronceado
leve, no el tostado profundo de tantos por alli. Su rostro, sin embargo, era el
mismo, exactamente el mismo.

“Tranquila’, se dijo a si misma, “mantén la calma”.

No estaba nada tranquila. Lo noté en su propia voz tensa cuando lo
saludé.

La de él, en respuesta, grave y calida, resono en el aire dorado y pegajoso.

—Queria traerte flores —dijo cuando se detuvo—. Pero habria llegado
tarde.



—Entonces me alegro de que no las hayas traido —respondid ella.

Luke sonri6 y se le formaron pequefias arrugas alrededor de los ojos. La
sonrisa le provoco algo. Maddy sinti6 que se relajaba un poco. Apenas un
poco.

—;Vamos a entrar? —pregunt6 él y mird hacia la casa.

—Solo si ta quieres —sugiri6 ella y pensd de nuevo en su madre; la habia
olvidado por un segundo.

—No es necesario —aseguré él y Maddy recordo lo que le habia dicho la
noche anterior, “El problema no es mi padre”, y se pregunté si él también
estaria pensando en Alice.

Si era asi, no lo dijo.

Le preguntd si estaba lista para irse.

—Creo que si. Aunque todavia no sé dénde vamos.

—Vamos a averiguarlo, ;te parece?

No habia ningun vehiculo esperandolos en la carretera. Tampoco ningun
rickshaw ni carruaje. Luke no se detuvo en la carretera sino que prosiguio
hacia adelante, en direccion a los arboles tupidos al otro lado, y aparté una
rama para que ella pudiera pasar por debajo y adentrarse en la vegetacion.

Maddy vacil6 con el cefio fruncido; una combinacién de media sonrisa y
medio gesto de desconcierto.

—sDoénde vamos? —insistio.

—Solo hay una forma de averiguarlo —respondio él.

Ella mir6 un momento mas y, luego, mas intrigada que nunca, se incliné y
hundié los pies en la gruesa capa de hojas.

La oscuridad era intensa debajo de las copas de los arboles. Las ramas
ocultaban la luz; el aire olia a verde, a calor y tierra humeda, con un ligero
toque salado procedente del mar debajo. Luke continu6 avanzando y Maddy
lo siguid, casi sin aliento, mientras bajaban la escarpada pendiente hacia la
playa.

—Puede haber serpientes —aventuro.

—S1 —convino ¢l y sonrié por encima del hombro—, serd mejor que nos
demos prisa.

No habia nadie mas alli; los tinicos sonidos eran el de sus zapatos que se
deslizaban sobre la tierra suelta, el canto de los pdjaros y sus voces mientras
ella le preguntaba por su mafnana y por si tenia que volver al trabajo esa



tarde. Para su creciente deleite, él respondié que no, que no tenia que
hacerlo.

—Peter me conté lo que estas haciendo aqui —precisé antes de resbalarse
en un tramo empinado y evitar caer justo a tiempo.

Luke la sujet6 del codo con firmeza y el brazo de ella se tenso.

—Pues ahora ya lo sabes —comentd, sin soltarla—. Como te dije, nada
interesante.

—Eso es cuestion de opinion —replico ella.

—No pensarias lo mismo si hubieras pasado la mafiana con Aldyce. —
Aparto otra rama.

—Paso suficiente tiempo con Diana —afirmo¢ ella.

Luke se rio. A ella le gustaba mucho su risa.

Ya casi estaban en la playa. El suave murmullo del agua llegaba desde la
orilla. Maddy se incliné y examind la arena a través del follaje frondoso.

—;Vamos a hacer un picnic? —pregunto cuando se le ocurrid la idea.

—Aqui no.

—;En otro sitio entonces?

—Brillante deduccion. —Luke cubrid la altima parte de un salto y cayd en
la playa.

Maddy salté también dejando la sombra atrds y el resplandor del sol la
obligd a entrecerrar los ojos. Se protegio los ojos con la mano y contempl6 el
mar, de un azul intenso bajo la luz radiante, y luego la costa, hacia la ciudad,
todavia intrigada por saber donde pensaba llevarla.

—;Vamos a ir nadando? —brome¢ para disimular su desconcierto.

—;'Te parece bien? —contesto ¢él, sonriendo y siguiéndole el juego.

Maddy sonrié a su vez.

—;Es muy lejos donde vamos?

—No mas de un par de kilémetros.

Esta vez ella rio.

—Sabia que te animarias. Pero, por si acaso, pedi prestado un bote. —
Senal6 hacia la arena, mas alla de donde unos pescadores con pantalones
cortos y camisas cubiertas de sal tendian sus redes al sol para que se secaran:
un pequeno bote a vela se balanceaba, anclado, a unos metros de la orilla.
Bastantes metros. Maddy estudid la distancia y luego bajé la vista con recelo
hacia su falda, pensando en sus botas y en las medias que llevaba debajo.

Tard6 un segundo en darse cuenta de que Luke la observaba, al parecer



haciendo un esfuerzo por contener otra sonrisa, como si estuviera pensando
en lo mismo.

—No pongas esa cara. —Se senté sobre las rocas, se quitd los zapatos y se
remango los pantalones—, no te vas a mojar mucho.

—;Vas a traer el bote hasta la orilla? —pregunt6 ella y deseé que el rubor
de sus mejillas desapareciera.

—No podriamos volver a empujarlo —explicé éL.

—Pero... —empez6é Maddy. Se interrumpi6 al ver que él se ponia de pie y
comenzaba a caminar hacia el mar. Entonces comprendié lo que pretendia
hacer.

—;Vas a venir?

—Si —dijo ella, recuperando la compostura—, claro.

Luke fue hasta el bote primero, dejd caer los zapatos y el sombrero adentro
y luego se quitd la chaqueta y la arrojo adentro también. Maddy esper6 al
borde del agua mientras él se remangaba la camisa con la mirada fija en los
puiios y el sol delineaba su perfil oscuro. Luego él se volvié y ella tragé saliva
y trato de relajarse mientras él caminaba a través del agua hacia ella.

—;Lista Maddy?

Era la primera vez que la habia llamado asi. Fue muy desconcertante.
Antes de que ella pudiera responder o que el corazon tuviera la posibilidad
de darle un brinco, Luke le rodeé la cintura con un brazo, desliz6 el otro
debajo de sus piernas y la levanto. Maddy se aferré a su cuello en forma
instintiva y se tensé todavia mas al sentir el contacto con su piel.

—;Esta caliente el agua? —pregunté Maddy, mas por decir algo que por
otra cosa.

—Esta deliciosa —dijo él—. ;No te has metido nunca?

—No.

—Tendremos que hacer algo al respecto.

Nunca pens6 que se referia a ese momento. Luke la bajé un poco en el
agua, ella solté un chillido, y luego la levant6 y la atrajo hacia él de nuevo,
como si quisiera demostrarle que nunca la habria soltado. Mientras él seguia
avanzando, con ella contra su pecho, Maddy recordé de pronto la sugerencia
de su madre de que tomaran el té en la casa, incrédula una vez mas ante la
idea, la posibilidad de haberse perdido eso. Que los chismosos dijeran lo que
quisieran. Lo unico que le importaba era estar en brazos de Luke. Lo tnico



que queria era apoyar la cabeza contra él y sentir los latidos de su corazén.
Era muy muy consciente de cudnto lo deseaba.

Llegaron al bote demasiado pronto. Luke la bajo y ella deseé que no lo
hubiera hecho, pero luego no importd, porque él se subid a su lado, le
preguntd si habia navegado antes (no lo habia hecho) y le dijo que
considerara eso como su primera leccion. Le ensefio cdmo desplegar la vela
y atar la cuerda y le explico algo sobre el viento y el timén que ella no
entendi6 (“Olvidalo’, se lamento él, “sen qué estds pensando?”) y la hizo reir
porque en lo Unico en que podia pensar era en él. Pero entonces se echo
hacia atrds con una exclamacion cuando él gir6 el timon (ah, asi que eso era
lo que habia estado intentando explicarle) y la embarcaciéon comenzoé a
deslizarse sobre el agua.

—Es divertido, ;verdad? —grité Luke por encima del viento y la espuma.

—Si —grito6 ella también, con el aire caliente que le golpeaba la cara y le
entraba en los ojos—. Si.

El sombrero de Maddy salié volando y, aunque quiso atraparlo, acabo
flotando en el agua, mucho mads despacio que ellos, hacia arriba y hacia
abajo, perdiéndose en el mar. Se incliné sobre la borda, escrutd el azul
profundo y los cientos de peces que nadaban bajo la superficie como si
compitieran con ellos. Levanto la vista hacia la sonrisa de Luke y su camisa
inflada por el viento y, sujetdndose el cabello, dirigié el rostro hacia el cielo
implacable.

—Te vas a quemar —le advirtid él.

—No me importa —grit6 ella.

—Toma mi sombrero —le ofrecio.

Maddy sacudio la cabeza.

—Nunca puedo permitirme no usar sombrero.

Costearon la orilla. La ciudad se extendia a la izquierda, ese otro mundo
de calor y bullicio, alcantarillas y suciedad. A la derecha, en el horizonte
brumoso, la silueta de un transatlantico de la P&O surcaba las aguas con
languidez rumbo a Inglaterra. Maddy advirtid la forma en que Luke lo miro,
con una seriedad repentina, y pensé que quizas estaba recordando su propio
viaje de regreso a casa. Si era asi, no queria saberlo. No queria que ese viaje
terminara nunca. Estaba feliz de que la hubiera llevado alli, de que no
estuvieran sentados en la parte trasera de un coche oficial asfixiante
atrapados en el trafico de Bombay.



Supuso que la llevaria a almorzar al Club Nautico o al hotel Taj, ambos
estaban junto al mar; pero dejaron atras las grandes cupulas del hotel, las
mesas del Sea Lounge a la orilla del mar, el tejado rojo y las paredes
amarillas del club, las escaleras en las que ella se habia sentado en Ao
Nuevo y Luke nunca desvié el rumbo.

Cuando ya habia perdido la esperanza de saber a donde se dirigian, ¢l le
pidid que bajara la cabeza, cambid la vela y los llevo hacia tierra firme, en
direccién a un tramo extenso de playa. La arena estaba abarrotada de gente
desde la orilla hasta la carretera, se alcanzaban a oir el murmullo de voces a
pesar de la distancia, la musica del sitar que flotaba en el aire y el ritmo
constante de los tambores callejeros. A medida que se acercaban, entre el
mosaico de saris y tunicas, distinguio mantas cubiertas de joyas, incienso
perfumado, adornos, alfombras y telas. Era un mercado pero distinto de
cualquiera que ella hubiera visto antes. El humo se elevaba de los braseros de
carbon de los vendedores: verduras y queso paneer a la parrilla, grasa que
chisporroteaba. Los botes se apretujaban en el agua poco profunda,
rebosantes de verduras, sacos de arroz, manojos enormes de cilantro y hojas
de curri, banados por el sol.

Maddy se volvio y al toparse con la mirada sonriente de Luke sonrié
también, porque era evidente que él la habia estado observando, esperando a
que ella hablara.

—Esto no estd en tu guia —preciso.

—Queria llevarte a un lugar nuevo. Y ademads tenemos que comprarle el
regalo a tu tia.

—Es increible —exclam¢ ella y observd a su alrededor una vez mas,
asombrada, ahora que estaban alli, de haber siquiera pensado que podrian ir
al Taj. Se imagind los coches y los carruajes alineados en la entrada, el
comedor formal en el interior, los punkahwallahs inexpresivos, el aire
caliente y viciado, el tintineo de la vajilla y las risitas educadas, y no pudo
sentir mas que una pena inmensa por todos los que estaban alli.

El sentimiento fue en aumento a medida que avanzaba la tarde. Bajaron a
tierra y se detuvieron en los puestos para comprar un chal de lana para Edie
y luego unos kebabs envueltos en naan, que comieron en un muelle de
madera mientras los vendedores se acercaban por el agua poco profunda y
les rogaban que se acercaran, miraran y compraran, compraran.

“Después”, decian ambos, “después”.



Hablaron muchisimo, las palabras fluian con total naturalidad y libertad,
igual que la noche anterior. En respuesta a la curiosidad de Maddy, Luke le
contd mas sobre como ¢l y Peter se habian hecho amigos y que solian jugar
polo juntos.

—;Peter juega al polo? —pregunto ella.

—Juega un polo version Peter —precis6 Luke—, que si aun no ha sido
prohibida deberia serlo.

Le describi6 su casa en Richmond y su tono se volvié nostalgico al hablar
de la paz que se respiraba alli, a pesar de estar tan cerca de Londres, de cdmo
el Tamesis corria por el fondo del jardin, del bote que tenia y en el que salia
siempre que podia.

—Por eso sabes navegar tan bien.

—No, en realidad se lo debo a mi padre. Creci en
Sandbanks y él solia llevarme con él al Solent. Todavia lo hace cuando voy a
visitarlo.

Maddy sonrié y disfrut6é de la imagen de él con una versién mayor de si
mismo, enfundados en jerséis de lana gruesos, en el mar frio y encrespado.

Terminaron los kebabs y fueron a comprar kulfi. Ella no mencion6 que
Guy le habia advertido que no comiera helado. De hecho ni siquiera pensé
en Guy. Hablo mas sobre el pequefio pueblo de Oxfordshire en el que habia
crecido, de las vacaciones en los Lagos, de sus afios en Somerville, las
manifestaciones en Londres.

—;Alguna vez te arrestaron? —quiso saber él.

—No.

—Trata de no sonar tan decepcionada.

Una hora dio paso a otra, y a otra; el calor intenso fue cediendo,
suavizandose, hasta que, sin que ninguno de los dos se diera cuenta de lo
que estaba pasando, la multitud empez6 a dispersarse, las aguas a vaciarse y
los botes, ya cargados, levantaban sus anclas para regresar a casa.

Luke inclind la cabeza hacia atrds y sus rizos castafios rozaron el cuello de
su camisa cuando levantd la vista hacia el cielo, que ya estaba oscureciendo.
Luego volvid la mirada hacia el sol poniente, que tefifa de sangre el
horizonte, y entornd los ojos con la misma renuencia que sentia Maddy.

—; Tenemos que irnos? —pregunto ella.

—Le prometi a tu padre que volveriamos antes del anochecer. No parecia
tener mucha fe en mi capacidad para navegar en la oscuridad.



—;No?

—No.

—Siempre preocupandose por todo.

Luke sonrid.

—Espera aqui —dijo—, iré a buscar el bote.

El viaje de regreso, ya entrado el crepusculo, fue, si cabia, aun mas
hermoso que el de ida y también mads lento. El viento habia cambiado de
direccion y el mar estaba mas tranquilo, casi negro; la brisa hinchaba la vela
lo necesario para impulsarlos con suavidad. Se sentaron uno al lado del otro.
Luke le enseil¢ a manejar el timon, guiando su mano con la de él. Maddy
bajo la mirada a los dedos; los de ella, palidos; los de él, oscuros, y se
sorprendié al recordar los nervios y la timidez que habia sentido antes, tan
ajenos ahora que casi no los reconocia como propios. Las luces de la ciudad
se encendieron una a una, iluminando la costa. Maddy apoyo la cabeza en el
hombro de Luke y respird el rastro de carbén de la playa en su camisa, el
olor a jabdn y a calor. Cerro los ojos y disfrut6 de la brisa tibia sobre su
rostro quemado por el sol y de la inmensidad del mar que los rodeaba.

Las estrellas ya habian salido cuando llegaron a la playa. Los pescadores se
habian ido a casa. Luke echo el ancla, saltd al mar, se gird y tir6 del barco
hacia éL.

Maddy le apoyd las manos en los hombros y él le roded la cintura.

Ella bajé la mirada y su cabello suelto cayo hacia adelante.

—Gracias.

—;Por qué? —pregunto él.

—Por este dia.

—;Sabias que lo planeé solo como una excusa para tenerte en mis brazos?

—Me lo imaginaba —replic¢ ella.

Despacio, muy consciente de cada latido en su pecho, se inclind hacia él.

Peter no aparecié para interrumpirlos esta vez. Estaban solos.

Maddy creia saber lo que iba a pasar. Al fin y al cabo, no era su primer
beso. Habia habido muchachos en Oxford; unos pocos momentos robados
en pasillos oscuros durante bailes y fiestas universitarias.

Pero habian sido diferentes.

Eso era diferente.

Los labios de Luke rozaron los de ella, luego otra vez y Maddy se sintio
caer del bote en sus brazos con un abandono que la sorprendid. No se lo



cuestiond. El la bes6 mds y la atrajo hacia si, y ella ya no pens6 en nada més.
Se aferr¢ a él, apretada contra el cuerpo firme que la sostenia, y el beso se
prolong6 dulce e interminable.

Lo unico que Maddy queria era ser completamente feliz. Y casi lo era. Pero
cuando se separaron y apoyd la frente contra la de él, con la falda en el agua
poco profunda, vio la manera en que él la miraba, el movimiento de sus
pensamientos detras de su mirada oscura, y de repente recordé cémo él
habia mirado partir el transatlantico de la P&O un rato antes, solo que esta
vez era imposible no pensar en su partida. Esta vez, con los ojos en los de él,
se sorprendio pensando en qué lo habria traido a la India en primer lugar —
esa guerra que ella queria creer que nunca llegaria, aunque habia leido
demasiados articulos sobre la carrera armamentistica en Europa y sobre las
tierras que todos querian arrebatarse unos a otros— y sintié que su antiguo
temor resurgia: que esa felicidad, tan inesperada, tan irreal, no duraria; una
sombra se cernia sobre ese dia perfecto. “No te fies”.

Luke la estreché mas fuerte, como si adivinara algo de lo que ella estaba
pensando.

Pero no le pregunté nada. Del mismo modo que ella no le habia
preguntado nada a él cuando habian visto desaparecer el transatlantico.

Luke la volvid a besar y Maddy intent6 soltar su miedo.

;Qué sentido tenia aferrarse a élI?

Allf, en la oscuridad cada vez mas densa, envueltos por el mar ondulante y
el silencio mas absoluto, aislados del mundo, se dijo a si misma que no tenia
sentido, ningun sentido en absoluto.

“Todo va a estar bien”.



CAPITULO DIEZ

“TODO VA A ESTAR BIEN .

Alice se lo repitid a si misma mientras esperaba junto a la ventana del
salén, mirando preocupada a su hija y a Luke, quienes, apenas visibles en la
noche, atravesaban los portones y avanzaban por el sendero hacia la casa.
Apoy6 los dedos en el cristal y observo la lentitud con la que caminaban de
la mano, con las cabezas inclinadas el uno hacia el otro, tan indiferentes a
todo lo que los rodeaba que, a pesar de sus reservas (que eran muchas),
sintié una punzada en el corazén y esboz6 una sonrisa triste: en parte por el
recuerdo de lo que se sentia caminar asi con un hombre joven; en parte por
la pena ya que nunca habia visto tan feliz a su hija desde que habia llegado a
la India; en parte por el miedo a que Luke se marchara (Richard habia dicho
que le quedaba menos de una semana en el pais), lo que obligaria a
Madeline a seguirlo o la haria sufrir muchisimo.

Presiond la mano con mas fuerza contra el cristal tibio y fruncié el cefio al
darse cuenta de que Madeline no llevaba sombrero. Sus rizos rubios
despeinados le caian por la espalda. Habia estado navegando, por supuesto;
Richard le habia contado eso también cuando habia llegado de la oficina
hacia una hora. Alice se habia enojado mucho con él por no haber intentado
detenerla.

—;Nuestra hija ha salido en un bote? —habia espetado—. ;Todo el dia?

—Hay cosas peores Alice.

—;Ah, si? ;De verdad tengo que recordarte lo que dira la gente?

—;A quién le importa? —habia respondido él mientras servia dos copas
de brandi—. Que hablen. ;Qué mas da?

—Importa —habia replicado su esposa—, mas alla de que esté bien o mal.

—Tu hija es una mujer adulta te guste o no.

—Quizas me gustaria mucho mas si no me hubieran robado su infancia...

—No —la interrumpi6 él—. No voy a entrar en eso otra vez.

Richard se habia girado y habia subido las escaleras sin tocar el brandi. Las
copas de cristal tallado seguian sobre el aparador; una mosca habia caido en



una de ellas y se habia ahogado en el alcohol (parecia un final bastante
feliz... hay cosas peores). No habia vuelto a ver a Richard, queria seguir
enojada con ¢l (era una batalla conocida) en especial ahora, al ver a su hija
tan desalifiada. Y, sin embargo, mientras la observaba y la descubria feliz y
bronceada por el sol, no conseguia estarlo. Imagind a Madeline sobre las
olas, con la cabeza echada hacia atrds y esa risa burbujeante que Alice habia
temido olvidar cada dia de los ultimos quince afos, y no pudo evitar otra
sonrisa.

—;Estas lista?

La voz de Richard quebro el silencio himedo y la sobresalté. Estaba de pie
en el umbral de la puerta, con frac negro y corbata blanca. Por la expresion
suave en su rostro curtido, ella se dio cuenta de que habia captado su
sonrisa.

—;Ya me diriges la palabra de nuevo? —lo provoco.

—Nunca te retiro la palabra, Alice.

Cruzd el salon y le roded la cintura con los brazos. Alice se puso tensa
pero no se apartd. Por muy resentida que estuviera con él, en realidad nunca
queria hacerlo.

—Como te digo siempre —afadid—, Guy no es el hombre adecuado para
ella.

—Es el hombre perfecto para ella.

—No. Es alguien que nunca se va a marchar y no es lo mismo.

—El la cuidaria, Richard, sabes que lo haria.

—Tiene un padre y una madre perfectamente capaces.

—No creo que Guy quiera ser padre.

—No estoy seguro de querer pensar en eso —contestd Richard.

Alice suspird.

—Tiene casi la misma edad que tu —agregd él—, casi veinte afios mas que
Maddy.

—T eres casi veinte afilos mayor que yo —replicé ella y era cierto. El tenia
sesenta y ella cuarenta y cuatro. Se habian comprometido cuando ella tenia
veintitin afos y el corazdén roto (gracias, Fitz; gracias, Edie). Richard habia
estado de permiso en Oxford, la habia invitado a pasear junto al rio, a tomar
el té¢ en las callejuelas empedradas y la habia convencido de que todo
volveria a estar bien. Se habian casado con rapidez; segun él, le aterrorizaba
que ella pudiera cambiar de opinion (cosa que ella nunca habia tenido la



menor intencion de hacer) y, para furia eterna de los padres de Alice, habian
zarpado hacia Bombay ese mismo dia. Madeline (un nombre que a Alice
siempre le habia encantado y que nunca habia podido abreviar) habia
nacido diez meses después, el unico de sus preciados bebés que habia
sobrevivido al embarazo; lo unico que importaba desde su primer aliento—.
;Me equivoqué al casarme contigo? —pregunt6 ahora a Richard.

—Fue lo mas inteligente que has hecho en tu vida —sostuvo él—. Pero
Maddy no es tu.

—Seria feliz con Guy —insisti6 ella—. El la adora.

Richard guardé silencio.

Alice se volvié de nuevo hacia la ventana, ya estaban llegando a la casa.
Estudi6 a Luke oculta por los postigos, no habia podido hacerlo antes ese
dia cuando habia intentado verlo desde su dormitorio. Era mucho mas joven
que Guy, tendria unos treinta afios y por cierto era guapo, con el tipo de
rostro que llamaba la atencidn. Eso, de por si, no le preocupaba porque Guy
también era apuesto aunque de una forma mads refinada, mas caballerosa.
No, lo que la inquietaba era la calidez de ese desconocido, esa vitalidad
casi... magnética, la forma en que miraba a Madeline, cémo ella lo miraba a
él...

Una nueva punzada de temor la atravesd.

—No puedo perderla —dijo a su esposo—. No otra vez.

Richard no respondid que era demasiado pronto para preocuparse por eso.
Tampoco insistio en que, llegado el caso, ella también podria ir a Inglaterra.
Al fin y al cabo, él habia estado con ella esa tnica vez que habia regresado,
ese verano horrible después de que él habia llevado a Madeline antes.

—Deja de alejarla entonces —le advirtié. Ambos se giraron al oir pasos
que llegaban al porche y atravesaban el pasillo de baldosas. Richard le apreto
los hombros—. Invita a Luke a cenar —sugirid—. Inténtalo.

Alice asinti6 con lentitud y se tragdé los nervios. Era extrafio sentirse
cohibida con su propia hija pero seguiria el consejo de Richard y, aunque
esperaba que todo ese asunto terminara tan rapido como habia comenzado
(con el menor dolor posible), sabia que tenia que hacerlo. La otra noche en
el jardin cuando habia pintado la piedra... la sonrisa de Madeline habia
significado todo para ella. Desde entonces habia estado espiando su
dormitorio para comprobar que la piedra continuara en la mesita de noche.



Las dos habian progresado bastante, pero Alice lo habia arruinado todo con
ese dolor de cabeza fingido de antes. No podia arriesgarse a volver a hacerlo.

Tenia que intentarlo. Tenia que hacerlo.

“Todo va a estar bien”.

Se volvié hacia la puerta y su mirada recorrié el rostro de Madeline
cuando entrd en el saldn, radiante de alegria. “Parece que has tenido un dia
fantastico”, quiso decirle.

No supo muy bien por qué, pero lo que salid de su boca fue:

—Parece que has perdido el sombrero.

—Alice se enojé? —preguntd Della a Maddy a la mafnana siguiente.

Maddy habia ido a visitarla (como le habia prometido) a la casa de Peter:
una pequefia mansidon entre Malabar Hill y la ciudad. Estaban desayunando
panecillos y miel en el diminuto jardin rodeado de arboles que por fortuna
bloqueaban el sol ya caliente, aunque no el ruido del trafico, las campanas
del tranvia ni el denso murmullo de voces proveniente de las calles.

—;Por lo del sombrero? —inquirié Maddy.

—Por lo que sea —respondid Della.

—Creo que mas bien estaba decepcionada —precis6 Maddy y tragé lo que
tenia en la boca.

—Oh, no —exclam¢ Della—. Eso siempre es peor.

—Si, sverdad? —coincidié Maddy, bastante decepcionada ella misma. Y
pensar que de hecho se habia alegrado de ver a su madre esperandola en el
salon; aliviada de que, después de todo, estuviera dispuesta a conocer a Luke
—. Deberias haber oido la forma en que le pidi6 que se quedara a cenar.
Como si lo hubiera estado invitando a que le arrancara los dientes.

—;Y no se quedo?

—No, tenia que estar en uno de los acantonamientos a las nueve. Pero
vendra esta noche.

— A cenar con tus padres?

—No, ellos tienen algo por el trabajo de papa. Me invit6 a salir, no sé a
ddnde.

“Importa?”, habia contestado él cuando ella se lo habia preguntado antes
de que se marchara, los dos solos en el sendero de entrada.

“No’, habia admitido ella mientras él le tomaba la mano y la atraia hacia si,



borrando de su mente todo pensamiento sobre la actitud cortante de Alice.
“Supongo que no”

—Estas sonriendo —notd Della—. Como una lunatica. Y, por cierto, te
quemaste mucho la cara.

—Lo sé. —Maddy se tocd con cuidado los pémulos doloridos—. Espero
que se me pase antes de volver a ver a Diana Aldyce.

— Uy, si —solto Della.

—“Dios no permita que me salgan pecas!” —la imitaron ambas y
estallaron en carcajadas.

—Estara mordiéndose las ufias por verte —sefialo Della y tom¢ la tetera—.
Tenia un monton de preguntas acerca de como os conocisteis ti y Luke
cuando desaparecisteis la otra noche. Por supuesto no le dije nada.

—Gracias.

—El placer es todo mio —asegurd Della—. Fastidiar a Diana podria
convertirse en mi nuevo deporte favorito. ;Te imaginas todo lo que tendra
para decir cuando se entere de que saliste sin acompanante?

Maddy se encogi6 de hombros.

—Si no fuera por eso seria por cualquier otra cosa.

—Y tu madre se lo toma tan a la ligera?

—Para nada. Lo gracioso es que nunca le importd que yo fuera a cualquier
parte con Guy y, por lo visto, ella y mi padre solian salir sin acompafante. —
Richard lo habia mencionado durante la cena cuando Alice habia intentado
volver a discutir al respecto. Maddy todavia lo estaba procesando—. Nunca
la imaginé haciendo algo asi.

—Me gusta la idea —comenté Della—. Alice la rebelde.

Maddy enarcé una ceja.

—De todos modos le he pedido que confie en mi y le he prometido que
volveremos antes de la medianoche.

—La hora magica de los cuentos de hadas.

Maddy no se rio. Tampoco Della, que de repente la observaba con lo que
parecia preocupacion. Maddy sintié desconfianza y le pregunt6 qué pasaba.

—Es que... —comenzé a decir Della—. Bueno, Peter dijo... —Suspiré—.
;Te ha dicho Luke que se marcha?

—Ah —contesté6 Maddy con tono mondtono. (Se trataba de eso)—. Si. —
El se lo habia contado en el camino de vuelta de la playa—. No falta mucho,
sverdad?



—No falta nada.

Maddy fruncié el cefio.

—No quiero ni pensarlo.

—Buena suerte con eso —coment6 Della—. Y ;me parece o tampoco
quieres pensar en Guy?

—Muy graciosa. —Llevaba toda la mafana procurando no pensar en él
Asi como habia ignorado a propésito lo extrafio que habia sido que Fraser
Keaton dijera a Luke que Guy vy ella se iban a casar (otra cosa que Luke le
habia contado durante la caminata de vuelta. “;Qué?”, habia saltado y se
habia detenido en seco. “;Qué?”), y ni hablar de si Guy estaba al tanto del
rumor, si habia hecho algo para desmentirlo o si le habia dolido que ella ni
siquiera lo hubiera saludado en el Club Gymkhana (y todas esas botellas de
agua hervida).

Della revolvié su té.

—Me imagino que se pondra furioso cuando se entere de que ti y Luke
salisteis a navegar.

—No creo que Guy sea de los que se enfadan —replic6 Maddy y trato de
imaginar al amable de Guy alguna vez enfurecido. Pero enseguida se sinti6
mal, porque de verdad era muy muy bueno—. ;Podemos cambiar de tema?

—De acuerdo —accedié Della—. Solo porque eres tu.

Mientras Della intentaba adivinar adonde la llevaria Luke esa noche (“;A
un restaurante? ;O a otra playa? No, eso seria demasiado para una sola
noche, seria el fin de tu reputacion”), Maddy sintid que se volvia a relajar y
se dejé distraer por la tentadora idea de que Luke pusiera fin a su
reputacion, y le repitié a Della lo mismo que le habia dicho a él la noche
anterior.

No le importaba dénde fueran.

Era cierto. Le daba igual.

No le importé esa noche, que no fueron a la playa ni a otro bote, sino que
dieron un paseo en el coche que Luke habia pedido prestado, los dos solos,
por la parte portuguesa antigua de la ciudad. Aparcaron en una calle lateral
diminuta con hermosas casas europeas con postigos enrejados y balcones a
ambos lados, y se inclinaron para pasar por la puerta baja de un edificio.
Luke la tom6 de la mano y la condujo por una escalera de piedra estrecha
hacia el aroma de hojas de curri y arroz al vapor, y se rio por encima del
hombro al ver su sonrisa intrigada. Luego abrié otra puerta y ante ellos



apareci6 un precioso restaurante en la azotea con faroles que ardian,
incienso y hornos humeantes, indios vestidos con sus mejores sedas y
mujeres cubiertas de brazaletes.

— s Te gusta?

—;Que si me gusta? —repitio ella sin poder creer que se lo preguntara—.
iMe encanta!

Se sentaron a una mesa baja con una mecha encendida en un platito con
parafina, rodeados de murmullos en urdu. El propietario, un hombre
corpulento de mediana edad con tunica y pantalones de lino, les sirvi6 naan
tierno y bandejas de verduras especiadas, que seguramente habian comido
sin que ella se diera cuenta. Mdas tarde, ya en su casa y sola en la cama,
mientras repasaba cada segundo de la noche (sonriendo como una lunatica),
no recordé haber probado ni un bocado; lo tinico que recordaba era la
sensacion de su mano en la de Luke al subir las escaleras y el momento en
que ¢l habia sostenido su mirada y le habia preguntado qué le pareceria que
enviara un cable a su contacto en el Estado Mayor para solicitar quedarse
mas tiempo en Bombay.

—;Puedes hacerlo? —habia preguntado ella, con miedo hasta de
preguntar, de creer que seria capaz de hacerlo.

—No veo por qué no —habia contestado él con los ojos brillantes,
contento al parecer de que ella estuviera tan feliz. Como si pudiera haber
sentido otra cosa que no fuera felicidad—. Todavia queda mucho trabajo
por hacer.

—Oh, Dios mio.

Luke se habia reido.

—;Eso significa que si, que te gustaria que me quedara?

—Por supuesto que si. —Maddy se habia reido también con alivio, atdnita,
sin poder creer que fuera posible—. Pero ;no tienes ganas de volver a tu rio
en Richmond?

—Muchisimas. Pero el rio no ird a ninguna parte.

—,Y si no quieren que te quedes?

—Entonces me tomaré unas vacaciones. —Luke se habia reido todavia
mas, como si intentara comprenderse a si mismo—. No es nada facil
separarse de usted, sefiorita Bright.

No necesitd tomarse unas vacaciones. Su contacto respondio de inmediato
y le informé que al Estado Mayor le complacia mucho que se quedara en



Bombay. Al dia siguiente, entre reunién y reunion, fue hasta la casa de
Maddy para contarselo y la sorprendié en el porche, atormentada, a la
espera de noticias mientras tomaba el té con su madre (quien, para su
desconcierto, habia llevado la bandeja afuera y la habia interrogado, aunque
con cierta tirantez, sobre la cena de la noche anterior. “Suena muy... exdtico.
;No estaria contaminada la comida?”).

Fue Alice y no Maddy (que habia perdido momentdneamente el habla)
quien le habia preguntado cudnto tiempo mas se quedaria.

—No lo sé —dijo él, mirando a Maddy. Llevaba otro traje oscuro y una
camisa blanca impecable. Sus labios esbozaban una sonrisa—. Creo que
todo depende de lo que pase, pero seguro que un mes mas.

—,;Un mes mas? —repitio Alice.

“Un mes’, pensé Maddy con el corazéon desbocado. “Un mes entero”

Luke agregd que podria ser mas tiempo y Alice le preguntd si eso
significaba que su estancia seria indefinida.

—No —respondio—. Regresaré antes del verano. Me temo que no estoy
hecho para la vida en el Raj.

Alice lo mir6 como si no entendiera del todo.

Maddy entendia. A pesar de que habia empezado a disfrutar de su estancia
en la India, en especial durante los ultimos dias, tampoco ella estaba hecha
para pasar toda la vida alli. Por mas que detestaba adelantarse a los
acontecimientos (esa vieja supersticion otra vez), ya se imaginaba un césped
mullido debajo de un sauce y un bote meciéndose en el Tdmesis en verano.

Mientras tanto él se quedaba, se quedaba de verdad. Por ella. Por ella.

—Un mes —pronuncid ahora recuperando la voz. Queria levantarse,
echarle los brazos al cuello y besarlo como lo habia besado en el mar.

Los ojos de Luke brillaban al otro lado de la habitacion. Estaba inmévil,
como si estuviera conteniendo el mismo impulso.

—Al menos un mes —asevero.

Maddy sonrid, dejé escapar un gritito, deslizé la mirada de Luke a su
madre (que no sonreia) y luego de vuelta a Luke.

—;Es esto una locura? —exclamo.

—Es probable —convino ¢l riendo.

Alice suspird.

—Sera mejor que vengas a cenar esta noche —lo invité.

Luke acepto.



Y todo salié bien. No tan relajado como las horas que habian pasado los
dos solos, pero bien, muy bien. A pesar de la evidente reticencia de Alice a
siquiera considerar la posibilidad de que Luke le cayera bien, hizo un
esfuerzo notable y hasta fue hasta las cocinas del Taj para buscar ostras lo
bastante frescas como para confiar en ellas como primer plato, y arreglé ella
misma la mesa del comedor. Se mostré cortés cuando él llego, le agradecio
las flores que llevd (“Y no llegaste tarde por ir a comprarlas’, murmuro
Maddy. “No me parecid que fuera la mejor idea”, admitio él) y le ofrecié una
copa. Pero no habl6 mucho mads a partir de ese momento. Luke intentd
entablar conversacion con ella varias veces durante la comida y le pregunté
de todo, desde su infancia en Inglaterra hasta los lugares que habia visitado
en la India, pero Alice se limité a responder lo minimo indispensable. Le
conté que habia crecido en Oxford (informaciéon que Maddy ya le habia
dado), que habia visitado muchos lugares de la India pero que no, no estaba
segura de tener uno favorito aunque le gustaba el aire fresco de las colinas.

—Te encantaba andar en trineo con Maddy —precis6 Richard—. Eras
capaz de hacerlo durante horas.

—Me acuerdo.

—;'Te acuerdas, Maddy? —pregunt6 su padre y se volvid hacia ella.

—Era demasiado pequena —tercié Alice.

—En realidad creo que si me acuerdo —concedié6 Maddy. No lo dijo por
quedar bien o, al menos, no solo por eso. Ahora que lo intentaba, estaba
segura de que recordaba subir una pendiente escarpada aferrada a una falda
de lana larga, y oir una voz agitada. “Una ultima vez”. ;O habia sido Edie?
Habia pasado tantos mas inviernos con ella en Oxford que era dificil saberlo.

—;Sueles ir alli? —pregunté Luke a Alice, interrumpiendo sus
pensamientos.

—No he vuelto desde que Madeline se marché a Inglaterra —respondio
Alice—. ;Ya habéis terminado todos?

—No es por ti —le explic6 Maddy a Luke mientras caminaban juntos
hacia el coche después de la cena. Eran casi las once, pero el calor seguia
siendo agobiante. El vestido de noche se le pegaba a la piel humeda. Las
noches se estaban volviendo cada vez mas calurosas; el aire estaba cargado
con el olor del sol sobre la tierra y el perfume intenso y embriagador de las
flores en los canteros—. Ella es asi.

—;Te parece? —Luke miré por encima del hombro hacia la casa, con



expresion pensativa—. ; Te has dado cuenta de cdmo te mira?

—;COomo me mira?

—Como si no pudiera creer que estés ahi.

—No —replicé ella.

—Si —insistié él—. Te observa todo el tiempo y te adora, Maddy.

Maddy se rio porque era una idea muy extrafia aunque agradable.

—Casi nunca me visité en Oxford —le record6—. Solo una vez.

—;Alguna vez le preguntaste por qué?

—Pregunté a papa, a Edie...

—;Pero no a ella?

—Es que... —empezé Maddy, pero se interrumpié— no me lo diria
aunque se lo preguntara.

—Quiza deberias intentarlo.

—Quiza —acepto, sin compromiso y sin ninguna intencién de hacerlo.

Luke le lanzdé una mirada exasperada y se volvid para abrir la puerta del
coche.

—Te veré mafana a las siete.

Maddy sonrid.

—;Donde iremos?

Luke también sonri6. Echo otra mirada furtiva a la casa y le deslizé una
mano por la nuca. Maddy se estremecio.

—Importa?

—No —admiti6 ella y se inclind hacia adelante para besarlo—, supongo
que no.

La llevo a un pequefio sitio de comida tradicional y poco iluminado en las
afueras de la ciudad, al final de un callejon tan oscuro que parecia casi
negro. Estaba lleno de lugarefios que los miraron con curiosidad al llegar
pero que, por lo demas, los ignoraron, absortos en sus propias risas, en la
comida que comian con las manos y en su charla ruidosa e ininteligible. El
vestido de noche de Maddy rozo el suelo de tierra mientras seguia a Luke
hasta una de las pocas mesas libres (“parece que has estropeado el
dobladillo”, coment6 Alice que la esperaba despierta cuando regreso). Inhalo
el aroma del arroz al vapor y las especias, del queroseno con que se
encendian las estufas y el olor denso y humedo de los cuerpos, y repar6 en la
presencia de las vacas que merodeaban, esperando para comerse las hojas de



platano donde se servia la comida. Pidieron daal y roti y chai en tazas
turbias, y ¢l le conté cdmo habia sido su dia, las muchas cosas en las que
estaba trabajando (“He decidido que, después de todo, no eres una espia’,
dijo Luke. “Excelente”, contestd ella, “quiere decir que estoy haciendo bien
mi trabajo”), lo dificil que era supervisar las reservas en un pais tan vasto y
determinar sus niveles de preparaciéon militar, asi como el transporte
ferroviario y maritimo adicional que debia mantenerse disponible, las
necesidades de entrenamiento militar en la India, en los campos de
instruccidn en Inglaterra.

—Es interminable —concluyo.

—Y ojald que en vano —aventuré Maddy.

—Ojala —repitié él y ella menciond que le gustaria que sonara mas
convencido.

—A mi también me gustaria.

La noche siguiente, como concesion a Alice, que seguia lejos de estar
contenta con que salieran tanto solos, fueron con Peter y Della al restaurante
del hotel Watson, cerca del campo de criquet. Esta vez habia otros britanicos
alli, en su mayoria turistas y nadie que conocieran. Se instalaron en un
rincén del salén animado, conversaron y comieron hasta que Maddy sinti6
que su corsé estaba a punto de reventar (“Creo que el mio ya lo ha hecho’,
confes6 Della). Las horas pasaron volando. En respuesta a las preguntas de
Maddy, Luke se explayo sobre su familia y reveld que su padre era abogado y
su madre médica.

—Oh, médica —exclamé Maddy—. Ahora me siento todavia peor por ser
tan poca cosa.

—No eres poca cosa —aseverd Luke.

Se despidieron de Peter y Della mas tarde y subieron despacio por Malabar
Hill, tomados de la mano, con el coche estacionado al pie de la colina para
poder tener un rato a solas. Maddy hablé mas de Oxford y admitid que,
cuando vivia en el pueblo de Edie y Fitz, le gustaba pensar que su madre
habia crecido alli.

—Supongo que me hacia sentir mas cerca de ella.

— s Sus padres todavia viven alli?

—No. Murieron cuando yo era pequefia, casi no los conoci. Edie si. Me
conto que eran muy estrictos con mi madre.

—Ella y Alice eran amigas?



—Muy amigas... en su momento —aclar6 Maddy—. Segun Edie se
distanciaron después de la escuela. Estoy segura de que algo paso.

—;Es otra de las cosas que tampoco le has preguntado a tu madre?

—Qué listo eres, ;eh?

Luke sonrid.

—;Tu padre y tu madre ya se conocian entonces?

—No, mi padre ya trabajaba aqui. Edie me contd que regreso a Inglaterra
de permiso cuando ella y mamd tenian dieciocho afos y se enamoro
perdidamente, pero mamd no quiso saber nada. No fue hasta tres afios
después, cuando €l volvid de nuevo a Inglaterra, que accedio a casarse con
él.

—Y entonces llegaste tu.

—Como bien ves.

—Bueno, gracias a Dios que Alice aceptd. —Luke redujo el paso y la atrajo
hacia si, con el semblante serio y los ojos oscuros brillantes. Levant6 la mano
y le acaricio la mejilla, ella se gird y le beso la palma de la mano, y oyé cémo
él contenia el aliento. Luke se inclind mas cerca; otro beso que Maddy no
queria que terminara nunca.

Una semana sucedi6 a otra, cada una mas rapido que la anterior. Volvieron
al restaurante en la azotea y a mas sitios de comida nativa y, aunque Peter y
Della los acompafaron en otras ocasiones (“iHojas en lugar de platos!”,
exclamo Peter. “jQué divertido!”, “Callate”, lo regafié Della), la mayoria de las
veces eran ellos dos solos. Asi pasaron horas en restaurantes ocultos entre
jardines repletos de mangos y flores de mayo, dando mucho de qué hablar a
los Aldyce y sus amigos. (“En el club estan todos conmocionados”, le conto6
Della, “aunque, por supuesto, nadie habla cuando tus padres estan cerca.
Ojala pudieras oirlos, Maddy”).

Luke la visitaba en su casa los fines de semana y se esmeraba con Alice; le
hablaba de Bombay, de cuanto estaba creciendo, del ruido que era tan facil
de olvidar cuando uno no estaba alli y ;alguien podia detener a esos nifos
que estaban torturando al pavo real?

—Yo voy —se ofrecié Maddy y se dirigié hacia donde Suya, de pie entre
sus hermanos y con sus piernecitas abiertas, sujetaba la cola del pavo real
que no paraba de graznar—. Suya. Suya...

—Suya. —Richard se puso de pie también y sigui6 a Maddy—. ;Se puede



saber qué te ha hecho ese pajaro?

Suya no respondio. Siguié tirando de las plumas del pavo real con su carita
angelical tensa por el esfuerzo mientras el pavo chillaba y batia las alas.

—Para —le orden6 Maddy.

—Ya basta —grité Luke a su vez desde el porche con expresién entre
burlona y amonestadora.

Suya esboz6 una sonrisa ancha. Flanqueada por su hermano y su hermana
que la animaban con entusiasmo, dio un ultimo tirén y, justo cuando Maddy
y Richard llegaron a su lado, lanzé un grito victorioso, solt6 al pdjaro
aterrorizado y levant6 la pluma robada hacia el cielo.

—Jesucristo —mascullé Richard.

Otras veces Maddy y Luke iban a pasear a los Jardines Colgantes en lo alto
de la colina, donde deambulaban por el césped cuidado, con el aire cargado
de libélulas y los pajaros que volaban en circulos, entre ellos buitres atraidos
por los cuerpos que la comunidad parsi local dejaba expuestos en las Torres
del Silencio cercanas.

—No. —Maddy se horrorizé cuando Luke le describio la tradicion.

—Si. —Luke se rio al ver su cara.

—Bueno, ahora no voy a poder pensar en otra cosa cada vez que venga
aqui —se quejo ella.

—Eso no esta bien. Déjame ver si puedo distraerte.

Se detuvieron para hablar lo menos posible con otras personas con las que
se encontraron alli (“Dios mio”, gimié el marinero bronceado, “Maddy. Ya
casi no te dejas ver. Qué honor”), y se sentaron a la sombra de las palmeras,
con la cabeza de ella en el hombro de él, las manos entrelazadas
contemplando el mar y la ciudad que se extendian debajo.

“No quiero que esto termine nunca’, pensé ella.

“Por favor, que no termine nunca’.

Regresaron a la misma playa desde la que habian salido a navegar y
disfrutaron de un picnic que Maddy habia pedido al cocinero que le
preparara (intentd conquistarlo con el hindi que le habia pedido a Luke que
le ensefara. “Si hablando usted inglés le entenderia mejor”). Los pescadores
habian regresado y se alineaban en la orilla. Luke les compré unos pargos
frescos para acompanar el arroz al azafran y la ensalada de tomate, e hizo
reir a Maddy hasta que se le llenaron los ojos de lagrimas al intentar
encender un fuego para cocinarlos, lo que acab6 en un fracaso estrepitoso.



Al final Maddy rebuscé en su bolso y saco las cerillas que ¢l le habia enviado
después de Afio Nuevo y que ella habia guardado todo ese tiempo.

Luke entrecerro los ojos.

—;De verdad no sabias que las tenias? —pregunto.

—Te juro que me habia olvidado —respondié ella, sin dejar de reir—. No
las uses todas, quiero guardarlas.

—Solo las necesito ahora —preciso él y se arrodill6 de nuevo en la arena.

A medida que abril daba paso a mayo sin que Inglaterra solicitara su
regreso, Luke dejo el hotel Taj Mahal y se mudé a unas habitaciones privadas
junto al agua, cerca de los muelles. Explic6 a Maddy que preferia la
privacidad, la certeza de que no se encontraria con los Aldyce de la ciudad
en el vestibulo. (“Es comprensible”, concedié Richard con un suspiro).
Maddy no lo visité alli. Temia que ser vista entrando a escondidas en el
apartamento fuera un paso demasiado lejos incluso para ella. Aunque no le
faltaban ganas: a esas alturas estaba desesperada por estar a solas con ¢l
durante algo mas que unos pocos momentos robados antes de regresar a su
casa, por no tener que volver antes de una medianoche que siempre llegaba
demasiado pronto. Cuando se besaban le costaba cada vez mas separarse.
Intuia que a él le pasaba lo mismo por la tensién con la que Luke se apartaba
de ella.

—No sé qué me estas haciendo Maddy —confeso él.

Ella tampoco sabia qué le estaba haciendo él a ella.

Mayo quedd atras. La temperatura se disparé haciendo subir el mercurio
cada vez mas. A Maddy le costaba conciliar el suefio durante las horas de
calor abrasador hasta el amanecer. No pensaba mas que en Luke, en si él
también estaria despierto e inquieto, en como seria estar con él...

Queria que él no se detuviera cada noche, que no se detuvieran.

Pero no sabia coémo decirselo.

;Existia una manera apropiada de pedir a un hombre que arruinara tu
reputacion?

—No —afirmé Della mientras tomaban el té una mafana asfixiante. El
calor flotaba como un manto humedo sobre los arboles mustios de Peter y la
hierba muerta—. Decididamente no.

—No estas siendo muy util —se quejé Maddy.

—Lo siento mucho —respondié Della y dio un mordisco a un bollo de



cardamomo—. Aunque pensandolo bien quiza no deberias fiarte de mi, no
tengo ninguna experiencia en esto.

—Yo tampoco —admitiéo Maddy.

—No me das lastima —asegurd Della—, soy demasiado envidiosa para
eso. A proposito, Diana estuvo preguntando por ti anoche y se quejé de que
hace demasiado tiempo que no te ve el pelo ni a ti ni a Luke. Creo que no le
disgustaria que el seior Devereaux arruinara también su reputacion.

—Tendra que conformarse con Ernest —replicé Maddy.

—Uf —pronuncié Della mientras esparcia las migas—, imaginatelo.

Maddy no tenia ninguna gana de hacerlo.

—Pero volviendo a tu dilema —continu6 Della, masticando—. En mi
opinion, o te arriesgas... al fin y al cabo estamos en el siglo xx o esperas a
que él dé el paso por ti.

Maddy fruncié el cefio mientras reproducia las palabras de Luke en su
mente: “No sé qué me estas haciendo”.

—Creo que él también esta esperando.

—Bueno, entonces —dijo Della—, ya sabes lo que tienes que hacer.

Luke habia estado esperando.

Se habia estado volviendo loco, esperando; podia ser el siglo xx, si, pero él
sabia como funcionaba el mundo y tal como estaban las cosas ya estaban
causando suficiente revuelo. (Peter lo habia mantenido al tanto de los
rumores: “Las memsahibs no pueden creer su suerte. La hija de Alice y
Richard..”). A Luke le daba igual lo que pudiera llegar a pasarle a él, pero se
preocupaba por ella: si terminaria por hacerle dafo y si pedirle algo mas
seria demasiado.

No pensaba en nada mas que en ella noche tras noche. Yacia sudado y
desvelado en la cama mientras las olas rompian contra las paredes de su
edificio y revivia cada minuto que habian compartido: el sonido de su voz,
su risa, cada movimiento de su cabeza, cada mirada y cada sonrisa: miles ya,
poblaban su mente.

No sabia qué iban a hacer. No podia quedarse en la India de eso estaba
seguro. Se habia sentido feliz de volver, de gozar, otra vez, de todo aquello
que lo habia cautivado cuando era capitan del ejército: la inmensa belleza del
pais, su vida cruda, el calor y el color. Pero unos pocos meses habian bastado
para recordarle por qué habia estado tan desesperado por regresar a



Inglaterra. Nada excepto ella habria podido obligarlo a permanecer tanto
tiempo en ese caos frenético, en ese ambiente de privilegio arrogante que lo
impregnaba todo. La idea de verla por las noches era lo unico que lo
mantenia en pie durante los interminables dias de reuniones, los ejercicios
en explanadas al aire libre, infestadas de moscas, las horas perdidas en la
congestion del trafico y siendo cortés con personas que rara vez mostraban
respeto por sus anfitriones.

Queria llevarla a Inglaterra con él, por supuesto que si (por horrible que le
resultara pensar en cdmo afectaria eso a su madre y le resultaba horrible. “Y
con razon’, seiald Peter. “Pobre Alice. Richard dice que esta fuera de si”);
habia querido hacerlo desde el momento en que habia regresado a Bombay y
la habia visto en ese bazar abarrotado. Pero solo habian pasado unos meses,
no queria presionarla ni apresurar nada, no era necesario. Después de todo
nadie lo estaba apremiando para que regresara a Inglaterra (mas bien lo
contrario: “MUY AGRADECIDOS POR SUS SERVICIOS STOP”); parecia
mas sensato seguir esperando para pedirselo.

Y si estaba posponiendo esto, tampoco debia pedirle nada mas.

Asi que habia estado esperando.

Sin querer apurarla.

En la tarde de principios de junio en que tomé prestado otro bote del Club
Nautico con la idea de llevarla, como le habia prometido, a la playa que le
habia mencionado en el Club Gymkhana donde se podian ver las crias de
tortugas, Luke no tenia ninguna otra intencién mas que salir a navegar de
nuevo y sentarse junto a ella en la arena.

Por supuesto se alegré de que ella tuviera otros planes para la velada. De
hecho, lo hizo sentir euférico. Pero él, por su parte, no tenia ninguna
intencion.

No realmente.

De verdad, no.

No, no la tenia.

(“Mentiroso’, lo regaii6 ella después).

Desde el momento en que salié corriendo a su encuentro en el sendero de
entrada, Maddy estaba rara. Su piel palida tenia un rubor mas intenso de lo
acostumbrado y un dejo travieso se dibujaba en su sonrisa. Sin embargo,
Luke no le dio importancia, ni tampoco al hecho de que estuviera mas
callada de lo habitual durante el trayecto hacia la playa y también después,



mientras surcaban el mar tefido de rosa, con el cielo iluminado por el
atardecer. [Estaba demasiado absorto observandola mientras ella
contemplaba el agua, los rizos rubios sueltos y el menton hacia el hombro
desnudo, excepto por las mangas cortas de su vestido de noche oscuro.

El sol se estaba ocultando cuando llegaron a la playa. La arena estaba
desierta: salvo por el suave sonido de las olas al romper y del vuelo de las
gaviotas, el silencio era absoluto. El humo que se elevaba de la espesa
vegetacidon detrds acarreaba el olor a carbon y especias asadas: el tnico
indicio de que cerca de alli habia alguien mas.

Luke guio el bote hacia la orilla; Maddy se incliné y se mordi6 el labio
mientras estudiaba el agua, habia sido otro dia torrido y el calor era tan
intenso como el de un mediodia europeo. La tentacién que sentia era casi
palpable.

—Deberias meterte —la urgio él.

—;Estara tibia?

—Como en una bafiera —asegurd. Todas las mafianas salia a nadar desde
la cala junto a su apartamento.

—Como en una bafiera —repitio ella.

Se quitd los guantes. El la observo hacerlo, no podia apartar la mirada. Los
dedos de Maddy temblaron cuando los sumergio en el agua.

Estaba nerviosa y eso desconcertd a Luke. Sin entender enseguida por qué,
su pecho se contrajo, entonces se dio cuenta... no queria que ella estuviera
nerviosa, no con él, nunca, era lo ultimo que queria, del mismo modo en
que no habia podido soportar la idea de que sintiera nostalgia por su tierra.
La habia conocido hacia apenas cinco minutos y ya lo unico que deseaba era
verla feliz.

Y en ese preciso momento, con la espalda empapada de sudor debajo de la
camisa, queria que ella experimentara la sensacién de dejar que el mar
Arabigo le refrescara la piel, que no tuviera que soportar ni un segundo mas
cocinandose al sol con medias, corsé y Dios sabia qué mas.

—Eso no es meterse.

—Ah, ;no? —lo provocd ella y se volvid con esa sonrisa traviesa.

—Creo que sabes que no. —Sin tener del todo claro qué iba a hacer, fue
hasta ella y el bote se movid bajo sus pies; Maddy estallo en carcajadas, con
los ojos muy abiertos, incrédula, y ¢l rio también—. ;Seguro que sabes
nadar?



—Si —comenzo ella— pero...

No esperd a que terminara. La levantd en brazos y disfrut6 de la sensacidon
de su cuerpo estremecido por la risa. Y entonces, ignorando las protestas
sobre el vestido y la ropa de él, se arrojo al agua con ella, sin soltarla, ni
siquiera cuando el mar los envolvié.

Luke seguia riendo cuando salieron a tomar aire. Maddy también, con el
pelo pegado a las mejillas y una expresidn tan indignada como encantada.

—No puedo creer que hayas hecho eso —exclamé—. Mi madre te va a
matar.

—No quiero hablar de tu madre —contest6 €l y la beso—. Deja de hablar
de tu madre.

Maddy se rio mas y le devolvié el beso con mas fuerza, con mas insistencia
de la que habia demostrado hasta entonces, con la misma urgencia que ¢él
sentia. Luke la estrechd con firmeza, casi sosteniéndola contra el peso del
vestido que la tiraba hacia abajo, y sintié como sus labios cedian bajo los
suyos. Las manos de Maddy recorrieron su espalda; se deslizaron por la
camisa empapada y sobre los musculos a ambos lados de la columna, cada
uno tensdndose por turnos. Luke le beso el cuello, la clavicula y sabored la
sal, el calor de la noche sobre la piel. Movid las manos hacia la espalda sin
pensarlo, como para desabrochar el corsé pero se detuvo: una ultima
vacilacion.

Maddy lo miré; el cielo se tornaba negro a sus espaldas. Se incliné hacia
adelante y le susurrd al oido.

—Tienes mi permiso.

Luke gimi6 para sus adentros y supo que no iba a esperar. Ya no mas.

—;Soy una descarada?

—Lo eres y te amo por eso.

—;Me amas? —pregunt6 ella con una sonrisa en la voz.

El la bes6 més.

—Sabes que te amo.

Esa noche permanecieron mucho tiempo en el agua; se quitaron la ropa y
la arrojaron dentro del bote, sin soltarse nunca, ni siquiera por un instante.

—Como en una bafiera —precis6 ella sin aliento. El besé cada parte de su
cuerpo, como habia deseado hacer, despacio, disfrutando de cada segundo,
sin apurarla, sin apresurar nada. Se entretuvo en cada movimiento, en cada
caricia y desed que aquello durara para siempre.



Esa noche no vieron nacer ninguna tortuga. Luke se olvid6é por completo
de que habian ido a verlas. Nadaron hasta el bote flotando sobre los chalecos
salvavidas como si fueran almohadas, con la cabeza de ella sobre el pecho de
él y las manos entrelazadas. Luke se olvido de todo excepto de ella, nada mas
importaba. Ni la madre preocupada porque le robaran a su hija, ni el Kaiser,
ni los cipayos, ni los entrenamientos con bayonetas y los periodicos que
hablaban del clima europeo cada vez mas tenso y de como Alemania,
Austria-Hungria, todos excepto Gran Bretaila, necesitaban mantener a raya
sus ambiciones imperiales.

Solo existian ellos.

Era todo lo que necesitaban.

El se alegraria mas tarde de que lo hubieran tenido, de que durante esas
horas en las que yacieron juntos en el bote mecido por el agua, conversando
por primera vez de la costa en Richmond y de una casa que se sentiria
demasiado vacia sin ella, hubieran ignorado hasta qué punto estaban
viviendo una fantasia. Que hubieran sido felices, tan completamente felices.

Sin la menor idea de que pronto, muy pronto, todo cambiaria.



CAPITULO ONCE

Quinto Hospital Militar
de Convalecencia del Rey, 1917

LA SALA DE ESTAR SE HALLABA CONCURRIDA; DE HECHO, ERA UN
hervidero, llena de enfermeras, varios camilleros y todos los pacientes. El
fuego crepitaba en la chimenea. Lamparas de diferentes formas y tamafos
ardian sobre las mesas de café, los alféizares y la repisa de la chimenea,
entibiando la luz gris y acuosa.

Era invierno.

Otra vez.

Y nevaba, igual que aquel dia de noviembre en que Jones habia llegado.

Se habia puesto un abrigo y las botas un rato antes y habia desafiado con
algunos camilleros los gruesos monticulos de nieve hasta los bosques
circundantes para cortar un abeto. Habia caminado con paso enérgico,
disfrutando de estar al aire libre, sin aliento, como si hubiera dejado de ser
un paciente durante esa hora breve. Era la tercera vez que hacia esa
excursion y su tercera Navidad en el Quinto Hospital Militar.

Habia tenido tanta esperanza de que solo fuera una. (“Todos esperabamos
lo mismo”, admitié Arnold con tristeza).

En los dias despejados aun se oian los cafiones, ya no los de la batalla del
Somme en esos ultimos meses, sino los de la de Passchendaele. La batalla,
que estaba llegando a su fin, se habia cobrado cientos de miles de vidas mas.
Jones habia conocido a un soldado que habia estado alli. El hombre habia
contado, antes de que la hermana Lytton interviniera para evitar que se
alterara, que la lluvia habia convertido el suelo de Ypres en un pantano y que
los hombres caian y se ahogaban en el barro.

“Si”, habia asentido Jones, “lo recuerdo’, y se habia interrumpido al oir sus



propias palabras, “lo recuerdo’, con el corazon acelerado por el estupor y la
anticipacion...

Nada.

No le habia venido nada a la mente. Nunca habia logrado entender qué lo
habia hecho decir eso en primer lugar. Habia sido un amago: un recuerdo de
un recuerdo, nada mds que eso.

El soldado ya se habia marchado de regreso a casa con su esposa en
Portsmouth; Arnold lo habia remitido a un médico local por la afeccion que
él llamaba “neurosis de guerra” Muchos otros se habian ido también; ya no
quedaba casi nadie de los que habian estado internados cuando Luke habia
sido ingresado. Muchos se habian recuperado lo suficiente para quedar al
cuidado de sus familias. Varios se habian recuperado por completo, al
parecer de la noche a la mafiana (un milagro que Jones no podia evitar
desear, aunque significara volver a las trincheras). Un par de ellos se habian
rendido el afio anterior y habian abandonado el hospital de otra manera, lo
que habia entristecido mucho a Jones y le habia hecho temer, de manera
egoista, que él pudiera acabar igual.

—Ta no —lo tranquilizé6 Arnold—. Tienes demasiado por lo que vivir,
muchacho.

La hermana Lytton se habia tomado muy mal lo ocurrido y no paraba de
repetirse que les habia fallado a sus muchachos. Después de la muerte del
segundo, justo después de la ofensiva del Somme el afio anterior, se habia
ausentado del hospital durante todo un mes.

—Unos dias de licencia —habia explicado Arnold a Jones—. Estara de
regreso con sus tazas de chocolate antes de que te des cuenta, ya veras.

—Eso espero —habia respondido Jones. Aunque la alegria de la hermana
Lytton podia resultar agotadora, habia sido horrible presenciar cémo la iba
perdiendo.

Se lo comento6 cuando regresd en octubre.

—;Me ech6 de menos, oficial Jones? —le habia preguntado ella y la idea
parecia hacerla tan feliz que él habia respondido:

—Si, claro que la eché de menos.

Suponia que lo habia hecho. En la medida en que era capaz de echar de
menos a alguien.

—;Qué ha pasado aqui mientras he estado fuera? —habia querido saber y
él le habia contado sobre la visita de la esposa del capitain enmascarado, una



mujer altiva y demasiado arreglada, y que él, Jones, apenas la habia visto al
irse cuando salia al vestibulo con Poppy, la asistente voluntaria, ambas al
parecer ajenas al hombre destrozado y sollozante que habian dejado atras.
Apenas les habia prestado atencion ya que habia estado demasiado ocupado
consolando a su extrafio amigo. (“Mi mu-mu-mu..., habia tartamudeado el
capitan. “No hables de muerte”, lo habia regafiado Jones, “no te vas a morir.
Ya ha habido suficientes muertes”).

—;Qué comentd la voluntaria Reid sobre la mujer? —habia preguntado la
hermana Lytton.

—En realidad no dijo nada —habia contestado él sin entrar en detalles
sobre la discusién que habian tenido después.

—Bueno, eso no es propio de ella —habia sefialado la hermana Lytton—.
Puede que le sorprenda —habia agregado—, pero era mucho mas timida
cuando empezo a trabajar aqui, antes de que usted llegara.

Le habia sorprendido.

Le costaba creerlo ahora viendo a Poppy en la sala; cualquier cosa menos
timida, mas bien autoritaria, con la falda moviéndose de un lado a otro
mientras se desplazaba frente al arbol de Navidad y ordenaba a los
camilleros que lo movieran a la izquierda no, a la derecha, otra vez a la
izquierda no, no, no tan cerca de la chimenea.

—;Qué opina, oficial Jones? —lo urgié con su habitual mirada picara—.
;Lo estoy haciendo todo mal? ;Necesito una mano?

Consiguid que sonara insinuante de alguna manera. Sin embargo, Jones no
se inmutd, como ella parecié esperar que hiciera.

Tampoco siguié mirando cuando ella tomé un adorno, se giro, se recogio
la falda para subirse a la escalera y dejé al descubierto sus medias de lana
gruesas.

Jones cerrd los ojos. Tenia los parpados pesados como siempre. De hecho,
estaba mas fatigado de lo habitual después de la caminata. ;Alguna vez
dejaria de sentirse tan cansado?

Se reclind en la silla y se sumi6 en una gran pesadez, al borde de caer
dormido. De pronto experimentd un ligero destello de anticipacién: un
suefio tomaba forma en su mente.

Pero esta vez no era un suefio en el que quisiera estar, no habia color, ni
luz, ni nada calido o familiar. Se movian ante sus ojos figuras negras: hojas



ovaladas que se mecian bajo un cielo amenazador con una densa cortina de
nubes detras.

Eso era todo. Pura oscuridad.

Oscuridad y una sensacion de dolor abrumadora.



CAPITULO DOCE

Bombay, junio-julio de 1914

TUVIERON DOS SEMANAS ANTES DE QUE LLEGARA LA NOTICIA DEL
asesinato del archiduque austrohungaro. Dos semanas en las que el cielo se
cubri6 de nubes densas antes de las lluvias, los Aldyce se tomaron un
permiso de verano en Inglaterra y muchos otros se preparaban para una
temporada en las colinas; Maddy y Luke siguieron haciendo creer a los
padres de ella que salian todas las noches a restaurantes, locales de comida
nativa y mercados, pero se escabullian al apartamento de Luke en los
muelles, donde la habia llevado por fin la noche después del paseo fallido
para ver las tortugas. Esa primera vez ella recorri6 el lugar a la luz de los
faroles, muy consciente de que no debia estar alli pero feliz de estarlo. Sus
pies pisaron el suelo tibio de terracota y sus ojos asimilaron las delicadas
puertas talladas, los postigos enrejados, el mar plateado apenas visible a
través de los disefos de los postigos y decidié que nunca habia estado en un
lugar mas hermoso.

—Ahora entiendo por qué prefieres esto al Taj —comento.

—Si. —Luke la beso en la oreja, en el cuello—. Hay otras razones también
por supuesto.

El resto del mundo desaparecia cuando se encerraban en esas habitaciones
y se volvian intocables, invencibles. No se preocupaban por nada. Aunque
de vez en cuando conversaban acerca de tener mas cuidado para que ella no
quedara embarazada, ninguno de los dos hacia nada al respecto. Maddy no
estaba segura de querer hacerlo; en realidad no lo pensaba mucho, solo
pensaba en Luke.

Luke se ponia un pantaldn y una camisa y salia a comprar la cena a un
vendedor callejero cercano cuando les entraba hambre. Maddy se envolvia
en una sabana y servia champan tibio en tazas de ceramica mientras lo



esperaba. Comian a la luz de las velas, acurrucados perezosamente en el
asiento junto a la ventana del dormitorio, ocultos detrds de los postigos
abiertos que dejaban entrar la brisa himeda y con el mar oscuro que se
agitaba debajo.

La noche antes de que asesinaran al archiduque, mientras yacian en la
cama baja, la mano de Luke sobre la cintura de ella y la mano de ella que se
deslizaba por el hombro bronceado y recorria con languidez el hueco y la
curva del brazo, Luke anuncié que tenia algo para ella.

—;Mmm? —musité Maddy somnolienta.

—Mmm —repitié él mucho mas despierto—. En serio. —Se gir6 sobre la
almohada y se estird para tomar algo del suelo debajo de la cama.

Maddy lo observd, ahora mas despabilada pero sin sospechar nada, al
menos no de inmediato.

Luke se recost6 otra vez, de frente a ella, con una bolsita de terciopelo en la
mano. Ella la escudrifo.

—Eso no es una guia turistica —aventurd despacio.

—No. —Los ojos de él reflejaban el resplandor de las velas—. No lo es.

—Ni tampoco seda —continu6 ella.

—Tampoco seda —confirm¢ y le tendid la bolsa pequena.

Maddy la mir6 con fijeza, sin tocarla, con una sospecha creciente y el
atisbo de una sonrisa.

—sSon pendientes?

El se rio.

—;Por qué no la abres mejor?

Asi que lo hizo. Se sent6 y tomo la bolsita. Tir6 del cordon con dedos muy
temblorosos, con la sonrisa cada vez mas ancha y el calor de la mirada
intensa de Luke en su piel. Mir6 dentro y abrié mucho los ojos al ver el
puiiado de diamantes sueltos y centelleantes en el interior.

—Supongo que podrias hacerte unos pendientes —sugirié él— o un
broche.

—;Un broche? —exclam¢ ella—. No quiero un broche.

—DPerfecto —precis6 Luke, también con una sonrisa—, porque yo estaba
pensando en un anillo.

Maddy lo mird, se rio, casi sollozd, se rio de nuevo, tomo entre sus manos
ese rostro que tanto amaba y lo cubri6 de besos.

—;Eso es un si?



—Es un no, obviamente —bromeo ella y chillé6 cuando él la levant6 en
brazos y la dejé caer de nuevo en la cama.

Esa noche hicieron muchos planes: la boda, que querian celebrar lo antes
posible para poder aprovechar al menos parte del verano en Inglaterra; la
luna de miel que pasarian en el barco con escala en Port Said y quiza con
una visita a las piramides (“Siempre he querido hacer eso”, exclam¢ ella, con
una emocion que crecia con cada respiracion); y también que irian a casa de
los padres de Maddy y les comunicarian la noticia y que, como el dia
siguiente era domingo, enviarian un telegrama a los padres de Luke a
primera hora del lunes.

—Y a Edie también —sefal6 ella—, no podemos olvidarnos de Edie. Y
Della me matarad si no es de las primeras en enterarse.

—Mafana pasaremos por la casa de Peter —dijo Luke.

—Guy también querrd saberlo —afadié Maddy con cierto desanimo al
pensar en su reaccidon. Apenas lo habia visto en semanas. Guy habia dejado
de pasar por su casa. Cada vez que se cruzaba con él (lo cual ocurria a veces)
en la iglesia, en los Jardines Colgantes o en el par de ocasiones que habia
almorzado con Della en el Club Gymkhana, él se demoraba lo justo y
necesario para intercambiar un saludo breve y esbozar una sonrisa amable
con cara de victima. (“Ay, esa cara’, solté Della. “Hasta yo me siento mal y
eso que no le hice nada. Ojald me dejara”).

—Guy estard bien —asegurd Luke.

—;De verdad? —pregunté Maddy.

—Es probable que no —se corrigié él. Maddy se estir6 sobre la cama y le
dio un puiletazo—. Yo estaria enloquecido —continud mientras se refa y se
frotaba el brazo— si te casaras con él en vez de conmigo.

—Como si hubiera la mas minima posibilidad de eso...

—;Se lo diras tu?

—No, dejaré que lo haga mi madre. No me digas nada, soy una cobarde, ya
lo sé.

—No diré nada. De hecho, estoy totalmente de acuerdo con que evites una
conversacion intima con Guy Bowen. Aunque tampoco va a ser facil hablar
con tu madre —afadid con el cefio fruncido.

Maddy suspiro; lo sabia.

Se habia dado cuenta a esas alturas de que su madre tenia miedo de que
ella se marchara. No entendia por qué le habia llevado tanto tiempo advertir



lo asustada que estaba (“No me digas”, habia dicho Luke. “;De verdad fuiste
a la universidad?”), pero desde que Luke habia mencionado la forma en que
Alice la miraba, Maddy habia empezado a observarla bajo una luz que iba
cambiando poco a poco. Habia descubierto que los penetrantes ojos azules
de su madre intentaban disimular una suavidad que no lograban ocultar;
que su quietud encubria una tensién y que cada vez que Maddy la
sorprendia mirandola, perdia la compostura por una fraccién de segundo. A
pesar de que el hecho de que casi no la hubiera visitado en Oxford le seguia
doliendo y mucho, de forma que no podia olvidarlo, habia empezado a no
abandonar una habitacién cuando Alice entraba en ella. A esforzarse mas
por hablar con ella sobre cualquier cosa: Luke, Della, sus inconvenientes con
el cocinero, y estaba segura de que no se lo habia imaginado y que Alice
habia empezado a sonreir mas. (“"No’, le habia confirmado Richard con una
sonrisa, “yo también lo he notado”). Y aunque Alice no se habia sorprendido
mucho cuando Maddy y Luke habian regresado sin ver las tortugas, con la
ropa humeda y arrugada y el cabello de Maddy enmarafiado y con sal (“Se
cayeron al agua”, habia declarado mientras los escudrifaba. “;Los dos?”. “Los
dos”, habia contestado Luke. “Fue culpa mia, no te enfades con Maddy”. “No
lo estoy”, habia replicado), no habia montado ninguna escena, habia
parecido mas resignada que otra cosa. Desde entonces se mostraba casi...
gentil; esperaba por la mafiana para desayunar con Maddy y comentaba el
alivio que le producia que Bombay estuviera mas vacia y cuanto le gustaba
esa tranquilidad.

—;No extrafias a Diana ahora que se ha ido? —habia preguntado Maddy.

—Lo sobrellevo lo mejor que puedo —habia respondido su madre y ahi
habia estado: esa sonrisa.

Alice le habia sugerido que visitaran juntas la pequeia escuela local a la
que asistian los tres hijos del jardinero esa misma tarde.

—Siempre necesitan mas ayuda —habia explicado—. Sé que esperas que...
Bueno, que Luke... —Habia hecho una pausa para tomar un breve respiro,
como para armarse de valor. Maddy habia sentido un nudo de tristeza en la
garganta—. Si llegara a quedarse —habia continuado—, creo que los nifos
serian muy afortunados de tenerte.

“Oh, Dios”, habia pensado Maddy.

—Todo ird bien —asegur6 ahora a Luke.

—;De verdad?



—Probablemente no —admitio.

Y no lo fue, en absoluto.

Richard los felicité cuando les mostraron a ambos los diamantes y asintio
con la cabeza mientras ellos hablaban de la boda y de la luna de miel que les
gustaria tener en agosto. Se levantd del sillon en el saldn, estrech6 la mano
de Luke, abraz6 a Maddy durante un buen rato (provocandole otro nudo en
la garganta) y le confesé que le daria mucha tristeza verla partir, que le
romperia el corazdn pero que lo entendia, por supuesto que lo entendia y
que iria a visitarlos, y Dios no quisiera que nadie intentara impedirselo.

—Os hartaréis de verme, ya lo veréis.

—;Y tu, Alice? —pregunté Luke—, ;irds a visitarnos?

—Yo... —empezd Alice. Parecia no poder continuar—. ;Me disculpan? —
Se puso de pie con tanta brusquedad que tir6 la mesita con su copa y la de
Richard y se marchoé.

Maddy la sigui6 con la mirada, desesperada por correr tras ella y
alcanzarla, pero a la vez incapaz de moverse ni de pensar en lo que podria
decirle.

Fue su padre quien reacciond.

—Yo me encargo. —Apretd los hombros de Maddy y se dirigi6é hacia la
puerta—. Por favor, no os preocupéis.

Maddy se volvié hacia Luke y se sintié todavia peor al ver la compasion en
Sus 0jOs 0SCUros.

—3;COmo no voy a preocuparme?

Luke no respondid, cruzd la habitacion y la abrazd, ella apoy6 la cabeza en
su pecho, cerro los ojos y sintid el ritmo lento y profundo de su respiracion.

—No tenemos que ir a Inglaterra —le asegur6 y Maddy comprendid lo que
debid costarle decir eso, ya que sabia que estaba desesperado por volver.

Lo am¢ aiin mas por ese gesto.

—Si, tenemos que ir —contesté mientras su mente se poblaba de todo lo
que los esperaba alli (la ribera del rio, los sauces y los atardeceres violaceos,
todo eso)—. No puedo dejar de ir, lo deseo demasiado.

—Entonces vendremos de visita nosotros —sugirié Luke—. Si ella no
quiere ir a visitarnos vendremos nosotros.

Maddy alzé la vista hacia el techo y se imagind a su madre llorando en el
piso de arriba.

—No entiendo por qué no quiere ir.



—Tienes que preguntarselo.

Maddy asintio, tenia que hacerlo.

Pero fue con su padre y no con su madre con quien hablé a la mafiana
siguiente, ya que Alice (alegando esta vez un dolor de estémago) no bajé a
desayunar.

—Ni se te ocurra intentar disuadirme —previno a Richard, antes de que él
tuviera oportunidad de servirse el café—. Es demasiado importante.

Su padre se detuvo con la mano suspendida a pocos centimetros de la
cafetera y la mird con el cefio fruncido; su rostro surcado de arrugas se veia
cansado. Maddy no sabia hasta qué hora habia estado despierto, él y su
madre todavia seguian conversando cuando ella se habia ido a la cama.

—No tengo ninguna intencién de disuadirte —aclar6—. No tienes ni idea
de cuanto me gustaria que pudieras entender...

—Entonces dime qué ocurre —lo urgio ella.

Richard suspird.

—Por favor, papa —insistid al notar que él vacilaba, con la sensacion de
que la verdad estaba al alcance de la mano—. ;Por qué no quiere viajar?

—Ay, carifio —solté €l con desaliento—, no es cuestiéon de que no quiera.
Es que no puede.

Maddy fruncié el entrecejo.

—;No puede?

Richard la mir6 de nuevo, como si estuviera sopesando si continuar o no.

Maddy se inclin6 hacia adelante en la silla, instandolo en silencio a que lo
hiciera.

Pero ¢l sacudio la cabeza como si se recordara algo a si mismo.

—Tienes que hablar con ella —precis6—. Le di mi palabra de que no
saldria de mi boca. —Se volvi6 a estirar para tomar la cafetera y esta vez se
sirvid; parecia que lo necesitaba—. Pero ahora déjala por favor, esta
descansando.

—Pero... —empezé Maddy.

—Por favor, carino —le rogd y abrid mucho los ojos con expresion
suplicante.

Maddy dudé un segundo mas y él le sostuvo la mirada. De verdad parecia
muy cansado.

Ella asinti6 despacio, rindiéndose.

;Qué otra cosa podia hacer?



—Hablaré con ella cuando se sienta mejor —explicé a Luke poco después,
cuando pasoé a recogerla para ir a casa de Peter y Della.

Luke se apoyo en el volante y la miré de reojo.

—;Lo prometes?

—Lo prometo.

—;Estds segura de que aun quieres ir a casa de los Wilson?

—Por supuesto. Estaré triste todo el dia si no vamos.

Luke esboz6 una sonrisa ligera.

—Bueno, no podemos permitir eso.

—Por supuesto que no —declar6 Della, después de que llegaron a casa de
Peter y les contaron la noticia—. Estoy loca de contenta por vosotros,
contentisima. Ya era hora.

—Claro que si —se sumo Peter mientras se apartaba el cabello de su rostro
sonriente. Estrechd la mano de Luke, besé a Maddy y los invitd a pasar a la
sala de estar asfixiante donde abri6 las ventanas y luego descorch6 una
botella de champan—. ;Esto significa que tu también volveras Della? —
afladié y se volvié hacia su hermana—. ;Puedo devolverte a mamad con las
manos vacias?

—Lo siento, no —respondi6é Della—. Me quedaré otra temporada y no
finjas que no me echarias de menos si me fuera.

Peter entrecerro los ojos, sin confirmarlo ni negarlo, y llené las copas de
todos.

—;Qué hacemos con la misa? —pregunt6 Della.

—Lleguemos tarde asi nos la perdemos —aventur6 Luke, que solia hacer
eso—. Estoy seguro de que Dios lo entendera.

Quizas no lo entendid.

O quizds estaba enojado con otra persona (Francisco Fernando, por
ejemplo).

Pero esa misma noche cuando volvieron a reunirse, esta vez para celebrar
el compromiso en el Club Gymkhana (Richard insistié; Alice, que todavia
aducia sentirse enferma, no estaba alli, aunque sorprendié a Maddy al bajar
a despedirse antes de que se marchara. “Quiero que seas feliz’, le habia
susurrado de pie en las escaleras, en bata. “Espero que lo sepas” “Lo sé,
habia contestado Maddy. “Pero desearia que te hiciera mas feliz a ti’, penso),
lleg6 la noticia desde la residencia del virrey: nacionalistas serbios habian
asesinado al archiduque Fernando.



No todos se preocuparon.

Della, por ejemplo, confes6 que no podia entender a qué iba tanto
alboroto.

—;Qué tiene que ver ese archiduque con nosotros?

—Esperemos que nada —replico Peter sin parecer muy convencido.

Maddy tampoco lo estaba, se volvid hacia Luke y advirtié su repentina
seriedad. Sabia lo que estaba pensando. Habian hablado demasiadas veces
sobre lo que estaba pasando en Europa como para que ella dudara de que él
estuviera tan preocupado como ella por el hecho de que Austria-Hungria,
que llevaba mucho tiempo buscando una excusa para atacar a Serbia y
fortalecerse en los Balcanes, ahora la tuviera. Si atacaba, Rusia, que se habia
comprometido a apoyar a Serbia, también se veria arrastrada al conflicto.
Francia le seguiria ya que tenia un tratado con Rusia y luego también Gran
Bretafia (gracias, Triple Entente) y, con ellos, Alemania (estaban aliados con
Austria-Hungria). Cerrd los ojos y tom6 conciencia de la enormidad de lo
que podria ocurrir. “Esta todo dispuesto como un juego de domin¢’, habia
comentado ella misma apenas la otra noche. “Solo que no tiene nada de
divertido”

—Tal vez no suceda —aventurd ahora, mas para tranquilizarse a si misma
que a los demas.

—Confiemos en que asi sea —intercedié Luke— y brindemos por eso.

Y todos lo hicieron.

La velada no se arruind, ni mucho menos. Casi todos los que se habian
quedado en Bombay durante el verano estaban alli (a excepcion de Guy, que
habia enviado sus disculpas mediante una tarjeta: “Me temo que esta noche
tengo que trabajar, pero les deseo toda la felicidad del mundo” “;Te sientes
muy mal?”, le habia preguntado Della a Maddy. “Horriblemente”, habia
admitido Maddy); el club, iluminado por las velas, estaba abarrotado; el aire
pegajoso vibraba con la musica de Harry Lauder, el tintineo de las copas y el
murmullo de voces alegres. Maddy bailé con Luke, que la hizo girar e
inclinarse hasta casi tocar el suelo y ella rio hasta que le dolieron los
costados. Bromearon, sonrieron y volvieron a hablar sobre todo lo que el
verano les tenia reservado (la boda, la luna de miel, la ribera del rio en
Richmond) pero no del trabajo de él ni de que era probable que, después de
todo, no resultara tan inutil. Richard propuso un brindis por el futuro y
todos vitorearon y alzaron sus copas.



Nadie queria pensar en el asesinato de un miembro de la realeza austriaca,
no esa noche.

Pero terminé pareciendo la ultima vez que alguien se abstendria de
hacerlo. Porque a partir de ese dia, hablar de si Austria-Hungria tomaria o
no represalias contra Serbia se convirtié en algo tan habitual como hablar
del clima. Ya nadie parecia cuestionarse si habria una guerra.

De la noche a la mafiana la cuestién era cuindo y Maddy no podia
soportarlo.



CAPITULO TRECE

ToDpO OCURRIO MUY RAPIDO DESPUES DE ESO.

El padre de Maddy visité al obispo de la catedral de St. Thomas la mafana
siguiente del asesinato del archiduque para convencerlo de que la lectura de
las amonestaciones podia realizarse sin demora y reservo la ceremonia para
el tres de agosto. Luke pasd por la oficina central de telégrafos esa misma
tarde para enviar un telegrama a Edie y a sus padres con la noticia (“Tengo
el corazén rebosante de emocidn’, escribié Edie en su respuesta. “Qué
noticia maravillosa”, respondieron los padres de Luke, “no vemos la hora de
conocer a nuestra nueva nuera’) y luego él y Maddy fueron a la abarrotada
oficina de venta de billetes de la P&O en el puerto y reservaron los pasajes a
Inglaterra para el siete de agosto.

—Falta apenas un mes —sefial6 Maddy mientras se sentaba en el
escritorio lustrado del empleado para llenar el formulario de pasajeros (se
mordio el labio al usar “Devereaux” por primera vez)—. No es mucho.

—No es nada —replic6 Luke con una sonrisa.

Ella alzé la vista hacia él, con el lapiz suspendido en el aire.

—No pasara nada con los serbios antes de esa fecha, ;verdad? —pregunto
—. No podria pasar tan rapido....

—No —la interrumpié—, no.

Pero el seis de julio, el dia en que llegaron las invitaciones directamente de
la imprenta —una pila de tarjetas en relieve que Maddy abrié con
impaciencia, sonriendo, con una emocidn que le recorria todo el cuerpo—,
el cielo cargado de Bombay se abrio para dejar caer una lluvia torrencial
sobre la ciudad y Richard regreso a casa con la noticia de que Alemania
habia emitido un cheque en blanco a Austria-Hungria confirmando de ese
modo su apoyo a Serbia.

—Todavia no significa que vaya a haber una guerra
—dijo Della, que estaba alli para admirar las invitaciones.

—Dios te oiga —tercid Richard.

Pero nadie mas parecia compartir el optimismo de Della. De hecho



muchos parecian esperar que se equivocara.

—Fraser Keaton esta deseando ponerse el uniforme
—comentd Peter esa noche, cuando todos salvo Alice, que seguia
sosteniendo que se sentia mal, lo cual era preocupante, se reunieron en el
salon humedo e iluminado por las velas para ultimar la pequena lista de
invitados—. No para de decir cuanto quiere aportar su granito de arena.

—;Y qué cree que serd exactamente su granito de arena? —inquirié Luke
mientras encendia un cigarrillo.

—Usar una chaqueta de uniforme por supuesto —preciso Peter.

—Si es por eso puedo conseguirle una en los grandes almacenes del
ejército y la marina —aventurd Richard.

—Yo le daré una chaqueta —afirmé Luke—. Y le diré que dé por
terminado el asunto.

Nunca llegd a hablar con Fraser, no tuvo oportunidad. Ahora que todos
(excepto Della) crefan que la necesidad de un ejército indio en Europa era
casi inevitable, estaba mas ocupado que nunca yendo y viniendo a Poona,
entrenando con una de las primeras divisiones destinadas a la movilizacidon.
Aunque él y Maddy aprovechaban cada oportunidad que tenian para estar
juntos cuando él estaba en Bombay, se perdid casi todos los preparativos de
la boda (a Maddy le dio un poco de envidia que se librara de las discusiones
interminables sobre la distribucidn de las mesas o las ventajas de la tarta de
frutas en comparacion con el bizcocho. “Me da igual la tarta”, afirm¢ ¢l una
noche mientras la besaba en la cama. “;Eso ayuda?”. “No”, respondi¢ ella, “no
ayuda”. “;Podemos intercambiar trabajos?”), ya que estaba de reu-nion en
reunion con oficiales de marina, intendentes del ejército y comandantes de
compaiia, organizando planes de transporte, necesidades de municiones y
suministros, y alojamiento temporal para la avalancha de tropas que
llegarian a la ciudad si la situacion empeoraba y que debian estar listas para
zarpar.

Pero habia escasez de oficiales. Con mas de una cuarta parte de los
comandantes del ejército de la India de permiso en Inglaterra, no quedaban
suficientes para dirigir a los cipayos en los campos de maniobras y mucho
menos para llevarlos a la guerra.

—Es absurdo —solt6 Luke a mediados de mes mientras estaban sentados
en el asiento de la ventana, con la lluvia que caia a cantaros en la noche
negra y azotaba el mar invisible—. No sé qué va a pasar...



—Pero no nos afectard, ;verdad? —insinu6 Maddy, que no podia evitar el
presentimiento creciente de que si podria afectarlos. Al fin y al cabo Luke
estaba en la reserva. “Los primeros en ser llamados en caso de guerra’, habia
dicho Peter una vez. Recordé las palabras con un escalofrio—. No tendras
que quedarte aqui para comandar a nadie, ;no? —Se volvié hacia él—. Ya
tenemos reservado el viagje...

—Tranquila —la reconforto—. Todavia no ha pasado nada y Della tiene
razon, puede que no ocurra.

—Oh, Luke...

—No, en serio, mientras Francia se mantenga al margen nosotros también
podremos hacerlo.

Pero Francia, por supuesto, no se mantuvo al margen.

El presidente francés Poincaré visitd Rusia y comprometié la lealtad de
Francia en la defensa de Serbia contra Austria en la tercera semana de julio.
Maddy, que ahora empezaba a temer que la guerra estallara antes de que ella
y Luke llegaran siquiera a casarse, no podia pensar en otra cosa mas que en
lo rdapido que todo parecia estar descontroldndose mientras acudia a la
ultima prueba del vestido en la tienda de suelo de baldosas de la modista, en
el sétano del hotel Taj. Su madre la acompané; habia insistido en ir a todas
las pruebas aunque no habia dejado de quejarse del estémago y estaba cada
dia mds pdlida. Maddy se habia atrevido por fin a hablar con ella durante
uno de los trayectos en coche como le habia prometido a Luke (y a si
misma) que haria. Con la boca seca por una aprensién repentina, le habia
preguntado por qué le disgustaba tanto la idea de visitar Richmond, qué le
habia impedido ir a Oxford todos esos afos y, con palabras atropelladas y la
voz quebrada por el alivio de poder expresarlas, por qué no habia viajado
con ella la primera vez para llevarla a casa de Edie y Fitz.

—Creo que enviarme alli te parti6 el corazon.

Alice no habia respondido, al menos al principio. La miré con los ojos
azules perturbados, casi con miedo, como si llevara afios temiendo esas
preguntas, lo que hizo que Maddy empezara a desear no haberlas hecho
nunca.

Y sobre todo cuando Alice habia hablado por fin, cada silaba tensa,
forzada; una agonia.

—Si, me partié el corazén, Madeline —habia confesado—. Fue lo mas
dificil que he hecho en toda mi vida. Tenia tantas ganas de ir contigo.



—Pero...

—Era imposible —la habia interrumpido—. Me parecia imposible.

—Imposible? —habia repetido ella tan confundida como siempre—. ;Por
Edie? —habia aventurado—. Solian ser amigas. ;Estaban peleadas?

Alice habia suspirado y Maddy lo habia interpretado como un “si’, pero
antes de que pudiera pensar en cdmo presionar a su madre para que le
contara mas sobre la desavenencia de la que sospechaba desde hacia tiempo,
Alice se habia apresurado a asegurarle que Edie no habia tenido nada que
ver con que ella no hubiera hecho el viaje.

—Ni tampoco Fitz. No habria dejado que eso me detuviera.

“sPero qué os paso?”, habia estado por preguntar Maddy.

Pero en ese instante, Alice se habia movido y se habia llevado una mano a
la cintura con el cefio fruncido, al parecer por una punzada de dolor. Ante
eso Maddy se habia sentido mal por su madre y también culpable,
convencida de que habia contribuido a ese malestar y reacia a sumarle mas
sufrimiento.

Para frustracién de Luke, y también de Della, no habia vuelto a sacar el
tema.

Tampoco lo hizo ahora, mientras giraba sobre si misma y fijaba la mirada
mas alla del sencillo vestido blanco de encaje, en el reflejo palido de Alice en
el espejo empafado.

—Perfecto. Pareces un cuadro —murmuro Alice y sintié que se le revolvia
el estomago por lo que Poincaré habia prometido y por la aterradora
imprevisibilidad de lo que estaba por venir.

—Quiero que todos se detengan —dijo Maddy a Luke—, quiero ir alli y
ordenarles que se detengan.

—Deberias hacerlo —la alentd él y le besé el cuello—. Para ser sincero
preferiria no volver a ser un soldado y estoy seguro de que te harian caso.

Pero, desde luego, no lo hizo y el veintitrés de julio Austria-Hungria lanzé
un ultimatum a Serbia en el que exigia plena libertad para llevar a cabo una
investigacion sobre la muerte del archiduque, cosa que Serbia rechazo de
plano.

Y entonces, cuando apenas quedaban unos dias para la ceremonia, las
fichas del dominé comenzaron a caer.

El treinta y uno de julio, después de que Maddy se levantéd antes del



amanecer para ir con Ahmed y Della a los fragantes y gloriosos mercados de
flores de Bombay —refugiados bajo paraguas combados por la lluvia, se
habian abierto paso entre la multitud madrugadora y los puestos repletos
buscando seleccionar carretadas de pétalos humedos y dulces para la iglesia
—, recibieron la noticia desalentadora de que los rusos se habian movilizado
en apoyo de Serbia.

—Eso no significa... —comenzd Della, pero se interrumpié. Ni siquiera
ella podia seguir fingiendo que no estaba ocurriendo.

Aun asi enviaron las flores a la catedral. Se dijeron que no pasaria nada
mas hasta después de la boda. Seguro que no.

Pero al dia siguiente, mientras Maddy estaba en la cocina elogiando la
impresionante tarta de boda del cocinero (de frutas, no de bizcocho), Luke
lleg6 con la mala noticia de que los alemanes habian violado la neutralidad
belga e invadido Bélgica.

—Nos vamos a casar de todos modos —aseverd cuando se retiraron a la
privacidad del salén vacio—. Nada va a impedirlo.

—Pero después...

—Después es después —Ila interrumpié y la atrajo hacia si—. Lo
afrontaremos a su tiempo. —Sus miradas se encontraron—. Todo estara
bien.

Maddy suspird6 y se aflojo; por el momento se permitia dejarse convencer.

—No tienes que salir corriendo a ningun sitio ahora, ;verdad? —pregunto.

—Tengo que ir al acantonamiento.

—Preferiria que te quedaras conmigo.

—Yo también lo prefiero —afirmo él y la besé largamente—. Y ese es mi
plan, en cuanto este lio termine. No pienso hacer otra cosa mas que eso.

—;Crees que se acabara para Navidad, como dice todo el mundo?

—Quizas incluso antes.

Maddy dese6 con toda el alma que tuviera razén.

Al dia siguiente, cuando Francia y Bélgica iniciaron la movilizacién total,
lo deseé de nuevo. Fue a recoger su vestido al Taj y se detuvo a mirar los
periddicos expuestos en el vestibulo: las imagenes de multitudes felices que
disfrutaban del dia festivo inglés y los titulares que anunciaban que el pais,
azotado por una ola de calor, estaba listo para la batalla, y rezd en silencio
para que todo eso no fuera mas que un breve interludio de locura.

Como no podia ser de otra manera, Gran Bretafia lanzé un ultimatum a



Alemania: si no se retiraba de Bélgica se enfrentaria a una declaraciéon de
guerra. Cuando llegé la mafnana de la boda todas las tropas britdnicas e
indias, tanto activas como de reserva, se encontraban en estado de alerta, lo
que incluia a Luke y Peter.

A causa de estar fuera de si (y aterrorizada), Maddy se despert6é demasiado
temprano para la boda, con una sonrisa obstinada en los labios, llena de una
euforia incontenible por el dia que le esperaba, y pens6 en Luke
despertandose en su apartamento y la emocionante y maravillosa realidad
de que en cuestidon de horas estarian casados.

“Casados”.

La emocién la domind por completo mientras se bafaba, se ponia su
vestido blanco y se sujetaba el cabello con dedos temblorosos. El miedo por
todo lo demas se desvaneci6 cuando fue en coche con su padre a la iglesia,
entrelazd su mano con la de él sin dejar de temblar, y luego lo tomé del
brazo y corrié bajo la lluvia torrencial hasta las puertas de St. Thomas, con el
velo flotando detras de ella sobre los escalones de entrada resbaladizos. Se
detuvo al inicio del pasillo de marmol y sus ojos se posaron en Luke, de pie
en el altar, tan apuesto con su traje formal de dia (no con uniforme, todavia
no), tan feliz mientras la miraba a ella y no pensé en nada mas que en él y en
lo que estaban a punto de hacer. Dio un paso, mareada por la falta de aliento
y los nervios y, en un instante, los puntos de movilizacién de la reserva que
se estaban activando en toda la India se esfumaron de su mente. Olvid¢ los
buques vacios que, incluso en ese mismo momento, navegaban hacia
Bombay, listos para transportar al ejército. No pensé en qué ejército estaria
cruzando qué frontera prohibida, ni en lo palida que se veia su madre en el
banco de madera del frente, ni en que Guy habia enviado otra tarjeta en la
que se excusaba de asistir a la boda. “Estoy seguro de que serd maravillosa
sin mi”. Se detuvo junto a Luke con el velo sobre los hombros, él se inclin
hacia ella y su voz grave le rozo el oido.

—Lleg6 la hora. —Maddy sinti6é que nunca habia sido tan feliz.

Apenas prestd atencion a las palabras de bienvenida del obispo. Sentia el
brazo de Luke junto al suyo, el calor de su presencia y no dejaba de mirarlo
de reojo, igual que él a ella, los dos tratando de contener sonrisas imposibles
de reprimir. El obispo anuncid el primer himno, los acordes del drgano
resonaron y mientras todos se ponian de pie y cantaban Sublime gracia,
Luke se incliné de nuevo para decirle lo bien que le quedaba el blanco.



—Gracias —murmuro ella.

—De nada. Te ves muy pura.

La sonrisa de Maddy se ensanché.

—;En serio?

—Si —respondio él y se acerco un poco mas—, casi podrias engafiarme...

Maddy se rio, lo que le valié una mirada de desaprobacion del obispo, que
se intensificd cuando ella se rio todavia mas, solo por la forma en que la
miraba el obispo.

—Para —Ile pidi6 Luke, con sus ojos oscuros brillantes—, nos estds
metiendo en problemas.

Della leyd un pasaje de Corintios con voz hermosa (“Ha estado
practicando’, les contd Peter después), todos cantaron otro himno, esta vez
de esperanza, el obispo pronunci6 el sermén (por fortuna breve) y luego
preguntd si alguno de los presentes sabia de alguna razdén valida por la que
Luke y Madeline no debieran casarse legalmente y nadie, ni siquiera Alice,
dijo nada.

Intercambiaron sus votos sin apartar la mirada el uno del otro mientras
prometian amarse hasta que la muerte los separara y salieron corriendo de
la iglesia envueltos en una lluvia de confeti himedo por el monzén, rumbo
al desayuno de bodas intimo en casa de Maddy: todo lo que habian deseado.
Mientras la lluvia mojaba el césped y las palmeras y un cuarteto de cuerda
tocaba debajo del toldo del porche, cortaron la magnifica tarta del cocinero,
bebieron champan, bailaron, rieron y no hablaron ni una palabra de la
guerra; mas tarde, al caer la noche, salieron de nuevo a la intemperie, esta
vez envueltos en una lluvia de besos, para regresar al apartamento de Luke.

—Te amaré por siempre —prometié Maddy mientras él la cargaba desde el
coche hasta las habitaciones calurosas y silenciosas—. Incluso mas que eso.

—Qué bien —contestd él. La depositd en el suelo y le hablé sobre los
labios, sobre el cuello—. Porque pienso hacer que cumplas tu promesa.



CAPITULO CATORCE

ALICE NO SE HABfA SENTIDO BIEN PARA IR A LA BODA. NI PARA ACOMPANAR
a Maddy a las pruebas del vestido, pero por nada del mundo se habria
perdido esas sesiones ni el momento de ver a Madeline caminar al altar;
incluso mientras habia estado sentada en el banco de la iglesia y en la tienda
de la costurera (“mi hija’, habia pensado, con la mirada fija en su querido
rostro, “mi hija”), habia sabido que estaba creando recuerdos que se
sumarian a los miles que ya guardaba, listos para ser revividos una y otra vez
en los meses y afios venideros. En los momentos de mayor desesperanza,
casi deseaba que Madeline no hubiera vuelto nunca; habria sido mas facil no
tener que volver a perderla en cierto modo.

Se habia esforzado por mantener la compostura en la iglesia y también
durante la tarde en la casa (se habia sentido muy aliviada cuando Madeline
le habia pedido que fuera una celebraciéon discreta, sin pompa ni
formalidades. “Sin formalidades”, penso, “eso si puedo hacerlo”). No habia
bailado. A duras penas habia conseguido mantenerse sentada con la espalda
erguida. Los dolores de estdmago de las ultimas semanas no habian sido un
invento ni una excusa para disimular su pena y su miedo (aunque habia
habido algo de eso); habian sido muy reales y cada vez peores, igual que las
nauseas. Alice los habia atribuido a la ansiedad.

—No —le informd Guy al dia siguiente, cuando pasé por la casa a una
hora avanzada—, es tu apéndice.

Richard le avisé después de que Alice habia pasado todo el dia en la cama,
entrando y saliendo de un estado de conciencia febril, sofiando con la boda,
con Madeline de nifia que lloraba y le rogaba que no la obligara a ir a
Inglaterra (“No quiero ir, no gracias. Me portaré mejor, te lo prometo”) y
luego de adulta marchandose, subiendo la pasarela de otro barco, un barco
en el que Alice estaba muy segura de que nunca seria capaz de poner un pie.
El dolor de estémago habia empeorado a medida que transcurrian las horas,
su cuerpo habia comenzado a temblar de forma incontrolable por la fiebre y



la casa a su alrededor se habia convertido en una isla opresiva que se mecia
bajo la lluvia estruendosa de Bombay.

—Deberias haber ido a verme, Alice —la reconvino Guy con su rostro
amable cansado y marcado por la preocupacidn. Sacé una jeringuilla del
maletin, le explicé que la ayudaria con el dolor y le pinch¢ el brazo.

Alice cerro los ojos y sintié como los opioides se extendian por su cuerpo
y la envolvian en una niebla dichosa. Movi6 la cabeza con pesadez a modo
de asentimiento. Deberia haberlo hecho.

Guy se alejo. Lo oyd hablar con Richard al otro lado de la puerta del
dormitorio, sus voces apagadas apenas eran audibles por encima de la lluvia.
Algo sobre trasladarla al hospital de Guy, sobre operarla. Aturdida, penso
que deberia tener miedo de una operacién. Dejé que el sentimiento se
disipara; en realidad, mientras el dolor desapareciera, ;qué importaba?

—Creo que se ha roto —precisé Guy. (Quizas eso si importaba)—. Me
gustaria operarla yo mismo con tu permiso.

—Por supuesto —accedié Richard—, por supuesto.

Alice percibi6 la rigidez entre ellos a pesar de su confusidn. Habian pasado
muy poco tiempo juntos ultimamente, no habian compartido ni cenas ni
copas. Ella habia escrito a Guy para contarle el compromiso de Madeline y
luego otra vez para invitarlo a la boda. Se habian estado evitando. “No habia
otra opcidn’, pensé. Los tres sabian demasiado bien lo que sentia cada uno,
aun cuando esos sentimientos se mantuvieran en silencio, asi que (como
Alice solia comprobar) realmente era mas facil no decir nada.

Tampoco podia hablar en ese momento aunque quisiera. Sentia los labios
pesados, su rostro y sus extremidades parecian volverse mas densos con
cada segundo que pasaba. Se dio cuenta de que Richard habia regresado con
ella como en una nebulosa. La habitacion se movid y dio vueltas mientras él
la levantaba en brazos y la llevaba escaleras abajo; la suavidad siempre
sorprendente de sus brazos amplios. A continuacion se encontrd recostada
en el asiento de cuero trasero del coche, con la cabeza en el regazo de
Richard y la mano de él en su cabello. ;Cudntas urgencias nocturnas como
esa habian vivido? Todos esos bebés...

El coche se puso en marcha con una sacudida. Alice debid perder el
conocimiento, porque cuando abrié los ojos la estaban cargando otra vez y
la colocaban sobre una cama que se movia y hacia un ruido extrafio sobre
las baldosas. “Una camilla’, pensd, “estamos en el hospital”. Fue un



pensamiento desconectado; hasta su mismo panico cuando un hombre le
colocod una mascarilla en la cara, le inform6 que la llevaban al quiréfano y
que el mayor Bowen la estaba esperando alli parecia existir en un lugar fuera
de ella misma.

Lo unico que sabia con claridad era que Madeline iba a marcharse muy
pronto y que ella queria que se quedara. Queria a su hija. Desed haber
podido decirselo, decirle cuanto la amaba y explicarle... todo.

Ese fue su ultimo pensamiento cuando alguien comenz6 a verter el liquido
sobre la mascarilla.

Eso y que alguien mas en la habitacidén quizas acababa de decir que Gran
Bretafia habia declarado la guerra a Alemania, pero la madascara habia
empezado a tener un sabor muy extrafio; la voz desaparecio. Estaba
nadando, no en agua (a la que no se habia acercado durante muchos afos)
sino en la oscuridad. Oscuridad total.

El mensajero empapado por la lluvia llegé en las primeras horas del
amanecer del cinco de agosto, llamé a la puerta del apartamento de Luke y
despert6 a Maddy y a Luke, que habian estado durmiendo en la cama baja,
con las sabanas enredadas debajo de ellos y el mosquitero flojo bajo el calor
pesado y humedo.

Maddy se sent6 de golpe, con el corazén acelerado, y se le helo la sangre
cuando su mente comprendié lo que esa intrusidn debia significar.

Lo habian estado esperando.

A pesar de la renuencia de ambos a salir del apartamento, aunque fuera
por un minuto, la preocupacién por cudnto tiempo iban a tener para estar
juntos y por saber si Alemania habia respondido al ultimatum britanico
habia sido demasiado fuerte para ignorarla. Habian ido en coche la noche
anterior hasta el despacho del coronel en el acantonamiento principal para
averiguar qué sabia, con la fragil esperanza de que Alemania se hubiera
retirado de Bélgica.

—Me temo que no —habia manifestado el coronel Whittaker con un
suspiro antes de sacar una botella de ron del cajon de su escritorio— y solo
le quedan unas pocas horas.

Les ofrecié un trago. Ellos lo habian rechazado, querian marcharse.
Cuando Whittaker intentd insistir, argumentando que ¢l y Luke tenian
mucho de qué hablar, a saber, que Ernest Aldyce y varios otros oficiales



habian dejado a varios cientos de hombres sin comandante, Luke habia
apretado mas fuerte la mano de Maddy y habia respondido:

—Mafana. Podemos hablar mafana.

Habian escapado a través de la lluvia humeda hasta el coche y Luke habia
conducido deprisa bajo el aguacero, la mayor parte del tiempo en silencio,
sin que ninguno de los dos mencionara lo que vendria después (y que, casi
con toda seguridad, no seria el viaje a Inglaterra juntos). Maddy tenia la
impresion de que se ahogaria si abria la boca. Ya en el apartamento se
habian vuelto el uno hacia el otro para besarse, quitarse la ropa mojada y
dejarla caer sobre los batles que habian dejado junto a la puerta, listos,
desgarradoramente listos, para el viaje. No habian llegado al dormitorio.
Ninguno de los dos habia hecho una pausa, no cuando el tiempo se habia
convertido en el lujo mas preciado.

La ropa seguia tirada en el mismo lugar. Luke, con un pantalén que se
habia puesto a toda prisa, pasé junto a los baules de camino a la puerta del
frente. Maddy, con los dedos en la garganta, lo observdo moverse por la
habitacion oscura, a través de las formas y las sombras negras y el silencio
sofocante. Luke abrid la puerta y dejdé entrar el ruido de la tormenta... y
también el telegrama de Londres. Maddy vio cdmo el mensajero se lo
entregaba y él lo tomaba en una mano, lo leia y, después de unas breves
palabras de agradecimiento en urdu, cerraba la puerta y se inclinaba hacia
adelante, con la mano apoyada en la madera como si necesitara sostenerse.

Casi no necesitd que él se girara para ver su expresion seria y saber lo que
decia el telegrama.

Y tampoco necesitaba leerlo.

Pero de todos modos lo hizo. Luke regreso a la cama, se arrodillé a su lado
en el colchdn y le tendié el papel empapado que ella tomd con manos frias:

GRAN BRETANA EN GUERRA CON ALEMANIA STOP NO REGRESE A

INGLATERRA S70P REPORTESE AL CORONEL WHITTAKER S70P SE

NECESITAN TODOS LOS OFICIALES DESTINADOS EN LA INDIA S70P

FELICITACIONES POR SU BODA S70P MUY AGRADECIDOS POR SU

SERVICIO Y SU PACIENCIA STOP

—O sea que no iremos a ningun sitio —declard y las palabras le sonaron
extrafas, irreales y muy equivocadas.

Luke guard¢ silencio.

Maddy alzd la vista hacia él y vio que tenia los ojos brillantes, encendidos



de furia.

—;Tienes idea de las veces que he dicho a gente como el coronel
Whittaker que cancelara todos los permisos de los oficiales para volver a
Inglaterra? —espeté Luke en voz baja, apenas controlada—. Habria
suficientes oficiales aqui si me hubieran hecho caso y yo podria irme a
Inglaterra contigo y alistarme alli pero, en vez de esto, tengo que hacerme
cargo de los hombres de Ernest Aldyce mientras él estd descansando en
Dorking con una esposa que detesta.

Maddy solt6 una risita, un sonido extrafio y estrangulado que intent6 no
ser un sollozo y que la sorprendi6. Era por la idea de Ernest y Diana
atrapados juntos en Dorking, de cuanto debia odiar Diana no estar rodeada
de personal de servicio, tal vez hasta de tener que untar mantequilla en sus
propias tostadas. Luke seguia mirandola sin reirse porque nada era gracioso,
y ella ya no se refa tampoco sino que lloraba, lloraba de verdad.

—No —exclam6 él y la abrazé—. Por favor...

—No puedo evitarlo. —Maddy hundi¢ la cabeza en el pecho de él y sinti6

su calidez, su corazén y su terrible fragilidad—. Vas a volver a ser un
soldado.

—Si.

—Debi haber hablado con Poincaré.

—Asi es.

—No puedo soportarlo —insistié sin parar de llorar—. No puedo... —No

lograba entenderlo. No habria viaje para ellos, ni camarote solo para los dos,
ni agosto en Richmond. Luke irfa a la guerra y podria resultar herido o...—.
Tengo miedo —confesd—. Tengo mucho miedo.

El la abrazé sin decir nada. Maddy pensé que quizd él también tenia
miedo y eso la hizo sentir todavia peor. Todo ese tiempo habia creido estar
preparada, lista... decidida a no confiar en esa intuicidn fea y persistente de
que todo acabaria mal... pero no lo estaba en absoluto. En algin momento
habia empezado a bajar la guardia y ahora su emocion, su felicidad se le
escurrian y no podia detenerlo. No sabia como hacerlo.

—Tu puedes viajar igual —sugiri6 Luke, intentando ser fuerte por los dos
—. Estaré aqui para despedirte, todavia no hay planes de movilizaciéon para
las divisiones de Bombay. Solo para las de Poona, Lahore...

—Entonces me quedaré contigo.

—No —objeté—, vete. No sé cuanto tiempo mas continuaran funcionando



los barcos de pasajeros. Te seguiré en cuanto pueda. —La bes6 y la aparté un
poco para que se miraran a los ojos—. Los cipayos necesitan entrenamiento
—prosiguio— y lo haremos en Inglaterra, estoy seguro; obtendré un
permiso e iré a verte. Puede que incluso todo haya terminado para cuando
estemos listos para entrar en combate, esto no tiene por qué cambiar nada
para nosotros.

Maddy asintid, tragd saliva para contener las lagrimas y permanecié en
silencio. Tenia la horrible sensacién de que todo cambiaria para ellos. Pero
era mejor no decirlo en voz alta.

Peter también habia recibido la orden de reportarse a Whittaker. Pasé a
contarselo a Maddy y a Luke justo después de que el sol lograra abrirse paso
entre nubes densas y negras.

Ya habia hablado con el coronel.

—Por eso estoy aqui —explicd al entrar. Sacudi6 el paraguas y lanz6 una
mirada apenada a Luke—. Tengo que llevarte al acantonamiento, amigo.

—;Whittaker me quiere ahora? —pregunt6 Luke, que acababa de terminar
de vestirse.

—Si, pero esperemos un poco y echémosle la culpa al trafico. No tengo
prisa por volver. —Retird una silla y tomé asiento; el pelo le cay6 sobre la
frente—. Dice Whittaker que no pierdas el tiempo intentando convencerlo
de que necesitas tu luna de miel —anadié—. Al parecer mi urdu es peor que
el de su hijo de cuatro afos y ya te han ascendido a mayor. Asi que
felicitaciones.

Luke tuvo muchas ganas de golpear la pared.

—Deberiamos habernos casado la semana pasada —interpuso Maddy.
Sostenia una taza de té frio con tanta fuerza que tenia los nudillos blancos y
tensos. Luke nunca habia visto unas manos tan ansiosas, le dolia verla asi,
ojala supiera como arreglarlo por ella, por ambos, pero no lo sabia. No se le
ocurria nada—. Ahora estariamos en el barco —prosiguié—, sentados en
tumbonas en la cubierta.

—Para —le pidié Luke—, por favor para.

—Me temo que las noticias son todavia peores —tercid Peter.

—;A qué te refieres con peores? —preguntd Luke, casi sin querer saberlo.

Peter hizo una mueca.

—No nos quedaremos en Bombay.



Luke lo mir6 con fijeza.

—3;Adonde vamos?

—A Karachi —respondié Peter—. Esta noche.

Esta vez Luke si golpeé la pared.

Peter suspiré como si compartiera su pesar y luego explico lo que Luke ya
sabia pero jamas habia imaginado que le pudiera afectar: que la tercera
divisién de Lahore, una de las unidades mas grandes designadas para
despliegue inmediato, tenia aun menos oficiales que las divisiones de
Bombay.

—Vamos a integrarnos a ellos —precis6 Peter— y zarparemos con ellos
desde Karachi.

—;Y qué pasara con los hombres que estan aqui? —quiso saber Luke,
buscando una salida—. ;Los de Aldyce...?

—La mitad vendra con nosotros —contestd Peter— y el resto quedara a
cargo de Whittaker. No esta muy contento.

—Deberia haberlo peleado —comenté Luke.

—Se lo sugeri. Me record6 que ahora estoy en el ejército.

—Dios —se lament6 Luke con voz entrecortada.

—;Donde iréis? —pregunté Maddy—. ;A Inglaterra?

—Es probable —respondid Luke con mas conviccién de la que sentia. Lo
que sentia era nduseas porque no tenia ni idea de dénde viajarian los de
Lahore; solo creia que, a diferencia de la sexta division de Poona, al menos
seria a algun lugar de Europa y no al Golfo Pérsico.

Peter aclaré que todavia no se lo habia contado a Della pero que
obviamente no podia dejarla alli sola. Se volvié hacia Maddy y le preguntd si
podia viajar con ella a Inglaterra el dia siete.

—Si —accedié ella con voz apagada y la mirada clavada en Luke—, por
supuesto.

El le sostuvo la mirada y tratd de imaginarse dejandola esa noche, esa
noche mientras hurgaba una vez mds en su mente en busca de una salida. No
la habia, lo sabia, ninguna en absoluto.

Maddy se acercd y le roded la cintura con los brazos. Luke se movié de
manera instintiva y la atrajo hacia si, y sus musculos se relajaron al sentir el
contacto con su cuerpo, el consuelo, mientras no paraba de pensar que en
apenas unas horas ya no tendria eso. No habian tenido tiempo suficiente, los
dos. No era suficiente, nunca seria suficiente...



—Viajaremos al mismo tiempo —se oy6 decir tanto a si mismo como a
ella—. En quince dias volveremos a estar juntos.

—Quince dias —repitié ella y alz6 la vista, con los ojos como el cristal,
mas azules que nunca.

Luke esbozé una sonrisa con esfuerzo y la animé a que hiciera lo mismo.

Maddy lo intentd. Fue evidente en el ligero movimiento de sus mejillas,
pero no lo consiguid. Era la primera vez que él veia algo asi y le parti6 el
corazon.

;Habia sabido ella, entonces, lo que se avecinaba?

Luke se lo preguntaria a si mismo muchas veces a lo largo de todo lo que
sucedié después y también a ella en sus cartas.

“No’, contestd ella. “;Como habria podido saberlo?”.

Planearon que él iria al acantonamiento a ver a Whittaker y luego volveria
para que pudieran pasar la tarde juntos como harian Peter y Della. (“Me
entristece bastante dejarla, admitio Peter, “pero no se les ocurra decirselo”).
Whittaker, que no era un hombre insensible, habia concedido tiempo a
todos los hombres con familias para despedirse.

—Zarparan a Karachi a las ocho —les informd—. Asegurense de estar de
vuelta a tiempo para el transporte al puerto.

Luke no queria pensar en el transporte al puerto. Solo queria tirarse en la
cama con su esposa, su esposa, que creia que nunca llegaria a asimilar que
tuviera la suerte de tener, y olvidarse del uniforme que Whittaker le habia
entregado con los galones de mayor cosidos en las mangas, el macuto, el
fusil y la bayoneta que ahora llevaban su nombre.

Lo ultimo que imaginaba encontrar cuando entrd en su apartamento era
que Maddy se hubiera marchado y hubiera dejado una nota escrita deprisa
en la que le avisaba que habia ido con su padre al hospital de Guy Bowen.
Nunca se le habia ocurrido que pasarian el resto del dia juntos en un pasillo
concurrido, sentados en sillas de madera incomodas, esperando ansiosos a
que Alice recobrara la conciencia y tratando de mantener la calma a pesar de
que nadie sabia si Alice se recuperaria. El mundo parecia haberse puesto
patas arriba. Permanecieron con los ojos clavados en la puerta de la
habitacion de Alice mientras el reloj giraba sin piedad, tomados de las
manos porque era lo Unico que podian hacer, deseando estar en cualquier



otro lugar que no fuera donde estaban, en medio de un silencio cargado con
el temor de la despedida.

Guy llegd. Luke tenia que reconocer que su conducta era impecable;
explicé a Maddy con calma que no debia preocuparse, que la operacion de
Alice habia salido tan bien como era posible; le hablé con la misma
franqueza con que la madre de Luke solia hablar de temas médicos. (No
dejaba de pensar en su madre. Sabia que ese dia estaria aterrorizada. Habia
comenzado su carrera como enfermera en la Primera Guerra de los Boeres y
le horrorizaban los campos de batalla. Verla era lo unico positivo que Luke
encontraba en su partida inminente). Guy luego comenté que lamentaba
mucho que Luke se marchara esa noche: parecia sincero. Es mas, si Luke no
hubiera estado tan seguro de que estaba enamorado de Maddy, casi podria
haber llegado a apreciarlo.

—Yo también me iré pronto —revel6—, pero me quedaré aqui un tiempo
mas para cuidar de todos ustedes, Maddy.

—Excelente —terci6 Luke.

—;Cudnto tiempo estard mama en el hospital? —quiso saber Maddy.

—Depende —contesté Guy—. Lo principal es evitar las infecciones. —Se
volvio hacia la habitacion—. No queremos que se repita... —Se interrumpio,
como si se contuviera a si mismo. ;Por qué habia hecho eso?

Ella se preguntaba lo mismo a juzgar por su cefio fruncido.

—;Que se repita qué? —pregunto.

—Nada —dijo Guy—. Perdénenme, he estado despierto toda la noche. No
sé por qué lo he dicho.

—;Puedes explicarte? —lo urgié Luke.

—La verdad es que no —replicé Guy y se volvio—. Y debo seguir...

—Espera —le pidié Luke con evidente impaciencia en su voz.

—Guy —lo insté6 Maddy en tono similar—, por favor.

—Lo siento —se disculp6 él—. Avisenme si se despierta.

Y con eso se marcho.

Maddy lo observo alejarse y dejé escapar un sonido que era mitad
resignacidn, mitad frustracion.

—;Quieres que lo obligue a decirtelo? —sugirié Luke.

—No me lo repitas dos veces —admitié ella. Sus ojos enrojecidos se
volvieron hacia la habitacion de Alice donde Richard velaba junto a la cama
—. Se lo preguntaré a papa después de que mama despierte.



Para cuando empezé a caer la noche, sin embargo, todavia no lo habia
hecho. Luke no podia posponer mas su regreso al acantonamiento
consciente de que su barco esperaba en el puerto, no si no queria acabar
fusilado como desertor (nada ideal). Ademas ahora tenia hombres a su
cargo, cientos de ellos; hombres que también estaban dejando a sus familias,
sus hogares. Que fuera reacio a ser un soldado no era culpa de ellos y lo
estarian esperando.

—Mientras intentan entender el urdu precario de Peter —comenté Maddy;,
con otro intento agonizante por sonreir mientras se ponian en marcha
juntos, a paso muy lento, por los pasillos oscuros del hospital hacia el porche
delantero.

—;Qué vas a hacer? —preguntd él—. No creo que puedas viajar por ahora.

—No, no por ahora. —Miré por encima del hombro hacia la habitacién de
Alice—. Lo haré tan pronto como pueda.

Luke respir6 hondo y evitd volver a advertirle que no sabian cudnto
tiempo mas seguirian funcionando los barcos de pasajeros. No podia pedirle
que dejara a su madre, no le pediria eso. Le dijo que haria todo lo posible
por estar en el muelle para recibirla cuando llegara a Inglaterra y que si no
podia hacerlo se aseguraria de que sus padres la estuvieran esperando.

—Pueden ensefiarte la casa, estoy seguro de que les encantaria que te
quedaras con ellos...

—Preferiria que tu estuvieras alli —lo interrumpio.

—Si puedo ahi estaré.

Llegaron a las puertas del hospital. Luke empuj6 una de ellas sin poder
creer que estuviera poniendo un pie delante del otro cuando le parecia la
peor clase de locura hacer cualquier cosa que no fuera quedarse
exactamente donde estaba. Aun asi, mantuvo la puerta abierta y la sostuvo
mientras ella pasaba.

La lluvia seguia siendo tan torrencial como siempre. Rebotaba en el
sendero de entrada de tierra y salpicaba las baldosas y sus pies. Las palmeras
se alzaban altas contra las nubes ennegrecidas, con sus hojas ovaladas
dobladas por el agua. Luke entorné los ojos y las observé; experimentd un
presentimiento sombrio de repente: la idea de que una vez que se marchara
podria no volver a ver esos arboles nunca mas.

—Luke —empez6 ella, como si pudiera percibir su miedo repentino—.
Luke...



Le toco el cuello para conseguir su atencion. El sintié que su mirada se
suavizaba al encontrarse con la de ella. Estaba despeinada, con el cabello
revuelto de tantas veces que se habia pasado los dedos por él, cadtico por la
humedad. Su piel estaba enrojecida por el calor y la pena, y él deseaba volver
a verla feliz. Queria hacerla feliz, queria despertarse al dia siguiente y estar
con ella, queria estar con ella todos los dias, hablarle, mirarla, no olvidar
jamas lo que se sentia al hacerlo.

Pero como no podia se limit6 a besarla y a decirle que la amaba una y otra
vez.

Maddy le devolvid el beso.

—Yo también te amo, te amaré siempre y te veré pronto.

—Pronto —repitio él—. Muy pronto.

Apoyd la frente contra la de ella, le tomo el rostro entre las manos y revivio
el momento en que la habia visto por primera vez: una desconocida
hermosa en el paseo maritimo oscuro de Bombay. Se vio a si mismo debajo
del techo abovedado del vestibulo central de la estacidn; inclinado sobre los
mosaicos mientras juntaba las cerillas y las ponia de vuelta en la caja; su guia
de la ciudad, toda la felicidad que atn les aguardaba. Su mente se llen6 de
cada mirada y cada palabra que habian compartido desde entonces y, como
eso se parecia demasiado a ver la vida pasar ante los ojos, apartd las
imagenes y se prometid a si mismo que habria mds de ellas. Muchas,
muchisimas mas.

—Te veré en Inglaterra. Te veré en casa.

—En casa —repitio ella y esta vez, su sonrisa fue verdadera—. Si.

Luke sonri6 también, mas que agradecido de que ella lo hubiera hecho, de
haber podido ver eso una vez mas.

Habia tantas cosas mas que queria decirle. Pero no habia tiempo. Sabia que
no habia tiempo. Y, por ahora, solo quedaba una palabra posible.

Desed, desed como nunca habia deseado nada, que esa palabra no fuera
“adios”.



CAPITULO QUINCE

NO TUVO EL VALOR DE CANCELAR SU PASAJE A INGLATERRA. NI SIQUIERA
pudo regresar al apartamento de Luke para buscar su baul. La idea de entrar
en ese espacio vacio y ver la cama en la que habian dormido, las tazas de las
que habian bebido y el asiento de la ventana en el que habian pasado tantas
tantas horas era demasiado dolorosa de soportar. Della lo entendio sin que
ella dijera nada; fue ella quien organizé que llevaran el batl a casa de los
padres de Maddy.

—Embalé todo lo demas —conté a Maddy cuando la encontré en la
habitacion del hospital la manana después de que Luke y Peter se hubieron
marchado a Karachi—. Dejé las llaves en el apartamento de al lado. Espero
que esté bien.

—Si —respondié Maddy, aunque nada estaba bien en absoluto—. Gracias.

Della observo a Alice que dormia bastante inquieta.

—;No le pueden dar alguna otra cosa? —pregunté con expresion
preocupada.

—Nada —respondiéo Maddy que habia hecho la misma pregunta aterrada
por la tez acalorada de su madre, la forma en que se movian sus labios secos
sin emitir sonido y sus parpados temblorosos—. Ya le han dado toda la
morfina permitida. El problema es la fiebre.

Habia empezado de madrugada: una infeccién que ni siquiera Guy habia
podido evitar. Les habia dicho, apenas una hora antes, que lo unico que
podian hacer ahora era esperar y confiar en que cediera.

—;Confiar? —habia dicho Maddy con los ojos rojos por el agotamiento y
la rabia que crecia en su interior porque era demasiado, todo era demasiado.

—Confiar —habia repetido él con impotencia.

“Pensé que ibas a cuidarnos” Estuvo a punto de gritar, pero contuvo el
horrible impulso justo a tiempo. No era culpa de él, nada de eso era culpa de
él, Guy habia hecho todo lo posible, habia intentado ayudar.

Y ahora Maddy sabia que no era la primera vez que lo hacia.

Habia preguntado a su padre qué habia querido decir Guy antes, cuando



les habia hablado a ella y a Luke en el pasillo. “No queremos que se repita...”.
Se habia olvidado de hacerlo en su momento. Richard la habia encontrado
en el porche del hospital, después de que Luke hubiera desaparecido por el
sendero empapado, la habia abrazado fuerte y la habia sujetado para evitar
que saliera corriendo detras de él (“no servira de nada, de nada”) y ella habia
llorado sin consuelo, demasiado consumida por la tristeza para pensar en
otra cosa. Pero mas tarde, exhausta de tanto llorar, sentada con Richard
junto a la cama de Alice mientras observaba respirar a su madre, las
extrafas palabras de Guy habian vuelto a su mente.

Su padre no habia parecido sorprendido cuando ella lo habia mencionado.
Richard no habia apartado la mirada de su esposa y habia suspirado, como si
él también hubiera estado pensando en lo que habia ocurrido.

No le habia contado mucho, aunque si mas de lo que nunca hubiera dicho
antes. Maddy se sorprendié6 mucho al enterarse de que su madre habia
tenido que ser operada durante el viaje de regreso a la India después de
aquella unica vez que habia ido a visitarla a Inglaterra.

—Fue... espantoso —habia recordado ¢l con la mirada perdida,
reviviéndolo—. La internaron cuando llegamos y estuvo en el hospital
durante mucho tiempo. En este mismo hospital. Guy era un médico muy
joven entonces pero la ayudé.

—;De qué la operaron? —habia preguntado Maddy.

Richard habia sacudido la cabeza. “Le di mi palabra de que no saldria de
mi boca”

—Preguntaselo a tu mama —habia respondido— cuando esté mejor. Haz
que te lo diga.

—No puedo obligarla.

—Claro que puedes —retruco él—, carifio, tu madre haria cualquier cosa
por ti.

Pensd en esas palabras ahora mientras acariciaba la mano de su madre. No
habia sostenido su mano desde hacia mucho tiempo.

—;Donde ha ido tu padre? —pregunté Della.

—A la oficina —contest6 Maddy— para avisar que no ira por un tiempo.
—La voz le tembléd—. Le va a pedir a Fraser Keaton que cancele mi billete.

—Oh —solto6 Della y dio la vuelta a la cama—. Ven aqui.

Maddy obedecié y se dejo envolver por los brazos de su amiga, mas que
agradecida por ese consuelo que tanto necesitaba, esforzandose mucho por



no pensar en cdmo seria hundirse en esos otros brazos, brazos que ahora
estaban en el mar, bordeando la costa hacia Karachi. Y entonces rompio a
llorar de nuevo porque llevaba casi dos dias sin dormir y ya no tenia
energias para resistirse.

—No pienso irme hasta que tu lo hagas —declar6 Della—. No sé si eso
ayuda.

Maddy se apret6 mds contra ella.

—Por supuesto que ayuda.

“Le va a pedir a Fraser Keaton que cancele mi billete”.

Alice oy6 las palabras de Madeline y percibid su tristeza y su profunda
decepcién. Alzé la mano y buscé la de su hija para tomarle los dedos, esos
dedos que solian deslizarse con tanta naturalidad entre los suyos (todos los
dias, todos y cada uno de los dias), pero solo encontré aire humedo.

“No llores”, quiso decirle. “Por favor, no llores mas”.

sLa estaba escuchando?

sAlguien la escuchaba?

No parecia. Madeline estaba hablando con Della. Algo sobre que Della se
mudaria a la casa. Eso seria bueno. La casa siempre habia parecido
demasiado vacia y silenciosa, con demasiadas ausencias en las habitaciones:
la de Madeline durante muchos afios y las de todos esos bebés.

“Basta’, se regaio a si misma, “no empieces”.

No podia evitarlo. Era el hecho de estar otra vez en ese hospital. Habia
pensado que nunca volveria, pero ahora que lo habia hecho y sus sentidos
desbordaban del olor a desinfectante, enfermedad y sudor, el traqueteo de
las camillas, las voces de las enfermeras y el calor pegajoso del protector de
goma que cubria el colchén, no podia pensar en otra cosa que en lo que la
habia llevado alli la ultima vez. El nifio que casi habia creido que podria
llevar a término pero que el cirujano del barco le habia explicado, una vez
mas, que era prematuro y estaba mal posicionado. “Ahora la dormiremos un
rato, seflora Bright. Cuando despierte todo estara bien”. Entonces también le
habian dado cloroformo. Habia olvidado su sabor. Horrible.

Nadie le habia dejado verlo. Cuando despert6é ya no estaba. Richard le
habia dicho que lo habian “sepultado en el mar” y ella habia gritado, gritado
y gritado, y no lo habia dejado acercarse porque ¢l habia permitido que lo
hicieran: habia culpado a Richard, no habia podido evitarlo.



También se habia culpado a si misma. Por supuesto que si. Después de
todo, Richard le habia advertido que no viajara a Inglaterra. “Es demasiado,
demasiado agotador” El verano anterior, cuando ¢él se habia llevado a
Madeline por primera vez y Alice estaba embarazada de otro nifio, le habia
hecho caso y se habia quedado en Bombay. Suponia que una pequeiia parte
de si misma se habia sentido aliviada de tener una excusa para no ver a Edie
y a Fitz, para no tener que mirar a Edie a los ojos mientras le arrebataba algo
mas, pero era una parte minuscula e insignificante; en su mayor parte, se
habia arrepentido de no haber ido al instante siguiente de irse Madeline. Y
mas aun cuando perdi6 el embarazo y Richard seguia afuera.

Dos bebés perdidos ese afo.

Habia esperado con ilusion el momento de embarcarse cada dia que habia
pasado desde entonces, imaginando cémo seria volver a tener a Madeline en
sus brazos.

Sin embargo, cuando por fin llegd a Oxford, Madeline habia seguido
acudiendo a Edie, eligiéndola a ella del mismo modo en que Fitz (la primera
persona que habia besado a Alice y le habia dado un anillo) la habia elegido.
El dolor de ver a Madeline esconderse en los brazos de Edie, con su carita
que se asomaba llorosa por encima del hombro. La horrible insistencia de
Edie en explicar a Alice el comportamiento de Madeline, su propia hija. “Es
que ahora me conoce” La incomodidad de Fitz, el apuesto y arrogante Fitz,
que miraba a Alice como si le tuviera lastima. Todo el tiempo. “No me
compadezcas’, habia querido gritarle, “ni se te ocurra hacerlo”

Ni siquiera su propia madre la habia compadecido. Entonces seguia
enfadada con ella por haber perdido a Fitz y haberse marchado a la India
“sin importarle nada ni nadie”. Habia estado tan fria la tinica vez que Alice y
Richard habian llevado a Madeline de visita que Alice habia deseado no
haber ido.

—Nunca me convencerds de que has hecho feliz a mi hija —le habia
espetado Edna a Richard como una estocada final—. Mirala. La tristeza
envejece, jsabias Alice?

El padre de Alice, ya debilitado por la enfermedad pulmonar que acabaria
por causarle la muerte, habia guardado silencio con aspecto triste y
envejecido él mismo.

Madeline habia abrazado a Alice por primera vez ese dia sin que Alice
tuviera que pedirselo: “A mi tampoco me gustan”. Después de eso no habia



mostrado ningun interés en Edie, ni siquiera en Richard, solo habia querido
estar con Alice. Se habia metido en su cama todas las noches (ese cuerpecito
tibio), rogandole que la llevara de vuelta a la India. “Por favor, mama, por
favor”.

—Y si la llevamos? —habia preguntado Alice a Richard—. Ahora es mas
grande, quizas no se enferme tanto...

—Esta mas grande porque no se ha enfermado —habia respondido
Richard—. Lo sabes Alice.

Lo sabia en el fondo, de lo contrario nunca habria cedido. Sin embargo,
como con su bebé en el mar, le habia resultado mas facil culparlo a él.

;Habia sido culpa de ella que el bebé muriera? ;Se habia exigido o
preocupado demasiado?

“No’, le habia asegurado Guy en su momento, “por supuesto que no fue
culpa tuya”.

Alice se habia sentido culpable pero nadie hablaba de esas cosas. Después
de dejar el hospital nadie habia mencionado al niflo; sabia que debia
olvidarlo pero nunca habia querido hacerlo, porque seria como si sus
pataditas y sus hipos dentro de ella no hubieran existido nunca.

Nunca habia podido volver a subir a un barco y lo habia intentado muchas
veces. En esos primeros anos habia pedido a Richard que le reservara un
pasaje tras otro, pero en cuanto ponia un pie en la pasarela y sentia el
balanceo de las tablas bajo sus pies, el empujon de los demas pasajeros, olia
el vapor y la sal, volvia a estar en el quiréfano gritando de nuevo, pensando
en aquel cuerpecito sepultado en el mar. Entonces retrocedia, daba la vuelta
y se dirigia al costado del muelle, respirando pero sin respirar, casi sin poder
ver, empapada en sudor.

Con el tiempo habia cedido a su propio terror y habia renunciado por
completo a ir al muelle. Para entonces, se habia perdido tantos afios de la
vida de Madeline que, en cierto modo, era mds facil creer que ya no tenia
sentido seguir con sus intentos desesperados por llegar a ella. De modo que
habia dejado de hacerlo y asi Maddy se habia alejado cada vez mas de ella
con cada cumpleaios y cada Navidad, hasta convertirse poco a poco en
alguien tan distante como sus hermanos y hermanas.

Hasta que habia regresado.

Y ahora estaba alli y ya no hablaba con Della; estaba sentada de nuevo y le
sostenia la mano.



“Cuéntaselo”. Richard se lo habia repetido a Alice hasta el cansancio.
“Seguira culpandote hasta que lo hagas”.

;Podria hacerlo? ; Contarselo?

Se habia convencido a si misma de que, durante todo ese tiempo con su
silencio, estaba protegiendo a Madeline de la tristeza.

Ahora se daba cuenta de que, en realidad, se habia estado protegiendo a si
misma.

De su verguienza.

Se recuperd muy despacio. Muy despacio. El siete de agosto todavia deliraba
de fiebre y Maddy, rigida y agotada después de otra noche sin dormir en la
silla, apenas pensd en el transatlantico que se alejaba del puerto de Bombay
y adquiria velocidad para adentrarse en el mar. Observaba a Alice con los
ojos irritados y secos, petrificada por la sensacién de que su madre parecia
haber abandonado su cuerpo ardiente, tratando de no contemplar la
posibilidad muy real de que se estuviera muriendo. Le costaba encontrar
consuelo en las palabras tranquilizadoras de Guy en cuanto a que ya habia
visto eso muchas veces antes, que siempre empeoraba antes de mejorar;
ahora que parecia que de verdad podia perder a su madre, en lo tnico en lo
que podia pensar era en el sonido de su risa y en que no le habia dado
suficientes motivos para reirse. Queria volver a oirla reir.

—Todos queremos eso —coincidié Richard.

Alice no se rio al dia siguiente, pero no tuvo tanta fiebre y estuvo lo
bastante lucida para abrir los ojos y mirar a Maddy. (“Estas aqui, Madeline’,
quiso decirle. “Estoy tan feliz de que estés aqui” No estaba segura de por
qué, lo que sali6 de su boca fue: “Te vendria bien un bano”).

Maddy sonrid a pesar de su tristeza.

—Hola, mama.

Su temperatura habia vuelto a la normalidad al dia siguiente y la
hinchazon alrededor de la cicatriz habia disminuido. Guy, que llevd a
Maddy y a Richard al pasillo para advertirles de la posibilidad de infecciones
secundarias, les explicd que queria que Alice permaneciera en el hospital al
menos otras dos semanas, hasta que la cicatriz terminara de cerrarse.

—Pero el peligro ya pasd, ;no? —quiso saber Richard.

—Por ahora —concedié Guy y sond casi tan aliviado como Maddy.

—Gracias —exclamo6 ella y en un impulso extendié los brazos para



abrazarlo, pero se aparto con la misma velocidad cuando él se puso tenso.

—La verdad es que no hice nada —replic6 Guy, con el rostro bronceado de
un color que ella nunca le habia visto antes.

—Hiciste mucho —replic6 Richard.

Maddy regreso a la casa por primera vez esa tarde, se dio el bafio que tanto
necesitaba y se cambié de ropa, que, gracias a Della, ya se habia sacado de
los batles y se habia guardado en su sitio. Permanecié de pie frente al
armario, exhausta, consciente de la realidad de estar de vuelta en la
habitaciéon que habia abandonado tan felizmente apenas unas mafanas
antes, y dejé que sus pensamientos, liberados en parte del miedo que sentia
por su madre, se desviaran hacia Luke y cudnto lo echaba de menos.

Todavia estaba en la casa cuando llegd el telegrama; era casi como si Luke
hubiera intuido lo mucho que necesitaba saber de él. Le decia que él y Peter
habian llegado sanos y salvos a Karachi y le daba la direccion del hotel en el
que se estaban alojando mientras esperaban a las tropas de Lahore, que
estaban viajando por tierra a través de zonas inundadas por el monzén:

ESCRIBEME, POR FAVOR, ESCRIBEME STOP
NO VAMOS A NINGUNA PARTE TODAVIA STOP

Lo hizo en ese mismo momento y le cont6 todo lo que habia pasado desde
que ¢l se habia marchado y, sobre todo, lo mucho que lo extrafiaba:

VIAJARE TAN PRONTO COMO PUEDA.

La temperatura de Alice continuaba estable al dia siguiente y Richard
volvio a la oficina; faltaba personal, ya que muchos se habian ausentado por
el verano y varios otros, como Peter y Luke ya habian sido reclutados, pero
la presidencia de Bombay tenia que seguir funcionando. Habia que aprobar
contratos comerciales, revisar licencias de mercancias y licitaciones de
obras, resolver conflictos salariales, problemas de escasez de agua y
reparaciones ferroviarias.

—A veces no puedo evitar preguntarme si lo tnico que hemos traido a la
India es burocracia —se quejo con cansancio cuando regresd al hospital esa
tarde—. Ya echo de menos a Peter.

—Sospecho que él también te echa de menos —contesté Della con una
sonrisa mas valiente que divertida—. No me lo puedo imaginar como
soldado.

—Pues si —pronuncio6 Alice.



Todos se miraron, como si quisieran asegurarse de que los demas también
habian oido, demasiado cautos para creer que Alice volviera a sonar de
verdad como ella misma.

Esa noche fue la primera noche que la dejaron sola y Maddy durmié en su
antigua habitacidn. Esta vez no se detuvo a pensar en la tristeza de estar alli
de nuevo; ni siquiera cerr6 el mosquitero después de desplomarse sobre las
sabanas suaves. Mir6 el telegrama de Luke junto a ella sobre la almohada,
escucho un segundo los movimientos de Della en la habitacién de al lado,
cerr6 los ojos y se durmi6. Durmié y durmié y durmié. No recordaba la
ultima vez que habia dormido con un suefio tan pesado ni durante tanto
tiempo.

Lo mismo ocurri6 durante las noches siguientes. Habia creido que, con
tanta ansiedad, le costaria conciliar el suefio, pero le sucedié todo lo
contrario: no podia mantener los ojos abiertos. Se escapaba a la cama cada
vez mas temprano, a menudo (para contrariedad de Della) en cuanto
regresaba del hospital. A veces ni siquiera aguantaba tanto y se quedaba
dormida al lado de su madre, con la cabeza apoyada sobre los brazos
doblados.

—Descansa —la instaba Alice, que nunca la despertaba—. Es evidente que
lo necesitas.

No siempre dormia cuando estaba en el hospital. También hablaba, al igual
que su madre, ambas muy conscientes de lo cerca que habian estado de no
poder volver a hacerlo y decididas a no desperdiciar esa segunda
oportunidad. (“Gracias a Dios”, escribié Luke, “ojald pudiera estar alli para
ver lo aliviadas que deben sentirse las dos. Ojala pudiera estar alli por
muchas razones”). Quizds en parte gracias a los opioides, pero sin que
Maddy se lo pidiera, Alice sac6 el tema de su internacion anterior en el
hospital y la cirugia en el mar.

—Estuve aqui antes, ;sabias? —dijo el primer dia después de que le hubo
bajado la fiebre. No apartd su mirada azul de Maddy mientras hablaba. Era
obvio que se estaba obligando a hacerlo.

— ;512 —murmuré Maddy, sin querer arriesgarse a decir nada que pudiera
hacerla callar.

—Si —afirmé Alice y, a continuacion, hizo una pausa tan larga que Maddy
temio6 que fuera a dejarlo ahi.

La animo a continuar.



—Papa menciond que estuviste indispuesta durante el viaje de regreso de
Inglaterra.

—;Indispuesta? —repitio Alice y sus mejillas se contrajeron con dolor—.
No, Madeline, no estuve indispuesta.

No le conté todo de una vez, no hubo un unico desahogo de las muchas
cosas que Maddy habria querido saber desde hacia tanto tiempo. Mas bien,
después de la primera revelacion entre lagrimas de que Maddy habia estado
a punto de tener un hermanito (“Oh” sollozé. “Oh, mama, lo siento
muchisimo”), Alice lo fue desvelando poco a poco, a lo largo de varios dias,
como si cada secreto revelado desbloqueara el siguiente. El pequefio bebé,
sepultado en el mar, y las largas semanas que Alice habia pasado después en
el hospital. “El cirujano del barco no tenia... experiencia. Después de eso
nunca pude... tener la esperanza de volver a quedarme embarazada”. El
hecho de que Fitz y Edie no habian podido tener hijos pero la habian tenido
a ella, a Maddy.

—Si lo hubiera sabido... —comenz6 Maddy, sin saber como continuar ni
qué podria haber hecho, solo que deseaba con desesperacion que hubiera
habido algo.

—Eras demasiado pequena —la tranquiliz6 Alice.

—No sabes cuanto me alegra que eligieras a papa y no te quedaras con Fitz
—declard.

—En realidad €l me eligi6 a mi —confesé Alice—. Pero a mi también me
alegra.

Luego los otros bebés: ocho en total que no habian vivido; uno el mismo
verano en que Maddy habia viajado por primera vez a Inglaterra. (“Deberias
habérmelo dicho”, protesto. Con el corazén encogido por fin comprendia la
razdén por la que su madre no habia viajado con ella. Era imposible. Parecia
imposible. “No sabia cdmo hacerlo’, reconoci6 Alice). Los largos afios en que
Alice habia intentado con todas sus fuerzas marcharse de Bombay, sin
conseguirlo nunca.

—Tus cartas —interpuso Maddy—. Siempre eran... —Se interrumpid y se
secd las lagrimas con el dorso de la mano—. Parecia que no te importaba...

—Oh, Madeline. —Los ojos azules de Alice se llenaron de lagrimas—. Lo
siento tanto.

No todo cambi6 como por arte de magia entre ellas. Habian pasado tanto
tiempo atrapadas en la incomodidad que era un habito dificil de romper. Y



Maddy, conmovida por todo lo que Alice habia pasado, no podia permitirse
relajarse, descuidarse ni decir nada que pudiera herirla mas, mucho menos
mencionar que seguia decidida a regresar a Inglaterra, a casa, para empezar
alli su vida con Luke.

Pero leian juntas, comian el tiffin que el cocinero les enviaba al hospital
con los dabbah-wallahs, resolvian crucigramas, hablaban de Luke, de cuanto
lo extrafiaba Maddy, de cuanto la asustaba que entrara en combate y, luego, a
veces, se limitaban a quedarse sentadas en un silencio que poco a poco dejo
de ser atemorizante. Los dias transcurrieron y Maddy fue testigo de como su
madre recuperaba parte del peso que habia perdido y su horrible palidez
empezaba a disiparse. Guy les asegur6 que, si seguia asi, estaria lista para
volver a casa a fin de mes.

—Gracias a Dios —exclamo Alice.

“Gracias a Dios”, pensé Maddy.

Las noticias llegaban con cuentagotas desde Europa: batallas entre fuerzas
francesas, alemanas y belgas en la frontera franco-alemana, luego los
avances alemanes y el desembarco de la Fuerza Expedicionaria Britanica
que, segun todos, pondria fin a la guerra en cuestion de dias... solo que los
alemanes seguian venciéndolos también a ellos y los estaban obligando a
replegarse hacia el sur, desde Mons hacia Paris, kilometros y kilémetros de
territorio francés que caian en manos alemanas. “Las tropas ya estan todas
aqui en Karachi’, escribié6 Luke, “aunque la mitad de los soldados estan
enfermos de malaria y no tenemos uniformes de invierno. Embarcamos
mafana y odio navegar en direccion opuesta a donde estas tu. Maddy, lo
siento muchisimo, pero no iremos a Inglaterra. No puedo decirte dénde
estaremos, solo que sera en algun lugar de Francia”

“Algtin lugar de Francia’, respondi6 Maddy, desolada. “No puedo
explicarte cuanto me aterra eso’.

—A mi también me aterra —convino Della y ni siquiera intentd sonreir
ante la idea de Peter como soldado, no después de todas las derrotas en
Francia. El mismo habia escrito y bromeado sobre que llegarian a Europa
vestidos con uniforme tropical, a pesar de que seria casi octubre cuando
desembarcaran, pero no tenfa ninguna gracia—. Tengo un mal
presentimiento, Maddy —afadio.

—Yo también —reconocié Maddy, que sentia una necesidad cada vez mas
imperiosa de ignorar las ganas de quedarse con su madre y viajar a



Inglaterra lo antes posible. Aun cuando Luke estuviera en Francia, estaba
segura de que se sentiria mejor una vez que regresara. No era solo la idea de
llegar a la casa en Richmond. Ni siquiera era lo mas importante. Sentia que
era crucial que ella estuviera ahi.

—Espera a que tu madre salga del hospital —le pidié su padre.

—Yo me iré contigo —le aseguro Della.

Los periddicos traian noticias nuevas todos los dias de la retirada britanica
de Mons: un repliegue hacia el mar del que nadie queria hablar porque era
inconcebible que los britanicos se vieran obligados a retroceder. Las tropas
llegaban en trenes repletos a Bombay;, listas para embarcar y prestar apoyo a
la defensa. El hotel Taj Mahal estaba abarrotado de oficiales, todos con el
mismo uniforme que ahora llevaria Luke, solo que ninguno de ellos era él.
Maddy, que solia ir a tomar el té al Sea Lounge con Della, un respiro
bienvenido después de las largas jornadas en las sillas incémodas del
hospital, se sorprendié a si misma enderezandose de pronto en la tumbona
de mimbre un par de veces con la sensacién de haber vislumbrado, por una
fraccidn de segundo, el cabello oscuro o un esbozo del perfil de Luke al
doblar una esquina o entrar en el hotel, para luego dejarse caer otra vez
porque, por supuesto, no habia sido asi. Era insoportable. Observaba a los
oficiales que fumaban y reian en el vestibulo y afuera, en la veranda cubierta
del saldn, y se preguntaba si tanto entusiasmo no seria fingido.

—De ninguna manera —aclar6 uno de los muchos que les ofrecian a ella y
a Della algo mas fuerte que té (una idea que a Maddy le provocaba cada vez
mas nauseas)—. Como les digo a mis hombres, esto es una gran aventura.
Esperemos que no haya terminado para cuando lleguemos.

—Pues yo voy a esperar todo lo contrario —replico ella.

En el puerto se habian montado largas filas de tiendas de campaina para
alojar a los residentes temporales de Bombay. Maddy no podia mirar ese
poblado de lona, tan gris y lagubre bajo la lluvia, sin pensar que Luke debia
haber tenido algo que ver en su planificacion o tal vez en su aprobacién. Los
que no dormian en las tiendas se hospedaban en los depésitos del puerto o
en los camarotes de los barcos pesados que aguardaban en el mar tranquilo
bajo el cielo monzoénico. Cada dia, de camino al hospital, Maddy veia a los
cipayos realizando visitas turisticas improvisadas por la ciudad, cientos de
ellos tomados de la mano mientras observaban con asombro los tranvias y el
trafico, y pensaba que si no hubiera estado tan cansada (y no fuera mujer),



podria haberse ofrecido como voluntaria. Della, que era voluntaria (en un
puesto que aceptaban mujeres, en una de las cantinas del puerto), la hizo
sonreir con la historia de unos soldados gurkhas que nunca habian visto el
mar y habian intentado lavarse en él.

—Al parecer no entendian por qué el jabon no hacia espuma —relatd
Maddy ahora— ni por qué el agua les daba mas sed.

—De hecho atendimos a un par de ellos aqui —precisé Guy, que estaba en
la habitacion de Alice revisando la historia clinica cuando Maddy cont6 la
anécdota—. El agua salada no solo da sed.

Maddy fruncié los labios al imaginar el sabor.

—Bueno, Alice —afnadié Guy y levantd la vista de la historia clinica—.
Creo que ya estas lista para irte a casa.

—;En serio? —Alice se incorporé sobre la almohada con el cabello rubio
suelto sobre los hombros, lo que la hacia parecer mucho mads joven—.
Gracias, Guy.

—De nada. Me alegra verte mejor antes de irme.

Maddy no le pregunt6 cuando se iba. Tampoco le dijo que lo iba a extranar
aunque lo harfa. Alguien en el hospital habia empezado a cocinar arroz: el
olor la golped de repente y acabd por desbordarla, rematando el malestar
que le habia provocado la idea de beber agua de mar. Apenas logré llegar al
lavabo esmaltado de la habitacion antes de que la necesidad de vomitar la
sobrepasara.

Se tomd del lavabo con ambas manos y vomité todo el yogur y el mango
del desayuno de manera tan desagradable que le dio una arcada y luego otra,
y entonces se puso a llorar porque siempre lloraba cuando estaba enferma y
ademds se sentia avergonzada de que Guy y su madre estuvieran alli
mirandola, y ella queria a Luke. Queria a Luke.

—Madeline —oy6 que la llamd su madre desde la cama—, Madeline...

—Dios mio —susurro6 ella y se limpi6 la boca.

—Madeline —repitié su madre.

Sabiendo que tarde o temprano tendria que hacerlo, se volvié con lentitud.

—;Has comido algo? —pregunto Alice.

—No lo sé¢ —contesté Maddy, lo cual no era del todo cierto, pero no estaba
lista para expresar sus sospechas, al menos no todavia. Eran demasiado
valiosas, demasiado maravillosas. “No lo arruines”.

Guy, sin embargo, la observaba de forma muy extrafia. Ya no sonrefa. En



cuanto se dio cuenta de que ella lo estaba mirando, se movio y anunci6 que
iria a buscarle agua, pero no antes de que Maddy quedara impactada por su
quietud y su expresion tensa.

Era como si algo se hubiera roto dentro de él.

Guy partio hacia Europa tres dias después para tristeza de Maddy, en el
primer convoy desde el puerto de Bombay junto con casi todos los hombres
que habian bebido champan en el Taj y también los que habian dormido en
el poblado de lona. La sensacion repentina de vacio no duraria mucho; la
siguiente oleada de hombres ya habia abordado los trenes en distintos
puntos de la India, preparados para llegar a Bombay y embarcar.

Guy paso por la casa a despedirse antes de marcharse. También se dirigia a
Francia, con la mision de montar uno de los puestos de evacuacién de
heridos que se estaban estableciendo a lo largo de la linea del frente. Todos
le rogaron que se cuidara, que tuviera cuidado, y Maddy sintié una gran
pena porque no podia imaginar lo que le esperaba y porque de verdad
estaba muy solo.

Lo acompafd hasta el porche. El le dio una tarjeta en la puerta: los datos
de un médico.

—Es el mejor —asevero—. No consultes a nadie mas.

—QGuy... —comenz¢ ella.

—Por favor —la interrumpié antes de que ella les hiciera pasar a ambos el
momento incémodo de disculparse por algo que ninguno de los dos queria
reconocer—, no viajes. No si no es necesario. Puede que las lluvias hayan
parado pero el mar seguira agitado.

—Espero que t1i tengas un buen viaje —concluy®d ella sin comprometerse a
nada y pensando, como siempre, en Luke; en como él y Peter se las estarian
arreglando con sus hombres ya enfermos en esos mares embravecidos.

—Estoy hecho de madera dura —replico €l y ella supo que no se referia a
las olas.

Maddy se puso de puntillas y le dio un beso ligero en la mejilla.

—Te voy a extrafiar —dijo.

Guy no respondié que él también la extranaria.

Hizo una pausa para dedicarle una ultima y breve sonrisa, luego se gird y
se apresurd a cruzar el porche hacia su automdvil. El coche que habia
transportado todas esas botellas de agua hervida.



Maddy todavia tenia intencion de viajar. Aunque no se habia animado a
sacar el tema con su madre, le habia dicho a su padre que tenia que estar en
Inglaterra para cuando Luke recibiera su primer permiso para volver a casa;
se quedaria hasta fin de mes con Alice y luego zarparia; regresaria a
visitarlos tan pronto como pudiera.

Pero el cinco de septiembre el primer submarino alemén en hundir un
buque de guerra aliado atacé y hundié el acorazado britanico HMS
Pathfinder. Poco después, mientras la batalla del Marne se libraba en Francia
y detenia por fin el avance alemdn en el rio Aisne, varios otros buques de
guerra britdnicos fueron hundidos en rdpida sucesién. Maddy no necesitaba
que Della y su padre le advirtieran que embarcarse en esas circunstancias
seria una auténtica locura. Lo tnico que le importaba ahora era que Luke
llegara sano y salvo a Francia, y también Guy y Peter. Pero aunque el alivio
fue inmenso cuando por fin recibieron telegramas desde algin lugar de
Francia que les aseguraban que todos estaban a salvo en tierra firme, era
dificil sentirse feliz, ahora que se habian publicado las listas de bajas del
Marne. Mas de un muchacho que Maddy habia conocido en la universidad
figuraba en ellas: muerto en combate, herido, desaparecido y presuntamente
muerto... La idea de que hubieran desaparecido asi sin mas era devastadora.
Preferia creer que no era real, que se trataba de errores de imprenta y que
ellos seguian existiendo en algin lugar, tal como los recordaba —
pedaleando por Oxford, con las bufandas al viento y las mejillas encendidas
por el sol de verano mientras bebian cerveza tibia en los jardines junto al rio
—, pero el mundo parecia mas vacio, mucho mas triste.

Hubo una unica noticia que por cierto era buena y que le habia
comunicado el doctor Tully, un hombre bastante mayor, muy distinguido y
caballeroso, que Guy habia recomendado a Maddy que consultara.

—Se disculpd antes de examinarme —le conté a Della, fucsia por la
verglienza, cuando regreso a la sala de espera—. Creo que nunca me voy a
acostumbrar.

—Pero ;y...? —aventur6 Della.

—Y —repitio6 Maddy y sus mejillas se alzaron en una sonrisa con una
mezcla de incredulidad por tener a esa personita creciendo dentro de ella (la
personita de los dos) y de alegria inmensa y absoluta—. Voy a tener un bebé,
Della —declaré riendo y abrid los brazos para que su amiga la abrazara—.
Voy a ser mamd.



Se sentia nerviosa por tener que contdrselo a sus padres a pesar de su
felicidad. Su euforia la hacia sentir culpable ahora que sabia todo lo que
habian sufrido. Las piernas le temblaban esa misma tarde mientras
caminaba junto a Della hacia el porche donde ambos tomaban un aperitivo
a la luz de las lamparas perfumadas de citronela. El aceite citrico se le
atravesd en la garganta; todavia tenia muchas nduseas (“Apuesto a que es
una nina’, habia aventurado el doctor Tully, “sin ninguna razén cientifica
salvo que hacen sentir mas indispuestas a sus mamas”). Tuvo que tragar
antes de poder hablar y el leve codazo de Della en su costado la oblig6 a
soltar palabras en lugar de vémito.

—Espero que no estéis muy ocupados en marzo.

—;Y eso por qué? —preguntd Richard.

—Porque... y ti especialmente pareces demasiado joven para eso, mama,
vais a ser abuelos.

Y, luego, sus caras. Sus caras.

Richard solt6 una carcajada, una auténtica carcajada. Alice dio un
respingo, se llevd las manos a la boca, mir6 de Maddy a Della, luego a
Richard y de nuevo a Maddy.

—;Un bebé? ;Aqui?

—Creo que si —contesté6 Maddy, que ahora ni sofiaba con arriesgarse a los
submarinos alemanes y habia empezado a aceptar que, por mucho que
deseara lo contrario, nada iba a terminar antes de Navidad. No estaba segura
de como habria podido soportar esa agonia de no ser por la maravillosa
criatura que crecia en su interior.

Y casi valia la pena el dolor de quedarse solo para ver la felicidad de sus
padres y las lagrimas en los ojos de su madre. Le alegraba mucho haber
podido darles eso. Mucho.

Pero aun asi, habria renunciado a todo sin dudarlo con tal de no tener que
decir a Luke que iba a ser padre a través de un telegrama.

De ahora en adelante, su sonrisa y su alegria por la noticia solo existirian
en la imaginacién de Maddy.

El telegrama no le llegd hasta mediados de octubre, después de perseguirlo
desde el campamento base en Marsella hasta Orleans, donde su ordenanza,
un joven cipayo que habia viajado con él y con Peter desde Bombay, se lo
entreg6 en medio de un campo de practicas de artilleria himedo y azotado



por el viento. Los habitantes locales se agolpaban alrededor de las vallas de
alambre, desafiando el mal tiempo para ver una vez mas a los cipayos, una
novedad que parecia no cansarlos. Los soldados, que en su mayoria se
habian recuperado de la malaria que habia vuelto el largo viaje a Francia
todavia mas penoso de lo que ya era, estaban formados en filas sobre los
adoquines, con sus uniformes ligeros empapados por la llovizna y los
turbantes goteando; descargaban y recargaban sus fusiles, con manos que se
movian con rapidez a pesar del frio, y disparaban a los sacos de arena
colgados mientras sus capitanes, entre ellos un Peter aterido de frio, gritaban
las 6rdenes.

Luke observo a Peter mientras se inclinaba para ayudar a uno de sus
hombres a desatascar su fusil. Respiraba hielo al hablar (y sin duda
masacraba un poco mas el urdu); hacia un frio glacial para ser octubre.
Todos estaban helados, todavia con sus uniformes indios a pesar de las
reiteradas peticiones de Luke a los intendentes para que les proporcionaran
capotes y ropa de sarga gruesa color caqui. Echo la cabeza hacia atrds y
contemplo el cielo brumoso, sintiendo la humedad en su rostro, y fruncié el
cefio al pensar en las semanas que les esperaban en los campos pantanosos
de Ypres. Se habia establecido una especie de linea en el lugar —en parte
fuerzas francesas, en parte belgas y britdnicas— para intentar evitar que los
puertos del Canal de la Mancha cayeran en manos alemanas. En realidad
estaba dando bastante poco resultado y, como no habia mads tropas
britdnicas entrenadas presentes en Francia, habia recaido en el ejército indio
la tarea de atrincherarse y prestar apoyo. El coronel Whittaker, que también
se encontraba ahora en Orleans, irfa con ellos. Partirian en tren la noche
siguiente, rumbo a solo Dios sabia qué carniceria. Orleans habia visto pasar
una buena cantidad de soldados recién llegados del frente. Luke se habia
estremecido con mas de un relato sobre compaiias diezmadas por el fuego
de las ametralladoras y el poder destructor de los obuses.

Sin embargo, todo eso se borrd de su mente cuando su ordenanza llegd
corriendo y le entrego el endeble telegrama. Rompid el papel sabiendo que
era de ella, desesperado por sus palabras, cualquier palabra, como un adicto.
Con el ruido de los fusiles y las drdenes en urdu resonando a su alrededor,
sus ojos recorrieron el mensaje mecanografiado:

;VERDAD QUE SOMOS UNOS GENIOS? STOP UN NINO O UNA NINA SE



PREPARA PARA LLEGAR EN PRIMAVERA S70P AHORA TIENES OTRA
RAZON PARA MANTENERTE A SALVO STOP

Respiré hondo con un jadeo de jubilo que ni siquiera la imaginacion de
Maddy habia logrado anticipar. Un hijo. Un hijo de ambos.

—Dios mio —musité mientras leia de nuevo el mensaje, sonreia y reia sin
poder creerlo. La imagino en la oficina de telégrafos de Bombay, con uno de
sus vestidos claros, la piel sonrojada con esa clase de calor que tanto lo
provocaba, escribiendo, también sonriendo, y, por un segundo, solo un
segundo, estuvo alli con ella.

Queria estar con ella. Su cuerpo entero lo necesitaba.

“Otra razon para mantenerte a salvo’, habia escrito.

“Otra razon para mantenerme a salvo’, repitid para sus adentros y se
sobresaltd cuando una bala perdida silbé demasiado cerca de su rostro.

—Lo siento —grité Peter—. Sigue atascado.

Luke volvio su atencion al terreno, la llovizna y el frio, y los hombres que
nunca se quejaban y con quienes mafiana marcharia a la batalla por primera
vez.

“Otra razon para mantenerme a salvo”.

Tenia que hacerlo. Como fuera tenia que hacerlo y regresar con ella, con
ese bebé, con su familia.

Nunca nada habia sido tan importante en su vida.



CAPITULO DIECISEIS

LOS ALEMANES NO LLEGARON A LOS PUERTOS DEL CANAL DE LA MANCHA
ese invierno. Dia tras dia, los proyectiles zumbaban y las balas llovian, pero a
pesar de los ataques y contraataques implacables de ambos bandos a través
de las llanuras anegadas e intransitables de Ypres, la linea apenas se movio y
el unico resultado fue la devastacion. En los raros momentos de tregua
durante los combates, Luke rogaba a los hombres que depusieran las
bayonetas y descansaran; todavia con sus uniformes tropicales, se
acurrucaban para protegerse debajo de los arboles destrozados e intentaban
dormir en el barro helado y olvidar los cadaveres que yacian por todas
partes, los cafiones pesados que en cualquier momento podian apuntarles y
hacer con ellos lo mismo que les habian hecho a sus hermanos, a sus amigos,
y los francotiradores invisibles, siempre al acecho. “Esto no es una guerra’,
escribié un sargento indio en una de las cartas a casa que Luke censuraba
cada noche, encorvado en un crater de explosion y con el impermeable
levantado para proteger el papel de la lluvia, “es el fin del mundo”

Los hombres morian dia tras dia, de formas que Luke nunca habria creido
posibles si no hubiera estado alli, gritandoles que se movieran apenas una
fraccion de segundo demasiado tarde, sosteniéndolos mientras morian.

—Es la mirada en sus ojos —comenté Peter una noche de tormenta, con
un cigarrillo apretado entre los dedos y, por una vez, sin esa fachada
despreocupada que solia usar como escudo—. La forma en que te miran. —
Y entonces se volvio hacia Luke exactamente de ese modo, con una
desesperacidn absoluta que hizo que Luke extendiera la mano y le apretara
el brazo empapado, como si eso pudiera servir de algo—. No quiero que esto
sea lo ultimo que vea —concluy? Peter.

—Entonces, por el amor de Dios, no dejemos que lo sea —contest6 Luke.

—;Tienes un plan? —preguntd Peter.

—Estoy en eso —asegurd, lo cual, por supuesto, no era asi. A esas alturas,
estaba convencido de que sobrevivir a ese horror absurdo se reducia a un
juego de azar macabro.



Peter dio una calada a su cigarrillo; é] también lo sabia.

—Mantenme al tanto —replicd de todos modos y esbozd una sonrisa
forzada, porque era Peter y eso era lo que hacia.

Los dias transcurrian con una lentitud insoportable, cada uno peor que el
anterior. Era casi imposible entender como se las ingeniaban para seguir
adelante y Luke, que se sentia muy mal por el rol que habia desempefiado en
arrastrar a todos hasta alli y que lo tnico que queria era enviarlos a casa
(incluido él mismo), recibia 6rdenes de desplazar sus companias donde la
Fuerza Expedicionaria Britdnica necesitara mas apoyo, lo que significaba
que se movian sin cesar por todo el saliente, arrastrados de una batalla a
otra. Rara vez dormian; siempre tenian frio, siempre tenian hambre y
sobrevivian a base de latas de carne fria. El propio comandante de Luke
sufrio una quemadura grave por la explosién de un proyectil y fue enviado a
uno de los nuevos cirujanos plasticos en Inglaterra. (“Cirujano plastico’,
murmur6 con los labios quemados cuando Luke se despidio de él en el
abarrotado hospital de campafa. “Suena a tortura”). Los oficiales al mando,
los hombres con los que Luke y Peter habian viajado desde Karachi, los
hombres que habian instruido y mantenido a las tropas en pie, hombres con
sus propias familias, vidas y esperanzas, desaparecian. “Me han ascendido a
teniente coronel’, escribio a Maddy, “no queda nadie mds para ocupar el
puesto. Peter ahora es mayor. Los ascensos son rapidos en el frente
occidental. Todavia no entiendo como los dos seguimos vivos. Empiezo a
creer que somos el amuleto de la suerte el uno del otro. Casi todos los
capitanes que vinieron con nosotros han muerto, es desolador. Nos han
asignado suboficiales britanicos nuevos pero hablan urdu peor que Peter. Lo
intentan pero nadie les entiende y también los estamos perdiendo. Maddy, la
mayoria de ellos estaba en la escuela el aflo pasado, son poco mas que nifios.
Los francotiradores nos tienen en la mira todo el tiempo. Saben que los
oficiales llevan gorras con visera, no turbantes”

“Por el amor de Dios”, respondid ella a finales de octubre, “empieza a usar
turbante”.

Era, por supuesto, una excelente idea.

—De hecho, es un plan —destacé Peter—. Bien hecho, Maddy.

Todos los oficiales de Luke reemplazaron sus gorras antes de emprender el
siguiente ataque y avanzaron al amanecer a través del terreno arrasado de
los Bosques de Nuns o Nonneboche; otro avance frenético en medio del



humo, esta vez para hacer retroceder a los alemanes en su intento de
apoderarse de la carretera de Menin. A Whittaker no le gusté el cambio de
uniforme y se negd a usar turbante. “jEsto es el ejército ahora!”. De todos
modos, el coronel también murio, abatido por un francotirador en ese
mismo ataque: aunque no estaba previsto que participara, habia insistido en
prestar su apoyo, alegando que los hombres tenian derecho a oir la orden de
cargar en su propio idioma, maldita sea. Le dispararon antes de que tuvieran
siquiera la oportunidad de llegar a la posicidon alemana y tomar prisioneros a
los soldados hipotérmicos que se encontraban alli. (“Danke”, balbucearon
los hombres. “Danke”). Mas tarde ese dia, Luke escribié a la esposa de
Whittaker mientras €l y el resto de los hombres ilesos se desplomaban entre
las ruinas de piedra de una capilla, bajo el resplandor fantasmal de los
reflectores sobre sus cabezas. Su pluma se movid sobre el papel humedo en
tanto repetia las mismas frases trilladas e inutiles sobre la valentia y los
finales rapidos que habia escrito tantas veces.

Maddy también escribia con asiduidad: cartas diarias que llegaban en
paquetes que siempre tardaban demasiado y lo alejaban del horror con
historias de la vida que ¢l tanto anhelaba y que ella relataba como si
estuvieran uno al lado del otro, en la playa, en un restaurante, en la cama,
como si ella también imaginara que estaban alli. Le describia los
movimientos del hijo en su vientre... “todavia me parece increible”... y le
contaba, como ¢l le habia pedido, cada cita con el doctor Tully (“él sigue
hablando del bebé, que al parecer esta creciendo muy bien, como si fuera
una tarta del cocinero. A propdsito, el cocinero no solo me ha vuelto a
dirigir la palabra sino que lo hace en urdu. jEn urdu! Estoy segura de que
debe estar dandose aires porque sus chutneys me ayudaron mucho con las
nduseas’) y que habia empezado a ensefiar en la escuela local a la que
asistian los hijos de su jardinero, donde no existian reglas ridiculas contra
las maestras casadas (ni relacionadas con personas divorciadas).

“Me alegra tanto que estés haciendo eso’, escribi6 él. “;Te gusta?”.

“Muchisimo”, respondié ella, “deberia haber empezado hace tiempo.
Mamad me acompaiia a veces’.

“Como esta tu madre?”.

“Muy diferente, no sabria como explicartelo. Estd mucho mejor, pero
callada como siempre (papa dice que cree que ha olvidado cémo no serlo),
aunque mas gentil, menos... esquiva, asi que es agradable estar con ella y



mucho mas facil hablar con ella, hasta Della piensa lo mismo, en especial
sobre cualquier cosa relacionada con el bebé. Le estd bordando un
mosquitero nuevo con unas estrellas y lunas maravillosas. jAhora sé quién
cosio todos esos monos en el mio! Por supuesto, le cuesta creer que yo lo
recuerde. Empiezo a darme cuenta de lo mucho que adora a los nifios y me
da mucha pena que no tuviera mas hijos. Cuando viene a la escuela dice que
es solo para asegurarse de que yo no me canse con la caminata, pero en
cuanto entra en el aula y los nifios le piden que pinte con ellos, accede
enseguida, como si nunca hubiera pensado en quedarse...”

“Y los nifios saben que estas esperando un bebé?”.

“Si. Les gusta sentir como se mueve y patea”.

“Qué diria Diana Aldyce?”

“Qué no diria?”.

“Estoy celoso”, respondié mientras la lluvia rebotaba en sus hombros y
resbalaba por su cuello. “Quiero sentir esas patadas”.

Empez6 a hacer mas frio. La madre de Luke le enviéd un abrigo grueso.
“Cuidalo bien, por favor. Nada de roturas. Ni agujeros. Estamos contigo a
cada segundo. No olvides nunca que también tienes nuestras vidas en tus
manos. Eres todo lo que tenemos™ Luke le prestd el abrigo a su ordenanza,
que antes de ese infierno nunca habia conocido una temperatura mas baja
que la de una noche en Bombay. El ordenanza le pregunt¢ si le daba permiso
para que su hermano, un soldado raso, un naik, de la compania de Peter,
también lo usara y, después de eso, todos los hombres se turnaban para
disfrutar de un instante de calor. No fue hasta finales de noviembre, cuando
la batalla de Ypres, que ya llevaba un afio, se acercaba a un desenlace gradual
e inconcluso y el saliente quedd inmerso en una calma apenas rota por los
ecos del combate, que, con el paisaje arrasado ya cubierto de nieve, por fin
llegaron los uniformes de invierno de sarga gruesa. Eran demasiados. Casi la
mitad de los hombres para quienes se habian pedido habian muerto,
enterrados bajo el suelo helado, y ya nunca regresarian al calor de la India
que tanto habian afiorado.

“No he olvidado ese calor”, escribié Luke a Maddy. “A veces lo siento en
mis suefos. Pero nunca puedo verte. ;Podrias sacarte una foto, por favor?
Necesito mucho ver tu rostro”.

Maddy lo hizo y le envid un retrato en sepia que Richard le habia tomado
en la veranda. Luke lo recibié en una posicidn mas avanzada en la linea,



cerca de la ciudad de Neuve Chapelle, en manos de los alemanes, donde su
nuevo comandante, un agobiado coronel de Ipswich, le habia ordenado
marchar con los restos maltrechos de su divisién para atrincherarse durante
el invierno. Era un sector mas tranquilo, aunque se rumoreaba sobre una
ofensiva en primavera. Y también mas habitable (todo era relativo), con
trincheras profundas construidas por los ingenieros, pasarelas de madera
para mantener los pies fuera de los charcos helados y pequefos lujos, como
sacos de arena para proteger la cabeza del fuego de los francotiradores.
También habia refugios donde podian dormir a resguardo de la lluvia y el
viento.

Luke se acost6 en su litera para abrir la carta de Maddy. Sobre él, el techo
goteaba tierra a causa de los bombardeos diarios que intercambiaban con los
boches (solo para recordar a todos, como si pudieran olvidarlo, por qué
estaban alli). En un rincén del refugio de tierra un grupo de naiks, incluido
su propio ordenanza, jugaban a los dados. En la mesa, Peter y un par de
otros suboficiales repartian una partida de rummy y discutian sobre si las
carreras de ratas serian o no un deporte apto para levantar la moral de las
tropas.

—El solo hecho de que estén discutiendo eso —coment6é Luke mientras
abria el sobre— demuestra que llevamos demasiado tiempo aqui.

Sacé el contenido del sobre; sus dedos tocaron el papel que ella habia
tocado y tomo la fotografia entre sus manos agrietadas y cubiertas de barro.
“Papa ha comprado una cdmara Brownie de caja’, habia escrito ella, “asi que
enviaremos fotos del bebé en cuanto nazca. Tus padres también han pedido
algunas y Edie estd ansiosa” Se qued6 mirando la imagen, con los ojos
empafnados por el esfuerzo de absorber hasta el ultimo detalle. Maddy
llevaba un vestido claro, sin sombrero. Varios mechones sueltos de su
cabello rizado le rozaban la piel tersa del cuello. Miraba hacia la camara,
sonriendo directamente a él. Luke distinguid la curva perfecta de su vientre
y apretd la mandibula con dolor, el dolor insoportable de no estar donde ella
estaba. Sobre la mesa junto a ella habia un vaso de agua a medio beber y un
plato con fruta cortada. La imagino bebiendo el agua y dejando el vaso sobre
la mesa. Oy6 su voz. “De acuerdo, adelante, estoy lista. No, espera... ;Debo
sonreir? ;Se puede sonreir en las fotografias?”.

“Gracias’, le escribié a modo de respuesta. “No puedo expresar lo que ha
significado para mi recibir esto”.



“Ahora una vuestra por favor’, le pidié ella.

Luke le envi6 una foto que su ordenanza les habia tomado a él y a Peter
con una camara que les habia prestado el duefio de una tabaqueria local
durante una semana de permiso en una aldea cercana, ambos de pie en la
calle empedrada, con las pieles de oveja que le habian comprado a un
granjero local sobre el uniforme caqui.

“Muy elegantes”, escribio6 ella, “os quedan bien. Por si te sirve, te mando
también calcetines y guantes. Los nifilos de mi clase me ayudaron a tejerlos
(felices de librarse un rato de las matematicas). Algunos tienen hermanos
mayores y padres en el frente, asi que ahora dedicamos una hora todos los
dias a eso. Es una clase muy trabajadora. Todos estamos ocupados. ;Te
conto Peter que Della ya no esta en la cantina y que ahora es voluntaria en el
antiguo hospital de Guy? Conocié alli a un cirujano dental muy simpatico,
Jeffrey, pero me asegura que esa no es la unica razén por la que va al
hospital. Estos dias falta personal en todas partes y ninguna de las dos
soportamos quedarnos sentadas esperando en casa. No dejo de pensar en
que, por estas fechas el afio pasado, estaba a punto de verte por primera vez
en el Club Nautico. No he vuelto desde que te fuiste. No puedo. Este Afo
Nuevo no habra fiesta. No estaria bien y lo ultimo que quiere nadie es bailar.
Tampoco es que yo esté en demasiadas condiciones de bailar. Gracias al
cocinero (que nos ha asegurado que no habra pavo al curri esta Navidad),
este bebé serd sin duda un bebé hermoso y saludable”

“Yo bailaria contigo”, respondid él. “Si estuviera alli, te llevaria a nuestra
playa y bailaria contigo en la arena...”

“Qué bonita idea”, escribio ella.

A mediados de diciembre llegaron nuevos hombres para reponer las bajas,
entre ellos algunos oficiales que hablaban urdu y que tanta falta hacian.
Fraser Keaton, recién llegado de Bombay, estaba entre ellos. “Vigilalo,
squieres?’, escribio Richard a Luke. “No quiso saber nada con quedarse pero
me parece demasiado joven para ir al frente”. También lleg6 Ernest Aldyce.

—Oh, Dios —exclamo Peter mientras quemaba los piojos de las costuras
de su camisa—, siempre se puede estar peor.

Sin embargo, era un Ernest mds callado. Consumido. Habia estado
también en Ypres, con la Fuerza Expedicionaria Britanica, ya que se
encontraba de permiso en Inglaterra cuando los habian movilizado, y era
uno de los pocos de su compaiia que habian sobrevivido. Si es que se podia



llamar sobrevivir. Fisicamente todo en él se habia afinado: su cabello, su
cuerpo, hasta su piel cerulea colgaba fina y casi transparente sobre los rasgos
imprecisos de su rostro. Ya no sostenia la cabeza derecha sino ladeada, con
la barbilla hacia el hombro huesudo y los ojos que se movian sin parar, como
si le diera miedo fijarlos en un solo lugar. Era un hombre muy distinto del
oficial del Ejército de la India seguro de si mismo que solia agotar a Luke
con sus charlas y preguntas interminables en Bombay. Luke no estaba seguro
de que lo hubiera reconocido si no hubiera visto sus papeles.

—No queria venir —recordé Luke a Peter—. ; Te acuerdas de cémo insistia
en que debia quedarse en Bombay?

—Mas listo de lo que yo creia —sefialo Peter esta vez con cierta empatia.

Todos estaban impactados por el cambio en Ernest. Y asustados, aunque
nadie lo admitia; ese terror indescriptible de que lo que le habia sucedido
pudiera ocurrirles a ellos.

—Estoy empezando a pensar que deberia haberme quedado en Bombay —
soltd Fraser mientras se estremecia por las vibraciones del fuego de artilleria
lejano durante su primera noche en las trincheras.

—,Y ahora se te ocurre? —replicé Luke con un suspiro.

Mantuvo a ambos hombres cerca de él; colocd a Fraser directamente bajo
su mando y ubicé a Ernest en el tramo de trinchera entre él y Peter. Eso le
dio la posibilidad de observar cuanto tiempo pasaba Ernest sentado en el
suelo de la trinchera, con los ojos en la pirotecnia en el cielo y retorciéndose
las manos. Sus cipayos también lo vieron. Acudieron a Luke para pedirle que
los reasignara.

—A mi me vendrian bien —coment6 Peter—. Muy bien. Son buenos
hombres...

Lo eran. Luke deseaba poder ponerlos bajo el mando de Peter. Sin
embargo, respondié con cansancio:

—No puedo. Tendria que informarlo si lo hiciera. —Sabia demasiado bien
qué pasaria con Ernest entonces. Todos habian oido las historias. Como no
tenia heridas visibles, seria juzgado por un tribunal militar por cobardia y
probablemente fusilado.

Luke decidié hacer todo lo posible por él: lo llevaria en algunas
operaciones menores para ayudarlo a recuperarse y que recobrara algo de
resiliencia antes de exigirle que participara en un combate mas serio. Tenian
una incursion prevista para el treinta de diciembre, la ultima de 1914. Se



trataba de una pequefa ofensiva para destruir una serie de puestos de
observacion en la posicion alemana opuesta. Ni siquiera figuraria en los
partes oficiales. Lo llevaria con él.

—Llevemos también a Keaton —sugirio Peter—. Me aterra lo novato que
es...

Salieron temprano, mucho antes de que amaneciera. Luke, que habia
liderado innumerables ataques como ese, apenas sinti6 el sudor de la
adrenalina cuando subid la escalera de asalto e hizo sefias a los demas para
que lo siguieran.

No esperaba ningin problema. Habian tenido una especie de tregua en
Navidad, nada tan cordial como los partidos de futbol de los que habia oido
hablar en otros sectores, ni cantos de Noche de paz a través de la tierra de
nadie devastada, pero si el silencio de los cafiones, una calma suficiente para
que todos pudieran dormir un poco, escribir mds cartas a casa y para que
Luke pudiera contemplar el cielo invernal y rezar a un Dios que parecia
haber perdido el juicio para que esa fuera la primera y ultima Navidad que
pasaria en Francia. (“Esa es la oracion equivocada’, lo habia regafiado Peter
con un pufietazo. “Podrias acabar en un lugar peor”. “;Qué puede ser peor?”,
habia preguntado Luke. “Estoy seguro de que 1915 trae algo bajo la manga’,
habia aseverado Peter). Ambos bandos habian vivido y dejado vivir, y los
boches no estarian anticipando un ataque esa mafnana. Estaba
completamente oscuro; mientras se mantuvieran pegados al suelo ningin
centinela de guardia los veria acercarse. Si todo salia bien lanzarian los
morteros, inutilizarian los puestos de observacion y se largarian de alli sin
ninguna baja.

Eran quince en total. Cuatro oficiales —él mismo, Peter, Ernest y Fraser—,
un puiado de ingenieros de combate curtidos y varios naiks que habian
sobrevivido a Ypres; todos sabian muy bien lo que hacian. Luke no necesit6
pedirles que guardaran silencio mientras avanzaban a rastras por el suelo
helado y salpicado de crateres hacia la trinchera de los boches. Ni siquiera se
le paso por la cabeza advertir a Ernest, que siempre estaba tan callado, que
mantuviera la boca cerrada.

Pero a medida que se acercaban al objetivo, lo suficiente como para oler el
café alemdn hirviendo y el chisporroteo de la grasa del beicon, Ernest
empezd a emitir un sonido extrafio, algo entre un balido y un gemido,
intercalado con sollozos entrecortados.



Horrorizado, Luke le susurrdé que se callara. Los otros hombres hicieron lo
mismo.

—Por el amor de Dios —murmurd Fraser, con la voz temblando de miedo
—, salguien puede hacerlo callar?

—Aldyce —dijo Luke, que ahora empezaba a entrar en panico—, tienes
que parar.

No pard. Empez6 a llorar y enterrd la cara en la tierra fria, quizas por
verglienza, quizas para ahogar los sollozos. Era horrendo de ver. Si Luke
hubiera podido, lo habria levantado ahi mismo y lo habria llevado de vuelta
a la trinchera; le habria disparado en la mano si hubiera sido necesario,
cualquier excusa para ponerlo a salvo.

Pero incorporarse seria un suicidio. Asi que retrocedi6é a ras del suelo
hasta él y lo tom¢é del hombro que se sacudia con el llanto.

—Aldyce —repitid—. Vamos.

—No puedo —contesto Ernest contra el suelo—. No puedo, no puedo, no
puedo, no puedo...

Cada vez gritaba mas fuerte.

—Avancemos —interpuso Peter—, ahogaremos sus gritos con los
morteros y mientras tu lo sacas de aqui.

Pero antes de que Luke pudiera asentir, Ernest lo aparté de un empujon
con una fuerza sorprendente y se puso de pie, en medio de la tierra de nadie,
gritando. El resto lo observd, paralizados por el espanto, durante lo que
pareci6 una eternidad pero en verdad fueron apenas unos segundos, y
entonces los boches abrieron fuego con una ametralladora y todos se
pusieron de pie mientras Luke gritaba que se dispersaran, que corrieran.
Uno de los ingenieros lo ignord, con una valentia que le valdria una medalla
al mérito militar, y avanzé hasta la linea enemiga para lanzar los morteros y
eliminar al artillero. Luke tomé a Ernest en ese instante, lo carg6 al hombro
sin reparar en la flojedad de su cuerpo, y corri6 detras de sus hombres, con
los pulmones a punto de estallar, de regreso a la seguridad de la trinchera.

Gracias al ingeniero y a sus morteros, no sufrieron bajas. Fraser recibié un
rasguio de bala en la mejilla que lo aparté de la linea durante un tiempo. El
ingeniero con los morteros recibié varias balas en el hombro. Escribi6 a
Luke desde el Hospital Indio de Convalecencia en Brighton para
comunicarle que lo enviaban a casa con su esposa y sus hijos en Lahore y
para agradecerle, para agradecerle de verdad, por ser su teniente coronel.



“Tendrias mas motivos para agradecerme si no te hubieran herido’, le
sefialé Luke.

“Ni siquiera usted puede controlar las balas, sahib”, respondié él. “No
habriamos querido a nadie mas que a usted”.

Luke estaba seguro de que Ernest no habria pensado lo mismo. De no
haber sido por Luke jamas habria estado alli, de pie y gritando en tierra de
nadie hasta que la metralla le habia volado la mitad de la cara. Luke ni
siquiera se habia dado cuenta de que estaba herido hasta que vio la sangre
que brotaba de ¢l cuando llegaron a la trinchera y por fin registro la flojedad
de su cuerpo. (“No”, habia exclamado y se habia inclinado para presionar
una mano contra lo que quedaba de su mandibula, “no, no, no...”).

Los camilleros lo habian llevado a un puesto de socorro y de alli a una de
las muchas estaciones de evacuacion de heridos a lo largo de la linea, luego a
Londres, a una unidad de reconstruccion facial y, por fin, a un hospital
psiquidtrico en Surrey, el Quinto Hospital Militar. Luke escribié al hospital,
desesperado por saber si estaba bien. Una de las hermanas le respondio, la
hermana Lytton, y le informé con amabilidad que Ernest no estaba nada
bien, que no recordaba nada, “ni de su pasado y ni siquiera del dia a dia,
pero sepa usted que lo estamos cuidando lo mejor que podemos. Le
encantan sus tazas de chocolate y los fines de semana, sobre todo cuando lo
visita su madre”. Luke se sintid espantosamente cuando ley6 esa carta. Cerro
el pufio y arrugd el papel, preso de una enorme vergiienza por lo que le
habia hecho a Ernest. Quedar vivo, funcional, atrapado en tu propio cuerpo
asi, sin rostro, sin vida, sin memoria... Peter tenia razén, después de todo,
habia algo peor que Francia. Peor, casi, que la muerte.

—No fue culpa tuya —le repetia Peter una y otra vez.

Maddy se lo escribi6 también. “Tienes que entenderlo. Si quieres culpar a
alguien, culpa al artillero. O a Ypres. Culpa a Ypres, a los generales, a toda
esta guerra horripilante. Pero por favor, no te culpes a ti mismo”.

Pero no podia evitarlo. Febrero dio paso a marzo y los dias se alargaron sin
que llegara el calor; por el contrario, la humedad se intensificd: el agua
anegaba las trincheras y dejaba a los hombres atormentados por pies
hinchados y ennegrecidos, ademads de congelados. Luke hizo todo lo posible
por animarlos con promesas de un permiso de primavera que confiaba en
que les concedieran mientras repasaba una y otra vez su decisién de
involucrar a Ernest esa madrugada de diciembre, la forma en que él mismo



se habia quedado alli tendido cuando Ernest se habia levantado, sin moverse
con la suficiente rapidez para empujarlo de vuelta al suelo.

Fraser Keaton regreso del hospital en la segunda semana de marzo, cientos
de soldados mds se incorporaron a ese sector de la linea, llegaron
municiones y proyectiles de artilleria pesada adicionales, y recibieron la
orden de abandonar las trincheras para la tan rumoreada ofensiva destinada
a recuperar la ciudad de Neuve Chapelle. Fue otra masacre para ambos
bandos, con decenas de miles de bajas: hombres y muchachos abatidos,
abandonados en el campo de batalla hasta que cedieron los bombardeos y el
fuego de las ametralladoras y los que quedaban pudieron salir corriendo,
darles agua e intentar arrastrarlos a un lugar seguro. Sin embargo, los partes
oficiales elogiaron la ofensiva como un éxito. “Neuve Chapelle volvié a
manos britdnicas y la linea avanzd casi un kilémetro”

—Casi un kilémetro —destacé Peter, cuando por fin se retiraron y
marcharon hacia la ciudad arrasada para alojarse, durante seis dias de
descanso, en cualquier edificio que quedara en pie—. Casi. Un. Kilémetro.
;Cuantas bajas serian por metro?

—Cien —respondié Fraser, que habia tenido la suerte de sobrevivir a la
carniceria y, al parecer, ya habia hecho el calculo sombrio.

—Cien —repitié6 Luke. Dejo que sus ojos cansados recorrieran la fila
ondulante de los que aun seguian en pie, con sus turbantes y uniformes
salpicados de barro y sangre, impresionado, como siempre, por como se
mantenian tan erguidos pese a sus pies de trinchera, el frio y la falta de
suefio, de los hombres que habian enterrado y que habian matado y visto
morir. ;Cudnto tiempo mas podrian seguir asi, acatando esas ordenes
implacables? Algunas de sus cartas se habian vuelto mds airadas en los
ultimos tiempos, cargadas de una furia que Luke entendia y que nunca
reportaria. ;Estarian contados sus dias de sumision? Decidié que era
probable que si y, como Ernest nunca estaba lejos de sus pensamientos, se
preguntd qué pensaria él de todo eso, si aun estuviera en su sano juicio.
;Acaso estaria él también alli, después de los tres dias que acababan de
soportar, si Luke le hubiera dado mas tiempo para recuperarse?

“Deberia haber encontrado una manera de enviarlo a casa’, escribié a
Maddy, justo antes de que el batallon se pusiera en marcha otra vez, para su
horror, de regreso a Ypres, donde se comentaba que se libraria otra batalla
por los puertos del canal. “No puedo parar de pensar en él en ese hospital”.



“Te deben estar por dar permiso para volver a casa’, escribié ella en la
respuesta. “Ve a visitarlo al hospital allf”

“Lo haré’, dijo él, “necesito hacerlo”.

Sin embargo, la idea de poner un pie en ese hospital lo aterrorizaba.

Si Maddy estuviera en Inglaterra, iria en lugar de él. Visitaria el hospital
todas las veces que fueran necesarias si eso pudiera ayudarlo a sentirse
mejor. Iria y vendria del Quinto Hospital Militar, donde se sentaria con
Ernest, le tomaria la mano y le hablaria de todas las cosas que podrian
refrescarle la memoria: el Club Gymkhana, el polo sobre la hierba
polvorienta, los gin-tonics al atardecer. Luego escribiria a Luke para
tranquilizarlo y asegurarle que Ernest habia tenido compaiiia ese dia y que
lo estaban cuidando. “Hiciste todo lo que pudiste por él”.

Maddy habia intentado ponerse en contacto con Diana, que seguia varada
en Dorking. Le habia escrito en enero para decirle lo mucho que lamentaba
haberse enterado de las heridas de Ernest. Diana no le habia respondido. Ya
era casi abril y Maddy, recostada sobre almohadas en su dormitorio, con los
postigos abiertos en un intento inutil por dejar entrar algo de brisa en la
habitacion sofocante, habia desistido ya de recibir una respuesta. Quizas
estaba demasiado afectada.

—O demasiado ocupada compadeciéndose de si misma —resalté Della,
que ese dia no estaba lavando orinales en el hospital ni compartiendo tiffin
con Jeff sino que estaba sentada junto a Maddy y contemplaba con
adoracion a la pequediita en sus brazos—. Olvidalo, Maddy. Tienes otras
cosas en las que pensar.

Maddy, que a duras penas habia apartado los ojos del pequefio ser humano
perfecto que tenia en brazos, no necesitaba que se lo dijeran. Su hija y la de
Luke habia nacido por fin la noche anterior, mas de una semana después de
que el doctor Tully les comunicara que, al igual que el hermanito fallecido
de Maddy, podria presentarse de nalgas. El doctor Tully, que habia
confirmado a Maddy que la bebé venia de nalgas y habia asentido con
empatia cuando ella se habia puesto palida y Alice habia expresado su
horror ante la noticia, les habia dado a todos su palabra solemne de que no
habria que practicar una cesarea: habia asistido muchos partos de nalgas
normales y no estaba en absoluto preocupado, asi que ellos tampoco debian
estarlo.



Maddy habia tenido sus momentos durante esa noche de sudor y agonia.
Imaginaba que su padre, que habia estado paseindose por la casa y
golpeando a la puerta cada media hora para pedir noticias, también los
habia tenido. Y estaba segura de que su madre angustiada e incluso Della —
que no se habian separado de su lado sino que se habian arrodillado junto a
la cama sin dejar de repetir que todo iba a salir bien, por supuesto, y que
ellas también deseaban que Luke estuviera alli, claro que si, pero que tenia
que seguir empujando— habian tenido varios. El doctor Tully, por su parte,
habia cumplido su palabra, sin mostrar ni una sola vez indicios de panico,
alentandola con calma a respirar, luego a empujar, luego a relajarse y a
empujar de nuevo, y a respirar, y asi sucesivamente hasta que alli estaba la
pequenia Iris, con sus rizos negros brillantes y sus enormes ojos azul oscuro,
tibia y suave en sus brazos temblorosos.

—Gracias —habia pronunciado Maddy con la voz entrecortada por
lagrimas de alegria y gratitud, y agradeciendo en silencio también a Guy, que
no se habia equivocado al recomendarle al doctor Tully.

—Es la viva imagen de Luke —declar6 Della ahora—. Salvo por los ojos,
nadie diria que eres su madre, Maddy —agrego.

—No me importa —respondié Maddy, que lo unico que queria era que
Luke conociera a esa hija preciosa de ambos. Su madre ya habia ido a la
oficina de telégrafos para enviarles un telegrama a él y a sus padres. Alice
estaba tan eufdrica (y aliviada) que hasta se habia ofrecido a enviarle un
telegrama a Edie.

—Puedo hacerlo yo si prefieres —habia sugerido Richard.

—No. —Alice se habia inclinado para depositar otro beso en la suave
cabecita de Iris cubierta de pelusa—. Puedo hacerlo yo misma.

Maddy deseaba poder saber dénde estaria Luke cuando recibiera la
noticia. “Que sea en un lugar a salvo, por favor”. Luke habia enviado varios
telegramas en las ultimas dos semanas desde algin lugar de Francia o
Flandes, sin poder revelar nunca, para dolorosa frustracion de Maddy, su
ubicacion exacta, pero asegurandole que pensaba en ella todo el tiempo y
aguardaba noticias. “PETER TAMBIEN LOCO DE IMPACIENCIA STOP”.
Maddy estaba igual de impaciente, a la espera de la noticia de que ambos
habian sido enviados de permiso a Inglaterra. Entusiasmada con la idea de
sorprender a Luke cuando llegara, se habia sentido tentada de viajar ella
también a pesar de los submarinos. Incluso habia ofrecido pagar a Ahmed



para que fuera a la oficina de la P&O y buscara informacion sobre fechas y
horarios. El lo habia hecho pero sin aceptar el dinero. “Memsahib”, le habia
dicho con expresion preocupada mientras le entregaba el papel con la
informacién, “no se lo recomiendo” Tenia razon. Tendria que decirselo a
Luke. “No iré a ninguna parte”. Acaricié la mejilla suave y rosada de Iris y
apart6 la manta de muselina que le cubria la barbilla; la mera idea de haber
siquiera contemplado la posibilidad de ponerla en esa clase de peligro la
horrorizé. Solo pensar en sacarla a las calles de Bombay le daba escalofrios.
Por imposible y doloroso que fuera, tendria que esperar para estar con Luke.

Ambos tendrian que hacerlo.

Della se incliné hacia ella y le tomé la mano, como si supiera lo que estaba
pensando.

—Tendra la fotografia.

Maddy asinti6. La tomarian esa tarde, en el jardin; una foto que tendria
que bastar hasta que Luke pudiera acunar a Iris en sus brazos, esos brazos
que Maddy no habia sentido a su alrededor desde hacia demasiados meses y
que extrafiaba con desesperacion.

—Luke estara bien —afiadié Della con amabilidad—. No va a dejar que lo
maten alli. Ninguno de los dos lo hara.

—Lo sé —respondié Maddy, aunque no estaba segura de por qué.

Por supuesto, ninguna de las dos podia saber eso.

Luke no estaba bien. Se encontraba en Ypres, un infierno que el largo
invierno no habia hecho sino empeorar y que resultaba mas sombrio bajo el
sol de abril que empapado por las lluvias de noviembre.

—Muy poético —comentd Peter a su lado, en la trinchera excavada
deprisa en la que ellos, Fraser y varios cientos mas estaban apifiados, con las
bayonetas caladas, esperando para lanzarse al ataque por segunda vez ese
dia.

—Lo pondré en una postal —respondié Luke. Consulto su reloj y se llevo
el silbato a la boca para dar la sefial de avanzar.

Los proyectiles surcaron el aire sobre sus cabezas rumbo a lo que todos
rezaban que fuera la posicion alemana contra la que estaban a punto de
cargar, aunque para el caso también podia ser un bosque vacio. Llevaban dos
dias combatiendo; ambos lados disparaban sin descanso, retrocedian,
avanzaban, retrocedian de nuevo, hasta que nadie sabia donde estaba nadie.



Los oficiales que habian ido a reconocer el terreno antes del ataque no
habian regresado y los obuses disparaban a ciegas. Luke solo podia adivinar
en qué direccidn se suponia que debian avanzar. Habia conocido a la mitad
de los hombres bajo su mando hacia apenas una hora. Los batallones se
habian mezclado sin remedio: britanicos e indios, despavoridos en medio
del caos del combate, huian del gas que los alemanes habian empezado a
utilizar por primera vez y se atrincheraban dondequiera que se encontraban.
Ninguno llevaba mdscara antigas. La tnica estrategia para sobrevivir a las
nubes era mantenerse por debajo de ellas o, mejor aun, alejarse lo mas
rapido posible.

—Ese es el plan —les habia dicho Luke a todos.

Se llevo la mano al bolsillo de la chaqueta y sintid el crujido de la carta de
Maddy en su interior. La habia recibido la mafiana anterior. A pesar de la
ansiedad con que la habia estado esperando, desde que habia recibido el
telegrama de Alice durante un breve descanso en Poperinghe que lo habia
hecho gritar y dar puiletazos al aire de alegria —“LA HERMOSA IRIS YA
ESTA AQUI STOP FOTO EN CAMINO STOP MADELINE SE PORTO DE
MARAVILLAS STOP TU FAMILIA TE ESTA ESPERANDO STOP
CUIDATE MUCHO STOP”— no habia abierto el sobre para mirar adentro.
Habia preferido no hacerlo mientras estuviera alli, en Ypres, para tener algo
por lo que seguir adelante. Pero ahora, ahora... Dejo caer el silbato, trago
saliva, se acomodd contra la pared de tierra blanquecina y, entre la cacofonia
de los disparos y la artilleria, escudrii6 a través del humo en direccién a los
arboles lejanos, hacia lo que fuera que les esperaba alli, y sintid que el
corazon le latia con fuerza en el pecho. Sin conciencia de lo que estaba
haciendo pero con la certeza de que solo le quedaban unos segundos para
hacer algo, metié la mano en el bolsillo, tom¢ el sobre y lo abrio.

—No —exclam¢ Peter al darse cuenta de lo que estaba haciendo—, no lo
hagas ahora, todavia no...

Luke lo ignoré. Ignord todo. No respird y se quedé mirando con fijeza.
Porque alli estaba ella. Su hija. Su hija. Una maravilla en tonos sepia,
acurrucada en los brazos de Maddy, con las hojas de palmera que
proyectaban sombras sobre los parpados semicerrados de Maddy, sus
poémulos y los ojos perfectos, perfectos de Iris, sus labios diminutos, el
piececito que sobresalia de la manta, su cabecita de cabello oscuro y suave.
No podia creer que se hubiera reprimido para no verla. ;Cémo habia



podido pensar que seria mala suerte mirarla, mirarlas a las dos? Apreté la
imagen contra sus labios y, por primera vez en meses, se sintié lleno de
esperanza y fuerza. Se sintié invencible.

—No lo eres —le grit6 Peter por encima del estruendo—. Asi que, aunque
sea tan hermosa como era obvio que iba a ser, mas vale que tengas cuidado
porque querra un papa.

—Lo tiene —replicd €l con un ultimo vistazo a la foto y recuperando su
silbato—. No pienso ir a ninguna parte.

—Salvo fuera de esta trinchera —retrucd Peter y alzé la bayoneta.

—Salvo eso. —Y soplo el silbato.

Durante un rato, casi un minuto entero, el avance fue de libro de texto.
Treparon fuera de las trincheras en orden y avanzaron con lentitud y en
tramos largos hacia los arboles, protegidos por el fuego de artilleria que no
cesaria hasta que llegaran al bosque. El enemigo no respondio6. Nadie cayd ni
gritd y entonces ya casi estaban alli, en la linea de arboles. Luke miré de
reojo a Peter y advirtid que Peter le devolvia la mirada. “;Podia ser tan
facil?”.

Fue entonces cuando los proyectiles comenzaron a llover desde el cielo
azul y despejado. Caian en silencio sobre la hierba y liberaban un vapor
amarillo ardiente que enturbiaba la luz del sol y les llenaba los ojos, la nariz,
los pulmones...

Asfixiado, Luke se arrancé la chaqueta y se la presion6 contra la boca; en el
proceso, su placa de identificacion salié volando. Vio que Fraser Keaton se
inclinaba y se ponia a tantear el suelo para recogerla y le grité que no se
preocupara, por el amor de Dios, pero su voz se perdié porque los cafiones
seguian tronando y los alemanes se sumaron ahora, castigando el campo con
obuses y rafagas de ametralladoras desde el costado del bosque y no desde el
interior como habian pensado, segando la hierba y a los hombres,
derribandolos y forzandolos a correr a ciegas, al azar, hacia los proyectiles
que explotaban, la lluvia de tierra y sangre, incapaces de ver o respirar.

Luke se encorvd y se dejo caer debajo del gas que se elevaba, con las manos
en la garganta, jadeando. A menos de veinte pasos de distancia, vio que su
ordenanza luchaba por quitarle la chaqueta a su hermano, que se estaba
asfixiando, y medio corrid, medio se arrastré hasta ellos, le arrancé la
chaqueta, la apreté contra la cara del muchacho y les grit6 que se
mantuvieran inclinados y corrieran a refugiarse, ya. Mientras ambos



desaparecian entre la neblina de humo y gas, distingui6 a Peter, que
caminaba cojeando con un brazo sobre la boca y la nariz; estaba herido.

—Peter —grité—. jAl suelo, Peter...!

Su amigo mird a su alrededor con los ojos muy abiertos, sin fijarlos en
nada. De repente, Luke record¢ las palabras de Peter el invierno previo. “No
quiero que esto sea lo ultimo que vea”.

—iAl suelo! —volvi6 a gritar y tosié por el esfuerzo.

—;Luke? —grit6 Peter a su vez—. ;Luke?

—iAl suelo! —bramé por ultima vez y luego maldijo, porque la sangre
brotaba a borbotones de la pierna de Peter y era obvio que no estaba en
condiciones de hacer nada. Los hombres se desplomaban por todas partes;
todos iban a morir en ese lugar. En ese lugar. Algunos, como el ordenanza
de Luke y su hermano, corrian en direccién a los drboles, pero Peter no se
movia. De pronto, se sacudio y cayo, alcanzado de nuevo.

—iPeter! —grit6 Luke.

Aun luchando por respirar y con los ojos llorosos, se puso de pie y corrio
hacia él, esquivando los proyectiles. Mientras avanzaba, Fraser aparecio
justo delante de ¢él, como salido de la nada, sin chaqueta, con la camisa
hecha jirones y sus rasgos juveniles reducidos a una masa irreconocible.
Habia perdido la chapa alrededor de su cuello, que estaba tan destrozado
como su rostro, pero todavia llevaba aferrada en su mano, en un acto casi
perverso, la chapa de Luke. Fue lo unico que le permiti6 a Luke reconocerlo.
Espantado, se acercd a él y lo sujeté de la cintura mientras Fraser se
deslizaba hasta el suelo. Luke se inclin, lo cubrio con su chaqueta para darle
calor hasta que pudiera volver por él y, mas ahogado que nunca, corri6 hacia
Peter, que yacia inconsciente y apenas respiraba. Lo cargd en su espalda y
corrio, sin aliento, hacia los arboles.

Estaba a punto de llegar cuando cay0 el proyectil.

No lo oyd. Pero sintié una quietud repentina y un presagio nauseabundo le
hel6 la sangre antes de que un muro de calor lo golpeara de lleno,
estrellindose contra su cara, su cabeza, su columna y su sangre. Vold por los
aires, cada vez mas alto, hacia el cielo de Ypres. Lo ultimo de lo que fue
consciente fue de Peter, tendido en la hierba, que abrié los ojos un instante
para mirarlo y una expresion de horror cubrid su rostro pélido.

En lo dltimo en lo que pensd fue en el amor que sentia por su hija y por



Maddy y en la fotografia de ellas que habia quedado en su chaqueta sobre el
cuerpo sin rostro de Fraser.
Y en lo contento que se sentia por haberla mirado.



CAPITULO DIECISIETE

CUANDO VOLVIO EN Si, ESTABA COJEANDO SOBRE UN SUELO CUBIERTO DE
hojas, encorvado, sujetandose el brazo y rodeado de arboles. Levantd la vista
para observar el movimiento de las ramas y no oyé ningiin murmullo de
hojas, solo un zumbido en sus oidos. El suelo vibraba bajo sus pies descalzos
y lastimados. No estaba seguro de qué lo provocaba.

Iba vestido con pantalones y un chaleco roto. “Deberia tener una
chaqueta’, penso, y le parecié importante pero no sabia por qué, ni dénde
podia estar su chaqueta. Cuando se toco la cabeza, que le dolia mucho, casi
tanto como el brazo, las costillas y los pies, su mano se manché de rojo.

“Sangre”, pensd. “Estoy sangrando”

De nuevo no entendia por qué le pasaba eso.

Ni por qué le costaba tanto respirar.

El brazo no le colgaba del hombro como debiera. Tenia que sostenerlo
para que no se cayera. Sus manos estaban llenas de cortes profundos. Podia
sentir el sabor de la sangre en la boca. El chaleco esta cubierto de sangre.
“Necesito hallar a alguien que me ayude’, penso y siguid avanzando con
dificultad, sin saber durante cuanto tiempo, hasta que cay6 la noche y llegé a
una carretera silenciosa y repleta de otros hombres sangrantes y
tambaleantes y de vehiculos con cruces rojas, de uno de los cuales salté una
mujer de aspecto cansado que lo mird a los ojos, lo atrap6 cuando se
desplom¢ hacia adelante y gritd para pedir una camilla.

“Me esta ayudando’, pensd. “Bien. Eso es bueno”.

“Donde estoy?”.

—;Como se llama? —le preguntd la mujer. El observé cémo los labios de
ella formaban las palabras.

Se quedd mirandola.

Ella le preguntd otra vez.

El sacudio la cabeza al darse cuenta de algo terrible.

No sabia su nombre.

Para su horror, no tenia ni la menor idea de quién era.



Los telegramas llegaron de inmediato a Bombay, justo cuando toda la
familia se disponia a almorzar en la veranda, incluida la pequena Iris, que
dormia en su cochecito. Reinaba un clima de abatimiento. Richard se habia
enterado, apenas una hora antes, de que el dulce, entusiasta y servicial Fraser
Keaton habia sido declarado desaparecido en combate, presuntamente
muerto. Por mucho que todos intentaban tranquilizarlo, aduciendo que
todavia habia esperanza (“si no han encontrado el cuerpo, ;cémo pueden
saber?”), él no lograba sentirla y se reprochaba no haber podido convencer a
Fraser de que no se alistara.

A pesar de la tristeza por el pobre Fraser, Maddy no sospechd nada
cuando el chico de la oficina de telégrafos lleg6 a la casa. Después de todo,
solia visitarlos con telegramas para su padre y para ella de parte de Luke, por
lo que no se inquieté demasiado cuando Ahmed lo acompafi¢ hasta las
puertas del salon, salvo por un leve estremecimiento de anticipacidon, una
esperanza tonta de que Luke le hubiera vuelto a escribir.

Pero el chico pregunté por Della, no por ella. Della, que estaba esperando
que Jeff se sumara al almuerzo en cualquier momento, nunca recibia
telegramas, pero su madre le habia asegurado por carta que le enviaria uno
en cuanto tuviera noticias de Peter.

Della se puso de pie con cautela, ech¢ la silla hacia atrds y tomo el papel
que le tendid el muchacho. Maddy observo cada uno de sus movimientos;
un escalofrio de miedo lento le recorrio la espalda. Sus padres permanecian
muy quietos.

Della abrio el telegrama con torpeza. Lo miré y lo leyo.

—Oh —musitd, con lagrimas incipientes en sus ojos muy abiertos—. Dios
mio...

—;Qué pasa? —pregunto6 Alice—. ;Qué ha ocurrido?

—Ha perdido una pierna —explicd Della—. Esta en un hospital en
Francia.

—No —exclam6 Richard—. Oh, Peter...

Della continu6 con voz temblorosa y agregoé que todo iba bien, que estaba
vivo, mejorando y que pronto volveria a Inglaterra.

—Al menos se encuentra fuera de peligro —precisé Richard—. Eso es
algo...

Maddy sabia que debia hablar, acercarse a su amiga, abrazarla, decirle lo
mucho que lamentaba lo de Peter, porque lo lamentaba, lo lamentaba de



verdad, pero el chico del telégrafo se habia vuelto hacia ella y tenia otro
papel en la mano, solo que este era de un color distinto y procedia
directamente del ejército.

—No lo quiero —se oyd decir. Su voz sond distinta, como si proviniera de
otra persona—. Llévatelo. Por favor.

Percibié con vaguedad que sus padres se volvian, igual que Della, y la
miraban a ella y luego al chico con ojos llorosos.

— Memsahib —interpuso el muchacho—, debe leerlo. —Lo apoy6 sobre la
mesa, hizo una mueca de disculpa y retrocedié agradecido.

Maddy se quedd mirando el telegrama. Todos lo miraban. Un trozo de
papel tan pequeno.

Iris se agit6, empujo la manta, parpadeo y abrié los ojos, como si hubiera
percibido el temor repentino que se respiraba en el aire. Maddy se acercé v,
cuando la levant6 en brazos, se dio cuenta de lo mucho que le temblaban.
Luego se gird y mir¢ el telegrama de nuevo.

—sQuieres que lo abra? —se ofrecid su padre.

—Yo puedo hacerlo —anadid Alice.

Aturdida, Maddy sacudid la cabeza. Estudio el papel unos segundos mas y
desed con todas sus fuerzas que dijera cualquier cosa menos lo que mas
temia. Entonces, sabiendo que por mucho que esperara no cambiaria lo que
ya estaba escrito y que el chico tenia razon, que debia leerlo, le pasé a Iris a
su madre y, con los dedos temblando mas que nunca, rasgé el papel.

No se movio. No respird. Solo leyd las palabras, una y otra vez, pero no le
parecian reales.

Desde algun lugar, llegaron las voces ansiosas de sus padres, y también la
de Della, haciendo preguntas. En el jardin, uno de los pavos reales grazno v,
en la planta superior, una puerta se cerré de golpe. Todo sucedia en otro
mundo, un mundo en el que él, al parecer, ya no estaba. “Muerto en
combate”, decia. No “desaparecido” como Fraser. No “en tratamiento por
heridas”. Sino “Muerto”

No lo creia.

No podia creerlo. No podia estar muerto. No podia ser. Ella lo habria
sabido, lo habria intuido...

Dejé caer el papel al suelo y se volvié hacia su madre para tomar de nuevo
a Iris en sus brazos, que ya no temblaban.

—s;Madeline? —aventur6 Alice—. ;Qué ha pasado?



—Tengo que escribir al comandante de Luke —contesté Maddy—. Ha
habido un terrible error.

Guy visitd a Peter en el hospital de base de Quai d’Escale, una estacién de
tren reconvertida en Le Havre, en la primera oportunidad que tuvo, que fue
casi un mes después de que Peter resultara herido. Se habia enterado de lo
que les habia pasado a él y a Luke por un naik de la compaiia de Peter. El
soldado indio, que habia sido ingresado en el puesto de evacuacion de
heridos —un hospital con salas y quiréfanos en tiendas de campafa en un
campo justo detras de la linea de Ypres— por heridas de metralla en el
pecho e inhalacién de gas, habia comentado, para pesar de Guy, que los
camilleros habian trasladado el cuerpo cubierto del teniente coronel y lo
habian arrojado al suelo para ser enterrado y que el mayor habia recibido un
disparo en la pierna. El naik habia intentado quitarse la mascara de la
anestesia cuando intentaban sedarlo para la cirugia y habia desatado su furia
sobre la camilla por esa guerra, las armas, la hija de la que el teniente coronel
acababa de recibir noticias y por la que estaba tan feliz. “Tenia la fotografia
con él, la llevaba encima...”. Guy habia intentado consolarlo, aunque él
mismo estaba muy afectado. En su mente habia imaginado a Luke y a Peter
como habian sido en Bombay, no en tiempos recientes, sino afos atras,
cuando Luke habia vivido alli por primera vez y tanto ¢l como Peter se
habian reido y hecho tonterias en el Club Gymkhana o competido en el
campo de polo. Toda esa felicidad, desaparecida. Desaparecida. Al final, le
habia pedido a otro cirujano que realizara la operacion por él, ya que no
confiaba en sus propias manos. La profunda conmocién le habia resultado
casi un alivio: en medio de sus celos terribles, habia sentido un dolor muy
profundo por la muerte de Luke y una desolacion total por Maddy, la pobre
Maddy.

Habia querido enviarle sus condolencias por insignificantes que pudieran
ser. Transmitirle también su carifio a la pequefa Iris, que ahora nunca
conoceria a su papa. Pero Alice se habia puesto en contacto con él primero.

“Odio molestarte”, le habia escrito, “sobre todo con esto... no me quiero ni
imaginar con lo que estaras lidiando alli, pero estoy demasiado preocupada
para no hacerlo. Veras, Madeline no acepta que Luke haya muerto. No llora
ni guarda luto y no ha hecho mas que escribir cartas, primero al comandante
de Luke y luego al Estado Mayor, para decirles que tienen que encontrarlo.



Incluso ha pedido a su tia Edie que vaya a Londres y visite todos los
hospitales, algo que Richard ya le ha advertido que no servira de nada y que
la ha enfadado como nunca la habia visto antes. Esto no parece normal, Guy.
;Deberiamos llevarla a ver a alguien? ;Necesita ayuda? Después de todo,
acaba de tener a Iris y me da miedo que todo haya sido demasiado...”.

Guy le habia respondido de inmediato, diciéndole lo agradecido que
estaba de que lo hubiera molestado, que jamdas debia preocuparse por
hacerlo, y que temia decirle que no habia ninguna posibilidad de que Maddy
estuviera en lo cierto: él mismo habia hablado con uno de los soldados que
habian estado en el funeral de Luke. “Por favor, no se apuren en llevar a
Maddy a ningun lado”, le habia pedido, reacio a la idea de que abordaran la
situaciéon por esa via. “Déjenla tranquila un tiempo mads. Estoy seguro de
que se trata de un proceso bastante natural. ; Como esta con Iris?”.

“Embelesada’”, habia respondido Alice, “todos lo estamos. Esa nifia es la
Unica persona que puede hacer sonreir a su mama”.

“Entonces creo que no hay motivo para preocuparse’, habia afirmado él,
con el corazén encogido al imaginar a Maddy con su hija. “Mi consejo es
que pase todo el tiempo que pueda con la bebé. Ya aceptarad todo lo demas
cuando esté lista. Por favor, dile a Della que mafana iré a visitar a su
hermano. Le enviaré su cariio”.

Ahora estaba en el pabellén de Peter, que todavia conservaba los relojes y
los enormes ventanales de la sala de espera de la antigua estacion, pero que
ahora estaba llena de pacientes en lugar de pasajeros, con hileras de camas
rodeadas de biombos. Peter se encontraba al final de los cubiculos, en la
esquina mas alejada. A pesar de las miles de amputaciones que Guy habia
practicado, se estremecié con dolor al ver el espacio liso y limpio donde
deberia haber estado la pierna izquierda de Peter. No pudo evitar el
recuerdo de él bromeando en el campo de polo...

—;COmo estd? —preguntd a la enfermera a cargo, la hermana Owen.
(“Muy bonita”, habia sefialado Peter con tristeza cuando Guy habia llegado.
“Demasiado bonita para estar en un lugar como este”).

—Destruido —admiti6 la hermana Owen—. Habla todo el tiempo de un
tal Luke.

—Eran amigos —explic6 Guy—. Muy amigos. Estuvieron juntos aqui
desde el principio.

—;Y esta muerto de verdad? —inquirio la enfermera.



—Si —contestd Guy con cansancio y pensé de nuevo en las palabras de
aquel naik y en Maddy, en todas sus cartas—. ;Por qué lo pregunta?

La enfermera se volvio hacia la cama de Peter.

—No para de decir que cree que lo ha visto.

A Guy no le sorprendio. Pero tampoco le dio importancia; habia conocido
a demasiados hombres en el hospital que imaginaban a hermanos y primos
en las camas contiguas. Le partia el corazén que los fantasmas nunca fueran
reales.

—Parecia tan real —comentd Peter unos minutos después, con Guy
sentado a su lado. Alguien le habia lavado el cabello rubio y se lo habia
peinado con una raya al costado. Llevaba un pijama a rayas elegante, que era
probable que le hubieran enviado desde casa. Le quedaba demasiado grande;
habia perdido una cantidad preocupante de peso—. Lo mataron frente a mis
ojos —continud—. Los hombres lo enterraron con la foto de Maddy e Iris,
pero yo lo vi subirse a la ambulancia en la maldita carretera de Menin.

—;Cudnta sangre habias perdido para entonces? —pregunt6 Guy.

—No lo sé.

—Bastante supongo.

—Luke me salvé la vida, Guy. —Una lagrima resbaléo por la mejilla
demacrada de Peter y luego otra—. No tenia que morir.

—Lo siento muchisimo —dijo Guy, deseando poder decir algo mas, algo
mejor.

El rostro de Peter se contrajo. Guy no se inmut6 ante sus lagrimas ni le
dijo que fuera fuerte, como habrian hecho otros médicos. Hizo lo unico que
podia hacer: se quedo alli sentado a su lado, haciéndole saber que no estaba
solo y espero a que se desahogara por completo.

Cuando lo hizo, Guy le pregunté qué iba a hacer ahora.

—Cualquier cosa menos volver a casa para que mi madre tenga que
cuidarme —replic6 Peter y sus labios se torcieron en una macabra
aproximacion a su antigua sonrisa.

A pesar de que no tenia nada de ganas de reirse, Guy se dio cuenta de que
eso era lo que Peter necesitaba y se las ingenid para emitir una risita.

—Y entonces?

—Primero iré a un hospital de rehabilitacion en Londres —precisé—, una
vez que estén seguros de que no voy a desangrarme en el barco. Visitaré a



Ernest Aldyce en cuanto aprenda a caminar con una pierna de madera. Luke
querria eso.

—Si. —Guy sabia todo sobre Ernest. Diana le habia escrito para
preguntarle si su condicién era tan desesperante como le habian dicho.
“Querido Guy, ;hay algo que puedas hacer para ayudar? Me siento muy sola.
Como una viuda. Y no dejo de pensar en ti, completamente solo en algin
lugar de Francia. Quizds podriamos vernos cuando vuelvas de permiso y
podrias darme tus maravillosos consejos”

Habia leido la carta durante una pausa de un dia particularmente malo en
el quiréfano y habia sido bastante seco en su respuesta. “Considérate
afortunada de no ser viuda’, habia contestado. “No puedo aconsejarte, me
temo que no es mi area de especializacion. Pero el doctor Arnold tiene una
excelente reputacion. Por favor, da mis mejores deseos a tu esposo”. Diana
no habia vuelto a escribir. Estaba claro que no era la respuesta que habia
esperado.

—Della sigue en Bombay —prosigui6é Peter— y no se movera de alli si ese
tal Jeft tiene un poco de sentido comun.

—Lo tiene —asever6 Guy—. Alice me hablé de ¢l y de Della. No lo
conozco bien, llegd justo cuando yo me marchaba, pero me gusté lo que vi.

Peter asintio, al menos eso era una buena noticia.

—Richard me ha asegurado que mi trabajo me esta esperando —sefiald—.
Quizd me arriesgue a los submarinos alemanes y regrese para dar a la
pequenia Iris lo que su padre habria querido y para acompaiar a la pobre
Maddy.

—No se lo diras, ;verdad? —inquirié6 Guy—. Lo de que creiste ver a Luke.
—Era lo ultimo que ella necesitaba.

—No —aseverd Peter—, no haria eso. —Se volvid, la almohada crujio
debajo de él y alz6 la vista al techo—. Della me ha contado lo de las cartas
que ha enviado.

Guy asinti6 despacio.

—Maddy se alegrara de que vuelvas. —Esta vez, fue su voz la que temblo.
Pobre iluso, no podia evitar desear ser él quien regresara a verla—. Puedes
hablar con ella. Ayudarla... a creer.

—Si —contesto Peter y su rostro amenazo con quebrarse de nuevo.

—Dile lo mucho que lo siento, ;quieres? —le pidi6 Guy—. Lo siento
mucho, Peter.



—Lo sé —respondi6 Peter con un nudo en la garganta—. Todos lo
sentimos.

Guy no pudo quedarse mucho mas tiempo. Tenia que volver al trabajo para
el turno de la noche y ya habia llegado tarde porque el tren de ida habia
tenido que detenerse todo el tiempo por el fuego de artilleria. Se quedd lo
suficiente para echar un vistazo rapido al mufion de Peter, asegurarse a si
mismo y a Peter de que estaba cicatrizando bien y prometerle que lo
invitaria a tomar una copa tan pronto como él también regresara a Bombay.

—Te tomaré la palabra —dijo Peter y le tendi6 la mano.

Guy se la estrecho y tuvo que hacer un esfuerzo para no dejar traslucir su
sorpresa por la fragilidad del apretén de Peter.

Volvio a hablar con la hermana Owen al salir. La enfermera lo detuvo justo
antes de que llegara a las puertas del pabelldn y le entregd un papel con la
direccién de un puesto de evacuacion de heridos, no muy lejos del de Guy.

—;Qué es esto? —preguntd él.

—Es donde estuvo Peter —preciso ella—. He estado pensando... Bueno —
afladié y se sonrojo—, que tal vez podria pasar por alli y preguntar si han
ingresado a alguien que coincida con la descripcién de Luke Devereaux.

Guy la mird largamente. ;Hablaba en serio?

La hermana Owen se sonrojé ain mas, pero le sostuvo la mirada y parecia
que si, que hablaba en serio.

—Hermana Owen... —comenzo.

—Lo sé, lo sé —lo interrumpid y alzé las manos—. Es probable que sea
inutil.

—Mas que probable. Esta muerto, hermana Owen. Conoci al hombre que
lo enterro.

—Peter parece tan seguro a veces...

—No creo que esté para nada seguro.

—Pero ;qué se puede perder con hacer unas pocas preguntas? —insistio la
enfermera—. Esta misma mafana fallecié un sargento que pensabamos que
mafana estaria en condiciones de viajar a reunirse con su madre. Un
coagulo que nadie sabia que tenia. —Lo mir6 con fijeza—. En medio de
tanta atrocidad, ;no seria bonito pensar que aun pueden quedar algunas
sorpresas agradables?

Guy vacild, flaqueando.



—Tengo entendido que el teniente coronel Devereaux acababa de tener
una hija —agreg¢ ella, aprovechando la ventaja—. ;Lo haria por ella?

El titube6 un segundo mas.

Ella no le apart6 la mirada.

—De acuerdo —accedid él resignado, y se guardd la direccién en el
bolsillo—. De acuerdo.

Guy tenia toda la intencidn de cumplir lo que habia prometido, por inutil
que le pareciera. Pero cuando regresd esa noche a su propio puesto de
evacuacion de heridos, se encontrd con que habia habido un nuevo ataque
contra la linea britdnica; tuvo que abrirse paso entre las filas de ambulancias
que avanzaban entre traqueteos, los carros tirados por caballos y las camillas
solo para poder ingresar al recinto. Esa noche no salié del quirdfano,
durmid unas pocas horas y tampoco sali6 al dia siguiente, ni al otro. Trabajo
sin descanso, compartiendo el quir6fano de lona con otros tres cirujanos,
con los ojos secos y las piernas entumecidas de tanto estar de pie, y los
brazos hundidos entre bazos, higados destrozados, pulmones e intestinos
desgarrados. Sus manos se movieron sin cesar para reparar desgarros, ligar
arterias y hacer todo lo posible antes de que colocaran al siguiente hombre
sobre su mesa. Cuando por fin amain6 el aluvién de heridos y tuvo una hora
libre para ir hasta el puesto de evacuacion de heridos en el que habia estado
Peter, este ya se habia trasladado a Artois, en anticipacidn de las inevitables
bajas de la siguiente ofensiva planeada.

Permanecié en Ypres toda la primavera y el verano. No hubo grandes
combates, pero si fuego de artilleria diario entre las trincheras y un flujo
constante de heridas de bala y metralla, hemorragias y amputaciones que lo
mantuvieron ocupado de la forma mas sombria. En septiembre, los enviaron
a todos a Loos, donde al parecer se preparaba una ofensiva de gran
magnitud que seria el principio del fin de la guerra, pero que no fue el fin de
nada, salvo de decenas de miles de vidas, muchas de ellas sobre la mesa de
operaciones de Guy. Con la llegada del otoflo y los rumores cada vez mas
insistentes de un motin en ciernes entre las tropas indias —unidades que se
negaban a luchar o abandonaban sus posiciones; hombres que por fin se
habian hartado de que los llevaran a la muerte, de perder oficiales en los que
confiaban y quedar bajo el mando de muchachos que no entendian su
idioma ni nada sobre ellos—, los generales decidieron que era demasiado
pedir a los cipayos que soportaran otro invierno gélido. Mucho mejor



enviarlos a Gallipoli. Guy también partio hacia el este. Una mafana helada
de noviembre, siete meses exactos después de haber visitado a Peter,
embarcd rumbo a Egipto, a un hospital en Alejandria. Solo que para
entonces ya se habia olvidado por completo de la hermana Owen.

Sumido en el horror y el agotamiento del verano pasado, habia dejado de
recordar que alguna vez hubiesen hablado de algo parecido a sorpresas
agradables o que ella siquiera le hubiera entregado un papel.



CAPITULO DIECIOCHO

Quinto Hospital Militar
de Convalecencia del Rey, Bombay 1915-1916

LLEGO JUSTO ANTES DEL ALMUERZO, EN UNA MANANA GLACIAL DE
noviembre, después de dejar atras las agonizantes cirugias en Francia y
Londres para reparar su cuerpo maltrecho y su craneo destrozado. Desde el
punto de vista fisico lo habian dado por recuperado. Ahora solo restaba
curar su mente.

—Estas carreteras son imposibles —se quejé la conductora de la
ambulancia, con las manos enguantadas aferradas al volante como tenazas y
la cara tan pegada al parabrisas helado que su aliento empanaba el cristal.

—Lo esta haciendo muy bien —asegurd éL

—;Sabia que se rumorea que esta embrujado? —anadi6 ella, con la mirada
fija en el edificio de arenisca al que se aproximaban—. Solia ser un
manicomio.

El enarcd una ceja.

—Tengo entendido que todavia lo es.

Las mejillas ateridas de la conductora se contrajeron en una mueca
burlona.

—Como sea, tiene usted un comité de bienvenida. —Sefialo a través de los
semicirculos que dejaban las escobillas del limpiaparabrisas hacia donde una
enfermera, rigida de frio, esperaba en la escalinata de entrada del hospital—.
Tiene todo el aspecto de la enfermera perfecta. Estoy segura de que no
tardard en ponerlo a socializar y a jugar al billar.

—Excelente —resopld él y apoy6 la cabeza contra la pared de la cabina,
cansado, muy cansado...

El vehiculo se detuvo.



—Gracias a Dios —exclam¢ ella y tird del freno de mano. Se bajé y cruzé
unas palabras con la enfermera.

—Nada que un buen chocolate caliente no pueda arreglar —oy¢ él decir a
la enfermera.

“Sin duda alguna, perfecta’, penso.

—Siento como si se me hubieran caido los dedos de los pies —se quejo la
conductora (por cierto, lejos de perfecta).

Se puso de pie cuando la mujer se acerco a la cabina y abrid las puertas de
par en par, dejando entrar una rafaga de aire helado.

—;Listo? —le pregunto.

—No lo sé —repuso él.

—Claro —dijo ella—, tampoco sé si yo lo estaria.

El asintid, agradecido por su franqueza.

—Espero que no esté aqui demasiado tiempo —anadio.

—Yo también lo espero —admiti6 él y se dispuso a salir del vehiculo. Ella
le deseo suerte y él le agradecié. Cualquier cosa sumaba si contribuia a que
ese lugar funcionara.

Se detuvo en el escaldn de la cabina, echd la cabeza hacia atrds y
contemplo las paredes del hospital cubiertas de polvo de nieve, negdndose a
considerar la posibilidad de que no funcionara. No podia permitirselo. Si lo
hacia, si daba rienda suelta a su temor de encontrarse un dia viejo y solo,
todavia persiguiendo sus suefios, esperando en vano que su mente
quebrantada lo ayudara a recuperar la vida que habia perdido con tanto
descuido, temia que el miedo lo destruyera.

Asi que se bajé de la ambulancia. Y aunque le resulté extraio que la
hermana Lytton lo llamara oficial Jones (no soportaba ese nombre), no dijo
nada; era obvio que ademds de correcta también era amable y no queria
hacerla sentir incémoda. Al fin y al cabo, ;de qué otra forma podia llamarlo?
Recorri6 el hospital con la hermana Lytton, se cruzd con el capitan
enmascarado en la sala de estar (“;Qué le pas6?”, pregunt6 a la hermana
Lytton. “;A Ernest?”, contesto ella. “No estoy segura”) y se las ingenid para
no reaccionar cuando ella le mostrd la sala de billar. Por ultimo, conoci6 al
doctor Arnold, quien, para su alivio, le cayé muy bien.

Acepté el diario que Arnold le dio, picoted algo durante una cena
silenciosa, sin siquiera probar el postre de frutas y crema, y luego se fue a la
cama con la bolsa de agua caliente adentro y se durmid. Cuando, en mitad



de la noche, desperto en la oscuridad, sudando y jadeando, desesperado por
volver con la mujer del vestido amarillo que acababa de dejar, tomo el diario
y escribio en él por primera vez (“un hombre desdentado; ruido; j;un
mercado?”), y luego dejo caer la cabeza de nuevo sobre la almohada porque
no tenia ni idea de qué podia significar todo eso.

Noviembre quedo atras. Solia escaparse a pasear a los jardines blancos, a
veces durante horas, y luego se sentaba junto al fuego y sentia un escozor en
la piel fria que lo llenaba de nostalgia, aunque no sabia por qué. “Paciencia’
insistia Arnold, a quien veia una hora al dia, “paciencia” No jugaba al billar
porque no habia olvidado la broma de la conductora, pero si entablo cierta
amistad con el pobre y tartamudo Ernest (para gran satisfaccion de la
hermana Lytton, que le sujetd las manos en un gesto de alegria). No era que
disfrutara de los saludos diarios tan formales ni de los comentarios de
Ernest, pronunciados con agonia y repetidos una y otra vez sobre el ruido
del fuego, la dificultad de tomar la sopa con la mascara o sus malditas manos
temblorosas. Pero se sentia obligado a hacerle compania cada vez que lo veia
sentado solo.

—No tiene por qué pasar todo el tiempo con él —coment6é Poppy, la
asistente voluntaria, una mafana de diciembre cuando se dejo caer junto a
ellos en una de las sillas de la sala—. Puede venir a dar un paseo conmigo —
se inclind hacia él y le susurré en tono confidencial—: prometo ser mucho
mas divertida que la hermana Lytton.

—Estoy bien —contest6 Jones—. Estamos bien.

—;L-1-la c-c-conozco? —inquirié Ernest.

—;Qué tal una buena taza de chocolate caliente? —les ofreci6 la hermana
Lytton, que se desplazaba por la sala con paso ligero—. Te traeré una pajita
Ernest.

Llegd la Navidad. Nadie cantaba villancicos porque a Ernest le resultarian
ensordecedores, pero varios pacientes hicieron guirnaldas de papel en la sala
de manualidades para decorar el vestibulo y la sala. Jones se rehus6 a dejarse
seducir por participar en las manualidades festivas de recortar y pegar
(sobre el principio de que podia no saber mucho de si mismo, pero si sabia
que no era un nifo) y se coloco el abrigo y las botas para salir con cuatro de
los camilleros —todos demasiado viejos o con los pies planos para alistarse



— a dar una caminata por los bosques cubiertos de niebla para cortar un
abeto. Salio por el ejercicio, para hacer algo; no esperaba disfrutarlo. (De
hecho, le costaba disfrutar de nada en el Quinto Hospital Militar. “;Por
qué?”, preguntd Arnold. “Seria como aceptar que voy a quedarme’,
respondié él). Mientras el grupo cruzaba los campos, el camillero mas viejo
maldijo porque se habia olvidado de encargar el pavo de Navidad para su
esposa. Jones se ofrecié a anotar un recordatorio en su diario para que
pasara por la carniceria, pero el hombre se rio y sugiri6: “Hagamos algo
mejor; demos un rodeo ahora y ya que estamos pasemos por el Bull a tomar
una copa’.

El pub del pueblo estaba abarrotado, con olor a humo y a lena
quemandose, cdlido y ruidoso, lleno de hombres que tenian hijos en el
frente y que, al ver el uniforme azul de Jones, insistieron en invitarle unas
cervezas. Al principio protestd: “No tengo dinero para pagar la siguiente
ronda’, pero todos le aseguraron que ya habia pagado mas que suficiente.

—Acepta la cerveza —le susurrd el camillero sin pavo mientras sonreia
por la comisura de la boca—, acéptala.

De modo que lo hizo. Y se emborraché. Todos se emborracharon como
cubas y no regresaron al Quinto Hospital Militar hasta el anochecer,
arrastrando un abeto que habian talado con torpeza en el camino de vuelta y
tropezando unos con otros al entrar en el vestibulo reverberante del
hospital, iluminado por lamparas de aceite.

—Pero qué animados estdis —coment6é Poppy mientras bajaba la ancha
escalera principal, como si hubiera estado en lo alto vigilando y
esperandolos—. Nos avisaron del pub que lo estabais pasando muy bien.

—Que no se repita, por favor —declar6 la hermana Lytton, que emergi6 de
la sala de estar y regafi¢ a Jones por lo preocupada que habia estado antes de
recibir la llamada del duefio del pub. (A lo que él respondi6é que lo sentia
mucho, pero muchisimo).

—;Me llevas la préoxima vez? —bromeo el doctor Arnold al dia siguiente,
no como reproche sino contento; consideraba buena sefial que Jones se
hubiera escapado un rato.

“No sé si es una buena sefnal”, escribid Jones, no en su diario, sino en una
hoja suelta: una de las muchas cartas que llevaba escritas a la mujer que
intentaba recordar con tanta desesperacion. “Pero es un alivio haber tenido
un dia diferente en este lugar donde todo es siempre lo mismo. Me senti yo



mismo estando afuera. Senti como si supiera quién era por primera vez
desde que subi a esa ambulancia en la carretera de Menin.

» V4

Recuerdo esa carretera. Puedo ver al conductor que me ayudé. Puedo
sentir los baches bajo las ruedas de la ambulancia. Puedo imaginar el puesto
de evacuacion de heridos al que me llevaron y sentir el sabor de la sangre en
mi boca y el miedo mientras yacia en medio de aquel campo cubierto de
camillas, sin saber si iba a morir o a recordar. Una enfermera se acercd y me
puso una etiqueta en la camisa, luego me envi6 directamente a un tren, al
hospital de Dieppe donde fueron amables y, a pesar del cansancio, me
extrajeron la metralla del craneo, del cuerpo y me curaron las costillas rotas.
Sé todo esto porque lo tengo grabado en mi mente. Sin embargo, no quiero
esos recuerdos. No los necesito.

» . .

Te necesito a ti.

> Donde estas esta Navidad? ;Estas sentada al aire libre, con el calor en tu
rostro? Ese rostro que nunca puedo ver. ;Estas sonriendo? ;Eres feliz?
Quiero pensar que si.

”sMe estas esperando, como yo te espero a ti?

», 4 4 ?))

;Estas pensando en mi en este momento?”.

Dejo el lapiz y hundio su dolorida cabeza entre las manos.

“ Acaso existes siquiera?”.

Maddy alz6 la vista hacia el cielo brillante de la India, con el sol en sus
mejillas, acunando a Iris, que ya tenia ocho meses, en su regazo. Sostenia la
manita con aire distraido, para impedir que la bebé tirara del cuello de
encaje de su vestido y pensaba en Luke, como siempre. El resplandor de la
tarde humedecia sus ojos y trato, de veras trato, de hacer lo que todos le
decian que debia hacer: creer que él estaba muerto.

—Se supone que ya deberia haberlo aceptado —susurré a su hija—. Pero
no sé cdmo hacerlo.

Iris, que al parecer encontré6 un humor incomprensible en sus palabras,
solt6 una risita.

—Desalmada —Ia regainé Maddy y luego la bes6—. Eres una desalmada.

Era Nochebuena. Mafana seria la primera Navidad de Iris y, a pesar de las
promesas de Maddy a sus padres, a Della y a Peter —quien, por suerte, habia
esquivado los submarinos y regresado sano y salvo en septiembre para
reincorporarse a su antiguo empleo e instalarse también en la casa, ya que



habia espacio de sobra y nadie queria saber nada con que estuviera solo—,
ella seguia fantaseando con que llegaria un mensaje de Luke en el que le
diria que estaba vivo y en camino a encontrarse con ellas. O mejor aun, que
apareceria en el porche, con las manos en los bolsillos y su hermoso rostro
vuelto hacia ellas en el jardin. “;De verdad pensaste que me perderia otra
Navidad?”. Maddy se volvié hacia el porche por si acaso...

Pero no. No estaba alli.

Nunca estaba alli.

Las ultimas cartas que le habia enviado al frente habian sido devueltas; los
sobres que contenian las descripciones de cada sonrisa, cada gesto y cada
gorjeo de Iris habian sido devueltos sin abrir con la cruel inscripcién:
“Muerto en accidn”. Las habia tirado, odiandolas. Y por fin habia dejado de
intentar encontrar a alguien que admitiera que Luke podria estar vivo. No
porque creyera que era inutil intentarlo, sino porque se habia quedado sin
gente a quien escribir. (“Gracias a Dios”, habia oido que su padre decia a su
madre antes de cenar una noche y apenas habia logrado contenerse para no
irrumpir en el vestidor y decirles a ambos cudnto le dolian sus palabras.
“Por qué no me dejan creer?”). De todos modos las cartas no la habian
llevado a ninguna parte. El comandante de Luke habia sido el primero en
hacer trizas sus esperanzas, al responder a sus stplicas de que admitiera que
podria haber habido un error con palabras suaves que le aseguraban que no
lo habia habido en absoluto y con el horrible consejo de que siguiera
adelante con su vida. “No querria que mi esposa desperdiciara la suya
esperandome”. Enfurecida, habia tirado la carta a la basura.

Sin embargo, no habia podido hacer lo mismo con la respuesta del antiguo
contacto de Luke en el Estado Mayor porque nunca le habia contestado. Ni
tampoco su superior. Ni el superior de su superior.

—;No puedes mover algunos hilos? —habia implorado a su padre.

—Cariflo —habia respondido él con gentileza—, nadie podra darte la
respuesta que quieres.

Las secretarias de todos los hospitales de base al menos le habian
respondido, pero con cartas formales en las que explicaban que habia
demasiados hombres heridos para que pudieran atender a los familiares caso
por caso. “Por favor, acepte nuestras mas sinceras condolencias” Lo mismo
le ocurrié con las secretarias en Londres. Si Maddy hubiera estado en
Inglaterra habria visitado ella misma los pabellones, pero los submarinos



seguian activos y no estaba dispuesta, como nunca lo habia estado, a
exponer a Iris al peligro. Edie se habia negado de manera rotunda a hacer las
averiguaciones por ella (“No quiero darte falsas esperanzas carifio, estoy de
acuerdo con tu padre en eso”) y ahora Maddy ya no sabia qué mas hacer.

—Déjalo ya, querida Maddy —le habia aconsejado Peter cuando habia
regresado, palido, callado y demasiado delgado.

Habian salido a caminar por el jardin los dos solos, desafiando las ultimas
lluvias del monzén. Della habia ido a un almuerzo dominical con Jeff cuyos
servicios, por fortuna, no habian sido solicitados por la fuerza
expedicionaria —“Los dientes son la menor de sus preocupaciones’,
comentd Peter— y los padres de Maddy estaban dentro cuidando a Iris.

—No puedo —habia enfatizado Maddy—. Simplemente no puedo.

—DPero tienes que hacerlo —habia insistido Peter. Se habia detenido,
apoyado sobre su pierna protésica bajo el paraguas en una postura torcida y
con el rostro palido y contraido por el dolor—. Estd muerto. Lo siento
mucho...

—;Y si le pas6 algo parecido a lo de Ernest Aldyce? —lo habia
interrumpido—. ;Y si esta desorientado y esperando que yo...?

—No esta esperando nada —habia interpuesto Peter, con una voz tan
gentil que habia sido casi imposible contener el llanto. Habia continuado,
recordandole que habia visitado a Ernest a fines de agosto y que Luke no
estaba con él—. Incluso le pregunté a la maldita enfermera si habia visto a
alguien que se pareciera a él.

Maddy se habia aferrado a eso.

—Quiere decir que ti también piensas que podria estar vivo...

—No. No. —Peter habia alzado el rostro hacia el cielo lluvioso, con su
fragil mandibula apretada—. Es solo que... quiero creerlo. Lo extrafio. Todos
los dias. Y me siento muy culpable por estar aqui y él no. La enfermera me
contd que la gente escribe todo el tiempo, cientos de cartas por mes,
preguntando por personas a las que no pueden dejar ir.

—Pero...

—No. —Casi se lo habia gritado—. Nada de peros.

—Habia extendido la mano libre hacia ella. Maddy habia intentado
apartarse, por miedo a que la tocara y empezara a convencerla. De todos
modos, Peter le tomo los dedos—. Estuve ahi, Maddy.

—;Lo viste muerto? —habia preguntado y, con espanto, habia comenzado



a llorar—. ;Lo viste con tus propios ojos?

—Lo vi todo —habia asegurado Peter, ahora también con lagrimas en los
ojos—. No me hagas contarte lo que vi...

—;Qué? —habia presionado ella; las palabras se le habian escapado contra
su voluntad—. ;Qué viste?

—Lo vi morir.

—No —exclamo6 Maddy y, en ese mismo instante, vio a Luke, no con su
uniforme, no en Francia, sino con una chaqueta de lino en el paseo
maritimo, con traje de etiqueta en el Club Gymkhana, frente a ella en el
restaurante en la azotea, delante de la catedral de St. Thomas, abrazandola en
el mar...

—La explosion lo lanzé por los aires —habia precisado Peter,
interrumpiendo sus recuerdos, con su mano todavia en la de ella—. Tienes
que confiar en mi, Maddy.

“Eso no es lo mismo que morir”, habia querido responder ella, pero no
habia podido, porque lloraba demasiado.

—Lo encontraron —habia continuado él—, lo enterraron con la fotografia
de ti y de Iris en el pecho. Tiene una tumba. —Y ella habia llorado, llorado y
llorado, y ¢l habia arrojado ambos paraguas al suelo y la habia abrazado,
empapandose hasta que Alice habia bajado corriendo de la casa, empapada
también e insistido en que regresaran.

—Asi no, esto no les hace bien...

A partir de entonces todos dieron por hecho que habia aceptado la muerte
de Luke. Ella dejo que lo creyeran, porque al final le resultaba mas llevadero
que no le recordaran todo el tiempo que tenia que hacerlo.

Ahora lloraba mas. Lo hacia casi todas las noches después de acostar a Iris
para que no la oyera (no queria que la oyera, le daba panico que la tristeza
pudiera empafar de algin modo la feliz inocencia de su existencia); lloraba
porque, aunque todavia no podia creer que él estuviera donde todos decian
que estaba, tampoco estaba con ella, y lo extrafiaba. Lo extrafiaba mucho.

—Lo necesito —murmurd ahora.

Esta vez Iris no se rio. Levanto la mano, soltd el cuello de encaje de Maddy,
le apoy6 la manita regordeta contra la mejilla, acerco sus labios a los de ella y
le dio un beso baboso.

—Oh, qué bonito —expresé Maddy—. Gracias. —Mas babas—. Gracias,
Iris. ;No soy muy afortunada de tenerte?



—Tienes mas que solo a Iris —le dijo su madre mucho mas tarde esa noche,
mientras Iris dormia con placidez en su habitacién y ellas trabajaban a la luz
parpadeante de la lampara en la sala de estar, envolviendo los sonajeros, los
cubos apilables y los animales de peluche nuevos que habian encontrado en
las pocas jugueterias de Bombay, listos para ser colocados, a la espera de la
mafana, bajo el arbol de Navidad hecho con ramas de platano. Della habia
ido con Jeft a la fiesta de Nochebuena en el Club Gymkhana. Peter y Richard
estaban tomando una copa en el porche—. No estds sola Madeline —
continud Alice en voz baja. Dejd la cinta que estaba atando y se volvié hacia
su hija, con los ojos azules brillantes bajo la luz de la ldampara—. Estds
rodeada de gente que... te quiere... muchisimo.

—Lo sé —concedié Maddy en un susurro y con los ojos himedos, porque
aunque por supuesto que lo sabia y estaba infinitamente agradecida por eso,
aun asi significaba mucho oirselo decir a su madre, ver el amor en su rostro;
un amor que, después de todo ese tiempo, todavia no podia dar por sentado.

—Quiero que... sonrias esta Navidad —la urgiéo Alice—. Quiero saber
cdmo ayudarte a hacerlo.

—Estaré bien.

—Oh, Madeline...

—De veras, estaré bien —repitid—. Lo uUnico que importa es que Iris
disfrute.

—No —replicd su madre—. No es lo tnico.

—Mama...

—No —insistié Alice. Extendié la mano y tomé la de Maddy—. Tu eres mi
Iris —afadio y le apretd los dedos—. Tt también importas.

Entristecida por las palabras de su madre y su preocupacién, Maddy intento
sonreir mas esa Navidad. Lo hizo por todos. Conmovida por el esfuerzo que
todos hicieron para que el dia fuera alegre —el calcetin que sus padres
escondieron al pie de su cama, lleno de libros, sales de bafo y chocolates
Cadbury importados (no tan derretidos); la alegria bulliciosa con la que
Peter, Della y Jeft llenaron cada hora, como mimaron a Iris, se apretujaron
en el coche para ir a la iglesia y comieron el banquete (vegetariano) del
cocinero en el porche con los sombreros de papel de Richard en la cabeza—,
se esforzd al maximo por seguirles la corriente. Era muy consciente de que
no era la unica que habia sufrido ese afio (el pobre Peter, Fraser, Ernest...), y



no queria actuar como si lo fuera. Si Peter, después de haber perdido una
pierna y con todo el dolor que cargaba podia entregarse a las celebraciones,
sin duda ella podia esbozar alguna que otra sonrisa.

Pero era tan tan dificil. Por mas que intenté permanecer presente durante
el dia, sus pensamientos habian seguido divagando: hacia los frios
pabellones europeos; a un auténtico abeto navideno en un hospital
desconocido; a la cama en la que él yacia, esperando que ella lo encontrara, y
con demasiada frecuencia de repente se daba cuenta de que no habia
respondido a la pregunta de alguien o no habia reaccionado a un chiste o no
habia hecho estallar un petardo. Aunque se sumaba a las exclamaciones
colectivas cuando Iris gateaba hasta el arbol de ramas de platano y tiraba de
él, haciendo que los adornos rodaran por el suelo por lo que parecia la
centésima vez ese afio (“Oh, Iris”, coreaban todos), en lo tnico en lo que
podia pensar mientras abrazaba a Iris era en cuanto disfrutaria Luke viendo
el caos causado por su pequefia aventurera y en todo lo que se estaba
perdiendo de la vida de su hija. Cuando sent6 a Iris en sus rodillas para abrir
el regalo que le habian enviado sus desconsolados abuelos paternos, Nina y
Theo (Nina y Theo, que habian escrito todas las semanas desde que Maddy
se habia visto obligada a enviarles esa carta desgarradora y casi imposible de
redactar sobre la supuesta muerte de su hijo), sacé el medallon de oro
rosado grabado que habian empaquetado con tanto cuidado, “para nuestra
querida nieta’, y ni siquiera pudo esbozar una sonrisa. Fue todo lo que pudo
hacer para no derrumbarse.

—Hicimos lo mejor que pudimos —concluy6 Della, una vez que el sol se
habia puesto por fin después de ese dia agotador y mientras volvian de
acostar a Iris en su dormitorio—. Pero ya que nadie mas puede verte ahora,
s;no te vendria bien llorar un poco antes de que Jeff insista en que juguemos
a algo?

Maddy se sintié mas capaz de afrontar el resto de la velada después de
haber llorado. Y, fortalecida por el generoso brandi que Jeff le sirvio
(“reconfortante”), incluso se las ingenié para representar La tienda de
antigiiedades para que Peter lo adivinara en el juego de mimica.

—En realidad ya lo habia adivinado después de “tienda’, pero no quise
decir nada porque fue demasiado divertido verte representar “antigiiedades”.

Aun asi, exhal6 un largo suspiro de alivio cuando, mucho antes de las diez,
su padre sugirié que dieran por terminada la noche. Por el asentimiento casi



unanime de todos los demas, sospech6 que si, que se estaba haciendo tarde y
que no era la tinica que se alegraba de que la fiesta hubiera terminado.

No fue al baile de Afio Nuevo que la oficina de su padre organizd en el Taj
a beneficio del esfuerzo bélico. Mas alla de la causa benéfica habria sido
demasiado dificil, demasiado demasiado dificil, estar con otras personas en
esa noche tan especial. No estaba segura de que podria soportar oir y mucho
menos ver los fuegos artificiales. De modo que aunque Della y Jeff
asistieron, al igual que sus padres, que no podian no hacerlo, Maddy se
quedd en la casa. Peter también lo hizo con la aprobacion de Richard.

—Peter ha pasado por bastante este ano —menciono Richard a Maddy—.
Pueden hacerse compaiiia mutua. Y serd una tranquilidad para tu madre y
para mi.

No tenian otro plan mas que cenar en el porche y tomar una o dos copas
obligatorias de champan. Eso fue exactamente lo que hicieron durante gran
parte de la noche. Hablaron de Luke sin parar. Con el chirrido de las
cigarras y el susurro de los drboles, Peter conté historias de mucho antes de
que Maddy lo conociera: anécdotas sobre partidos de polo, regatas, noches
de borrachera y audiencias disciplinarias por haberse quedado fuera del
acantonamiento, que ella nunca se cansaba de escuchar. Maddy, a su vez,
habl6 de las cartas de Luke desde el frente: sobre cuanto habia mencionado a
Peter y dependido de ¢l

—Era mutuo —aseguro Peter—, créeme.

Mientras la botella de champan se iba vaciando y la noche sofocante se
prolongaba, revivieron la fiesta en el Club Nautico dos afios antes y se rieron
al recordar la indignacion de Della porque Peter no habia ido a recogerla a
su casa (“qué desgraciado”) y la busqueda inutil de Maddy por encontrar las
cerillas.

—Todavia las tienes?

—Por supuesto que si.

Quizas fuera el champan o toda la charla sobre el Club Nautico pero, al
acercarse la medianoche, Maddy se dio cuenta de que, después de todo,
tenia ganas de ver los fuegos artificiales.

—;Estas segura? —pregunto Peter.

—Si —afirmo ella—, creo que si.

Después de detenerse para chequear a Iris con su aya y buscar otra botella
de champan, bajaron la colina con lentitud a causa de la pierna de Peter,



hasta la playa rodeada de selva que Maddy habia visitado tantas veces con
Luke y en la que no habia vuelto a poner un pie desde que él se habia
marchado. Se detuvo al llegar y vacil6 entre las palmeras, paralizada por la
avalancha de recuerdos. La arena iluminada por la luz de la luna era tal
como la recordaba. La costa negra y ondulada, desgarradoramente igual.

—Si prefieres podemos volver —susurr6 Peter con expresion preocupada
en su rostro palido y tenso bajo la luz plateada—. No tenemos que
quedarnos.

—Quiero hacerlo —admitié ella con toda sinceridad—. Quiero estar aqui.

Casi podia sentir que Luke estaba alli también.

;COmo podia alejarse de eso? ;De él?

Faltaba muy poco para la medianoche. Apenas tuvieron tiempo de llenar
las copas cuando los fuegos artificiales estallaron sobre el horizonte distante
de la ciudad. Tomados de la mano, observaron en silencio.

Luego, alzaron sus copas.

—Por Luke —musitd Peter y eché la cabeza hacia atrds con la mirada fija
en la oscuridad mas alla de las estrellas.

Maddy no siguié su mirada. Mantuvo los ojos clavados en la ciudad, en la
tierra viva y palpitante, aferrada a su silenciosa creencia de que él todavia
estaba alli. Despierto, confiaba.

No muy herido, esperaba.

En algun lugar seguro, en algun lugar tibio. En algun lugar respirando.

En algun lugar alli.

Casi la mitad de los pacientes del Quinto Hospital Militar se quedaron
despiertos para recibir el afio 1916 pero no Ernest, por lo que se podia
encender el gramofono y las enfermeras podian cantar. Cuando empezaron
a entonar Auld Lang Syne, algunos de los hombres se sumaron —los que
habian empezado a recuperar peso, a hablar mas, a sobresaltarse menos y a
los que Arnold habia dicho que pronto no tendria mas remedio que declarar
aptos para el servicio activo otra vez— pero Jones guardd silencio, no
porque no supiera la letra sobre si “deberian olvidarse los viejos amigos”
sino porque si la sabia. Las palabras lo atravesaron y cada una de sus
terminaciones nerviosas se estremecid. Las imagenes se agolparon en su
mente. No oyd a Poppy que le ofrecié una copa de vino de flor de satico ni
advirti6 la sonrisa de extrafieza que le dirigié la hermana Lytton. Pensando



solo en su diario se gir6, subid corriendo las escaleras de dos en dos y
escribié todo. La letra de la cancién, la sensacion de calor que lo habia
impactado, la imagen de si mismo inclinado sobre un suelo de mosaico
(“suna estacidon de tren?”, escribid), y una mano elegante y enguantada que
se estiraba y tocaba el respaldo de una silla en una terraza.

—Esto es bueno —celebrd después Arnold a la mafiana siguiente—. Muy
bueno. Este podria ser nuestro afo.

Pero no lo fue.

Enero dio paso a febrero. El invierno se convirtié en primavera. La
primavera se convirtidé en verano. Los cafiones pesados seguian atronando
en el Somme y Jones se desesperaba por los hombres que atn estaban en las
trincheras. A pesar del cansancio luchaba contra el insomnio y sus suefios
fragmentados e incoherentes y, cuando una mafnana de septiembre, Poppy
vino a hacerle la cama
—aunque ¢l siempre la hacia solo—, solt6 una risita tonta y coment6 que un
dia de esos le daria un buen regafio “y ;qué le pareceria eso, oficial Jones?”, él
estalld y grité que Jones no era su maldito nombre y que ella podia regafnarlo
todo lo que le diera la gana.

Se arrepintié de su mal genio al instante. Siempre habia detestado la idea
de convertirse en ese tipo de paciente y se giré dispuesto a disculparse. Pero
cuando volvié a mirar a Poppy, ella no parecia para nada amedrentada, solo
visiblemente sonrojada de manera desconcertante. De modo que decidio
que seria mejor no insistir en el tema y optd por permanecer en silencio.

A finales de ese mes, para horror de todos, dos oficiales se suicidaron en
rapida sucesiéon. Uno estaba a punto de abandonar el hospital para regresar a
las trincheras.

—La hermana Lytton se culpa a si misma —comentd Arnold mientras
limpiaba sus gafas innecesariamente—, pero siento que soy yo quien tiene su
sangre en las manos.

—No es su culpa —argumentd Jones y tuvo la sensacion certera de que
alguien le habia dicho algo similar antes.

—Si, lo es —insistid Arnold con un suspiro hondo—. De todos modos le
he dado unos dias de permiso a la hermana Lytton.

Fue mientras ella estaba de permiso que la esposa ausente de Ernest
aparecio en el hospital. Jones, que habia estado en su habitacién durante la
mayor parte de la visita, ajeno a su presencia, la habia visto apenas de pasada



cuando él entraba en la sala y ella salia con Poppy al vestibulo para
marcharse. Jones se volvid y se quedé mirando el cabello negro, el rostro
afilado y maquillado y luego fruncié el cefo, preguntandose qué le habia
hecho mirar dos veces.

Pero entonces oy6 a Ernest que sollozaba en su silla. Se dirigié enseguida
hacia ¢él, con ese impulso tan familiar de protegerlo y consolarlo. No presto
atencion a la mirada que la mujer de Ernest lanzé a su esposo antes de
marcharse. Estaba demasiado ocupado recogiendo los pedazos que ella
habia dejado atras.

—Mi mu-mu-mu... —balbuce6 Ernest.

—No hables de muerte—replicé Jones—. No te vas a morir. Ya ha habido
suficientes muertes.

Dedujo que la esposa de Ernest le habia pedido que firmara unos papeles y
que se habia enfadado porque él no habia sido capaz de hacerlo. A su vez
Jones se sinti6 enfadado con Poppy por permitir que la esposa de Ernest lo
abordara sin que Arnold estuviera presente y por no haber intervenido
antes.

Mas tarde se lo dijo.

—;En qué estaba pensando? ;No vio como lloraba?

—;Y donde estaba usted, oficial Jones? —espet6 ella—. ;Escribiendo otra
de sus cartas?

—;Qué demonios sabe usted de mis cartas?

La voluntaria lo mird con fijeza y no respondio; se mordid el interior de las
mejillas, para contener las lagrimas o una sonrisa, él no podia saberlo vy, la
verdad, le daba igual.

—;No tiene nada que decir? —agrego.

—No tanto como usted —replicé ella.

;Era un chiste?

No se lo pregunto.

—Manténgase alejada de mis cosas —soltd y se giro.

No registré el lamentable incidente en su diario. Sabia que lo recordaria
demasiado bien.

Al fin y al cabo no era con el presente con el que tenia problemas.

Sino con el pasado. Solo con el pasado.

La extrafia misiva de Diana llegdé una mafiana soleada y ventosa de fines de



1916. El silencio reinaba en la casa. Richard estaba en la oficina. Della y
Peter se habian mudado a principios de ese afio: Della, ahora felizmente
casada con Jeff, vivia a unos cientos de metros calle abajo; Peter, que ya
caminaba mejor y habia recuperado algo de peso, habia vuelto al antiguo
bungalow del gobierno al pie de la colina. Sin embargo, seguia visitando la
casa casi todas las noches para cenar y hablar de Luke con Madeline y leer
cuentos a Iris, en parte porque las queria, por supuesto, pensaba Alice, pero
también, creia ella, para expiar la muerte de Luke, ya que jamas aceptaria
que no habia sido culpa suya. De la misma manera que Luke siempre se
habia culpado por lo que le habia ocurrido a Ernest.

Ernest, cuya esposa habia enviado una carta.

Alice frunci6 el cefio al reconocer la caligrafia inclinada de Diana en el
sobre. Lo tomo con cautela de la bandeja de plata del correo. Hacia mas de
dos anos que no sabia nada de ella. ;Qué podia querer ahora?

Compasion, al parecer, por su condiciéon de “viuda en todo salvo en el
nombre”. Y también aprobacion para su aparente plan de divorciarse del
pobre Ernest y volver a casarse.

“Igual que Edie y Fitz", explicaba Diana, “yo también confio en poder
empezar una vida nueva. Sé que muchos pueden ser quisquillosos con estas
cosas, en especial en el club (yo misma quizas lo he sido en el pasado) pero
estoy segura de que, teniendo ti misma una cufada divorciada, no me
juzgards. Ya sabes, el que esté libre de culpa... Todavia soy joven y tengo
toda una vida por delante para compartir. Habia pensado en un viejo amigo,
pero me hicieron notar que tu hija tiene muchos admiradores”

Alice apretd los dientes con irritacion. ;Se referia a Guy? ;Un “viejo
amigo’? Guy nunca le habia dado ni la hora a Diana, incluso ella debia
saberlo.

“Como sea’, continuaba Diana, “he conocido a un hombre encantador en
Whitehall, deseoso de probar la vida en el Raj si Richard estuviera
dispuesto”

Ahi estaba el quid de la cuestidn. Alice estuvo a punto de dejar la carta a
un lado. No tenia ningun interés en ayudar a Diana a regresar a Bombay.

Pero entonces una palabra le llamd la atencion. Un nombre: “Luke”, al final
de la hoja.

Fruncio el entrecejo, mas cautelosa que nunca, y siguio leyendo.

“La verdad es que ese hombre era su viva imagen. Es un rostro dificil de



olvidar. El parecido era tan marcado que hasta le pregunté a la enfermera
voluntaria por él, pero me asegurd que no tenia esposa ni hijos. Mas bien me
dio la impresion de que habia algo entre ellos. Qué suerte la de Poppy Reid,
diria yo. Aunque qué curioso, ;no?”.

A Alice no le parecié nada curioso, apreté el papel en las manos y releyo
las palabras a medida que se arrugaban. “Es un rostro dificil de olvidar”. Con
la boca seca, se volvio hacia el jardin donde Della, recién embarazada, estaba
con Madeline; ambas aplaudian y exclamaban mientras Iris, de dieciocho
meses, seflalaba los drboles, las hojas y los pavos reales y los nombraba uno
por uno. Madeline se inclin6, con la falda mds corta que tantas mujeres
habian empezado a llevar y que dejaba al descubierto sus tobillos
enfundados en medias y estrech6 a Iris, le hizo cosquillas en la panza y la
pequefia echd hacia atras sus brillantes rizos negros y solto chillidos de
alegria.

—Monita linda —comenté Madeline y se rio también: esa risa hermosa
que Iris y solo Iris podia arrancarle y que el resto de ellos ain oian muy
poco.

Habia sido una tortura verla convertirse en una sombra de si misma
durante el ultimo afio y medio. Alice no recordaba haberse sentido nunca
tan impotente, tan dolorosamente incapaz de ayudar a su propia hija. Habia
disfrutado de cada segundo de la cercania que habia ido creciendo entre
ellas después de que ella abandonara el hospital al comienzo de la guerra: las
mafanas en la escuela, las horas decorando la habitacion de Iris, los paseos,
las charlas, y luego la dicha absoluta del nacimiento de Iris. Pero era como si
hubiera recuperado a su hija solo para volver a perderla.

Todos la habian perdido durante un tiempo.

Y si bien ahora estaba mejor, mucho mejor, Alice no dudaba ni un
segundo de que Madeline no habia renunciado a Luke. Veia la expresion
esperanzada con que desviaba la mirada hacia los portones cada vez que el
chico del telégrafo llegaba con un mensaje para Richard. No iba a ninguna
fiesta ni club; Alice suponia que porque le daba terror divertirse o que otro
hombre la invitara a bailar.

Seguia esperando.

Alice sufria por ella. Por mucho que hubiera temido en su momento que
Madeline se marchara, le devolveria a Luke en un abrir y cerrar de ojos si
pudiera. Pero Peter lo habia visto morir. Habian recibido su chaqueta hecha



jirones por las balas, sus cartas, sus papeles y sus cigarrillos. Estaba muerto.
Enterrado por un hombre que Guy, Guy habia conocido.

Volvi6 su atencion a la carta arrugada de Diana. Seria demasiado cruel
contar a Madeline lo que decia. Alice habia desperdiciado demasiados afios
de su vida lamentandose por pérdidas que no tenian solucion, ;cdmo podia
animar a su hija a hacer lo mismo?

Guard¢ la carta despacio en el sobre y, sin querer permitir que la flaqueza
la venciera, se sent6 a responder a Diana en ese mismo momento.

“Estoy segura de que Richard estard encantado de ayudar a tu amigo’
escribid. “Solo te pido una cosa. Ese hombre que viste en el hospital de
Ernest no podia ser Luke. Es imposible, Diana, y no puedo permitir que
Madeline se haga ilusiones. La decepcion la mataria. Necesito que me
prometas que jamds mencionards a nadie lo que viste y mucho menos a ella”

La respuesta de Diana llegd menos de un mes después.

“Por supuesto, querida Alice”, escribid. “Mis labios estan sellados, tienes mi
palabra”.



CUATRO ANOS DESPUES



CAPITULO DIECINUEVE

Bombay, 1920

GUY NO REGRESO A BOMBAY HASTA FINES DE SEPTIEMBRE DE 1920, CASI
dos anos después de que el armisticio pusiera fin a la guerra; habia
permanecido en Alejandria para asistir a los heridos de la desastrosa
campafa de Oriente Medio.

Era un lugar mas triste. Demasiados de los hombres que habian bebido y
fumado en la fiesta de Afio Nuevo del Club Nautico a principios de 1914
habian muerto: el marinero bronceado, casi todos los amigos de Peter; el
oficial de acento lento y arrastrado que les habia dicho a Maddy y a Della
que les estaban rompiendo el corazén. Del milléon y medio de soldados
indios que habian partido a la guerra, mas de sesenta mil nunca regresaron.
La ciudad parecia diferente sin ellos. La India habia cambiado. No era solo la
sensacion de pérdida que se respiraba por todas partes; después de tantas
muertes, los calurosos dias orientales tenian un nuevo matiz, una tension
latente que Maddy no recordaba haber sentido. Incluso antes del desastre de
los Dardanelos, su padre habia estado yendo y viniendo a Delhi para asistir a
reuniones de emergencia sobre cdmo sofocar la cantidad creciente de
protestas y manifestaciones contra el dominio britanico, pero ella habia
estado demasiado absorta en su dolor por Luke y en el cuidado de Iris como
para prestar la debida atencidon. Aunque su padre habia expresado sus
temores por las nuevas medidas que acabarian aplicindose a través de la Ley
de Defensa de la India —que permitian al gobierno encarcelar sin juicio ni
orden judicial a cualquier indio sospechoso de amenazar al Raj—, no fue
hasta que los funcionarios provinciales comenzaron a abusar de sus poderes
(lo que se tradujo en arrestos excesivos que generaron todavia mas
descontento y violencia) que ella terminé de comprender por qué Richard
habia estado tan preocupado. La situacion habia empeorado el afio anterior,



en 1919, cuando, con figuras como Mahatma Gandhi que reclamaban la
independencia, el consejo del virrey, presa del panico, habia votado a favor
de prorrogar la Ley a pesar de que la guerra habia terminado, generando una
ola de indignacién en todas partes, incluso en los niveles mas altos de la
sociedad india y, sobre todo, en el Punyab, donde cientos de manifestantes
habian sido abatidos por el fuego britanico.

—Mujeres y nifios también —relaté Richard con voz quebrada cuando
llegd a la casa con la noticia—. Deberiamos agachar la cabeza de vergiienza.

—Y sin embargo —habia interpuesto Peter, que seguia en su antiguo
bungalow y todavia se desempefiaba como adjunto de Richard—, los unicos
que agachan la cabeza son los que terminan con una soga al cuello.

Maddy era muy consciente de que se merecian toda la animosidad que
recibian. Le sorprendia que no hubiera mas hostilidad. Pero sus alumnos, a
los que habia vuelto a dar clase cuando Iris habia cumplido tres afos, se
mostraban tan entusiastas como siempre y sus padres igual de sonrientes y
agradecidos. Los tres hijos del jardinero, demasiado mayores ya para
perseguir pavos reales, jugaban con Iris como si fuera su hermana menor. El
cocinero, que se habia esforzado tanto por ayudar a Maddy con las nduseas
matutinas y luego por tentarla a volver a alimentarse bien después de la
desaparicidon de Luke (preparandole los curris y los rollos kathi que Luke
habia contribuido a que le gustaran tanto), se habia convertido, contra todo
pronostico, en un amigo al igual que Ahmed. Solian beber chai juntos en la
cocina mientras discutian en urdu sobre si los libros de Hardy eran
deprimentes o hermosos, hablaban de politica, de las familias del cocinero y
de Ahmed en Goa y Poona, de la dolorosa pérdida del hermano menor del
cocinero en Gallipoli...

Sin embargo, las calles estaban llenas de miradas acusadoras y severas
como para que Maddy no se sintiera tan cdmoda como antes yendo sola a
cualquier sitio.

—Deja de hacerlo —le previno Della—, por favor, aunque solo sea por tu
salud mental.

No podia. Después de todos esos afos seguia pasando horas sentada sola
entre las libélulas y los canteros rebosantes de flores de los Jardines
Colgantes, en el banco que ella y Luke habian compartido una vez,
imaginando el calor de su cuerpo junto al suyo, oyendo su voz (“déjame ver
si puedo distraerte”) y contemplando a través del mar la ciudad que él habia



dejado tan vacia y a la que ella temia, cada vez mas y con el corazon roto,
que €l jamds regresaria. Algunas noches, incapaz de dormir, se escabullia de
la casa de sus padres y bajaba por el bosque humedo para tomar un rickshaw
que la llevara al antiguo departamento de él, donde deslizaba los dedos por
los alféizares de las ventanas, espiaba por los postigos el silencio vacio del
interior y luego se sentaba en los escalones de entrada, a menudo hasta el
amanecer, solo porque él también habia tocado esos escalones.

“A mi me pasa lo mismo’, le confesaba Nina, la madre de Luke, que aun le
escribia todo el tiempo: cartas largas y afectuosas que de alguna manera la
acercaban a ¢él, al menos mientras Maddy las leia. “Seguro que ya te lo he
contado, pero vino a almorzar justo antes de conocerte en la India. Pasamos
un dia maravilloso, paseamos a Coco por la playa y bebimos demasiado
vino junto al fuego. Luke arregl6 la puerta de un armario roto; yo llevaba
semanas pidiéndoselo a su padre. No lo dejé del todo bien, con todo el vino
que tomamos y eso, y quedd torcida. A veces me paso una mafana entera de
domingo observando esa puerta. Espero que vengas a visitarnos. Nos
encantaria conocerte y por fin poder abrazar a la pequena Iris”.

Viajarian pronto. Edie también habia escrito; habia cedido por fin y dejado
que Fitz le comprara, en un arrebato de culpa, una casa de campo en Sussex.
Queria saber si a Maddy y a Iris les gustaria visitarla en Navidad.

—Ya es hora —habia dicho Maddy a su madre—. Solo serdn unas
vacaciones. Sabes que nunca alejaria a Iris de su vida aqui y que yo jamas te
dejaria.

—Lo sé —habia concedido Alice—. Lo sé. —Habia logrado esbozar una
sonrisa—. Pareces ilusionada.

Lo estaba: por volver a ver a Edie, dormir en la casa de Luke, respirar el
aire de las habitaciones en las que él habia crecido, conocer a sus padres,
pasear a su perro spaniel Coco por esa playa... Era la primera vez en mucho
tiempo que esperaba algo con ilusidn. Tenia pensado llevar a Iris a ver un
espectaculo en el West End y comprarle un juguete en Hamleys. Y también,
por fin, visitaria a Ernest. El pobre Ernest de quien Diana, que regresaria a la
India a comienzos del afio nuevo, habia logrado divorciarse ese mismo mes.

—Me temo que no te va a reconocer —le habia advertido Peter.

—No importa —habia contestado ella—. Yo lo reconoceré a él.

—Pero faltan varios meses para que viajes —le recordd su padre esa noche
calurosa y asfixiante después de que Guy habia llegado a puerto.



Maddy, que acababa de bajar después de acostar a Iris (la habia dejado
dormida bajo el mosquitero cubierto de estrellas y la mirada atenta de su
abuela), coincidié con su padre.

Richard se incliné para tomar sus cigarrillos.

—;Por qué no canalizas esta nueva energia en divertirte un poco aqui? —
sugirio—. Veintinueve afos es una edad demasiado temprana para vivir
como una ermitana.

—Tengo casi treinta —salté Maddy.

—Toda una anciana —replicé él con tono brusco y prendié su encendedor
—. Ve al club esta noche, por favor.

—Si, hazlo —la urgid Della, que habia ido con Peter a cenar. Jeff estaba en
camino; habia tenido que cumplir un turno tardio en el hospital y habia ido
hasta su casa a cambiarse y desearles buenas noches a sus dos hijas: Lucy, de
tres afos, que era el vivo retrato de Della con sus ondas castafas
indomables, mejillas y ojos redondos, y Emily, de un afo, que habia
heredado (y Jeff habia sido el primero en lamentarlo) los huesos fuertes y la
barbilla prominente de su padre. (“Esperemos que también haya heredado
mi caracter alegre”, sefiald Jeff, “lo cual, sin duda, lo compensara por
demas”).

—Si te aburres, querida Maddy, te traeré a casa enseguida —aseguré Peter.

—No se aburrira —aseverd Della.

—Porque queréis que vea a Guy —protesté6 Maddy, a quien la idea la ponia
inexplicablemente nerviosa. Guy le habia escrito un par de meses después de
la desaparicion de Luke para decirle cuanto lo sentia. Ella le habia
respondido: le habia dado las gracias y le habia expresado su deseo de que
estuviera bien y a salvo, algo que de verdad habia deseado, pero no habia
admitido cudnto habia significado para ella recibir su carta ni le habia
pedido que le volviera a escribir. Aunque habia estado tentada de buscar
consuelo en su amistad, hacerlo le habria parecido una traicion hacia todos.

No habia vuelto a saber de él desde entonces. Habia pasado mucho tiempo.
;Querria volver a verla ahora que habia regresado?

—Que queramos que salgas por una vez no tiene nada que ver con Guy —
aclaré Della.

—Ademas esta noche estd trabajando —preciso Richard y exhal6 el humo
del cigarrillo.

—Oh —exclamd Della y la falta de sorpresa en su voz la traiciono.



—Qué pena —se lament6 Peter—. Me debe una copa. Tengo que hacerle
saber que no lo he olvidado.

—Al margen de Guy —interpuso Della—. ;Cudndo fue la ultima vez que
pusiste un pie en el club después del anochecer, Maddy?

En realidad no era una pregunta y Maddy no la respondi6. Todos sabian
que no lo habia hecho desde hacia afos. ;Por qué lo haria? Solo para acabar
mirando por encima del hombro, sin poder evitar el doloroso susurro de
esperanza de que él volviera a sorprenderla.

—Es hora de dar el paso de una vez —declaré Della—. Vas a venir y punto.

No fue, asi que no estaba alli cuando Peter, Della y Jeff llegaron al bar y
descubrieron que Guy habia pasado por alli de camino a su casa desde el
hospital. De modo que no vio a Guy levantar la mirada, ver a Peter y sonreir
con lentitud ni tampoco sonrié ella misma al observarlo cruzar la sala a
zancadas y abrazar a Peter. (“Lo habrias hecho’, le asegurdé Della. “Yo casi
lloro”). No oyé a Guy felicitar a Della y a Jeff por su matrimonio y sus hijas,
ni preguntar por ella, Maddy. No advirti6 que él se volvia hacia la puerta
como para comprobar si ella iba a entrar. (“Era tan obvio’, destacé Della).
Tampoco vio las arrugas nuevas alrededor de sus ojos, su mandibula mas
definida, ni sintié un leve estremecimiento porque se habia vuelto aun mas
atractivo con la edad. (“Para serte sincera, Maddy, de otro planeta”). Todo
eso ocurrié mientras ella reacomodaba a Iris, que se habia despertado de
una pesadilla, y se sentia aliviada de estar alli para tranquilizarla.

No vio a Guy hasta la tarde siguiente.

Habia dejado a Iris envuelta en un delantal gigante y haciendo galletas de
pistacho con el cocinero y habia subido despacio la colina para sentarse en
su banco habitual en los Jardines Colgantes. El sol posterior al monzon
brillaba con fuerza, castigando los senderos de tierra roja del jardin, el
césped verde y las flores rosadas. Estaba sudando debajo de su sombrero
cloche. El vestido suelto se pegaba a sus medias de seda y a su espalda. Cerré
los ojos y pensé en el diciembre inglés que le esperaba, en lo agradable que
seria sentir frio por una vez y escapar un poco de la soledad de ese banco y
de los mismos recuerdos de siempre. Se dijo a si misma, como siempre lo
hacia, que debia ir volviendo a la casa. “Esto no te hace bien”.

Fue entonces cuando oyd su voz, justo detras de ella.

—Hola, Maddy.

Dio un respingo y se giro, sobresaltada en su ensuefio, y un “oh” silencioso



se formd en sus labios al ver que era él.

El le sonri6. Esa sonrisa amable, que dejaba ver esas lineas nuevas que
Della habia mencionado y que la enternecieron, a pesar de la sorpresa que le
produjeron, porque solo podia imaginar qué las habia provocado.

Entrecerr6 los ojos, se llevo una mano al ala del sombrero y lo estudi6 con
lentitud. No llevaba uniforme sino una chaqueta blanca y pantalones de
franela. Sostenia el sombrero Panama a un lado. Parecia mas delgado y tenia
las mejillas hundidas pero seguia siendo el mismo Guy de siempre. Se
notaba en su sonrisa, en sus ojos afectuosos. Todavia recelosa —casi mas
que antes, ahora que de repente él estaba alli—, le devolvi6 la sonrisa.

—Qué sorpresa tan agradable —dijo, por decir algo, pero también porque
lo sentia de verdad.

—No es una coincidencia —confeso €L

—;No?

—No. Peter me dijo que te gusta venir aqui. —La miré largamente—. Me
dan ganas de decirte que no deberias andar sola por ahi, pero todavia
recuerdo lo que paso la ultima vez que lo intenté.

Ella se rio con tristeza y recordé también la vez en que €l la habia
interceptado en aquel bazar abarrotado. Todavia conservaba la seda dorada
que Luke le habia comprado en el cajon de su mesita de noche.

—Siento haberme enfadado tanto.

—Supongo que me lo merecia. —Y luego—: Me alegro mucho de verte,
Maddy.

—Yo también me alegro de verte.

—Y ahora eres madre.

—Si. Iris tiene cinco afos. Cinco y medio te diria ella si estuviera aqui.

Ahora fue él quien rio. Mientras lo hacia dio un paso hacia ella.

—;Puedo sentarme?

Ella vacilo.

“Es el asiento de Luke”, estuvo a punto de decir.

Pero no lo hizo. Porque era Guy, a quien ya le habia hecho suficiente dafo.
Y porque estaba muy cansada de estar sentada sola y triste.

—Si —respondid mientras hacia espacio en el banco—. Claro que puedes.



CAPITULO VEINTE

Quinto Hospital Militar
de Convalecencia del Rey, 1920

Er QUINTO HOSPITAL MILITAR IBA A CERRAR EL VERANO SIGUIENTE. LUKE
acababa de regresar alli. A principios de 1918 se habia vuelto cada vez mas
desesperado, furioso por su incapacidad para recuperarse, y habia
convencido a Arnold de que lo derivara a otro tipo de institucién: menos
amable, menos comoda, pero (habia esperado) eficaz. Arnold habia
intentado disuadirlo; le habia advertido de la brutalidad de los tratamientos
eléctricos y los peligros de someterse a mas cirugias pero Jones habia
insistido.

En la primavera de 1918 lo habian trasladado a un antiguo priorato
reconvertido en hospital, en Hertfordshire, bajo el cuidado del doctor
Gibbon. Habia sido un infierno. Dos afios de infierno que Jones se sinti6
mas que aliviado de dejar atras cuando, después de todos los procedimientos
insoportables para aliviar la presién debajo de su craneo, las innumerables
rondas de terapia de choque e hipnosis, Gibbon le habia asegurado que
habia hecho todo lo posible, todo lo que podia y que era optimista: era hora
de que Jones regresara a Surrey, esperara, observara y tuviera paciencia.

La hermana Lytton habia ido a buscarlo hasta la ambulancia. Lo habia
visitado con rigurosidad durante todo el tiempo en que ¢él habia estado
fuera: cada dos semanas en su dia libre se habia presentado con un termo de
chocolate caliente en el bolso. Con el paso del tiempo también habia
empezado a llevar los anuncios de personas desaparecidas, cada vez mas
numerosos. Juntos, ella y Jones los habian examinado a fondo, los ruegos
desgarradores de padres y esposas que buscaban a sus seres queridos,
esperando que un nombre saltara a la vista: el suyo. Pero habia demasiados



miles para revisar repartidos en diferentes periddicos; habia sido imposible
abarcarlos a todos. Lo tinico que habian encontrado en esas paginas fue
tristeza.

Los viajes que Arnold habia recomendado a Jones y a la hermana Lytton
que hicieran, siempre que Jones no estuviera recuperandose de algun
tratamiento, habian sido mas felices. Habian tomado trenes a Londres, a
diferentes partes del pais o a la costa, con la esperanza de encontrarse con
una imagen, un sonido o un olor que despertara su memoria. Hacia poco, ¢l
habia sentido algo... en Windsor. Habian paseado junto al rio, por las orillas
cubjertas de hierba y los sauces bafiados por el sol del verano; él habia
contemplado los equipos de ocho que cortaban el agua con sus remos y
habia experimentado una calida sensacidon de pertenencia.

—;Si? —habia preguntado la hermana Lytton con entusiasmo, su rostro
rosado expectante debajo del sombrero de paja—. ;Algo mas?

El habia deseado que lo hubiera, casi tanto por ella como por él mismo.

Pero no lo habia.

Y ahora alli estaba, de nuevo en el Quinto Hospital Militar.

Esperando.

Arnold aun no habia comunicado la noticia del cierre del hospital a todos
los pacientes. Cuando se lo conté a Jones, una tarde lluviosa en que estaban
sentados en su despacho, le pidi6 que guardara el secreto para no generar
una alarma innecesaria.

—Todos estaran bien atendidos —aseverd Arnold y se movid con un
crujido en el sillon para alcanzar su taza de té—. Tenemos todavia un afo
por delante antes de que suceda y nadie quedard en la calle. Muchos
hospitales permaneceran abiertos. Yo me marcharé a Swansea —precis6 y
mir6 a Jones por encima de la taza— y espero no tener que llevarte conmigo.

Jones también lo esperaba.

—;Qué pasara con las enfermeras? —pregunto. No pensaba en Poppy (que
al final habia desistido de él poco antes de que ¢l se marchara en 1918 y que
luego habia sido despedida cuando la habian sorprendido in fraganti con un
capitan de caballeria que podia haber olvidado como montar a caballo, pero
no todo lo demas), sino solo en la enfermera Lytton, de quien ahora sabia
que no tenia padres, ni hermano, ni prometido, solo una pension en su
ciudad natal de Norfolk, donde habia confesado que pasaba sus licencias
solitarias.



—Les encontraremos trabajo —asegurd Arnold—. Y la hermana Lytton no
es responsabilidad tuya.

—Pero lo siento asi —admiti6 Jones. No era solo por todo lo que ella habia
hecho por él en los ultimos afios (aunque le estaba muy agradecido); no, era
la idea de por qué lo habia hecho. “Me ha comentado que le recuerdas a su
hermano menor”, le habia mencionado una vez Arnold. Jones nunca lo
habia olvidado. Y cuanto mejor habia llegado a conocer a la hermana Lytton,
mas habia llegado a detestar que estuviera tan sola. No podia soportar la
idea de que tuviera que abandonar el hospital y se viera obligada a empezar
de nuevo en otro lugar, alejada de ese sitio que era lo mas parecido a un
hogar que tenia. Ella, con sus tazas de chocolate caliente, su buen corazon,
sus madrugones para ayudar al pobre Ernest —sus cortas licencias cuando
no podia soportar la tristeza de mas muertes—, se merecia mucho mas.

Ojala él pudiera darselo. Ella casi le habia confesado que también lo
deseaba, en el tren de regreso de ese viaje a Windsor. Jones habia
permanecido callado en el asiento tapizado del vagon, todavia esforzandose
por comprender qué le habia impactado tanto de ese rio y ella lo habia
observado desde el asiento de enfrente con el cefio fruncido, las manos
agrietadas entrelazadas, tragando saliva, frunciendo el cefio, tragando de
vuelta, hasta que por fin él le habia preguntado qué le pasaba y ella habia
hablado, de una manera atropellada que habia delatado sus nervios, y le
habia dicho que no queria que se enfadara, para nada, y que queria que él
recuperara la memoria, claro que si, por supuesto que si, pero ;alguna vez
habia contemplado la posibilidad de poder llegar a ser tan feliz, o al menos
lo bastante feliz, si empezara de nuevo?

—3Si empezara de nuevo? —repitio él.

—Es usted muy joven —habia continuado ella con una mirada intensa y
cargada de compasion—. Sé lo que significa... perder a... —Se llevo las
manos al pecho—. Pero no puedo soportar que sufra otra pérdida.

—Hermana Lytton...

—Podria buscar un trabajo —lo habia interrumpido, como si no pudiera
detenerse ahora que habia empezado—. Yo lo ayudaria. Tengo dinero,
podria comprar una... casita de campo, o lo que usted quisiera. Podriamos
ser... companeros. Nada mas. Solo... amigos queridos.

Jones habia esperado antes de responder, y habia elegido las palabras con
cuidado.



—No puedo hacer eso —habia murmurado—. No puedo rendirme. Su
prometido no lo habria hecho, estoy seguro.

—Esta muerto, oficial Jones.

—Y lo siento muchisimo —habia respondido él—, de verdad lo siento,
mucho. Pero yo no lo estoy. Tengo gente... gente que esta esperando que
recupere la memoria.

—Si —habia convenido ella y se habia apurado a sacudir la cabeza y luego
habia tragado de nuevo—. Sj, si, claro. Qué tonteria la mia.

—No ha dicho usted ninguna tonteria, hermana Lytton.

Ella habia tomado una respiracion temblorosa, al parecer por vergiienza o
desilusion, y Jones habia sentido una pena enorme.

—Tiene gente —habia repetido ella con estoicismo—, gente a la que
pertenece. —Habia asentido con firmeza—. Debemos asegurarnos de que
regrese con ellos.

No mucho después, los suefios de Jones habian comenzado a cambiar.
Gibbon se habia atribuido el mérito, achacandolo a la dltima cirugia que le
habia practicado. Arnold habia deslizado que podia ser, pero que era igual
de probable que se debiera a que los afios que Jones habia pasado con él
antes en Surrey estuvieran dando resultado por fin. Jones no sabia quién
tenia razon. No le importaba mucho. Lo tinico que le importaba era que los
suefios eran ahora mucho mas frecuentes y mas largos.

Siempre plagados de ella.

Se habia visto a si mismo en un altar, con la hermosa figura de ella sin
rostro y vestida de encaje blanco a su lado. Casi habia llorado de alegria y
tristeza cuando habia despertado. Ella era su esposa. Tenia una esposa. Una a
la que adoraba, que contemplaba los fuegos artificiales con vestidos de
noche negros con lentejuelas, bebia champdn en los alféizares de las
ventanas y lo besaba sin cesar en el mar.

Una esposa que posaba para una fotografia acunando a un bebé en sus
brazos sepia, con las sombras de las palmeras que jugaban entre sus manos,
los piececitos perfectos y diminutos del bebé.

Los piececitos de su hija.

También tenia una hija.

Su corazon se aceleraba con panico cada vez que pensaba en ella: en lo
mucho que ya se habia perdido y en todo lo que se estaba perdiendo. Los
dias tenian ahora un costo adicional, porque cada uno que transcurria sin



verla era otro dia que ella crecia sin él. Si tan solo Diana Aldyce se pusiera en
contacto.

Jones habia recordado el nombre de Diana gracias a los papeles de divorcio
de Ernest. El abogado de Diana los habia llevado al hospital el mes anterior,
la semana después de que Jones habia regresado al Quinto Hospital Militar.
La anciana madre de Ernest, que podria haberse acercado al hospital para
acompafiar a su hijo con el tramite, habia fallecido de forma tragica en la
epidemia de gripe al final de la guerra. Jones habia reparado con tristeza en
que Ernest, que no recordaba nada, seguia volviéndose expectante hacia la
puerta de la sala cada vez que entraba un visitante. Desesperado por hacer
todo lo posible por ayudar a su amigo, se habia arrodillado junto a él cuando
habia llegado el abogado, le habia sujetado la mano temblorosa y lo habia
convencido de que no debia llorar; no habia nada de qué avergonzarse y
tampoco debia tener miedo; se sentiria mucho mejor cuando todo eso
hubiera terminado. El abogado, que habia tenido la delicadeza de mostrarse
mortificado por la angustia de Ernest, se habia disculpado y le habia
entregado los papeles a Jones. Jones los habia tomado y habia visto el
nombre “Diana” alli escrito, en blanco y negro. Se habia erguido de modo
involuntario y su mente habia volado a sus diarios en su habitacion arriba, al
nombre que habia anotado el primer verano después de llegar al Quinto
Hospital Militar, el inico nombre que habia recordado. “Diana se esta dando
un festin”. Se habia quedado mirando la tinta en el papel de Ernest,
reviviendo la unica vez que Diana habia visitado el hospital, repitiendo toda
la situacién en su mente una y otra vez.

Después de ayudar a Ernest con la firma, ech6 a correr hacia el despacho
de Arnold.

—La reconoci —exclamo, sin aliento por la urgencia—. Por eso la miré dos
veces y ella me devolvié la mirada. Pensé que estaba mirando a Ernest, pero
era a mi. Estoy seguro de que ella también me reconocio.

—Habria dicho algo, seguro —habia aventurado Arnold.

—Creo que lo hizo —habia replicado Jones, los musculos tensos por la
adrenalina y la furia, recordando cémo Poppy habia acompafiado a Diana
hasta la salida; la forma en que ella también se habia girado a mirarlo y su
extrafio comportamiento posterior. (“;No tiene nada que decir?”, le habia
preguntado él. “No tanto como usted”, habia contestado ella).

La hermana Lytton, en su infinita bondad, se habia tomado la molestia



durante esas ultimas semanas de intentar localizar a Poppy, a quien por fin
habia encontrado trabajando de camarera en una cafeteria en Kingston. La
habia convencido de que admitiera que Diana habia mencionado que Jones
se parecia a alguien que ella habia conocido en un tiempo, alguien con
esposa e hija.

—“Pero el oficial Jones no esta casado’, habia argumentado Poppy, al
parecer fingiendo estupidez. “No podia ser éI”.

—Qué chica egoista —habia protestado la hermana Lytton cuando habia
regresado al Quinto Hospital Militar—. Egoista y desconsiderada.

Arnold habia escrito a Diana. También habia llamado por teléfono a la
casa de su nuevo esposo. Pero, para profunda frustracion de Jones, no habia
habido respuesta, ni esa vez ni las otras veinte que Arnold habia intentado.

Suponian que debian de estar de luna de miel.

Por muy tortuoso que fuera, lo tnico que podian hacer ahora era esperar a
que ella regresara.



CAPITULO VEINTIUNO

Bombay, 1920

GUY NO SE QUEDO MUCHO TIEMPO CON MADDY EN EL BANCO DE LOS
Jardines Colgantes. Habia percibido su reserva cuando le habia preguntado
si podia sentarse con ella y aun si Peter no le hubiera advertido que seguia
consumida por la pena, se habria dado cuenta por la tristeza que parecia
cubrir sus hombros delgados como un velo y la mirada perdida con la que la
habia sorprendido contemplando el mar. Antes incluso de saludarla, habia
sabido que seria un tonto si intentaba apresurarla. No podia apresurarla... a
nada. Asi que, después de hablar unos minutos sobre lo que se sentia volver
a Bombay (“Extrafio’, admitié, “maravilloso”. “Estas aqui’, quiso afadir) y
luego sobre la pequeiia Iris, de quien supo que tenia el cabello oscuro y
rizado y le encantaba dibujar, hacer picnics en la playa “y las tartas, todo
tipos de tartas’, se obligo a decirle que no la molestaria mas, que se
marchaba.

—No tienes que hacerlo —sefialo ella.

El insisti6, esperando no haber imaginado el destello de pesar en los ojos
azul oscuro.

A partir de entonces, actu6é con delicadeza, mucha delicadeza. Rechazo
dos veces la invitacién de Alice a cenar y, en cambio, los llevo a ella y a
Richard al Taj: dos veladas muy agradables en las que cenaron en el comedor
iluminado por candelabros y se pusieron al dia como los viejos amigos que
eran; Guy habl6 lo menos posible de Francia y Egipto, porque, de verdad,
;qué sentido tenia detenerse en todo eso? y conversaron sobre el creciente
movimiento hacia la independencia en la India, sobre si realmente podria
suceder alguna vez (“Yo hubiera dicho que no’, confesé Guy, “pero en los
ultimos seis afios he visto suceder demasiadas cosas que creia imposibles”), y
cdmo Richard, con ya mas de sesenta afios (Guy tenia cuarenta y ocho; jen



qué momento habia ocurrido?) empezaba a pensar en jubilarse y en
mudarse a una zona mas tranquila en el sur. Un unico tema parecia ser
totalmente tabu. Guy, muy consciente de su sospecha de que Richard nunca
habia aprobado su interés por su hija, se abstuvo de mencionar a Maddy.
Para su consternacién, aunque no para su sorpresa, Richard tampoco la
menciond. Alice, tan cautelosa como el mismo Guy, también guard¢ silencio
en lo relativo a su hija.

A fuerza de voluntad, Guy se mantuvo alejado de la casa durante la
semana siguiente. No fue a los Jardines Colgantes, ni pas6 por la pequefia
escuela rodeada de selva en la que habia oido que ella daba clases, para
abrirse paso entre los arboles, espiar por las ventanas destartaladas y verla
rodeada de nifios, recitando las tablas de multiplicar. Y cuando Alice lo
invité a cenar de nuevo, volvio a rechazar la invitacidn.

—;Me estas evitando? —le pregunté Maddy cuando por fin él acudio a
misa y se permitio encontrarse con ella a la salida del servicio matutino en la
catedral de St. Thomas, diez dias después de haberse sentado con ella en los
jardines. Sus padres, que conversaban con algunos empleados de Richard,
todavia estaban en el interior. Maddy bajd los escalones y se detuvo a pocos
centimetros de Guy, bajo la luz del sol, lo bastante cerca para que él pudiera
ver el brillo del calor en su clavicula y el contorno sugestivo de su silueta
debajo del vestido azul a media pierna. A su lado, tomada de la mano, habia
una pequeia que solo podia ser Iris: la nifla a la que Guy habia estado
ansioso por conocer y que lo mir6 con curiosidad desde debajo de su
sombrero de paja, tan bonita como llamativo habia sido su padre, la viva
imagen de Luke, en realidad, pero con los ojos de su madre.

—Por supuesto que no te estoy evitando —respondid, aliviado de sonar
tan relajado.

—Guy. —Alice se sumo a ellos—. ;Tienes planes para el almuerzo?

—Pensaba trabajar —explicd con bastante sinceridad. Tenia una pila de
papeles que revisar: solicitudes de becas de investigacion de algunos de los
cirujanos sénior, érdenes de compra y una propuesta que estaba elaborando
para modernizar los quiréfanos.

—Ven con nosotros —lo instd Alice, ya sin tantos miramientos—. Es
domingo. No puedes trabajar un domingo.

—Ahmed trabaja los domingos —mencioné Iris, con toda su buena
voluntad—. Y el cocinero también. Todos en realidad...



Guy no pudo evitarlo y se rio.

—Iris —la regaid Alice con suavidad.

—Los niflos siempre dicen la verdad —precis6 Maddy.

—Ya no soy una nifla —se quejé Iris y luego abrio y cerro los labios como
un pececito, como si no supiera qué mas decir.

Guy sonrié de nuevo. Era imposible no hacerlo.

Iris le devolvi6 una sonrisa picara y eso lo alegré todavia mas.

—Convéncelo, ;quieres? —pidi6 Alice a Maddy.

—De verdad —insistio él—. Estd todo bien.

Maddy lo miré desde debajo del sombrero. Guy no podia saber si su
expresion era afectuosa, preocupada o cautelosa. Tal vez una mezcla de las
tres.

—No te quedes solo todo el dia —dijo por fin—. Ven con nosotros.

—;Estds segura? —pregunto él.

—Si —contesto ella, aunque hizo otra pausa que no lo convencio.

Sin embargo cedid, incapaz de resistirse ahora que habia vuelto a estar
frente a ella, y se dirigi6 a la casa en la que tanto le habia dolido dejarla en
1914. Infl6 las mejillas con un suspiro nervioso y gird el coche para ingresar
en el sendero de entrada en direccidn a los imponentes muros con balcones.
Aunque sabia que Alice lo recibiria de buena gana y si, también la
encantadora y simpatica Iris (parecia haber conectado con ¢l enseguida; eso
lo llenaba de orgullo), seguia sin estar seguro de si estaria haciendo lo
correcto. No era solo la reticencia de Maddy lo que le preocupaba. Richard
tampoco iba a estar muy feliz de verlo. ;Seria un encuentro tenso?

Para su alivio Della, Jeff y sus hijas ya estaban en el porche cuando Ahmed
lo hizo pasar; Peter estaba con ellos.

—iMiren quién estd aqui! —lo saludd Della y su sonrisa ancha aflojo la
tension.

—Guy —se sumo Jeff y se acercd para estrecharle la mano, ayudando
también.

—;Vino? —le ofrecio Peter—. Esta estupendo, bien templado.

Comieron en el porche con los nifios, bebieron y conversaron hasta el
atardecer. Guy, que se habia ido relajando con cada plato, hizo muecas
divertidas a Iris, se rio de los gestos cada vez mas creativos que ella le
devolvid, charlé con Jeft sobre los colegas del hospital y le pregunt6 a Della
si habia disfrutado de su breve incursion en la enfermeria (“No tanto como



habia imaginado”, confes6 Della. “Los orinales no tienen nada de romantico”.
“No’, coincidié Guy, “no lo tienen”). Le alivié oir que Peter sonaba casi como
el de siempre, verlo sonreir, y sonrio6 él también a Maddy, sentada frente a él,
cada vez que tenia la suerte de cruzar su mirada con la de ella. Sin embargo
ella permanecid callada, mucho mads callada de lo que él la recordaba, y
hablé sobre todo con Richard y la dulce Iris, que estaban sentados a ambos
lados de ella. Cuando retiraron los platos del postre, Guy esperd que ella se
levantara y se sentara junto a él.

Pero fue Iris quien lo hizo; dio la vuelta a la mesa con su delantal de encaje
y sus rizos negros que acompanaban su paso ligero.

—;En serio eres médico? —quiso saber y apoyd su manita tibia sobre la de
él con una familiaridad tan natural que Guy se conmovié de una forma casi
absurda. La habia conocido apenas hacia unas horas, pero ya se sentia
fascinado por la nifa.

—Si, lo soy —respondio vy, esta vez, se esforzé por no sonreir, porque ella
estaba muy seria.

—;Entonces puedes coser a las personas?

—Hago lo mejor que puedo.

—Mi muiieca tiene la barriga rota.

—Vaya, qué pena —contesto él.

—Fue por culpa de Suya —explicé la pequefia con aire acusador.

Guy asintié como si entendiera, a pesar de que no tenia ni idea de quién
era Suya. (“La hija menor de nuestro jardinero’, le aclaré Alice después).

—;Puedo traerla para que la veas? —agrego.

—Por supuesto. Y trdeme también aguja e hilo.

Le llevd menos de un minuto coser la tela rasgada de la mufieca. Iris se
quedd a su lado mientras trabajaba, observando cada movimiento que hacia:
Guy no recordaba haber hecho una operacién mds gratificante en mucho
tiempo. Alice se acercd, se sent6 junto a ellos y pasé un brazo alrededor de la
cintura de Iris. Guy tir6 del hilo y la observo besar la cabeza de su nieta; se
sinti6 muy contento por ella. Habia estado sola durante demasiado tiempo,
habia sufrido demasiado; era maravilloso verla rodeada de su familia de
nuevo. Se parecia bastante a la mujer que ¢l recordaba persiguiendo a
Maddy por el jardin. (Y no era que le gustara pensar en Maddy como una
nifa).

—Gracias por venir hoy —le murmuré Alice—. Por favor, no tardes tanto



en volver la préxima vez.

Guy se volvié hacia Maddy, que sostenia la copa de vino y lo observaba, a
él y a Iris, al parecer perdida en sus pensamientos, y supo que no lo haria.
Paré de coser, inmovilizado un instante por la atencion de ella, por su
increible cercania.

Habia intentado olvidarla durante todos esos afios. Se habia esforzado
mucho por hacerlo; habia bailado con otras mujeres en los clubes de
Alejandria y hasta habia estado a punto de dejarse llevar y proponer
matrimonio a una enfermera que habia conocido. Una parte de él queria
olvidar a Maddy ahora: la parte logica y honesta que le recordaba con
brutalidad que ella ya habia tenido su historia de amor. Pero mientras la veia
llevarse la copa a los labios con aire distraido, casi pudo sentir el roce con los
suyos y supo que no podia olvidar nada. Ella era su historia de amor. Era
ina-til negarlo.

Y era demasiado imposible no tener esperanza.

Empezé a visitar la casa con mayor asiduidad. Todavia se mostraba
precavido y Alice se daba cuenta. No pasaba con la misma frecuencia que
cuando Madeline habia regresado por primera vez a Bombay y él la habia
llevado a todos esos paseos por la ciudad. (Hacia tiempo que Madeline le
habia confesado a Alice que habia complementado esas excursiones con
recorridos por su cuenta. “;Qué?”, habia exclamado su madre, espantada.
“Fuiste al tanque de agua?”. “Mamad’, habia respondido Madeline, “fui a
todas partes”). Pero si empez6 a pasar de camino al hospital para el té de la
manana. También particip6 de otro almuerzo dominical, de nuevo por
invitacion de Alice. Y por fin accedid a alguna que otra cena. Cada vez que
aparecia, Iris dejaba lo que estuviera haciendo, ya fuera tomando su
merienda en el cuarto de juegos o jugando en el jardin, y salia corriendo a
saludarlo, lo que no le dejaba otra opcion que abrazarla (que era evidente
que a Guy le encantaba).

En la segunda visita le llevéd una mufieca nueva.

—He descubierto que los pacientes se recuperan mas rapido cuando
reciben visitas —explicé y se arrodill6 para que Iris no tuviera que levantar
la vista—. Quizas se haga amiga de tu otra mufeca.

—Gracias —dijo Iris y apreté la mufieca contra su pecho—. Muchas
gracias.



—De nada —respondio él y se rio cuando Iris lo beso.

Alice vio la manera en que Madeline los observaba a ambos, con expresion
pensativa, no del todo comoda, como cuando Guy habia cosido la muifieca
de Iris en la mesa. Alice estaba casi segura de saber lo que estaba pensando.
Ella también lo habia pensado durante mucho tiempo: por muy divertido
que fuera Peter como padrino y por muy carifioso que fuera Richard como
abuelo, ninguno de los dos podria ocupar jamas el lugar de un padre. (El
dulce y excéntrico Peter nunca seria el padre de nadie, por supuesto).

—;Verdad que fue muy considerado de parte de Guy traer esa mufieca? —
desliz6 Alice durante la cena esa noche; necesitaba asegurarse de que
Madeline habia tomado dimension real de su generosidad.

—Si —contesté Madeline—. Siempre ha sido muy amable.

—Iris estaba tan feliz —sefiald Alice, consciente de su propia falta de
sutileza—. Era casi como ver a Emily y a Lucy con Jeft.

—;Me pasas el agua, por favor? —pidid Richard, también consciente de
ello.

Cuando Guy habia regresado, le habia advertido a su esposa que no
ejerciera ningun tipo de presion sobre Maddy. “Sé lo que siempre has
querido, pero Maddy no eligi6 a Guy antes. Me cuesta creer que
conformarse con él ahora le vaya a hacer ningun bien”

“sPreferirias que se quedara sola?”, habia preguntado Alice.

“Preferiria que la dejaramos tranquila’, habia replicado él. “Y no esta sola.
Nos tiene a nosotros. A Iris. A Peter y a Della..”.

“No es suficiente”, habia aseverado Alice, deseando con todas sus fuerzas
que lo fuera.

Pero si lo era, ;por qué seguia oyendo a Madeline llorar por las noches?

Sin embargo, no era ninguna tonta. A medida que las semanas avanzaban
hacia octubre y Madeline accedi6 a que Guy las llevara a ella y a Iris a tomar
un helado al Sea Lounge del Taj, luego a almorzar a Watson’s e incluso de
vuelta al club para ver polo (a Iris le encantaban los ponis), Alice
comprendié que aunque Iris se mostraba extasiada con la atencién de Guy,
algo a todas luces evidente, ese cortejo timido no generaba en Maddy
ningin entusiasmo auténtico. Su rostro pdlido no se encendia de
anticipacidén cuando oia llegar el coche de Guy; nunca bajaba corriendo las
escaleras para recibirlo, como habia hecho antes con Luke. Pero si sonreia
cuando él sonreia. Se sentaba con ¢l en el porche mientras Iris jugaba, a



veces durante horas, hablando y hablando. Alice se entretenia cosiendo en el
salén y los dejaba solos. Ofa a Madeline hablar de los nifios con los que
estaba haciendo un trabajo maravilloso en la escuela y de sus planes para las
vacaciones de Navidad con Iris (que Alice temia, y no solo por el silencio
inevitable que reinaria en la casa, sino por la posibilidad de que decidieran
no volver); incluso consiguié que Guy hablara de la guerra.

—Yo los trataba —murmur6 Guy con dificultad mientras removia el té
despacio—. Los trataba otra vez y, luego, un mes después, me enteraba de
que habian muerto.

—Oh, Guy —se lamenté Madeline con una tristeza inmensa—, lo siento.

A su modo, ella lo queria; Alice lo notaba en su voz. Nunca se le habria
ocurrido alentar nada si lo hubiera dudado.

—Por supuesto que lo quiero —afirmé Madeline—, es un amigo. Siempre
lo ha sido.

—Un amigo es algo bueno —respondié Della, que se preocupaba por
Madeline casi tanto como Alice—. Un amigo es un comienzo.

—No lo sé —titube6 Madeline, con el cefio fruncido—. La verdad es que
no lo sé.

—Te haria muy feliz si lo dejaras —sugirié Della.

Madeline sacudio6 la cabeza.

—Cambiemos de tema.

—Dejadla en paz —pidi6 Richard mas tarde a Alice y a Della—, por favor.

—Es muy probable que no sea lo correcto si hay que insistir tanto —dijo
Peter.

Pero Alice no podia aceptarlo. No podia. Madeline estaba sola. Guy estaba
solo. El la adoraba y a Iris también, e Iris estaba cada vez encandilada por él.

—Porque no para de obsequiarle helados y muiiecas
—argument6 Madeline.

—Eso es injusto —protestd Alice.

Madeline suspiro; sabia que su madre tenia razon.

—Seria el mejor papa que cualquier nifia podria desear —afadié Alice.

—Iris ya tiene un papa —precis6 Madeline.

—No —refuté Alice, con una crueldad innecesaria—. No lo tiene. No lo ha
tenido desde hace mucho tiempo.

—Mama, por favor...

—Podriais ser una familia. Una familia de verdad.



—Por favor, no hagas esto.

—Debo hacerlo —insistio Alice—. Has estado triste demasiado tiempo. —
Se incliné hacia adelante para hacer lo que poco a poco habia reaprendido a
hacer: tomar las manos de Maddy entre las suyas—. Te lo ruego, piénsalo, en
serio. No tienes que seguir sufriendo.

Maddy casi deseaba que Guy nunca hubiera vuelto. Ella habia entendido su
propia vida antes de su regreso. No habia sido facil, pero si sencilla.

Habia funcionado.

“Siento que ya no me queda nadie con quien hablar”, escribi6 a Edie.
“Mama y Della no dejan pasar un dia sin preguntarme cudndo volvera Guy
de visita o si me ha revelado sus intenciones (no lo ha hecho y creo que eso
me alivia), papa me dice todo el tiempo que no escuche a mama ni a Dellay
Peter me aconseja que haga lo que crea que sea correcto, pero ;cémo puedo
saber qué es lo correcto cuando todos tienen opiniones tan estridentes?
Hasta Iris se suma y me pide que pasemos por la casa de Guy para saludarlo
de camino a la escuela, ansiosa por saber cuiando regresaremos al Sea
Lounge. Cosa curiosa, Guy es con quien me resulta mas facil estar. Es el
unico que no intenta decirme lo que deberia hacer.

”Pero no creo amarlo de la manera correcta, Edie. Es un hombre
maravilloso, carifioso y amable, pero mi corazén no se acelera cuando estoy
con él. Y las piernas no me tiemblan”

Edie respondio. “Eso me pasaba con Fitz. Y a tu madre también. Y mira
como terming®”.

“Ay, no’, se lamenté Maddy, “no empieces ti también”.

Bromeaba, pero no era gracioso. Nada lo parecia. De alguna manera, ya
era casi diciembre y Guy llevaba dos meses frecuentdndola y, aunque no
habia dicho nada, Maddy sabia que era solo cuestion de tiempo. Las miradas
persistentes, las sonrisas lentas y toda la atencidén que prodigaba a una Iris
embelesada eran prueba suficiente. O deberia dar el paso, para el cual no se
sentia preparada, o acabaria lastimandolo (otra vez). No entendia cémo
habia podido llegar a esa situacién. Echaba toda la culpa a Guy. Le gustaba
demasiado como para mantenerlo alejado, pero no podia amarlo lo
suficiente como para permitirle que se acercara mas.

;O si?

;Deberia siquiera plantearse esa pregunta?



—No lo sé —admitid Peter con tristeza—, pero me parece que no.

Y, sin embargo, seguia cuestionandose.

Esperaba con ansias sus vacaciones con Iris. Pensar en eso si le producia
escalofrios de emocion. A pocos dias de su partida el primero de diciembre,
llend los batles y dobld los mandiles y los vestidos de invierno que habia
comprado en los grandes almacenes del ejército y la marina. Se sentia cada
vez mas entusiasmada mientras trabajaba y se imaginaba a las dos
embarcando en el transatldntico, conociendo el camarote, comiendo tarta en
cubierta todos los dias, jugando al tejo y nadando en la nueva piscina que la
P&O habia publicitado. Las visualizaba atracando en Tilbury y caminando
de la mano hacia el muelle donde los padres de Luke y Edie estarian
esperandolas.

“Necesito eso’, escribio a Edie, “por muchas razones, entre ellas poder estar
tranquila para ordenar mis pensamientos. No dejo de desear que Luke
estuviera aqui”.

“Cuando él estaba, nunca tenia que detenerme a pensar en nada”.

Termind la carta justo después de cerrar los candados de los batles.

sAcaso estaba destinada a prepararse para viajes que no podia realizar?

Lo que ocurri6 a continuacion fue una verdadera estupidez por su parte.

Habia advertido una y otra vez a sus alumnos que tuvieran cuidado con las
sillas enclenques que todos usaban. Por qué se subio ella a una a la mafana
siguiente para colgar la guirnalda que habia comprado como regalo de
despedida para los nifios, jamds podria entenderlo. Pero se cayo6 delante de
toda la clase y se rompid el tobillo. Le dolié. Le sorprendié cudnto le dolio,
no pudo evitar llorar de dolor. La pobrecita Iris corrié tan rapido como le
permitieron sus piernas regordetas hasta la casa de Della, que era la mas
cercana, y volvié con Della y su automovil.

—Madeline Devereaux —la regafi¢ Della sin aliento mientras la ayudaba a
acomodarse en el asiento trasero—, qué tonta eres.

Maddy no necesitaba que se lo dijeran.

A peticion suya, Della pidio a su chofer que las llevara al Hospital General,
no al de Guy, donde Alice habia estado tan enferma y donde Luke se habia
despedido de Maddy aquella ultima vez.

—No puedo ir a ese lugar —explicé Maddy entre dientes y en un grito de
dolor—. En lo unico que voy a pensar es en Luke.

—Entonces al General —indicé Della.



Un joven médico britdnico le redujo la fractura y le receté una dosis baja
de morfina, dos semanas de inmovilizacion del pie, ya que la fractura era
grave, luego una semana de reposo en cama en el hospital solo para estar
seguros y varias mas después en la casa.

—Al menos estaras en casa para Navidad —comentd su madre, que habia
llegado con la nota que Della habia enviado con un criado en la mano,
muerta de preocupacidn, junto a Richard, que habia abandonado su oficina
a toda prisa—. Y serd tan maravillosa como siempre.

Maddy asinti6 pero no pudo hablar; temia que si intentaba hablar de la
Navidad y del ansiado viaje que ahora tendria que cancelar, se derrumbaria.
Se volvi6 hacia Iris y odié que se hubiera asustado tanto, le acaricid las
mejillas manchadas de lagrimas y traté de aceptar que ninguna de las dos
tendria sus vacaciones.

—Lo siento muchisimo —logré pronunciar con la voz entrecortada—.
Tenia muchas ganas de llevarte a casa.

Iris esbozé una sonrisa trémula y desgarradora.

—Pero esta es mi casa, mami —respondid y aunque Maddy se dio cuenta
de que su hija intentaba hacerla sentir mejor, de hecho se sinti6 todavia
peor.

No sabia cémo iba a decir a los padres de Luke que no viajarian. Le pidi6 a
su padre que le enviara un telegrama a Edie de inmediato, para por lo menos
resolver eso.

“Recupérate pronto’, le telegrafio Edie en respuesta:

VISITARE A LOS DEVERFAUX Y SE LO CONTARE STOP MEJOR EN
PERSONA STOP SEGUIREMOS TODOS AQUI EN PRIMAVERA STOP

—No falta tanto para la primavera —sefiald Guy cuando llegd esa tarde
después de que todos los demas se hubieran ido, con un ramo de flores de
invernadero en la mano y los tipicos pastelitos tradicionales britanicos de
Navidad del Taj, que admitié que sabia que no eran lo mismo que los
originales pero esperaba que ayudaran un poco.

—Pero queria irme ahora —se lament? ella y esta vez llor6 de verdad. Era
el dolor del tobillo y también la decepcion, la decepcidn abrumadora.

—Maddy. —Guy dejd los regalos en el suelo, le tomd la mano y se la llevo a
los labios antes de que ella supiera lo que estaba haciendo —. No te pongas
asi por favor.



—No puedo evitarlo.

Guy se movi6 y la atrajo hacia ¢l con suavidad, sin tocarle la pierna, y la
abrazoé. Era la primera vez que hacia algo mds que rozar su mejilla contra la
de ella. Desde lo mas hondo de su ser, Maddy oy6 una voz que le pidi6 que
resistiera. Sin embargo, le apoy? la cabeza en el pecho, demasiado triste y
angustiada para no hacerlo, y él le acaricio la cabeza y le besé el cabello, y
entonces ella lloré mas todavia porque Luke habia hecho lo mismo una vez y
Guy no era Luke.

—Shh —la tranquilizé—, shh.

Y aunque no era Luke, no lo apartd. Si lo hacia y él se marchaba, entonces
se quedaria completamente sola y no estaba segura de poder soportarlo. No
esa noche.

—Estoy aqui —agreg6 él—. Si me lo permites, siempre estaré aqui.

Sabia lo que ¢l le estaba diciendo. Incluso entre las ldgrimas y la confusién
de la morfina, entendio lo que él queria decir. Y entonces la voz le susurré de
nuevo: “Detén esto. Tienes que detener esto”.

No detuvo nada. Guy la beso otra vez y le apoyo la mejilla contra la cabeza.
Maddy sintié su peso, la cercania de ese otro cuerpo, y se aferr6 a ¢l en
silencio.

El no le pidi6 nada.

Por fin, ella dejé de sollozar.

Pero ¢l no la solto.

Se echo6 hacia atrds hasta que sus miradas se encontraron y le acarici6 las
mejillas humedas. Maddy lo mir6 con fijeza, preguntandose si la besaria de
verdad, sin tener la menor idea de si deseaba o no que lo hiciera.

Sus labios encontraron los de ella antes de que ella pudiera decidirse v,
ante la extrafieza del contacto de otro hombre, Maddy cerré sus ojos
hinchados, todavia insegura de como se sentia al respecto. Guy se inclino
hacia ella y le pas6 una mano alrededor del cuello; su beso gentil se torno
mas firme, mas seguro, mientras ella esperaba... algo.

Pero no hubo aleteos ni temblores.

Apenas una sensacion extrafia y ajena, una especie de aceptacion: estaba
ocurriendo y ella lo habia permitido.

Nada volveria a ser igual entre ellos.

Una mafiana himeda y brumosa de diciembre Arnold fue a buscar a Jones a



su habitacion. Jones habia estado leyendo sus diarios, con la cabeza entre las
manos, apretandose el craneo como si intentara forzar los recuerdos a través
de sus huesos. Alzd la vista, vio a Arnold en la puerta y se puso de pie, con el
pulso acelerado por la esperanza...

—Lo siento —se atajo Arnold—, no tengo nada concreto.

—3Qué tienes? —pregunto Jones.

—Volvi a llamar a casa de Diana y hablé con la criada. —Arnold limpié las
gafas con el borde del chaleco—. En efecto, Diana esta de luna de miel. Y me
temo que sera prolongada.

—s;Mucho tiempo? —quiso saber Jones.

—Mucho. Por lo que entiendo se han ido a Africa, una mezcla de trabajo y
placer. La mujer comentd algo sobre que después se mudarian al este. —
Fruncio6 el cefio—. La verdad es que no fue muy clara.

—; Volverd aqui en algiin momento?

—Por poco tiempo. Pero no hasta la primavera.

—;La primavera? —repitié Jones con incredulidad.

—No te desanimes —dijo Arnold—. Ya daremos con ella, amigo, no
vamos a rendirnos.



CAPITULO VEINTIDOS

GuUY VISITO A MADDY TODOS LOS DIAS DURANTE LAS TRES SEMANAS QUE
ella estuvo en el hospital, en ocasiones hasta dos veces al dia, sin darle
tiempo a que se pusiera nerviosa por la proxima visita. Se ocupd de que
otros médicos lo cubrieran con sus pacientes para poder pasar al menos
cada mafana a saludarla, revisar su historia clinica y comprobar que la
hubieran supervisado correctamente en la noche y le hubieran administrado
la dosis correcta de morfina.

—Deberian empezar a reducirtela pronto —le explico—, para evitar el
riesgo de desarrollar dependencia.

—Eso es lo que me han dicho —contesto ella.

—Mmm —musitd ¢l mientras seguia hojeando la historia clinica—. Ojala
hubieras permitido que te trasladaran a mi hospital.

—Mi médico aqui es muy competente —argumenté Maddy.

—;Me estds diciendo que no me meta en tus asuntos? —solté6 Guy y
levantd la vista del portapapeles con una sonrisa tan picara como un hombre
como él podia esbozar.

—Por supuesto que no —asevero ella, convencida de que era verdad.

Si no habia nadie mads en la habitacion él la besaba cuando llegaba, lo que
la ponia tensa e incomoda, por mucho que intentara evitarlo. Esperaba que
él no se diera cuenta. (Se daba cuenta. “Son los nervios”, se decia a si mismo
con determinacién. “Los nervios”). Empezé a llamarla “mi querida” Eso
también le resultaba extrafio. Nunca nadie la habia llamado asi. Luke no lo
habia hecho: ni “carifio’, ni “amor” ni ningtn apodo carifioso. Solo “sefiorita
Bright”.

Y a ella le habia encantado.

—Pero Luke ya no esta —le recordd Della, que también la visitaba a diario
—. Hace ya mucho tiempo que no esta.

—Ya lo sabe —interpuso Peter.

—Pero me siento muy culpable —confesé Maddy.

—Pues no lo hagas —la regafid Della—. Por favor. Luke nunca habria



querido que te quedaras sola.

—No puedo evitar sentir que lo estoy traicionando —insisti6 Maddy.

—;Por estar con Guy? —pregunt6 Della.

“Por conformarme”, estuvo por responder. Pero no podia admitir que
podria hacer eso, ni siquiera a si misma.

A menudo antes de visitarla, Guy recogia a Iris, a quien Maddy echaba de
menos y por quien se preocupaba cada segundo de cada minuto, y la llevaba
con él al hospital. En esos dias, Maddy olvidaba su aprension y ese miedo
constante de que podria estar cometiendo el peor error de su vida. Los
esperaba acostada en su calurosa habitacion de baldosas, con el tobillo que
le latia de dolor y todo su ser tenso de impaciencia por abrazar el cuerpito
tibio de Iris y asegurarse de que no habia tenido pesadillas la noche anterior,
que habia disfrutado del desayuno con sus abuelos y habia comido su racion
de fruta. Se incorporaba contra las almohadas al oir el repiqueteo de los
pasos de Iris al acercarse y una sonrisa de alivio y gratitud se dibujaba en su
rostro mientras escuchaba el parloteo entusiasta de Iris y la risa indulgente
de Guy. Sonaban como un auténtico equipo, un duo perfecto.

—;En serio se conocen desde septiembre? —preguntaron las enfermeras.

—En serio —contest6 Maddy.

—;No es maravilloso con ella? —comentaron con adoracion—. Qué nifna
mas afortunada.

Guy nunca llegaba con las manos vacias. La habitacion se llen6 de flores:
un verdadero jardin de ramos. El perfume empalagoso llenaba el aire y la
garganta de Maddy como un recordatorio constante y fragante de lo buen
hombre que era Guy; un amigo al que seria imposible hacerle dafo. Si no
eran flores eran tartas o helados traidos de la cocina del Taj (aunque solian
llegar a medio comer, gran parte de ellos untados en las mejillas sonrosadas
de Iris), o libros y cartas para ayudarla a pasar el tiempo.

Y un anillo.

Le llevo un anillo el dia anterior al supuesto viaje de ella a Inglaterra, dos
dias antes de Navidad.

Maddy no se sorprendid cuando él se arrodill6 ante ella y le tendi6 la caja
de terciopelo rojo con la esmeralda dentro. Habia sabido que era probable
que ocurriera. Su padre se lo habia advertido; habia pasado por el hospital a
ultima hora la tarde anterior, con una botella de gin-tonic escondida debajo



de la chaqueta, aduciendo que necesitaba un trago después de la
conversacion que él y Guy acababan de tener.

—Me pidié permiso —habia revelado Richard.

—Oh —habia exclamado ella y esperado con optimismo una oleada de
emocion que nunca llegd—. Me imagino que fue bastante incémodo.

—Imaginas bien —habia replicado él—. Le dije que la unica persona a la
que tenia que pedir permiso era a ti.

—Y ta no quieres que se lo dé —habia adivinado Maddy.

—Guy me parece una excelente persona —habia continuado él sin
responder la pregunta—. Estoy seguro de que te trataria como a una reina.
Pero quiero que seas feliz. —Su rostro se habia fruncido con preocupacion
—. Tengo mucho miedo de que no lo seas.

—Pero ;y si puedo serlo? —habia preguntado ella—. ;Y si esto es lo que
necesito? ;Lo que Iris necesita?

—Iris te tiene a ti....

—Creo que quiere mas.

—sPero qué es lo que tu quieres, carifio?

—No estar triste nunca mas —habia confesado, con la voz quebrada por
esa verdad tan patética.

—Oh, carifo...

—No puedo pasarme el resto de la vida dependiendo de ti y de mama. Tu
te jubilaras...

—Todavia no.

—Pero algun dia —habia insistido ella—. Iris y yo necesitamos nuestro
propio... hogar. Una vida.

Richard habia suspirado.

—Piénsalo bien, por favor.

Eso fue lo tnico que habia hecho durante aquella noche interminable en
que habia yacido, sudorosa e insomne, en su estrecha cama individual, con
la pierna que le picaba debajo del yeso. Mientras tironeaba de las almohadas
humedas y las sdbanas, habia repasado cada palabra, cada mirada y cada
sonrisa que ella y Luke habian compartido, y habia intentado imaginar algo
parecido con Guy. No habia podido. Sumida en sus recuerdos de Luke y la
negra soledad de su habitacion, habia llorado por el dolor de tanto silencio,
consumida por un anhelo mas agonizante que nunca.

“Por qué te fuiste?”. “;Por qué tuviste que irte?”.



El no respondi6. Maddy se apret6 los talones de las manos contra los ojos
¥, por fin, empezd a aceptar que él nunca lo haria, llena de terror ante la idea
de que si le decia que no a Guy ahora, pasaria el resto de sus dias
atormentada por el deseo de oir una voz que jamas responderia. Y, ademas,
haria infeliz a Guy también. Y a Iris. La vivaz, inteligente y hermosa Iris, por
quien ella daria la vida, a quien Guy cuidaba con tanto carifio y que habia
vivido casi seis afios sin un papa. Seis.

Su madre tenia razén: Guy era el padre que todo nifio querria tener. Lo
era. Y el amigo mads decente y verdadero.

“Un amigo es algo bueno’, habia dicho Della.

“Un amigo es un comienzo’”.

;Pero era suficiente?

Aun se debatia por entender sus pensamientos confusos y exhaustos
cuando Guy se arrodilld, nervioso y apuesto con su traje color crema,
perfecto en todos los sentidos... salvo en uno. Mientras levantaba la caja y
declaraba con voz titubeante que si ella aceptaba ser su esposa lo haria el
hombre mas feliz del mundo, Maddy no pudo evitar pensar en la formalidad
de toda la situacidén y en cuanto se diferenciaba de la forma relajada y
bromista en que Luke se habia inclinado sobre la cama para ofrecerle los
diamantes que ella todavia llevaba en la mano izquierda, haciéndola llorar y
reir de felicidad.

Pero era dulce, si. Muy dulce.

—Sé que nunca podré sustituir a Luke —se sincer6 Guy, con una
franqueza que la hizo sentirse como una criminal— y no pretendo
intentarlo. —Sus ojos serios se clavaron en los de ella—. Pero si me dejas,
dedicaré cada segundo de mi vida a intentar ser el mejor esposo que te
mereces. Cuidaré de Iris como si fuera mi hija. —Un afecto profundo tifié su
rostro. Amor—. Maddy, la siento como si fuera mia.

Eso fue lo que lo decidié.

Eso y el alboroto repentino en la puerta; los ojitos de Iris que se asomaron
con picardia por el marco, al parecer sorda a los susurros de Alice que le
pedian que volviera y que hicieron saber a Maddy que las dos estaban alli.
Guy esbozd una sonrisita resignada. Se habian aliado contra ella. No era
justo. Pero cuando Maddy reparé en los ojos chispeantes de Iris, en cémo se
mordia el labio con una ilusion incontenible y Guy le pregunté una vez mas



si le permitiria formar parte de su familia, supo que solo habia una respuesta
que podia dar.

Y, a pesar de la euforia desconcertante que experimentd cuando el “si”
brotd de sus labios entumecidos, el rostro dulce de Guy se transfigurd de
dicha e Iris solt6 un gritito y corri6 hacia ellos: ya era demasiado tarde para
hacer nada al respecto.

Entonces comprendié que habia sido demasiado tarde desde el instante en
que habia dejado que Guy se sentara a su lado en los Jardines Colgantes.

Tampoco sabia si querria cambiarlo, aunque pudiera. Guy la atrajo hacia si
para abrazarla e Iris se trepd a la cama y echd los brazos alrededor del cuello
de su madre; era imposible pensar con claridad.

—Me has hecho el hombre mas feliz del mundo —declard éL

—Felicitaciones a los dos —dijo Alice. Su mirada azul se encontr6 con la
de Maddy. “Sé que no ha sido facil’, pareci6 decirle, “bien hecho”—.
Tenemos que fijar una fecha —afadio en voz alta.

—Habia pensado en marzo —sugirié6 Guy—, antes de que haga demasiado
calor.

—Perfecto —convino Alice.

Maddy no puso ninguna objecidn. Ya estaba deseando que la ceremonia
hubiera quedado atrds y, por fin, estuviera a salvo de mas preguntas sobre si
estaba o no haciendo lo correcto.

—sPuedo ser la dama de honor? —quiso saber Iris.

—Por supuesto que si —contesto Guy.

Siguieron hablando. Maddy los dejé. Guy habia colocado la caja del anillo
junto a ella sobre la cama. La recogid y sus ojos se empanaron al fijarse en la
esmeralda. Gir6 la mano y contempld los diamantes de Luke, brillantes y
perfectos. Entonces se dio cuenta de que tendria que quitarselos, esas
piedras que él habia hecho engastar en el anillo que ella amaba. Esas piedras
que él habia tocado. También tendria que quitarse la alianza.

Qué tonta, ni siquiera se le habia ocurrido.

—;Estds contenta mi querida? —le pregunt6 Guy.

Tard6é un momento en llegar a darse cuenta de que él habia hablado.

—Si —respondio, asintié con la cabeza y sus mejillas se tensaron por el
esfuerzo de sonreir. Desed que todos se marcharan para poder rendirse al
llanto que se agolpaba en su garganta y amenazaba con ahogarla.



No se marcharon. No por varias horas. De hecho, al final ella se alegr6 de
que no lo hubieran hecho, porque si se hubiera quedado sola con esa
sensaciéon de arrepentimiento que la habia invadido, podria haberse
desarmado por completo. En cambio, asi, no tuvo oportunidad de pensar en
nada, y mucho menos de regodearse en la tristeza, porque todos estaban
radiantes de felicidad.

Guy habia llevado champan.

—Atrevido de mi parte, lo sé —admitio con una sonrisa irdnica mientras
lo sacaba de la bolsa—. ;Me prometes que hoy no has tomado morfina?

—Lo prometo —asegurdé ella. Guy descorchd la botella y ella se apuro a
tomar una copa para recoger las burbujas.

Todos bebieron, Iris hablé mas sobre su vestido, las flores que queria llevar
en el pelo, y Alice envié mensajes al registro civil, a la casa de Della, al padre
de Maddy. Peter, Della y Jeff, hasta Emily y Lucy se presentaron en el
hospital y la habitacion se llené de felicitaciones y ruido; distracciones
maravillosas y bienvenidas.

Nadie mencion6 a Luke. Richard, diplomatico hasta la médula, se limit6 a
dirigir una mirada algo preocupada a Maddy cuando lleg6 pero, por lo
demds, se mostr6 cordial al estrechar la mano de Guy, incluso alegre al
brindar por ambos, sin delatar en ningin momento la inquietud que habia
manifestado a Maddy la noche anterior. Aunque Peter ech6 un vistazo a los
anillos de Luke y murmurd a Maddy que le compraria una cadena para ellos
(lo que la hizo preguntarse por enésima vez qué haria sin él), nadie aludi¢ al
hecho de que ella todavia llevara diamantes en lugar de una esmeralda. Ni
siquiera Guy, que prefirié dejar el asunto asi, con una empatia que no hizo
mas que confirmar a Maddy que habia hecho bien en decirle que si. Mas que
bien.

Al caer la tarde, Jeff trajo una cena tipo picnic del club y luego las
enfermeras les comunicaron que era hora de que pensaran en ir retirandose;
a fin de cuentas, Maddy volveria a casa al dia siguiente. Aun asi, todos se
quedaron un rato mds y compartieron un momento célido, animado y muy
muy... agradable.

No fue hasta después de que todos se hubieran marchado y Guy se
despidi6 de ella con un beso, sin dejar de repetir lo feliz que lo habia hecho,
que Maddy se encontr6 de nuevo sentada a solas, con la lampara eléctrica



parpadeando y las cigarras que chirriaban al otro lado del mosquitero de la
ventana. Tomo¢ la caja que Guy le habia dado y la abrid de nuevo.

Desliz6 el pulgar por el anillo con vacilacién, como si pudiera quemarla.
Luego, lo saco de la caja; la esmeralda capturd la luz y proyectd reflejos
verdes en las paredes encaladas. Respird hondo y, despacio, levantd la mano
izquierda y exhald mientras estudiaba los diamantes de Luke.

—;Estoy haciendo bien? —susurré hacia el vacio que la rodeaba—. ; Tengo
tu permiso?

Silencio.

Se dejo caer sobre la almohada y clavo la vista en el techo. Vio el rostro de
Luke. Ese rostro que tanto habia amado. El disfrute, la energia sin limites y
la calidez en su sonrisa burlona, los ojos oscuros y brillantes. Y luego vio a
Guy. El estable y amable Guy, que habia abierto su corazén sin reservas
durante toda esa tarde; el corazdn que le habia entregado a ella con tanta
generosidad.

Y aIris.

Bajé la mirada hacia su mano con lentitud. Sin tomar ninguna decisién
consciente, dejo la esmeralda de Guy y tir6 de los anillos que Luke habia
colocado en su dedo. No fue ficil. Tenia las manos hinchadas por el calor y
tuvo que forzar el metal para que pasara sobre los nudillos inflamados.
Cuanto mas se atascaban, mas tiraba de ellos, con los dientes apretados,
resuelta a llegar hasta el final ahora que habia empezado.

Fue solo cuando ambos salieron por fin, dejando una marca palida y
dolorosa en su piel, que se dio cuenta de que estaba llorando. Las lagrimas
rodaban por sus mejillas sin cesar: por el miedo a lo que habia decidido, la
incertidumbre de todo lo que le esperaba y, sobre todo, por el dolor, el dolor
desgarrador de todo lo que ella y Luke habian perdido, los afios que ella
habia desperdiciado esforzandose por creer que podrian recuperarlo, el peso
de los anillos que aferraba en su pufio, la esmeralda que ahora tenia que
colocar en su lugar.

La irrevocabilidad de ese adids largamente postergado.



CAPITULO VEINTITRES

MADDY NO VOLVIO A LLORAR DESPUES DE ESA NOCHE. NO SE LO PERMITIO.
Su madre y Della tenian razoén, tenia que empezar a permitirse ser feliz.
Esforzarse mas.

Sin duda, no podia ser tan dificil.

Se alegraba de que fuera Navidad y de poder ir a casa. Durante la semana
siguiente, los dias estuvieron llenos de regalos, misa y comidas; en casa de
sus padres y en casa de Della y Jeff. Los nifios correteaban emocionados y
ella, negandose a descansar en el sillon reclinable que Ahmed habia sacado
al porche, enfurecia a su madre y a Guy al usar la muleta para seguirlos con
paso torpe, ayudando a Iris a montar la casa de mufecas nueva,
entusiasmandose con el cantero de flores que habia empezado a cultivar,
ensefiandole a Iris a tocar Cascabeles en el piano.

—Ay, no —exclamaba Peter sin excepcion si llegaba justo en ese momento
—, otra vez no.

—Pero si te encanta cémo toco el piano —replicaba Iris y no se
equivocaba.

A veces Alice o Della sacaban el tema de todas las cosas que habia que
hacer antes de marzo (la iglesia que habia que reservar —“No St. Thomas’,
aseverd Della. “Por supuesto que no’, coincidié Alice—, el lugar de la
recepcion, la banda, los vestidos...), pero en realidad no se podia confirmar
nada hasta que todo volviera a abrir en enero, asi que ;qué sentido tenia
hablar del tema?

—Es emocionante —respondi6 Della—, eso es todo. ;Vas a ir de blanco?

—Della —la amonest6 Jeff—, eres incorregible.

—Eso es decir poco —espetd Peter.

—Todavia no sé qué me voy a poner —admitié Maddy con aire distraido
mientras recordaba como la habia hecho reir Luke en el altar de St. Thomas
al comentar lo virginal que parecia vestida de blanco. “Casi podrias
engafarme...”.

—Te pongas lo que te pongas, te veras maravillosa, mi querida —interpuso



Guy.

Maddy sonrid y se pregunt6 si algin dia ese “mi querida” le resultaria
natural.

El Club Nautico, que hacia tiempo que habia retomado la celebracion
anual de Afio Nuevo, organizé una fiesta. Guy le dijo a Maddy que tenia que
ir, ya que asistiria la mayoria de su personal, incluido Jeff; los padres de
Maddy también irfan por la misma razén. Della acompanaria a Jeff. Peter,
sin embargo, se excusé (“La maldita pierna, ya sabes’, le dijo a Guy,
mintiéndole. “Es una tortura ver bailar a la gente”), y lo mismo hizo Maddy,
quien, desde aquella primera vez en 1915, habia ido a la playa al pie de la
colina con Peter cada Aflo Nuevo, y se sentia mas que aliviada de poder usar
ahora el tobillo como pretexto para repetirlo una vez mas.

—Lo pasards bien en el club a pesar del tobillo —la presiond Guy, que no
tenia ni idea de que ella no habia puesto un pie alli desde la guerra y, por
suerte, ignoraba que ella habia permanecido de pie una vez en el paseo
maritimo con la mirada clavada en un desconocido con una chaqueta de
lino—. No te dejaré sola.

—Te divertirds mas sin mi —afirmé ella.

—Te aseguro que no —replicé él—. Vamos. No me parece la forma mas
auspiciosa de empezar el afo.

Pero Maddy se mantuvo firme. Y él era demasiado amable, demasiado
caballero para insistir. Eso la hizo sentir fatal y se juré a si misma que se
esforzaria mas en el futuro, pero solo queria esa ultima vez con Peter, los dos
tendidos en la arena tibia, contemplando los fuegos artificiales de la ciudad,
recordando.

Al dar la medianoche, levantaron sus copas por Luke, como todos los
afios. Peter volvio a echar su cabeza rubia hacia atras, con los ojos en el cielo
estrellado de la India, ese cielo que Maddy solia negarse a mirar.

Esta vez, sin embargo, ella también alzé la vista, tal como habia hecho al
despuntar 1914. ;Estaba él realmente alli, observando desde lo alto?

Casi podia sentir el peso de su mirada, la caricia de su sonrisa. Quizas si
estaba alli. Queria creer que su alma era feliz en algun lugar, que ¢l sabia lo
maravillosa que era su hija y que ella, Maddy, se reuniria con él algtin dia.

—Ojald hubieras visto su cara cuando vio la foto que le mandaste —
recordo Peter, como habia hecho muchas veces antes—. Estabamos a punto
de salir de la trinchera y fue como si le hubieras regalado el mundo entero.



Ella lo imagind y sonri6 con tristeza, como tantas veces antes.

—Della tiene razén —continué Peter—. El querria que fueras feliz. Es lo
que mas querria en el mundo.

—Lo sé —contesto ella sin apartar los ojos de las estrellas.

—Que nunca dude de cuanto lo amamos.

—Siempre lo amaremos. —Maddy se llevé la mano al pecho, donde
llevaba los anillos de Luke en la cadena de Peter, justo al lado del corazon.

Jones no salid6 de su habitacion ese Afio Nuevo, ni siquiera cuando la
hermana Lytton intentd arrastrarlo a las inevitables celebraciones en la sala.
Sentado a la luz de su lampara de aceite, repasé una y otra vez los diarios
que ya habia leido innumerables veces, ignorando las vibraciones del
gramdfono que atravesaban el suelo de madera y la culpa por el hecho de
que Ernest estuviera solo y triste en su habitacidn, y deteniéndose en cada
detalle, por mas minimo que fuera.

Los suefios le habian devuelto multiples destellos mas de su pasado en las
ultimas semanas: fragmentos de recuerdos tan preciosos como confusos,
ninguno mas atesorado que la imagen de esos dedos delgados que sostenian
un pie diminuto en una fotografia sepia.

Estaba recordando. El milagro estaba cerca; podia sentirlo en su aliento, en
los huesos. Ya fuera por las cirugias de Gibbon, la terapia de Arnold o
incluso, como el mismo Arnold se habia atrevido a sugerir, una simple
disminucion del tejido cicatricial, los suefios seguian aflorando sin descanso
y Jones anotaba cada detalle, sin dejar escapar nada. Estaba cerca, muy
cerca...

Pero no estaba sucediendo lo bastante rapido. Pasaba las paginas de sus
diarios con impaciencia mientras sus ojos devoraban las palabras que ya
conocia de memoria —hombre desdentado, bote a vela, pajaros de la selva,
lluvia torrencial, lagrimas en un hospital, Auld Lang Syne— vy, pese a que la
claridad aun se le resistia, sentia que el corazdn se le aceleraba. Tal vez era
por el cierre del hospital. Quizas por el miedo de que Diana, de algiin modo,
le fallara en primavera.

No sabia muy bien qué era, pero un terror profundo se habia apoderado
de él: la sensacion de que se le estaba acabando el tiempo.

Durante gran parte de enero, marzo todavia parecia bastante lejano y, cosa



extrafa, casi irreal. Los preparativos de la boda comenzaron en serio: se
leyeron los edictos en la iglesia local (no en St. Thomas, por supuesto), se
publicaron los anuncios en los periddicos, se confeccionaron las listas de
invitados... y Maddy cumplié con su parte en todo y se esforzé mds: poso
para la foto de compromiso con Guy, asintié con la cabeza mientras su
madre leia los nombres de los invitados y luché por convencerse de que todo
eso estaba sucediendo de verdad. Porque asi era. Lo sabia. Pero no podia
sentirlo. Guy la sostuvo mientras se desplazaba con dificultad por el salon de
baile del Taj y la sujetd del brazo mientras el gerente del hotel destacaba el
tamafio palaciego del saldn, los candelabros de cristal, las columnas que
habian sido importadas del mismisimo fabricante parisino responsable de la
Torre Eiffel y ella se oyd a si misma aceptar diciendo que si, que seria un
lugar perfecto para la recepcion, y tuvo que recordarse a si misma que estaba
hablando de su propia boda.

—;Sigues con la morfina? —le pregunté Della.

—No —contesto—. La dejé hace mucho.

—Entonces serdn los nervios —dedujo Della—. No lo pienses demasiado.
Siempre piensas demasiado.

;Lo hacia?

Intent6 dejar de hacerlo.

Pero se enviaron invitaciones a mas de trescientas personas, incluido el
virrey, y no podia evitar preguntarse por qué no se sentia mds inquieta por
la enorme cantidad de invitados y la perspectiva de pronunciar sus votos
delante de todos ellos.

—Es casi como si otra persona fuera a hacerlo por mi —le confes6 a Peter
y se rio, como si tratara de restarle importancia.

—Pues nadie lo hard por ti —refuto él, sin reirse ni un poco. Mds bien, con
el cefio fruncido. Preocupado—. Si estds teniendo dudas, ahora seria un
buen momento para decirlo. —No las tengo —aseguro ella—, por supuesto
que no.

Y no las tenia. Habia tomado una decisidn. Iba a ser feliz.

Con eso en mente, se obligd a hacer lo que habia estado posponiendo y
escribid a los padres de Luke para contarles del matrimonio. “Espero que
sepais lo dificil que ha sido esto para mi y que nadie ocupara jamas el lugar
de vuestro hijo. Lamento muchisimo que este afio no podamos viajar a



visitaros”. Mir¢ las palabras, su propia letra inclinada, pensando en cémo se
sentiria Nina al leerlas y esper6 a que las ganas de llorar la vencieran.

Pero no ocurrio nada.

Era tan extrano.

—Extrafio en el buen sentido me imagino —coment6 su padre, que la
llevé en coche a la oficina de correos en una calida y soleada mafiana de
finales de enero para que pudiera enviar la carta en persona.

—En el mejor sentido —afirmo ella, convencida de que debia ser asi.

—Me preocuparia si hubieras llorado —continu¢6 él, adelantando a un
rickshaw—. Hace tiempo que no te oigo llorar.

—No lo he hecho —djijo ella.

—Me alegro —respondié ¢él, con una sonrisa en su rostro curtido—. Tu
madre me ha dicho que deberia escucharla mas.

—No me cabe ninguna duda —contest6 Maddy y se obligd a sonreir
también.

Por fin le quitaron el yeso que la hacia sudar y le producia tanta picazdén a
principios de febrero, lo cual fue un alivio mas alld de lo imaginable. Aunque
el tobillo estaba débil, ya no le dolia tanto y poco a poco volvié a caminar
con mayor aplomo. Sin embargo, todavia le faltaba estabilidad, sobre todo
cuando tenia que probarse el vestido de novia en Watson’s (no en el Taj,
desde luego, donde habia ido para las pruebas cuando se habia casado con
Luke). Mientras veia como el intrincado vestido de cintura baja iba tomando
forma, se sentia tan desconcertada por su propia indiferencia que apenas
lograba mantenerse en pie.

Le result6 todavia mas dificil cuando, en su trigésimo cumpleaios, Guy la
sorprendié con un coche: una berlina plateada que brillaba bajo el sol, un
regalo increible y generoso y ademas excesivo.

—Por supuesto que no —declar6 él y la abraz6 (algo a lo que ella, al
menos, estaba empezando a acostumbrarse)—. Te ensefiaré a conducir. —La
besé (de nuevo, algo que se estaba volviendo mas familiar)—. Si vas a seguir
insistiendo en salir sola —afadid y le acercd los labios al oido—, al menos
asi sabré que no irds en tranvia.

—No hay nada de malo en los tranvias —replico ella y cerrd los ojos
porque de verdad queria disfrutar de la cercania.

Acepto salir a celebrarlo esa noche porque formaba parte de ser feliz. (“Me
parece muy bien’, aprobo Della). Fueron a una de las cenas de jazz y ostras



que el Taj habia empezado a organizar de manera semanal en el lujoso y
muy caluroso comedor junto al saléon de baile donde se celebraria la
recepcion. Estaba repleto, parecia que medio Bombay se habia citado alli;
todos fumaban, bailaban y se acercaban a la mesa para expresar su asombro
por ver a Maddy en una salida nocturna.

—Dejadla en paz por favor —pidié6 Guy sonriendo pero con un deje de
firmeza en la voz que recordé6 a Maddy que, ademds de ser amable y
carifoso, también era un miembro de alto rango del cuerpo médico del
ejército indio—. Me gustaria que lo repitiera y no lo hara si no la dejais
disfrutarlo.

—No tienes que ganarte enemigos por mi culpa —sefialé ella cuando
estuvieron solos (conmovida por el hecho de que él estuviera dispuesto a
hacerlo).

—No hay riesgo de enemigos —precis6 él—, estan todos demasiado
ansiosos por venir a la boda como para ofenderse. Ademas —agregé y le
tomo la mano—, lo inico que me importa eres tu.

Esa fue la primera vez que ella lo besd. Se inclin6 sobre la mesa movida
por un impulso para presionar sus labios contra los de él. Aun no sentia
escalofrios, no sentia gran cosa, pero cuando se apart6 y vio como los ojos
de él se alegraban tanto —y si, también se aliviabban—, se prometi6 a si
misma que lo besaria con mas frecuencia.

El camarero trajo la bandeja de plata con las ostras. La banda de jazz
seguia tocando y los ventiladores en el techo agitaban el aire pegajoso. No
hablaron de la boda por una vez. Bebieron buen vino, bastante, y
conversaron de todas las cosas de las que solian hablar: el trabajo de él, el de
ella, de cémo él por supuesto la apoyaria para que siguiera ensefiando tan
pronto como su tobillo le permitiera estar de pie todo el dia de nuevo, pero
sconsideraria dejar de fumar? Tenia la teoria de que podria ser malo para la
salud.

—Bueno, si esa es tu teoria —concedié ella y apago el cigarrillo, sonriendo
con una naturalidad que casi habia olvidado que era posible sentir con él:
quizas deberia beber vino mas a menudo, penso.

—Nadie verdaderamente feliz diria algo asi —sefialo Peter cuando se
juntaron para tomar un café a la mafiana siguiente—. ;Qué tal tu cabeza?

—Bien —respondid ella, aunque le dolia muchisimo y le sudaba debajo del
sombrero cloche.



—Maddy —aifiadio6 él con tono cauteloso—, el virrey partira de Delhi en
menos de una semana.

—Lo sé.

—Una vez que llegue aqui sera demasiado...

—Peter —lo interrumpid, con mas brusquedad de la que hubiera querido
(el dolor de cabeza)—, quiero casarme con Guy.

—Y aun sientes como si alguien mas fuera a hacerlo por ti?

Maddy revolvié su café con leche y guardo silencio.

Sin embargo, eso era exactamente lo que sentia.

Fue con su madre, Della, Iris y Lucy (también dama de honor) a finales de
mes a recoger los vestidos a Watsons. Se probd el suyo por ultima vez,
escucho a su madre y a Della exclamar lo perfecto que era, se rio de los
arrebatos de Iris y sonrié al ver a Lucy imitarla: toda la escena parecia
sacada de una obra de teatro.

La sensacidn fue la misma la semana siguiente cuando Ahmed y el criado
personal de Guy trasladaron todas sus cosas y las de Iris por el camino hasta
la casa de Guy. Maddy se quedd de pie en el camino, en medio del chirrido
de los insectos, viendo como el coche desaparecia a lo lejos, asegurando a
Iris que si, claro que podria volver a ver a Suya y al cocinero siempre que
quisiera, sin poder reconciliarse con la realidad de que iban a vivir en otro
lugar que no fuera donde siempre habian vivido.

—;Estas triste? —pregunto su padre después de ver a Iris ir con Alice a la
casa nueva a inspeccionar su habitacion—. Al fin y al cabo, Iris
practicamente nacio en esta casa.

—Estoy bien, creo —respondio ella sin saber si era verdad o mentira.

En realidad no estaba ni bien ni mal.

Vivia cada dia como siempre pero de una manera casi mecanica, como
una marioneta manejada por hilos invisibles. Hablaba como se suponia que
debia hacerlo, reia como se suponia que debia hacerlo, y como nadie le
preguntaba si estaba bien ni la miraba con extrafieza, suponia que lograba
parecer mas convincente de lo que se sentia. Sali6 a cenar con Guy otra vez,
comid, sonrid y hasta bail6 con él. Guy la abrazé con fuerza, inmerso en una
felicidad evidente que parecia haber borrado las arrugas que ella habia
notado en su rostro a su regreso a Bombay. De hecho, parecia no tener la
menor idea de lo desconectada que ella se sentia.



Al menos eso era bueno.

El virrey llegd a Delhi a principios de marzo. Sus padres lo agasajaron con
una cena formal de bienvenida bajo la luz de la luna, en los jardines de la
casa. El virrey se retorcié el bigote, se balanced sobre los talones, guifié un
0jo a Guy y besé a Maddy en ambas mejillas, comentando lo afortunado que
era su viejo amigo Guy.

—La afortunada soy yo —respondi6 ella y volvié a tener esa sensacion
surrealista de estar leyendo un guion ajeno.

No fue hasta la mafiana siguiente (solo faltaban tres dias para la boda)
cuando comenzd a tomar conciencia de la realidad. La respuesta de la madre
de Luke fue lo que dispar6 su reaccion. Cuando vio la carta sobre la mesa del
desayuno, se dio cuenta de cudnto la habia estado esperando. Al tomarla,
volvid a sentir por primera vez en semanas: alivio porque Nina le hubiera
respondido y miedo por lo que pudiera haber escrito. Abrio el sobre con el
corazdn acelerado y las manos temblorosas. Se le empafiaron los ojos al leer
las palabras increiblemente generosas en su interior:

Nunca tendrds que preocuparte de que alguna vez dudemos de tu amor por nuestro
hijo. Te deseamos toda la felicidad desde lo més profundo de nuestros corazones. Y
esperamos que algtin dia vengas a visitarnos. Siempre tendrds un hogar aqui.

Seguia leyendo cuando Iris irrumpio corriendo.

—iFaltan tres noches! —grito.

Maddy se las ingenid para doblar la carta y contener las lagrimas.

Después de eso, sin embargo, dejo de sentirse como una marioneta. Se
volvio mas callada, lo percibia en su interior, y perdid el apetito por todo.

—;Se siente mal? —le preguntd el cocinero cuando ella se disculp6 por no
terminar otra comida.

—Creo que estoy nerviosa —se excuso.

Lo estaba.

Estaba aterrorizada.

Pensaba que quiza lo habia estado desde que habia aceptado casarse con
Guy, solo que habia estado tan paralizada por el panico que no se habia
dado cuenta.

Le alivié que todos estuvieran demasiado ocupados para notar su silencio
repentino. Por suerte, su madre y Della estaban enfrascadas en la decoracion
de la iglesia y del salén de baile. Su padre y Peter estaban plenamente



entregados a la tarea de acompanar al virrey por la ciudad, que incluia
visitar todos los acantonamientos, asistir a almuerzos y recepciones en
distintos clubes y oficinas, y mantener contentos a los principales
empresarios indios de la ciudad. Guy estaba trabajando horas extras en el
quirofano antes de la luna de miel de dos dias y, en cuanto a Iris, la
excitacion no la dejaba pensar en otra cosa que no fueran las tartas que le
habian prometido, su habitacién nueva y quién llevaria la cola del vestido de
Maddy, si ella o Lucy.

Maddy mantuvo la compostura con fuerza de voluntad y siguié adelante,
minuto a minuto de cada dia sofocante y de cada noche interminable: se
bafnaba, se vestia, escuchaba a Iris, intentaba conciliar el suefio. Casi logré
llegar hasta la boda misma convencida de que si lograba superar la
ceremonia, todo saldria bien.

Estuvo muy cerca de lograrlo.

Pero entonces, la noche anterior cuando ya todos se habian acostado,
comenzo a hacer el equipaje para la luna de miel doblando sus cosas en una
pequefia maleta para que Ahmed pudiera llevarla a la suite del Taj que Guy
habia reservado. Los postigos entreabiertos dejaban entrar los sonidos
nocturnos de la jungla: cigarras, hojas susurrantes, el murmullo lejano del
mar.

Saco las medias del cajon y el brillo dorado de la lampara se reflejo en la
seda transparente. De repente, pensé con un estremecimiento: “Guy las va a
ver”.

Fruncié el cefio e intento alejar el alarmante pensamiento.

Pero luego tomé el camisdén y la voz regresé: “También vera esto”

No pudo ignorar su inquietud esta vez; apretd la prenda ligera en sus
manos e imagino que él la tocaba, que se la quitaba. No podia pensar en otra
cosa antes de darse cuenta de lo que estaba pasando. Su mente, tan
felizmente distante unos dias antes, se satur6 de la aterradora certeza de que
estaria desnuda con Guy, jcon Guy! Los dos harian lo que ella y Luke habian
hecho... mafiana.

Se llevo la mano a la garganta. Mafiana.

Lo harian todas las noches durante el resto de sus vidas.

Todas. Y. Cada. Una. De. Las. Noches.

—Dios mio —musité—, Dios mio...



No podia respirar, de verdad no podia.

Abandon6 lo que estaba doblando y salié corriendo de la habitacién tan
rapido como se lo permitié el tobillo todavia débil. Se detuvo para
comprobar que la aya de Iris estuviera con ella, bajé las escaleras a toda prisa
y salio al sendero de entrada antes de que sus padres pudieran oirla y
detenerla, ver su miedo. Se subio al coche que aun estaba aprendiendo a
conducir, metié la marcha con un ruido sordo y se alejé rugiendo por el
sendero de entrada en direccién al tnico lugar al que se le ocurria ir, sin
detenerse hasta llegar a la pequena casa de Peter y quedarse de pie, sudorosa
y temblando ante la puerta, esperando a que él la abriera.

Peter ya estaba en bata, listo para acostarse. Se aparto el cabello rubio con
un gesto sofoliento y desconcertado y miré hacia la noche. Al percibir el
estado de Maddy, palidecié.

—Oh, Dios mio.

—Peter —balbuce6 ella—, no sé lo que estoy haciendo. No lo sé.

Los ojos de él se agrandaron.

—Es demasiado tarde, querida Maddy, es demasiado tarde para esto.

—Pero...

—Es mafana —la interrumpido—. El virrey esta aqui. Todos estan aqui. No
puedes hacerle esto a Guy, lo destruiria. Tu padre no podria volver a
caminar con la cabeza en alto. Iris...

—Oh, Dios —exclamo¢ ella con un nudo en la garganta al oir el nombre de
Iris, porque, por supuesto, no podia hacer dafio a ella ni a ninguno de ellos
—. Oh, Dios, soy tan estupida...

Peter no la corrigié. Pero abrid los brazos, la estreché durante un largo
rato y le murmuré que todo iba a salir bien, que ya veria.

—Tienes tantas razones para casarte con él —le recordd sin dejar de
abrazarla—. Hablemos de eso.

Y asi lo hicieron.

Se quedaron despiertos toda la noche, fumaron demasiados cigarrillos,
bebieron vasos de brandi reconfortante y conversaron sin parar de la
amabilidad de Guy, de su bondad, de lo afortunada que era Iris de tenerlo,
de cuanto la querria Guy.

—Os querra mucho a las dos —asegurd Peter.

—Si —convino ella y bebid otro sorbo de brandi—, si.

Poco a poco, con firmeza a medida que se fue obligando a recordar todas



las cualidades admirables de Guy, entre ellas el padre perfecto que iba a ser,
sinti6 que su inquietud ante la perspectiva de acostarse con ¢él (y de toda la
vida juntos) iba cediendo.

O quizas fue el agotamiento lo que amortigud su panico. Y también el
brandi.

No se lo cuestiond. Sin duda era demasiado tarde para echarse atrds —ya
lo habia sabido antes de que Peter se lo dijera, era la razéon por la que se
habia desesperado tanto— y aceptaria toda la ayuda posible para seguir
adelante.

—Asi estd mejor —concluyd Peter con esfuerzo cuando la despidi6 al
amanecer—. Siempre, siempre estaré aqui.

—Gracias —respondio ella.

—Estaras bien —le prometié él, aunque no son6é muy convencido.

—Estaré bien —repiti6 ella y soné menos convencida aun.

Pero dejo que Peter le llamara un rickshaw, ya que habia bebido demasiado
brandi y habia dormido demasiado poco como para conducir. Regresé a la
casa, donde nadie se habia dado cuenta de que se habia ido, y estaba
acostada cuando Iris se desperto y entrd corriendo en su habitacion al grito
de:

—iEs hoy, es hoy!

A las nueve, el empleado de la oficina de telégrafos entregd un telegrama
de Edie (“Que tengas un dia maravilloso STOP Estoy segura de que esto es
lo mejor para todos STOP”) y otro de los padres de Luke (“Pensando en las
dos STOP”). A las diez se quito los anillos de Luke de alrededor del cuello, se
vistio de novia por segunda vez en su vida, llegd a la iglesia bajo un sol
radiante en lugar de lluvia y a las once camin¢ hacia el altar del brazo de su
padre. Luego, ante mas de trescientas personas, incluido el virrey, prometio a
un hombre al que se habia dado cuenta demasiado tarde de que nunca,
jamas, deberia haber dicho “si’, que lo amaria, honraria y obedeceria.
Mientras él le sonreia, tan elegante y correcto con su uniforme, sin bromear
ni siquiera un poco (“Casi podrias engafiarme...”), Maddy se jur6 a si misma
que, como minimo, lo honraria e intentaria hacerlo tan feliz como él queria
hacerla a ella.

La recepcidn transcurrié como un torbellino difuso, envuelto en niebla.
Posaron para mas fotografias, bebieron champan, sonrieron y agradecieron
a interminables filas de invitados por haber asistido; luego todo termind,



estaba oscuro y ella y Guy, tomados de la mano, subian la gran escalera de
marmol del Taj hacia la habitacion.

—Gracias —susurro él y la guio a través de la puerta y el umbral hacia la
gran cama con dosel—. Gracias por regalarme el mejor dia de mi vida.

—De nada —replicé ella, lo cual era una respuesta ridicula, pero llevaba
mas de veinticuatro horas despierta, apenas podia respirar del miedo que la
consumia por lo que estaban a punto de hacer y, ademas, no se le ocurrio6
nada mejor que decir.

—;Estds nerviosa? —pregunt6 ¢l con suavidad.

“Estoy aterrorizada’, quiso gritar ella. “sPodemos no hacerlo, por favor?”.

—Un poco —admitio.

—No tienes por qué estarlo. Por favor, no. —Se inclin6 y le beso el cuello y
la clavicula mientras comenzaba a desabrocharle el vestido—. Te amo tanto.

No la apresurd. Le quito el vestido, la sentd en la cama y le bajé las medias
como si fuera la mufieca de porcelana mas fragil del mundo. Le solto el
corsé, le besd el pecho y le acaricié la cintura y los muslos con lentitud, con
ternura, con mucha gentileza.

Pero cuando se movid encima de ella, Maddy no pudo pensar en otra cosa
que en su ataque de risa cuando Luke los habia tirado a ambos al mar
aquella noche. Lo unico que sentia, mientras el peso de Guy la presionaba
contra el colchén mullido y lujoso, era el recuerdo de su excitacion, su
urgencia, mientras ella y Luke se arrancaban la ropa empapada el uno al otro
y hacian el amor una y otra vez en aquel bote diminuto y perfecto.



CAPITULO VEINTICUATRO

Quinto Hospital Militar
de Convalecencia del Rey, 1921

—ESCrIBIO DIANA —ANUNCIO ARNOLD DESDE LA PUERTA DEL
dormitorio de Jones—. Dice que preferiria no venir de visita, por Ernest.

Jones, sentado en su escritorio, levantd la vista y lo miré. Llevaba tanto
tiempo esperando ese momento, habia depositado tantas esperanzas en él, y
ahora que por fin habia llegado estaba aterrorizado.

—;Qué mas dijo? —preguntd forzando las palabras que se le atascaban en
la garganta.

Arnold incliné su cabeza blanca y estudio la carta que tenia en la mano
con el cefio fruncido detras de las gafas. Parecia que adentro del sobre habia
también un recorte de fotografia doblado. A Jones le resulté extrafio que
Arnold no le entregara ambos para que él los leyera directamente. ;Estaba
ocultando algo?

No tuvo tiempo de preguntar.

—;'Te dice algo el nombre Maddy Bright?

Jones se queddé muy quieto; la fotografia, olvidada, esperando que el
nombre le despertara algin recuerdo.

“Maddy”, repitio en silencio.

“Maddy Bright”.

Sacudio la cabeza despacio, con una resignacion helada.

No le decia nada.

Tampoco el nombre Luke Devereaux.

Al menos no de inmediato.

Se negd a escuchar, abatido por la decepcion, cuando el médico le sugirio
que tenia que darle tiempo.



—Esto no es el final —afirmé Arnold mientras doblaba la carta y el recorte
sin ensenarselos a Jones.

Jones no respondi6. Para él, era el final.

Rechazé el ofrecimiento de Arnold de que lo acompanara al despacho para
hablar del asunto con calma. Y cuando la hermana Lytton entré en la
habitacidon con un chocolate caliente en la mano, le pidié que se marchara.
Incapaz de estar donde otras personas pudieran pedirle que mostrara una
entereza que no podia fingir, se puso las botas, una chaqueta y salid al
bosque; respiro la niebla en el aire frio de marzo y golped los arboles con un
palo, haciendo volar las hojas. No supo cuanto habia caminado, pero al caer
la oscuridad de la primavera temprana se quedo sin fuerzas; se dejo caer
sobre el suelo cubierto de musgo, apoyd la cabeza contra un tronco y lloré
como un nilo —por si mismo, por su esposa y su hija, por sus padres, por
todo lo que ellos habian perdido y por todo lo que él habia perdido—,
vencido por la desesperanza de los afios que habia pasado tratando de
encontrarlos y dispuesto ahora, de verdad, a darse por vencido.

Regresd al hospital con la misma disposicion.

“sRecuerda lo que me sugirid una vez?”, penso decirle a la hermana Lytton.
“Bueno, estoy listo para empezar de nuevo, para tratar de ser feliz. Estoy
cansado de este lugar. Estoy tan cansado...”.

Estaba agotado. Evit6 el comedor, desde donde llegaban los sonidos de la
cena, y antes de poder decir a la hermana Lytton algo de lo que pudiera
arrepentirse, se dirigid a su habitacion y se qued6 dormido casi al instante.

Y sofo.

Volvia a estar entre drboles, pero no en un frio bosque inglés sino en una
jungla india.

Estaba en la India.

Se encontraba de pie ante unos portones; al final de un sendero de entrada
se alzaba una mansion imponente con buganvillas que trepaban por los
muros. Los pavos reales paseaban por los jardines y las palmeras se mecian.
Habia un porche y, en los escalones de ese porche, estaba sentada una mujer.
La luz del sol la envolvia; el ala de su sombrero proyectaba sombra sobre su
cabello rubio y sus pémulos claros.

La observaba en su suefio. Comprendié que estaba esperando que ella
levantara la vista y lo viera.

Por una vez, no despertd antes que eso sucediera.



Ella alzé el rostro hacia él. Incluso desde la distancia, él vio cdmo su rostro
se iluminaba con una sonrisa.

Aquella sonrisa le despert6 algo.

Fue suficiente.



CAPITULO VEINTICINCO

Residencia para adultos mayores High Elms, Inglaterra,
diciembre de 1976

NUNCA QUISO OLVIDAR LA ALEGRfA DE ESE MOMENTO. LA EUFORIA PURA Y
absoluta de volver a encontrarla, a ella, a todo. Sentado junto a uno de los
ventanales de la residencia, contempld los jardines escarchados a través de
los cristales empafiados con una opresion en el pecho y esa mezcla de dolor
y tristeza que lo embargaba cuando revivia la emocién y la esperanza de
aquel momento.

Su desesperada impaciencia por volver a estar con ella.

Pero mientras estaba alli sentado, su mente comenzé a nublarse. La
confusion se intensificod. Su respiracion se acelerd; esa lucha ya conocida por
aferrarse a la lucidez.

Habia olvidado en cuestion de segundos que estaba luchando por retener
algo.

Se quedd mirando por la ventana.

No recordaba haberse sentado alli. La silueta de su reflejo le devolvia la
mirada: cabello atin abundante, hombros anchos pero mas caidos que antes,
mas fragiles.

Habia envejecido mucho.

Desde algtiin lugar de la casa le llegaba el aroma de un pastel de frutas
horneandose. En la radio sonaba musica clasica, a volumen bajo. La sala de
estar estaba casi vacia. Una pareja jugaba al ajedrez en los sillones tapizados
frente a la chimenea. Junto a ellos, una mujer y su hija comian bollos y
bebian té.

El tampoco estaba solo. Habia una mujer mayor sentada a su lado. Lo
miraba con ansiedad. La examind en silencio, tratando de adivinar quién



era. Intenté que ella no notara su confusién, intuyendo que eso podria
herirla —después de todo iba vestida como si se hubiera esforzado mucho:
una chaqueta azul claro con una falda a juego y un sombrero tipo casquete
sobre el cabello blanco—, pero a juzgar por su cefio fruncido y la delicadeza
con la que le tomo la mano, supuso que no lo habia conseguido.

—;'Te has perdido de nuevo? —le pregunto.

—;Perdido?

—En Bombay —preciso ella.

El frunci6 el cefio. ;Bombay?

—No te preocupes. —Le apret6 la mano con mas fuerza—. Estoy aqui. Yo
te ayudaré. —Sus ojos brillaban, con felicidad o pena, era dificil de saber—.
Estoy aqui —repitid.

El sintié que debia confiar en ella.

De hecho, seria un consuelo.

—;Me ayudards? —pregunto.

—Si —asegurd ella y le dio unos golpecitos en la mano—. Pero primero
tomemos un chocolate caliente, ;te parece?



CAPITULO VEINTISEIS

Bombay, 1921

MADDY NO PODfA DORMIR A PESAR DEL CANSANCIO DESPUES DE QUE SE
acostaron la noche de bodas. Permanecio despierta hasta el amanecer, con
los ojos irritados y tensa junto al cuerpo satisfecho de Guy, escuchando los
sonidos que llegaban a través de las paredes desde las otras habitaciones del
hotel: las tuberias que crujian, los inodoros al descargarse, las toses y las
voces de extrafios. Queria ir al baflo pero no se animaba a hacerlo por
miedo a despertar a Guy y entonces volvid a sentir panico, porque ;cémo
habia podido casarse con un hombre frente a quien ni siquiera se atrevia a ir
al bano? De verdad no lo sabia, pero por fin, cuando la luz del sol se filtrd
por los bordes de los postigos, se levantd, demasiado desesperada para no
hacerlo, y cruzé la habitacion de puntillas hasta el bafio, haciendo una
mueca de dolor, un dolor que nunca habia sentido con Luke, ni siquiera la
primera vez. Hizo todo lo posible por no hacer ruido mientras orinaba, se
lavaba las manos y la cara, pero cuando volvid a la habitaciéon Guy estaba
despierto y sonreia somnoliento desde la cama.

—Ven aqui —la llamo y se incorpord y abri6 los brazos. La piel de su torso
era mucho mas palida que la de sus brazos, el cuello y la cara. Luke habia
tenido el mismo color en todo el cuerpo, ese tono bronceado ligero que
habia adquirido de nadar todos los dias.

;Dejaria alguna vez de comparar a Guy con Luke?

—;Maddy? —la wurgié, ahora con expresion preocupada—. Pareces
molesta. ;Estas bien?

—Si —respondid ella—, es solo que... me ha venido la regla. —La mentira
brotd de sus labios antes de que se diera cuenta. Se sonrojéo mas por la
intimidad de la confesion que por su falta de honestidad.

Guy no se sintid avergonzado, al fin y al cabo era médico.



—Oh, mi querida —exclamé (esa palabra otra vez)—, pobrecita. Ven y
recuéstate.

Ella obedecid. ;Qué otra cosa podia hacer?

Guy la atrajo hacia si, le roded la cintura con los brazos y la bes6 en el
cuello. Hacia calor, demasiado calor. Maddy empez6 a sudar debajo del
camison.

—Quizas el mes que viene ya no te venga —agregd él en un susurro.

—Quizas —concedi6 ella y no le confesé que habia ido a ver al doctor
Tully para pedirle un método anticonceptivo. Por muy buena esposa que
hubiera decidido ser, la esposa que Guy se merecia, no estaba preparada
para tener un hijo con él. Todavia no.

El la volvié a besar y murmuré que atin era temprano, que debia descansar
un poco antes de que regresaran a la casa; ella cerr6 los ojos, agradecida, y
fingié que se quedaba dormida.

Fingié mucho en los dias y semanas que siguieron. Tenia que hacerlo. Nunca
volvio a sentir el desapego mecanico (y, en retrospectiva, dichoso) de una
marioneta. Ella e Iris se mudaron a la casa de Guy y se instalaron en sus
habitaciones nuevas y recién pintadas, con los muebles nuevos y los pisos
recién pulidos. Iris se adapto a todo con absoluta naturalidad: se acurrucaba
con Guy para que le contara cuentos antes de dormir y se metia en la cama
de Maddy cada mafiana, como siempre habia hecho. Guy iba y venia del
hospital con un paso ligero y animado que ella se esforzaba por imitar, pues
vivia con el terror constante y punzante de que si no vigilaba cada palabra y
cada expresidn, podria cometer un desliz y dejar al descubierto, ante si
misma o ambos, lo infeliz que se habia vuelto.

Cuando, una vez terminada su supuesta menstruacion, Guy habia llamado
a la puerta que unia sus habitaciones y le habia preguntado si podia entrar,
Maddy se habia dicho a si misma que era entonces o nunca, que debia
“esforzarse mas’, y se habia obligado a asentir con la cabeza y a respirar
mientras él se sentaba a su lado y le quitaba el camisén por la cabeza.

—Eres tan perfecta. —La besd en el hombro y la empujé hacia abajo con
delicadeza—, demasiado perfecta. No puedo creer estar haciendo esto.

Maddy cerro los ojos y tratd de evitar estremecerse cuando él la penetro.
Ella tampoco podia creer estar haciendo eso.

Era mas dificil que nunca sentirse comoda con él ahora que sus noches



estaban llenas de una intimidad tan dolorosa y de la mentira que escondia
su anticoncepcion. Se odidé a si misma por verse obligada a mentir cuando
por fin le vino la regla —adujo que a veces le venia cada dos semanas—, y
sobre todo cuando ¢l se preocupd y le sugirié que fuera a ver al doctor Tully
por si algo no iba bien.

—Lo que no quiero es que fii te preocupes —dijo él mientras le tomaba el
rostro entre las manos—. Estoy seguro de que no es nada.

—Si —respondid ella sin dejar de sentirse una canalla—. Eso espero.

Resuelta a encontrar algo mas en qué ocuparse, decidié retomar el trabajo
en la escuela aunque a Guy no le gustaba mucho la idea de que pasara
demasiado tiempo de pie y sobrecargara el tobillo.

—Acabamos de casarnos y necesitas recuperarte.

—;De qué? —preguntd ella—. Della y mama se encargaron de todo.

—Pero te noto cansada —insisti6 él—, descansa un tiempo mas. Ve al club,
disfruta de un largo almuerzo con Della, conoce a algunas de las esposas del
hospital.

Maddy arqued una ceja al oir eso.

—Guy —sefald—, no te casaste con esa persona.

Guy sonrid y suspird con resignacion; Maddy se pregunto si no habria
empezado a pensar que habria sido mas facil si no lo hubiera hecho.

Sin embargo, no la presiond mas. Se limité a pedirle que fuera en coche a
la escuela en lugar de a pie y ella prometid que lo haria, pero fue otra
mentira; disfrutaba demasiado del corto paseo entre los arboles acompanada
del canto de los pajaros, del calor humedo y dulzén como para renunciar a
él.

Y le encantaba estar de vuelta con los nifios. También a Iris, que corrio6 a
reclamar su lugar junto a Suya en cuanto las dos se inclinaron para entrar en
el aula de techo bajo. Los demds se abalanzaron sobre Maddy y ella los
abrazé uno por uno, riéndose de su alegria y deleitindose con los brazos
entusiastas alrededor de su cuello, hasta que aplaudié y anunci6 que era
hora de ponerse a trabajar. Durante las mafianas en las que daba clase y que
incluian practicar aritmética, cantar canciones, escribir historias, e incluso
pintar —cuando su madre la acompafnaba—, se olvidaba de sus noches y de
su preocupacion. Se liberaba de esa sensacidn horrible de estar viviendo una
vida ajena.

Pero la sensacién y el desaliento volvian en el instante en que ella e Iris



regresaban a la casa de Guy y ponian un pie en el vestibulo lébrego, las
habitaciones grandes y oscuras con sus paredes desconocidas. Maddy se
sentia muy culpable. Guy habia sido muy amable (todos esos muebles
nuevos, la pintura fresca) y decidié hacer algo por él. Guy habia mencionado
la posibilidad de invitar a cenar a sus oficiales superiores, que estaban
ansiosos por volver a ver a Maddy y que, ademas, lo habian invitado tantas
veces cuando era soltero, y ahora le tocaba corresponderles. Aunque ella no
era el tipo de mujer que disfrutaba de pasar horas decorando la mesa y
planificando los asientos, también era muy consciente de que si no
empezaba a recibir invitados, tarde o temprano, le causaria problemas a Guy.

Para empezar invitd a sus padres, a Peter, a Della y a Jeft a almorzar el
domingo. Por desgracia no se le ocurrio preguntar al criado personal de Guy
qué le parecia la idea y se lo comunicé sin mas; la subita dureza en su mirada
le hizo notar el error que habia cometido. El hombre se negé a discutir el
menu y los preparativos con ella, y le asegurd (con una expresion mas
ofendida que la del cocinero cuando ella se habia ofrecido a ayudarlo con su
tarta Victoria tantos aflos atrds) que era perfectamente capaz de encargarse
de la casa por si solo; llevaba afos haciendo ese trabajo, memsahib, casi
desde antes de que ella naciera. Maddy no pensaba discutir; de hecho, él
podia encargarse de todo lo que quisiera, pero si le pidié que al menos se
cerciorara de que la carne fuera fresca ya que ella e Iris se habian sentido
mal un par de veces desde que se habian mudado. jAh, la cara que puso!
Ahora ella no tenia duda de que, como castigo por su intromisidn, el criado
se las habia ingeniado para conseguir el pollo mas fibroso que ella habia
probado en su vida y que, pese al calor de mas de 38 grados de abril (incluso
a la sombra de los arboles del jardin, donde iban a almorzar), le habia dado
instrucciones al cocinero de Guy para que preparara una salsa espesa y
grumosa, zanahorias hervidas y unas patatas asadas secas y horribles para
acompaiarlo. Nadie pudo tragar bocado, ni siquiera Guy (quien le coment6
en voz baja que en realidad no hacia falta que se ocupara de los asuntos de la
casa ya que el personal era mas que competente). Sudando bajo el sol
implacable, todos picotearon la comida que se iba enfriando para
exasperacion de Maddy, hasta que Emily, la hija menor de Della y Jeff,
declaré que estaba asqueroso, arrojo su plato al césped y, muy lejos de
desplegar el cardcter jovial de su padre, se inclind y clavé los dientes en el
brazo de su hermana. Mientras Lucy gritaba con desconsuelo y Jeff se



apuraba a llevarse a casa a una Emily avergonzada, Guy recibié una llamada
del hospital al teléfono que habia hecho instalar: el cirujano de guardia habia
enfermado de tifus y lo necesitaban en el quiréfano. Se despidié de Maddy
con un beso y ese gesto fue tan publico que ella se puso muy tensa y movio
el rostro para que él le rozara la mejilla humeda y no los labios. Guy vacilo y
ella hizo una mueca, sintiéndose mads incémoda todavia al mirar a su
alrededor y notar, por como los demads jugueteaban con sus servilletas, que
el incdmodo intercambio no habia pasado desapercibido.

—Lo siento muchisimo —se disculpd con Guy, y lo alcanzd cuando él se
disponia a volver a entrar en la casa. Lo mird con los ojos entornados—,
estaba muy molesta por la comida.

—Por supuesto —respondio él, al parecer aliviado de que ella tuviera una
excusa.

—No soy una buena anfitriona.

—Ya aprenderas —contesto y sonrié con su habitual amabilidad pero sin
corregirla porque, al fin y al cabo, necesitaba que aprendiera. Mirdé por
encima del hombro de ella—. Tendrias que volver a la mesa. Estan todos
mirando. —La besé de nuevo. Esta vez ella se acordé de permitirselo—. No
me esperes despierta; si se me hace tarde, me quedaré en el hospital.

—De acuerdo —contest6 ella también con alivio y, al minuto siguiente, se
sintid culpable por sentirlo.

Regresd a la mesa, preparada para las inevitables preguntas sobre si todo
estaba bien. Asegur6 a todos que si, que el pollo le habia caido un poco mal
y nadie lo cuestiond.

Sin embargo, era evidente que todos pensaban que pasaba algo. Su padre,
que durante todo el compromiso habia confiado, gracias a Dios, en que ella
estaba bien, ahora la observaba con preocupacién. Peter se sirviéo mas vino
con mala cara. (Maddy se pregunt6 si estaria recordando cédmo la habia
tranquilizado la noche anterior a la boda. “Si”, admitio él mads tarde, “se me
pasoé por la cabeza”). Incluso su madre y Della parecian ansiosas.

—;Te estd costando demasiado estar de vuelta en la escuela? —quiso saber
su madre—. Has adelgazado.

—Es verdad —coincidié Della—. Y te noto apagada. Estabas tan animada
antes de la boda...

“iEstaba fingiendo!”, estuvo a punto de gritar Maddy, pero se contuvo.

—;Serd el bajon de después? —prosiguio Della—. He oido que puede



pasar.

—Puede ser —concedi6 Maddy aferrandose a la idea—, es probable. —
Entonces, consciente de que Iris estaba sentada a su lado, quieta y callada
pero escuchando todo con atencidn, preguntd si alguien se animaba con el
postre.

—No —exclamaron todos al unisono y levantaron las manos—, no gracias.

Maddy no pudo evitar echarse a reir a pesar de la inquietud generalizada.

Reacia a empeorar la situacidn, se paso el resto de la tarde asegurandose de
reir a menudo, hablar mas, mostrarse feliz, y se sintié agradecida cuando los
demas parecieron relajarse. Cuando Lucy e Iris se fueron a jugar sugirio
organizar una fiesta de cumpleafios para Iris que cumpliria seis afios en
menos de quince dias, el segundo sabado del mes.

—Podriamos hacerla sorpresa —propuso y se volvio hacia sus padres—.
En vuestra casa. ;Qué os parece?

—A mi me encantaria —convino Richard.

—A mi también —se sumd Alice.

—;Podriamos no invitar a Diana y a su marido nuevo? —pidi6 Peter.

—;Diana ha vuelto? —solt6 Maddy.

—Hace poco —contesté Peter—, con Alfred o Alf, como se supone que
debemos llamarlo. —Hizo una mueca—. Pasé por la oficina el viernes. —
Bebid un trago de vino—. Alf es horrible.

—Alf me hace extrafiar a Ernest —interpuso Richard con un suspiro—.
Pobre Ernest.

—;Has visto a Diana? —pregunté Maddy a su madre.

—Todavia no —respondié Alice con los labios apretados—. Y no tengo
ninguna prisa.

—s;Me recuerdas otra vez por qué tuve que contratar a su marido? —
pregunt6 Richard.

—Me parecid correcto ayudar —precisé Alice con tono tenso.

—Bueno, como sea, ya estd decidido —declaré Della—. Diana y Alf no
vendran a la fiesta. Iris nos lo agradecera cuando sea mayor.

—De acuerdo —coincidié Maddy—, haremos algo pequefio. Invitaré a los
nifos de la escuela. Iris estara feliz.

Lo habria estado, Maddy estaba segura, si las cosas hubieran sido asi.

Sin embargo, a la mafana siguiente, Guy regresd agotado del hospital y
proclamd que la fiesta era una idea excelente y que podria ser la excusa



perfecta para invitar por fin a todos sus compaieros de trabajo. Muchos de
ellos tenian familia, explico, e Iris podria hacer mds amigos que fueran,
bueno, que fueran... como ella.

—Britanicos querras decir —espeto Maddy.

—Si, mi querida —respondié él con una sonrisa cansada—. No tiene nada
de malo.

A ella le parecié que tampoco tenia demasiado de bueno, pero él se veia
tan cansado (y ella todavia se sentia fatal por haber evitado su beso) que
termind cediendo e intent6 ocultar su consternaciéon cuando él le presento
una lista de nombres tan larga como su brazo.

—Si vamos a invitar a todos esos —intervino Alice—, tendremos que
invitar también a toda la gente de la oficina de tu padre. No podemos
ofender a nadie.

—iVa a ser tan grande como la boda! —protesté6 Maddy a Della.

—;Qué podemos hacer? —replicd Della.

Nada; Maddy lo sabia. Empezd a desear no haber sugerido nunca la fiesta.

Lo desearia ain mas el dia de la fiesta en si, pero eso era otra historia.
Completamente ajena a como acabaria todo, durante las dos semanas
siguientes cuando no estaba en la escuela, entraba y salia de la casa de sus
padres con una frecuencia que las exigencias de una fiesta infantil en
realidad no requerian. Pero echaba de menos los crujidos de la casa, el olor a
citronela y a cera para madera, y las habitaciones luminosas mucho mas de
lo que habia imaginado cuando habia visto como se llevaban sus cosas y las
de Iris. Exhalaba cada vez que salia al porche y se apoyaba en la balaustrada
para contemplar el jardin que habia aprendido a querer con los afos. De vez
en cuando se escabullia hacia su habitacidn y se sentaba en la cama; tomaba
en sus manos las cerillas y la seda dorada que le habia regalado Luke y
dejaba que la luz del sol disipara su ansiedad. Ademads, era maravilloso
volver a pasar tiempo con el cocinero y con Ahmed; ambos rieron a
carcajadas cuando les conto el desastre del pollo asado. “Eso le pasa por
dejarnos’, le reprocharon y ella reconoci6 en silencio que no deberia haberlo
hecho. Luego les prepard chai, que bebieron mientras revisaban los libros de
recetas en anticipacion a la horda de invitados que pronto llegaria. Iris no
sospechaba nada. Estaba demasiado entretenida leyendo cuentos con su
abuela en su antiguo cuarto de juegos y jugando en los jardines con Suya y
los demas. A medida que se acercaba su cumpleanos, le resultaba cada vez



mas dificil irse de la casa de sus abuelos al caer la tarde, lloraba y suplicaba a
Maddy que por favor, por favor la dejara quedarse unos minutos mas.
Maddy terminaba llevandola en brazos a la casa nueva sin regafarla; por el
contrario, la abrazaba fuerte porque estaba claro que, por muy contenta que
pareciera en casa de Guy;, ella también echaba de menos su antiguo hogar. La
casa de Guy parecia siempre demasiado silenciosa en comparacidn,
demasiado llena de sirvientes que no conocian y vacia, ya que otro de los
cirujanos habia enfermado y Guy vivia practicamente en el hospital.

Y aunque Maddy se sentia incomoda en su presencia, las horas después del
anochecer se le hacian interminables. Iris, agotada por sus dias largos, se
dormia a las siete y, con Guy fuera, los suaves ronquidos eran el unico ruido
que resonaba en la casa solitaria. Maddy no queria invitar a sus padres por
miedo a preocuparlos como lo habia hecho en aquel almuerzo. Tampoco
queria molestar a Della por la misma razén; ademas, Della ya tenia bastante
con su propia familia y con una Emily cada vez mas dificil. Y en cuanto a
Peter —que le habia dejado bien en claro que siempre iba a estar para ella y
que también le habia dado un abrazo prolongado después de ese domingo
sombrio—, Maddy sospechaba que si le pedia que fuera, la haria hablar de
cosas de las que no tenia sentido hablar.

Asi que, sin haberlo planeado, una noche pidio al aya que cuidara de Iris y
empezd a salir sola.

Volvia a la casa de Luke.

Se sentia muy culpable cada vez que abandonaba la casa a hurtadillas y se
subia a su berlina plateada. Sabia que Guy, que le habia comprado el coche
que ahora utilizaba para traicionarlo, que trabajaba tanto y siempre ayudaba
a otros, se sentirfa profundamente herido si supiera lo que ella estaba
haciendo. Cada vez que detenia el coche frente al apartamento sofioliento,
silencioso y miraba la puerta de madera imaginando su propia sombra
atravesandola, se decia a si misma que seria la ultima vez, pero nunca lo era.
Noche tras noche se bajaba del coche y deslizaba los dedos por los alféizares
de las ventanas, se sentaba en los escalones que ¢l también habia tocado y
apretaba el anillo de diamantes entre las manos. Apoyaba la cabeza contra la
puerta, cerraba los ojos y se perdia en sus recuerdos, a veces durante horas.

Continuo haciéndolo hasta la vispera de la fiesta.

La fiesta en la que todo cambio.



CAPITULO VEINTISIETE

LA FIESTA SE DESARROLLABA A PLENO SOL A LA UNA DE LA TARDE DE ESE
sabado. Los colegas de Richard y Guy, con sus trajes blancos y sus sombreros
de copa, fumaban y bebian en los jardines junto a sus esposas acaloradas que
reian, abanicaban sus rostros enrojecidos y se dejaban caer sobre el césped
con las piernas apoyadas sobre los talones. Los nifios sudorosos corrian por
todas partes, iban de los malabaristas al mago, de alli a los ponis que Richard
se habia encargado de organizar y se abalanzaban sobre las mesas de
pastelitos, sandwiches e inevitables bandejas de empanadas de curri. Habia
demasiada gente; Alice tenia que reconocer que Madeline tenia razén. Se
habian reunido mas de un centenar de personas e Iris, que se habia pegado
como una sombra a Madeline desde el principio, estaba claramente
abrumada por tantos desconocidos y no estaba disfrutando nada de su
sorpresa. Richard, resplandeciente con otro de sus sombreros de papel,
intentaba convencerla de que se acercara a los ponis, pero ella se aferraba a
Madeline que seguia luciendo demasiado delgada y cansada, con ojeras
moradas por la falta de suefio en su piel clara.

Alice dejé escapar un suspiro ansioso; no habia esperado que Madeline
tuviera tantas dificultades en su nueva vida. De hecho, no habia imaginado
que tuviera ninguna. De todos modos, incapaz de ignorar del todo las
preocupaciones iniciales de Richard, la habia vigilado de cerca durante todo
el compromiso; queria asegurarse de no haberla empujado a algo de lo que
pudiera llegar a arrepentirse. Pero Madeline habia parecido estar tan... bien.
Mas que bien. Casi como la de siempre. Hasta Richard habia terminado por
convencerse y aceptar que la boda habia sido un acierto. Alice no podia
imaginar qué podria haber pasado desde entonces; habia hablado con Iris,
pero Iris le habia asegurado que no habia habido discusiones ni palabras
desagradables en casa.

—;Y mama continda sonriendo y riendo? —habia preguntado.

—Si —habia respondido Iris, distraida con la mufieca con la que estaba
jugando—. Guy también abraza mucho a mama.



Alice se mordi¢ el labio ahora y observé cémo Madeline deslizaba un dedo
por el cuello de su holgado vestido de encaje color crema. Peter le ofrecio
una copa de champdn, pero Madeline la rechazé con un movimiento de
cabeza. Demasiado calor, tal vez. O, penso Alice, con un pequeifio alivio en
el pecho, tal vez estaba embarazada. Después de todo, Maddy se habia
sentido bastante mal durante el embarazo de Iris, al punto de ni siquiera
soportar el olor del alcohol. Si, podia ser eso.

Alice se volvié hacia Guy que estaba con Della, Jeft y compaiiia junto al
mago; Jeff sujetaba con fuerza la mano de Emily para que no mordiera a
nadie. A diferencia del resto, Guy no estaba mirando al mago que daba
golpecitos a su sombrero. Escrutaba a Madeline con intensidad, como si
quisiera leerle la mente. Parecia extenuado por las largas horas en el hospital,
incdmodo con su traje y, por una vez, reflejaba sus cuarenta y ocho afios. Sin
embargo no se veia abatido en absoluto. Su mirada era... protectora, casi.

Como lo seria si Madeline estuviera embarazada.

Cuanto mads lo pensaba Alice, mas segura estaba de que podia ser una
posibilidad. Casi empez6 a relajarse.

Y entonces se acordé de Diana.

Habia tenido la mala suerte de toparse con ella en la puerta del Club
Gymbkhana a principios de esa semana, donde habia quedado con Richard
para almorzar. (En los ultimos afios almorzaban juntos con mucha mas
frecuencia. Ahora que las cosas con Madeline estaban mejor, Alice habia
dejado de alejarlo como hacia antes y era muy agradable haber dejado de
hacerlo). Diana tenia mas o menos el mismo aspecto de siempre: rubor
exagerado, una sonrisa forzada y el cabello negro cortado a la ultima moda
(un error con la humedad de la India, ya que se le encrespaba debajo del
sombrero).

Habian intercambiado todas las cortesias de rigor, aunque Alice estaba
segura de que las dos pensaban en aquella carta que Diana le habia enviado
en 1916. “Es un rostro dificil de olvidar” Alice, que solia hacer todo lo
posible por no pensar en la disparatada sugerencia de Diana de que Luke
podria haber sobrevivido, no se lo habia mencionado a nadie.

Lo ultimo que habia esperado era que Diana lo sacara a colacion. Pero lo
hizo.

—;Se lo contaste a la querida Maddy? —habia preguntado.

—Te dije que no lo haria —habia respondido Alice con una voz que soné



gélida a sus propios oidos.

—Es que hubo novedades. —Para asombro de Alice, Diana le habia
explicado que un tal doctor Arnold le habia escrito a ella para decirle que el
hombre al que ella habia creido reconocer como Luke al parecer también la
habia reconocido a ella—. De todos modos, no recordaba nada. Respondi al
doctor contandole que Maddy se habia vuelto a casar y le envié recortes de
fotografias para que se las mostrara al paciente. —Diana fruncié los labios
—. Qué boda tan preciosa, Alice. Quién pudiera haber asistido.

—No estabas aqui —habia replicado Alice sin pensarlo.

—Si, claro. Me imaginé que habria sido por eso.

—; Volviste a saber algo del doctor Arnold? —habia preguntado Alice con
esfuerzo.

—Solo una vez. Me dijo que le habia mostrado los recortes a su paciente y
que ya podia dejar el asunto en sus manos. —Diana se habia encogido de
hombros con delicadeza—. ;Se supone que ese hombre era o no era Luke
Devereaux? ;Y Maddy es o no es bigama? —Se habia reido, se habia reido de
verdad—. Al lado de eso ser divorciada no es nada.

—No era Luke —habia afirmado Alice sin reirse—. No hay forma de que
fuera él. Peter estaba con ¢l cuando murio.

—Si, claro. Estaban tan seguros de eso, ;no? También se lo mencioné al
doctor Arnold. —Los ojos de Diana habian brillado y Alice, que jamas habia
golpeado a nadie en su vida, habia estado tentada de borrarle de un golpe la
expresion de placer en su rostro—. ;Se lo vas a contar a Maddy? —habia
insistido Diana—. ;Para que le escriba ella misma al doctor Arnold y lo
confirme?

Alice no habia respondido.

Lo habia pensado. Sin parar.

Lo volvié a hacer ahora. Mir6 al pobre y cansado Guy, luego a Madeline
que estaba arrodillada frente a Iris al parecer tratando de convencerla de
algo y decidid no decir nada. ;Qué sentido tenia? Ese desafortunado soldado
no podia ser Luke. Luke, el pobre pobre Luke, estaba muerto. Y Maddy tenia
ahora su familia. Una familia de verdad. Necesitaba tiempo, ayuda para
adaptarse y disfrutar de los largos afios de felicidad que Alice sabia que le
esperaban alli. En la India.

De ninguna manera iba a arriesgarse a poner eso en peligro.



Guy miraba a Maddy hablando con Iris, ajeno al hecho de que Alice lo
estaba observando. Sonri6 al ver cdmo Maddy sostenia las mejillas de Iris
entre sus manos, con la cabeza ladeada, mientras intentaba convencerla de
que se divirtiera un poco. Su esposa, tan exquisita.

La habia observado apenas unas horas antes, mientras se vestia para la
fiesta. Acababa de volver del hospital
—donde, gracias a la llegada de refuerzos temporales desde Poona, pronto
dejarian de estar tan escasos de personal— y, recién salido del bafio, se habia
sentado en el borde de la cama para colocarse los gemelos. Se habia detenido
al verla a través de la puerta entreabierta que conectaba las habitaciones.
Maddy solo llevaba puesto el corsé. El cabello suelto le caia sobre los
hombros desnudos. La habia contemplado mientras se inclinaba para
subirse las medias por las pantorrillas, atento al ritmo de su pecho y el leve
susurro de la seda contra la piel. Los dedos habian rozado las rodillas, los
muslos y él habia sentido el calor en sus propias manos. La necesidad de
acercarse a ella se habia vuelto imperiosa. Sabia que debia dejarla, que estaba
ocupada preparandose para Iris, pero hacia demasiado tiempo que no la
tocaba. Asi que se habia puesto de pie, incapaz de contenerse, y habia
cruzado hacia su habitacién.

Ella habia levantado la mirada y lo habia visto.

—Hola —habia dicho y le habia sonreido: esa sonrisa pequefa y lenta que
parecia reservar solo para él—. Mds que ir a una fiesta tienes cara de que
necesitas dormir.

—No me la perderia por nada del mundo. —Le habia tomado las manos y
le habia besado las mufiecas, notando que la respiraciéon de ella se
entrecortaba con nerviosismo.

La habia atraido hacia él, con la esperanza de poder calmarla. Le habia
apartado el cabello y deslizado los labios por la nuca suave, perdiéndose en
su aroma y en la sensacion de su cuerpo, deseando que ella hiciera lo mismo
con él.

Maddy habia objetado que no tenian tiempo.

—Déjame —le habia pedido él—. Por favor, déjame demostrarte cudnto te
amo.

—Esta noche —habia murmurado ella.

—No puedo esperar —habia asegurado él y, al final, ella habia cedido. Sin
embargo, la prisa lo habia vencido. Ni siquiera se habia detenido para darle



tiempo de ir al bailo como ella le habia pedido. Mas tarde, se habia sentido
bastante avergonzado. Se habia disculpado por haberse comportado como
un bruto.

—No eres ningun bruto —habia musitado ella mientras se acomodaba las
medias y él habia tratado de no pensar en la desagradable posibilidad de que
ella se hubiera alegrado de que todo hubiera terminado tan rapido.

—Nos vemos en unos minutos —la oyd decir ahora a su padre y a Peter,
mientras se enderezaba y se alejaba con Iris por el césped.

Guy fruncio el cefio y se pregunté dénde irian.

Camind detras de ellas sin pararse a pensar.

Iban a la cocina a comer tarta con el cocinero. A los hijos del jardinero les
habia dado vergiienza sumarse a la fiesta con tantos invitados e Iris temia
que se enfadaran con ella cuando los volviera a ver en la escuela, asi que
Maddy les habia dicho que irian a buscarlos y se reunirian todos en la
cocina.

—;Ahmed también? —habia preguntado Iris.

—Ahmed también. Y Peter llevara a Emily y a Lucy...

—Ya voy —habia dicho Peter.

—Y yo iré a buscar a la abuela —habia agregado Richard.

No fue hasta que se acercaban a la casa que Maddy oy6 que Guy la llamaba
y se dio cuenta de que se habia olvidado por completo de él. Se detuvo y
maldijo su propia insensibilidad.

—Oh, no —exclam¢ Iris—, pobre Guy. (Los nifios nunca mienten).

—Ve y dile que venga —la urgio Maddy y empujo6 con suavidad la pequefia
espalda tibia y humeda. Iris se marcho corriendo.

Maddy mir6 cdmo se alejaba y vio que Guy sonreia y le abria los brazos.

—Hola, carifio.

Entonces ocurrié algo extrafo.

Cuando Guy tomo a Iris en sus brazos, se detuvo y alzd la vista por encima
de sus rizos negros hacia la casa, como si algo hubiera captado su atencién
en el porche en sombras. Sus ojos se abrieron con una expresion de alarma
ante lo que fuera o quien fuera que estaba alli.

Maddy no vacil6 en seguir la direccién de su mirada. Fue un acto
instintivo, como cuando se contenia el aliento: dirigir la vista hacia la causa
de su sobresalto. No se dio tiempo para hacer una pausa ni para conjeturar



qué podria ver. Aun si lo hubiera hecho, no se habria permitido imaginar
que seria ¢él, con las manos en los bolsillos y los ojos oscuros en su rostro
inolvidable. “;De verdad pensabas que me perderia otro cumpleafios?”.

Maddy se movid, gird la cabeza con curiosidad y levant6 la mirada. Basté
una fraccion de segundo nada mas y entonces lo vio alli. Una camisa blanca.
Una chaqueta de lino. Cabello oscuro debajo de un sombrero panama.

Un sollozo se atord en su garganta. Crecid, ahogandola, sin llegar a brotar.

El estaba de pie, justo detras de la balaustrada, sin pestafiear y la miraba
fijlamente, como si tampoco pudiera entender lo que estaba pasando. Ella lo
observo: la inmovilidad tensa de su mandibula, sus mejillas, ese rostro que
amaba tanto. Y entonces, por fin, las lagrimas la desbordaron, acompanadas
de un sonido extrafio y ahogado, de euforia, de alegria incontenible.
Durante un instante eso fue todo lo que supo. “Estd vivo’, pensd, “vivo”. La
sensacion de maravilla la sobrecogié y se extendié por su pecho, los
pulmones, cada uno de sus nervios. Anhel6 correr hacia él, arrojarse en sus
brazos, cada musculo de su cuerpo clamaba por hacerlo.

Pero no se movid.

El tampoco.

Maddy no alcanzaba a comprender qué los detenia.

Luego ¢l miré mads alld de ella, hacia donde Guy estrechaba a Iris en sus
brazos. Despacio, casi a la fuerza, ella volvié a la implacable realidad del
jardin en el que se encontraban. Observo cdmo Luke (“Luke”) se enfrentaba
a la imagen de su hija en brazos de Guy. “Detente”, quiso gritar, “no lo
hagas”.

Pero ¢l ya los habia visto.

El dolor desfiguro su rostro y ella sintié que se le partia el corazdn.

Porque él habia vuelto; por fin, después de seis afios de espera habia vuelto.

Y llegaba dos meses tarde.



CAPITULO VEINTIOCHO

LUKE DEJO EL PORCHE ANTES DE QUE ELLA PUDIERA MOVERSE PARA
detenerlo y desapareci6 sin decir una palabra. Fue desgarrador, casi como si
nunca hubiera estado alli. De alguna manera la fiesta continud: el mago hizo
sonar su trompa, la gente aplaudio y rio, los ponis relincharon, todos
indiferentes al cambio que acababa de producirse en el mundo. Maddy era
apenas consciente de que deberia sentirse aliviada de no haber estado frente
a un publico numeroso, pero en lo unico en lo que podia pensar era en que
Luke estaba vivo, estaba vivo y ella lo habia dejado ir.

Tenia que ir a buscarlo.

Con las piernas temblando por la urgencia, se dispuso a ir tras él.

Pero entonces oyé “mami” y la voz de Iris atravesé el calor y el ruido del
jardin y la detuvo en seco. La tnica voz que podia haberlo hecho.

Maddy se volvié. Iris corria hacia ella con expresion angustiada. Al ver el
panico en su rostro y la confusién en sus ojos azules, Maddy se olvido6 de si
misma y sintié una punzada de vergiienza por haber estado a punto de
dejarla sin decir nada. Se dejé caer sobre el césped, abrié los brazos
estremecida y estrechd el cuerpito tembloroso.

—;Por qué lloras? —pregunto Iris.

—No estoy llorando —respondié y se mordid el interior de las mejillas
para evitar seguir haciéndolo.

—Ese sefior se parecia a mi papa en tu foto.

—Lo era —contest6 Maddy, y lo imagind ya a mitad del sendero de
entrada, mirando por encima del hombro y preguntandose por qué ella no
habia sentido el interés suficiente como para seguirlo—. Tengo que ir a
buscarlo, Iris...

—No, mami, no. —Iris se aferrd con fuerza a ella—. Quédate conmigo.

—Solo tardaré unos minutos.

—No.

—Ven conmigo —sugirié Maddy, desesperada.

—Quiero que te quedes aqui —insistio Iris.



—Entremos en la casa. —Era la voz de Guy, que se habia acercado a ellas.
;En qué momento lo habia hecho?

—Guy —comenzd ella y se volvid de nuevo hacia el espacio vacio que
habia dejado Luke—, tengo que...

—No —exclamo6 Iris y la apreté con mas fuerza.

—Entremos —interpuso ahora Richard, que también aparecié de repente,
con el rostro tenso debajo del sombrero de papel y con una Alice angustiada
a su lado.

“iNo quiero ir adentro!”, estuvo a punto de gritar Maddy. Fue Iris, pegada a
ella como un iman, lo que la contuvo.

—No pienso soltarte —declard Iris por si quedaba alguna duda.

Maddy respiréd hondo, dispuesta a suplicarle. Pero antes de que pudiera
hacerlo, Iris empezé a llorar también.

—Iris —dijo Maddy con angustia—. Iris, no tienes por qué...

Pero Iris no se calmaba, nadie conseguia hacerlo. Maddy estaba segura de
que no se trataba solo de Luke. Habia estado intranquila durante todo el dia
y el ataque de llanto podia deberse tanto a la fiesta multitudinaria —la
decepcion que cualquier nifio de seis afos sentiria por un cumpleanos que
salfa tan mal— como a cualquier otra cosa. Sin embargo, eso no servia para
consolarla. Maddy beso sus lagrimas, sus mejillas redondas y calientes con
un nudo creciente en el estomago, porque los segundos volaban y Luke se
alejaba y ella seguia alli, incapaz de seguirlo.

—Vamos —urgié su padre, guidndolas hacia la casa.

De alguna manera, Maddy puso un pie delante del otro. Mird por encima
del hombro mientras avanzaba, buscando a Peter en el soleado y bullicioso
jardin. No podia verlo, solo a Della, todavia con Jeff y las nifas,
concentrados en el mago. ;Habia visto Peter a Luke? ;Habia ido tras él?

Esperaba que si y que al menos Luke no estuviera solo. Peter le explicaria,
le recordaria que Maddy lo amaba, que siempre lo habia amado.

“Solo a ti, le dijo en silencio, sosteniendo a su hija desolada mientras
seguia a su esposo al interior de la casa. “Nunca ha habido nadie mas que
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tu.

Luke ya habia sabido que ella se habia vuelto a casar. Por eso habia ido
primero a la casa de Guy, desde donde lo habian enviado alli. Arnold se lo
habia contado la misma mafnana en que él habia recuperado la memoria en



el hospital. Le habia mostrado las fotografias que Diana habia enviado y
Luke habia sentido que su mundo se derrumbaba de nuevo.

Pero habia venido a la India. Habia tenido que venir. En Inglaterra no
habia sido capaz de encontrarle sentido a... nada. Una vez superado el
impacto inicial y nauseabundo de aquellos recortes de fotografias, se habia
enfurecido y habia decidido arreglar lo que, al parecer, habia salido tan
catastréficamente mal. Si Maddy se hubiera casado con cualquier otro
hombre que no hubiera sido Guy, quizas habria esperado, le habria escrito
primero, incluso habria considerado seguir el consejo de Emma Lytton en
cuanto a que, ya que Maddy se habia casado, quiza seria mejor ahorrarle la
verdad. “Al fin y al cabo, ella pensaba que estabas muerto”. Pero Luke habia
sabido incluso antes de verla hacia un momento —sobrecogido por las mil y
una cosas a las que ni siquiera su memoria recuperada habia hecho justicia,
sobre todo el amor arrollador que el mas minimo movimiento de su mano o
sus labios podia despertar en él— que ella nunca seria feliz con Guy. De
hecho, Maddy solia bromear sobre casarse con él. “Como si hubiera la mas
minima posibilidad de eso” Verla tan sola en el jardin de sus padres, tan
delgada, tan triste, lo habia confirmado. Pated el camino de tierra haciendo
saltar piedras y maldijo, lleno de una rabia como nunca antes habia sentido,
furioso con ella por conformarse, por renunciar a su derecho a la felicidad.
No podia perdonarselo, no podia.

—Se negaba a aceptar que hubieras muerto —le habia explicado su madre,
Nina, apenas dos semanas atrds, mientras paseaban a Coco por la playa
azotada por el viento cerca de la casa de sus padres. Coco habia correteado
por la arena delirante de alegria, sin despegarse de los talones de Luke. Leal
—. Lo siento tanto —habia agregado Nina, con los ojos llorosos por el viento
y el frio—, hasta yo misma intenté convencerla.

—No tienes por qué disculparte. —Odiaba la culpa que sentia su madre y
cdmo el dolor la habia envejecido, cémo habia envejecido a sus padres, y
deseaba con todas sus fuerzas poder devolverles todos los afios que habian
perdido.

—Maddy tampoco tiene por qué disculparse —habia comentado su padre
mas tarde, cuando estaban sentados junto al fuego—. Debes recordar eso
cuando estés alli.

Luke habia asegurado que no era una disculpa lo que buscaba.

Y no lo era.



Se detuvo en los portones de la casa y se secd el sudor de la cabeza que le
latia con fuerza. Hacia calor, un calor insoportable. ;Y donde estaba ella? No
iba a salir a buscarlo, eso estaba claro. Quiza estaba consolando a Iris. Iris,
que cumplia anos ese dia (le habia comprado un pequefio botiquin de
médico en Hamleys; todavia estaba en el maletero). Iris, que le habia robado
el aliento con sus ojos redondos y sus rizos saltarines, la realidad palpable e
increible de su existencia, y que luego lo habia destrozado al aferrarse a Guy
como lo habia hecho, asustada, su propia hija, aterrorizada de él.

Apreté la mandibula, apenas conteniendo las ldgrimas punzantes e
inutiles, y siguié caminando hacia la carretera tranquila y arbolada.

Estaba a medio camino del coche que le habian prestado cuando una voz a
sus espaldas grito su nombre.

—Luke. Luke. No me hagas correr. No puedo.

La reconocid al instante. La voz atravesd su pena y su ira y sinti6é que se le
hinchaba el pecho. Se volvio, con los ojos entrecerrados bajo la luz del sol
que se filtraba entre los arboles, y contuvo la respiracion con toda la
felicidad de la que era capaz al ver a su viejo amigo que avanzaba
renqueando por el borde de la carretera, con sus ojos claros empafnados de
lagrimas que al menos €l no intentaba sofocar. La dltima vez que se habian
visto estaban envueltos en nubes de gas y rodeados de hombres —
muchachos como el pobre Fraser Keaton— que agonizaban entre terribles
dolores mientras los proyectiles explotaban por todas partes. Luke habia
pensado que todos moririan. De hecho, cuando habia recuperado la
memoria, habia temido que Peter hubiera muerto. Pero sus padres le habian
asegurado que no, que Peter no solo no habia muerto sino que estaba en la
India con Maddy e Iris. Luke se habia desesperado por verlo, por darle las
gracias por haber estado al lado de Maddy durante todos esos afios, por su
incondicionalidad para con ella. Sin embargo, después de la situacion
horrible por la que acababa de pasar, se habia olvidado de buscarlo.

;Cémo habia podido olvidarse?

Acorto la distancia entre ellos y abrazé a Peter, desbordado de gratitud, de
alivio, alivio absoluto de que estuviera alli.

—Dios mio —susurrd Peter mientras le clavaba los dedos en la espalda—.
Dios mio. ;Dénde has estado?

—Es una larga historia —respondi6é Luke—. No puedo contartela aqui.

—Entonces vamonos —sugirid Peter.



—A los muelles —dijo Luke.
—Oh, no —protestd Peter—. No...
—A los muelles —repitié Luke—. No iré a otro sitio.

Maddy no regresdé a la casa de Guy. No enseguida, a pesar de que Guy
intentd convencerla de que debian hacerlo, que alli le resultaria mas facil
descansar. No queria descansar. Y tampoco necesitaba el somnifero que él se
ofrecié a prepararle. Necesitaba a Luke. Su desesperacion por estar con él,
por oir su voz, por volver a tenerlo en sus brazos, crecia a cada segundo,
hasta desbordarla. Las preguntas giraban sin cesar en su mente: “;Dénde has
estado? ;Con quién estabas?”.

“Todavia me quieres?”.

“Nos quieres?”.

Era lo unico que podia oir. Sin embargo, cuando logr6 desprenderse de Iris
y de Guy el tiempo suficiente como para siquiera pensar en intentar
encontrarlo, él ya se habia ido hacia tiempo con Peter.

—Peter dijo que llamara por teléfono —le informd su padre aprovechando
un momento en el que Guy estaba distraido en los jardines, sonriendo con
expresion heroica y despidiéndose de todos los invitados, a pesar del
evidente impacto que habia sufrido y del cansancio que parecia envejecerlo
minuto a minuto—. Lo hard en cuanto pueda. —Richard la estrechdé en un
abrazo breve—. Hablé con él antes de que se fuera.

—;Lo prometi6? —pregunté Maddy.

—Lo prometio.

Maddy asinti6 con la cabeza ahora un poco mas tranquila. No conté a Guy
sobre la llamada ni sobre la ansiedad con que la esperaba. A pesar de su
estado de conmocion, alcanzaba a percibir la vulnerabilidad en sus ojos y el
color ceniciento de su rostro, de modo que hizo a un lado el torbellino de
sus propias emociones y se compadecié de su miedo. No podia lastimarlo
mas.

Pero pasé toda la tarde sentada en el asfixiante salon de sus padres con el
oido atento al timbre del teléfono y los pufios apretados en anticipacion.
Nadie habl6é demasiado. Sus padres intercambiaron una conversacidn tirante
pero lo hicieron en el pasillo; Maddy advirtid sus rostros tensos pero no
escucho lo que hablaron. Después de eso su madre permanecié muy callada,



con expresion contrariada, y Maddy se preguntd si habrian estado
discutiendo sobre con cual de sus maridos deberia seguir casada.

“Dios mio’, pensd y tragd saliva. “Tengo dos maridos”.

“Dos™

—Mama —se quejo Iris, retorciéndose en su regazo—, me estds apretando
demasiado.

—Perdon —respondio y se obligé a aflojar los brazos—. Perdon.

Esperé a que Iris le preguntara por Luke. Pero no lo hizo. No volvié a
hablar de su papd en la fotografia, se limitd a chuparse el dedo con aire
ausente quizd pensando en ¢él, quizd preocupada por su malogrado
cumpleafios y, por fin, cayd en un suefio pesado y sudoroso, lo que al menos
dio a Maddy una excusa valida para no volver a casa de Guy.

—Puedo llevarla en brazos —ofrecié Guy.

—No quiero que se despierte —contesté6 Maddy.

—Mejor no —intervino Della, que habia enviado a sus hijas a casa con Jeff
tan pronto como se habia enterado de lo que habia pasado y estaba al tanto
sobre la llamada que esperaban. Cada vez que Guy se alejaba lo suficiente
para no oir, ya fuera para servir mas agua a Maddy o buscarse un brandi
(reconfortante), Della susurraba a Maddy lo mal que se sentia.

—Pensar que me pasé todo este tiempo diciéndote que estaba muerto.

—No lo sabias.

—Me odio por eso. ;Qué demonios vas a hacer ahora?

Maddy no tenia ni idea.

Estaba segura de que no lo sabria hasta ver a Luke. Pero las tres se hicieron
las cuatro, nadie excepto Della intentd siquiera mencionar lo que habia
ocurrido —y mucho menos Guy— y ningun sonido alteré el silencio
cargado y agobiante. Maddy sentia las miradas escrutadoras de sus padres
pero no se atrevia a mirarlos a los ojos por miedo a que le preguntaran algo
mas que no sabria responder. Su madre, que al parecer no le dirigia la
palabra a su padre (o quiza fuera al revés), servia tazas de té sin parar. En
determinado momento anuncié que iria a buscar unos sandwiches pero
nunca lo hizo. Della comenté que era una pena que la fiesta no hubiera
salido mejor y sugiri6 que le celebraran otro cumpleafios a Iris al dia
siguiente. Guy apoyd la idea y luego pregunté a Maddy si no seria mejor
despertar a Iris si querian que durmiera esa noche.

—Dejadla —sugirié Richard—, necesita descansar.



Cuando por fin se desperto, Maddy sinti6 alivio al ver que habia vuelto a
ser la de siempre: se bajo de su regazo, bostezo, se estird y dijo que tenia
hambre. La siesta la habia dejado como nueva. (Ojald todo pudiera
arreglarse con tanta facilidad).

—;Es la hora del té? —pregunté.

—Si, pequenia —respondid Della.

—;La hora del té? —repiti6 Maddy y consult6 el reloj. “;Las cinco?”
;Como era posible que ya fueran las cinco?

—Sera mejor que me vaya para casa —anuncio Della con pesar—. Las
nifas deben estar haciéndole la vida imposible a Jeff.

—Nosotros también tenemos que irnos. —Guy se puso de pie sin admitir
resistencia esta vez y tomo a Iris de la mano.

—De acuerdo —dijo Richard, con un gesto hacia Maddy como para
indicarle que la llamaria si habia alguna novedad. Ella no estaba segura de
que su padre esperara que la hubiera, ya no; el cefio fruncido lo delataba.
Maddy tampoco lo esperaba ahora que habia visto la hora y se habia dado
cuenta de cudnto tiempo habia transcurrido desde que Peter y Luke se
habian ido. La aterrorizaba todo el tiempo que habia pasado.

;Qué habia impedido a Peter ponerse en contacto?

—Vamos, mi querida —la urgié Guy, ajeno al pavor que la atenazaba—.
Cenaremos algo y nos acostaremos temprano. Si es que esta princesita nos
deja.

—No tengo suelo —protesto Iris.

Por supuesto que no tenia sueflo. Descansada por la siesta (y aliviada, creia
Maddy, por haber dejado atras su fiesta fallida), no paré de hablar en todo el
camino de regreso a la casa: del dragén de juguete que Peter le habia
regalado, de cudndo podria abrir el resto de los regalos y de cdmo pintaria
una tarjeta para Suya y los demds para decirles que sentia que no hubiera
habido tarta, lo que hizo imposible que Maddy intentara hablar con Guy y,
mucho menos, pensar en qué podria decirle. Al igual que antes en el salon
de sus padres, esperd ansiosa a que Iris mencionara a Luke, que preguntara...
cualquier cosa... sobre él. Pero no lo hizo. Era como si hubiera decidido
olvidar que ¢l habia aparecido. Maddy casi desed que tocara el tema incluso
frente a Guy. Le dolia que hasta Iris fingiera que Luke no importaba.
Importaba. Importaba muchisimo.

Tenia que verlo. No podia esperar ni un momento mas. ;A cudntos sitios



podian haber ido él y Peter? “No muchos’, se dijo a si misma mientras seguia
a Guy e Iris al interior de la casa. Iria a buscarlo en cuanto acostara a Iris.
Guy entenderia que necesitaba hacerlo. Si, claro que lo entenderia. Por
supuesto.

Aunque también lo odiaria, imposible pretender lo contrario. La voz de
Maddy estaba cargada de aprension cuando pidié a Iris que fuera al cuarto
de juegos para que ella y Guy pudieran hablar de cosas de adultos.

Se pregunt¢ si él la habria oido, si se daba cuenta de lo que se avecinaba.

Supuso que si y que por eso la desautorizé cuando insinud que Iris podia
quedarse un rato mas.

—Es su cumpleanos. Cenemos juntos esta noche.

—;En serio? —preguntdé Iris, con los ojos abiertos de entusiasmo—.
;Puedo cenar con vosotros?

—Te gustaria, ;no? —Guy solté una risa forzada; ella no tenia recuerdo de
haberlo oido reirse asi.

—s;Puedo tomar champan? —presiond Iris.

—Quizas mejor un refresco de lima —concedid Guy y se volvi6é hacia
Maddy—. ;Qué te parece? Solo por esta vez.

—Por favor, mami —rogo Iris, que por primera vez en el dia parecia estar
disfrutando de su cumpleanos—. Por favor.

Maddy vacilo, a punto de decir que no, pero Iris parecia casi no respirar de
la emocion después de tanto llanto. ;Como podia arruinarle ese momento?
“Es su cumpleafios” Ademads si lo hacia quizas lo unico que lograria seria
que se resintiera con Luke.

Cenaron en el porche, a la luz de los faroles de aceite. Iris, con la servilleta
en el regazo, no pudo ocultar su satisfaccion durante toda la cena y Guy,
cuyos parpados se volvian cada vez mas pesados por el cansancio, hizo un
gran esfuerzo, se disculpd varias veces con Iris por haber invitado a todos
sus amigos a su fiesta y pregunt6 si podian celebrar otra fiesta al dia
siguiente como habia sugerido Della.

—Me escaparé del trabajo a la hora del almuerzo; podemos ir a tomar un
helado al Sea Lounge.

—;De veras? —Iris mir6 a Guy y después a Maddy, como para comprobar
que habia oido la increible propuesta.

Maddy, que habia oido perfectamente bien, se sentia cada vez mas irritada.
Guy no era tonto; debia sospechar que Luke (dondequiera que hubiera ido)



podria querer ver a su hija al dia siguiente. Ahora bien, si pedia verla (pedir
ver a su propia hija; le partia el corazoén), Iris no querria. Igual que con esa
cena, era casi como si la invitacion estuviera pensada para excluir a Luke. No
era justo que Guy intentara ganarse a Iris de esa manera. Nada de eso era
justo.

—De veras —asegur6 Guy a Iris—. ;Se lo decimos también a Emily y a
Lucy?

—Si —exclamd Iris y se trepd a su regazo—, si, por favor.

Guy la besd en la cabeza.

Como en respuesta a una sefial, el criado aparecio6 a regafiadientes con la
tarta de chocolate que el cocinero debia de haber enviado desde la casa de
sus padres: espléndida y con las seis velitas. Iris se inclind sobre ellas, con su
carita radiante iluminada por el resplandor y las apagd de un soplo. Guy la
animé a que pidiera un deseo y ella cerré los ojos y movid los labios en
silencio.

—;Qué pediste? —Maddy tuvo que hacer un esfuerzo para hablar.

—Si te lo digo —contesto Iris y sonri6 a Guy, no a ella—, no se cumplira.

“Dimelo”, quiso decir Maddy, presa de la desagradable corazonada de que
tenia que ver con cudl de sus dos padres le gustaria quedarse, “creo que
prefiero que no se cumpla”

Eran pasadas las nueve cuando la interminable cena lleg6 a su fin. De
alguna manera, Maddy consiguié convencer a Iris de que estaba lo bastante
cansada para irse a la cama y la llevo arriba. La baié tan rdpido como le
permitio el afdn de Iris por jugar a un “té de cumpleafios” con el agua de la
bafiera, le leyé un cuento corto y la acosté. Durante todo ese tiempo, Iris
guardd un silencio inquietante sobre el tema de su papa en la fotografia.
Maddy tuvo que recurrir a un esfuerzo de voluntad para no mencionarlo.
No podia ni queria forzar las cosas con Iris.

No fue hasta que se inclind para darle un beso, resignada a que no dijera
nada, cuando Iris se quité el pulgar de la boca y, adormilada, volvié a hablar
de éL

—;Doénde fue mami?

—No lo s¢ —admiti6 Maddy y le apart6 el cabello de la frente, aliviada,
mas que aliviada, de que hubiera preguntado.

—; Volveré a verlo?

— s Te gustaria?



—No lo sé.

Maddy hizo todo lo posible por no estremecerse.

—Estoy segura de que a él le gustaria verte.

Iris se gird hacia un lado y se acurruco.

—Es mas guapo que en la foto.

—Si —convino Maddy—, es muy guapo.

—Pero no muy feliz —agreg6 Iris y cerrd los ojos.

—No —susurré Maddy.

“Los nifios nunca mienten”

—Buenas noches, mami.

—Buenas noches. —La beso6 de nuevo.

Se detuvo para bajar el mosquitero y atenuar la luz, y se march6 para
regresar a su habitacion y a la de Guy, decidida a comunicarle que saldria a
buscar a Luke y a no permitir que la evitara de nuevo.

Guy estaba sentado en la cama de ella mirando hacia la puerta,
esperandola. Se habia quitado la chaqueta y el cuello y llevaba desabrochado
el botén superior de la camisa. Ahora que ya no tenia que aparentar ante
Iris, tenia un aspecto derrotado. Sus mejillas demacradas se veian grises a la
luz de la lampara. Sus hombros caian pesados como plomo. Maddy se
detuvo con la mano apoyada en el marco de la puerta y su impaciencia se
desvanecié al verlo en ese estado.

—No quiero hablar de esto ahora —atajé Guy antes de que ella pudiera
abrir la boca—. ;Podemos dormir primero, por favor?

—No creo que pueda dormir —contesté6 Maddy.

—Te prepararé un somnifero. Necesitas descansar. Los dos lo necesitamos.

—Guy —empezd6 con la mayor suavidad posible—, necesito ver a...

—Maddy —la interrumpid antes de que pudiera decir “Luke”—, esta
noche no. Te lo ruego. —Levanto sus ojos cansados hacia ella—. No voy a
renunciar a nosotros. Eres mi esposa. Iris es mi hija...

—QGuy...

—Estoy demasiado agotado para pelear y si lo intento voy a perder, asi
que, por favor, no me obligues a hacerlo ahora.

—No quiero pelear.

—Me referia a pelear por ti. —Su voz se quebrd al pronunciar las palabras.

Ella abrié la boca pero no supo qué decir. De repente, tenia un nudo en la
garganta.



—Por favor —insistio Guy—. ;Podemos... esperar?

Maddy vacilo.

—Por favor —repiti6 él.

Lo miré un momento mas. Guy le devolvié mirada suplicante. Verlo asi le
causaba dolor fisico. El le habia pedido tan poco durante el breve
matrimonio que una noche de descanso parecia lo minimo que podia hacer
por él.

Guy insistio en mezclarle unos granulos para dormir antes de retirarse a su
habitacion. Maddy los arrojo al lavabo. Pero se bafid, se puso el camisdn, se
metid en la cama, se cubrié con la sabana y bajo el mosquitero. Incluso cerro
los ojos.

Guy no fue a darle un beso de buenas noches. Tampoco le pregunté si
podia hacerlo. No estaba segura de si él habia tomado algo para dormir, pero
pronto oy el ritmo pausado y constante del suefio profundo proveniente de
la otra habitacion. Esperd, con la sabana apretada entre las manos, hasta
convencerse de que no iba a despertarse y, con el corazon latiéndole con
tanta fuerza que temia que todos en la casa pudieran oirlo, se levanto, se
quit6 el camisén y se puso un vestido holgado. Recogid sus zapatos y se
marché en silencio de la habitacién. Pasé por delante de la puerta de Iris y se
asomo para cerciorarse de que dormia profundamente con su pequefo
pecho moviéndose al compas de la respiracion y su manta favorita a su lado,
y bajod las escaleras para salir al aire caliente del jardin delantero, donde las
hojas susurraban en la brisa.

No sabia por qué parte de la ciudad empezaria. No tomo el coche que Guy le
habia regalado; le parecié mal hacerlo. En su lugar, se apresuré por el
sendero de entrada —el crujido de sus pasos era el inico sonido aparte del
de las cigarras y los insectos nocturnos— en direccion a la carretera desierta.
Continud andando hasta el pie de la colina, donde todo era mas animado y
luminoso, lleno de vecinos que atin no habian concluido sus largas horas de
actividad diaria, comian y bebian fuera de sus casas, tendian la ropa, barrian
los escalones de entrada con sus saris, alimentaban a sus vacas atadas... Dejo
todo eso atras y se encamind a la parada del tranvia y a la fila de rickshaws
que esperaban, pero no supo donde se dirigia hasta que le pidi6 a uno de los
wallahs que la llevara a la casa de Peter.



No estaban en la casa de Peter.

Ni en el Taj; ni en las mesas junto al mar del Sea Lounge, ni en el bar casi
vacio, ni en el restaurante todavia mas desierto. Luke tampoco habia
reservado una habitacion.

—;Estd seguro? —le pregunté al recepcionista.

—Claro, memsahib —respondio el hombre sofocando un bostezo.

Maddy agradecid, con el cefio fruncido, y se marché. Afuera, en la
imponente entrada del hotel, ignoré los coches de lujo y carruajes
relucientes, pidio al maletero que le llamara otro rickshaw y se subi6. No se
preocuparia, todavia no. No cuando aun tenia tantos lugares donde buscar.

Fue a Watson’s y cheque el bar y los restaurantes, sin importarle en lo mas
minimo las miradas que su respiracion entrecortada por el calor y el
esfuerzo provocaban en el personal y los pocos clientes nocturnos (“que
miren”, penso), pero Luke tampoco estaba alli. Lo mismo ocurrié en los
distintos restaurantes de la ciudad, que ya comenzaban a cerrar, y en el Club
Ndutico (ay, cdmo le dolia volver alli). Cuando terminé de buscar en todos
los rincones y recovecos del Club Gymkhana —la sala de billar, el bar de
arriba, el bar de abajo, hasta los campos de juego rodeados de palmeras—,
ya no pudo contener mas el panico. Se quedo de pie en la entrada arbolada
del club, con los pufios sudados cerrados con fuerza y los dientes apretados
por el miedo y la frustracién. ;Dénde estaba? ; Dénde?

No lo sabia. Y solo se le ocurria un lugar mas donde intentar. Esta vez
camino rapido, ajena al riesgo al que se exponia al andar sola a esa hora
tardia, absorta por completo en repetirse a si misma que no debia tener
esperanzas ni expectativas. “No tiene sentido. ;Por qué va a estar alli?”.

“No va a estar”. En serio, no va a estar”.

De tanto repetirlo termino creyéndoselo.

Sin embargo, cuando llegé al antiguo apartamento de Luke y lo encontro
tan cerrado y abandonado como siempre, se derrumbo. Observo las
ventanas cerradas, la puerta con candado y ni siquiera intent6é contener las
lagrimas. Llevaba horas reteniendo el llanto, agotada por la busqueda
desesperada y con el tobillo dolorido. Los sollozos la desbordaron. Mientras
intentaba ahogarlos, se dejo caer sobre los escalones que ¢l también habia
tocado, con la cabeza entre las manos, deseando tantas cosas y, sobre todo,
deseando haber corrido hacia él cuando lo habia visto en el porche y haber
impedido que se fuera.



“sDonde estas?”, repitid una y otra vez entre sus palmas. “;Donde te has ido
ahora?”.

No supo cuanto tiempo permanecio alli, indiferente al paso del tiempo y al
silencio paulatino que fue apoderandose de las calles a su alrededor
conforme avanzaba la noche. Al cabo de un rato, sin embargo, sus sollozos
cedieron y se le agotaron las lagrimas. Al final siempre era asi. Se puso de pie
con dificultad, presion6 las yemas de los dedos contra la piel hinchada de
sus pomulos y se alejé con paso inseguro por el dolor en el tobillo.

No fue consciente del viaje de regreso. Supuso que debi6é encontrar otro
rickshaw y pagarle al wallah para que la llevara a casa de Guy, porque de
pronto se encontr6 en el portéon de entrada. Dio las gracias al conductor,
hurgé en su bolso en busca de rupias, le pagd de mas (lo dedujo por las cejas
enarcadas del hombre) y, exhausta, se bajé en el borde suave de la carretera
antes de que el rickshaw se alejara.

No se dio cuenta de que no estaba sola.

Iba a atravesar el portén y no vio que él esperaba detras de ella, al otro
lado del camino, donde la selva bajaba hacia el mar.

Cuando oy0 su voz, esa voz que no habia oido en tanto tanto tiempo, pero
que era profunda, calida y tan de ¢él, tan suya, se sobresalto.

—Hola, sefiorita Bright.

Maddy contuvo el aliento y se giro.

Luke estaba de pie, tal como habia estado en la terraza: con las manos en
los bolsillos y la mirada fija en ella. La oscuridad y las sombras lo envolvian,
apenas una silueta bajo las hojas, pero respiraba, estaba vivo, era real. Real.

Los ojos irritados de Maddy se empafaron de nuevo; después de todo, sus
lagrimas no se habian agotado.

—Ojala todavia lo fuera —consiguid responder.

—;No la sefiora Devereaux?

—Ella también —pronuncid con la voz quebrada.

Se quedaron quietos un segundo mas. Y entonces ambos se movieron, con
rapidez, con urgencia. Ella se hundid en sus brazos, tal como habia anhelado
hacer cada dia y cada noche desde que él se habia marchado en 1914. Se
aferrd a él, sin acabar de creer que eso fuera real, lo estrech6 con mas fuerza
y respird su calor, su contacto, su olor a jabon y a cigarrillos... Sintid los
brazos de €l que se ceiiian a su alrededor, la firmeza de su espalda bajo la
camisa, el ritmo de cada uno de sus latidos. Luke la estrechd mas cerca aun,



como si no pensara soltarla nunca. Maddy no queria que la soltara nunca. Se
estird y lo beso entre lagrimas, maravillada de que él le devolviera el beso y
sin poder evitar que el llanto la sobrepasara al comprender que, pese a haber
creido durante afnos que estaba vivo, en realidad habia renunciado a la
esperanza de que volviera. Pero habia vuelto, habia vuelto y ella lo habia
echado tanto tanto de menos.

—;Donde estabas? —preguntd él.

—;Ddnde estabas t1i? —replico ella.

Una sonrisa cruzd el rostro de Luke. Esa sonrisa que ella amaba.

—Tu primero.

—Te he estado buscando —explico ella—. Se suponia que Peter iba a
llamar...

—No lo dejé —la interrumpid, con los ojos perdidos en los de ella—.
Necesitaba tiempo. Fui a los muelles y volvi a alquilar mi antiguo
apartamento...

—Acabo de estar alli.

—Y vine aqui. He estado mirando las ventanas de Guy imaginandote
dentro.

—No lo hagas —le pidi6 ella y se acerc6 para besarlo de nuevo—, por
favor, no lo hagas.

El se apartd, con los labios a pocos centimetros de los de ella.

—Tengo miedo de lo que has hecho. Te necesito, Maddy. Necesito lo
nuestro.

—Yo también necesito lo nuestro.

—Peter me dijo...

—No —exclamo ella y esta vez lo obligd a besarla—. No quiero hablar de
Peter. No quiero hablar.

Lo unico que queria era sentir sus caricias, su piel, su calor, convencerse de
que de verdad estaba vivo y quedarse con eso, solo con eso.

Lo empujd con suavidad hacia la selva, hacia la invisibilidad. Percibia la
vacilacion de él, su aprensidn, “tengo miedo’, y lo bes6é con mas intensidad,
temerosa de ese miedo.

—Por favor —le rogd—, por favor. —Y exhalé al advertir que él cedia y
dejaba de resistirse.

Luke la levanté en brazos, la apoy6 contra un drbol y le besé la garganta y
la clavicula, como si necesitara convencerse de que ella también era real.



—Estoy aqui —murmuro ella—, ta estds aqui.

—Estamos aqui.

Maddy echd la cabeza hacia atras, cerrd los ojos hinchados y se olvidé de
la casa oscura que se erguia a menos de cien metros. Sintié las manos de
Luke que se deslizaban por su cintura y sus muslos, y se perdié por completo
en el vértigo de sus caricias, de su mera existencia.

No penso en Guy.

No lo imagin6 en la cama, dormido y ajeno a todo, tan confiable, tan
bueno, tan gentil y tan amable.

Se aferrd a Luke, le repitioé cudnto lo amaba y lo escucho decir lo mismo y
se obligd a no pensar en las veces en que Guy habia pronunciado las mismas
palabras.

Y también en sus palabras mas recientes: que ella era su esposa e Iris su
hija.

<« . »
No VOYy a renunciar a nosotros.



CAPITULO VEINTINUEVE

Residencia para adultos mayores High Elms, Inglaterra,
marzo de 1977

ESTABAN CORTANDO EL CESPED ESA MANANA. BAJO EL SOL DE LA
primavera, los jardineros empujaban las cortadoras de un lado a otro de las
pendientes del jardin, dejando a su paso franjas claras y oscuras. El aroma de
la hierba recién cortada se colaba por las ventanas y llenaba la habitacion de
dulzura; la promesa del verano que se acercaba.

Habia estado escribiendo; lo sabia por el bloc de notas sobre la mesa frente
a él. La pagina estaba a medio llenar; la inclinacién regular de la letra le
hacia suponer que debia ser suya, aunque no recordaba haber tomado un
lapicero. Y, sin embargo, tenia uno en la mano. Gir6 los dedos, curtidos por
la edad, y mir6 el objeto delgado y cilindrico en su palma con el cefio
fruncido. Bajo la vista hacia las palabras que habia escrito y frunci6é aun mas
el cefo.

Esa noche entre los 4rboles fue una de las noches mis felices y a la vez mis tristes de mi
vida. Por un momento olvidé mi miedo, mis celos atroces. Te crei cuando dijiste que
siempre estarfas conmigo. Confié de verdad en que nunca volveria a perderte.

Pero me equivoqué. Tt te equivocaste.

Hoy es uno de mis dias licidos. Lo recuerdo todo, ;sabes?, cada parte de nuestra
historia. Ojal4 fuera siempre asi, salvo que, si pudiera, olvidaria el final.

La parte en la que me dejaste.

Ojald nunca lo hubieras hecho, Maddy. Hay tantas cosas que desearia haberte dicho.
Necesito que sepas que...

Miré la frase truncada, incapaz de recordar qué iba a escribir a
continuacion.
O quién era Maddy.



Era importante. Lo sabia por las palabras que habia escrito. Ademas lo
sentia. Cerrd los ojos y se esforzoé por recordar quién era ella, qué habia
significado para él pero no, nada, su mente permanecia en blanco. Apreto el
lapiz con tanta determinacidn, con tanta frustracion, que estuvo a punto de
partirlo, pero no sirvié6 de nada. Alli donde deberian estar las ultimas
décadas de su pasado no habia mas que oscuridad. Un vacio horrible que se
extendia hacia atrds y mas atras, a cuando habia sido un joven paciente en
otro hospital: un soldado con uniforme azul de convalecencia. En aquella
época escribia diarios. Lo recordaba. Podia verlos en los estantes de su
habitacion con tanta nitidez como si los hubiera dejado alli ayer. ;Acaso ya
entonces habia estado persiguiendo recuerdos? Creia que si. Sabia que al
final habia quemado esos diarios; él y Arnold lo habian hecho juntos y
habian brindado con whisky frente al fuego.

;Qué habia sido de Arnold?

No lo sabia.

;Y quién, quién era Maddy?

Temblando, con una desorientacion nauseabunda que le resultaba a la vez
familiar y por completo ajena, arrojé el lapiz sobre el bloc de notas y los
empu;jo a un lado.

—;Otra carta? —Una de las enfermeras, una joven con pecas y voz
tranquila, se asomd por encima de su hombro y leyd sus palabras. Luego
sonrio, pero con una tristeza que opaco la sonrisa.

—;Quién es Maddy? —pregunt6 ¢él y la firmeza en su propia voz lo
sorprendid, porque se sentia todo lo contrario a fuerte.

Ella no respondi6, pero se mordio el labio como si no supiera si debia
decirlo.

—Por favor.

—Era su esposa —contesto6 ella despacio y él percibid su indecision.

—;Era?

Pero la joven enfermera se negd a decir mds. Dobl6 la carta y la guardd en
el bolsillo de su delantal; tampoco quiso contarle qué habia ocurrido con la
mujer que, al parecer, habia sido su esposa o cuanto tiempo llevaba él
viviendo en ese lugar.

—Tiene que decirmelo —insistio y, para su vergiienza, la voz le empez6 a
temblar.

—No queremos que se altere otra vez —explicé ella en tono



tranquilizador.
— ;A qué se refiere con otra vez?
—Déjelo asi por ahora. Emma llegara en cualquier momento.
—;Emma? —repitid con el corazén ahora acelerado. ;Quién era Emma?
—Si —precisé la enfermera—, Emma Lytton. Su buena amiga. Tenga
paciencia, ella se lo explicara todo.



CAPITULO TREINTA

Bombay, 1921

MADDY NO VOLVIO A CASA DE GUY ESA NOCHE. DESPUES DE QUE ELLA Y
Luke cayeron rendidos uno contra el otro, sin aliento, la cabeza de él contra
el cuello de ella y la mejilla de ella contra el cabello de él, “estas aqui’,
bajaron despacio y con los dedos entrelazados hasta la playa; las arenas
blancas y silenciosas a las que la habia llevado en su primera cita y donde
ella habia llorado por él cada Afio Nuevo.

—Odio pensar que hayas hecho eso —dijo él y la estreché contra si.

—Peter me acompaiiaba —respondio ella.

—Ojala hubiera sido yo en vez de él.

Ambos lo deseaban.

Se sentaron bajo las palmeras hasta el amanecer, sin soltarse en ningun
momento. Maddy sabia que no debia quedarse, que Guy se preocuparia si se
despertaba y no la encontraba en la casa, pero estaba en los brazos de Luke,
podia sentir el ritmo de su respiracion y nada, ni siquiera la idea del dolor de
Guy, podia obligarla a marcharse.

Hablaron de muchas cosas. El le pidié que le contara mds sobre Iris.

—Cada detalle. Quiero saberlo todo. No dejes nada.

—Eso va a llevar un poco de tiempo.

—Tengo tiempo —asegur6 él—. ;Como era de bebé? ;Dormia?

—No durmié durante meses —afirmé Maddy y continud, reviviendo cada
recuerdo: los primeros pasos, las primeras palabras, lo que la hacia reir,
llorar, sus comidas favoritas; todo. Luke no aparto los ojos de ella mientras
hablaba y ella observd cdmo se movian, hambrientos, impacientes,
insaciables por saber mas.

—La amo —declar6 él—. No la conozco, pero siempre la he amado.
Muchisimo.



—Ella te amard muchisimo también.

—Hace un rato la asusté. Corriéd hacia Guy. —Intenté que su voz no
delatara su dolor pero ella lo percibio.

Odiaba eso; odiaba que todo hubiera sucedido asi.

—Tiene seis afnos —le recordd— y ya estaba alterada antes de que
aparecieras. La fiesta fue un desastre. —En un impulso por hacerlo sentir
mejor, levanté una mano, le tocd el rostro y sintié el calor ain increible de
su piel—. Te amara —repitio.

—Le traje de regalo un botiquin de médico. Fue idea de mi madre...

—Geracias a Dios por tu madre —exclamé Maddy—. No mas muifiecas.

Le preguntd como habian reaccionado Nina y su padre cuando habian
descubierto que estaba vivo y él le conté que los habia sorprendido en su
casa un domingo, tres semanas atras.

—Se nota que te gustan las sorpresas —coment ella.

—Queria que se enteraran por mi —precis6 mientras le acariciaba el brazo
con los dedos—. Fue tan... extrafio estar en la casa. Todo estaba exactamente
como lo recordaba. El jardin, la puerta de entrada, las gaviotas en el tejado...
Como siempre. —Contemplo6 el mar negro mientras recordaba—. Mi madre
estaba en la cocina, sentada en una silla y mirando el armario que se suponia
que yo debia haber arreglado.

—Sé lo del armario.

El sonrié. (Esa sonrisa).

—;Te lo cont6?

—Dijo que estabas borracho cuando intentaste arreglarlo.

Luke rio.

A Maddy le encantaba su risa.

—Como sea —continu6 él—, no me oyo entrar. Y entonces le pregunté:
“Por qué no me dejas arreglarlo como es debido?”. Dios mio, la cara que
puso... —Su sonrisa parecié extenderse por todo su cuerpo—. Deberias
haberla visto, Maddy.

—Ojala lo hubiera hecho.

—Y luego entré mi padre —prosiguio— y bueno, fue... increible.

—Supongo que no querian que te marcharas. —Maddy trat6 de imaginar
cdmo seria dejar ir a Iris si acabara de recuperarla de esa manera.

—Sabian que debia hacerlo. —Se puso serio de nuevo—. Tenia que venir,
Maddy.



—Por supuesto que tenias que venir.

De eso no habia ninguna duda.

Hablaron de la guerra, desde luego, de lo que le habia ocurrido a ¢él, a ella,
a tantos otros, entre ellos Fraser Keaton, el dulce y joven Fraser, a quien
Luke habia cubierto con su chaqueta y que habia estado enterrado todo ese
tiempo con la placa de identificacion de Luke y su fotografia, una confusion
mas que comprensible dadas las circunstancias.

—Fui a ver a su familia —conté Luke— justo antes de zarpar para aqui.
Fue horrible, mas que horrible. —La mir6 con fijeza—. Sus padres estaban
tan... agradecidos por fin de saberlo. Les menti, les dije que habia sido
rapido.

—Yo habria hecho lo mismo —murmur6 ella con los ojos himedos por el
dolor de esos padres.

También hablaron de Ernest, que seguia en el Quinto Hospital Militar a la
espera de ser trasladado a su proximo centro de cuidados. Del tormento de
pensar en lo cerca que habia estado Peter de ver a Luke cuando habia
visitado a Ernest tres meses antes de que Luke llegara a ese hospital en 1915.

—No puedo ni pensar en eso —admiti6 Maddy—. Me volveria loca si lo
hiciera.

—DPeter creyd verme, jsabes? —sefiald Luke—. En la carretera de Menin,
después de que me hirieron. —Fruncid el ceio—. Me lo cont¢ ayer.

Maddy tardé un segundo en asimilar lo que habia escuchado. Cuando lo
hizo y recordé todas las veces que Peter habia jurado que no habia ninguna
posibilidad de que Luke estuviera vivo, se qued6 inmévil, desconcertada e
incrédula.

—;'Te vio?

—Crey6 verme —la corrigié Luke—. Supuso que fue una alucinacién por
la pérdida de sangre. —Dejé escapar un suspiro breve—. Tal vez lo fue. En
cualquier caso tu marido ayudé a convencerlo.

—;Guy lo sabia? —pregunté Maddy—. ;Guy? —Se senté mas erguida y el
desconcierto se convirtié en ira—. Nunca dijo nada. Ninguno de los dos dijo
nada.

—DPeter se odia por eso.

Estuvo a punto de responder “y con razén’, pero se contuvo justo a tiempo.
Recordé el dolor de Peter cuando habia regresado a la India, su rostro palido



y devastado por el sufrimiento cuando le habia hablado de la muerte de
Luke. “No me hagas contarte lo que vi”.

—Siempre estuvo convencido de que habias muerto.

—No lo culpo —dijo Luke—. Por el estado en que quedd después de que
exploto ese proyectil... —Sus ojos se oscurecieron al recordarlo—. No
podrias ni imaginartelo —afadid y sacudid la cabeza—. Y preferiria que no
lo intentaras.

Maddy lo mird y, de todos modos, lo imaginé.

—Aun asi deberia habérmelo dicho —insistid—. Guy deberia habérmelo
dicho.

—Guy habria visto mas muerte que el resto de nosotros. Alli fuera lo que
parecia imposible era la vida —argumentd él.

— ;Lo estas defendiendo?

—No es eso —replicd con una sonrisa forzada—, créeme. Pero no creo que
haya tenido malas intenciones.

—;Y qué me dices de Diana?

Luke enarcé una ceja.

—;De verdad tenemos que hablar de ella?

—Me gustaria saber por qué no me escribié cuando te vio la primera vez
—explico Maddy y, mientras hablaba, se dio cuenta de hasta qué punto la
mortificaba eso—. Habria viajado, me habria arriesgado a los submarinos.

—Bueno, me alegro de que no lo hicieras.

—En serio, Luke. —Se incorporé hasta quedar de rodillas frente a él—.
Siempre ha sido una chismosa, ;por qué iba a guardarse algo asi?

Luke se encogi6 de hombros y sacudié la cabeza con una despreocupacion
que a ella le costaba entender.

—No lo sé.

—;No estds enfadado con ella? Yo si lo estoy...

—Se nota.

—Es mas, voy a hablar con ella.

—No —le pidié—. Por favor, no. ;De qué serviria?

—Quizas me haga sentir mejor...

—;Hablar con Diana? —solt6 €l y le arrancé una sonrisa—. Por favor —
agregd y se acercd a ella—, déjalo asi.

—Pero todos estos aflos —dijo Maddy y volvid a sentir el escozor de las



lagrimas pese a su sonrisa— de tanta tristeza por lo que podria haber sido.
Parece tan... innecesario.

—Pero ya estd hecho —afirmé él—. Todo ha terminado.

—;CdOmo puedes estar tan tranquilo?

—No lo estoy —le asegur6—. No lo estaba esta tarde cuando te vi en el
jardin.

—Entonces...

—He tenido tiempo —explicé—, semanas para asimilarlo. —Su mirada se
clavo en la de ella, tan viva, tan suya—. Perdi el control esta tarde pero luego
recordé.

—;Recordaste?

—Por qué vine —precis6—. Y todos los afios que ain nos quedan. —
Apoyd la frente contra la de ella—. Lo que importa es lo que pasa ahora.

—Sabemos lo que pasa ahora —replicé ella—. Empezamos de nuevo tu, yo
e Iris.

—No es tan sencillo.

—;Por qué? —pregunto ella y se aparté—. ;Por qué no?

—Porque estas casada.

—Contigo —salté—. Estoy casada contigo.

—No —dijo él—, con Guy.

—Me casé contigo primero —protesto ella, pero incluso mientras lo hacia,
recordd lo que él le habia dicho antes, junto al portén de la casa de Guy. “Me
da miedo lo que has hecho” y sintié como el miedo volvia a apoderarse de
ella—. Luke —insisti6—, estamos casados.

—Yo estuve muerto.

—No —objeté—, no estuviste muerto.

—Si, legalmente, si. Fui a ver a un abogado antes de irme. —La mir6 con
fijleza—. Guy es tu marido, no yo.

—No. —Maddy sacudio la cabeza—. No, no puede ser cierto.

El dolor que reflejaban los ojos y el rostro de Luke le decian que si, que lo
era.

—Dios mio —murmurd y se llevé la mano a la cabeza en un esfuerzo por
tratar de asimilarlo. Tenia nduseas y temblaba de miedo porque no veia una
salida. Un divorcio llevaria afios. Y para eso tenian que estar casados al
menos tres. Y ademas Guy tendria que demandarla por adulterio, ya que ella



no podia divorciarse de él a menos que él hubiera cometido un delito. Todo
el asunto acabaria en un largo proceso judicial y la pobre Iris...

—No tiene por qué ser un divorcio —precisé él y le tomo6 la mano—.
Podemos pedir una anulacion.

—;Una anulacién? —repitié ella—. ;Eso es mejor?

—Mas rapido y al parecer menos publico, pero Guy tendra que dar su
consentimiento.

—Entonces se lo pediré —solté ella y las nduseas se intensificaron de solo
pensarlo.

—;Estas segura?

—Por supuesto que estoy segura. —Por mucho que le aterrorizara, nunca
habia estado tan segura de nada. Se gir6 y contempld el mar, el horizonte
que habia sofiado cruzar miles y miles de veces—. Quiero que volvamos a
Inglaterra —continué—. Nunca he dejado de fantasear con tu casa en
Richmond.

—Ahora es tu casa. La heredaste.

—Nuestra entonces.

—Tengo entendido que te negaste a venderla.

—Estaba esperando a que repuntara el mercado —explicd y sonrio, a pesar
suyo, cuando ¢l la atrajo hacia si y la besé de nuevo; durante esos breves
segundos todas las preocupaciones se disiparon.

Maddy se recostd contra ¢l, le tomo6 los brazos y se roded con ellos. Se
quedaron asi un buen rato mientras respiraban el aire denso de la noche y
observaban el mar ondulante en silencio. Por su parte, Maddy no podia
evitar pensar en Guy y en lo que sentiria al ver destruida la familia que
habian formado hacia tan poco. A Iris también la afectaria mucho, estaba
casi segura. Pero tenia que suceder, era inevitable.

—DPeter me contd que te pusiste muy mal antes de la boda —desliz6 él,
interrumpiendo la ansiedad que la dominaba y como si le leyera el
pensamiento—. Iba a decirtelo antes, en la casa. Ojald no te hubieras casado.

—Tuve que hacerlo.

—Peter dijo lo mismo.

—Estaban todos en la ciudad —respondié ella, obligada a dar
explicaciones—. Habia venido el virrey. No sé qué habria ocurrido con mi
padre si la boda se hubiera cancelado. En cuanto a Guy... —Callé de pronto



al imaginar lo que eso habria significado para él y luego se sintié todavia
peor, porque ahora no iba a ser muy diferente.

—Pasaron la noche de bodas en el Taj.

—Por favor, para.

—No puedo soportar ni pensarlo.

—Entonces no lo pienses —rog6 ella—. Por favor, no pienses en eso.

—;Cuando hablaras con éI?

—Pronto. Tiene que ser pronto. —Y porque llevaba toda la noche dandole
vueltas pero no habia logrado armarse de valor para preguntarlo, afadié—:
;Cuanto tiempo puedes quedarte?

—Todo el tiempo que necesites para marcharte. —Laded la cabeza y la
mir6o—. Por favor, que no sea demasiado.

El horizonte se fue iluminando poco a poco y pasé de un amarillo palido al
dorado del amanecer. De mala gana, despacio, Luke caminé con ella de
regreso a la casa. No habia ninguin otro lugar adonde ella pudiera ir. Alejarse
de Luke parecia imposible. Lo besd sin prisa y sin soltarle las manos hasta el
ultimo segundo y le prometié que pasaria por su apartamento antes de que
acabara el dia.

—;Se lo diras a Guy?

—No lo sé.

—No quiero estar escondido, Maddy. No soporto que tengamos que
ocultarnos.

—Yo tampoco. Pero tengo mucho miedo de herirlo...

—Esperar no lo hara mas facil.

Maddy suspir6 en sefial de asentimiento.

—Veré como esta esta mafiana y le diré lo que me parezca mejor.

Tenia toda la intencién de hacer exactamente eso. Su determinacion crecid
con cada paso que dio por el sendero de entrada silencioso y bafiado por la
luz del amanecer. “Esperar no lo hara mas facil” Entré en el vestibulo
umbroso de la casa, dispuesta a subir derecho a la habitaciéon de Guy para
contarle, al menos, que habia visto a Luke.

Pero una nota con la letra de Guy la esperaba sobre la mesa del porche.
Fruncié el cefio con el cabello suelto que le caia sobre los hombros y se
incliné para recogerla.



Mi querida Maddy: Tu habitacién estaba en silencio y no quise despertarte. Iris
también duerme y espero que esté sonando con helado. Me he tenido que ir a trabajar,
pero avisé a tus padres y a Della para que nos encontremos en el Taj al mediodia. Tu
padre avisard a Peter. Nos vemos todos alli; espero que Iris pueda contener su
entusiasmo y que td hayas dormido bien. Te amo, mi querida, tu Guy.

Releyd las palabras, en parte aliviada por el respiro, pero sobre todo
inquieta. “Tu habitacion estaba en silencio”. ;De verdad no habia ido a
comprobar que ella dormia?

Ella lo habria hecho en su lugar.

;O se habria contenido y preferido no enterarse? Se lo figurd frente a su
puerta, pensativo, escuchando el sonido de su respiracidn, el crujido del
colchon, esperando... Cerro los ojos, con los parpados resecos por la falta de
sueflo e imagino su expresion desolada al no oir nada, el dolor terrible que
debid de sentir, la traicion.

;Era por eso que se habia ido tan temprano al hospital? ;Para no cruzarse
con ella al volver?

La respuesta era casi con seguridad “si”. Maddy apretd la nota entre los
dedos y revivid la felicidad de Guy durante los tltimos meses: sus sonrisas,
las risas compartidas con Iris y su alegria cuando ella habia aceptado casarse
con él. Recordar todo el tiempo que él habia estado solo antes de eso solo
sirvié para aumentar su culpa.

“No voy a renunciar a nosotros’, le habia dicho. Lo recordé ahora.

Y no lo haria, por supuesto; no renunciaria a ella ni a Iris. No sin dar pelea.
Guy era un hombre bueno y amable pero también era inteligente, muy
decidido y no le gustaba el papel de victima.

Habia sido una ingenua y una estipida en pensar que la unica dificultad
iba a ser pedirle la anulaciéon. A pesar de lo duro que seria, sobre todo
porque él eludia hablar con ella, se dio cuenta de que habia una perspectiva
mucho peor: la posibilidad muy real de que él no consintiera a la anulacion.

Con el miedo que le revolvia el estomago de solo pensar que Guy pudiera
negarse a una anulacion, Luke la observo desaparecer en el interior de la
casa y desed poder llamarla para que volviera. Era injusto, muy injusto, verla
marcharse a un lugar al que él no podia seguirla. Si hubiera podido se habria
quedado en esa playa para siempre.

Se detuvo un segundo mas y revivié el momento en que se habia dado
cuenta de que era ella quien iba en el rickshaw. Habia tenido ganas de gritar,



de atravesar el aire con el pufo, aliviado, euférico. A pesar de todas las
palabras tranquilizadoras de Peter, habia significado... todo... que ella no
estuviera dentro con Guy sino fuera, buscandolo, tan desesperada como él.

Se paso la lengua por los labios todavia sensibles. Aun podia sentir su beso.
Podia oler su perfume. Seguia siendo exactamente la misma: su voz, su
sonrisa, su risa y cada uno de sus gestos; cada segundo de todos esos afos
intentando recuperarla habia valido la pena, y mucho mas.

Lo haria todo otra vez si fuera necesario.

Se gird para alejarse de la casa, de sus ventanas oscuras, las plantas
trepadoras y los balcones vacios, incapaz de soportar la idea de que ella
estuviera dentro ahora. El coche de Guy no estaba en el sendero de entrada.
Eso lo reconforté. Al menos por ahora no tendria que torturarse
imaginando a Maddy con ¢él, o a Iris conversando con ¢l, con esa vocecita
que todavia no conocia excepto en su imaginacidn.

Respir6é hondo para tranquilizarse y se puso en marcha; no cuesta abajo,
sino cuesta arriba, hacia la casa de los padres de Maddy. Aunque lo que mas
deseaba era ir derecho a su apartamento (no habia dormido desde que se
habia despertado en el barco la mafiana anterior y estaba ansioso por dejarse
caer sobre el colchon mullido, con la luz tenue del sol y la brisa del mar
filtrandose a través de los postigos), primero tenia que ver a la madre de
Maddy y contarle lo que no se habia atrevido a admitir a Maddy: que
siempre habia sabido que Diana le habia escrito en 1916 y que le decia que
habia visto a un hombre igual a él en el Quinto Hospital Militar.

“Yo misma habria vuelto”, habia escrito Diana a Arnold junto con los
recortes que ya habia enviado. “No habria dudado en hacerlo si Alice no
hubiera estado tan segura de que era imposible que Luke estuviera vivo. Me
hizo prometerle que no le daria falsas esperanzas a su esposa, Maddy. ;Qué
podia hacer? Confio en que no se me culpe por eso”.

Luke, por su parte, habia culpado a mas de uno.

Al principio.

Se habia indignado con Alice. Habia repasado una y otra vez los
interminables dias, meses y estaciones que habia pasado sentado solo,
esperando —con sus padres de luto, Maddy de luto— y habia maldecido que
nada de todo eso habria ocurrido si Alice hubiera hecho algo, si se lo hubiera
contado a Maddy.

Al final fue Arnold quien lo hizo entrar en razon.



—sSabes cuantas cartas recibimos de familiares? —le habia explicado el
médico—. Cientos, mas de cientos, en las que nos suplican que les digamos
que sus hijos o esposos podrian estar aqui. —Sus ojos habian sido
penetrantes detras de las gafas—. La esperanza —habia agregado y sefalado
la carta de Diana—, esa falsa esperanza que preocupaba a Alice, es una
tortura para ellos.

—Pero esto no era solo esperanza —habia intentado argumentar Luke—.
Yo estaba aqui.

—Alice no lo creyé —habia respondido Arnold—. No estabas reportado
como desaparecido. No habia presuncién alguna. Nadie sospechaba que el
cuerpo de ese pobre chico no era el tuyo. Te habian enterrado. Estabas
muerto. Seguramente Maddy habia recibido un telegrama junto con todas
tus pertenencias y una carta de tu comandante...

—Pero Diana....

—Lo tnico que dijo fue que habia visto a alguien que se parecia a ti. Solo
eso. —Arnold habia suspirado—. Me has contado cudnto ama Alice a
Maddy, imagina lo dificil que debié haber sido para ella verla sufrir. —Hizo
una pausa como para dar tiempo a Luke a reflexionar—. La estaba
protegiendo.

—s;De mi?

—Del dolor que le hubiera causado venir aqui y descubrir que Diana se
habia equivocado.

—No se habia equivocado...

—Pero Alice no lo sabia. Y no suelo apostar, pero apostaria fuerte a que ha
pensado en eso todos los dias desde entonces, preguntandose si hizo lo
correcto.

Por supuesto Alice ahora sabia que no lo habia hecho. Luke la habia visto
la tarde anterior en el jardin después de dejar a Maddy. Al verlo, el rostro de
Alice habia pasado del estupor al temor.

Por eso tenia que hablar con ella.

Atraveso los portones con los ojos entrecerrados por la luz del sol cada vez
mas intensa y sudando debajo de la camisa, y se encamind hacia la casa.

Habia hablado en serio cuando se lo habia dicho antes a Maddy. No tenia
ningun interés en hurgar en el pasado ni en recrear todos los escenarios
posibles que nunca habian ocurrido. Se les habia concedido una segunda



oportunidad que millones de personas nunca tendrian; era un regalo, un
privilegio.
Ahora lo tinico que importaba era lo que hicieran con ella.



CAPITULO TREINTA Y UNO

ALICE SIGUIO A LUKE CON LA MIRADA DESDE LA VENTANA DEL SALON Y
record6 cuando solia observarlos a él y a Madeline avanzar sin prisa por ese
mismo sendero de entrada en los primeros dias de su relacion. Esta vez, sin
embargo, no intent6 convencerse de que todo iba a salir bien.

Estaba segura de que nada saldria bien.

Se habia levantado y se habia vestido para ir a misa, aunque no tenia
fuerzas para hacerlo. No habia dormido. Se sentia agotada por el cansancio,
la conmocioén y por la culpa. Mucha culpa y miedo.

Richard apenas le dirigia la palabra. Alice le habia contado lo de la carta de
Diana tan pronto como todos habian entrado en la casa después de la fiesta.

—;Y no se te ocurrié decir nada antes? —habia espetado él, con la voz
tensa por el esfuerzo para no gritar.

—No crei que tuviera ningun sentido.

—;En decirmelo a mi? ;Su padre?

—Lo siento mucho...

—Por cual de todas las cosas? —habia mascullado Richard cada vez mas
enfadado, livido como nunca lo habia visto antes.

—Por todo —habia admitido ella mientras su mente la obligaba a
enfrentarse al dolor desesperado al que habia contribuido sin saberlo —no
solo el de Madeline, no solo el de Iris y Luke, sino también el de los padres
de Luke (no podia soportarlo), el de Peter, los demas amigos de Luke, sus
tias, sus tios— a una velocidad que no le permitia asimilar su verdadera
magnitud. Habia contenido las lagrimas porque sabia que no tenia derecho a
ellas, arrepentida de todo.

—Te habria obligado a que se lo dijeras. O... ;fue por eso que guardaste
silencio? —pregunt6é Richard ahora y la mirdé con fijeza—. ;Porque sabias
que yo se lo dirfa y ti no querias que ella se fuera a ninguna parte...?

—No —lo habia interrumpido, horrorizada de que siquiera pudiera
pensarlo—. No.

—Bueno, conseguiste lo que siempre quisiste, Alice. Se casé con Guy. Y



mira qué feliz la ha hecho.

—Richard...

El se habia alejado. De ella. De la misma manera que ella se habia alejado
de él demasiadas veces durante el matrimonio.

Si hubiera sabido cuanto dolia quiza no lo habria hecho tan a menudo.

Necesitaba que Richard la perdonara, que le hablara, que entendiera lo
asustada que estaba; por lo que habia hecho, por cémo reaccionaria
Madeline y, sobre todo, por la posibilidad de que Madeline eligiera a Luke,
se marchara de la India y se llevara a Iris con ella. Se apretd los dedos frios;
el peso del terror le oprimia los huesos y los musculos.

No podia ni pensar en qué iba a hacer.

Y ahora Luke estaba llegando a la casa. No podia quitarle los ojos de
encima. El dia anterior habia estado demasiado cegada por el panico para
verlo con claridad, pero ahora lo veia. Mientras lo hacia, y al percibir la
vitalidad que emanaba —la calidez de su rostro atractivo (ese rostro que
habia creido enterrado bajo la tierra de Flandes), el color de sus rizos
castanos, el ritmo de su respiracidn mientras apretaba los ultimos pasos
hacia el porche—, sinti6 que algo en ella se aflojaba, a pesar de todo. Al final
habia llegado a quererlo a su manera. Se habia resistido con todas sus
fuerzas pero €l la habia conquistado: con su corazén, su alegria y la forma en
que siempre habia hecho feliz a Madeline. Recordéd cémo habia llorado
cuando le habia enviado el telegrama para comunicarle el nacimiento de Iris,
llena de pena por lo que él estaba soportando y todo lo que se estaba
perdiendo.

“Tu familia te esta esperando’, le habia escrito y lo unico que habia querido
era que él regresara.

Se alegraba de que estuviera vivo. De verdad.

Pero todo habia cambiado. Madeline e Iris habian seguido adelante con sus
vidas.

;Estaba tan mal que deseara que él se hubiera quedado lejos?

Luke golpe6 a la puerta.

Alice se giré pero no hizo ademan de responder.

Sabia por qué habia venido. Habia estado esperando su llamada. ; Acaso no
habia dicho Diana que le habia mencionado al médico todo lo que ella, Alice,
habia ocultado?

No lo culpaba por querer confrontarla. Pero tampoco se sentia preparada



para oir lo que él pudiera decir.

Estaba demasiado avergonzada para mirarlo a la cara.

Se quedo atras mientras Ahmed lo hacia pasar como debia haber hecho el
dia anterior. Por la confianza afectuosa con la que Ahmed saludé a Luke en
urdu y la respuesta amistosa de Luke (era tan desgarrador volver a oir esa
voz grave y vibrante), quedaba claro de qué lado estaba la lealtad de Ahmed
y Alice no pudo evitar la conocida punzada de lastima por el pobre Guy, que
realmente no se merecia quedar siempre en segundo lugar.

Y ahora Richard bajaba las escaleras con pasos apresurados. Alice se
recliné en el alféizar de la ventana mientras él también saludaba a Luke con
un entusiasmo genuino que siempre habia negado a Guy incluso después de
haber aceptado a regafiadientes el compromiso.

—Dios mio —exclamé—. Luke, Luke. Ven aqui...

Alice lo imaginé abrazandolo y ddndole palmadas en la espalda.

—Richard —respondi6 Luke—, qué gusto verte.

—Es una maravilla tenerte de vuelta, querido muchacho.

Querido muchacho.

Alice cerré los ojos.

Ojala ella fuera capaz de sentir una alegria tan pura. Pero Richard no
estaba atrapado alli, en la India. Podia seguir a Madeline y a Iris si se
marchaban. Siempre habia podido seguirlas.

Richard invité a Luke a desayunar. Para alivio de Alice, Luke declind la
invitacidn, alegando que no podia quedarse mucho tiempo.

—;Has visto a Maddy? —pregunté Richard.

—Si —contesté Luke y Alice tragd saliva. Incluso a través de la puerta,
podia oir el amor en su voz; tan sincero como siempre.

Siguieron conversando. Alice, con la mano en la garganta, escuch6 cémo
Luke respondia las preguntas de Richard sobre lo que le habia sucedido —la
chaqueta perdida, la placa de identificacidn, la terrible tragedia de Fraser
(“Oh” se lament6 Richard con pesar, “Dios mio...”), cémo él, Luke, habia
recobrado el conocimiento en la carretera de Menin pero luego se habia
vuelto a desmayar— y le contaba que habia regresado a la India a buscar a
Madeline y a Iris.

—No voy a disculparme por eso.

—No esperaria que lo hicieras —le aseguré Richard.

El corazén de Alice dio un brinco cuando oyé que Luke preguntaba por



ella. Pero Richard respondié que estaba indispuesta (lo que ella agradecio,
avergonzada de su propia cobardia) y que con gusto le transmitiria el
mensaje.

Cuando Luke dijo cudl era el mensaje y que no seria él quien mencionara
la carta de Diana a Madeline, Alice se preguntd si lo habria imaginado.

—;Estds seguro? —pregunt6 Richard con escepticismo.

—Completamente. —Luke explicé entonces que Maddy se habia enfadado
mucho cuando él le habia contado que Peter, él mismo al borde de la
muerte, habia creido verlo de nuevo en Ypres—. Alice es quien tiene que
hablar con ella sobre eso —continu6—. Y si no quiere, bueno... —se
interrumpio—, también lo respetaré.

—No te sientas obligado —dijo Richard.

—No se trata de eso —precisdé Luke—. Ya ha habido suficiente dolor. No
quiero que esto se interponga entre ellas. No mas de lo necesario.

Alice se dejo caer hacia atrds en el alféizar. Habia estado esperando una
furia rabiosa. El corazdn le latia con fuerza ante la comprension de Luke y la
inmensa generosidad de su actitud. Casi se recompuso lo suficiente como
para incorporarse y darle las gracias en persona.

Si él no se hubiera ido tan deprisa quiza lo habria hecho.

Queria creer que lo habria hecho.

—No te mereces esto —le espeté Richard cuando entré en el salon y la
encontr6o—. Y mas alld de lo que diga Luke, tienes que contarselo a Maddy.
Se lo debes.

—Lo sé —musito Alice.

—Hoy no —agreg6 Richard—. Ya tiene bastante en qué pensar.

—Eso también lo sé.

Richard la mir¢ con frialdad.

—Supongo que ahora entiendo por qué tengo el placer de contar con Alf
entre mis empleados.

Alice no intent6 defenderse, no habia defensa posible.

Y eso hacia que la bondad de Luke fuera aun mas dificil de entender.

—No es dificil —solt6 Richard con un desdén demoledor—. Ama a
nuestra hija. —Otra mirada severa—. Eso es amor.

—Sé lo que es el amor —replicéd ella y esta vez no pudo contener las
lagrimas, porque le partia el corazén que él pudiera sugerir lo contrario.

—;En serio? —dijo él con cansancio.



“Sf”, queria gritar, “lo sé. Es lo que siento por ti, por Madeline y por Iris..”
Pero antes de que pudiera hacerlo, él se dio la vuelta y se marcho.
Era como si no pudiera soportar oirlo.

No le hablé mas esa mafiana. Tampoco sugirid ir a misa. Y aunque le abrio
la puerta del coche cuando partieron a recoger a Madeline y a Iris para ir a
almorzar, lo hizo en silencio. Durante el corto trayecto hasta la casa de Guy
mantuvo la mirada fija en la carretera arbolada y suspiré6 hondo cuando
detuvo el coche.

Madeline salié a recibirlos. Parecia tan cansada como se sentia Alice; el
vestido azul marino y el sombrero cloche acentuaban su palidez. Alice no
alcanzaba a entender por qué habia elegido ese color. No solia usar ropa
oscura.

Quizas por su estado de animo.

Se preguntd si el encuentro con Luke no habria ido tan bien como ¢l habia
esperado.

;O era el hecho de estar de nuevo en esa casa lo que la alteraba?

“No”. Sacudio la cabeza mentalmente. “Deja de darle vueltas”

“Te volveras loca”.

—Hola, carino —saludé Richard a Madeline; el afecto en su voz
contrastaba con la frialdad con que habia tratado a Alice todo la mafana.

—;Podemos no hablar de nada? —les pidié6 Madeline mientras lo abrazaba
—. Iris no esta bien otra vez y no quiero arruinarle otro dia.

—Te lo prometemos —asegurd Richard.

—Por supuesto —afadid Alice, que de todos modos no tenia ninguna
intencion de sacar el tema. (Su antigua costumbre de guardar silencio
cuando habia demasiadas cosas de las que no se podia hablar).

—Gracias. —Madeline esboz6 una sonrisa cansada.

Alice se esforzo por devolverle la sonrisa. Descubrié que tampoco le era
posible mirarla a los ojos. El terrible secreto que habia guardado y la
perspectiva de tener que confesarselo se lo impedian.

En su lugar, se volvid hacia la casa.

—;Doénde esta Iris? —pregunto.

—Arriba, cambidndose —contestd Madeline—. Se manché el vestido con

leche.

—Iré a buscarla —se ofrecié Alice y aprovech6 la oportunidad para



escapar de su culpa durante unos minutos.

—No hay prisa —le recordé6 Madeline mientras se marchaba—. Tenemos
que esperar a los demas.

—Lo sé —respondio Alice.

—Mama —la llamé Madeline a sus espaldas—, no menciones a Luke. Ya
ha estado preguntando por qué no viene hoy y no quiero empeorar las cosas.

—No diré ni una palabra.

Y no pensaba hacerlo. Todo lo que queria, mientras subia las escaleras, era
darle un abrazo a su nieta. Sentarla en su regazo y sujetarla fuerte;
necesitaba ese consuelo mas que nada.

Se asomd por la puerta de Iris y contemplo el hermoso dormitorio que
Guy habia amueblado con tanto carifio. Lo asimilé todo: los cuadros en las
paredes, los juguetes en las estanterias... y a Iris, en medio de todo eso, sin
cambiarse, sentada en el suelo con su enagua y la lengua apretada entre los
dientes mientras trataba de quitar la mancha de leche de su vestido con un
trapo humedo.

—Vamos a buscarte otro, ;te parece? —aventur6 Alice y casi se le quebrd la
voz al pensar que si Luke se salia con la suya, quiza nunca volveria a ayudar
a esa nifla con nada.

Hizo un esfuerzo por serenarse y fue hasta al armario a elegir un vestido.

“No menciones a Luke”, habia dicho Madeline.

Pero fue Iris quien lo menciono.

—;Doénde estd mi papa?

—No lo sé¢ —contestd Alice con voz tensa.

—;Te cae bien?

Alice examind los vestidos.

—Si, claro.

—;Quiere llevarnos a mama y a mi lejos de aqui?

El repentino temblor en la voz de Iris la paralizo.

“Sf”, tuvo ganas de gritar. “No dejes que lo haga, por favor”.

—;Por qué preguntas eso? —respondid en vez.

—Me lo dijo Guy.

Alice se volvio y se detuvo en seco al ver la ansiedad en los grandes ojos
azules. Llevada por un impulso, se acerco a su nieta y la estrechd en sus
brazos, como habia deseado hacer al subir las escaleras.

—;Cuando te dijo eso Guy?



—Anoche —preciso Iris—. Tuve una pesadilla. Mamad no vino.

El corazén de Alice dio un vuelco. Habia estado con Luke. No cabia otra
posibilidad.

—;Guy intent6 despertarla? —inquirié ahora con un esfuerzo consciente
por mantener un tono de normalidad en la voz.

—No lo sé.

—;Y le has contado a mama lo de tu pesadilla?

—Guy dijo que no debia hacerlo.

Alice asintid.

—;Y qué mas dijo Guy?

—Que no dejaria que nadie me llevara a ningun sitio, que me encuentro a
salvo y que deberia decirle a mama que eso es lo que quiero. —Alz6 la vista
hacia ella, con la carita ardiente contraida y llena de confusion—. Dijo que
ella haria cualquier cosa por mi.

Alice cerré los ojos.

—;Eso dijo?

— ;Lo haria? —quiso saber Iris.

—Si —afirmo Alice—, por supuesto. Eso es lo que hacen las mamas.

—s;Entonces deberia decirle que me quiero quedar aqui? —continué Iris,
con el labio inferior que le temblaba, al borde del llanto.

Alice vacild antes de responder.

Luego la besé de nuevo y, despacio, como si las palabras surgieran por si
solas, le dijo lo que sabia que debia decirle.

—;Me lo prometes? —pregunto Iris.

—Te lo prometo —asegurd Alice—. Pero debes hacer lo que te he dicho y
no contarle nunca a tu mama que Guy te dijo que hicieras esto.

—No lo haré —asevero Iris con solemnidad.

—Buena nifla —la felicito Alice, ya medio tentada de retractarse de todo lo
que acababa de decir. Pero era demasiado tarde. No podia dar marcha atras.
No ahora.

Siguié hablando, explicdndole a Iris que recurriera a ella siempre que lo
necesitara.

—Siempre te ayudaré, carifo.

Iris asintio.

Alice la abraz6 con mas fuerza.

“Esto’, se dijo a si misma, “esto es amor”.



CAPITULO TREINTA Y DOS

GUY ESTABA ESPERANDO EN LA GRAN MESA FRENTE AL MAR QUE HABIA
reservado, cuando los demas llegaron para el almuerzo y los helados que no
tenia ganas de comer. Vio primero a Della, que salié por las puertas de
vidrio del hotel, conteniendo en sus brazos firmes la amenaza que suponia la
pequefia Emily. Con un suspiro guardo la nota que habia estado leyendo y
que su criado personal le habia dado al maitre para que le entregara.
Mientras seguia tratando de dilucidar lo que pensaba del contenido, se paso
una mano por la cara, se obligd a sonreir y se levant6 para recibirlos. Le
temblaban las piernas. Tenia el cuerpo cansado y tembloroso. A pesar de su
agotamiento de la noche anterior, que lo habia sumido en un suefo
profundo, no habia logrado volver a conciliar el suefio después de que Iris se
habia despertado y él se habia encontrado manipulandola como lo habia
hecho. Se habia quedado despierto en la cama sofocante, con los ojos
enrojecidos fijos en el mosquitero, asqueado consigo mismo por poner a una
criatura tan pequefia en semejante situacion, mas ain porque ya sabia que
no se retractaria de nada de lo que le habia dicho.

Tocd con la mano la nota que tenia en el bolsillo y supo que volveria a
decir lo mismo otra vez si se viera obligado a hacerlo.

Habia pasado las horas previas al amanecer echando vistazos hacia la
habitacion de Maddy, como si quisiera oir algun ruido para convencerse de
que ella no habia corrido a consolar a Iris por el somnifero que le habia
dado. Después de todo, habia sido fuerte.

La observé ahora. Su esposa. Estaba con Peter, como casi siempre, con la
cabeza rubia ladeada hacia la de él y la mano en su brazo. Peter le sujetaba
los dedos enguantados y asentia mientras Maddy hablaba con expresién
dolida. Guy se imaginaba la razén. El recuerdo de la conversaciéon que
habian tenido en el Quai d’Escale y que habia olvidado durante tanto tiempo
habia vuelto para atormentarlo. Era otra de las cosas que le habian impedido
dormir la noche anterior: como le habia asegurado a Peter que el hecho de
que creyera haber visto a Luke en la carretera de Menin solo podia ser fruto



de su imaginacién. Y también habia recordado cémo, a su vez, la enfermera
habia intentado convencerlo a él de la posibilidad de que fuera cierto. “En
medio de tanta atrocidad, ;no seria bonito pensar que atin pueden quedar
algunas sorpresas agradables?”. jPor Dios! Habia estado tan seguro de que la
mujer se equivocaba. Ahora se sentia mortificado por la ligereza con que
habia descartado ese optimismo como simple fantasia.

Pero tampoco la habia ignorado, lo cual le daba cierto consuelo. Incluso a
pesar de la insistencia del naik con respecto a que habia visto cédmo
enterraban a Luke, habia tratado de encontrar el puesto de evacuacion de
heridos que la enfermera le habia mencionado. Lo habia intentado de veras.

;Qué mas podria haber hecho?

“Nada’, se habia repetido una y otra vez.

“Nada’, se dijo a si mismo ahora también.

Se obligé a dejar de pensar en el asunto antes de que lo distrajera
demasiado.

Tenia mucho en qué pensar.

—Maddy —pronuncié cuando ella se acercé.

Maddy levant6 la cabeza, pero el ala de su sombrero ocultaba sus ojos
irresistibles. Guy no consiguié discernir si su sonrisa era nerviosa o
cautelosa. Cansada, sin duda. Mucho mas de lo que cabria esperar de
alguien que hubiera tomado sales para dormir.

Se obligd a no pensar en eso y fue a su encuentro.

—Hola, mi querida. —Apoy0 los labios en la mejilla tibia y no pudo evitar
estremecerse a pesar de su preocupacidon—. ;Podemos hablar un minuto
antes de reunirnos con los demas?

La llevé al interior del hotel, lejos de las miradas de la gente en la recepcion,
detras de una planta decorativa en una maceta. A través de las hojas Maddy
vislumbrd el sombrero de Della y el cabello rubio de Peter; ambos con el
cuello estirado debajo de la sombrilla de la mesa para tratar de ver donde
habian ido Guy y ella. No habia tenido tiempo suficiente para hablar con
ninguno de los dos. Solo habia logrado escabullirse un instante para decir a
Peter que no debia culparse a si mismo, ni un poquito, porque “has hecho
mas que suficiente”, y para informar a Della en voz baja que si, habia visto a
Luke.

—;Y? —habia articulado Della sin emitir sonido mientras Emily le rogaba



que la alzara—. ;Qué pasd?

—Después te cuento —habia susurrado Maddy.

—Maddy —dijo Guy y ella desvi6 la vista para mirarlo—, ;me estds
escuchando?

Se quedd mirandolo. Lo habia escuchado.

—Consultaste a un abogado —repitid sin rodeos.

La expresion de Guy se suavizo.

—Por favor —respondié—, no te pongas asi...

—Pides demasiado —replico ella.

—;Que pido demasiado? —repitié Guy—. Soy tu esposo. Prometiste...

—No te atrevas —exclamo en voz mas alta que la que hubiera querido, tan
fuerte que incluso los punkahwallahs, que estaban entrenados para pasar
inadvertidos, se giraron hacia ellos. Después de esa noche tan larga y con las
nauseas por todo lo que él acababa de decir, no pudo contenerse—. Por
favor —agregd—, no digas “obedecerme”

—Iba a decir “amarme” —replicé él con tal desasosiego que Maddy tuvo
que apartar la mirada—. Como yo te amo a ti. Y a Iris. Por eso quiero hacer
esto.

—Sé razonable, Guy. Luke es el padre de Iris. Se ha perdido... todo, todo lo
que deberia haber vivido con ella. No va a permitir que supervises sus
encuentros con su hija. Yo no voy a permitirlo.

—No necesito tu permiso.

—Pues no lo tienes. No me imagino en qué estabas pensando.

—Sera mejor para ella de esta manera.

—Por favor, no trates de decirme lo que es mejor para mi hija.

—Tienes que escucharme. —Dio un paso hacia ella—. Por favor,
escichame.

Maddy retrocedid y se chocé con la planta.

—No voy a escuchar nada de esto.

—sAcaso le has preguntado a Iris qué quiere ella?

—Es una nifia —respondid mientras acomodaba la planta para que no se
cayera.

—Deberias preguntarle —sugirio él.

—;Como tu me preguntaste a mi? —solto ella, con los guantes ahora
cubiertos de tierra.

—No creo que sepas lo que quieres.



—Guy —contestd Maddy y dejé la planta de lado—, si sé. Lo lamento
mucho pero lo sé.

—;CAOmo es posible? —pregunté él con los ojos enormes y suplicantes—.
Solo han pasado cinco minutos.

—Bastante mas, en realidad. Yo...

—No —grité Guy y los punkahwallahs volvieron a mirarlos. Respir6
hondo y pareci6 serenarse—. No pienso hablar de esto ahora. Ya te dije que
necesito que me des este mes.

—Un mes es demasiado tiempo.

—Un mes no es nada. —Volvié a dar otro paso hacia ella y, esta vez,
Maddy no tenia forma de escapar—. Permiteme demostrarte lo feliz que
puedo hacerte. —Le tomd las manos manchadas de tierra—. Prométeme
que no veras a Luke a solas, que nos daras una oportunidad.

—Guy... —Maddy sacudid la cabeza: no estaba dispuesta a hacer mas
promesas que no pudiera cumplir.

—Un mes —repitié Guy y le apretd las manos—. Al cabo de un mes
volveremos a hablar del tema, te lo juro.

—Por favor —protest6 ella—. Yo...

—Y entonces veremos lo que quieres y preguntaremos a Iris qué es lo que
ella quiere. Si las dos decis que queréis iros... —Guy tragd saliva, desvid la
mirada, y con expresion reticente concluy6—: daré un paso al lado.

—Necesito estar con Luke —dijo Maddy con toda la amabilidad que pudo
—. Siempre lo he necesitado. Iris va a ser feliz en cualquiera de las dos
situaciones. —Guy se negaba a mirarla—. Guy —insistid y le apreto el brazo
para implorarle—, por favor, no hagas esto. Un mes no va a cambiar nada.

Sin embargo, él no se inmutd.

—Ya veremos —declaro y se volted para volver a salir—. Ya veremos.

De alguna manera lograron superar las siguientes dos horas de calor
sofocante: los sandwiches reblandecidos, el champan tibio y los helados que
llegaban medio derretidos a la mesa.

—A mi no me importa —proclamo Iris. Por lo menos se la veia feliz otra
vez, sentada en la falda de su abuela, con el mar que destellaba a sus
espaldas, su abuelo sentado a un lado y la adorable Lucy riendo a carcajadas
del otro.

Maddy se sentd a continuacién entre Peter y Della... lo mads lejos de Guy



que pudo. Se empefid en no mirarlo y, a juzgar por su propia piel caliente y
erizada, suponia que él la estaba observando. Lo tnico que queria era
marcharse, buscar a Luke en su apartamento y contarle todo lo ocurrido.
Estaba muy enojada con Guy —cada vez mas a medida que el sol se elevaba
y le hacia arder mas los ojos— por aprovecharse de las leyes arcaicas que la
tenian atrapada para plantearle semejante ultimatum, pero sobre todo por
sugerir que ver a Luke sin él, Guy, pudiera hacerle algin dafio a Iris.

;COmo se atrevia a sugerir algo asi?

—Esta desesperado —murmurd Della—. Por eso se atreve a hacerlo.

Maddy suspir6 con exasperacion.

—Ni lo intentes —replico en un susurro—. No puedo sentir lastima por él.

—Bueno, jamas has podido evitar eso —intervino Peter.

Otra verdad. Era una de las razones por las que no lo miraba. Si lo hacia y
se permitia ver la preocupacion inevitable en los ojos de Guy, sabia que no le
resultaria tan facil seguir furiosa con él. Y queria estar furiosa. Necesitaba
estar furiosa.

Pelear con él sin esa furia seria mucho mas dificil.

—Me imagino que no vas a permitir que Guy esté presente cuando Luke
vea a Iris, ;verdad? —aventuro6 Peter.

—Por supuesto que no —respondio ella con los dientes apretados.

No tenia ninguna intencidn de acatar las condiciones de Guy. No solo lo
obligaria a aceptar que Iris debia ir conociendo a Luke sin supervision
alguna sino que ella misma seguiria viendo a Luke a solas cada vez que
pudiera.

Aunque se cuidaria mucho de que Guy no se enterara.

Apartd con fastidio el helado que ni siquiera habia probado. No podia
evitarlo: la idea de la mentira la incomodaba, no le gustaba nada. Y aunque
Guy se estuviera comportando tan mal, seguia siendo Guy. No le hacia falta
mirarlo para saberlo. Ni para recordar lo mucho que ¢l la habia amado todos
€s0s anos.

Y cuanto habia luchado para hacerla feliz.

—Querida Maddy —susurrd Peter, quien, desde luego, entendia todo.

El siempre habia admirado a Guy.

Observo el mar enceguecedor y a los pescadores en sus botes de colores y
penso en las palabras que Luke habia dicho mas temprano. “No soporto que
tengamos que ocultarnos”. Ella tampoco.



Pero Guy llevaba las de ganar y habia pedido un mes.
;Acaso tenian alguna posibilidad de negarselo?

—Ninguna por lo visto —admiti6 Luke cuando, mucho mas tarde ese
mismo dia, después de que Guy regresara al hospital e Iris se fuera a casa de
Della, Maddy por fin pudo llegar al apartamento.

No podia quedarse mucho. Guy habia dicho que llegaria a tiempo para la
cena y el sol ya estaba cayendo en el horizonte. Podia ver a través de las
ventanas traseras como inundaba de color la superficie plateada del mar
Arabigo: esa vista que recordaba con tanto carifio. Luke no habia encendido
ninguna lampara; las paredes blancas y los pisos de mosaico se oscurecian
segundo a segundo bajo los ultimos rayos del creptsculo. No queria irse.
Apoy6 la cabeza en el pecho de Luke y, una vez mas, la idea de dejarlo le
result6 inconcebible.

—Quiero ir al hospital y decirle lo que pienso de él —dijo Luke.

—No puedes —respondio ella, tal como le habia respondido a su padre
antes, después de que hubieron dejado a Iris en casa de Della y ella les
hubiera contado a ¢l y a su madre lo que Guy habia dicho.

—Lo haré entrar en razén —habia mascullado Richard con las manos
apretadas en el volante.

—;Crees que no lo intenté? —habia replicado Maddy.

—Lo necesitamos —explico ella ahora—. De lo contrario pasaremos afos
entre peleas y escandalos. Y aun asi podria negarse a dar por terminado el
matrimonio. Iris seria siempre esa nifa...

—Lo sé —la interrumpi6é y Maddy vio el reflejo de su propia ira en la
mirada oscura de él—. Y lo peor es que él también lo sabe.

—Es solo un mes —le recordd, tanto a si misma como a él—. Tan solo un
mes.

—Puede pasar de todo en un mes.

—No en este mes —insistid ella—. Superaremos este mes, volveremos a
Inglaterra casados, como lo hemos estado siempre. Y tendras tiempo para
conocer a Iris aqui, antes de llevarla a ninguna parte.

Alice habia ayudado a Maddy a ver ese lado positivo de la situacion. Si
bien, a diferencia de Richard, se habia cuidado mucho de culpar a Guy
(como era de esperar) y habia insistido, con suavidad y mesura, en que a
Maddy le convendria no apresurarse a tomar ninguna “decision’, Alice no



habia dicho nada en contra de Luke. No habia tratado ni una vez de hacer
que Maddy se sintiera culpable por hablar sobre volver a Inglaterra con él, a
pesar del terror espantoso que Maddy sabia que debia generarle la idea de
que se marcharan.

Y no habia ocultado su asombro cuando Guy habia sugerido que debia
supervisar los encuentros entre Luke e Iris alli en la India.

—No me imagino cémo me hubiera sentido si Edie me hubiera hecho lo
mismo —habia comentado.

—Jamas lo hubiera hecho —habia murmurado Richard.

—No —habia concedido Alice en voz mas baja atn; todavia habia una
distancia inexplicable entre los dos—. Pero —habia continuado,
dirigiéndose a Maddy— debes recordar que estamos hablando de un cambio
enorme en la vida de Iris. No es algo que deba hacerse apresuradamente.

Acto seguido, Alice habia planteado la posibilidad de que los encuentros
entre Luke e Iris tuvieran lugar en su casa. “Un sitio neutral”.

—Hablaré con Guy al respecto —se habia ofrecido, con un suspiro que
dejaba entrever que la perspectiva no le agradaba—. Estoy segura de que
entendera que es lo mejor para Iris. Y tal vez lo tranquilice saber que yo voy
a estar presente.

Richard la habia mirado de soslayo, tan sorprendido como Maddy ante su
aparente imparcialidad. Al igual que Maddy, habia dado por hecho que
Alice tomaria partido por Guy.

La neutralidad de Alice habia conmovido a Maddy.

—Ven a casa mafana —sugirio a Luke ahora—. Pasa a visitar a Iris
después de la escuela.

—;Estds segura de que esta lista? —preguntd él.

—Aunque lo estuviera creo que no me daria cuenta
—confes6 con toda franqueza—. Pero ha preguntado por ti y quiere saber
dénde estas.

—Me aterra pensar que podria volver a asustarla.

—No —asever6 Maddy—. No. No permitiremos que eso ocurra. Esta vez
sera diferente. Y mi madre nos ayudara.

—Desearia que no tuviera que hacerlo. Desearia...

—Ya sé —lo interrumpid y estir6 los brazos para tomarle el rostro entre las
manos y besarle los labios, como si con ese beso pudiera disipar la ansiedad
de ambos—. Con el tiempo se hara mas facil —anadid con la conviccion que



anhelaba que los dos pudieran sentir—. Ya verds. Un dia esto nos parecera
un mal suefio.

Luke asinti6 despacio con la cabeza. Era evidente que necesitaba creerle.
Maddy sentia su necesidad de creerle.

<« 4 3 4 L4 <« /4 3

Créeme”, pensé y volvio a besarlo. “Por favor créeme”.
“Porque asi podré creer yo también”
“Y porque si no lo hacemos, Iris jamas creera en nosotros”.

Se fue demasiado tarde, por supuesto. Apenas tuvo tiempo para ir a casa de
Della a toda prisa a buscar a Iris y luego bafarse rapido para borrar de su
piel todo vestigio de la hora que habia conseguido pasar con Luke antes de
que Guy regresara.

La encontr6 en su dormitorio, justo cuando ella terminaba de recogerse el
cabello para la cena. Maddy alz¢ la vista hacia la imagen cansada de Guy en
el espejo del tocador y, para su consternacion, vio que tenia un ramo de
flores en la mano.

Guy cruzo la habitacidn y le ofrecid las flores mientras le contaba que Alice
habia ido a verlo.

—No participaré en los encuentros entre Iris y Luke —sefialo— si ese es tu
deseo.

—Es mi deseo —contesto ella y se gird para mirarlo de frente, pero no se
lo agradecio a pesar del alivio enorme que sentia.

No pensaba mostrar gratitud por algo asi y mucho menos cuando Guy
agrego a continuacion que, si él no iba a presenciar esos encuentros, alguien
tendria que hacerlo.

—Guy —comenzd, lista para protestar.

—No tiene nada que ver con que no confie en ti —la atajo, lo cual la dejo
muda. Se acercé un paso, todavia con el ramo de flores en la mano y una
expresion triste que parecia pedir perdon y comprensién a la vez—. No creo
que pueda soportar estar en el quiréfano pensando que vosotros tres estdis
juntos en algun lugar. —La mir6—. De verdad, Maddy, la sola idea me
revuelve el estomago.

Al ver la angustia en sus ojos y en su voz, el corazén de Maddy se contrajo
muy a su pesar. Era justamente lo que habia temido que ocurriera durante el
almuerzo. Lucho por aferrarse a su enojo y no fracasé del todo: todavia tenia
muchas razones para seguir furiosa. Sin embargo, cuando le tendié las flores



una vez mas, no pudo evitar aceptarlas, demasiado apenada por él como
para no hacerlo. “Bueno’, recordé la voz de Peter, “jamas has podido evitar
eso”. Se quedd sentada muy quieta mientras Guy se inclinaba hacia adelante
y le rozaba la mejilla con los labios; la misma mejilla que Luke habia besado
hacia tan poco con bastante mas urgencia, con ella de espaldas a la pared y
sus cuerpos entrelazados. Luego asintié con la cabeza cuando él le aviso que
iria a leer un cuento a Iris antes de dormir. No los interrumpio, ni siquiera
cuando los escuch6 conversando y empez6 a temer que Iris mencionara lo
larga que habia sido su visita en casa de Della y que Guy pudiera sospechar.

Guy no dijo nada durante la cena si Iris lo menciond. Hablaron poco y
nada mientras comian en la terraza oscura rodeada de plantas. Se limitaron
a intercambiar comentarios banales (sobre el clima, la lectura de Iris, el
personal del hospital) que Maddy olvidé tan pronto las palabras salieron de
su boca o de la de Guy. Sin dejar de pensar en Luke, imaginé cémo seria
ponerse de pie y abandonar la mesa y la terraza —con sus lamparas de
citronela titilantes y los mosquitos que crepitaban bajo las luces— para
correr hacia él; estaba desesperada por ir a buscarlo y le costaba creer que
pudiera mantener la farsa.

Supuso que habia redescubierto su habilidad para fingir.

Pero solo la utilizaria hasta cierto punto.

Cuando subieron a la planta alta para acostarse, ella se volvid y, antes de
que Guy pudiera siquiera pensar en preguntarle si “podia” esa noche,
declar6 que preferia pasar la noche sola.

—Todo el mes, en realidad —anadid—. Necesito tiempo.

El no se quejd. Asintio con la cabeza, como si entendiera.

—Quiero que te tomes el tiempo que necesites —replico con su
amabilidad de siempre—. Mi querida Maddy. —La bes6 en la frente con
suavidad—. Yo también te pido tiempo.



CAPITULO TREINTA Y TRES

GUY OBTUVO EL TIEMPO QUE QUERIA. VEINTINUEVE DfAS EN TOTAL.

Durante ese lapso, Maddy y Luke no pudieron verse todos los dias. Sin
siquiera insinuar que podria estar haciéndolo a propoésito, Guy se las ingenio6
para obstaculizar cualquier intento de Maddy de salir por su cuenta.
Liberado gracias al personal de Poona que habia llegado para colaborar en el
hospital, volvia de trabajar cada vez mas temprano, siempre con un ramo de
flores en la mano, siempre listo para leer mas cuentos a Iris y disfrutar de
una “bonita y larga cena” con Maddy. A veces aparecia sin previo aviso en la
escuela (donde Maddy ya habia anunciado su partida para que tuvieran
tiempo suficiente para reemplazarla) o en casa de Della (si Maddy habia
mencionado que podria llevar a Iris alli) “solo para saludar” Los
movimientos de Guy eran tan imprevisibles que Maddy no se animaba a
tomarse un rickshaw para ir al apartamento de Luke tan a menudo como le
exigia su deseo.

Pero Guy no podia estar presente todo el tiempo. Todavia tenia cirugias
que realizar, ya que la rutina constante de apendicitis, esplenitis y heridas
producidas en los campos de entrenamiento militar y en las canchas de polo
mantenia el ajetreo del hospital. Ademas, debia cumplir con la ocasional
guardia nocturna. Maddy no desperdici6 ninguna oportunidad.
Aprovechaba cada minuto, cada segundo que podia pasar con Luke. El solia
esperarla en los escalones de entrada, a menudo con el cabello humedo
porque habia ido a nadar y con la piel cada vez mas oscura por el intenso sol
de verano. Maddy solo pensaba en el momento en que él la veia aparecer al
final del callejon y se ponia de pie, sonriente (esa sonrisa), con los brazos
abiertos y listos para abrazarla fuerte y advertirle que esta vez no la soltaria.

—No lo hagas —respondia—. Por favor, no me sueltes.

Por la noche, sentada a la mesa con Guy mientras picoteaba la comida,
fantaseaba que estaba otra vez en la cama de Luke, con la cabeza apoyada en
el hueco de su cuello y los dedos de él que subian y bajaban por su espalda...
ambos sudorosos, sin aliento, juntos.



También se preocupaba mucho por él. Veia las cicatrices en su pecho, la
espalda y el cuello y nunca olvidaba lo que ¢l habia sufrido. En ocasiones,
cuando estaban conversando, Luke se detenia en la mitad de una oraciéon y
fruncia el cefo por esos dolores repentinos que habia admitido que lo
acosaban desde su regreso al calor y el caos de la India. Maddy esperaba, le
apretaba la mano y observaba su sufrimiento sin respirar hasta que el dolor
cedia. Entonces, lo besaba, llena de frustracion por lo poco que podia hacer
para ayudarlo.

Jamas se permitia quedarse dormida cuando estaban juntos; a pesar de lo
cansada que estuviera (y estaba tan tan agotada), siempre estaba pendiente
de la hora. A veces Luke se dormia y ella se quedaba a su lado, con la cabeza
en la almohada y la mirada fija en sus parpados titilantes. Imaginaba sus
suefios y se estremecia cuando ¢l lo hacia en respuesta al estallido lejano de
un tubo de escape o de fuegos artificiales, con la horrible certeza de que
estaba otra vez en las trincheras, donde ella no podia seguirlo... las
trincheras que habia recordado hacia poco tiempo.

—Es como si acabara de salir de alli —le confesd a principios de la primera
semana que pasaron juntos—. Siento como que todavia esta ocurriendo. No
puedo creer que haya terminado, sobre todo estando aqui. Pienso mucho en
Richmond, el rio, esa paz...

—Regresaremos antes del verano —asegurd ella y odi¢ la inutilidad de sus
propias palabras en ese presente interminable que compartian—. Ojala
pudiéramos irnos mafana.

—Me pregunto qué opinaria Iris de eso —desliz6 él.

Maddy no tuvo respuesta.

En esos primeros dias, Iris seguia siendo una preocupacion sobre la que les
costaba hablar.

El primer encuentro fue tenso, como Maddy siempre supuso que seria. El
hecho de que Guy se ocupara de contarselo a Iris antes de que Maddy bajara
a desayunar esa mafiana no ayudo en nada.

—;Por qué lo hiciste? —le reproch6 después de dejar a Iris en la mesa y
seguirlo hasta el coche. Ni siquiera intenté ocultar su enojo—. ; Viste la cara
que puso? Va a estar ansiosa toda la mafana...

—No me pareci6 bien que lo soltaras asi como asi, Maddy.

—No pensaba hacerlo —retrucé—. Iba a hablar con ella después de la
escuela...



—Bueno, ahora ya no hace falta —replicé Guy, casi como si les hubiera
hecho un favor a todos.

Iris le aseguré que no estaba preocupada mientras caminaban hacia la
escuela.

—Voy a hacer todo lo posible para que me agrade —recalcd, lo cual
parecia un comentario muy extrafio viniendo de una nifa.

Maddy fruncié el cefio.

—;Guy te dijo que dijeras eso?

Iris sacudid la cabeza y volvid a hacerlo cuando Maddy repitio la pregunta.

Sin embargo estuvo muy callada de nuevo durante las clases de la mafana.
Y, mas tarde, se aferré a la mano de Maddy en el trayecto a la casa de sus
abuelos, nerviosa sin duda.

Maddy también estaba nerviosa. Sentia la boca seca mientras intentaba
distraer a Iris sefialdndole los pajaros entre las hojas, el mono que las miraba
desde una rama alta. Tenia las manos humedas dentro de los guantes. Todos
estaban nerviosos, por supuesto, conscientes de lo importante que era que el
encuentro saliera bien. Alice parecia especialmente incomoda. A pesar de
que habia insistido tanto en que su presencia ayudaria a facilitar las cosas, se
mostrd tan distante con Luke como siempre. Se ruborizé cuando lo vio
llegar y susurrd algo parecido a “gracias” cuando ¢l la saludé con un beso
(otra cosa extrafla que uno no esperaba oir decir a alguien). Permanecié
muy callada mientras tomaban el té en el porche sofocante; tironeaba del
cuello de su vestido color crema y miraba a todas partes menos a Luke y a
Maddy, hasta que incluso Iris, sentada en el regazo de su madre con su
nuevo maletin de doctora apretado entre sus manitas regordetas, se sinti6
obligada a preguntarle si se encontraba bien.

—Solo tengo calor —respondio6 Alice.

Todos tenian calor.

Ni siquiera Peter, que se habia tomado el dia por sugerencia de Richard
para prestar su apoyo, logro atenuar el ambiente cargado. Traté de mantener
una conversacidn fluida —le conto a Iris que su papa era un experto jugador
de polo (;acaso no lo sabia?), le pregunté a Maddy cémo le habia ido en la
escuela y comenté que era todo un lujo no trabajar un lunes, obligandose a
reir cuando Luke sonri6 y respondid que el tiempo libre no deberia ser un
lujo— pero se notaba que estaba haciendo un gran esfuerzo, como todos,



para no mirar a Iris con ansiedad, preguntindose cuidndo empezaria a
soltarse.

Luke, al menos, se dio cuenta de que no debia forzarla. No le quitaba la
vista de encima. Maddy observo cdmo la miraba maravillado mientras la
nifa, con la cabeza baja, examinaba cada una de las piezas del instrumental
médico en miniatura, y tuvo la certeza de que nunca jamds olvidaria ese
momento.

—No podia dejar de pensar en su pequefio pie color sepia en esa fotografia
que me mandaste —reveld él mas tarde.

Le pregunt6 algunas cosas a Iris: sobre sus amigas (“Suya y Lucy”, susurro
la pequefia), qué le gustaba hacer en la escuela (“Pintar”, contestd, con los
ojos clavados en el maletin de médico) y durante los fines de semana (“No
s¢”, murmurd) y casi casi consiguié hacerla sonreir cuando le pregunt6 si
Suya le habia enseflado cdmo asustar a los pavos reales.

—Te lo ensefl6, sverdad? Me lo imaginé. {Pobres pavos reales!

Cuando él y Peter estaban a punto de marcharse, Luke hizo lo que Maddy
estaba segura de que habia querido hacer desde el momento en que habia
visto a su hija: se puso de pie y se acercd para acuclillarse junto a ambas.

—Iris, ;me equivoco o estas un poco cohibida?

La nifia guardo silencio, pero alzé la vista despacio de su juguete y su
cuerpo tibio se puso tenso en la falda de su madre. Era un claro “s1”.

—No te preocupes —anadié Luke—. No me conoces todavia. Puedes ser
todo lo timida que quieras.

Otro silencio.

Luke le sonrié. Maddy no podia creer que lograra hacerlo.

—;Te gustan los caballos, Iris? —pregunté a continuacion—. ;Por eso
Peter te contd que juego al polo?

Esta vez Iris asintié y sus rizos transpirados acompafaron el movimiento
de su cabeza.

—;Qué te parece si manana vamos al acantonamiento? Conozco a unos
oficiales de caballeria alli y podriamos arreglar para que te den una clase de
equitacion.

La sugerencia alegr6é a Maddy. Era una buena idea.

Confiaba en que seria un dia mas llevadero.

En especial cuando Della comento que ella y Lucy se sumarian, lo cual, con
suerte, serviria para aliviar la tension de todos.



Maddy y Della permanecieron al borde del redondel de arena mientras
observaban como Luke y un par de tenientes ayudaban a las nifias a montar
y las llevaban de la rienda bajo el sol abrasador, animandolas a avanzar al
trote despacio. Lucy refa cuando andaban mads rapido y gritaba a Della y
Maddy para saber si estaban mirando.

—Si, os estamos mirando —afirmé Maddy—. No nos lo perderiamos por
nada.

Desed con toda su alma que Iris gritara de alegria también. Sin embargo,
aunque sonreia y en un par de ocasiones rio por un segundo (lo cual era una
verdadera maravilla), no grité en ningin momento. Ni una vez.

—Ya veo a qué te refieres —sefial6 Della con los ojos entrecerrados debajo
del ala del sombrero—. No es la misma Iris de siempre.

—No logro entender qué le ocurre —replic6 Maddy, pensando en la
locuacidad exuberante y la simpatia habitual de su hija—. Es como si
hubiera mirado un segundo hacia otro lado y ahora hubiera otra nifia en su
lugar.

—Se debe estar tomando su tiempo para asimilar todo.

—Pero cuando Guy regresd a la India, fue instantdaneo. Estaba lista para
adorarlo desde un principio.

—No tenia ninguna razon para no hacerlo —contesté Della con suavidad
—. No podia saber cuanto iba a cambiar su vida. La pobrecita no pensaba
mas alla del préximo helado que se comeria en el Sea Lounge.

Maddy suspir6 y coincidi6 con el argumento de su amiga.

—Apenas ha tenido tiempo de acostumbrarse a vivir en casa de Guy —
continud Della— y ahora debe lidiar con esto. Debe estar abrumada.

—Creo que hay algo mas —sugiri6 Maddy mientras estudiaba el rostro
pensativo y sonrosado de su hija debajo de la gorra y la cautela con la que
escuchaba lo que Luke le decia—. Iris no es asi... de retraida... con nadie.

—;Guy te dijo algo? —pregunté Della.

—Cree que esta asustada. —Record¢ las palabras que le habia dicho él la
noche anterior después de llegar con otro ramo de flores y de preguntarle
cdmo habia ido el encuentro con Luke. Maddy habia admitido que Iris habia
estado callada; todavia estaba enfadada por su intromision durante el
desayuno y queria que él se hiciera cargo de haber contribuido a su malestar.

Guy no se habia dado por aludido.

—Toda esta situacion la esta alterando mucho. No me sorprende para



nada que haya resultado dificil —habia dictaminado.

—Ya se le pasard. —Maddy se habia apresurado a tranquilizarlo, a ambos
en realidad—. Los nifios se adaptan con facilidad. Al parecer mi primer viaje
a Inglaterra me alter6 mucho...

—Iré a verla —la habia interrumpido él sin querer escuchar el resto—.
Seguro que le encantard que le lea un cuento.

Habia tardado tanto que Maddy habia subido a ver qué pasaba. Los habia
encontrado a los dos dormidos en la cama de Iris y habia tenido ganas de
llorar al ver lo contenta que parecia su hija apoyada en el brazo de Guy.

—;Hablaste con Iris? —quiso saber Della ahora y la trajo de vuelta al
presente.

—Lo intenté, pero se retrae. Es como si le diera miedo abrir la boca.

—;Y habla con Guy?

—No estoy segura —respondi6 Maddy mientras volvia a recordar la
escena de los dos dormidos, como si fuera una herida y no pudiera evitar
tocarla—. Para serte franca, no me animo a preguntar.

Jamas lo hizo.

“No tiene sentido’, le explicé a Edie en una carta que escribié a lo largo del
mes y que nunca envio. Se convirtié en una especie de diario intimo, una
forma de conservar la cordura cuando estaba sola en la casa de Guy,
encerrada en su habitacion mientras lo oia a él en la suya, desesperada por
hablar con alguien. “Solo me haria sentir mas culpable de lo que ya me
siento por poner a Iris en esta situacién. Ademas, creo que Guy siente alivio
por el hecho de que Iris no se haya encarifiado enseguida con su padre; no
sé si lo habria podido soportar si hubiera sido asi. Y, por supuesto, ha puesto
condiciones para dejarnos ir cuando acabe el plazo de este limbo ridiculo.
Una de ellas es que Iris también tiene que querer hacerlo. Estoy segura de
que confia en que Iris lo apoye.

”Sin embargo, ;como podemos preguntarle siquiera qué desea hacer? Es
apenas una nifia, demasiado pequefa para participar en semejante decision.
Traté de convencer a Guy de que no debemos involucrarla, pero no entiende
razones. Todavia se niega a hablar conmigo del tema. Me trae flores cada vez
que vuelve a casa y le compra libros nuevos a Iris para demostrarnos lo
felices que podemos ser”.

Otro dia, escribié: “Iris ha empezado a mostrarse mas reservada con Guy



también”. La mano se le pegaba al papel humedo. “Creo que le da tanta pena
como a mi hacerlo sufrir.

”Tal vez por eso obliga al pobre Luke a esforzarse tanto”.

“Pero él se esfuerza —continué escribiendo otra noche—. Me encantaria
que lo vieras con ella, Edie. Todo el tiempo se le ocurren cosas divertidas
para hacer: ir a pescar a la playa, hacer picnics, jugar tenis en el Club
Gymbkhana, volver al acantonamiento para tomar mas clases de equitacion...
Y, si bien tenemos nuestra lista rotativa de acompanantes que se van
turnando, de verdad se empieza a notar que nos estamos convirtiendo en
una familia. Mama nos acompaia la mayor parte del tiempo y me parte el
alma porque veo como teme que llegue el momento de nuestra partida (esta
casi tan callada como Iris, pero ha vuelto a su habitual mecanismo de
defensa: se guarda todo y se niega a admitir que haya algun problema,
incluso entre papa y ella, aunque todos nos damos cuenta de que siguen sin
dirigirse la palabra); a veces siento que esta a punto de decirme algo, pero
jamas lo hace. Quiero asegurarle que vamos a venir de visita, que todavia
albergo la esperanza de conseguir que vuelva a subirse a un barco (es cierto;
de hecho, estoy decidida a lograrlo; hace afos que lo intent6 por ultima vez
y ahora no estd tan sola como en ese momento), pero no quiero angustiarla
aun mas’.

“No obstante —prosiguié unos dias mas tarde— debo decir que parece
bastante mas relajada cuando esta Luke, quien no le ha dado alternativa, por
supuesto (le habla todo el tiempo, le sonrie, le pide su opinién sobre lo que
deberiamos hacer al dia siguiente). Parece que la estrategia de Luke ha dado
resultado.

1Y lo mismo ha ocurrido con Iris, Edie! No queria tentar a la suerte al
escribir sobre el tema antes de tiempo, pero de verdad, en serio, absoluta y
unilateralmente creo que ya se puede decir que la esta conquistando a fuerza
de puro esmero y determinacidn. Al principio ni me di cuenta de que
ocurria, pero Iris ha vuelto a reir con frecuencia, en especial cuando Luke se
rie. La mayoria de las veces se olvida de morderse el labio cuando le sonrie.
No tengo palabras para describir la felicidad que me da que haya dejado de
hacerlo. Siempre ha sonreido tanto. Y ha empezado a charlar con él, a
charlar de verdad. Da la impresion de que por fin Luke ha logrado derribar
sus defensas y que ella ya no se contiene mas. Sobre todo quiere saber sobre
su pérdida de memoria: como se sentia, por qué estuvo tanto tiempo en el



hospital, si los médicos y las enfermeras lo trataban bien. Hoy le pregunto si
se ponia triste. ‘Si, a veces, si, le respondié Luke, ‘porque os extranaba
mucho a ti y a tu mamad’ Y ella se puso triste también... hasta que él le dijo
que no estuviera triste, que era su deber asegurarse de que eso no pasara.
‘Porque eres mi papd, declard ella. ‘Porque soy tu papd, replico él. ‘Es mi
unico trabajo en este momento.

1Ay, Edie! ;Sera posible que lo ame mds que nunca? Como no puedes
contestar, lo haré por ti.

”Creo que si. No, no lo creo: lo sé con toda certeza”.

Su amor por Luke volvié a acrecentarse esa misma tarde del vigésimo
noveno dia de los treinta dias de Guy. Acababa de terminar su ultima clase
en la escuela y habian bajado a la playa, por peticion de Iris, con Richard
para pescar la cena de esa noche.

Maddy no particip6 en la pesca y su padre tampoco. Se sentaron bajo las
palmeras y dejaron que Luke e Iris pescaran mientras conversaban en voz
baja y observaban a Luke, que se arremang¢ los pantalones y dijo a Iris que
se quitara esas botas ridiculas antes de acompanarla a la orilla. Maddy habia
intentado, otra vez, persuadir a su padre para que le contara lo que ocurria
entre él y su madre, pero ahora solté un breve suspiro, porque (una vez mas)
Richard se mostraba tan reservado como Alice.

—Ya tienes bastante sin preocuparte por nosotros.

—Y sin embargo me preocupo —explico ella.

Richard sonri6 y le acaricié la mano.

—No lo hagas.

—;Vale la pena, papa? —pregunté—. Sea lo que sea, j;realmente tiene
sentido seguir sufriendo asi?

La sonrisa de su padre se entristecio.

—Tal vez no.

Maddy esperé que dijera algo mas pero no lo hizo.

Con cierta reticencia aceptd el hecho de que no servia de nada presionarlo
y desvid su atencion hacia la orilla.

El sol brillaba con fuerza y cubria el mar y la arena con un manto dorado.
Luke apoy6 una rodilla y, mientras el mar le bafaba el pie, preparo la cafa
bajo la mirada de Iris. En el cielo, un pdjaro se zambulld en el agua y atrapo
un pez. Iris ni lo mir6. Parecia absorta en la maniobra de Luke para
enganchar el anzuelo. Como si no pensara en lo que estaba haciendo se



acercd, con sus rizos oscuros que se desordenaban con el movimiento, y
apoy0 una manita en su hombro.

Maddy tardé un segundo en asimilar el gesto de su hija. Contuvo la
respiracion por temor a que se tratara de una alucinacion.

—Mira eso —susurrd Richard—. Iris acaba de devolver la vida a Luke y ni
siquiera lo sabe.

Luke no reaccioné. Logrd seguir con lo que estaba haciendo como si no
hubiera sucedido nada fuera de lo normal. Maddy oy6 su voz que hablaba a
Iris, pero no pudo escuchar lo que decia. Vio a Iris asentir con la cabeza, sin
retirar la mano del hombro de su padre. No la movié ni un apice. Luego
soltd una carcajada y lo salpicé con el pie. Lo salpico.

Luke se rio y Maddy sinti6 que el corazon le estallaba de alegria, mas atn
cuando Iris volvid a soltar una risa. Luke se puso de pie, le entregd la cana y
la ayudo6 a lanzar la linea.

Luego se gird, mird por encima del hombro a Maddy y a Richard y sonrié:
una sonrisa de felicidad total y completa.

Una sonrisa que Maddy jamas olvidaria.

Una sonrisa que decia: “Todo va a salir bien”.

Ella misma lo creyo.

En ese instante, al verlos juntos, con el sol de la India reflejado en sus rizos
oscuros, tuvo una fe absoluta en el futuro que les aguardaba.

Pero entonces lleg6 esa noche.

La noche en la que todo se desmoroné.

Habia sospechado lo que le pasaba a su cuerpo. Ya lo habia vivido una vez;
eran sensaciones muy familiares. Se sentia mucho mds cansada que de
costumbre; se quedaba dormida de inmediato después de cenar y dormia
muy profundo. El ultimo tiempo habia tenido ese gusto extrafio en la bocay
habia tenido que ir al bafio mas a menudo. Ademas, su regla llevaba dos
semanas de retraso. (Al contrario de lo que le habia dicho a Guy, su regla era
siempre muy puntual).

Incluso a pesar de todo eso, no habia estado segura. O no se habia
permitido estar segura. Habia intentado, con bastante obstinacion, no pensar
siquiera en la posibilidad de tener otro hijo. Habria estado feliz de hacerlo si
Guy no hubiera insistido en ese encuentro apresurado y nada agradable
antes de la fiesta de cumpleafios de Iris. Si hubiera tenido tiempo de usar el



capuchén en ese momento, habria estado encantada con la expectativa de
albergar esa vida en su interior. No habria dudado en contar a Luke que Iris
tendria un hermanito o una hermanita. Habria disfrutado de oirlo contener
el aliento con euforia y ver cémo se le transformaba el rostro con la sorpresa
y la alegria... ser testigo de esa felicidad que se le habia negado cuando solo
habia podido enviarle un telegrama para darle la noticia de Iris.

Pero no habia tenido tiempo de colocarse el capuchoén.

De modo que, aunque habia estado con Luke muchas veces desde entonces
—encuentros maravillosos e increibles en los que habria querido creer que
una vida elegiria comenzar—, no habia certeza de que ese bebé fuera de él.

No sabia qué hacer al respecto. Le habia parecido que fingir que podria no
ser cierto era lo unico que podia hacer.

Hasta que ya no pudo seguir fingiendo.

Su madre estaba con ella cuando ocurrio, esa vigésima novena noche.

Llegd justo cuando caia la noche y las sombras comenzaban a envolver la
selva y la casa ya oscura de Guy. Maddy se dirigia a la planta alta para
preparar a Iris para irse a dormir cuando oy0 el golpe en la puerta del frente.
Con cautela, ya un poco mareada, fue a abrir; ni siquiera se sintié con
fuerzas para preguntarse por qué su madre se encontraba alli, en las
sombras, con las manos apretadas y el rostro tenso, como si prefiriera estar
en cualquier otro lugar.

—;Donde estd Iris? —pregunto Alice.

—Arriba —respondiéd Maddy y notd que tenia la boca seca.

—sY Guy?

—No ha llegado todavia. —Se apoy6 contra la puerta. En la cocina estaban
cocinando arroz para la cena y el olor llegaba hasta alli.

El arroz le habia caido mal en el embarazo de Iris.

—Necesito decirte algo —soltd Alice.

—;No quieres pasar? —pregunté Maddy mientras se llevaba la mano al
estdmago revuelto.

—No hace falta. Solo queria decirte que hoy vi a Diana...

—;Diana? —repiti6 Maddy, confundida.

—;La has visto?

Maddy apenas not6 la tensidon en la voz de su madre, asi como el
enrojecimiento extrafo en su tez clara. Sin embargo, no podia pensar en eso.



El olor del arroz la ahogaba; sinti6 que el sudor le cubria la frente, el
pecho...

—;Maddy? —la urgio Alice.

—No —contesté Maddy—. La verdad es que no tengo ganas de ver a
Diana.

—Dijo que quizas pasaria a visitarte —continu6 Alice y, ante el espanto de
Maddy, estallé en sollozos—. Tengo que decirtelo... —Las lagrimas no se
detenian—. Segun tu padre ya no vale la pena... pero me parece que tenia
razén antes. Deberia haberlo hecho hace mucho tiempo...

Maddy no tenia idea de qué hablaba. Una parte de su mente pensé que
podria tener que ver con el motivo del distanciamiento entre sus padres,
pero no se detuvo a averiguarlo. A pesar de la angustia que le causaba el
llanto de su madre, no podia contener las nduseas ni un segundo mas.

Esquivé a Alice y cruzoé el porche a los tumbos hasta el jardin delantero,
donde vomitd en los rosales que el criado personal de Guy cultivaba con
tanto orgullo. Durante unos instantes se olvido de todo excepto del asco de
su propia bilis, las convulsiones que le sacudian el estomago y las lagrimas
que le corrian por las mejillas (siempre lloraba cuando vomitaba). No
advirtié que las manos de su madre la tomaron de los hombros, ni el
vehiculo que cruzd los portones, ni la puerta del auto que se cerréd de un
golpe, ni los pasos que avanzaron con rapidez por el sendero de tierra.

Cuando las convulsiones cedieron vio que Guy estaba a su lado ademas de
su madre.

Ambos también habian estado presentes cuando se habia dado cuenta de
que estaba embarazada de Iris.

Con una mano temblorosa sobre la boca, recordé la facilidad con la que
Guy habia adivinado lo que pasaba en ese momento. No tenia ninguna duda
de que lo adivinaria esta vez también. Y ahora que lo pensaba, habia estado
observandola durante dias: sus bostezos, el hecho de que se iba a dormir
temprano y sus visitas frecuentes al bafio.

Todo lo que ella habia intentado ignorar.

No se atrevia a mirarlo. Trago el ultimo resto de bilis que le quedaba en la
boca y traté de asimilar la irreversibilidad de lo que habia permitido que
ocurriera, pero no lo logr6 y entonces (sabia que tendria que hacerlo tarde o
temprano) se obligd a darse la vuelta.

Guy estaba de pie a unos pasos de ella, todavia con el uniforme del



hospital. Sus ojos, esos ojos buenos y amables, estaban clavados en ella:
agotados, preocupados v, a la vez, llenos de esperanza.

Y sonrientes.

Guy sonreia.

Una sonrisa que Maddy jamas olvidaria.

Una sonrisa que decia: “Jamads permitiré que te vayas ahora”.

Una sonrisa que decia: “Puede pasar de todo en un mes”.



CAPITULO TREINTA Y CUATRO

Residencia para adultos mayores High Elms, Inglaterra,
agosto de 1977

ESTABA FRESCO PARA SER VERANO Y ADEMAS, LLOVIA; UNA LLOVIZNA
tenue cubria los jardines de High Elms —el césped, las hojas, los canteros en
flor— con una pelicula tan fina que Luke sentia que la respiraba.

“Casi no parece lluvia, ;verdad?”.

Arnold le habia dicho eso una vez. Se acordaba. Estaban en el viejo huerto
del Quinto Hospital Militar. Sonri6 con tristeza al pensar en su médico y en
ese rincon del predio del hospital que habia llegado a amar: las manzanas en
el suelo, el arroyo apenas perceptible que le resultaba tan tranquilizador
(suponia que debia recordarle su jardin junto al rio en Richmond), todos
esos arbustos llenos de frutos. Y los cafiones. Su sonrisa se desvanecio al
recordar como él y Arnold habian escuchado el siniestro fragor que llegaba
desde el Somme; un bombardeo tan intenso que habia resonado a través del
canal de la Mancha.

Aun podia oir el estruendo. No era un ruido que se pudiera olvidar.
También recordd que ese dia habia intentado comparar la lluvia con otra
cosa. Con qué exactamente, nunca habia podido saberlo, como solia
ocurrirle entonces.

Como aun le ocurria.

Pero ahora podia adivinar cudl habria sido esa comparacion. Echo la
cabeza hacia atrds y contemplo6 el cielo infinito mientras sentia la lluvia en
las mejillas, los labios, y pensaba en la India, las lluvias alli y lo diferente que
habian sido ese verano antes de la guerra.

Ese verano increible en el que se habia casado con ella.

El altimo verano que habia vivido en Bombay.



Tenia sus cartas con él en el jardin, debajo de la chaqueta: todas las cartas
que le habia escrito desde que habia llegado a ese lugar. Las enfermeras se
encargaban de protegerlas (por expreso pedido suyo) cuando recaia en uno
de sus periodos malos, esos dias perdidos; los episodios en los que sus
propias palabras carecian de significado y temia acabar destruyendo las
paginas que habia escrito en sus intentos desesperados por comprender. No
podia hacer eso, no después de haber quemado sus diarios con Arnold
tantos afios atras. Su mente maltrecha volvia a fallarle y tenia miedo de que,
muy pronto, esas cartas fueran lo unico que le quedara de los recuerdos que
tanto le aterraba perder.

El grito de un nifio lo sobresalto y lo trajo de vuelta al presente. Se gir6
hacia el lugar de donde habia llegado el sonido junto a las hortensias. No era
el unico que se habia atrevido a desafiar el clima esa tarde. Otra de las
residentes de High Elms habia salido a caminar, solo que ella iba
acompafada de su familia: el nifio pequefio con la pelota que habia gritado,
sus hermanos y hermanas; tantos hijos, nietos y bisnietos.

La sefiora se llamaba Miriam.

Habia tenido una vida muy dura. Le habia contado a Luke muchas muchas
veces que habia escapado de Viena justo antes de la Anschluss,
abandonando a casi toda su familia judia alli. Lloraba cada vez que hablaba
de ellos: las hermanas y los hermanos perdidos, sus padres y abuelos, los
nifios que jamds habian crecido. Luke solia tomarle la mano mientras ella
recordaba; la escuchaba y trataba de no hablar... sobre todo porque ninguna
palabra era suficiente.

Pero hoy... hoy Miriam sonreia y él sonrié también, a pesar de todo lo que
habia estado recordando, porque verla sonreir era una maravilla.

Miriam cumplia ochenta afos ese dia. “Una jovencita”, habia dicho él esa
mafana cuando la habia felicitado y le habia entregado su regalo: las galletas
austriacas que le habia pedido a Emma que comprara en la vieja panaderia
local. Iban a celebrar una fiesta esa tarde, con el zumo de siempre y los
petardos que no estallaban. Emma habia dicho que vendria.

La dulce Emma.

El nifio golpeo la pelota hacia arriba con fuerza y luego la atrap6 con el
lateral del pie. Luke observé como se le iluminaba el rostro enrojecido y
miraba a su alrededor para ver si sus padres habian presenciado su hazaia.
Sintié que su propio pecho se contraia de dolor ante los recuerdos.



Miriam rio con el chico y le pidio, con su acento leve, que lo hiciera otra
vez. Iba del brazo con su hija mayor, que le sujetaba la mano con la suya.
Luke notd lo feliz que se veia, tan contenta.

Tomo aire con dificultad y, casi sin querer, pens6 en Maddy otra vez.

;Se veria asi ahora si estuviera alli caminando con Iris?

Respiré hondo para tratar de imaginar la escena. Borrd de su mente el
ruido del jardin, de la lluvia, las risas y la gente, porque las necesitaba alli
con él.

Pero no aparecieron.

O, al menos, no como él queria imaginarlas.

En su lugar las record¢é tal como las habia visto desde la cubierta del barco
minutos antes de abandonar la India por ultima vez. De pie en el atestado
muelle de Bombay, Maddy aferraba la mano de Iris mientras la pequeiia lo
saludaba con la otra; las miradas azules y brillantes de ambas clavadas en él.

Levantd la mano para saludarlas aqui, en el jardin. La imagen era tan
vivida. Advirti6 que Maddy movia los labios, leyd las palabras que le decia y
sinti6 que se le cerraba la garganta hasta casi sofocarlo, igual que entonces.

Se tambale6 hasta un banco cercano porque necesitaba sentarse. Tanteo
hasta encontrarlo. No podia mirar.

Los recuerdos inundaron su mente y sus ojos cansados y todavia ardientes
se llenaron de lagrimas, y ya no pudo ver nada en absoluto.



CAPITULO TREINTA Y CINCO

Bombay, 1921

MADDY LE DIJO A GUY QUE QUIZAS NO ERA EL PADRE, SE LO DIJO AHf
mismo, en el sendero de entrada. No dudd. Fue lo mas dificil que habia
tenido que hacer en la vida y, a la vez, lo mas facil, porque si bien le partia el
alma arrebatarle la felicidad con tanta rapidez y crueldad, la sonrisa de Guy
la aterroriz6é de forma tal que no podia permitir que durara un segundo
mas.

—Esto no es tan sencillo como quieres creer —preciso6 y sintié que se le
llenaban los ojos de lagrimas otra vez cuando, a través de la penumbra, vio
que la alegria desaparecia del rostro de éL

Guy sabia muy bien lo que ella le estaba diciendo. Su expresion abatida era
prueba evidente.

—Por supuesto que es sencillo —replicé de todos modos e incluso
extendio la mano para tomar la de ella.

Maddy no lo culpaba por intentar seguir con la farsa. (;Acaso ella no habia
hecho lo mismo?). No albergaba resentimiento ni tampoco seguia enojada
con él, como lo habia estado durante todo el mes. Lo unico que sentia era
una honda compasién por la vulnerabilidad de su mirada suplicante.

Aun asi no le dio la mano. Se contuvo y apreté el pufio, consciente de que
no debia tratar de ser amable. Esta vez no.

No habia ya lugar para la esperanza.

En cambio dio un paso atras y, al hacerlo, su madre se acerco y le tocé el
brazo. Maddy respiré con dificultad, algo fortalecida por el gesto, por la
increible certeza de que Alice no la culpaba, no estaba horrorizada.
Simplemente estaba alli. De su lado.

—Me pediste un mes —se obligd a recordar a Guy—. Ha llegado el



momento de darlo por terminado. Te prometo que no te dejaremos al
margen. Tendrds un lugar en la vida de esta criatura...

—;Un lugar? —repitid él, mirandola con fijeza y con expresion endurecida
—. ;Un lugar?

—Guy, es muy posible que no seas...

—No —Ila interrumpié, como habia hecho tantas veces—. No quiero
escucharlo.

—Tienes que hacerlo —replicé ella, alzando la voz con una desesperacion
creciente que la impulsaba a ser mas sincera que nunca—. Quiero estar con
Luke —reveld—. Amo a Luke. Es el padre de Iris y lo mds probable es que
también sea el padre de este bebé...

—iBasta! —exclamé Guy y se gird para que ella no pudiera verle el rostro
(o tal vez, para no ver el de ella)—. Ya es suficiente.

Antes de que Maddy cayera en la cuenta de lo que estaba sucediendo, Guy
ya se alejaba en direccion a su coche.

—;Adonde vas? —le grito.

El no respondi6. Sin despedirse de Alice parti6 a gran velocidad; las
ruedas del coche levantaron nubes de polvo sobre la hierba oscura.

Quizas habia ido a enfrentar a Luke pensé Maddy de pronto. La
posibilidad la aterrorizé aun mas. Todavia no habia hablado con Luke. No
queria que se enterara por Guy...

—Vete —la urgié su madre, como si le leyera la mente—. Me quedaré a
cuidar a Iris.

—No le digas nada.

— Por supuesto que no le voy a decir nada. Vete.

No hizo falta que se lo repitiera una tercera vez. Maddy se marché en su
propio coche, tan absorta en ver a Luke cuanto antes que no se detuvo a
pensar en los ojos enrojecidos de su madre hasta que hubo dejado atras la
casa.

Su madre también habia llorado.

Y Maddy ni siquiera le habia preguntado si estaba bien ni por qué habia
estado tan alterada. “Solo queria decirte que hoy vi a Diana...”.

Apretd el volante y se pregunt6 de qué demonios estaria hablando Alice; se
maldijo para sus adentros por no tener la menor idea. Pero ahora no podia
regresar. Acelerd a través de la selva oscura y se prometi6é hablar con su
madre cuando volviera.



Solo podia preocuparse por un tema a la vez.

Guy no estaba en casa de Luke.

Apenas llegé a tiempo para ver a Luke, que estaba a punto de salir para ir a
tomar algo con Peter, todavia euférico por la tarde que habia pasado con Iris
en la playa y la idea de todo lo que, por fin, podia ver desplegarse ante ellos:
los afos y afos que empezaba a creer que, de verdad, podrian llegar a
compartir los tres.

De regreso de la playa, Iris habia dejado que la llevara sobre sus hombros.

Habia llevado a su hija sobre sus hombros.

Sonriéd con solo pensarlo mientras se subia el cuello de la chaqueta;
recordo la manera risuefia en que ella le habia apoyado las manitas saladas
en las mejillas y el cabello. Todavia sonreia cuando abrio la puerta a Maddy.

Y entonces vio la expresion en su rostro.

—;Qué sucede? —pregunt6 con un temor frio que le corria por las venas
—. ;Qué ha pasado?

—De todo —respondié ella y le conté lo ocurrido mientras Luke la
ayudaba a entrar. Tenia los ojos hinchados fijos en los de ¢l y hablaba sin
parar, como si temiera quedarse sin palabras si se detenia.

No la interrumpié. Escuché todo lo que ella dijo —sobre el bebé que
ansiaba con desesperaciéon que fuera suyo (“Si’, pens6é Luke aturdido, “yo
también lo deseo”), sobre la reaccién de Guy y su propio temor de que no les
concediera la anulacion— y no logré articular palabra. La abrazo, mas por
instinto que por voluntad, porque apenas sabia lo que hacia. Todo era
demasiado y demasiado repentino, como si ocurriera fuera de su orbita de
control.

Solo cuando ella comenzé a pedirle disculpas, a decirle que lamentaba
mucho lo que habia hecho, algo dentro de Luke desperto y lo trajo de vuelta
a ella y a sus cabales.

No queria que se sintiera culpable, no por eso.

;Qué culpa tenia ella?

—Intenté rechazarlo antes de la fiesta —explicé—. No queria, te lo juro...

—Maddy —pronuncié, cuando por fin recuperé el habla—, ;acaso crees
que eso me hace feliz¢ —Observo la expresion desencajada de ella y sacudié
la cabeza, horrorizado ante la posibilidad de que asi fuera—. No me hace



feliz. —Pensar en ella... folerando... esa situacion. La mera idea lo
destrozaba.

En ese momento queria matar a Guy. La ira que ya de por si le despertaba
el marido de su mujer estallé con toda su intensidad. Guy debia haber
percibido la reticencia de ella. Seguro que la habia sentido.

Y aun asi habia seguido adelante. Se lo habia exigido.

—;Donde esta ahora? —solto.

—No sé —respondid ella—. Crei que habia venido aqui.

—Ojald lo hubiera hecho. —Durante ese mes, habia estado a punto de
enfrentarse a él. Habia perdido la cuenta de las veces que apenas habia
logrado contener el impulso de ir al hospital para preguntarle quién
demonios se crefa que era para someterlos a todos a semejante
padecimiento.

“Lo necesitamos’, habia insistido Maddy. “Ya va a entrar en razén”.

“Lo hard’, habian asegurado Peter y Richard una y otra vez.

Pero ahora, ahora...

—Lo lamento mucho. —La voz de Maddie se filtr6 a través de su rabia.

—;Por qué sigues diciendo eso? —preguntd él, con mas suavidad esta vez.

—Debi habértelo contado.

—Si —admitid, porque era innegable—, deberias haberlo hecho.

—Y el bebé...

—Recibira todo nuestro amor —replicd sin dudarlo, convencido, al
pronunciar esas palabras, de que también era un hecho innegable.

—;De veras? —aventur6 ella sonriendo, aunque con cierta cautela, por
primera vez desde que habia llegado.

—De veras —afirmé Luke con una certeza total en el pecho. No se lo
cuestionaba. No era una opcidn. Por supuesto que esperaba que el nifo
fuera suyo, pero sabia que lo seria de todas formas, en todos los sentidos que
importaban.

;CdOmo podria no serlo si era hijo de ella?

—Pero esta Guy —dijo Maddy.

—Ya lo sé —replicd él, porque (a pesar de su ira profunda) no podia
permanecer indiferente al dolor que le causarian. Veia cuanto amaba Guy a
Iris: la forma en que la habia abrazado en su fiesta de cumpleafios habia
bastado para demostrarselo. Sabia que parte de la conducta de Guy tenia que



ver con su miedo a perder a Iris y a Maddy. Luke no la justificaba, no habia
excusa posible, pero tendria que ser inhumano para no entenderla.

Y ahora también le quitarian a ese bebé.

—No vamos a desaparecer —afnadio—. Iris querra verlo, escribirle. —
Hacia tiempo que habia aprendido a aceptar eso—. Tendremos que venir a
visitar a tu madre...

—No lo sé —interpuso ella con aire distraido—. Tengo toda la intencién
de convencerla de que se suba a un barco.

—Ya veremos.

Maddy suspiré hondo y se reclin6 contra él. Luke le apoy¢ la mejilla en la
frente y también se apoy0 en ella.

—;Va a salir todo bien? —inquirio ella.

—Tiene que salir bien.

—Guy es una buena persona. Quiero creer que hara lo correcto.

Luke también queria creerlo.

—Pero nos las arreglaremos —continud ella—, incluso si se niega a la
anulacién. Tenemos un hogar, una familia. Tu trabajo te espera... —Se
interrumpid y levanto la vista.

Luke vio la pregunta en sus ojos.

—No voy a quedarme sin trabajo —sostuvo, con la esperanza de estar en
lo cierto—. No viviremos en la pobreza. No todo el mundo nos condenara.

Ella asinti6 despacio.

Muchos lo harian, por supuesto. Ambos lo sabian.

—Pero estaremos juntos —declaré ella—. Nos iremos de aqui.

—Nos iremos —repitié él—. Nadie podra impedirlo.

—Puedes impedirlo —precisé el abogado de Guy, un antiguo conocido de la
escuela llamado Henry Parsons, con quien, si bien no eran amigos intimos,
tenia la confianza suficiente como para ir a verlo a su casa, incluso tan tarde.

Le habia resultado muy util el mes anterior cuando Luke acababa de llegar,
ya que le habia asegurado a Guy que no solo su matrimonio con Maddy era
valido, sino que él era el tnico de los dos que podia ponerle fin mediante la
anulacion o el divorcio.

—Es asi de simple: ella no puede llevarte a juicio —habia explicado Henry
—, a menos que le des motivos para sugerir que has violado a otra mujer o
cometido incesto.



—Bueno, jamas haria ninguna de las dos cosas —habia respondido Guy
espantado.

Henry se habia reido, como si hubiera sido una broma buenisima.

Ahora estaba igual de tranquilo: bebia su whisky a grandes sorbos mientras
repetia a Guy que no tenia nada de qué preocuparse, nada, porque los
tribunales por supuesto reconocerian su derecho como padre de esa
criatura. El, y nadie mds que él, era el tinico esposo de Maddy.

—Podemos conseguir una orden para obligarla a quedarse en la India
mientras esté encinta —sugirio—. Como padre eres el tutor legal del nifo.
De hecho, puedes tener la custodia en cuanto nazca.

—Bueno —contesté Guy y se movio con nerviosismo en la silla—, no me
gustaria llegar a ese extremo...

—Claro que no —replicé Henry mientras tomaba un habano—, pero no se
lo digas, por el amor de Dios. No hace falta llegar a la instancia judicial. Solo
tienes que hablar con ella y asegurarte de que entienda las consecuencias de
seguir adelante con toda esta tonteria. No me parece el tipo de mujer que
pensaria en sus deseos antes que en sus hijos. Como te dije antes, también
podrias reclamar la custodia de Iris.

Guy mir6 su vaso de whisky, anonadado por haber llegado a esa situacion.
Habian sido todos tan felices hacia tan poco tiempo. Habia sentido tanta
felicidad...

—No pongas esa cara de preocupado —lo regaii6 Henry—. Ni Maddy ni
los niflos se iran a ninguna parte. Tu familia no corre peligro, amigo mio.

Guy asintié ahora con una cierta tranquilidad a pesar del malestar que
todavia sentia. Las palabras de Henry, pronunciadas con tanta autoridad en
ese despacho con las paredes recubiertas de libros de derecho, sonaban
bastante logicas, casi razonables.

La sensacién lo acompai6 durante el trayecto de regreso a su casa.

Cuando detuvo el coche y vio con una mezcla de alivio y aprension la
ventana iluminada de la habitacion de Maddy, sefial de que no solo estaba
alli sino también de que seguia despierta a pesar de que ya eran mas de las
once, decidié que era un buen momento para tener esa conversacion que le
habia recomendado Henry.

Al fin y al cabo ella no le habia dejado otra alternativa.

Era su marido. Maddy habia elegido casarse con él, habia confiado a Iris a
su cuidado y llevaba a su hijo en el vientre. (Era su hijo, estaba seguro. Por



completo seguro. Definitivamente seguro. Absolutamente... seguro). Casi
podia oir los latidos suaves de su corazoncito. Ya lo habia imaginado en sus
brazos por primera vez. No podia ni iba a permitir que Maddy le arrebatara
eso.

Y, sin embargo, mientras subia las escaleras con lentitud y se detenia frente
a la habitacion con la mano levantada para llamar a la puerta, y pensaba,
pensaba de verdad en mirarla a los ojos y decirle todo lo que Henry le habia
aconsejado, lo asalto la duda.

De repente, recordo la nota que su criado personal le habia dejado en el
Sea Lounge al principio de ese asunto tan penoso, antes del almuerzo de
cumpleafios de Iris. Se la habia enviado Alice, quien habia urgido al criado
que se apresurara a llevarsela (“En el calor del mediodia, sahib”, habia
protestado luego el criado), ansiosa, por lo visto, de que Guy recibiera su
reprimenda antes de que llegaran los demas.

No habia sido el comienzo mas auspicioso de ese almuerzo insoportable.

No le contaré nada a Madeline. No hace falta que te diga que jamds te perdonaria por
tratar de usar a Iris en su contra. Me estd costando no hacerlo. Pero entiendo por qué
lo hiciste. Yo también tengo miedo, Guy. Pero le prometi a Iris que no lo hards nunca
mds y que no hay ninguna posibilidad de que no vuelva a vernos. Le dije que, pase lo
que pase, sus padres se van a asegurar de que ella sea feliz y que jamds esté triste.

No vuelvas a ponerla triste, Guy. Si la amas como sé que la amas, busca una manera
mds honesta de convencer a mi hija de que eres digno de su amor.

Por favor, no te conviertas en un hombre de menor valia que la que tienes.

Se lo habia dicho otra vez, mas tarde ese mismo dia cuando lo habia
encontrado en el hospital, lista para explicarle lo injusto que estaba siendo al
tratar de interponerse entre Iris y Luke.

—;De veras quieres que alguien los acompaiie todo el tiempo, Guy? —lo
habia increpado, haciéndolo sentir como una bestia—. ;Acaso has olvidado
lo que sufrio Luke? ;Todo lo que se perdi6? ;No te das cuenta de que te vas a
quedar solo?

Entonces Alice todavia queria que Maddy lo eligiera a él. Guy habia estado
seguro de eso. “Yo también tengo miedo”. Por eso le habia hecho caso en
cuanto a no supervisar los encuentros entre Luke e Iris, al menos.

Sin embargo, a pesar de sus intentos sutiles por mantener a Iris de su lado
—con sus recomendaciones de que hiciera lo posible por ser amable con



Luke aunque le tuviera miedo y sus promesas de cuidarla siempre, “;qué
harfa si no pudiera hacerlo?”—, la nifia habia comenzado a sucumbir al
encanto de su padre.

Se volvio y mird con cansancio en direccidn al dormitorio de Iris. Se la
imagind dormida, de costado, moviendo los labios entre suefios, los rizos
oscuros pegados a sus mejillas rosadas. Bajd la cabeza al recordar la forma
cautelosa en que habia empezado a mirarlo ultimamente. Su desconfianza.
Esa pequefa adorable, que solia correr ansiosa hacia sus brazos, habia
comenzado a dudar de él, temerosa de lo que él podria intentar decirle.

El sonido de una tos proveniente de la habitacién de Maddy lo hizo girar
otra vez. Se acordd de que habia vomitado antes y sintiéo una punzada de
preocupacion cuando la oyo correr hacia el bafio. Queria ir a acompanarla,
sostenerle los hombros. Estar con ella.

Era lo unico que queria.

Vacilé un segundo mads, con la vista clavada en la puerta. Dio un paso
adelante y apoyd la mano y la frente en la madera tibia y humeda.

Habian perdido el rumbo, los dos, muy rdpido. No habian compartido
suficientes momentos felices. No les habia alcanzado el tiempo.

Cerrd los ojos y su mente se llend de todo lo que debia decirle.

Jamas lograria obligarse a hacerlo. Lo sabia. Asi que no lo intentd.

Se gir6 despacio y fue a su habitacién, donde, en cambio, escribié todo en
una carta.



CAPITULO TREINTA Y SEIS

MADDY ESTABA DESPIERTA CUANDO GUY DESLIZO EL SOBRE POR DEBAJO DE
la puerta que conectaba los dormitorios de ambos. Habia estado despierta
toda la noche oyéndolo caminar, suspirar y escribir en su habitacion. Casi
habia cedido a la tentacién de levantarse e ir a hablar con él. “Por favor,
spodriamos conversar al menos?”. Pero se habia sentido mal, agotada por las
emociones de ese dia, y no habia podido hacer nada mas que quedarse en la
cama, con la mano apoyada en el estémago mientras repasaba los cientos de
posibilidades de lo que podria pasar en el futuro.

Habia estado inquieta por su madre también. Habia sido muy injusta con
ella cuando habia vuelto del apartamento de Luke y la habia encontrado en
la habitacion de Iris, mirandola dormir con una expresion de pérdida
profunda en el rostro.

Luke habia insistido en llevarla de regreso a la casa después de que ella
vomitara otra vez en su apartamento: no queria que fuera sola a ninguna
parte. Ya en Malabar Hills, mientras Maddy empezaba a contarle lo afligida
que habia visto a su madre, se habia dado cuenta (por la falta de asombro
con la que Luke habia fruncido el cefio sin dejar de mirar el camino) de que
él parecia saber de qué se trataba todo el asunto. Hizo una pausa, recordé las
palabras de su madre, “solo queria decirte que hoy vi a Diana” y, por fin,
sintié que todas las piezas del rompecabezas encajaban en su lugar.

Habia girado en el asiento del auto, aturdida por todo lo que de repente
cobraba sentido: la pelea tan prolongada entre sus padres, la forma extrafia
en que Alice habia agradecido algo a Luke cuando lo vio por primera vez, el
trabajo nuevo de Alf, la insistencia de Luke en que Maddy no enfrentara a
Diana... Se habia llevado la mano a la cabeza, casi mareada, al tiempo que se
preguntaba como habia tardado tanto en darse cuenta de todo y luchaba por
descifrar... qué sentia.

—;Por qué diablos no me dijiste nada? —pregunté a Luke.

—Queria dejar que ella lo hiciera —habia explicado ¢l y habia detenido el
coche en la densa oscuridad del borde de la carretera. Habia repetido todo lo



que Arnold le habia explicado en un intento por evitar que el enojo la
embargara por completo. Le habia recordado cudnto habia padecido Alice al
verla sufrir durante tanto tiempo, convencida ella también de que él habia
muerto. Mientras hablaba, sin dejar de mirarla con ternura en la penumbra
del interior del coche, Maddy habia comenzado a evocar la imagen de su
madre en ese entonces, después de la llegada de aquel telegrama devastador:
su expresion atormentada cada una de las miles de veces en que la abrazaba
para tratar de consolarla. “Ta eres mi Iris”.

—Ella queria hacerlo —habia continuado Luke—. He hablado mucho con
ella; ya no sé cuantas veces durante nuestras salidas. Tiene terror de volver a
perderte Maddy.

Maddy se habia reclinado hacia atrds en el asiento, incapaz de pensar en
esa posibilidad tampoco. De pronto, las palabras que le habia dicho a su
padre en la playa resonaron en su mente.

“Sea lo que sea, ;realmente tiene sentido seguir sufriendo asi?”.

Habia escuchado la respuesta de su padre, “tal vez no’, antes de cerrar los
o0jos, consciente de que, en el fondo, por supuesto que no tenia sentido.

Habia tenido toda la intencién de ser amable con su madre cuando la
viera. A pesar de su dolor y de la honda tristeza por todo el tiempo perdido,
habia querido asegurarle que ya estaba, que todo habia terminado.

Ni por un segundo habia pensado en decirle lo que le dijo. Pero la forma
espantosa en que Alice miraba a Iris, la idea de mas dolor inutil, hizo que las
palabras escaparan de su boca casi sin darse cuenta.

—;De verdad quieres reparar el dafio que has hecho? —habia soltado—.
Demuéstranos que lo lamentas en serio.

—Si —habia respondido Alice mientras se ponia de pie—, si. Dime qué
quieres que haga.

—Vuelve con nosotros a Inglaterra —habia contestado Maddy—. Si no te
subes a un barco con nosotros jamads lograras hacerlo. No tienes que perder
a nadie. Papa esta desesperado por jubilarse y vivir alli; sé que a ti también te
gustaria. Sera el ultimo viaje que tendras que hacer. Ven con nosotros y te
perdonaré.

Habia visto cémo se agrandaban los ojos de Luke. Parecian preguntarle:
“;Hablas en serio?”.

Alice la habia mirado horrorizada.

Habia sido injusto y Maddy lo sabia.



Sin embargo, cuando se levanté de la cama, reprimi6 otra oleada de
nduseas y cruzo la habitacion para recoger la carta de Guy, no sintié ningin
remordimiento.

No se echaria atras.

De todos modos, se olvidé de todo cuando abrid el sobre y vio lo que
habia adentro.

Leyd y asimilé lo que Guy habia escrito: que los padres jamas debian
anteponer sus deseos al bienestar de sus hijos, cuanto lamentaba lo ocurrido,
lo sentia mucho, mucho...

Le temblaban las manos. Dio vuelta el papel para leer todo otra vez.

Solias sonreir cuando me vefas. Tengo que conservar la esperanza de que algin dia
volverds a hacerlo, de que ambos volveremos a hacerlo.

Tenia la mirada fija en la carta y los ojos se le llenaron de lagrimas.

Por favor, no me obligues a hablar de esto. Ahora no. No puedo.
Con el papel aferrado en los dedos, levanté la vista en direccion a la puerta
de la habitacion de Guy.

Por favor, no me obligues a hablar de esto.

No pensaba darle alternativa.

Tomo el picaporte y abrié la puerta sin pensarlo dos veces. No le
sorprendié verlo al otro lado del dormitorio, todavia con el uniforme que,
por lo visto, habia tenido puesto toda la noche. Apoyado contra la pared,
parecia como si la hubiera estado escuchando leer su carta, reproduciendo
cada una de las palabras e imaginandolas resonar en la mente de Maddy.

—;Lo dices de verdad? —preguntd con el papel en la mano y la voz
trémula.

—Me encantaria que la situacion fuera diferente —contesté él con el
mismo temblor en la voz— pero si, lo digo en serio.

Maddy sintié que se le nublaban los ojos. Bajé la vista una vez mas y sus
lagrimas cayeron sobre las peticiones que él habia hecho.

Que le permitieran despedirse de Iris a su manera. “Quiero asegurarme de
que no se sienta culpable. Necesito que no esté nunca tan triste ni tan
preocupada como para dejar de querer verme”. Que se marcharan pronto, lo
antes posible. “Estaria muy agradecido si todo esto se terminara lo mas
pronto posible”. Que siempre pudiera estar presente en la vida de Iris y que



le dijeran al bebé que tal vez fuera hijo suyo. “Jamdas volveré a casarme,
Maddy. Ya lo tengo claro. Me has dado la unica familia que quiero tener y no
puedo renunciar del todo a estos nifios que siento tan mios”.

Maddy levanto la cabeza y volvid a mirarlo a los o0jos... esos ojos amables y
tiernos.

—Gracias, Guy —pronuncié con la voz cargada de emocioén y también
deseo, desde lo mas profundo de su corazén, de que todo hubiera sido
distinto.

Partieron de la India dos dias después, a bordo de un abarrotado
transatlantico de la P&O con destino a Tilbury que zarpé de los muelles
bulliciosos de Bombay bajo el sol y el calor de la tarde. Los padres de Luke
los estarian esperando cuando llegaran a Inglaterra; Edie también. Maddy y
Luke les habian enviado un telegrama cuando compraron los billetes.
Habian llevado a Iris a la oficina del telégrafo con ellos; querian tenerla
cerca, saber que estaba segura y cerciorarse de que la nifia se sintiera querida
y lo mas feliz posible en medio del ajetreo de una partida tan apresurada.
Luke habia alzado a Iris sobre el mostrador de la oficina para ayudarla a
espiar a través de la mampara metalica como el empleado tecleaba el
mensaje. “EN CAMINO STOP”. Maddy habia sonreido al ver la mirada
sorprendida de Iris y su asombro porque esas palabras llegaran a Inglaterra
en cuestion de minutos. Habia coincidido en que si, era casi como magia,
aliviada —como todos— por el entusiasmo de su hija, tanto que no quiso
arruinar el momento dejando entrever lo mal que se sentia en esa sala
calurosa.

Después de eso, casi no habian parado en el afan por preparar todo para la
partida y despedirse de todos. Habian hecho una ultima visita agridulce a la
escuela, con tartas y el tiempo suficiente para que Maddy e Iris se perdieran,
una y otra vez, en los abrazos efusivos de los niflos. En medio del frenesi del
equipaje, habian logrado escaparse una hora para ir caminando, distendidos,
a los Jardines Colgantes y, en otra ocasidn, para dar un paseo por la playa.
Della y Jeft les habian organizado una cena de despedida la noche anterior y
habian permitido que los nifios, incluido el trio del jardinero, se quedaran
despiertos hasta tarde sin querer interrumpir sus carreras, sus risas y sus
juegos en el césped iluminado por la luna ni dar por terminada la velada
antes de lo necesario.



—No sé si voy a poder soportarlo —habia declarado Della con lagrimas en
los ojos mientras apoyaba la copa de vino en la mesa—. ;Hay alguna
posibilidad de convenceros de que os quedéis?

—Esta vez no —habia respondido Maddy y la habia tomado de la mano—.
Siento que ya me perdi muchos viajes.

—Tienes muy mala cara —habia comentado Della.

—Es verdad, Maddy querida —habia convenido Peter—. Toma, aqui tienes
otra lima para chupar.

Habia sido dificil, muy dificil dejarlos a todos, aunque se habia hecho mas
llevadero con la promesa de que volverian de visita en invierno, cuando
hiciera mas fresco, y Guy iria a visitarlos. Habria otras comidas, otros
momentos para que los nifios jugaran. No seria la aultima vez que Iris veria a
sus amigos ni a su aya (que ya se habia mudado a la casa de Della y Jeft, lista
para intentar alentar tendencias mas positivas en Emily), el querido
cocinero, Suya, Ahmed o el resto de la gente que amaba.

Y no tuvo que despedirse de su abuela.

Maddy se habia ocupado de eso.

Mientras esperaba en la cubierta sofocante de estribor, Luke miré por
encima del hombro hacia el camarote donde ya se encontraba Alice. Richard
habia hablado con el capitan, un viejo amigo suyo (como tantos otros), que
la habia escoltado a bordo esa manana a través de su propia entrada privada,
antes que el resto de los pasajeros. Todos la habian ayudado —Maddy, Iris,
Peter, Della, las nifias, todos— y Richard la habia acompafado en todo
momento. Viajaba con ellos aunque se quedaria poco tiempo, ya que debia
regresar a resolver la cuestion de su retiro.

“No puedo hacerlo sin ti’, le habia dicho Alice.

Maddy e Iris habian tenido que irse, solo por una hora —Maddy llevaba
una bolsa de galletas de jengibre que el cocinero insistia en que le calmarian
las nduseas (Luke esperaba que asi fuera)— para despedirse de Guy con
helados en el Sea Lounge como él habia pedido.

Pero ya habian regresado y las dos avanzaban de prisa y tomadas de la
mano a través de los porteadores y los maleteros vociferantes, abriéndose
paso entre los cientos de britanicos y lugarefios apifiados en el muelle
frenético. Luke se inclind hacia adelante, apoyd las manos en la barandilla
tibia y salada del barco y las observé. Habia temido que Iris estuviera triste
después de dejar a Guy, habia tenido miedo de que llorara o de que hiciera



una escena. Pero, para su alivio, la pequefa reia mientras corria junto a
Maddy para llegar a la pasarela de embarque. Su hijita, la del pie sepia, reia
mientras corria hacia élL

—iLlegaron! —grit6 y los ojos azules de ambas se volvieron hacia él.

Iris lo salud6 con la mano.

Luke le devolvio el saludo.

—iAqui estamos! {Nos vamos a casal —exclam6 Maddy y, cuando las
palabras llegaron a oidos de Luke, la realidad lo sobrecogio y sintié que se le
cerraba la garganta de alegria, de pura felicidad.

Una dicha tan enorme que apenas podia respirar.



EPILOGO

Residencia para adultos mayores High Elms, Inglaterra,
octubre de 1977

CARTA DE LUKE PARA MADDY

“Hoy recuerdo qué afio es. Sé que he vivido aqui dos afios, en esta residencia
que queda a menos de dos kildmetros de nuestra antigua casa junto al rio; la
casa que al final se nos quedd tan pequefia que a veces hablabamos de
mudarnos, aunque sabiamos que jamas lo hariamos.

Fue decisiéon mia venir a vivir aqui después de que te fuiste. No podia
permitir que ninguno de nuestros hijos me llevara a vivir con ellos, por
mucho que insistieran. Vienen mucho a visitarme... mucho mas de lo que
mi memoria caprichosa les reconoce... y eso es lo unico que quiero pedirles.

Les duele mucho cuando me olvido.

Estos dias estoy olvidando demasiado. El tiempo que vivimos juntos se me
escurre; de hecho, creo que ya he escrito la misma cantidad de cartas para
revivir los miles de recuerdos que creamos después de encontrarnos como
las que escribi cuando tenia panico de no encontrarte nunca.

Estas cartas, las cartas de nuestra vida, son las que conservo. Estan apiladas
a mi lado. Algunas son solo notas escritas con prisa y otras son mucho mas
largas. Todo lo que vivimos esta aqui.

Nuestra boda, esa primera Navidad helada cuando volvimos de Bombay
en la pequena capilla iluminada por las velas al final de la calle. Estabas tan
embarazada y tan decidida a no volver a estarlo. Te reiste cuando llegaste al
altar y te dije que te veias hermosa. “Esta usted muy bonita’, te dije, “debe
creerme, sefiorita Bright” Owen nacié apenas una semana después y nos
desconcerto6 a todos al parecerse solo a ti y exigir que lo amaramos, como



siempre supimos que lo hariamos desde el momento en que abri6 sus ojos
azul oscuro.

Menos de dos aflos mas tarde llegaron los mellizos, Ben y Will, y nos
tuvieron despiertos casi todo el verano, tanto que Iris pregunt6 si los
podiamos devolver. Ella habia querido una hermana, claro. Luego, en la
primavera de 1926 naci6 Jacob y acab6 con su ultima esperanza.

Sin embargo no le guardd rencor. ;Quién podia guardarle rencor a
semejante nifio? Iris lo adoraba, todos los adordbamos; puedo verlo ahora
mismo riendo en el jardin, tratando de seguir el ritmo a los demads, “esperad,
esperad’, con los brazos y las piernas en continuo movimiento, siempre
corriendo detras de una pelota.

Esos afos cuando eran pequefos fueron maravillosos. Los veranos
calurosos cuando los cinco pasaban el dia en el jardin, entrando y saliendo
del rio. Nuestras caminatas por el parque, los fuegos artificiales en medio del
frio despiadado (lo que daria por observarlos una vez mas, contigo en mis
brazos), los cumpleafios y las navidades con tus padres y los mios, Edie, Guy,
Peter y Della —a quienes visitamos una tnica vez en la India antes de que
ellos regresaran también a Inglaterra— y Emma, por supuesto. Emma, que
vino a nuestra boda con Ernest y Arnold; luego al bautismo de Owen,
después otra vez porque estaba cerca y asi hasta que le ofrecieron trabajo en
el hospital de la zona y le dijiste que mejor lo aceptara y fuera la madrina de
Will. A partir de entonces jamas falté a un cumpleafios o una celebracion
navidefa.

No obstante, todo pasd tan rapido. Nos sorprendié que los dias, que a
veces parecian interminables, desaparecieran para convertirse en afos que
volaban en un abrir y cerrar de ojos. Una mafana llevdbamos a Iris a su
escuela nueva para su primer dia de clase y, a la mafana siguiente, la
llevibamos a Somerville para que comenzara la universidad, tensa en su
nuevo abrigo de lana con capucha que habias insistido que necesitaria,
decidida a no mostrar lo nerviosa que se sentia.

Y tan enojada con sus hermanos por hacer tanto ruido cuando todos la
acompafiamos a ese cuarto diminuto donde no nos animdbamos a dejarla
sola. Mas enojada todavia cuando Jacob, que apenas tenia ocho afos, sali6
corriendo al patio a buscar la pelota que se le habia escapado y volvié con
los ojos con miedo y diversion porque el bedel le habia gritado.

—Odio haberlo retado —me confes¢ Iris el otro dia.



—;Coémo ibas a saber lo que ocurriria? —la tranquilicé—. Y él te adoraba.

Jamas pensamos que alguno llegaria a vestir uniforme. A todos nos
aterraba la posibilidad de otra guerra, pero ocurrié y no pudimos evitarla.
Nadie pudo.

Iris fue la primera en partir como integrante del cuerpo auxiliar femenino
de la RAF a El Cairo. Las chicas de Della fueron con ella. Ir a despedirlas fue
uno de los momentos mas dificiles que nos tocé vivir pero regresaron. Iris
volvid casada y tan feliz con nuestra primera nieta, Megan (quien ahora esta
a punto de ser madre a su vez), que ya tenia un mes.

Owen, decidido a convertirse en el cirujano que es hoy (para alegria de
Guy y de mi madre), se alisté en el Cuerpo Médico y también pudo
mantenerse a salvo en el Mediterrdneo y en el Pacifico. De manera
igualmente milagrosa los mellizos, nuestros pilotos, también lograron volver
ilesos, aunque nos hicieron pasar cientos de noches en vela.

Solo Jacob, que acababa de cumplir dieciocho afios en el momento del
desembarco de Normandia, no regres6 jamds aunque no hemos dejado de
esperarlo.

Han pasado mas de treinta afios y no puedo escribir esas palabras sin que
se me rompa el corazon.

Me dijiste que lo buscarias. Cuando partiste —y me dejaste a pesar de
haber prometido que no me abandonarias nunca— creo que encontraste paz
en ese pensamiento.

Espero que estéis juntos, pero todavia no puedo dejar de desear que
estuvieras aqui. Tu enfermedad fue tan rdpida que no tuve tiempo para
darme cuenta de todo lo que me faltaba decirte: un montén de cosas que
queria que supieras... y todas se referian a lo mucho que me diste.

Estas cartas, supongo, también me han dado la posibilidad de decirtelas.

Tengo que dejar de escribir ahora porque estoy cansado. El lapiz me pesa
mucho y necesito dormir.

Quiero dormir.

Cuando duermo, suefio y mis suefios son todo lo que me queda de ese otro
mundo.

El mundo donde vivia contigo.



NOVELAS HISTORICAS EN VIDIS
HisTORICAS ROMANTICAS

El secreto de Paris « Natasha Lester
Una novela sobre la resistencia en Paris que presenta a las primeras pilotos
de guerra y el origen de la casa Dior.

Las tres vidas de Alix St. Pierre « Natasha Lester
En la postguerra en Paris, una exespia debe encontrar al nazi que arruind su
vida, mientras brilla como publicista de la alta costura y resiste a un amor
inesperado.

La casa de la Riviera « Natasha Lester
Una mujer que lo arriesgd todo: el amor y la propia vida, para evitar que los

nazis destruyeran obras de arte invaluables durante la Segunda Guerra
Mundial.

La ultima rosa de Shanghdi « Weina Dai Randel
Un amor apasionado entre una rica heredera china y un joven judio
refugiado del nazismo, en el ambiente glamuroso del viejo Shanghdi de los
40.

Bajo el sol de Creta « Jenny Ashcroft
En 1936, Eleni y Otto se enamoran en Creta. En 1941, se reencuentran como
enemigos bajo la ocupacion nazi, enfrentando el amor, la guerra y las
lealtades divididas.

Los libreros de Coventry « Kristy Cambrom
Dos libreros enemistados por aquel suefio de amor que perdieron en la Gran
Guerra se reencuentran para salvar Coventry de los bombardeos de la
Segunda Guerra Mundial.

HISTORICAS EPICAS

La tarotista de Versalles « Anya Bergman



Mientras Maria Antonieta se aferraba a la esperanza que le daba su tarotista,
la Revolucidn seguia su paso inexorable hacia la tragedia.

Las brujas de Vardp « Anya Bergman
En una fortaleza noruega del siglo XVII, se encarcelaba a las mujeres y se las
quemaba por brujas.

Los hijos de Rachel « Eleanor Shearer
La increible aventura por tierra y por mar de una esclava fugitiva que decide
recuperar a sus hijos robados.

HISTORICAS DE AVENTURAS

Fiebre de oro « Beth Lewis
En el Yukon de 1898, un crimen une a tres mujeres en plena fiebre del oro,
en un territorio sin ley donde la ambicidn puede ser mortal.

Rio llévame a casa « William Kent Krueger
Durante la Depresion del 30, cuatro nifios escapan en una canoa, en busca
de un lugar al que llamar su hogar. Emocion, peligro, amistad y aventura con
un final inolvidable.

Entre nosotras, la libertad « Chitra Banerjee Divakaruni
Tres hermanas sufren la muerte de su padre y la tragica particidn de la India,
mientras luchan por sus suefios, su libertad y la inquebrantable fuerza del
amor.

Las cuarenta ladronas « Erin Bledsoe
Inspirada en la historia real de Alice Diamond, la reina de los ladrones de
Londres en 1920.

HiSTORICAS BASADAS EN HECHOS REALES

Escape de Viena « Weina Dai Randel
Viena, 1938. La conmovedora historia real del doctor Ho Fengshan, consul
chino que junto a su esposa salvé del nazismo a miles de judios.



Las buenas hijas « Brigitte Dale
Un grupo de mujeres se suma a la lucha por el derecho al voto y descubre
que desafiar al sistema implica enfrentar peligros, sacrificios y decisiones
que pueden cambiar sus vidas.

HI1STORICAS MITOLOGICAS

Itaca « Claire North
Ulises se ha ido con todos los hombres jovenes de la isla y Penélope gobierna
desde las sombras. Es hora de que las mujeres cuenten su version del famoso
mito griego.

La casa de Ulises « Claire North
Penélope debe proteger Itaca ante la inminente batalla entre Orestes, rey de
Micenas, y su tio Menelao, rey de Esparta, que busca usurpar su trono.

La ultima cancion de Penélope « Claire North
Penélope debe luchar por salvar a Itaca cuando Ulises regresa y pone a
prueba su fidelidad, mientras planea su venganza contra los pretendientes.
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explorando Australia y Asia, reside en Brighton junto al mar con su
familia. Tiene una licenciatura en Historia de la Universidad de
Oxford y siempre le ha fascinado el pasado, la forma en que
acontecimientos extraordinarios pueden transformar la vida de la
gente normal.
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Es posible que de todo lo que despierta nuestra curiosidad, nuestro
pasado sea lo mas intrigante. Porque es real, aunque poco sepamos de
esos hechos y esas personas que vivieron afos o siglos antes que
nosotros.

Nos fascinan las peliculas historicas porque durante dos horas somos
verdaderos testigos, vemos hasta el detalle lo que pudo ser, en un
auténtico viaje al pasado. Hemos visto, eso quiere decir VIDIS, nuestro
sello de novela historica.

Cada libro te transportara desde la Antigua Grecia a la Segunda Guerra
Mundial. Descubriras hechos, personajes, costumbres, tragedias y
emociones que pudieron ser reales. Si te llegan como un relato
imaginario, es porque /a Historia, para ser contada, debe ser imaginada.
Cuando acabes la Ultima pagina, sentiras que ademas de haber recorrido
un viaje lleno de aventuras, emociones y puro entretenimiento, habras
descubierto un episodio de la Historia que no conocias, y estaras feliz por
haberte enriquecido.

Te damos la bienvenida a VIDIS, sabemos que ocupara un importante
lugar en tu biblioteca.
iQue lo disfrutes!
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