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LAS GOBERNADORAS

CRUZ SÁNCHEZ DE LARA



A mis padres, a mi madrina,
a mi tío Antonio y a mi tía Carmela,
la generación anterior, por legarnos
los valores que aún nos sostienen.

 
A Álvaro y Gonzalo,

la siguiente generación.
 

A mi primo Juan Antonio de la Fuente,
por cuidar nuestros orígenes.

 
A Málaga, por mantener vivo el drama.

 
A Luz Gabás, la biógrafa que

Gilbert-Antoine de Saint-Maxent habría querido
tener.

 
Y, como siempre, a Pedro J.



... Después de que De Soto vislumbró el río,
transcurrió casi un cuarto de siglo, y entonces
nació Shakespeare, vivió un poco más de medio
siglo, luego murió; y cuando llevaba bastante
más de medio siglo en la tumba, el segundo
hombre blanco vio el Misisipi.

MARK TWAIN, La vida en el Misisipi.











I

Málaga, julio de 1795

—Ser hija póstuma de un virrey no te convierte en princesa.
La mujer que dejó a la niña en la puerta de los Unzaga, sin mirarla

siquiera, pronunció la frase como sentencia. Luego se evaporó en la
Alameda Principal con la ligereza con que se apagan las sombras
que nacen del demonio.

La criatura fijó sus ojos en los del portero. Él le tendió la mano y
le regaló una sonrisa amplia y luminosa. Guadalupe nunca había
visto un rostro tan parecido al chocolate: un hombre marrón, muy
oscuro, que la observaba con ternura. Ella quiso imitar su sonrisa,
aunque el miedo le cerraba los labios.

A los nueve años, Guadalupe jugaba a la vida con la sensación de
llegar siempre tarde. Apenas entendía qué hacía entrando en el patio
de aquella casa solariega, en la que vivía su tía Isabel. Nunca le
explicaban nada, aunque tampoco había conocido el hambre, el frío
nocturno ni la fatiga extrema. Los adultos parecían conjurados para
evitarle todo dolor, ya fuera del cuerpo o del alma. Antes que la
necesidad, la hija de Felícitas de Saint-Maxent, condesa de Gálvez,
encontraba siempre el remedio. Una costumbre peligrosa para una
huérfana cuya madre, desterrada y señalada, había caído en
desgracia. La privación en la vida rara vez llega con antídoto.

La casa de Málaga se parecía más a un palacio que a la austeridad
de la de Aranjuez. Allí la riqueza se palpaba en el presente, no solo
en la memoria. Guadalupe avanzaba seria, los ojos atentos,
buscando respuestas para preguntas que todavía no sabía formular.
Su sino no era estar en el lugar correcto ni en el momento oportuno.



La tercera hija de Bernardo de Gálvez —aquel virrey de Nueva
España convertido en héroe de la independencia de los Estados
Unidos de América— había nacido envuelta todavía en el halo de la
muerte de su padre, de la que solamente habían transcurrido once
días.

Hay personas que pasan la vida marcadas por las circunstancias
de su nacimiento. La situación de la niña fue tan excepcional que el
Ayuntamiento de México pidió ser el padrino de María Guadalupe
Bernarda Felipa de Jesús Juana Nepomucena. El 19 de diciembre de
1786, en la Catedral Metropolitana de México, el arzobispo Alonso
Núñez de Haro y Peralta la bautizó y confirmó en la misma
ceremonia. Actuó en nombre del ayuntamiento el corregidor
Francisco Antonio Crespo y para no hacer de menos al padrino
elegido inicialmente por la familia, Fernando José Mangino, intervino
como padrino de la confirmación. El ayuntamiento regaló a su
ahijada una fuente de plata, ricos brocados y joyas de oro, perlas,
carey y diamantes. Y a Felícitas, su madre, le entregaron un aderezo
con pendientes de diamantes y collar de perlas.

Felícitas había regresado a España con sus hijos, primero con
éxito en Madrid y pronto fue desterrada a Valladolid y Zaragoza por
su vinculación con los afrancesados y por haberse convertido en la
anfitriona de una de las tertulias ilustradas más famosas en la
capital. Así había recalado en Aranjuez, buscando un lugar al que
regresar y en el que, sin embargo, no había estado nunca. Aunque
fue absuelta cuando el conde de Aranda ascendió al poder, su
nombre nunca quedó limpio: en la Corte de Carlos IV las
absoluciones eran espejismos, y el señalamiento contra los ilustrados
afrancesados permanecía como una marca indeleble.

La vida de Guadalupe ya era azarosa: seis ciudades en menos de
una década, pero sin tiempo para conocer la nostalgia. Solo añoraba
lo que sucedía en sus sueños. Esa es la bendición de la infancia, la
que los adultos persiguen hasta la muerte.

—Gabriel, ¿ha llegado ya la niña? —preguntó Isabel de Unzaga
desde el segundo piso, apoyada en la barandilla.

—Aquí está, ma’am.



—¡Ay, qué alegría! —respondió la viuda, bajando presurosa las
escaleras mientras recitaba de corrido los nombres de sus nueve
hijos, y entonaba una letanía aprendida de memoria—. ¡Rafaela,
Luis, Rosario, Francisca, Nisia, Josefa, Francisco, Mariano, Antonia!...
bajad todos, vuestra prima ha llegado.

—Ya está aquí la niña —dijo Marilú, la esposa de Gabriel, mientras
asomaba con la pequeña Antonia en brazos.

El matrimonio de esclavos vivía aún en la casa. Lo sabían, sería
solo por poco tiempo, o al menos hasta que ellos decidieran
marcharse. El difunto Luis de Unzaga había dejado en su testamento
que, tras tres años más de servicio a Isabel, obtendrían la libertad.
Era un gesto raro y piadoso en tiempos en que la esclavitud sostenía
la riqueza de las colonias. De los siervos de Nueva Orleans solo
quedaban cinco: Gabriel y Marilú, junto con Vicente, Felisa y Úrsula.
El legado de don Luis les otorgaba el derecho a elegir, seguir o
marchar. La libertad era un privilegio casi tan valioso como la vida.

Guadalupe, al ver a su tía, sonrió. La reconocía en la fuerza de su
porte, en la elegancia que le recordaba a su madre. En su casa
siempre se repetía que las mujeres Saint-Maxent encontraban orden
y táctica en cada gesto.

«Es mayor, pero se parece a mamá. Y otra señora de color
chocolate... y una niña más pequeña que yo... La tía es como las
reinas de los cuentos. ¿Será buena? ¿Por qué sonríe tanto al
verme?», pensaba atónita, viviendo un teatro donde desfilaban
cabezas nuevas que le resultaban familiares. Todo de golpe, sin
poder digerirlo.

—La prima se parece a la tía Felícitas —gritó Rafaela desde lo alto.
La joven aún recordaba la imagen de su tía, la virreina viuda, en

Málaga, de camino a instalarse a Madrid. Estaba recién llegada de
Nueva España y deslumbró tanto a Rafaela que no podía olvidar su
belleza y su elegancia.

Los hermanos bajaban acariciando la baranda, entre mármoles
blancos, paredes pintadas en celadón y macetas de azahares. El
patio malagueño olía a romero y a jazmín. Y sonaba, sobre todo, a
familia.



Guadalupe apenas sonreía. Lo justo, porque su madre le había
enseñado que así se mostraba la buena educación en una visita. Su
atención estaba en Isabel, lo demás era ruido.

—Ma précieuse petite fille... por fin en casa, mi pequeña —dijo la
viuda, arrodillándose para abrazarla.

La niña dio un paso atrás y se inclinó con reverencia solemne.
—Ay, Guadalupe, eso son cosas de tu madre —rio Isabel—. Ella

siempre tan ceremoniosa... Dame un abrazo, que casi no te
reconozco.

Al estrecharla, enmudeció. La criatura la miraba con los mismos
ojos penetrantes que antaño su madre, Elisabeth, la abuela de la
niña; y la exploraba con los dedos, palpando la geografía de su
rostro, en busca de recuerdos de esos que no se nombran y que
graban el alma. Isabel tembló por dentro.

—Gabriel, suba el equipaje de la niña a su cuarto, que va a
conocer a sus primos.

Los nueve Unzaga y Marilú estaban en los primeros peldaños,
como espectadores en un anfiteatro privilegiado. Hasta los más
pequeños sintieron la barrera de un momento íntimo y especial que
no se podía destruir, dejaron que su madre lo viviera en solitario.

—Señora, no trae baúles. Una dama, con malos modos, la dejó en
la puerta sin nada.

—¿Y su equipaje? Me lo temía... Marilú, busca toda la ropa que le
pueda quedar bien a Guadalupe y prepararemos su armario. Eso no
será un problema.

Se giró hacia la pequeña.
—Déjame quitarte ese casquete, hace calor y quiero ver tu rostro

—dijo al fin, para romper el silencio.
Guadalupe obedeció y, como en un gesto secreto, levantó la falda

de su vestido. En las enaguas asomaba un bolsillo cosido con
delicadeza.

—Esto lo hizo mamá.
Isabel, desconcertada, abrió la costura. Había una carta y varios

pliegos cosidos con el cuidado de un documento notarial. Eran
mensajes ocultos. Felícitas había aprendido en Luisiana el arte de
camuflar cartas entre ropas y dobleces, una práctica común en una



época en la que las familias criollas de Nueva Orleans ayudaban
discretamente a los colonos norteamericanos en su lucha contra
Inglaterra.

La viuda se retiró a una habitación contigua y dejó a los niños con
su prima recién llegada. Desde allí, escuchó las risas de sus hijos y
Guadalupe se dejó contagiar, respondiendo con tímidas sonrisas que
aliviaban la pesadumbre del viaje. Isabel se sentó en un sillón de
roble, tapizado con seda teñida con índigo, traído de Luisiana, y
acarició la tela como quien acaricia un recuerdo. Allí, en soledad, se
permitió una lágrima. La llegada de su sobrina era la constatación de
un destino truncado. Su hermana Felícitas, a la que siempre amó y
envidió a la vez, seguía marcada por la desgracia.

Acercó la carta a su nariz buscando el leve perfume de jabón de
índigo que Felícitas guardaba en su escritorio de Nueva Orleans. «El
olfato es el más seductor de los placeres; los mensajes se leen
mejor con un buen aroma de fondo», recordaba su voz, joven y
vibrante, recién casada con Jean Baptiste d’Etrehan, el criollo más
codiciado y atractivo de la región. Entonces volvieron a su memoria
las palabras de su madre, Elisabeth La Roche, durante los días de
costura en el Cabildo de Nueva Orleans.

—Hijas mías, ya somos gobernadoras: tú, Isabel, desde el poder
político; tu hermana, desde el poder económico. Juntas seréis
imbatibles.

No eran solo reuniones de aguja y bordado. Eran consejos
secretos donde las mujeres, sin voz pública, tejían la política en la
sombra.

—Por supuesto que hacemos política —decía su madre—. La
hacemos cuando ellos se ausentan... y también cuando están.
Nuestros maridos son los altavoces, aunque las palabras, hijas mías,
las escribimos nosotras.



II

Málaga, julio de 1795

La hambrienta soledad es el refugio del pensamiento. Isabel buscaba
el repliegue para su congoja entre cuatro paredes, tal vez solo con
las hojas de una puerta. Cerrar la puerta es mucho más que un
gesto; es un paso hacia las burbujas en ebullición de la melancolía.

«¿Dónde había quedado aquella juventud?». La viuda de Unzaga
escuchaba las risas de su familia en el patio malagueño y el grito
agudo de Marilú. Ella pensaba que aquella mujer no iba a cambiar
nunca y que no había conseguido que Europa la dulcificara. El ruido
de fondo abría ideas, que eran un paréntesis en su sentimiento de
añoranza en bucle.

Isabel sentía el peso de las palabras sobre el papel, sólidas e
indelebles, como un río en el mapa de la vida. Soltó los documentos
sobre su regazo y se acarició la cara. Ya no quedaba ningún vestigio
de la mocedad en aquel cuarto, mucho menos, el aroma del índigo
en el papel.

Olía a jabón, sí, pero a mezcla de romero y lavanda, allí no olía al
camino hacia los manglares. Los manglares eran como el purgatorio
del pantano, que debía de ser algo así como el Averno. Nunca
fueron a los pantanos. Su hermana y ella dejaron de ser niñas para
ser damas. Una, gobernadora; la otra, la heredera más rica de
Luisiana.

—Malditos sean todos aquellos buenos recuerdos que me hacen
sentir este vacío —dijo Isabel en voz alta—. Au diable ton manque
de prudence, ma sœur, Feli...



Un triste destino marcó la vida de su hermana pequeña. Jean
Baptiste d’Estrehan, su primer marido, murió unos meses antes de
que Felícitas cumpliera los veinte años. Se quedó sola con Adelaida,
la única hija con la que había sido bendecido el matrimonio unos
años atrás.

Marilú llamó a la puerta y abrió sin preguntar.
—Ma’am, ¿está hablando sola?
—Ay, no quiero que los niños me vean así. ¿Recuerdas la tristeza

de mi hermana cuando se quedó viuda? La muerte de su marido la
hundió por completo. Era la más feliz cuando amaba, la más
melancólica cuando no y la más beligerante e idealista cuando
percibía el cambio. Si hubiera sido de otro modo, Guadalupe estaría
con ella.

—Ma’am Felícitas es como un junco. Cuando está tirada en el
suelo doblada por el dolor, se endereza de golpe... Pum, sin más. Ahí
su madre fue muy sabia, ma’am... Menuda era la señora... ja... Ella
siempre decía que una mujer sin un hombre debía vivir en un
convento o con sus hijos si ya pueden cuidarla. Ja... Las criollas
siempre olvidan a un hombre por otro... Ma’am Felícitas dejó de ser
una viuda triste y estuvo ilusionada cuando el otro empezó a
rondarla...

—Tienes razón. Fue ahí cuando nos tocó separarnos. Enseguida
nos marchamos de Luisiana. Nunca pensé que no podría acercarme
a consolarla en su cama los días de llanto o sentarnos bajo el roble
del camino, o frente a la Iglesia de San Luis para contarnos nuestros
secretos. Nueva Orleans está tan lejos... Aranjuez, también. Y ella
cayó en desgracia.

«Caer en desgracia». Qué expresión tan corta para tantas y tan
grandes consecuencias. Aún recordaba Isabel aquellas décimas que
se cantaban en la Corte cuando murió su cuñado.

Los Gálvez se deshicieron
como la sal en el agua,
y como chispa de fraguas,
fósforos desaparecieron.



Bajaron como subieron
a modo de exhalación,
Dios le concede el perdón,
sin que olvidemos de paso
que este mundo da cañazo
a quien le da adoración.

—Ma’am, me voy a organizar el cuarto de Guadalupe... —Marilú
chistó y negó con la cabeza.

Isabel sabía que no podía estar así. Tenía que confiar en que su
hermana sobreviviría y cumpliría su compromiso con Guadalupe. La
criatura era una Saint-Maxent y merecía las mismas oportunidades
que sus propios hijos. Debía confiar en la fuerza de Felícitas. No
sería la primera vez que cambiaría su destino. Cuando llegó mustia a
casa de sus padres con la pequeña Adelaida, nadie habría imaginado
que dos años después celebraría la boda más bonita de la ciudad.

Su familia siempre había preferido fantasear sobre el futuro,
incluso cuando el presente les obligaba a ver la realidad tras el
cristal de la letal objetividad.

Isabel aún recordaba la llegada del sucesor de Luis en el cargo.
Sucedió unos meses antes de que los Unzaga partieran hacia La
Habana y desde ahí a Venezuela. Congeniaron desde el principio. El
recién llegado era un hombre mucho más joven que él, aunque con
mucho arrojo. Gallardo y valiente, lo tenía todo para que fueran
grandes amigos. Además, también era malagueño y las raíces
comunes tan lejos de casa se escriben en el corazón con tinta
indeleble.

Mientras miraba al techo, hundida en aquel sillón lleno de
recuerdos, Isabel sonreía al pensar que Bernardo era perfecto a los
ojos de sus padres. Gilbert-Antoine de Saint-Maxent y Elisabeth La
Roche formaban la pareja perfecta, unida en una misma estrategia
para ascender socialmente y controlar todos los ámbitos. Aquel
recién llegado era nada menos que Bernardo de Gálvez, sobrino de
don José de Gálvez, ministro universal de las Indias. A Elisabeth le
pareció un regalo caído del cielo.



En aquellos momentos, Isabel recordó las decenas de cartas que
había cruzado en los últimos tiempos con su madre. La llegada de
Bernardo a Luisiana fue el acelerador para que Felícitas superara el
duelo. Era bella, culta y, sobre todo, inteligente. Y tenía a su madre
al lado. Elisabeth La Roche sabía que los lutos deben acortarse ante
una oportunidad única.

Los siete años durante los que su yerno Luis había representado al
Gobierno español en la provincia habían supuesto un paraíso para su
familia. De repente, los astros se alinearon para que no perdieran
ese privilegio, su sustituto era otro español y soltero. No tuvo
ninguna duda, ese sería el segundo marido de Felícitas. Y eso sí que
representaría un éxito para el proyecto que tenía para sus hijos. Las
dos primeras viviendo en el Cabildo. La casamentera se lanzó sobre
su presa. Dicho y hecho. Con su segundo marido, Felícitas de Gálvez
se convirtió en la nueva gobernadora de Luisiana al marcharse su
hermana y con el tiempo, llegaría a ser virreina de Nueva España.

A veces, la historia se repite. Casi siempre en los desastres.
Bernardo murió a los cuarenta años y su hermana volvió a quedarse
viuda. En esta ocasión, con cuatro hijos: Adelaida, Matilde, Miguel y
Guadalupe, que nació al poco de morir su padre. El testamento de
su marido dispuso que sus hijos fueran educados en España y ella
estuvo de acuerdo. Entonces puso rumbo a Madrid.

—¿En qué mala hora subiría a aquel barco con sus hijos? —musitó
Isabel mientras recordaba las desdichas de su hermana de los
últimos años. Abrió la carta, vio la letra de Felícitas y supo que iba a
llorar. Y las Saint-Maxent no lloran en público; ni siquiera en familia.

Aquella frase quedó en el olvido tras ser espetada por la mujer
que acababa de entregar a Guadalupe en su casa: «Ser hija
póstuma de un virrey no te convierte en princesa», igual que ser su
viuda no te convierte en virreina ni te garantiza una bula eterna. Y
Felícitas era un torbellino. Cuando llegó a Madrid en 1787 se
estableció en una casona de la Corredera Baja de San Pablo. En
apenas unos meses, adquirió notoriedad como una de las más
solicitadas anfitrionas de las tertulias madrileñas. En las de la viuda,
se hablaba francés y se compartían publicaciones francesas. En su
casa se daban cita políticos, artistas y escritores como Jovellanos,



Sabatini, Cabarrús, Leandro Moratín, el conde de Aranda y, pronto,
entabló una gran amistad con Ignacia Clemente, también viuda, en
su caso, del ministro de Hacienda Miguel de Múzquiz, conde de
Gausa.

Todo parecía ir bien, pero apenas un par de años después, en
pleno receso político marcado por el temor a la Revolución francesa,
las tertulias y sus asiduos estaban bajo la sospecha de Floridablanca,
el secretario de Estado. En junio de 1790 detuvieron a Cabarrús,
mientras la condesa de Gálvez y sus hijos le visitaban. Dos meses
después, Campomanes ordenó vigilar la tertulia de la condesa. Y
otros dos meses más tarde, ya en septiembre, fue desterrada a
Valladolid primero, y a Zaragoza después.

No recobró la «libertad» hasta que se dictó su sentencia
absolutoria en junio del 93, apenas cuatro días antes de la muerte
de su cuñado, Luis de Unzaga. Hacía tiempo que todo para ella
marchaba mucho mejor. Su amigo, el liberal conde de Aranda, a
quien llamaban «la mula aragonesa» por lo terco que era, había
accedido a la Secretaría de Estado en febrero del año anterior.
Felícitas se había instalado en Aranjuez y Guadalupe no tendría las
oportunidades en la Corte que su tía podía procurarle en la
floreciente sociedad malagueña.

Los hermanos mayores de Guadalupe no vivían en la casa familiar
con su madre. La mayor, Adelaida d’Estrehan, a la que Bernardo
siempre trató como hija propia, se había casado tres años atrás en
Zaragoza con el mariscal de campo Benito Pardo de Figueroa. El
único hijo varón de Bernardo de Gálvez, Miguel, había ingresado casi
al tiempo del matrimonio de Adelaida en el Real Seminario de Nobles
de Madrid, la institución educativa de élite en la que se preparaban
los hijos de los linajes distinguidos para la carrera militar. Miguel
ingresó interno a los trece años, tras acreditar la limpieza de su
sangre y su título nobiliario. Él había heredado el condado de Gálvez
tras la muerte de su padre gracias a la habilidad para moverse en
ambientes cortesanos.

Matilde llevaba idea de casarse en Madrid apenas unas semanas
después de la llegada a Málaga de Guadalupe. Su futuro esposo era
Raimondo Capece Minutolo. Era miembro de la familia de los



príncipes de Canosa y se marcharían a Nápoles, donde tenían su
palacio. Matilde formaría parte de la Corte borbónica napolitana.
Cruzar el Mediterráneo podría haber sido una opción para la
pequeña, aunque su madre siempre valoró más el criterio de Isabel.

Felícitas pensó que era la mejor fecha para que se marchara. Ya
en la casa solo estaban ellas y había tenido fuerzas para dejar
encaminados a sus hijos mayores. Y no le quedaba ni la salud, ni el
empuje, ni más joyas por vender.

En España, la matriarca, la sucesora de Elisabeth, era Isabel.
Aquella condición implicaba llorar mucho a escondidas y pasar
noches de preocupación que se volvían una tortura insufrible.
Consciente del momento, aquella mujer abrumada por las
circunstancias reclinó su cabeza en el respaldo, sacó su pañuelo de
hilo, sabía que tendría que secarse las lágrimas y comenzó, por fin, a
leer.

Aranjuez, junio de 1795.
 
Hermana mía, Isabel:
 
No estás loca. A mí me pasa continuamente. Si estás leyendo esta carta es

que ya has estado frente a frente con Guadalupe. Es como mamá. De hecho,
yo creo que es mamá. Si fuéramos huérfanas, pensaría que es su
reencarnación. No solo se le parece, también acribilla igual con la mirada y
estoy segura de que sus pensamientos son tan largos como los de ella.

Piénsalo. Estoy segura de que esa forma suya de guardar silencio mientras
te observa te ha helado el corazón sin poder esperar a su primera palabra. Soy
poco soñadora, mas esta niña no es como yo. Es más como tú, es una
«gobernadora».

Yo fui «gobernadora» por decisión de todos vosotros y fui muy feliz con
Bernardo. Mas mi pose es menos pragmática y más intelectual. Soy más
idealista y tú has sabido recoger el legado. Mírate, en tu casa maravillosa, la
perfecta esposa para Luis durante tantos años, casi un cuarto de siglo; ya fuera
gobernador de Luisiana, capitán general de Venezuela, gobernador de Cuba o
teniente general de las costas del reino de Granada. Tú estabas impecable
siempre.

Da igual dónde te haya colocado el destino o la voluntad de Dios. Eres la hija
deseada por nuestros padres. O tal vez, esculpida. Quizás te cincelaran y tu
mármol estuviera preparado para continuar su legado. Ambición y estrategia en



la vida. No es una crítica, no, es envidia y rabia porque a mí me puedan más
las tripas que el cerebro. Nueve hijos vivos y ya has empezado a casarlos tan
bien como hizo nuestra madre con los siete suyos. ¡Y tu patrimonio! ¡Cómo lo
llevas! Siempre ayudándonos a todos, hasta en el ostracismo y a la
enfermedad llegan tus gestos piadosos. Dios te guarde por hacer llegar tu
gentil gracia a mi desgracia.

¡Qué bien lo has hecho siempre! Aún me parece escuchar a mamá contar
con alharacas cuando recibiste la visita del príncipe William, el futuro rey de
Gran Bretaña, Irlanda y Hannover, en tu casa y lo agasajaste como solo lo
haría una reina: un banquete, un baile, la orquesta y un aparato de luces...
eres capaz de hacer que hasta un rey se sienta en tu casa como en su palacio.
Nos educaron para ser gobernadoras con gestos regios.

No sé cómo lo harían... hay que reconocer que ha funcionado. Sobre todo
contigo. Siempre fui menos disciplinada, más rebelde, como cuando me
escondía en mi árbol favorito de la plantación al caer la noche porque me
gustaba cómo olía el peligro y todos me buscaban. Todos menos tú, que sabías
dónde estaba y que necesitaba sentirme diferente. Guadalupe me mira y me
gustaría poder escaparme al viejo roble para hacerme invisible.

Cada vez me hace más feliz pensar en las anécdotas de la infancia. De lo
bueno, solo me quedan los recuerdos. Nuestros amigos criollos seguían
llamando «la barba de los españoles» a las ramas colgantes de aquellos robles
gigantes y nuestros padres nos animaban a que dijéramos «la melena de los
franceses» pese a haber llegado papá desde Lorena y mamá ser criolla, hija de
canadienses llegados de Dunquerque. Fuimos los primeros en Nueva Orleans
en tener profesor de español y tú eres más española que la mayoría de las
damas de la Corte. Yo sigo teniendo alma francesa y no me gusta España tal y
como avanza ahora. Son pueblos tan distantes y tan distintos que parece que
están condenados a alternarse en el mando. Son como los hijos de un hidalgo,
el heredero y el sacerdote. Pasan la vida empeñados en imponer la propiedad
o la moral o al revés para ser poderosos en la familia.

Mis otros hijos ya son mayores. Adelaida, Miguel y Matilde hacen su vida.
Matilde se casa en agosto y es la última de los mayores en marcharse de casa.
Y yo te agradezco que aceptes criar a mi pequeña. No soporto su sabiduría
muda, su forma de preguntarse todo desde tan niña. No lo entiendo. ¿Cómo
podría explicarle yo quiénes somos? ¿Cómo podría ayudarla a recuperar el
patrimonio de su padre que le corresponde? ¿Cómo podría darle buenas
oportunidades? Si te paras a pensar, llevo más tiempo sin Bernardo del que
pasé con él. A ti se te dan bien las cuentas. Nos conocimos en el 77 y murió en
el 86. En qué pocos años vivimos tanta vida.

Me empeñé en amar. Y he sido una buena amante. Adoro todo lo que me
entusiasma, cuidé los detalles para que Jean Baptiste y Bernardo fueran felices.
Papá, mamá, nuestros hermanos, mis hijos, todos. Cuidé a mis amigos y velé
por mis ideas, mas nunca fui como vosotras. Mamá y tú buscáis la parte



estratégica de la vida, la táctica en todo. Yo, en cambio, solo amo, y quien ama
sin visión, se sacrifica y casi siempre pierde. Guadalupe debe ser una
gobernadora como vosotras. Mamá y tú seguís mirando al futuro y yo tengo
todo el futuro por detrás.

Aranjuez es un nido de víboras. Los muñidores de la Corte hacen que no
puedas bajar la guardia en ningún momento. Aquí la vida no vale nada,
hermana. Y mis esperanzas de volver a ser alguien importante no son más que
delirios punzantes que me encadenan a un mundo que ya no existe para mí.
Mas este es mi sitio. Lamentablemente, aquí me han confinado las leyes
españolas, las no escritas que son las peores. Y no, no intentes llevarme a
Málaga contigo. Todos pasaríais a estar bajo la estrecha vigilancia de quienes
disfrazan sus miedos en autoridad. Nuestros hijos no lo merecen.

Probablemente tú seas de la opinión de que me ha confinado mi ingenuidad.
Y puede que sea verdad. Pensar que la libertad, la razón y las razones valen
más que la fuerza es una aspiración, un valor que anestesia las privaciones en
las que vivo. Hermana, ¿recuerdas a nuestro padre encerrado en la plantación
y vigilado por esos amigos de toda la vida que en aquel momento le
traicionaron? Madre siempre lo describía como algo insoportable. Así vivo yo
ahora.

Te preguntarás por qué ha llegado el momento. El primer motivo es la boda
de Matilde. Al menos Guadalupe tenía a alguien joven y alegre en la casa.
Hasta ahora, era diferente. Además, mi querido amigo y protector, el conde de
Aranda, que tanto valoraba nuestros años en las Indias, no va a volver nunca.
Dicen que se va a Sanlúcar, mas no es verdad. Le ha pedido a Godoy que le
dispense del destierro en Granada y le permita regresar a Épila, que es su
pequeño pueblo en Zaragoza, y es casi un hecho que se lo va a conceder. Irse
a esos páramos es equivalente a desaparecer de la faz de la tierra. Ya ni en sus
peticiones el Conde se permite soñar con la Corte. Él no va a volver y eso me
condena al peor de los ostracismos, al de no estar entre los que te ven. Hacen
que no te ven y, sin embargo, te vigilan. No eres «nadie», solamente un
riesgo.

Algunos me miran como una proscrita y otros son pusilánimes para
relacionarse conmigo y considerarme digna. Temen que se les identifique como
afrancesados. Aun así, hoy por hoy estoy segura y he conocido el frío en el
destierro. No estoy mal, mas este no es ambiente para una niña como
Guadalupe. Críala como a una hija tuya. Quiérela y dale un hogar. Sobre todo,
edúcala para ser una «gobernadora». Ese es su sitio, que sea una Gálvez
facilitará que le abras más puertas si cabe. A mí ya no me queda nada de lo
que merece para ofrecerle.

Y, sobre todo, ten paciencia, Isabel. Es una réplica exacta de tu madre, con
todo lo que eso implica. Paciencia.

 
Te quiere tu hermana y un abrazo enorme para todos mis sobrinos,



 
La Condesa de Gálvez
 
PD: Tú tienes cuarenta y tres años y eres más joven que yo. Tienes muchas

ilusiones. Yo apenas llego a los cuarenta y tengo la vida vieja y el alma
arrugada. Y el cuerpo enfermo. Desde aquella parálisis del brazo mientras viví
en Valladolid, las bajas temperaturas siguen siendo mi letal enemigo en vida.
Se me hiela el corazón y los pulmones se duermen de frío. El doctor me pide
que rece y no sabe si serán meses o años de buena vida los que me queden.

Hago verdaderos esfuerzos para que no haya ni una palabra en mi carta en
nuestra lengua materna. Ya hasta eso pesa como una sospecha sobre mí y no
quiero volver al destierro, hermana. Y más que nada, me prohíbo a mí misma
que mi hija crezca marginada. Nosotras no sabemos ver eso en nuestros hijos.
Hemos pertenecido siempre a los que decidían quién estaba dentro del círculo
y no sabría vivir si Guadalupe no tuviera la oportunidad de crecer dentro. Yo
me dejaré hasta mi último aliento en Aranjuez intentando que recuerden que
no soy un peligro. Soy nada más y nada menos que la condesa de Gálvez.



III

Nueva Orleans, diciembre de 1776

Las campanas sonaron lentas en la torre de San Luis y marcaron, sin
que nadie lo hiciera en voz alta, el inicio de un tiempo nuevo. Luis de
Unzaga seguía siendo gobernador de Luisiana y Bernardo de Gálvez
ya estaba en la ciudad. En el aire había esa tensión discreta que
precede a los relevos de poder. Un hombre todavía firma los
decretos, pero otro ya concentra las miradas.

Bernardo de Gálvez llegó a Luisiana porque la historia, esa
corriente que arrastra tanto la gloria como la sangre, lo empujó
hasta allí con la fuerza de los elegidos. Había sido pupilo y soldado
bajo el mando de Alejandro O’Reilly, el irlandés de fuego que, tras la
amarga derrota de la expedición española en Argel, vio en el joven
Gálvez un espíritu indomable, un soldado de alma luminosa incluso
entre las sombras del fracaso. O’Reilly, cuando regresó a Nueva
Orleans para apaciguarlo, no había olvidado aquel gesto de valor, el
muchacho que, herido y cubierto de polvo, se negó a abandonar la
línea. Fue él quien primero habló de Bernardo ante los oídos atentos
de José de Gálvez, entonces ministro de Indias y, además, su tío, y
sembró la idea de que su sobrino tenía la madera de los hombres
que hacen historia.

La Corona escuchó. Luisiana, después del buen hacer de Luis de
Unzaga, necesitaba un gobernante que comprendiera ambas
sangres. Y Bernardo, que dominaba el idioma de los criollos y el de
los soldados, parecía hecho a medida para esa frontera líquida entre
dos mundos. Así fue como, tras el relevo de Unzaga, su nombre se
alzó con la naturalidad de las cosas inevitables: el soldado que había



aprendido de la derrota, el sobrino del ministro que regía las Indias,
el discípulo del general que lo vio brillar entre la ruina, ese hombre
fue llamado a gobernar una tierra donde la pólvora y el destino
todavía olían a promesa.

El nombre del joven no fue un brindis al sol, ya había demostrado
su habilidad militar y su liderazgo también frente a los apaches. Y,
aun así, se concedió un tiempo de transición para tomar el relevo de
Unzaga conviviendo con él en Nueva Orleans.

Unzaga lo recibió en el cabildo con la serenidad de quien ha visto
demasiado para dejarse impresionar.

—Coronel —dijo al tenderle la mano—, bienvenido a esta tierra
húmeda y áspera.

Gálvez inclinó apenas la cabeza. Había llegado desde México,
donde su tío lo había preparado para empresas mayores. Venía de
guerrear contra los apaches en los desiertos del septentrión, de
aprender la lengua de los pueblos indómitos y de negociar con ellos
treguas que duraban lo que dura la palabra de un hombre. Antes de
eso, había pasado por Navarra, donde conoció el frío cortante de los
Pirineos, y por la campaña de Argel, donde la fiebre se llevó a
muchos más que las balas. Cada destino le había dejado cicatrices
invisibles y la convicción de que el mundo se sostenía por la mezcla
del valor y la astucia.

—Excelencia —respondió—. Vengo a servir. Por supuesto, también
a aprender de su mano mientras la Corona disponga que la llave
siga en la suya.

Unzaga sonrió con la calma del que ya ha pensado esa frase antes
de escucharla.

—Aquí la Corona manda desde lejos. Más cerca mandan el pan, la
harina, el tabaco, la paciencia de los vecinos. Lo aprenderá pronto.

Se miraron un segundo más de lo protocolario. No había desafío,
aunque sí la conciencia de que, durante unas semanas, ambos
ocuparían la misma silla invisible. El viejo que aún manda y el joven
que ya decide.

Al caer la tarde, las calles se llenaron de murmullos. La noticia del
recién llegado corría más deprisa que los pregoneros: «Ha venido el
nuevo gobernador». Algunos lo decían con esperanza, otros con



recelo. La ciudad entera, levantada sobre la orilla del gran río
Misisipi, parecía contener la respiración.

En el patio del cabildo esperaba la familia Saint-Maxent. Gilbert-
Antoine vestía con sobriedad y todo en él olía a seguridad: el corte
del paño, la plata de los botones, el modo de sostener el bastón. A
su lado, como una estampa de dignidad silenciosa, estaba su hija
Felícitas, de luto riguroso y con la niña en brazos. Su madre la había
colocado estratégicamente al lado de su padre para que el nuevo
gobernador reparara en su candor y su belleza.

—Excelencias —dijo Gilbert-Antoine—. La ciudad saluda al que se
despide y se lleva a mi hija y a su descendencia sin piedad y saluda
también al que llega. —Unzaga correspondió con extrema
complicidad; Gálvez se inclinó, con un orgullo que nunca rayaba en
insolencia, aunque nadie podía confundirlo con humildad.

—Don Gilbert-Antoine —dijo—, he oído hablar de su casa como
quien oye hablar de la columna que sostiene el techo.

El patriarca se permitió un gesto mínimo de satisfacción. Luego
señaló a su hija.

—Mi hija, Felícitas.
Ella levantó la vista. Tenía los ojos oscuros, hondos, de esos que

no se pierden en la primera impresión.
—Bienvenido a Nueva Orleans, señor.
La niña se agitó y lanzó un gemido leve, como un eco diminuto.

Gálvez sonrió.
—Y bienhallada también vuestra hija. Que crezca en una tierra

donde no siempre manden otros sobre los que aquí nacen.
Unzaga lo miró de reojo. Había en esas palabras un filo altanero,

pero también una intuición certera; aquellas tierras necesitaban que
alguien hablara de dignidad tanto como de obediencia.

Esa noche, la casa de los Saint-Maxent abrió sus puertas con un
despliegue de mensajes. Las lámparas de aceite ardían en los
corredores como centinelas, los criados se movían sin ruido y los
patios respiraban olor a hierbas frescas y a carnes que se asaban
lentamente. Todo en aquella velada estaba dispuesto para enseñar
al nuevo huésped que en Nueva Orleans el poder no era solo el que



emanaba del cabildo, sino también el que se cocía en las casas
donde se reunían los notables.

—Pasen, excelencias —dijo Gilbert-Antoine con una sonrisa de
hospitalidad y advertencia—. Aquí se entiende mejor la ciudad que
en cualquier mapa.

Unzaga entró primero, con paso tranquilo, como quien se sabe
todavía dueño del sello real y de su propia casa. Gálvez lo siguió, y
aunque caminaba con respeto, no pudo ocultar una energía
contenida, la altivez natural de quien no llegó para mirar de lejos.
Los ojos de todos se posaron en él, unos lo midieron con recelo,
otros con la esperanza de un cambio, y más de uno con la curiosidad
de quien presiente que el muchacho del uniforme nuevo traerá una
tormenta.

En un rincón, Felícitas sostenía a su hija dormida. Había cambiado
el luto severo por un vestido gris, y esa leve variación en el color
parecía una grieta de luz en medio de la pena. Cuando Bernardo
entró en la sala, ella levantó los ojos; no los apartó enseguida. Él
inclinó la cabeza, sin palabra, y esa breve inclinación, casi un saludo
secreto, fue suficiente para que ambos quedaran en la memoria del
otro.

La mesa larga aguardaba con manteles blancos y copas que
brillaban a la luz de las velas. Se sentaron siguiendo un orden que
era mitad protocolo, mitad cálculo. Unzaga a un extremo, Gálvez al
otro; el anfitrión en el centro, y en torno a ellos una constelación de
comerciantes, abogados, oficiales y parientes.

—Señores —dijo Gilbert-Antoine al levantar la copa—, que esta
cena sea memoria del buen gobierno de don Luis y augurio de la
ventura de don Bernardo.

—Que así sea —respondieron todos, como un coro desigual.
El vino corrió y con él, la conversación. Se habló del precio de la

harina, de los barcos ingleses que acechaban en la costa, de los
rumores que llegaban del norte sobre rebeliones y batallas. Nadie lo
decía en voz alta. Cada frase giraba en torno a una misma pregunta:
¿cómo se comportaría el nuevo gobernador cuando le llegara el
turno?



Un abogado criollo, con gesto inquisitivo, lanzó la primera
embestida.

—Don Luis, ¿cuál diríais que ha sido la clave de vuestra paz en
estos años?

Unzaga dejó la copa en la mesa y respondió sin titubeo.
—Escuchar más que ordenar. Y permitir que los hombres hicieran

negocios, aunque los reglamentos dijeran lo contrario. No hay paz
sin pan.

El abogado arqueó una ceja.
—¿Y no teme que esa flexibilidad sea recordada como debilidad?
Unzaga se encogió de hombros.
—Prefiero debilidad con trigo que fuerza con hambre.
Las risas fueron contenidas. Gálvez no rio. Lo observaba con

atención porque sabía que cada palabra del gobernador saliente
sería una pieza que luego tendría que recolocar. El abogado,
entonces, volvió la mirada hacia él.

—Y vos, coronel, ¿qué esperaríais que dijera la ciudad de vuestro
gobierno cuando pasen los años?

El silencio fue inmediato. Todos querían escuchar la primera
confesión del hombre que, aunque aún no firmaba, pronto lo haría.
Gálvez apoyó las manos en la mesa y habló sin bajar los ojos.

—Que aquí se respiró con dignidad. Que Luisiana fue obediencia y
orgullo. Y que cuando la guerra nos rozó, supimos defendernos sin
temblar.

—Altanero —en un extremo de la mesa, una mujer anciana
murmuró con voz áspera.

Felícitas, que mecía suavemente a su hija en la cuna de mimbre,
corrigió sin levantar la voz:

—Seguro de sí.
La frase cayó como un aceite que suavizó las aristas. Gálvez la

escuchó, y por primera vez en toda la velada, sonrió de verdad.
Las lámparas se habían consumido hasta el alma y en la casa

Saint-Maxent el aire estaba cargado de un perfume denso de tabaco,
vino y confidencias. Los invitados iban desapareciendo como
sombras saciadas, y dejaban tras de ellos la estela de su ambición y
susurraban los primeros rumores que aquella misma noche



recorrerían la ciudad: el nuevo gobernador había hablado con voz
firme, había respondido con altivez y la viuda más notable del linaje
criollo le había respondido con una sonrisa que no estaba escrita en
ningún protocolo.

En el gran salón solo quedaban los hombres que seguían midiendo
el pulso de la política y la mujer que, sin proponérselo, se había
convertido en el centro de gravedad de todos los ojos. Bernardo de
Gálvez permanecía erguido, con esa manera suya de ocupar el
espacio que parecía pertenecerle desde siempre. Sus botas
resonaban en las tablas al avanzar hacia el mapa colgado en la
pared. Era un plano de la Luisiana con líneas gruesas, incompletas,
que parecían la caligrafía de un niño. Bernardo lo miró en silencio y
apoyó la mano sobre la región de la costa.

—Aquí vendrá la prueba —dijo, sin girarse—. Los ingleses no
dejarán de olfatear por estas aguas. Y si la rebelión al norte se
mantiene, estas tierras dejarán de ser frontera y se convertirán en el
escenario central.

Unzaga, sentado aún a la mesa, lo observaba con la paciencia de
quien sabe que los jóvenes necesitan hablar en voz alta para
escuchar el eco de su propia determinación.

—Y usted, ¿qué hará? —preguntó, sin énfasis.
Bernardo se volvió despacio. Tenía la frente despejada y el gesto

endurecido por las campañas en que había aprendido a no esperar
misericordia del clima ni del enemigo.

—Haré lo que deba.
El tono no era soberbio ni humilde, era absoluto.
Felícitas, que estaba junto a la cuna, levantó la vista al escuchar

aquellas palabras. Había en ellas una resonancia que pertenecía a un
destino. Lo miró, sosteniendo en brazos a su hija, y en ese instante
la comprendió, esa criatura crecería en una tierra regida por
hombres como él, hombres capaces de sostener su voluntad,
aunque todo a su alrededor se viniera abajo.

El patriarca se aclaró la garganta, devolviendo a todos al terreno
práctico.

—El futuro se resolverá con trigo y barcos. Aquí las guerras se
ganan antes en los almacenes que en los campos.



Bernardo asintió sin apartar la mirada de Felícitas.
—Lo sé. También se ganan en la mesa donde alguien decide con

quién comparte su pan.
El silencio se tensó un instante. No era solo una reflexión política,

era una confesión disfrazada de sentencia. La viuda bajó la vista
hacia la niña y acarició el cabello oscuro de la pequeña. Sus labios se
curvaron en una mueca imperceptible, y ese gesto, apenas visible,
fue leído por todos como una respuesta velada.

Unzaga, que había sido soldado y gobernante, entendió al
instante. Se levantó, apoyándose en el respaldo de la silla, y se
acercó al joven.

—No olvide, don Bernardo —le dijo en voz baja, casi paternal—,
que el poder también se mide en los silencios que guardamos.

Bernardo lo miró con respeto.
—Lo tendré presente, excelencia. También hay silencios que son

un crimen.
La frase quedó flotando en el aire y nadie intentó borrarla.
Cuando salieron al patio, el aire nocturno traía el rumor lejano del

Misisipi, un murmullo grave, como de animal dormido. La luna
iluminaba los balcones de madera y las paredes encaladas, y los
últimos carruajes se alejaban hacia las calles polvorientas. Bernardo
caminó junto a Unzaga bajo el portal.

—¿Le ha gustado lo que ha visto? —preguntó el gobernador, con
tono ambiguo.

—He visto mi nueva casa y un proyecto que continuar. Es una
ciudad floreciente y un lienzo sobre el que seguir pintando.

Unzaga no insistió. Sabía leer entre líneas mejor que nadie y veía
tras el halago, la ambición solapada. Una ambición que le gustaba,
esa de los grandes que necesitan perpetuarse en todo lo que
empiezan.

Felícitas apareció tras ellos, con la niña dormida. La luz de la luna
caía sobre su rostro y lo hacía resplandecer como una pintura.
Bernardo se detuvo y se inclinó con una reverencia breve.

—Señora —dijo—, gracias por su hospitalidad.
Ella respondió con una inclinación mínima, suficiente para

mantener la distancia. En su mirada había una intensidad que



ningún gesto pudo disimular.
—Buena noche, señor.
El carruaje de Gálvez lo esperaba. Cuando subió y el cochero arreó

los caballos, Bernardo giró la cabeza una última vez hacia el patio.
Allí seguía ella, de pie, con la niña pegada al pecho y el rostro
iluminado. La imagen quedó guardada en su memoria como un
emblema, la mujer y la hija que podían sellar su unión con la ciudad.

Días después, en las calles de Nueva Orleans, ya se murmuraba lo
que había quedado escrito en aquella velada. «El joven gobernador
y la viuda de d’Estrehan se miraron como quien reconoce un
destino». Nadie lo decía en público. Todos lo repetían en los
portales, en los cafés, en los corredores de las casas.

Unzaga, mientras tanto, se preparaba para su partida. Reunía
papeles, firmaba decretos, dejaba instrucciones. Lo hacía con la
serenidad de quien no teme al olvido. Sabía que su tiempo había
sido de paz, y que la historia, cuando se contara, lo recordaría como
quien evitó incendios en una tierra de pólvora.

Bernardo, en cambio, escribía cartas, pedía informes, revisaba
mapas. Su ambición no cabía en los muros del cabildo. Y, sin
embargo, cada tarde encontraba un motivo para acercarse a la casa
de los Saint-Maxent, con excusas distintas: un asunto de
provisiones, una consulta sobre comercio, un saludo a la familia.
Siempre terminaba en el mismo salón, donde Felícitas lo recibía con
una sonrisa velada.

No se hablaba de matrimonio, pero todo en la ciudad lo
anunciaba. El orgullo de él y la dignidad de ella parecían piezas
destinadas a encajar. En los banquetes se hablaba de política y de
barcos y los ojos de todos seguían ese juego callado entre la viuda y
el coronel. Era un cortejo que no necesitaba palabras, bastaba con el
modo en que él se inclinaba al saludarla, o el modo en que ella
giraba la cabeza al escuchar su voz.

La mañana en que Bernardo recibió la notificación oficial de que,
al comenzar el nuevo año, asumiría el Gobierno en nombre del rey,
salió al balcón del cabildo y miró la ciudad. El sol doraba los tejados
y el Misisipi resplandecía al fondo, ancho y definitivo. Los soldados



formaban en el patio, los notables aguardaban en silencio. El
escribano le entregó el bastón de mando y los pliegos sellados.

Bernardo levantó el cetro para sellar el momento. Sus ojos,
altaneros, recorrieron la multitud. No era solo un nombramiento, era
el comienzo de un destino que se cruzaba con el de la mujer que lo
había mirado aquella primera noche.

Unzaga se adelantó y le tendió la mano. Se habían convertido en
buenos amigos y tenían gran simpatía el uno por el otro.

—Gobierne con firmeza y no olvide que esta tierra se gana con
paciencia.

—Lo recordaré —dijo Bernardo—. También recordaré que la
paciencia tiene un límite.

Los aplausos resonaron. Las campanas repicaron con más brío
que nunca. Y sobre la multitud, en un balcón de la plaza, Felícitas
sostenía a su hija en los brazos y lo miraba con la misma serenidad
de aquella noche. Él, desde abajo, la reconoció. No hubo palabras ni
gestos. En ese cruce de miradas, la ciudad entera comprendió lo que
los rumores ya habían tejido, que el nuevo gobernador y la viuda de
d’Estrehan estaban destinados a unirse, y que ese enlace sería una
alianza entre el poder recién llegado y la sangre criolla que llevaba
generaciones arraigada en el Misisipi y que era también la sangre
criolla que eligió Unzaga.



IV

Málaga, 2 de agosto de 1795

Desde que Guadalupe llegó, Isabel no dejaba de pensar en su madre
y en su hermana Felícitas. Tenía una desazón interna que no sabía
cómo disimular. Todos la notaban triste y, aunque sonreía, tarareaba
y pretendía aparentar normalidad, se le notaba demasiado. Siempre
le pasaba cuando no entendía algo y los ojos de esa niña le habían
acercado todas las inquietudes del mundo. De hecho, había
recuperado ese frío en las entrañas que le producía el miedo a su
madre, a defraudarla. Le aterraba volverse loca o morirse sin haber
dejado colocados a los suyos y con el futuro asegurado.

Cada día pensaba que, si no supusiera tantas complicaciones y
tantos meses de viaje, cruzaría el océano para abrazarla y encontrar
respuestas en su regazo. Las tenía todas siempre, las que gritaba y
las que callaba. Nunca pronunciaba una de sus sentencias
importantes en un tono de voz razonable. Las mejores las guardaba
para sí y las otras las decía en un volumen tan alto que parecía que
quería que fueran provechosas para todo el que pudiera ser
alcanzado por sus chillidos. Ay, su madre, les enseñó lo mismo a
todos en casa y cada uno había aprendido las lecciones de un modo.
Tenía la sensación de que no podía defraudarla; en ese momento,
menos que nunca.

Su hermana Mariana ya era condesa de la Cadena y su marido el
intendente de Puebla; Felícitas y ella fueron gobernadoras, aunque
su hermana, además, virreina y condesa; Marie Antoniette estaba
muy bien casada en Nueva Orleans con Joaquín Ossorno; sus
hermanos Maximilian, Gilbert y Célestin Honoré tenían carreras



brillantes en el ejército español; y, Marie Eloise seguía viviendo en la
casa familiar. Ni que decir tiene que sus padres habían pensado en
sus futuros. Su madre estaba convencida de que Maximilian sería el
cuarto de sus hijos que llegaría a gobernador y que, de todos, era al
que mejor carrera le pronosticaba. Fuera o no verdad su augurio, les
instruyeron, les enseñaron modales e idiomas y todo lo que podían
necesitar para salir ilesos de los cambios políticos y de las guerras.

Isabel estaba en la cama aquella mañana. No tenía fuerzas para
levantarse y fingió una jaqueca para no tener que ver a nadie. Se
tomó una infusión de manzanilla, aunque la detestaba, para dar
credibilidad a su coartada.

«¿Cómo es posible que habiendo hecho lo mismo con todos, yo
me pase el día recibiendo cartas encabezadas por un “Excelentísima
Señora” y mi hermana Felícitas tenga que mandarme a la única hija
que le queda a su cargo para que yo haga posible su ascenso
social?». Ese pensamiento la atravesaba día y noche. No encontraba
otra respuesta que no estuviera en aprender a lidiar mejor con las
expectativas. Tal vez, su madre se hizo mayor demasiado pronto y
abandonó ese discurso tan suyo. Quizás tuvo que repetírselo tanto
para que asumiera felizmente su compromiso con Luis que no le
quedaron ganas de decirlo nunca más.

Isabel, sin embargo, lo había entendido pronto. Tenía diecisiete
años y le gustaban los chicos más guapos de Nueva Orleans, los
criollos un poco mayores que ella a los que veía los domingos en la
iglesia o en la plantación de los d’Estrehan. Algunos eran bien
parecidos y solía fantasear con la polvareda que levantarían sus
carruajes. Se deleitaba imaginándose con su vestido favorito, el
amarillo, sentada al lado de Jean Louis o de Antoine y luciendo las
mejores sedas de los más de tres mil habitantes que tenía la ciudad
en aquel momento. Entonces nadie de la familia podría haberse
imaginado cómo iba a crecer Nueva Orleans.

Su madre le hizo comprender que todo aquello eran expectativas y
dinero. Ella ya tenía pensado emparentarlas con los d’Estrehan,
aunque era fácil y se lo tenía reservado a Felícitas, de quien
esperaba menos que de ella. «Pero ni aquello le duró a mi pobre
hermana... las lágrimas de la viudedad la esperaban a la vuelta de



su maternidad», pensaba mientras se ponía de lado en la cama y
recordaba las conversaciones con su madre y sus mensajes sabios,
tan desagradables para ella.

—Ya sabes, Isabel, que ella es guapa y tiene muy buena
conversación y tal vez en unos años pueda con más. Sin embargo,
tú eres capaz de gobernar ya... y, además, lo harás con mucha
determinación.

A Isabel le hablaba de poder. Decía que a ella su padre siempre le
gustó porque era bien parecido. Le explicaba que, sin embargo, el
tiempo hace más daño a los más bellos en la juventud y que un día
te despiertas de madrugada y escuchas los ronquidos y el olor a vino
y a rancio similar al de los demás.

—Roncar, roncan también los reyes. Y los humores del cuerpo son
igual de desagradables los de los amos que los de los esclavos. No
esperes que un hombre por el que suspiras sea un ser celestial a
todas horas. Deja las expectativas de lo que quieres que sea él y
piensa en qué quieres ser tú.

—Mamá, no entiendo —recuerdo responderle sin saber lo que
quería decirme.

—Hija, Luisiana ya es española, tu padre francés y tu madre
criolla. Hablas castellano perfectamente, tienes una educación propia
de la aristocracia europea y criollos hay muchos. Gobernador
español, solo uno. Y una vez que venga este, no sabremos cuándo
llegará el siguiente. Tu padre ha apalabrado su matrimonio contigo.

—¿Conmigo, mamá? Si no lo conozco... ¿Es guapo?
—Es de belleza distraída y viejo. No puedo engañarte, hija, es feo

tirando a horroroso. Tu marido tendrá más edad que tu padre. No
obstante, no tiene hijos, vivirás en el cabildo y gobernarás sobre
todos. Tu familia estará a tu lado para ayudarte a subir y para
medrar contigo. Eres la esperanza de la casa.

En aquella cama de Málaga sonreía bajo los dictados acuosos de
la nostalgia. Recordaba llorar aquel día sin consuelo, imaginando a
sus amigas en los carruajes de los mozos por los que suspiraba.
Mientras, se veía teniendo hijos con un abuelo feo al que se le caería
la baba mientras durmiera. Se sentía destinada al fondo de la
ciénaga y odiaba a sus padres por haber decidido por ella. Sabía que



no podía protestar porque era su deber acatar su decisión, pero le
parecía una crueldad similar a la de los capataces con el látigo
desahogándose en las espaldas negras y deshidratadas bajo el sol
de justicia del verano. Recordó a su madre acercándose y
abrazándola. Recordó contenerse hasta notar cómo Elizabeth la
apartaba de ella, no quería aplacar su rechazo.

—Tienes los mejores ingredientes para hacer una tarta. Con lo
mismo puedes hacer un engrudo para alimentar a las bestias. Las
expectativas son tan bajas sobre tu futuro marido que puedes llegar
a verlo bello, inteligente, brillante y enamorarte de él. También
puedes detestarlo, repudiarlo en silencio y convertirte en una
amargada para el resto de tu vida.

Después de noches de rebelión y cientos de vueltas bruscas en la
cama, Isabel se tranquilizó y dejó de llorar. Ahora, todo le parecía
dulce e infantil al recordarlo y se le hacía mucho más dura su
situación actual. Ahora ya le quedaba menos futuro. Le hacía gracia
recordar cómo su madre esperó a que se le secara el lagrimal y
cuando llegó el ansiado momento, una mañana en el desayuno, se
puso en pie y la cogió por los hombros.

—Serás la gobernadora, piénsalo, solo tú. Las escalinatas de la
sociedad se abren para ti. Aprovecha la ocasión y siente que tu
marido es el mejor y el más especial y que no lo cambiarías por otro.
A mí me ha funcionado y sigo amando a tu padre, sin esperar más
de él que lo que puede darme.

Aquello fue lo que nunca entendió Felícitas. Después de ser la
viuda de d’Estrehan, llegó al cabildo como gobernadora con Gálvez y
luego fue una aclamada virreina, aunque perdió la brújula de las
expectativas en España y quiso convertirse en una referencia
intelectual, sin un hombre al lado, sin un escudo con el que proteger
su talento ante la sociedad.

Isabel comprendía perfectamente por qué mandaba a la niña. «Foi
de Dieu, je le sais. ¿Dónde iba a estar mejor que en esta casa? Luis
la mandó construir grande y no fue solamente para dejar evidencia
en Málaga de nuestra excelente situación. Él era consciente de la
diferencia de edad y quería que aquí pudiera vivir alguno de
nuestros hijos de manera independiente. Tuvo mucho celo en la



elección del mejor marido para Rafaela. Joaquín es un gran époux,
un hijo perfecto y un tutor inmejorable para los pequeños».

En Málaga tenían de todo. Su única labor era reunificar el
patrimonio familiar y asegurar la dote para sus hijas y el futuro para
sus hijos. Desde que se instalaron en la ciudad, Luis había ocupado
los puestos más deseados por los militares de renombre. Ser capitán
general de la Costa del Reino de Granada y gobernador militar de
Málaga. ¿Qué más podría desear su hermana si además la mejor
sociedad adoraba a la familia? «El clima, el mar, no se me ocurre
qué le puede faltar. Esa cabeza suya de conspiradora... Mon Dieu...
este espíritu francés de padre y haber crecido entre contubernios y
estrategias. On ne peut pas jouer avec le destin... On ne peut pas».
Isabel pensó que realmente acabaría teniendo jaqueca de tanto dar
vueltas a los recuerdos.

La torturaba la idea de que Felícitas tuviera que estar en Aranjuez,
después del destierro. Aunque hubiera sido absuelta, no había
cambiado nada. Para los conservadores solo era una mujer sola, un
peligro afrancesado e ilustrado en contra del Imperio de España, una
condesa alocada con un virreinato en su biografía. Una insignificante
nota de exotismo en la Corte de Aranjuez. Quizás fuera solo eso. El
futuro de su hermana se había estancado, víctima de sus
expectativas, y con el suyo el de su hija Guadalupe, que necesitaba
llegar a ser una dama a su lado. Por suerte, había podido casar bien
a Adelaida y Matilde.

«¿Qué podría hacer para que Felícitas viniera a vivir conmigo?
Alguien tiene que poder firmar un permiso. Godoy podría hacerlo
como lo ha hecho con el conde de Aranda. Ese desánimo es síntoma
de que calla lo que no quiere que sepa. Es incomprensible. Málaga
es la tierra de los Gálvez, estoy yo y su hija Adelaida vive en Cádiz.
La vería mucho más. Si no fuera terca como una mula, todo sería
más fácil... Ay, Luis, amado Luis, cuánta falta me haces. Esta
hermana mía y su círculo intelectual van a echarlo todo a perder.
Con lo que nos ha costado llegar hasta aquí».

Seguía en su bucle con la idea de que alguien debería permitir que
Felícitas fuera a Málaga con ella. Expectativas, expectativas,
expectativas. Estos pensamientos la hacían odiarse por infeliz.



Estaba sumergida en la dinámica traicionera de sentir lástima por
ella misma, alimentando las expectativas que solo conducen al
fracaso.

«Nadie lo resolverá por mí. Nadie. Ya no soy una niña y ni mis
padres ni mi marido están a mi lado. Attentes, esa es la palabra
maldita en la que mamá me prohibió instalarme más de un minuto.
“Las expectativas se ahuyentan, no se alimentan”», se repetía en
silencio martilleando su cerebro.



V

Nueva Orleans, mayo de 1785.

El sobre llegó con las aristas aún tibias. Parecía haber cruzado el
océano sosteniendo en su interior un soplo del rey. La cera, de un
rojo oscuro, relucía al borde del sello. El mensajero, un mulato de
voz serena y mirada firme, lo depositó sobre la mesa con el respeto
de quien sabe que transporta un destino.

Bernardo alzó la vista desde los papeles del despacho. Felícitas,
que cosía junto a la ventana, lo observó sin decir palabra. La
habitación se llenó de una quietud que pesaba como un presagio.

—Gracias —dijo él, y con un gesto breve deslizó una moneda en la
mano del hombre.

Cuando el emisario se marchó, el silencio se quedó de pie entre
ambos. Hacía ya unos meses que la muerte de su padre, Matías de
Gálvez, había dejado un vacío en Nueva España. Bernardo palpó el
sello real, lo sostuvo ante la luz como quien mide el pulso de la
historia y, con la punta de la navaja, cortó la cera. Leyó sin mover
los labios. Su expresión no cambió, salvo por un temblor apenas
visible en las cejas.

—Felícitas... —murmuró.
Ella se acercó despacio. Sabía que esa forma de pronunciar su

nombre presagiaba un giro en la vida.
—El rey me nombra virrey de la Nueva España.
Las palabras cayeron con un peso que ni el aire se atrevió a

interrumpir. Felícitas no habló. Aceptó el pliego, lo leyó despacio y, al
terminar, lo dejó junto al azucarero de plata.



—Entonces... partimos. Mon Dieu... Tengo que aprender a dejar
esta tierra, mi familia y todo lo que conozco bien. Lo haré por amor
y por futuro. Más que por el mío, por el tuyo, por el de mis hijos.

—Partimos —repitió él—. No tenemos elección. Buscando el futuro
de tu familia, encontrarás el mejor para ti. Antes, nos despediremos.

La casa pareció agrandarse con esa certeza. En el patio, los
geranios se encendieron con el sol de la tarde y el aire olía a café
recién tostado.

—¿Llamo a los niños? —preguntó ella sin mostrar más emoción
que el presagio de la melancolía.

—Ahora, cuando esa pena en la que te estás recreando, te
permita pensar que seremos los virreyes. Tú, esposa mía, serás la
virreina y todas las cabezas se inclinarán a tu paso. Y acariciarás el
poder de verdad. Y podremos hacer cambios. Alégrate, mujer.

Felícitas sonrió para cortar la situación. Ella necesitaba hacer el
duelo por la pérdida antes de celebrar con ilusión el futuro. Él no lo
entendería y ella lo sabía. ¿Cómo explicarle que ahora le importaba
oler el Misisipi y echarlo de menos ya antes de partir y que eso
pesaba más que los sueños de la grandeza del porvenir? Para ella
era el aroma de su vida. Él no llevaba ni ocho años allí. Ella hizo
sonar la campanilla una vez. Matilde fue la primera en entrar, con el
cabello recogido y la solemnidad de quien comprende sin entender
del todo. Miguel la siguió con las manos sucias de tierra y dos
piedras escondidas en los bolsillos. Adelaida, más alta y reservada,
los alcanzó en silencio.

—Vuestro padre ha recibido carta del rey —dijo Felícitas—. Iremos
a la Ciudad de México.

Matilde, con apenas siete años, se irguió igual que si acabara de
recibir un nombramiento propio.

—¿Cuándo?
—Pronto, hijos míos —respondió Bernardo—. Hay caminos que no

esperan. Debéis estar felices.
Miguel levantó la mano, expectante.
—¿Habrá caballos?
Felícitas sonrió por fin.



—Caballos, soldados y patios donde el eco corre más que los
niños. —La madre corrió a abrazar a su hijo disimulando su ataque
de intuida nostalgia con un abrazo y unas cosquillas agitadas.

El niño asintió satisfecho. Adelaida bajó la vista y murmuró:
—Allí no tenemos abuelos.
Bernardo la miró con ternura.
—Tendremos historia, hija. Y eso también se hereda —Bernardo

siempre la trató como al resto de su prole y la quiso igual pese a no
ser de su sangre.

Los niños marcharon y el matrimonio volvió a quedarse solo. El
recuerdo del día de la boda acudió a ellos sin invitación. Desde
entonces, su vida había sido una casa edificada sobre promesas
cumplidas. Felícitas abrió su cuaderno de tapas negras y escribió la
fecha: «mayo de 1785». Debajo, una lista precisa: «baúles, sábanas,
libros de devoción, retratos, medicinas, catecismos de niños».

—Habrá hambre —dijo sin levantar la vista—. Me han hablado de
malas cosechas.

—Abriremos graneros —respondió Bernardo—. Y cocinas. Ningún
decreto alimenta mejor que una olla encendida, mi querida y dulce
esposa. No prestes argumentos a tu mente para cebar tus miedos,
te conozco y estás como una niña pequeña cuando le quitan su
juguete. Tu familia estará allí contigo y harás grandes a los que se
quedan aquí. Tus padres serán los padres de una virreina. Mira lo
orgullosos que están de tu hermana Isabel y cómo presumirá tu
madre en la iglesia. Se comprará mejores vestidos para ser la madre
de una virreina.

Felícitas sonrió, pillada en su absurdo enfado por la noticia. Sus
miradas se encontraron; bastó eso. En su matrimonio, las promesas
no necesitaban juramentos y las rencillas no precisaban de
reconciliaciones.

Afuera, la tarde se llenó de pasos. Entró un fraile con recado de
oración, un comerciante con tabaco y un capitán a presentar mulas
para el futuro viaje.

Felícitas los recibió serena. Bernardo, entretanto, escribió cartas a
Veracruz, a La Habana y al arzobispo Núñez de Haro. Su pluma
avanzaba con la precisión de una espada. Al caer la noche, los niños



dormían y el pliego real reposaba sobre la mesa. Felícitas doblaba
una sábana con la misma delicadeza con la que el rey firmaba un
decreto.

—¿Qué temes, Bernardo? —preguntó ella.
—La soberbia. Y la lentitud de los que no escuchan.
—¿Qué soberbia, la tuya o la ajena? —su esposa bromeó burlona,

sabiendo ambos que era una flecha con la punta dulce.
Él no contestó siguiendo el juego.
—¿Y qué esperas allí?
—Paz —dijo él—. Que mi firma pese menos que mi palabra.
Ella torció el gesto con la dulzura de quien conoce la guerra del

poder.
—Descansa. Mañana volveremos a empezar. Y será una sorpresa

para mí si vivimos en paz. Tú siempre triunfas en la guerra.
La madrugada trajo el olor del río. Bernardo se vistió sin ruido.

Felícitas ya lo observaba desde la cama.
—Dormí poco —dijo ella—. Soñé con nuestra boda.
—No fue un sueño, fue recordar nuestro otro principio.
En el patio, Matilde escribía palabras sueltas en su cuaderno.
—Mírala —susurró Felícitas—. Ya intenta domar el mundo con la

tinta.
—Será lo que quiera ser —respondió él—. No tendrá miedo de

firmar.
Miguel irrumpió con su caballo de madera. Bernardo lo alzó y lo

sentó sobre su hombro.
—¿Listo para viajar?
—¿Tardaremos mucho?
—Solo lo suficiente para que te canses de preguntar.
El desayuno fue breve. Felícitas miró a los niños y luego a su

marido.
—Tendremos que enseñarles a callar entre los espejos del palacio.

Estos niños son de Luisiana. Aquí saben moverse como un pez en el
agua. Aquello será diferente. Es más una corte.

—Aprenderán. Como lo hicimos nosotros, mi amada esposa.
Tendrán a la mejor maestra.



Gilbert-Antoine, el padre de Felícitas, llegó al amanecer. Traía el
bastón más por costumbre que por necesidad.

—Ya sé lo que trae ese pliego —dijo—. Y vengo a recordaros que
el poder no pesa solo en mapas.

Miró a su hija y vio sus ojos vidriosos esperando la compasión de
la despedida. No las habían formado como a frágiles damiselas.
Elisabeth se había encargado de educarlas como reinas, preparadas
para encarar su destino sin llantos absurdos.

—Honrarás tu nombre, niña, con pan más que con abanicos.
Felícitas asintió.
—Con pan y con obras, padre. Siempre estaréis en mis

pensamientos y en mis oraciones.
El viejo acarició su mejilla y se volvió hacia Bernardo.
—Cuidarás de ella. Te llevas un pedazo de mi ser. Te casaste con

prisas, sin música ni cortejo, y la Santa Madre Iglesia bendijo tu
unión con una criolla. Ahora, mi hija parte para ser virreina.

Cuando se marchó, la estancia quedó impregnada de su sombra
buena.

Los días siguientes fueron una corriente de visitas, encargos y
despedidas. La ciudad murmuraba la noticia como una oración
compartida. En los portales se hablaba del gobernador nacido en
Málaga, del soldado que había vencido a los ingleses, del hombre
que marchaba a gobernar la Nueva España. En las cocinas, las
criadas decían que la señora mandaba con los ojos; en los pasillos,
los mozos juraban que la casa olía a despedida.

La víspera del viaje, la familia salió a la calle y se fue a contemplar
el río. El Misisipi corría majestuoso, indiferente a reyes y decretos.
Adelaida tomó una mano de su madre y Matilde la otra. Miguel, en
brazos de su padre, señalaba los barcos del puerto.

—¿Cuándo volveremos? —preguntó la mayor.
Felícitas suspiró con una serenidad antigua.
—Siempre, cada día. Aunque solo sea con la memoria.
Bernardo la miró. En sus ojos estaba el mismo brillo de aquel

«acepto» febril del día de su matrimonio. Su esposa era una virreina
de alma y cada día le parecía más bella. La sabiduría y los retos la
embellecían.



Cuando el carruaje avanzó por las calles silenciosas, el aire parecía
retener su respiración. Felícitas se inclinó y susurró a su marido.

—No olvides que fuimos casa antes que palacio.
Bernardo la miró con ternura.
—Y seremos memoria antes que historia.
El carruaje siguió su rumbo y el río, con su rumor grave, los

despidió sin volverse.



VI

Málaga, 6 de agosto de 1795

—Ma’am no está buena, mi negro.
Marilú estaba poniendo flores malvas en un jarrón para la capilla

de la casa. Miró a Gabriel con su cara de circunstancias, con las
venas marcadas en los ojos y tan torcidas como sus intenciones. A
Gabriel le asustaban los miedos de su esposa. Siempre acertaba
como lo hacía su suegra.

—Nunca lo estuvo desde que murió el gobernador. No hace falta
ser bruja para saberlo, ni siquiera muy espabilada.

—Ahora es distinto. Ja. La niña Guadalupe le está haciendo pensar
en su madre.

—No leas sus cosas. Los señores no nos han enseñado a leer para
eso. Eso son sus cosas. Lee un libro o las coplillas esas para
aprender andaluz. No metas tu nariz chata en las cosas de la señora.
Y no escuches detrás de las puertas.

—Ay, negro, no me molestes. Se estará acordando de cuando
conoció al gobernador de joven y de lo feo que le parecía entonces.

—Marilú, deja de husmear, por favor. Los de nuestra condición no
saben leer, ¿así agradeces que te hayan enseñado? Cuando se casó,
ma’am no podía ni imaginar lo lejos que llegaría en la vida.

Gabriel había salido de la cocina y había vuelto. Se dio cuenta de
que su esposa seguía moviendo de sitio las flores en el jarrón
porque tenía la cabeza en otro sitio. Marilú era bruta, muy bruta y
no había manera de que pareciera una señora. Todo eso lo
compensaba con que no había otra más noble y leal. Y quería mucho
a su señora.



También al señor. El matrimonio de sirvientes no se había repuesto
aún de la pérdida de don Luis. Sabiendo que no eran de la misma
clase habían vivido siempre con ellos, desde niños cuando Unzaga
los compró nada más llegar al cabildo. Los señores no apoyaban la
esclavitud y nunca les habían tratado mal. Eso les había convertido
en parte de la familia, salvando las distancias.

—Marilú, no seas terca. Si tú no has olvidado al señor, ¿cómo va a
estar ella bien? Lleva dos años de luto con este jaleo de casa. Y
ahora encima, la niña. Y para los señores perder prestigio es duro,
aunque sea el de su hermana. No le des más vueltas. Anda, lleva
eso a la Virgen y vete a cantarle una canción.

—Ay, negro. Son ricos, aunque no siempre son felices. Ja. De
hecho, con tantas cosas para estar riendo todo el día y se pasan la
vida con cara de acelga y los ojos chiquititos, así... —Marilú hizo una
mueca imitando a las personas sin salud y sin ganas de vivir—. Qué
cuento le echan. Ja. Ma’am no, pobre. Ella bastante tiene con la vida
y aún canta en francés cuando está peinándose.

—Negrita... hablas sola... contente, granito de café, que me vas a
levantar dolor de cabeza...

—Pareces una blanca rica protestando... calla ya... He leído algo
que no he entendido muy bien. Ja, estaba pensando que ma’am
siempre pone buena cara como si nada le importara... a la señora
siempre le cuesta mucho todo. Recuerda el principio cuando no se
pudo casar porque era criolla. Ja. Un día me dijo que una criolla para
casarse con un español lo tenía casi tan difícil como una negra.

—No empieces, Marilú. No hagas la lista de todos los sufrimientos
de la familia. Se casó cuando pudo. La ley no es justa ni para los
gobernantes.

La sirvienta tenía las ideas claras, aunque no entendía muy bien
qué pasaba. Sabía que los cinco primeros años en los que los
señores estaban juntos no estaban casados por la iglesia. En
aquellos momentos, los matrimonios mixtos entre españoles y
criollos estaban muy limitados y necesitaban la autorización del Rey
a través del Consejo de Indias.

—Ay, negro, que decían que estaban casados en «gisilo» y ma’am
lloraba por las noches.



—No seas bruta, Marilú.
No era bruta. Sabía de lo que hablaba, porque ella misma había

estado en la boda en la iglesia de San Luis, en la plaza que estaba
cerca del Misisipi. Fue una boda bonita en enero. Todos se
compraron ropas nuevas y a ella la señora le dio uno de sus vestidos
usados. El padre Cirilo cantó la misa. ¡Qué cascarrabias era aquel
capuchino!

La criada siguió rumiando aquellos pensamientos. Quería ayudar a
la señora y no sabía cómo hacerlo. Fue a la sala de bordado. Las
señoritas aún no estaban allí. Se encontró por la escalera con
Rafaela, la mayor de las hijas de Isabel.

—Ay, niña Rafaela, ¿por qué no habla usted con su madre sobre
Luisiana? Pregúntele cosas. Ya sabe que a ella le gusta contarles
cómo era la vida allí, sus casas y las cosas de sus abuelos. Ja. Pídale
que le cante las canciones de cuando ella era pequeña.

—¿Pasa algo, Marilú?
—Nada, niña. Cosas de negra vieja. Su madre no se ríe mucho,

creo que querría volver a ser joven como usted y quitarse eso de
estar a cargo de la familia. Ayúdela con su prima, tiene usted menos
arrugas y más brío que ella. Y también un hombre a su lado.

Rafaela tomó el relevo en la preocupación. No le gustaba que
nadie le confirmara lo que ella estaba viendo con sus propios ojos.
Su madre no estaba con ánimo. Tenía esa facultad cuidadora
heredada de las mujeres Saint-Maxent y cambió el rumbo para ir a
buscarla. Vivir en aquella casa todos juntos había sido una sabia
decisión de su padre. Joaquín Tentor, el marido de Rafaela había
hecho suyo el encargo de Unzaga de ayudar a Isabel a reunificar el
patrimonio de su familia, porque también había tierras en Granada y
en el norte de España. El patriarca confiaba en que su yerno
garantizaría que la buena gestión diera una vida desahogada a su
mujer y a sus hijos. El edificio era apabullante en espacio y estaba
pensado para que siempre se pudiera encontrar el abrigo del
aislamiento.

Las disposiciones testamentarias de Unzaga fueron amplias: dos
albaceas, instrucciones expresas en todos los sentidos y el amor por
su esposa declarado. Isabel nunca debería arrepentirse de haberse



casado con un hombre treinta y siete años mayor que ella. La
devoción de Luis y sus posesiones en la tierra serían el aval para ella
y las generaciones venideras.

Rafaela llegó hasta el despacho y pegó la oreja a la puerta para
comprobar que su madre estaba allí. Entró con cautela y se sentó
sin más.

Dentro, Isabel respondió a su sonrisa con otra. Recorría con los
dedos la madera pulida de su escritorio, accediendo al tiempo
detenido en aquel mueble. Aquella mesa le había servido desde sus
primeros días como gobernadora de Luisiana. Su marido se la regaló
para que fuera un espacio de recogimiento y allí estaba parte de su
esencia femenina. Cada cajón, etiquetado con cuidado en su mente,
contenía un fragmento de su alma: dos cajones llenos de nostalgia,
otros dos cargados de decisiones firmes y tres dedicados a organizar
el patrimonio familiar. Luego estaba el compartimento secreto,
cerrado con cuatro llaves, donde guardaba lo más íntimo, el amor.
Ese compartimento era un altar donde conservaba la memoria de su
difunto esposo.

La luz cálida del Mediterráneo entraba a chorros por la izquierda
desde el balcón. La vivienda era una de las más aristocráticas de la
ciudad, una mezcla perfecta de sobriedad y esplendor. Había sido
terminada en 1790, apenas tres años antes de la muerte de Luis, y
desde entonces se había convertido en el eje central para los
Unzaga. Las paredes del salón principal estaban adornadas con
tapices flamencos que narraban escenas bucólicas, y en la chimenea
de mármol blanco descansaba un retrato de Luis, con su porte
sereno y su uniforme militar. Sin embargo, aquella estancia era
Luisiana en estado puro: un cuadro de la casa de la plantación
familiar, el retrato de su padre con el uniforme de las milicias, las
cajas labradas de madera de roble y los utensilios coquetos de carey.

Isabel pasaba allí las horas de reflexión. La sala estaba revestida
con papel pintado en tonos verde oliva y dorados, y los balcones
altos enmarcados por cortinas de brocado. Un jarrón con lirios
frescos llenaba el aire con su fragancia, mientras un biombo japonés
ocultaba un rincón íntimo donde Isabel guardaba libros, diarios y
pequeños objetos personales. Era contigua a la sala de bordado. Así



podía escuchar de fondo a sus hijas cuando bordaban e, incluso,
cuando venían a visitarlas sus amigas. Rafaela golpeó la puerta con
sus nudillos.

—Mamá, ¿puedo quedarme?
—Claro, Rafaela, je suis hereuse de ta compagnie.
Solo se oía el ruido de la calle, un murmullo sinuoso o un griterío

cantarín, sin eses finales, sin consonantes muy sonoras, sin todo
aquello que pudiera robar el sonido poético de la ciudad, de las
vendedoras de jazmines y de los soldados que paseaban cuando sus
barcos atracaban en el puerto. A los lobos de mar les gustaba mirar
hacia el interior de las casas. Coleccionaban imágenes para nutrir
sus sueños en las largas travesías. Un gazpacho fresquito hecho con
tomates de la huerta por una muchacha lozana y sonriente era un
sueño fascinante en alta mar, donde no hay mujeres ni verduras
recién cortadas ni olor a hogar.

—Ole, ahí esas niñas bonitas y salerosas... ole, ole y oleeee... —un
piropo de buena mañana se colaba por el balcón.

—Qué animada está la calle —dijo la joven mientras tomaba
asiento.

Isabel se limitó a sonreír. Estaba pensativa, con toda la carga
sobre los hombros que implica el hogar que otros sueñan, ese por el
que mataría cualquier marinero. Su perfecto vestido negro y su
peinado simétrico hasta la micra lucían como en una postal. Sobre
su escritorio, de caoba con incrustaciones de nácar, descansaba una
hoja de papel color sepia, en la que no había conseguido escribir
nada.

—Mamá, ¿dónde tienes la cabeza? ¿En qué piensas?
—¿Tanto se me nota?
Rafaela asentía con una mueca.
—La vida, hija. La vida pesa. No es más que eso.
Sonreía pensando que, siendo una niña, ya sentía que el mundo

era inabarcable y que Nueva Orleans era el corazón de todo. La
ingenuidad de los primeros años de la vida pasa por no cuestionar lo
que escuchas en casa. Su padre, Gilbert-Antoine de Saint-Maxent,
solía recordarle que esa ciudad, con sus diferencias y tensiones, era
un puente entre culturas, un lugar donde los sueños y los desafíos



convivían en cada esquina y a la hora siguiente, se batían en duelo
dejando desesperanza en muchos. Pasear entonces era una
aventura, un descubrimiento constante para ella.

Ahora la aventura era llevar el timón de la familia. Málaga no era
Nueva Orleans, y a finales de siglo, ya tenía otro propio ritmo, más
solemne y contenido, más señorial. Los paseos por las calles
empedradas estaban llenos de una calma que, aunque distinta,
Isabel había aprendido a amar. En otoño, el aire olía a sal y a
madera quemada, un recordatorio de las chimeneas encendidas en
los hogares. Las hojas caían suavemente, dibujando en las piedras
regueros ocres y dorados.

Unos pasos ligeros en el pasillo interrumpieron sus pensamientos.
La puerta se abrió lentamente y Guadalupe apareció, con los ojos
brillantes y un vestido que parecía sacado de otro tiempo. Isabel lo
reconoció de inmediato, ese vestido lo llevaba Rafaela cuando tenía
su misma edad. Era una joya y estaba bordado a mano con hilos de
seda azul y detalles en marfil. La pequeña lo había hecho suyo al
heredarlo. A Isabel le pareció que lo llevaba con elegancia natural,
pese a que ya no era la última moda.

—Mira, Rafaela, tu prima luce tan bien como lucías tú con ese
vestido.

—Mi prima Guadalupe es preciosa y no se puede negar que tiene
las buenas hechuras de la familia —bromeó Rafaela.

—Tía, ¿puedo salir contigo hoy? —preguntó la niña con miedo a la
negativa, sosteniendo con sus manos un sombrero de ala ancha que
completaba el atuendo.

Isabel sonrió. La idea de salir a la calle, de respirar el aire fresco
de Málaga y compartir un momento sencillo con Guadalupe, le
pareció más valiosa que cualquier carta que pudiera escribir en ese
momento.

—Por supuesto, querida. Vamos a dar un paseo. El día está
perfecto para eso.

Rafaela estaba allí de convidada de piedra. Entendió que su madre
se estaba zafando de una conversación incómoda como quien
rehúye la confesión mientras se regocija pecando. A veces, la
presencia y la ausencia se apoderan de una para hacerle percibir



que hay que pasar a la acción. La joven vio cómo Isabel disfrazó su
melancolía ante su sobrina. Entonces entendió que había llegado su
hora, ya no valía seguir siendo una niña; su madre la necesitaba.

Cuando Isabel y la pequeña salieron de la casa, la brisa otoñal las
envolvió suavemente. Isabel tomó la mano de Guadalupe mientras
caminaban. A medida que avanzaban, la bella dama no pudo evitar
comparar aquellos paseos con los de su infancia en los que justo
había pensado esa misma mañana. Sintió, en una exhalación, que
las ciudades moldeaban a quienes las habitaban. Nueva Orleans le
había mostrado el caos y la vitalidad; Málaga, en cambio, le había
ofrecido la serenidad y el espacio para reflexionar. Ambas le habían
dado algo esencial, algo que ahora veía reflejado en los ojos
curiosos de Guadalupe.

—¿Sabes, Guadalupe? —dijo Isabel, deteniéndose un momento
para observar las hojas que caían de los árboles—. Cuando era
pequeña, los paseos eran mi momento favorito del día. Tu madre y
yo íbamos como dos caramelitos, perfectamente vestidas por la
abuela. En Nueva Orleans, las calles estaban llenas de colores,
sonidos y olores que parecían querer contarte historias. Aquí en
Málaga todo es más tranquilo y sin embargo, igual de hermoso.
Cada lugar tiene su magia, si sabes dónde mirar. Es muy importante
que aprendas a mirar. Cualquier dama inteligente se distingue de las
demás por eso... además de por otras cosas.

Guadalupe, con toda la curiosidad que le cabía dentro, trataba de
imaginar esa ciudad lejana que su tía describía.

—¿Y cuál te gusta más, tía?
Isabel sonrió y apretó su mano con suavidad.
—Ambas, querida. Una me enseñó a soñar y la otra me ha

enseñado a amar lo que tengo.
El sol brillaba tímidamente como suele hacerlo en otoño. La niña

sentía que estaba al lado de una Saint-Maxent, una de esas mujeres
importantes, como su madre, que no permitiría nunca que le
hicieran daño. La mujer la miraba y sentía esa confianza como un
rayo que pasaba entre sus manos con electricidad. Mientras
caminaban de vuelta a casa, la densidad de sus pensamientos se
aligeraba. No siempre había que tomar decisiones trascendentales ni



escribir palabras que cambiaran el curso de las cosas. A veces,
bastaba con vivir un día normal, disfrutar de una brisa otoñal y
descubrir la belleza voraz de la vida a través de los ojos de alguien
más joven.

De vuelta a casa, Isabel se permitió una última mirada al cielo
antes de entrar. El aliento caliente del verano le había regalado un
instante valioso, un momento de conexión, de brío, de vida, un
remanso de contenido ímpetu. Y eso, pensó, también era parte del
legado de Luis.



VII

Nueva Orleans, marzo de 1770

El calor era un animal dormido y sudoroso que respiraba despacio
sobre la ciudad. A esa hora, cuando el sol se filtraba por las celosías
del cabildo, las mujeres de los criollos hablaban en voz baja,
temiendo que las paredes oyeran su idioma. El español era todavía
una lengua recién llegada, un huésped al que había que ofrecer
cortesías sin permitirle colarse en el corazón.

Isabel miraba por la ventana del despacho de su padre y
observaba el reflejo del Misisipi, vasto y lento, pensante y pensativo.
Era la tarde en que Luis de Unzaga y Amézaga, gobernador interino
de la Luisiana por voluntad del rey, llegaría a cenar en su casa. Y,
aunque apenas lo había visto dos veces, la joven ya sabía que aquel
encuentro sellaría una forma de poder.

Su madre, Elisabeth La Roche, se movía entre los criados como un
general en campaña. Su voz marcaba el ritmo de los platos, del vino,
del perfume y hasta de las flores que debían adornar la mesa.

—Recuerda, Isabel —le susurró mientras ajustaba los encajes de
su vestido de muselina azul—, los hombres gobiernan con decretos;
nosotras, con gestos. Y piensa en lo que hemos hablado sobre
escribir tu destino decidiendo si estarás feliz o te comerá la
frustración toda tu vida.

Isabel no respondió. Había aprendido desde niña que el silencio
era su mejor escuela. Miró sus manos, largas y serenas, las mismas
que más tarde firmarían cartas, recibirían embajadores y abrirían
puertas que ningún gobernador habría podido franquear solo.



La primera vez que lo vio, Unzaga le pareció una figura más salida
del rigor que de la aventura, era delgado, con una mirada de
estratega y un rostro donde la edad no ocultaba la calma. Le pareció
grotesco y feo, todo lo contrario a los príncipes con los que le habían
enseñado a soñar. Sobre todo, le pareció viejo. En su mente, un
esposo no debería nunca ser mayor que un padre. Eso no estaba
escrito en los libros de poemas, aunque sí en las almohadas de
todas las solteras.

La voz del gobernador era firme, poderosa. Por el contrario, su
tono era inusualmente gentil. Hablaba con la templanza de quien
comprende la fragilidad del orden.

Aquella noche, cuando él la miró por encima de la copa de vino,
Isabel supo que era una alianza.

No se pudo celebrar el matrimonio en un principio. Estaba
prohibido. No era conveniente para él pedir la dispensa nada más
llegar y las normas morales estaban por escribir para los ricos y
poderosos cuando la Iglesia decidía hacer la vista gorda para
beneficiar a quien interesaba. La unión se consumó sin la bendición
de Roma y con el beneplácito del padre Cirilo, que hasta les permitía
ejercer de padrinos en la pila bautismal de la iglesia de San Luis
pese a la falta del sacramento de matrimonio.

El sacerdote, aunque representara a la Santa Inquisición, era
consciente de que el gobernador era mayor y no traía familia. Los
Saint-Maxent habían pagado con creces su derecho a casarse bien
con los representantes de la Corona, españoles de raza. Al menos,
eso pensaba el padre que era quien tomaba las decisiones por Dios
en Nueva Orleans. La paz era necesaria. Los franceses de la ciudad
aún recordaban la represión del alzamiento apenas unos meses
antes, cuando O’Reilly, el primer gobernador español efectivo, hizo
fusilar a los criollos rebeldes en la plaza. La herida estaba abierta, y
la palabra español olía todavía a pólvora y miedo.

Luis de Unzaga lo comprendió mejor que nadie. Desde el primer
día de su mandato decidió gobernar con la espada, pero también
con el oído. Isabel, en la sombra, fue su espejo más nítido. Mientras
él negociaba con comerciantes y oficiales, ella recibía en el salón a
las esposas de los caballeros franceses, les ofrecía chocolate



caliente, escuchaba quejas disfrazadas de cortesía y, sin levantar la
voz, tejía la reconciliación más profunda que conoció Luisiana, la de
las mujeres.

«Gobernar es apaciguar», solía decir Elisabeth La Roche. Isabel
aprendió que una sonrisa podía ser un tratado y que una cena bien
servida podía evitar una guerra. Aquellos fueron los años del pan y
del sosiego.

Luis de Unzaga, consciente de la pobreza que la guerra había
dejado, permitió el comercio con los ingleses, pese a las estrictas
órdenes de Madrid. Isabel lo alentó. Sabía que los criollos
necesitaban harina más que banderas. Pronto, Isabel empezó a
hablar del gobernador con admiración de enamorada.

—Mamá, Luis gobierna con pan. Y el pueblo lo bendice en la misa
como a un santo.

—Hija mía, de todos mis hijos eres la más lista. Serás feliz. Ya le
admiras y el amor viene casi a la vez. ¿Ya le amas?

—Estoy a punto, mamá. Estoy en capilla. Lo amaré hasta el día
que me muera.

—Qué orgullosa estoy de ti, Isabel.
En las noches, cuando los criados se retiraban, Luis le contaba las

discusiones con los capitanes y los alcaldes del cabildo. Ella
escuchaba con interés, hilando los pensamientos con la misma
paciencia con la que bordaba los manteles del altar. Empezaba a
mirarle entornando los ojos, con esa fórmula infalible con la que se
consigue enamorarse.

—Los míos dicen que cedo demasiado a los franceses —murmuró
él una noche, con el cansancio en la voz—. No entienden que es
preferible un enemigo perdonado que un amigo humillado.

—Entonces no escuches a los tuyos —respondió ella, sin levantar
la mirada del bordado—. Escucha al río. El Misisipi también se
mezcla antes de llegar al mar. O escucha a mi padre, que supo
hacerlo cuando nadie lo entendía. O escúchame a mí, que seré tu
aliada de por vida.

Unzaga sonrió. A veces pensaba que su esposa tenía alma de
diplomático y temple de sacerdote. Fue Isabel quien convenció a
Luis de que las familias criollas eran una oportunidad. Fue ella quien



organizó los bailes en los que españoles y franceses compartieron
mesa por primera vez. Fue ella, también, quien intercedió ante los
capellanes para que las misas se celebraran en ambas lenguas.

En cada gesto se adivinaba la política. En cada mirada, una
estrategia. Y así, sin títulos ni proclamas, se convirtió en
gobernadora. Los hombres del cabildo la llamaban «la señora del
gobernador». Las mujeres, en cambio, la llamaban «Madame
Isabel», con el tono reverencial reservado a quienes ejercen un
poder que nadie les ha concedido y que todos reconocen.

Cuando nació su primera hija, Rafaela, los cañones del fuerte
dispararon salvas de honor. La ciudad entera se detuvo. Unzaga lo
había dispuesto para honrarla. Isabel lo entendió como una
metáfora. «La paz también tiene su himno, su música». Aquel día, al
tomar a la niña en brazos, pensó en el linaje que la precedía y el que
estaba fundando. No era solo esposa de un gobernador, era el
puente entre dos mundos, la sangre criolla que legitimaba al poder
español. Siempre se sintió gobernadora sin corona. Si alguna vez la
historia olvidara su nombre, a ella le bastaría con que se recordara
que la paz en Luisiana tuvo acento de mujer.



VIII

Málaga, 10 de agosto de 1795

Mi queridísima bonne-maman, abuelita añorada:
 
No te escribo desde que murió mi padre y, cuando hayas visto llegar esta

carta, habrás sabido que necesito consejo para ayudar a mamá. Para ella eres
su faro, su guía y hasta tus cualidades más histriónicas le parecen dulces.
Imagino que a mí me pasaría lo mismo con ella si viviera tan lejos como vivís
vosotras. Tenemos suerte de ser mujeres La Roche... y de haber sido educadas
buscando en lo más profundo de nuestro cerebro y nuestro corazón.

Llevo meses deseando darte las gracias. Desde que fui madre entendí que
tenemos un tesoro con nuestra educación. Os habéis empeñado en que
sepamos tomar nuestras decisiones y tener la confianza con nuestros maridos
para que nos apoyen. Mis amigas empiezan a casarse y no sabes los disgustos
que tienen en sus casas. Se han pasado la vida leyendo novelas de amor y
creían que la vida era una historia de princesas con todos sus deseos
cumplidos por los hombres o por las hadas. Los más grandes, se los siguen
confiando a Dios en sus oraciones. Eso no pasa y ellas no dejan de llorar.
Gracias por haber educado a mi madre para ser artífice de su destino y que ella
haya sabido trasmitirme eso a mí.

Gracias por explicarnos que no se puede delegar en un hombre la
construcción de la felicidad propia. Eso solo se consigue trabajando desde
nuestra propia alma. Intento explicárselo a mis amigas y me dicen que
nuestros ancestros criollos nos han criado en la brujería que nos alejará de
Dios.

No sé si mamá lloraría cuando era una niña. Ahora no lo hace o, al menos no
lo hace delante de nosotros. No sé por qué está triste desde que llegó la prima
Guadalupe. La mira en silencio y me ha confesado que la pequeña se parece
tanto a ti que no sabe si es nostalgia o miedo. Está muy impresionada por
verte en el cuerpo de una niña. Me lo ha dicho un par de veces cuando nos
hemos quedado a solas.

También murmura sobre la tía Felícitas. No me lo deja muy claro. Necesito
saber qué hacer. Estoy muy preocupada porque mamá se haya quebrado



después de la muerte de mi padre y esto lo haya agudizado. Desde entonces
está empeñada en unificar todas las propiedades de la familia y pasa muchas
tardes entre papeles con Manuel Centurión, uno de los albaceas de papá. Le
gusta participar en todo sin que él sienta que tiene mil ojos encima. Y luego,
ya sabes, le aterra defraudarte y quiere educar a mis hermanos con las
mejores de las formaciones y casarlos tan bien como tú hiciste con ella y con
los tíos.

Además, ya la conoces. Nuestra casa es el centro de la sociedad y todos la
reconocen como una gran dama y una de las personas más reputadas de
Málaga. Me atrevería a decir que ya veo a algún soltero y varios viudos que
están esperando que pase un tiempo prudencial para hacerle la corte, aunque
ella dice que no tiene ojos para otros hombres que no sean sus hijos y sus
futuros yernos. Está cansada, no conoce el descanso.

Se empeña en que me sume con ella y sus amigas a la Sociedad de Damas
que van a crear dentro de la Sociedad de Amigos del País y quiere que me
signifique en la vida social con una labor benefactora para los niños expósitos.
Quiere ayudarme a ser como ella.

Ya ves que todo lo que te cuento es lo de siempre: «hacer, hacer, hacer...».
Yo no digo que eso no os haga felices. Ella dice que tú eras igual y que, en el
conflicto de los franceses cuando llegaron los españoles a Nueva Orleans, tú
siempre ibas por delante del abuelo Gilbert-Antoine para manteneros a flote.
Yo comprendo que nuestra familia ha ganado una posición importante porque
vosotras erais las estrategas, pero eso solo vale cuando hay chispa en los ojos
y los de mi madre tienen un velo delante. Marilú dice que es «la maldición del
lodo del Misisipi que cuando se le pone a una mujer blanca en la mirada no
vuelve a ver nada claro». No me preocupan las supersticiones, sí me preocupa
que mamá se deje ganar la batalla.

Bonne-maman, ya soy mayor y soy la otra mujer de la familia en Málaga.
Ayúdame a entenderlo todo. Mamá nos cuenta solo lo positivo y me da miedo
perderme nuestra historia.

 
Con amor, tu nieta
 
Rafaela de Unzaga Saint-Maxent

—Gabriel, Gabriel... ¿puedes mandar esta carta a Puebla, a casa
de la tía Marie Anne? Es para la abuela.

—Ay, niña, ¿qué pasa? ¿Usted escribiendo a Madame Elisabeth?
—Me gustaría tenerla aquí. La he conocido tan poco. Siéntate

conmigo y cuéntame algo de ella.



—Pues claro. Yo la conocí cuando su padre, don Luis, llegó a
Nueva Orleans. Yo hablaba francés porque mis padres habían
llegado a Luisiana y ya éramos la segunda generación. En aquella
época, había tres mil almas en la ciudad y las leyendas sobre las
historias de las familias criollas corrían como la pólvora.

—Eso es lo que quiero saber... lo que se decía, no lo que me han
contado siempre.

—Vuestra abuela, ma’am Elisabeth La Roche, era de una de las
familias más ricas. Habían llegado desde Quebec, aunque ellos eran
del norte de Francia, una ciudad que se llamaba... perdone mi
memoria, niña, me hago viejo.

—Dunquerque, eso sí lo sé.
—Será. La cabeza de este negro ya está como un silbido. Ay, qué

lástima... Cuando llegó su abuelo, el señor Gilbert-Antoine, solo era
un oficial del ejército francés en la época en que éramos propiedad
de Francia. ¡Ay!, todo el mundo se dio cuenta de que era un tipo
listo. No sé si fue antes o después de casarse con su abuela, el
señor consiguió el comercio en exclusiva de las pieles con los indios.
Con la dote de la señora, pusieron el primer comercio de pieles en
una de las calles principales de la ciudad, que se llamaba la calle
Conti. Créame, niña, ahí la que dirigía era la señora. La criticaban
mucho las otras mujeres por los excesos, eso se lo oía contar al
grupo de esclavas con las que se divertía mi madre.

—¿La criticaban? ¿Y por qué?
—Niña Rafaela... es su abuela.
—Ya, Gabriel. En esta casa no hay quien se entere de nada y no

saber de dónde vienes cuando te han enseñado tantas cosas de los
demás, es frustrante.

—¿Frus...?
—Nada, Gabriel. Me da mucha rabia no entender lo que pasa.
—Decían que su abuela se empeñaba en que se viera lo que tenía,

que le gustaba mucho presumir. Era de las más ricas. Cuando se
casó, llevó una dote de cinco mil pesos. ¡Una barbaridad! Por eso
también la criticaban. La envidia, niña, pura envidia. Las lámparas
más grandes y las más brillantes que llegaban de Europa eran las de
sus casas. Llegó a tener cinco plantaciones y sus ropas eran las más



apetecidas de la ciudad. Las novedades de fuera llegaban siempre a
Nueva Orleans porque ellos tenían lo último de todo. Su madre de
usted es más discreta.

—Será discreta, porque austera mi madre no es. Es verdad que
cuenta que mi abuela encargaba a París los patrones y las telas del
atelier donde se los vestían a la emperatriz de Francia. Mi tía
Felícitas le dijo en una ocasión a su primer marido que tenía suerte
porque María Antonieta no iba mejor vestida que su esposa.

Marilú entró. Había estado escuchando detrás de la puerta y, con
su voz chillona, se sumó a la conversación.

—Niña Rafaela, su abuelo tenía fama de sinvergüenza entre los
criollos. Ja.

—Marilú. Perdónela, niña —interrumpió Gabriel.
—Déjala seguir, Gabriel.
—Su abuelo Gilbert-Antoine, que Dios lo tenga en su gloria, era el

hombre más listo que había pisado Luisiana. Se casó con la criolla
más bella y la que más ganas tenía de convertirse en la reina de
aquellos territorios. Como no podía ser reina, ella quería llegar al
poder y casó a su madre, ja, con el gobernador que venía a poner
paz y a convertir aquellas tierras en suelo español. Ja.

—Marilú, no seas bruta.
—A su familia la conocen en Nueva Orleans, entre los envidiosos,

como «Las gobernadoras». Ma’am Elisabeth decidió que su linaje la
llevaría al mundo entero. Ya era rica. Además, quería ser poderosa y
lo consiguió. Ja. Durante toda la guerra de los colonos, su casa y la
de sus padres fueron el nido de los espías para los españoles. Niña,
créame, yo no soy negra de mentiras. Ja. Averigüe la historia de su
familia y lo entenderá todo. Usted no es solo una señorita con
dinero. Es mucho más, ja, para lo bueno y para lo malo.



IX

Nueva Orleans, agosto de 1766

En los balcones de madera y en las galerías floridas de Nueva
Orleans, las mujeres hablaban en voz baja. Las barcazas descendían
cargadas de pieles por el río y subían con cañones, provisiones y
oficiales de uniforme. En aquel horizonte temblaba el fin de una era.

La ciudad seguía pareciendo francesa con sus calles estrechas, sus
parroquias, el perfume del pan recién hecho y los ecos de los
violines en las noches de fiesta. Sin embargo, algo invisible parecido
a un arrullo la estaba transformando.

Desde hacía meses se hablaba de un tratado firmado en secreto
cuatro años antes, de un rey lejano que había cedido la tierra entera
a otro rey, como quien entrega un naipe en una partida. Luis XV, el
nieto del mismísimo Rey Sol, fatigado de guerras y deudas, había
entregado Luisiana a su primo, Carlos III, para protegerla de los
ingleses, con la firma del Tratado de Fontainebleau. Ninguno de los
colonos franceses había sido consultado.

Francia había cedido la Luisiana a España sin una guerra, sin una
proclama, sin una despedida. El tratado se firmó en 1762 en secreto.
Francia había perdido la Guerra de los Siete Años frente a Inglaterra,
y el rey, temeroso de que los ingleses reclamaran el territorio,
decidió entregarlo a su primo español «en compensación por los
sacrificios hechos por la Casa de Borbón». En Versalles se dijo que
era un gesto fraternal. En Nueva Orleans se sintió como una traición.
Y los colonos franceses, orgullosos de su linaje y de su lengua, se
sintieron vendidos, abandonados como hijos sin patria.



Las noticias llegaban al puerto y salían multiplicadas en los
rumores y las advertencias: los españoles venían. El primero en
llegar fue el marino don Antonio de Ulloa. Decían que su fragata, El
Volante, apareció una mañana de marzo de 1766, cruzando las
aguas del golfo como un presagio. Traía consigo solo noventa
soldados, tres funcionarios y la convicción de que la obediencia
bastaría para gobernar. Los criollos lo recibieron con cortesía glacial.
Ulloa se instaló con su esposa en una casa modesta y, sin atreverse
a hacer público su nombramiento, esperaba refuerzos que no
llegaban nunca.

En las calles, el nombre del nuevo gobernador se pronunciaba con
ironía o desprecio. Los comerciantes murmuraban en las tabernas
que «el español» venía a arruinar sus negocios; los nobles criollos lo
veían como un intruso; los marineros franceses, como una ofensa.
Solo unos pocos, más cautos o más sabios, comprendieron que
oponerse a España sería inútil. Entre ellos, estaba Saint-Maxent.

Gilbert-Antoine era un hombre de voz rota y mirada impenetrable.
Francés de origen, criollo de convicción, había hecho fortuna en el
comercio de pieles y ganado, y conocía el pulso de la colonia mejor
que ningún gobernador. Cuando otros se conjuraban en las sombras,
él decidió tender la mano al nuevo poder. Fue uno de los pocos que
visitó a Ulloa con respeto. Le habló de la necesidad de mantener la
paz y del valor del comercio con los indígenas. Algunos lo llamaron
traidor; él prefirió pensar que defendía la prosperidad de su tierra.

Su esposa era lista y avispada y se preocupó por visitar a la
esposa de Ulloa, a la gobernadora, que era criolla como ella. Había
una gran diferencia, la señora de Ulloa era criolla y también noble en
el virreinato de Perú. Se llamaba Francisca Rosa de Ramírez y podría
llegar a ser la mujer más poderosa de Luisiana.

—Por si acaso tenemos que conocerla, Gilbert-Antoine.
—No te precipites, con que yo visite a su marido es suficiente.
—No seas torpe. Sabes que las listas que hacemos las mujeres

son las más temidas. A mí no me gustaría estar en la suya si
consigue estabilizarse como gobernadora.

Saint-Maxent tenía perdidas ese tipo de batallas frente a la
terquedad de su esposa. Calló con el porte de quien sabe medir los



tiempos y el peso de las palabras. Ella tenía razón. En misa, los fieles
seguían rezando en francés, pero las oraciones parecían no
encontrar un destinatario claro. ¿A qué corona se elevaban ahora?
¿A la de Francia, que se marchaba sin despedirse, o a la de España,
que llegaba sin presentarse?

Con el paso de los meses, la tensión se volvió un rumor constante.
Los comerciantes se negaban a aceptar las nuevas disposiciones de
Ulloa; los oficiales franceses que quedaban en la ciudad conspiraban
en los salones; los sacerdotes pedían calma desde los púlpitos. La
cólera de Nueva Orleans se desbordó, como solía hacerlo el río. Las
calles se llenaron de voces que gritaban «¡Viva el rey de Francia!» y
«¡Fuera los españoles!». Los líderes criollos como Lafrenière, Milhet,
Marquis, Villeré, Caresse y Noyan redactaron proclamas, reunieron
milicias y marcharon hasta la casa del gobernador. Ulloa, sin ejército
y sin aliados, embarcó en silencio con su esposa y abandonó Nueva
Orleans bajo una lluvia fina.

En la oscuridad, se escuchaba el galope de los caballos y el rumor
del río y la tierra entera contenía la respiración. Aquella noche,
Gilbert-Antoine reprochaba a su esposa el exceso por su visita y ella
le respondía: «¿Qué he perdido? Dos horas de mi vida. Esto podía
pasar y que se quedara también». Su esposo, desde la ventana,
observó el cielo, no había estrellas. Sabía, sin comprender del todo,
que los pueblos que festejan demasiado pronto su libertad suelen
pagarla con sangre. No sabía que en breve recibiría el reproche de
sus vecinos de forma brutal por su acercamiento, no por el de su
esposa.

El júbilo duró poco para los franceses. Meses después, cuando los
criollos aún celebraban su victoria, una flota de veinticuatro navíos
apareció en la desembocadura del Misisipi. En sus cubiertas
ondeaban las banderas blancas con la cruz roja de Borgoña. La
comandaba el general Alejandro O’Reilly, el enviado de Carlos III, un
hombre de disciplina férrea y voz de acero. Venía a restaurar el
orden y cumplió con su cometido.

Las tropas españolas entraron en Nueva Orleans con la
solemnidad de un ritual. Los cañones saludaron la nueva bandera,
las campanas repicaron y las calles se llenaron de silencio. Los



rebeldes fueron arrestados, juzgados y condenados. Seis de ellos
fueron ejecutados en la Plaza de Armas. Las mujeres de la familia
Saint-Maxent no acudieron a verlo. No pudieron evitar escuchar los
disparos desde su casa. El eco se repitió tres veces sobre el río, y
cada estampido pareció borrar una sílaba del antiguo idioma de la
ciudad.

Gilbert-Antoine asistió a la ceremonia desde el balcón del cabildo.
Lo hizo por sentido del deber. Y con su orgullo bizarro, sabía que
aquel sacrificio era el precio inevitable de la paz. O’Reilly lo nombró
su representante en la entrega oficial de los bienes franceses a la
Corona de España. En los registros quedó escrito que aquel hombre
francés se había convertido en el criollo que evitó un déficit de
ciento diecisiete mil pesos para la Hacienda Real. En la memoria del
pueblo, quedó su nombre dividido entre el respeto y la sospecha.

A partir de entonces, Nueva Orleans cambió de rostro. Los oficios
comenzaron a escribirse en español, los uniformes se tiñeron de
rojo, las campanas repicaron a nuevas horas, los hombres
aprendieron a inclinarse con el gesto castellano. Bajo esa nueva
forma, seguía latiendo la nostalgia de la Luisiana francesa, una
melancolía que ni el oro ni la disciplina de O’Reilly lograron disipar
del todo.

Los franceses lo sintieron con las tripas, con el coraje, con la
fuerza de quien ve morir algo más que una patria. En los bailes ya se
escuchaban fandangos; en las cartas, las palabras mon cher ami
fueron reemplazadas por mi querido amigo. Los niños crecieron
bilingües, los sacerdotes recitaron nuevos himnos y la vida siguió su
curso. Para los franceses que pensaban con el estómago y las
emociones más viscosas, aquel año quedó grabado como una
herida. Habían visto caer una bandera y alzarse otra, habían
aprendido que los imperios cambian, aunque el corazón de las
gentes permanece en el mismo lugar.

Una tarde, Elisabeth La Roche cruzó el atrio de la iglesia y vio
ondear la bandera española bajo el sol. No sintió odio, ni miedo, ni
siquiera tristeza. Solo comprendió que el tiempo seguía su cauce
como el río que todo lo arrastra. Detrás de las columnas, escuchó los



pasos de unos soldados jóvenes hablando en castellano y en su voz
descubrió una promesa de continuidad.

Aquella misma noche, Elisabeth encontró a su hija mayor
escribiendo en silencio junto a la ventana.

—¿Qué haces, hija?
—Aprendo la nueva lengua.
—Ya lleváis tiempo con vuestro profesor de español, Isabel. ¿Por

qué las prisas? —insistió la madre con ternura.
—Antes decías que era un lujo para nosotras ser las primeras.

Ahora es una necesidad hablarlo tan bien como los que mejor lo
hagan.

—¿Y eso por qué, Isabel?
—Hoy he escuchado cómo decía papá que las banderas cambian y

que aun así, las palabras pueden unir lo que la política separa.
Tenemos que ser más españoles que los que lleguen de la Corte.

Elisabeth sonrió. Sabía que el destino de su familia y el de toda
Luisiana seguiría latiendo entre dos mundos: el francés y el español.
El amanecer del día siguiente fue claro. El sol se reflejó en los
tejados, en el agua, en las hojas verdes del jardín. Sobre la ciudad
aún resonaba el eco de los cañones y repicaban las campanas que
anunciaban una nueva misa, una nueva era.

En el puerto, un barco se preparaba para zarpar rumbo a La
Habana. En la cubierta, el estandarte rojo y dorado ondeaba con
calma. Y mientras los marineros ajustaban las velas, podía leerse en
las nubes que el curso de la historia no es más que eso, el cambio
del viento sobre una bandera. Bajo aquel cielo de septiembre,
Luisiana dejaba atrás su acento francés para hablar en la lengua de
Cervantes. O en ambas, para que aquel cambio supusiera ganar y no
perder.



X

Málaga, 15 de agosto de 1795

No hay mejor conspiración que aquella que se trama en beneficio de
una madre. Las hijas de Isabel tenían el firme propósito de ver brillar
la recóndita sinceridad de la sonrisa de su madre de nuevo. Sabía
tener el gesto amable cuando tocaba. A pesar de todo, los músculos
de la cara son los peores delatores, son los que soplan
traicioneramente si se finge la felicidad o siquiera, si se pretende
improvisarse.

Rafaela había pedido a sus hermanas que le ayudaran a tirarle de
la lengua sobre los orígenes de su familia para así entretenerla y
alegrarla.

La sala de bordado estaba empapelada con un sutil estampado en
color crema y se vestía con sedas de tono empolvado en las cortinas
y los sillones. Era rosado con unas ligeras variaciones entre el
púrpura y el beige, pero en su gama nada desentonaba. Como todas
las casas «que se preciaban», que era la forma elegante de referirse
a las de la burguesía y la aristocracia, estaba bien orientada para
que toda la luz de la Alameda Principal entrara sin piedad por los
balcones.

Isabel de Saint-Maxent rindió homenaje a la última que decoró su
madre en la plantación en la que pasaban más tiempo. Quería que
sus hijas aprendieran allí una mínima parte de lo que ella había
aprendido en casa de sus padres. Los detalles eran refinados y
elegantes. Los techos parecían más altos que los de Luisiana, y
estaban decorados con molduras de estilo neoclásico con detalles en
oro, que ponían la nota de opulencia junto a la lámpara de cristal de



La Granja. «El techo grandioso y la tierra humilde», así era en
aquella casa como en muchas otras, entendiendo, dentro de los
límites de la humildad, el refinamiento que había sumado la vida en
los dos continentes. Lo exótico siempre desconcertaba. Podían ser
más o menos extravagantes y fuera cual fuera su destino, los
oriundos admiraban su singularidad. El morbo se alimenta y se
inspira en la diferencia.

En el centro de la sala estaban los bastidores de diferentes
tamaños, algunos eran mayores para las piezas elaboradas como los
manteles o los tapices; otros, pequeños, para las labores delicadas y
menudas, como los pañuelos y detalles de indumentaria. Las tres
hermanas mayores estaban sentadas esperando a su madre.

Rafaela tenía un bastidor manejable en el que adornaba un
babero para su hijo Joaquín, mientras las otras dos preparaban unas
fundas de almohadas para rematar así sus juegos de sábanas,
bordados laboriosamente por las monjas agustinas recoletas del
convento de la Encarnación. La riqueza de la dote era elocuente
sobre la familia de la novia y, sin lugar a dudas, el esmero en la
preparación del ajuar decía mucho de la futura esposa.

Las salas de bordado no solo eran un lugar de creación artística,
también se concebían como un lugar para el recogimiento, la
reunión y... las confidencias. Entre los utensilios se encontraban
agujas finamente elaboradas de acero pulido y plata, con
empuñaduras adornadas con detalles de nácar o marfil. Las tijeras
pequeñas, con las hojas curvas estaban guardadas en finísimos
estuches de madera tallada y en otras de esmalte, junto a los
coloridos hilos de seda. El orden y la limpieza de las cajas de costura
era tan vital como la higiene íntima, un síntoma inequívoco de la
virtud de las mujeres que se valían de aquellas herramientas, y «la
virtud» se cuidaba de manera considerada en casa de los Unzaga.

—Cuando llegue mamá, disimulad. Intentad que parezca normal
todo. En especial, ten cuidado tú, Rosario, que eres más
transparente que el cristal de la ventana —musitó Rafaela con tono
marcial.

De las tres hijas mayores que estaban cosiendo, Rosario era la
más espigada y la que tenía la cara menos bonita. Parecía que



habían escuchado los dictados de la abuela Elisabeth durante el
tiempo que había convivido con ellas. «Una mujer debe ser armónica
toda su vida. La armonía envejece mejor que la belleza. De los
guapos uno se cansa antes que de los que te hacen sentir bien».

—Ya sabéis que como cómica no podría ganarme la vida —
comentó resignada la joven Rosario.

Rafaela había advertido a sus hermanas sobre el bochorno que
agitaba la cabeza de su madre. Marilú era la «hechicera» de la casa,
la que anunciaba las grandes tormentas. Las hijas mayores
decidieron sacar su parte más adulta para poner en pie la historia
familiar, las intrigas y todos los secretos que la soberbia y el miedo a
la crítica y el reproche escondían bajo la alfombra, algo de la pelusa
delatora de las debilidades de la moral y de la «honra».

Francisca, la más pequeña de las tres —tenía quince años y
pretendía tapar con unos cabellos las espinillas de su frente—,
apostó por lo más fácil.

—Mamá va a llegar de un momento a otro. Recitemos su poema
favorito de Sor Juana Inés de la Cruz. No le extrañará nada
encontrarnos así... con el esfuerzo que le costó que lo
memorizáramos.

Los muebles eran de caoba y nogal, con líneas sobrias y
elegantes. Amplias sillas de respaldo alto y sillones tapizados con
terciopelo o damasco permitían que las damas se acomodaran
cómodamente durante largas sesiones de bordado. También había
pequeñas mesas auxiliares para apoyar los utensilios y taburetes
para descansar los pies. Al fondo, un armario de puertas de vidrio
exhibía las piezas terminadas o en proceso, desde pañuelos
bordados hasta mantones que eran luego usados como muestra de
habilidad y buen gusto.

Las dos hermanas sonrieron en señal de conformidad con la idea y
con el mismo tono para la poesía que para la oración, recitaron en
voz alta y al unísono.

¿En perseguirme, mundo, qué interesas?
¿En qué te ofendo, cuando solo intento



poner bellezas en mi entendimiento
y no mi entendimiento en las bellezas?

Isabel estaba ya en la puerta, pero no quería interrumpir aquello.
Decidió esperarse a que terminaran y abrió una rendija para
escucharlo. Sus hijas habían adivinado que necesitaba sabiduría
poética en esos días. Poética y pía.

Yo no estimo tesoros ni riquezas,
y así, siempre me causa más contento
poner riquezas en mi entendimiento
que no mi entendimiento en las riquezas.

No pudo evitarlo y entró para terminar de recitar el poema las
cuatro juntas.

Yo no estimo hermosura que vencida
es despojo civil de las edades
ni riqueza me agrada fementida,
teniendo por mejor en mis verdades
consumir vanidades de la vida
que consumir la vida en vanidades.

—Vaya, vaya, vaya... qué bella imagen de estas señoritas. Bordado
y poesía. Poésie et broderie. El cielo debe de ser algo así con Dios
como compañero consumiendo vanidades de la vida.

—Hola, mamá —dijo Rafaela—. A ver si conseguimos que estas
muchachitas que tenemos por casar nos cuenten algún chisme
interesante.

—¿Yo, por casar? —inquirió Francisca con un tono perverso—. Si
solo tengo quince años y no voy a ningún sitio en el que no esté
pegada a vuestras faldas. Cómo no os cuente que me encanta
hablar de «mamá» en el colegio. Todas las que no han salido nunca



de Málaga me miran como a la más afortunada. Aquí siguen diciendo
«madre».

—¡Oh, la, la! Hija mía, no presumas de eso. Nosotras no hemos
podido seguir en Luisiana que era nuestra tierra de origen y eso no
es precisamente un privilegio. Yo lo noto, ahora que empiezo a sentir
le poids de la vie sur les épaules. No presumas de ser extranjera
porque yo he visto el odio en los ojos de quienes creen que no
perteneces a su tierra. No juegues a sentirte más que nadie, la vida
da muchas vueltas.

Se hizo el silencio y las tres hijas se miraron entre sí sabiendo que
tenía que parecer una pregunta inocente, como las de cualquier día
en ese ambiente tan delicado, como cualquiera en el que
conversaban sobre la vida cotidiana, compartiendo pequeños
secretos e intentando aprender nuevas técnicas. El bordado era visto
como una actividad virtuosa que era una exhibición de sensibilidad,
rigor y paciencia, precisión y sensibilidad.

—Mamá, ¿cómo sabré distinguir el odio en los ojos de alguien? —
preguntó Francisca sin mirarla.

Isabel recibió la bofetada de la pregunta, cambió la cadencia de la
puntada y enseguida retomó la labor. Pensó en el consejo de Manuel
Centurión, uno de los albaceas de la herencia de su marido que le
había recomendado que no les siguiera ocultando la realidad, lo que
habían vivido juntos como matrimonio y cerca de sus padres. Era un
victorioso camino que los había llevado a donde estaban.

Desde que se lo dijo, aquello había hecho reflexionar mucho a
Isabel. Ella sabía poco de sus antepasados europeos. Tenía leves
recuerdos de sus abuelos maternos y no conoció a los paternos.

«¿Qué sabrán de nosotros cuando hayan pasado siete
generaciones? ¿Qué les importaremos a los tataranietos de nuestros
nietos? ¿En qué justificarán los rasgos de su carácter que vean que
son de familia? Yo nunca he pensado qué parte de mí vendrá
condicionada por los antepasados de mi madre... Qué poco sabemos
de nosotros mismos y cómo nos diluye la muerte en la pasta
aceitosa del olvido... Me han enseñado a sentirme parte de un linaje
y, a la vez, a callar las cuitas para la supervivencia que impiden
escribir un relato fidedigno». Isabel había llenado unos pliegos con



pensamientos inconexos en los últimos tiempos. Le dolía la
incoherencia y sabía que, en algún momento, tendría que tomar la
decisión de librarse de ella, de curar ese mal recurrente. Quizás lo
que le había pasado a Felícitas es que había asumido la
inconsistencia como un achaque incurable y ella, al pararse a pensar,
se había situado frente al espejo de su propia realidad.

La viuda, tras la pregunta de su hija y tantas horas de devaneos,
decidió no medir sus palabras. Aunque fuera en un único gesto
intentaría romper la primera pieza de la barrera. No tenía nada de
qué avergonzarse. Los suyos siempre habían perseguido lo excelso,
lo debido, lo honorable y lo habían hecho en cada detalle, salvo
algunos que siempre encontraban justificación.

—Tenéis el privilegio de no haber conocido la guerra. La peor es la
que se da en un pueblo entre familiares y amigos. Espero que nunca
tengáis la visita inesperada del odio. Los abuelos tenían varias
plantaciones y yo veía el rencor de los esclavos que curaban sus
heridas al final de la jornada de trabajo. Eso era diferente. Los
jóvenes vivíamos intentando sortear lo que los adultos nos habían
dado como inamovible. Aquello no era la soflama del odio, era solo
impotencia, rabia y dolor. El odio lo vi por primera vez en los ojos de
los criollos amigos de mi padre.

—¿Y a quién odiaban, mamá? —preguntó Rosario, que ya había
cortado el hilo y dejado la aguja en el acerico, embebida por el
relato solemne de su madre.

—A nosotros, hija. A los Saint-Maxent. El abuelo Gilbert-Antoine y
vuestra abuela Elisabeth fueron avispados y, cuando Francia cedió
Luisiana a España, a ellos se les presentó una elección difícil de
tomar. No sé qué habríais hecho vosotras, pero no hay una única
respuesta. Os pregunto, ¿hay que aferrarse al sentido de
pertenencia, a la tradición y a lo que os han dicho que sois? ¿O, tal
vez, creéis que hay que abrazar lo que no se puede cambiar y remar
a favor de la corriente con ilusión e intentando aprovechar la
oportunidad?

—No lo entiendo, mamá —interrumpió Rafaela—. ¿Puedes
hacerme la pregunta como si tuviera que tomar yo una decisión
sobre mi vida?



—Claro. En Málaga ahora hay muchos franceses ¿verdad? —las
hijas asintieron con la cabeza—. Pues imaginad que don Carlos,
nuestro rey, le regalase el reino de Granada a los reyes Luis y María
Antonieta de Francia y mandasen aquí a un representante que no se
haga con el Gobierno, nadie le tomara en serio y el pueblo se
sublevara. Que feriez-vous? ¿Qué defenderíais? ¿Seríais leales a los
franceses o intentaríais seguir siendo españolas?

—Yo, mamá, soy española. Me apellido Unzaga, mi marido Tentor
y tenemos previsto que el pequeño Joaquín reciba educación militar
con el ejército de la Corona —dijo Rafaela.

—¿En serio me lo dices, hermana? —replicó Rosario—. Je suis
français y le sacaría todo el partido a la nueva situación.

—Sois un par de vendidas —increpó Francisca, la más parecida de
carácter a Felícitas—. Yo defendería Málaga y a nuestra familia.

Las tres se enzarzaron en una discusión en la que no podía
entenderse a ninguna porque todas hablaban a la vez.

—¿Sabéis lo peor, hijas mías? Que todas y ninguna tenéis razón.
Cuando te tocan la patria, el futuro, la vida y la familia, los
sentimientos se apoderan de uno mismo y pocos son los que saben
pensar en sus propios intereses y en los del porvenir de todos. En
los momentos de máxima vehemencia y desesperación, a la
capacidad de adaptarse los más emocionales la llaman traición. Así
conocí el odio, en los ojos de alguien que nos miraba como a
traidores.

—¿Traidores nosotros, mamá?
—Sí, Rafaela, nosotros. La misma cosa puede llamarse con

palabras antónimas según quien la nombre. Fue en Nueva Orleans.
Hace veintisiete años.



XI

Nueva Orleans, otoño de 1768

El azul en Nueva Orleans no llegaba a la tierra. Era un color
reservado a lo intangible, tan solo se encontraba en el cielo y en el
índigo, ese cultivo preciado que teñía las telas más caras de Europa
y que era cuidado con esmero en los campos de las plantaciones de
Luisiana.

Todo lo demás, la tierra fértil, el agua del Misisipi, los manglares y
los pantanos, vivía entre tonos de marrón y verde y ese azul, único y
ajeno, solo pertenecía a lo que no podía tocarse. Aquella tarde, el
cielo sobre la plantación de los Saint-Maxent brillaba con intensidad,
con tanta que parecía anunciar un cambio inminente.

—En la ciudad no asumen que somos españoles, nos guste o no
nos guste. Francia nos ha regalado y España nos gobierna. No
ganarán cuestionando su soberanía. Lo tengo claro desde el
principio y por eso, ya toda la familia se defiende en español —la
dueña de la casa hablaba consigo misma en la soledad del atardecer.

Elisabeth estaba de pie en la galería de la casa principal,
observando los campos que se extendían más allá del horizonte.
Llevaba una seda celeste hecha vestido, importada de París, con
encajes delicados y botones de nácar que reflejaban los últimos
rayos del sol. Su cabello oscuro estaba recogido en un peinado
elegante, adornado con cintas de satén, tal como dictaba la última
moda francesa. Aunque había crecido en medio del lujo de la clase
criolla, en ese momento no encontraba consuelo en medio de su
opulencia.



Desde el corredor podía ver a los esclavos terminar su jornada,
sus cuerpos encorvados por el peso de los sacos de algodón e
índigo. Los capataces, con látigos colgando de sus cinturones,
caminaban entre ellos, asegurándose de que el trabajo no se
detuviera hasta el último minuto de la tarde. El sonido de las
órdenes secas y el ocasional silbido de los látigos rompía la
serenidad del campo, un recordatorio constante de que la riqueza de
los Saint-Maxent estaba construida sobre las espaldas de aquellos
que trabajaban bajo el implacable sol del delta.

Los esclavos gritaban en sus idiomas africanos y eso promovía que
los encargados abusaran de su poder. Solo ellos hablaban en francés
con los amos, los demás no tenían posibilidades de comunicarse.
Salían de los barcos y llegaban a los campos, pasando únicamente
por el mercado de carne.

Llegaron dos de sus hijas. Isabel, su hija mayor, de dieciséis años,
se mantenía erguida y firme, con la misma expresión tranquila y
decidida de su padre. Un poco más prudente, Felícitas, una bella
quinceañera más discreta que su hermana.

—Vuestro padre llegó a Luisiana desde Francia, trayendo en su
equipaje poco más que un nombre respetable, un uniforme del
ejército francés y el dinero justo para empezar su nueva vida. Sin
embargo, su astucia y su capacidad para ver más allá del caos de
una colonia recién establecida lo llevarían a construir uno de los
imperios comerciales más grandes de la región.

—Ya, mamá —dijo Isabel—, tú aportaste tu dote como nosotras
daremos la nuestra a un marido.

—Sí, hija, y procuraremos que sean hombres que sepan
multiplicarla como tu padre. Él comprendió que nuestro futuro
residía en el comercio de productos como el algodón, el azúcar y el
índigo. Comenzó por lo que los demás no veían y arriesgó su vida y
su cabellera durante los primeros tiempos, cuando consiguió tener la
exclusividad en el comercio de las pieles con los indios.

—Mamá, ¿nunca encuentras nada malo en papá?
—No. Hay que domesticar las emociones para el propio beneficio y

la tranquilidad. Y solo ver lo bueno es el cauce de la felicidad.



Aquel hombre había tenido que jurar en muchos documentos
legales que su apellido era de buena familia y que, durante al menos
tres generaciones, sus antepasados no habían practicado oficios, ni
siquiera mecánicos. También que eran de buena reputación y que no
habían ofendido a la Santa Iglesia de Roma y que siempre la habían
defendido con celo. La presencia del de en su apellido sonaba a
nobleza. Quizás incluso a aristocracia. A su pesar, todo el abolengo
que pudiera tener en Europa, no le daba categoría alguna en
Luisiana.

Gilbert-Antoine fue consciente de eso y nada más casarse, ingresó
en la vida comercial de Nueva Orleans. Inició el negocio más
próspero de la colonia como comerciante de suministros para los
traficantes de pieles. En aquel momento, eran más de mil quinientos
los hombres que comerciaban con la rica región de Illinois con un
gran potencial; al llegar la primavera, hasta cincuenta toneladas por
embarcación descendían por el río. Eran las pieles y los cueros de
castor, de ciervo, de lince, de nutria, de oso, de búfalo, de marta, de
mapache y de zorro. A finales del verano, Gilbert-Antoine y algunos
comerciantes más, enviaban cargamentos con baratijas para el
comercio con los indios. Además, enviaban arroz, azúcar, melaza,
tafia, tabaco y productos fabricados en Europa. Todo aquello no era
fácil. No solo surcar los mares es peligroso. El río, con sus inmensos
afluentes, era una magnífica arteria de comercio, aunque los barcos
estaban expuestos al ataque de los indios hostiles y viajaban en
grupos para protegerse.

Pasó el tiempo y aquel francés que supo aprovechar las
oportunidades combinaba su actividad como militar y como
comerciante. Hacía ya quince años, cuando gobernaba Kerlérec,
había formado una tropa de milicia y le nombró coronel. Con el
tiempo, le concedió el derecho exclusivo de comerciar con los indios
del río Misuri, con todo lo que eso implicaba. El Misuri era el mayor
afluente del Misisipi y el segundo río más grande del norte del
continente. Sus aguas drenaban una cuenca de selva tan vasta, unas
praderas de búfalo y bosques montañosos tan desbordantes que
llegaban hasta las Rocosas canadienses.



—Hijas mías, muchos decían entonces que nuestra fortuna estaba
garantizada solo con el hecho de explotar el monopolio y que
Francia ganaba sabiendo que sería administrado por un comerciante
francés con valores y no por un impresentable sediento de dinero
que solo buscaba beneficios sin pensar en las consecuencias.

—Mamá, ¿no dices que hay que hacer oídos sordos a la envidia?
—Sí, hija, pero las maledicencias a veces se cuelan en el oído y no

dejan de martillear. Hay que aprender a evitarlo, que es lo que
siempre he procurado enseñaros.

Aquello ya quedaba atrás, como la fundación, junto a Lacléde, del
asentamiento de San Luis. Papá no era tan libre como Pierre
Lacléde. Tampoco quería serlo.

Elisabeth y él tenían otras ambiciones, las mayores, las
inconfesables, las del pecado capital rayano en la avaricia. El lujo y
el bienestar eran dos innegociables para la pareja con más
proyección ante los españoles. Ya en aquel tiempo, los Saint-Maxent
habían adquirido tierras y esclavos y presumían de ser una de las
familias más poderosas del territorio.

Isabel tenía razón. Sus padres ya eran conscientes de hacer un
trabajo en equipo. Elisabeth tenía una astucia y unas dotes de
estratega que no podía aparcar para dedicarse solo al cuidado de
sus hijos. Su pecado era soñar con lo más alto y saber que estaba a
su alcance. Se había criado ya como una niña rica y caprichosa, y
sabía las ventajas de pertenecer a la influyente familia criolla La
Roche. Llevaba a gala que sus raíces le habían dado una
consistencia frondosa y un largo alcance para sus ramas.

Elisabeth, antes de casarse, ya tenía el estatus social que
necesitaba, los conocimientos y las conexiones que le permitieron
establecerse entre la élite. Acostumbrada al poder y al lujo, había
aportado estabilidad a la vida de Gilbert-Antoine y también había
reforzado su posición en aquella compleja sociedad.

Sin embargo, los tiempos habían cambiado. La cesión de Luisiana,
por parte de Francia a España seis años antes, tras el Tratado de
Fontainebleau, transformó el panorama político y social de la colonia.
Durante mucho tiempo, los colonos franceses habían luchado por
adaptarse al nuevo dominio español. La marcha del gobernador



Ulloa había desatado el resentimiento. Y marcaba un punto de no
retorno. El descontento contra el dominio español había llegado a su
punto álgido y aquellos que se aliaron con los españoles, como él,
estaban en peligro.

El sonido de cascos de caballos rompió la calma de la tarde.
Elisabeth levantó la vista hacia el camino que serpenteaba desde la
carretera principal hasta la casa. Sus hijas ya se habían recogido.
Una nube de polvo se levantaba a lo lejos, y pronto el retumbar de
los cascos de los caballos se hizo más fuerte. Los esclavos en los
campos dejaron de trabajar brevemente para observar el grupo de
jinetes que se acercaba. Pronto volvieron a sus tareas, conscientes
de que cualquier distracción podría costarles cara.

—Lo sabía. Esta maldita intuición mía...
Elisabeth bajó los escalones de la galería cuando sus hijos

corrieron hacia ella, alertados por el sonido de los caballos. Junto a
las dos hijas mayores estaban sus hermanos. Gilbert Jr., de catorce
años, mostraba una mezcla de furia contenida y confusión en su
rostro. Mariana lloraba. El más pequeño, Maximilian, de doce años,
se abrazó a su madre, demasiado joven para comprenderlo, pero lo
suficientemente perceptivo para sentir el peso de la tensión en el
aire.

Los caballos se detuvieron bruscamente frente a la casa, y Charles
Philippe Aubry, el comandante interino francés, desmontó con
rapidez. Con el rostro endurecido por los acontecimientos de las
últimas semanas, caminó con paso decidido hacia la casa. Un grupo
de colonos franceses enfurecidos, muchos de ellos armados, lo
seguía de cerca. Entre ellos estaban algunos de los líderes de la
rebelión contra Ulloa, hombres como Nicolas Chauvin de La Frénière,
que exigían el control total de la colonia y la expulsión definitiva de
cualquier influencia española.

El dueño de la plantación salió del despacho en cuanto escuchó el
sonido de los cascos. Sabía que ese momento llegaría. Durante
semanas, había oído rumores de la rebelión que se gestaba en
Nueva Orleans. Los colonos franceses, liderados por Aubry y otros
notables, se habían cansado de las imposiciones de Ulloa y habían
decidido actuar. Ulloa ya había zarpado. Gilbert-Antoine, por su



parte, había intentado mantenerse al margen de las disputas
políticas, concentrándose en sus negocios. Su alianza con los
españoles lo había convertido en un objetivo.

—Gilbert-Antoine de Saint-Maxent —pronunció Aubry con voz
firme y tono elevado—. Se os acusa de traición por colaborar con los
españoles y comprometer los intereses de los colonos franceses.
Seréis llevado ante el Consejo para responder por vuestros actos.

Elisabeth sintió que el mundo se detenía en ese momento. Sabía
que su esposo había tomado decisiones difíciles, pero nunca imaginó
que llegaría a nada tan grave. Su esposo había trabajado
incansablemente para construir una vida próspera para su familia y
ahora era tratado como un traidor por aquellos que alguna vez lo
habían considerado uno de los suyos.

—Esto es una locura —replicó la mujer, con la voz temblorosa y
llena de determinación a la vez. Dio un paso al frente,
interponiéndose entre su marido y los hombres armados—. Mi
marido ha hecho lo necesario para proteger esta tierra. No es un
traidor. Todo lo que ha hecho ha sido para el bien de esta provincia.

Aubry la miró con una mezcla de compasión y firmeza.
—Las decisiones ya están tomadas, señora. No podemos permitir

que aquellos que se venden a los españoles sigan en pie mientras
nuestro futuro está en juego.

Gilbert-Antoine sabía que no tenía sentido resistirse. Cualquier
intento de lucha solo empeoraría la situación. Se acercó a Elisabeth
y le tomó las manos con suavidad.

—Cuida de todo —le dijo en voz baja, con una serenidad que no
reflejaba la tormenta que sentía en su interior.

Elisabeth temía no poder hacerse cargo de las plantaciones de la
familia y de sus hijos, pero su marido sabía que era mucho más
fuerte de lo que ella misma creía. Ella asintió, y contuvo las lágrimas
que amenazaban con desbordarse. Debía mantenerse firme por sus
hijos que la miraban desesperados, buscando una explicación que
ella no podía darles.

Los hombres que acompañaban a Aubry se acercaron y esposaron
a Gilbert-Antoine sin ceremonias. Gilbert Jr. vio cómo se llevaban a
su padre. Apretó los puños y comenzó a avanzar hacia ellos.



Elisabeth lo detuvo, tomándolo de los hombros. Maximilian rompió a
llorar, incapaz de contener la angustia.

Isabel mantuvo la calma. Sus ojos verdosos brillaban con las
lágrimas sujetas por la ira. Se mantenía erguida, decidida a no
derrumbarse, intentaba ser un pilar de fortaleza para sus hermanos,
pero la impotencia de ver a su padre apresado y humillado ante sus
propios ojos la desgarraba por dentro. A su lado, el joven Gilbert
tragaba saliva con fuerza, luchaba contra la urgencia de intervenir.
Sabía que cualquier intento de resistencia sería inútil. Maximilian,
más pequeño y menos contenido, sollozaba en silencio mientras se
aferraba a las faldas celestes de su madre como quien intenta
sujetarse al cielo.

Gilbert-Antoine miraba a su familia con pesar y resignación. No
había palabras que ofrecerles, solo una mirada cargada de promesas
que no sabía si podría cumplir. Elisabeth lo observaba con una
angustia contenida, intentaba comprender cómo aquel hombre, que
había sido tan fuerte y sabio para mantenerlos a salvo durante
tantos años, podía verse reducido a la condición de prisionero en el
mismo lugar donde había construido su vida.

Los hombres de Charles Philippe Aubry no lo arrastraron lejos de
la plantación. No fue necesario. Sabían que con su presencia y su
arresto público ya habían quebrado el espíritu de poder que
representaba Gilbert-Antoine de Saint-Maxent. Le mantuvieron bajo
vigilancia, rodeado por soldados, sin permitirle moverse libremente
en su propia casa.

A Elisabeth le costaba respirar, aunque no podía permitirse perder
la compostura. Los soldados vigilaban a su esposo de cerca. Las
tierras que habían sido el símbolo de su éxito ahora parecían una
prisión para él. A pesar de que no lo habían llevado a la cárcel en
Nueva Orleans, el mensaje estaba claro, el poder de su esposo sobre
su propio destino estaba quebrado.

—Volveré a ser libre —dijo Gilbert-Antoine en voz baja, mientras
miraba a Elisabeth a los ojos. Era una promesa dirigida también a sí
mismo. No sabía cuándo ni cómo. En cambio, la fe en que las cosas
podían cambiar era lo único que lo mantenía en pie en ese
momento. Isabel asintió con suavidad, sabiendo que no podía



permitirse dudar de él, no delante de sus hijos, no delante de los
soldados.

Cuando el silencio volvió a llenar la plantación y los soldados se
replegaron para mantener vigilancia, Elisabeth guio a sus hijos de
vuelta al interior de la casa. Gilbert-Antoine, aún bajo custodia y sin
ser alejado de su hogar, lo llevaron hacia las cuadras los hombres de
Aubry, donde permaneció bajo estricta vigilancia. El golpe suponía la
pérdida de su libertad y la humillación de ser confinado en el lugar
que él mismo había construido con tanto esfuerzo. La plantación,
que durante tantos años había sido su reino, ahora parecía una
cárcel abierta.

Elisabeth, al pie de la escalera, abrazó a sus hijos, que aún no
entendían lo que había ocurrido.

—¿Papá va a estar bien? —preguntó Maximilian con los ojos
enrojecidos.

—Sí, mi amor. Vuestro padre es fuerte. Saldremos de esto juntos.
—Elisabeth respiró hondo tras una respuesta en la que no sabía si
podía creer.

La vida debía continuar. La plantación debía seguir funcionando, y
sus hijos necesitaban a alguien que los guiara. Con una última
mirada por la ventana hacia los establos en los que mantenían a su
esposo prisionero, Elisabeth subió las escaleras con los niños, sabía
que su mayor desafío aún estaba por venir.

La luz del atardecer comenzó a desvanecerse, y las sombras
cubrieron los campos de algodón y de índigo. A pesar de todo, el
azul profundo del cielo permanecía inmutable, indiferente al dolor y
a las luchas que se desarrollaban bajo él. Mientras la noche caía,
Elisabeth se prometió que mantendría todo en pie. Saint-Maxent
resistiría, porque ella lo haría resistir.



XII

Málaga, Nochebuena de 1795

—Felisa, Úrsula, que luego querréis aguinaldo y la cocina da pena.
Ja —los gritos de Marilú se escuchaban a lo lejos.

En las cocinas, Úrsula, la cocinera principal, daba instrucciones
precisas con la autoridad de quien conoce cada rincón de su
dominio.

—¡Cuidado con esas bandejas! Si una sola gota de almíbar cae en
la porcelana, no sé quién va a limpiarlo después —dijo, mirando a
una joven criada que llevaba una fuente de frutas confitadas.

El aire estaba lleno de aromas: carne asada, almendras tostadas,
especias y el dulce perfume del vino caliente que hervía en una olla
de cobre. Los cucharones apoyados en los platos tenían restos de las
masas y de las salsas. Una niña muy joven fregaba en la pila. Las
criadas mayores cortaban hogazas de pan mientras las más jóvenes
se encargaban de preparar pequeñas cestas con dulces para los
criados y sus familias, que celebrarían en el patio más tarde, cuando
la familia se fuera a la misa del gallo.

La casa de los Unzaga temblaba de expectación aquella tarde de
Nochebuena. Dos años habían pasado desde la muerte de Luis y,
aunque la herida seguía presente, Isabel se aferraba a las
tradiciones navideñas, buscaba en ellas la conexión con sus
recuerdos y la fuerza para seguir adelante. Aquello era un remanso
de belleza y solemnidad que combinaba el luto discreto con la
celebración de la Navidad.

El patio andaluz se había convertido en un auténtico escenario
bíblico. Isabel, con la ayuda de artesanos locales, había dispuesto un



belén monumental, digno de los palacios de la aristocracia, que
crecía año a año con nuevas adquisiciones. El portal estaba
elaborado en corcho y piedra, con un río serpenteante hecho de
espejos que reflejaban la luz de las velas. Pequeñas figuras de
pastores, ovejas y artesanos poblaban el paisaje, realizadas en barro
pintado a mano en Antequera. Las montañas de fondo, de corcho y
musgo, parecían cobrar vida bajo la tenue iluminación de lámparas
de aceite.

Una estrella dorada, suspendida de un delgado hilo, pendía sobre
el pesebre donde descansaban las figuras del Niño Jesús regordete,
la delicada Virgen María y San José, todas vestidas con ropajes
bordados en hilo de oro y plata. A unos palmos de distancia, un
molino giraba lentamente, impulsado por un pequeño mecanismo de
agua, y en la lejanía, los Reyes Magos avanzaban con sus camellos,
trayendo oro, incienso y mirra en cofres adornados con
minuciosidad. El olor a musgo fresco y romero llenaba el aire, junto
con el aroma dulce de las naranjas que decoraban las esquinas del
patio.

Isabel pasó corriendo hacia la cocina porque los gritos de Marilú la
habían preocupado. Quería que todo estuviera perfecto. En sus
prisas, advirtió que Guadalupe estaba inmóvil frente al nacimiento,
agarrada con sus manitas blancas a los corchos nevados que ponían
límite a aquel despliegue. Se detuvo a darle un beso y a intentar
sacarle esos pensamientos de adulta que tanto le impresionaban.

—¿Qué pasa, ma belle fille?
—El Niño Jesús tenía mucha suerte.
—Pasó mucho frío y era pobre, Guadalupe.
—Ya. A mí me gustaría ser más pobre, tener más frío y que mis

padres estuvieran mirándome todo el día.
Para entonces, Isabel ya se había arrepentido de haber

preguntado. La niña tenía desgarrado el corazón por la nostalgia y
por ese desarraigo que se prendía con alfileres a su alma.

—No digas eso. Tu padre te habría mirado así toda la vida. Estaba
muy ilusionado con verte la carita cuando nacieras.

—Por eso, el Niño Jesús tiene suerte. Conoció a su padre y vivía
con su madre.



—Mamá vendrá pronto para estar con nosotras. Y, además, el
Niño Jesús no podía contar a todos que su padre había sido virrey.

—Tía Isabel, eso no es verdad. Su padre era Dios.
La mujer estrechó entre sus brazos a aquella réplica de su madre.

La niña respondía mejor que muchos adultos. Por un momento,
pensó en hablarle de los Gálvez, un orgullo para Málaga. Su familia
había salido del pequeño pueblo de Macharaviaya y se había
convertido en una de las más ilustres de la época. En aquel abrazo
comprendió que la sensación de soledad de Guadalupe no
encontraría consuelo en el relato de las hazañas y las victorias de su
padre.

De poco le serviría a esa niña que su tía le contara que su familia
paterna había sido una de las más importantes en España en el
último siglo. A ella poco le importaba que su abuelo Matías hubiera
sido virrey de la Nueva España y que su padre le hubiera sucedido
en el cargo hasta su muerte. Tampoco le importaba ese día de
Navidad que su tío abuelo José hubiera sido ministro de Indias y se
hubiera tomado como algo personal impulsar la carrera de su
sobrino Bernardo; ni que su tío abuelo Miguel fuera embajador de
Rusia y Prusia en la época de Catalina la Grande y que la hubiera
aficionado a los vinos de Málaga. Tampoco le importaba que su tío
abuelo Antonio fuera comandante de Rentas en Cádiz.

Guadalupe solamente pedía a gritos un beso de sus padres, no
batallitas sobre los años de su padre como gobernador de Luisiana
ni sobre las exitosas campañas militares contra los ingleses en la
Guerra de Independencia de los Estados Unidos; ni siquiera sobre la
época en la que sus padres fueron virreyes de Nueva España. La
pequeña pedía calor de hogar y su tía lo había entendido.

—Vente a la cocina, Guadalupe, ya verás lo graciosas que son
todas nuestras negritas cantando villancicos en andaluz. Y luego
tienes que ir a vigilar a tu prima Antonia para que esté contenta para
la cena y no nos dé la noche. Tiene que aguantar hasta la misa del
gallo y necesita una siesta. Eres mayor que ella.

—No te preocupes, tía, yo te ayudo.
Guadalupe sonrió, se cogió de su mano y sintió que tenía una

suerte parecida a la del Niño Jesús. Su tía era la estrella del portal



para ella y con eso, estaba contenta.
En el comedor principal, la mesa ya estaba dispuesta con una

suntuosidad que mostraba el linaje y la sofisticación de Isabel.
Parecía una imagen sacada de un lienzo flamenco. Sobre un mantel
de lino blanco bordado con motivos florales, relucían candelabros de
plata con velas de cera pura, cuyas llamas parpadearían en unas
horas con la brisa ligera que se colaba desde las ventanas abiertas al
patio.

Los platos eran de porcelana fina, decorados con motivos florales
y dorados que los Unzaga habían traído de Francia años atrás, y los
cubiertos de plata estaban grabados con el escudo familiar. Los
centros de mesa estaban hechos con ramas de olivo, laurel y
romero, con pequeños frutos como granadas y naranjas, símbolos de
abundancia. Entre ellos, pequeñas figuras de ángeles sostenían
cintas de seda roja y dorada, un toque celestial a la escena.

Isabel, de pie frente a la mesa ya dispuesta, ajustaba con
precisión milimétrica la posición de un candelabro de plata, mientras
las sombras de las velas danzaban sobre su vestido de tafetán gris
perla. La seda crujía apenas cuando movía el brazo y la leve sonrisa
en su rostro era el único indicio de que, bajo su mirada serena, todo
estaba perfecto.

El exterior de la casa era un reflejo del espíritu generoso de la
familia. Las puertas de madera oscura estaban entreabiertas, y
dejaban escapar la luz cálida que iluminaba el zaguán, decorado con
ramas de olivo y pequeños faroles que colgaban de las vigas. Los
vecinos que pasaban por allí intercambiaban saludos, sabiendo que
aquel hogar, pese a su abolengo, era también un lugar de acogida.
Nadie que tuviera hambre y pidiera comida encontraría allí un no por
respuesta.

Cuando sonaron las campanadas del reloj que anunciaban las
siete y media, todos tomaron asiento. Presidían la mesa, a la
francesa, Isabel y Joaquín Tentor, sentados frente a frente en el
centro. El joven malagueño estaba flanqueado por su mujer Rafaela,
sentada a su derecha, y por su cuñada Rosario. La matriarca estaba
rodeada por sus hijos Luis y Francisco. En los extremos de la mesa
se había sentado a Guadalupe y a la pequeña Antonia para que se



sintieran protagonistas. Francisca y Mariano se sentaban a los lados
de su prima, mientras que Nisia y Josefa acompañaban a Antonia, la
benjamina.

Hacía ya dos años que no se sentaban doce en aquella mesa.
Guadalupe había venido a completar el número mágico de la familia
desde la muerte de Unzaga. Isabel pidió silencio, cruzó sus manos
para bendecir y, antes de comenzar, comprobó que todos tenían la
misma posición que ella y el apoyo de todos sobre el mantel era un
mínimo roce de una línea fina de las muñecas, que las cabezas se
agachaban en señal de respeto y que nadie rozaba la vajilla con la
piel. Pasada la debida inspección, rezó.

—Bendito sea Dios, que nos concede estos alimentos que vamos a
tomar en la víspera del nacimiento de Nuestro Señor Jesucristo. Te
damos gracias por tu infinita bondad y misericordia, que ilumina
nuestros hogares y llena nuestros corazones de esperanza. Que este
pan, este vino y todo lo que hoy compartimos sean símbolo de tu
amor eterno. En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo.
Amén.

El murmullo mientras todos se santiguaban a la vez y ponían fin a
la oración era la premonición de la algarabía. Isabel sonrió.

—El año próximo, cuando el pequeño Joaquín se siente a la mesa,
no podremos ser trece. No podemos invocar a la mala suerte. Así
que a ver si alguna más viene con un marido... —Su sonrisa más
pérfida atravesó a Rosario y Francisca.

—Tía, mejor que venga mamá.
—Eso, eso, la tía Felícitas mejor —dijo Rosario aliviada.
La cena tenía que terminar a las once de la noche para llegar

puntuales a la misa del gallo. Los aperitivos estaban dispuestos
desde las cinco: bandejas de almendras, higos secos, pasas de la
Axarquía, y dulces conventuales elaborados por las monjas del
cercano Convento de San Agustín. Las botellas de vino de Málaga
estaban listas en un aparador cercano para acompañar el banquete.

El comedor tenía el aroma de las almendras tostadas, el jazmín y
el humo de las chimeneas, que se mezclaba con los ecos festivos
que llegaban desde las calles. Las panderetas marcaban el ritmo de
una ciudad que vivía la Navidad como un ritual desbordante de vida.



Málaga no dormía, ni siquiera descansaba; en cada esquina se
escuchaban villancicos, el tintineo de los vasos al brindar y el crujir
de las castañas asadas de los puestos ambulantes.

Algunos vecinos formaban grupos en la calle, entonaban
villancicos populares acompañados de guitarras, panderetas y el
sonido grave de las zambombas que daban nombre a esas
reuniones. Una niña cantaba con voz clara:

Los pastores a Belén, corren presurosos,
llevan de tanto correr los zapatos rotos...

Cuando la comida comenzó, los cuencos de porcelana llenos de
sopa de almendras perfumaron el aire con un aroma que parecía
traer consigo memorias de tiempos pasados. En la mesa, Joaquín
Tentor quiso rendir homenaje al gran ausente de la noche y se puso
en pie.

—Un año más y como hombre de la familia quiero rendir
homenaje a mi suegro, que hizo posible esta familia. Por tercer año
consecutivo, no nos acompaña. Nos dejó todo el honor, la honra, el
orgullo y los privilegios.

—Joaquín, ¿dónde están los «privilegios» de papá? Yo no he visto
ni a papá ni a sus... sus... colegios... —Antonia, con tres años y
lengua de trapo, dejaba claro que no se enteraba de nada.

—Yo tampoco me acuerdo de mi padre, prima, mas fueron dos
hombres muy importantes —recogió el testigo Guadalupe,
cumpliendo con la misión de prima mayor que le había encargado su
tía esa misma tarde.

—Ya ves, Antonia, cuando tu papá tenía la edad de tu hermano
Luis Antonio Rafael ya era militar. Después de la reconquista de Orán
y de ir a Italia, se marchó desde Guipúzcoa hasta América en plena
Guerra del Asiento y combatió con tres fragatas a dos navíos de
guerra ingleses. Y llegó y reorganizó a las tropas supervivientes,
fundó el Regimiento Fijo de La Habana —continuó Joaquín,
acompañando la historia de sonidos de barcos, disparos y todo lo
que su boca intentaba imitar.



—Ya sabemos todos cuánto querías a papá —le interrumpió su
esposa Rafaela—, pero los niños no te entienden.

Todos asumieron que no servía de nada glosar las hazañas
familiares. La conversación pasó a ser intrascendente, sobre la
comida y el vino, los villancicos y lo bien que lo iban a pasar en la
iglesia. Isabel miraba a su yerno y sabía que se quedaba con las
ganas de contar cómo su marido sintió la necesidad de apoyar
secretamente a los colonos norteamericanos en su independencia y,
poco antes de la Masacre de Boston, empezó a trazar una red de
espías.

Joaquín no volvió a abrir la boca y su suegra, para evitar la
discusión conyugal que se le venía encima a su hija, le devolvió el
protagonismo al joven. Bien sabía ella que en las pascuas una
anfitriona debe evitar el malestar porque ha habido familias rotas
por una discusión tonta en estas fechas.

—Yo creo que lo que sí le debe contar Joaquín a Guadalupe es la
historia de su tío Luis y el nombre de los Estados Unidos. Ella no lo
sabe.

Guadalupe, para agradar a su tía y para que todos la quisieran,
clavó los ojos en los del marido de su prima, dispuesta a demostrar
todo el interés del que fuera capaz. Su plan en la vida era que la
quisieran. Mientras, Antonia ya jugaba con el pan, murmurando en
un juego solitario para matar su aburrimiento.

—Pues sí, pequeña. Ese nombre se lo puso tu tío.
—No seas exagerado —interrumpió Francisca.
—No le quites mérito a tu padre. En 1776, el general Charles Lee

solicitó su apoyo, como tantas veces lo habían hecho los americanos
y él siempre atendió a sus peticiones.

—Es verdad, Francisca —dijo Mariano—, si no se lo reconoces tú a
tu padre, imagínate los que quieran que la historia se cuente
solamente con el nombre de los colonos. Si no lo reivindicamos,
llegará un día en que nadie se acuerde. Papá contestó al general y le
reconoce como «general de los Estados Unidos Americanos».

—No digáis tonterías —irrumpió impertinentemente la joven—. Lo
importante no fue que nuestro padre lo escribiera. Eso se convirtió



en el nombre de un país porque los americanos le reconocieron la
autoridad que se había ganado durante tantos años.

—Cierto es —retomó Joaquín su defensa—. El general se la envió
a Joseph Reed, que era el ayudante de campo de George
Washington y a quien le habían encargado la creación de la bandera
de la nueva nación. Por el contrario, te diré que quien contesta a
Reed es Washington y le dice que le ha parecido extraordinario y
halagüeño que vuestro padre, que entonces firmaba como
gobernador de Cuba, fuera el primer gobernador de un país
extranjero que los reconocía como nación y lo hace como Estados
Unidos Americanos.

—Eso es verdad —cedió al fin Francisca, dando su brazo a torcer
—. Hasta que el primero te reconoce como nación, todos los demás
te consideran rebelde. Y no es uno cualquiera. Es el gran Imperio
español.

Superada esta crisis familiar efímera, todo fueron risas, cánticos y
hasta algún que otro susto por un amago de atragantamiento con
un polvorón. Aunque el bullicio de la ciudad se filtraba por las
ventanas abiertas, en el comedor principal reinaba una calma
luminosa, el tiempo hubiera decidido detenerse un momento para
contemplar la belleza de lo que allí ocurría.

—Mamá, ¿es cierto que papá y el tío Bernardo ayudaron como
espías a los colonos en América? —preguntó Francisca—. ¿Por qué lo
hicieron? No me gusta la palabra espía. Eso es ser malo.

—¿Espías? No digas tonterías. Servían al imperio y solamente
acataban las órdenes del rey que llegaban desde la Corte.

—Lo hicieron porque entendieron que los ingleses eran enemigos
de España y de todos los pueblos que buscaban libertad. Ayudar a
los colonos era debilitar a los británicos, proteger nuestras tierras,
Luisiana, Florida... todo estaba en peligro —Isabel sabía que las
palabras de Joaquín en la cena habían soliviantado a los chicos.

—¿Y cómo lo hicieron? ¿Qué pudieron hacer desde tan lejos? —
preguntó José.

Isabel esbozó una sonrisa, consciente del peso de sus palabras.
—Con valentía e inteligencia. Enviaron armas, alimentos y dinero.

Y, sobre todo, información. Fue un esfuerzo silencioso y pese a ello,



cambió el curso de la historia.
—¿Espionaje? ¿Como en los libros? —Guadalupe se deshacía en

curiosidad.
Isabel negó con resignación.
—Nuestra familia siempre cumplió con su deber, pequeña. Esa es

una historia que contaré otro día.
Tras la cena, la familia marchó con sus mejores abrigos hacia la

misa del gallo. Un recorrido breve, pero lo suficientemente largo
para sentir que procesionaba la tradición y la familia como una
institución, con la solemnidad que marca la unión y el escudo de la
buena fortuna. Málaga aquel año fue Belén para Guadalupe. Las
Saint-Maxent habían planeado que la benjamina del virrey sintiera
un renacimiento a las oportunidades.



XIII

Nueva Orleans, mayo de 1769

La mañana avanzaba y arrastraba el olor a mar hasta los rincones
más profundos de las dependencias en las que se encontraba
Reggio. El sol, que tocaba la piedra con la paciencia de los siglos, se
dejaba ver como un simple reflejo dorado. La ciudad sonaba a
primavera entre el crujido de los barcos en el río y el eco lejano de
las voces de la gente.

En la esquina donde la brisa encontraba refugio entre las
fachadas, el teniente general de la Real Armada y comandante
general de la escuadra de las Antillas y de la Costa Firme, Andrés
Reggio y Brachiforte, revisaba algunos documentos. Sobre los
mapas, las rutas de los barcos británicos estaban marcadas con
trazos de tinta negra y las posiciones de las defensas españolas se
superponían sinuosas.

Aquella cita tenía su origen en los palacios de Madrid, entre
papeles que olían a tabaco añejo y a órdenes redactadas con la
solemnidad de quien pacta con fantasmas. Allí, José de Gálvez, el
visitador general de Nueva España, había comprendido que Luisiana
era un rompecabezas en el que cada pieza podría ser un aliado o un
traidor. Tenía clara la misión que le había encomendado Carlos III y
había que reorganizar las intendencias en Nueva España para hacer
valer el poder de la Corona y reducir la corrupción. Quería promover
la colonización de la Alta California y hacer más fructíferas las
transacciones comerciales en las colonias para elevar los ingresos.

Aquella visión había reunido a los dos hombres esa mañana en
aquel despacho.



—Buenos días, teniente general, Reggio —saludó ceremonioso y
ufano Luis de Unzaga.

Aquel habitáculo estaba situado en la parte más alta del edificio, y
en poco tiempo se había convertido en una cueva de mapas, cartas
de navegación y modelos de barcos que parecían flotar en la
penumbra. El polvo en las estanterías, disciplinado por el hábito de
la rutina, se removía apenas cuando el ayudante de cámara anunció
la llegada de Luis de Unzaga y Amézaga. Desde su asiento de cuero
curtido, Reggio observaba la entrada del hombre que, en breve,
tomaría las riendas de la Luisiana española. El oficial cruzaba el
umbral con la precisión de quien conoce su destino, sin prisas, sin
titubeos y con el peso de una responsabilidad que aún no tenía
forma concreta. Reggio, con la calma de quien ha trazado rutas
sobre mares inexplorados, lo invitó a tomar asiento.

—Bienvenido, gobernador. Esperaba ansioso su visita.
Luis de Unzaga y Amézaga había nacido en Málaga, en el seno de

una familia aristocrática de origen vasco profundamente vinculada al
servicio del Estado. Su bisabuelo, su padre y un tío habían ocupado
y aún ostentaban altos cargos en la Corte real, y su abuelo Tomás
de Unzaga Gardoqui había sido alcalde de Bilbao.

Aquel legado familiar forjó en Luis un sentido innato del deber y la
lealtad al rey. Se decía que corría por sus venas la vocación de
servicio y no extrañó a nadie que con apenas trece años ingresara
como cadete en un regimiento del Ejército. El joven observaba con
admiración los retratos de antepasados ilustres en los salones
familiares, y soñaba con inscribir su propio nombre en la historia de
España.

Con quince años, Luis de Unzaga había tenido su bautismo de
fuego en la guerra, en la reconquista de Orán de 1732, la plaza
fuerte española en el norte de África que había caído en manos de
los otomanos. Aquella campaña temprana le curtió el carácter y le
ganó el respeto de sus superiores por su madura serenidad,
abriéndole las puertas a nuevas misiones.

Años después, fue enviado a Italia, donde España libraba duras
batallas en defensa de sus derechos dinásticos. Allí sirvió con el
Regimiento de Portugal, al lado de las tropas del entonces infante



don Carlos de Borbón, y contribuyó a las victorias españolas que
aseguraron el trono de Nápoles. Había recorrido los campos,
envuelto en el humo de la pólvora y el clamor de la caballería. En
aquellos lares, forjó su disciplina militar y amplió sus horizontes
culturales.

Entre campaña y campaña, Unzaga absorbía las ideas de la
Ilustración que circulaban por Europa, soñando con aplicar algún día
esos ideales de progreso en las tierras bajo su gobierno. Cuando
solo tenía veintitrés años, cruzó el océano Atlántico rumbo a las
Américas. Como teniente, había sido destinado a Cuba, en los
albores de la Guerra del Asiento, que enfrentó a España con Gran
Bretaña.

Desde el principio de su carrera le había tocado vivir con
prevención contra los ingleses. Después, vinieron otras
responsabilidades: el gobierno de Puerto del Príncipe, la gobernación
de Santiago de Cuba, la defensa de la isla en la Guerra de los Siete
Años. Luego, fue nombrado coronel, por su actitud valiente en la
contienda y por su impecable gestión administrativa. Unzaga se
había destacado al asegurar el pago puntual de los soldados de su
regimiento y reorganizando las finanzas militares después de la
guerra, lo que le ganó la confianza de sus superiores. Cuando ya era
coronel del Regimiento Fijo de La Habana, parecía destinado a
mayores empresas. Él mismo, en la intimidad de sus reflexiones,
sentía que estaba preparado para grandes desafíos. Y ese gran
desafío no había tardado en llegar.

Sobre el buró esperaban impacientes los documentos con
nombres de lugares que Unzaga apenas había oído en boca de los
veteranos: Pensacola, Natchez y Mobila. En esos lugares, la frontera
era un pulso constante entre diplomacia y pólvora. El saludo se
había producido con formalidad y Unzaga mantenía fija su mirada en
el oficial, con cálculo silencioso. Callarse y fijar la atención en un
punto había sido un aprendizaje crucial para él cuando las palabras
eran tan importantes como las armas.

Reggio también sabía jugar al silencio. No quería romperlo de
cualquier manera. Deslizó unos documentos sobre la mesa. Miraba al
recién llegado y era consciente de que tenía una hoja de servicios



impecable, además de la consideración de O’Reilly, Pollock y
Bouligny con los que había llegado a la ciudad.

—Ahora que vas a ponerte al frente de Luisiana, te hará falta
conocer cuál es la situación real más allá de lo evidente.

Luis se mantuvo prudente mientras ojeaba los papeles que le
habían sido entregados. Andrés Reggio continuó con su puesta en
escena y deslizó un papel en blanco, lo giró sobre la mesa y lo dejó
ahí, entre los dos, huérfano.

—Amigo Unzaga —dijo enfatizando con unos segundos de silencio
—. En América no se pelea solo con cañones. Se pelea también con
ojos y oídos.

Y entonces desplegó frente a su visita un mapa de nombres.
Oliver Pollock. Francisco de Estachería. Miguel Enríquez. Antoine
Landry. A algunos los conocía. Hombres que no aparecían en los
registros oficiales de Madrid, pero que tejían las verdaderas fronteras
del imperio. Espías, comerciantes, corsarios, sacerdotes. Algunos a
sueldo, otros por lealtad, unos pocos por pura supervivencia. Ellos
conocían antes que nadie cuándo se movían los barcos británicos,
los acuerdos que se fraguaban en las tabernas de Charleston y hasta
quién estaba dispuesto a vender pólvora al mejor postor en La
Habana.

Unzaga no hizo preguntas. Sabía que en aquella lista había más
silencios que nombres. Los hombres más peligrosos no se escribían
en tinta, se mencionaban en susurros.

—Aquí, más que en ningún otro lugar, la información llega primero
en los barcos. Algunos de nuestros mejores ojos han sido capitanes
con más cicatrices que pergaminos —continuó Reggio, deslizando
hacia él un documento sellado.

Dentro, instrucciones cifradas, contactos, rutas. Los nombres que
no se pronunciaban en público y las señales que solo unos pocos
sabrían interpretar.

Reggio ya quedaba relegado al triste papel de mensajero y las
cuestiones escritas se elevaban a las altas esferas de la Corte, desde
donde se habían dictado las instrucciones.

El ministro Gálvez hablaba día tras día con el marqués de Grimaldi,
la sombra que caminaba sin dejar huella, diseñando las estrategias



con la precisión de un relojero. «Una Corona con un ejército invisible
es un poder muy poderoso», solía murmurar el marqués en medio
de cada conversación, en un intento por perforar el cerebro ajeno
con una idea constante. Habían encontrado la complicidad de un
vasco, Diego de Gardoqui, un rico diplomático y comerciante con
negocios con las Indias, que tejía la tela invisible del espionaje,
desde la cual hilaba mentiras que se convertían en certezas y que
mutaban, sin pudor en secretos.

—Gardoqui es pariente mío —musitó Unzaga al escuchar el
nombre de su primo.

Luisiana era un hervidero de descontento y oportunidades. Una
mezcla agria si no se trabajaba con fineza. Sus habitantes,
herederos de un pasado francés y un presente español impuesto,
miraban con la cautela de quien sospecha de un huésped no
invitado.

Hacía apenas dos años había tenido lugar la revuelta que acabó
con la marcha de Ulloa. Se había sofocado con brutal elegancia.
Aunque los incidentes aún latían en los corazones de los colonos.
Esa conversación comenzaba a ser intensa para Unzaga.

—Haré lo que sea menester para mantener la paz y la prosperidad
en esta provincia —quiso zanjar el asunto, a modo de declaración de
intenciones.

—Esto es solo una parte. Lo demás ya lo aprenderás aquí, sobre el
terreno. Hay lecciones en los muelles, en las noches sin faroles y en
los pasillos donde no hay testigos.

—Teniente, no creo que haya más espías de los que me imagino
—espetó con ingenuidad el recién nombrado gobernador.

—No te equivoques, Unzaga. Tienes que estar prevenido. Esto es
un nido de víboras en el que no se sabe quién es quién. No confíes
en nadie. Aún estás solo, sin familia y eso me preocupa. Aquí es
recomendable estar pertrechado de afectos y no fiarse de las
mujeres. Los infiltrados no siempre llevan pantalones —Reggio hizo
un gesto lo más parecido a una sonrisa que le permitía su carácter.

—Lamentablemente, tanta dedicación a España me ha impedido
construir una familia. Y ahora ya me parece tarde para organizarlo.



—Deberías resolverlo antes de pensar en nada más. Nunca
tendrás la certeza de quién es cada uno aquí. Será difícil poder
confiar si no tienes esos anclajes. El espionaje es casi una forma de
vida en una tierra con capas de antiguos dueños. Ahora esta es
nuestra provincia, pero hasta hace unos años era Francia y los
ingleses y los colonos independentistas amenazan con mover las
fronteras. Hay que tener vigilados a todos, al igual que ellos nos
tienen controlados.

—¿Cómo sabré distinguir a un espía, teniente?
—Lo peor es que, en la mayoría de las ocasiones, no podrá

hacerlo. Un comerciante, un militar, un corsario, un líder local...
grandes conspiradores disfrazados de pequeños hombres. Seguro
que habrás oído hablar del corsario portorriqueño Miguel Enríquez.
Ya a principios de siglo, contaba con una flota de treinta naves, que
defendían las aguas caribeñas de incursiones enemigas, aunque
también eran plataformas móviles de recolección de inteligencia, que
interceptaban comunicaciones y obtenían información valiosa sobre
las actividades de potencias rivales.

Reggio conocía bien el asunto y Unzaga escuchaba con atención.
La utilización de barcos como medio para el espionaje era una
práctica común. Los capitanes de navíos recopilaban información en
los puertos y durante sus travesías. Además, los guardacostas
españoles estaban autorizados para interceptar embarcaciones
sospechosas, lo que les permitía obtener datos sobre actividades
enemigas y contrabandistas. Estas operaciones marítimas eran
complementadas por una red terrestre de informantes y agentes que
operaban en las colonias y territorios fronterizos.

En la red de espionaje, la jerarquía estaba bien definida. La
lideraban en cada territorio los altos funcionarios coloniales y
militares, como los gobernadores y comandantes de plazas
estratégicas. Por debajo de ellos, operaban agentes locales que
podían ser comerciantes, líderes indígenas, miembros del clero e
incluso civiles con acceso a información relevante. La comunicación
entre estos agentes se realizaba mediante mensajeros de confianza,
documentos cifrados y hasta con señales preestablecidas.



La red permitía a las autoridades españolas tomar decisiones
estratégicas para proteger sus territorios y contrarrestar las acciones
de potencias rivales. La conversación se prolongó en la penumbra de
la sala hasta que la luz de la tarde proyectó sombras largas sobre la
mesa. Cuando Unzaga salió del despacho, la ciudad seguía latiendo
al ritmo de los pasos apresurados. Ajustó su casaca, respiró el aire
denso con ecos de música y agua marrón. Caminó hacia su destino
con la certeza de que, a partir de ese día, su guerra se pelearía con
palabras nunca escritas y verdades nunca dichas.

En aquella habitación se aleccionaba al gobernador que
remplazaría a O´Reilly. La autoridad española había sido restaurada
en Luisiana en apenas unos meses y ya quedaban en el recuerdo los
nueve meses de vacío de poder que se produjo entre la marcha de
Antonio de Ulloa y la llegada de las tropas españolas desde Cuba. El
miedo era ya solo el rescoldo de la inseguridad de antaño. Nueva
Orleans respiraba una paz cada vez más cierta.



XIV

Nueva Orleans, mayo de 1776

—Señora gobernadora, a sus pies.
Un caballero europeo, muy bien vestido, abandonaba la sala de las

visitas del cabildo en la que Isabel, la joven y bella gobernadora de
Luisiana se despedía de él sin acompañarlo a la puerta. Un criado lo
escoltaba. La gobernadora parecía una reina con su vestido rosado
que se perdía en la musgosa seda de la alfombra oriental. El oro
recorría su cuerpo desde el lóbulo de la oreja hasta la altura obscena
donde la cadera se cruza con la muñeca, adornada por un brazalete
con esmeraldas.

En la puerta, el hombre se cruzó con la madre de la gobernadora.
Ante la serenidad arrogante del porte de la señora, el inglés hizo un
gesto cortés al tocar su sombrero. No la conocía y, aun así, uno sabe
cuándo se cruza con alguien que lleva la influencia guardada en la
enagua. La contradicción se esconde bajo las faldas. Por mucho que
quienes pretenden aparentar pongan brocados y condecoraciones
sobre la ropa, las mujeres camuflaban el poder real, bajo las telas y
las entretelas. Eso del poder, en ellas, era un tirano ubicado entre los
muslos; si no lo sentían, era porque no lo poseían.

—¿Quién es ese joven tan distinguido, Isabel? Aún tienes
hermanas por casar.

—Mamá... no digas bobadas, no corren tiempos para emparentar
con ingleses.

—¿Cuándo aprenderás, Isabel? Si tuviéramos poder en todos los
frentes, siempre saldríamos victoriosas.



—Creo que ya es tarde, madre. Hace tiempo decidiste que todos
nos pasáramos al bando español.

Era cierto. Los Saint-Maxent se habían posicionado claramente. Y
no solo eso. Libraban las batallas que se podían dar en ese tiempo.
Todos, al servicio de Unzaga. Todos al servicio de Carlos III, el rey
de España.

Seis años antes, cuando O’Reilly se había hecho con las riendas de
la desbocada Luisiana y le había entregado el Gobierno a Unzaga, en
el caluroso verano de 1770, el río Misisipi avanzaba con la insolente
parsimonia del que ignora ser la arteria vital de un imperio. Entre las
aguas marrones y el cielo azul se podían oler los restos de un añejo
duelo de desconfianzas. España había extendido su manto sobre la
provincia con la liturgia obligada, desplegando su sotana desnuda en
una iglesia vacía. Sin más, bajo el sopor húmedo de los pantanos, se
tejía la trama secreta del reino silente de los espías.

Un presagio. Así suele comenzar todo, con un presagio disfrazado
de necesidad. Unzaga quería volver a la península. Su salud
empezaba a resentirse, se sentía mayor y quería que sus hijos
tuvieran una vida en España. Seguía llevando Málaga en lo más
profundo de sus entrañas y les pedía a sus superiores
periódicamente un destino para volver. El entorno del ministro
Gálvez estaba tranquilo con Unzaga al frente y los cambios agitaban
el resquemor de la incertidumbre. Aunque la gobernadora y su
madre sabían quién era cada persona que tenía que ver en aquel
tablero de ajedrez del poder, nada podía hacerles pensar entonces
que el sobrino predilecto del influyente Gálvez llegaría ese mismo
año a gobernar su tierra y a formar parte de su familia.

La gobernadora y su madre ya tenían servido el té. Cada vez que
se mencionaban los bandos, se hacía un silencio largo con algún
disimulo trivial. Hasta las paredes guardaban la memoria de épocas
de bifrontismo.

—Los bandos son solo un recuerdo, hija mía. Elegimos juntas el
mejor marido posible, el que ha sabido lidiar con la empresa más
difícil —dijo la madre.

—Eso es cierto, madre. Todavía me acuerdo de cuando dudaba si
podría enamorarme de él. Hoy lo venero y lo amo.



—Tienes motivos —sentenció Elisabeth—. Tu esposo ha sabido
moverse con la paz de un náufrago que sabe que solamente podrá
beber agua salada.

—Madre, no hace falta que me vendas a mi marido. Ya lo compré
y es el padre de mis hijos. De hecho, papá y tú lo habíais
concertado. Si no pude elegir entonces, no pretendas darme ahora
la libertad de escoger que no tuve.

Era cierto. Unzaga era un hombre de gestos cautelosos y mirada
larga, un tejedor de alianzas con apariencia de mero administrador.
Supo que para gobernar Luisiana no bastaba con desplegar tropas ni
imponer decretos; había que escuchar las voces de los pantanos, el
susurro de las tabernas y el quejido del río. Como un cazador
nocturno empezó a construir una red de informantes, espías y
aliados, comerciantes que cruzaban fronteras con mercancías y
rumores, sacerdotes que deslizaban confesiones a medio camino
entre la fe y la política, y navegantes que sabían que cada puerto
tiene una historia que contar.

Y mujeres, grandes mujeres que bordaban en salas de palacios
mientras urdían planes brillantes, que traficaban con su sexo en las
tabernas y arrancaban de las entrañas secretos inconfesables que se
resistirían a los fusiles. Meretrices y señoras, venas y arterias del
escape a la tiranía de los británicos. Unzaga lo sabía, él vivía con una
gran mujer, la gobernadora, brillante hija de su brillante madre y
cómplice aventurera hasta en las tareas más secretas. Socia de
secretos, socia de planificación y perfecta ejecutora.

—Hija mía, hoy estás desconocida. Esta conversación de bobas no
es para nosotras. Me gusta más cuando te deleitas leyéndome las
cartas de tu esposo al ministro, esas en las que le escribe con la
delicadeza de un amante poeta que habla sobre el aroma del
peligro.

Elisabeth recitaba la burla a su hija e intentaba sazonar la
conversación. Entre risotadas pretendía ridiculizar a los hombres. Era
su único modo de sentir el peso de su vida. Hablaba del gobernador
delante de su hija como jamás consentiría que nadie lo hiciera en su
presencia. Era una leona defendiendo a su familia de puertas para



afuera, pero en el hogar, necesitaba regocijarse parodiando a los
suyos.

—Madre, todo sigue su curso. Gardoqui cada vez trae más ayuda
de la Corona desde España. Ese sí que sería un buen partido si
enviudara para alguna de las niñas. Despliega poder en cada nave
que manda. Buques con armas, mantas, abrigos... Y es pariente de
Luis, tu amado yerno.

Diego María de Gardoqui era un ilustre caballero de Bilbao, muy
conocido en los círculos comerciales de España. Dirigía, junto con
sus hermanos, la Casa Gardoqui e Hijos, una compañía mercantil
que hacía tratos con diversas naciones, incluso con las colonias
británicas de América. Era ya un hombre de gran fortuna, discreción
y fidelidad a Carlos III.

Suponía una pieza fundamental en el auxilio a los colonos. Les
proporcionaba pólvora y vituallas, a instancias del ministro
Floridablanca y con la anuencia del conde de Aranda.

—Isabel, no te lleves a engaños. Lo mejor de ese hombre es que
es el contrabandista de los secretos del ministro y el rey. Cada
moneda, cada mensaje en clave es una puntada más en el tapiz que
mantiene a Luisiana bajo control español.

—Bueno, madre, no creas que es el único que se está ganando
una peana en el altar. Francisco Bouligny, por poco que te guste,
cada vez es más poderoso. Vino con Luis, es mucho más ambicioso
que los demás y, aunque sea nacido en España y sirva a nuestro
ejército, ha sido criado en la cultura francesa en su casa. Eso le da
muchas ventajas.

—No compares el trigo con la paja. Solo es un militar con tono
bronco que sabe que la guerra no siempre se libra con espadas. A
ese bribón le basta con multiplicar los oídos allí donde la lengua
pueda traicionar.

—No cambiarás jamás, ya lo dice papá. Destrozas el nombre de
cualquiera que no te gusta.

—Solamente soy consciente de mi buen gusto. El día que no
vienen tu hermana Felícitas y Margaret acabamos discutiendo.
Menos mal que mañana estarán aquí las dos.



—A ver si Oliver sale esta semana de viaje, que la pobre Margaret
parece la criada cuando él está aquí.

—Hija, qué joven eres... ella se hace imprescindible y escucha
todos sus secretos. Margaret es la voz de su conciencia y la que le
manda con las debidas instrucciones cuando sale de viaje. Forman
un equipo imbatible y ambos son conscientes de eso.

Se referían a Oliver Pollock y Margaret O’Brien, ambos de
ascendencia irlandesa. Cuando el rey español envió a Nueva Orleans
tropas desde Cuba tras la revuelta de los franceses, el general
O’Reilly estaba al frente y el comerciante Pollock le siguió y se
instaló allí para abastecer a las tropas españolas. Cuando consiguió
la autorización para crear una casa de comercio en la ciudad, hizo
que su familia se trasladara desde La Habana y se había convertido
en uno de los negocios más prósperos de la región.

Pollock era amigo de los colonos y compartía intereses con ellos.
Los impuestos de los ingleses se hacían imposibles para todos. Hacía
apenas unas semanas, había recibido en Nueva Orleans a un grupo
de soldados rebeldes capitaneados por George Gibson. Habían
llegado para recoger las armas, la munición y el avituallamiento que
les facilitó la Corona española a través de Unzaga. Oliver fue el
conseguidor de esa audiencia con el gobernador y allí mismo, Luis
de Unzaga le hizo el encargo de que llevara aquel cargamento río
arriba.

—Pollock, esto te convierte en agente suministrador americano.
Carga toda la mercancía, usa tus barcos y hazlo lo mejor que
puedas. En esto va el futuro y los ingleses acechan. Si te apresan,
confío en tu silencio y tu lealtad al imperio.

—Yo lo llevo, pero las mercancías que tengo que comprar, más allá
de las que me facilites, tendré que pagarlas hasta que los colonos
me las reembolsen. Me va a pagar el Congreso Continental aunque
no sé cuándo. Para ser claro, tendrás que ayudarme con mis
negocios.

—No te preocupes, Oliver. Dios proveerá —dijo zanjando la
cuestión.

Margaret veía su fortuna en riesgo y quería aleccionar a su esposo
antes de su partida.



Madre e hija devanaban las palabras en una conversación sin
nostalgia de los años anteriores. Conocían estas y casi todas las
conversaciones importantes de sus maridos y se referían a ellas sin
necesidad de reproducirlas. Una simple mención llevaba a ambas a
definir el contexto. Eso sí, sin nostalgia. Hacía apenas unos años, en
los rincones más oscuros de Nueva Orleans, el aire era una mezcla
de humedad y desesperanza y las voces se entrecruzaban. Los
británicos, esos vecinos incómodos del otro lado del río, espiaban
con la avidez de quien se sabe vigilado. Los franceses añoraban un
pasado que no era otra cosa que polvo, mientras que los españoles
caminaban con cuidado, midiendo cada palabra y cada paso. En
aquella caldera de emociones y ambiciones, la red de espionaje era
la verdadera forma de gobernar de Unzaga, un reguero de poder
que se movía como la niebla entre los cipreses.

El gobernador no mandaba solo. Gilbert-Antoine de Saint-Maxent y
las mujeres de la familia decidían el presente y el futuro de la
provincia de Luisiana. Cada informe que se enviaba a Madrid era un
relato cargado de metáforas y muchas eran criollas. La familia del
gobernador ejercía con el impío rumor de la diplomacia. Los
británicos acechaban con la mirada azul de las hienas, los franceses
gruñían como fieras encerradas y así, bajo la diestra batuta de
Unzaga, las alianzas se tejían con la destreza de las arañas. Los
espías no solo eran agentes; eran poetas de los silencios, tenores
del disimulo y varaderos de la historia que jamás contarían los libros.

España mantenía Luisiana en sus manos por la sutileza de sus
palabras, por la valentía de quienes trabajaban en las sombras y por
la certeza de que, en un mundo gobernado por secretos, el
verdadero poder reside en saber escucharlos. En eso, las
gobernadoras eran auténticas contorsionistas.



XV

Málaga, 7 de enero de 1796

—Niña Rafaela, niña Rafaela... carta de la señora Elisabeth... tu
abuela te escribe. ¿Dónde se habrá metido esta mujer? El niño
Quinito con su abuela y Rafaela que no aparece. No tiene fuste de
madre y esta negra de eso sabe. —Marilú subía las escaleras en
busca de la primogénita de los Unzaga quejándose, y con la tristeza
sureña que le subía desde los muslos cada vez que llegaba una carta
de Luisiana.

—Dámela, dámela...
La joven salió al paso en el rellano de la escalera.
—Déjame que la lea contigo y te la daré —contestó escondiendo

las manos detrás de su cintura.
—No digas tonterías. La carta es para mí.
Rafaela desapareció sintiendo que no sabía si estaba preparada

para leerla ella misma. Qué torpe ha sido Marilú al creer que había
una posibilidad de leerla juntas, pensó. Cogió el abrecartas, rompió
el sobre con cuidado y se sentó en una mecedora de rayas ocres y
verdes a leer sintiéndose invisible.

Puebla, 17 de octubre de 1795.
 
Ma douce Rafaela:
 
Recién acaba de llegar tu carta. Me gusta que os preocupéis por mamá. Ella

también me escribe y percibo que está necesitada. Le escribiría a diario como
lo hace una doncella enamorada, porque así he querido siempre a mis hijos.
No lo hago porque sé que no le haría bien.



Hay ocasiones en la vida en las que una mujer no puede permitirse que la
compadezcan y vuestra madre está en uno de esos difíciles y dolorosos
momentos en los que el alma se hace carne y salen llagas. Llagas que asustan,
que escuecen y que impiden dormir de seguido porque te muerdes la herida.

Espero que tardes mucho en averiguarlo, aunque habrás podido tener una
primera sensación, casi como un roce, cuando murió tu padre. Cierra los ojos y
piensa por un momento cómo se está llenando tu vida desde que naciste. Tú
eras una niña cuando te fuiste de Nueva Orleans y no tuviste que enterrar a
nadie de los que nos quedamos aquí. Tu vida se comenzó a llenar: hermanos,
amigos, pretendientes... Es verdad que perdiste a una hermana siendo
pequeña. A pesar de aquella tragedia, tu vida seguía llenándose y la ilusión de
la niñez y la juventud lo colmaba todo.

De hecho, hasta tu momento más trágico, la pérdida de tu papá, que era un
auténtico patriarca, llegó casi a la vez que el asentamiento de tu marido en tu
vida y el nacimiento de tu hijo.

Ahora sí. Cierra los ojos y piensa en tu madre. Mi hija se marchó de aquí
dejando su tierra, a sus padres, a sus hermanos, a sus amigos. Os fuisteis a
Venezuela y tu madre ya había perdido. Luego perdió a tu hermana. No se
puede explicar lo que significa eso. Piensa en el pequeño Joaquín, piensa si te
lo arrebataran y no pudieras volver a abrazarlo.

Eduqué a mis hijas para que subieran a las montañas. Tu madre sigue
haciéndolo cada día. Ahora le suceden dos cosas importantes a la vez. La
primera es que, aunque tu marido viva con vosotros, ella es quien lleva el
timón de ese barco. Día y noche. También en las tormentas. La responsabilidad
es tan pesada, tanto, que cuando se siente que no hay nadie en quien delegar
y que todo recae sobre una misma, el mundo se vuelve gris y pequeño para
poder escapar y esconderse.

La llegada de Guadalupe ha zarandeado su alma. La conozco bien y desde
pequeña ha sido así. Cualquier contratiempo se lo echaba a la espalda como
un saco pesado. Le pesa la desgracia de tu tía Felícitas. Estoy convencida de
que vive con la losa de no poder llevarla a Málaga, de no poder darle lo que
siente que se merece su hermana y me jugaría lo que tengo a que le duele no
encontrar la forma de trasmitirle a la pequeña la grandeza de su familia.

Tú lo decías en tu carta «tenemos suerte de ser mujeres La Roche... y de
haber sido educadas buscando en lo más profundo de nuestro cerebro y
nuestro corazón». Eso también tortura. Nunca fui capaz de que tu madre
asumiera que ella no era responsable de los actos de su hermana. Tu tía
Felícitas ha corrido muchos riesgos y tiene suerte de estar viva.

También soy su madre y me da pudor escribirlo. Siempre se ha sabido
diferente, ha hecho bandera de su intelecto como un hombre, queriendo
perseguir ideales. Eso tiene un precio y ella está pagando el suyo. Vive en la
Corte sin ser nadie. A veces me escribe y de la tinta de sus palabras caen las
lágrimas de la rabia por estarse perdiendo protagonizar las conversaciones de



los mentideros. La condena a no ser nadie es un pesado lastre que arrastrar y
que te arrastra. Nosotras no hemos nacido para ser invisibles.

Tu madre tampoco. Aunque ahora, le gustaría. Estoy convencida. Le toca
otro momento. Ella es la que adorna la mesa, elige la música y agasaja a los
demás. Es la parte del brillo y de la fantasía. Lo del legado familiar, elegir qué
queremos que sepáis de nosotras es difícil. De hecho, no sé qué te habrán
contado sobre tu padre.

Empiezo una historia con estas letras y tienes que conseguir que tu madre la
continúe. Hazle hablar sobre lo que más le cuesta. Dile que quieres conocer lo
que jamás contará la historia sobre nosotras.

Era el fin de 1775 o quizás hubiera empezado ya el nuevo año. Vuestro
padre era consciente del espíritu independentista que se estaba fraguando.
Tenía a toda su red de informadores funcionando como un reloj. Acababa de
recibir normas proteccionistas de sus superiores para evitar que se relajase el
control del contrabando en el Misisipi con los ingleses. Ya soplaban vientos de
guerra y él era un hombre francamente cabal. Le propuso al cabildo un edicto
para ser aplicado en cada transacción comercial: las mercancías que
excedieran las medidas lógicas serían llevadas a la Casa Capitular para ser
inspeccionadas y registradas. Si se comprobaba que las medidas eran falsas,
toda la mercancía se decomisaba y se donaba al hospital de la Caridad.

Vuestro padre era un genio. No sé si tanto por su talento como porque, pese
a su vanidad, supo rodearse de los mejores. Y ahí nos incluyo. No sé qué
habría sido de tu padre sin tu abuelo en América y no sé qué habría sido de mi
marido si se hubiera casado con otra mujer. Los Saint-Maxent no somos una
familia. Tu abuelo y yo sabíamos desde que nos conocimos que nuestro
proyecto era fundar un clan.

Rafaela, tienes que conseguir que tu madre te hable de los secretos de tu
padre, sobre todo del espionaje. Tiene que liberarse de ese miedo a la verdad.
No hicimos nada de lo que haya que avergonzarse. Los Saint-Maxent y los
Unzaga solamente hemos contribuido a mantener a la Corona y al Imperio.
Todos trabajamos por el Imperio.

Tu padre utilizó Filadelfia como base de operaciones. Desde allí conseguía
tener una red para espiar a los ingleses y a sus agentes. Peinaba los mapas
para no dejar ningún área sin cubrir. En el otoño del 76, mandó allí a comprar
harina en un paquebote a un espía, amigo nuestro, Bartolomé Toutant
Beauregard, que era de una de las familias más importantes de comerciantes
de Nueva Orleans. En Filadelfia, Toutant se reunió con algunos de los que
después han sido altos cargos en los Estados Unidos de América.

Cuando volvió, trajo a tu padre valiosísima información que serviría para
lograr la independencia. Tu madre estaba muy orgullosa de cómo lo manejó
todo. Se disculpó ante el ministro de Indias por haber contravenido las políticas
mercantilistas. Prometió contentarse para el futuro con los suministros que
llegaban a Veracruz y de La Habana.



Conociendo a tu madre, necesitarás entrar por alguna anécdota curiosa para
que te lo cuente y se abra a vosotras. Ser la mayor de todos sus hermanos la
ha condicionado siempre de una forma exagerada. Tiene esa extraña
necesidad de protegernos a todos, aunque sea a costa de ella misma. Sufre y
no protesta. Eso no es bueno.

Habrás oído, Rafaela, que tengo carácter y que soy caprichosa. No es eso.
Haz caso a tu abuela. Desahógate siempre con los tuyos, con tu familia. Llora y
muéstrales tus miserias. No pasa nada. Protestarán, dirán que eres
insoportable, pero todo eso se quedará entre las paredes de tu casa. Nadie
consiente fuera que se hable mal de la familia. Desde luego, vosotras no lo
haréis y espero que vuestros hijos tampoco. La familia es una fortaleza que
hay que proteger con los cañones de la educación y la dignidad.

Cuida a tu madre si ves que flaquea y ayúdala a que saque todo esto.
Hacedle ver que no hay nada malo en nuestra historia. Al contrario, somos
grandes y lo que hemos hecho es grande. Muy grande. Yo me levanto cada día
con un agradecimiento a Dios por haber conocido al abuelo Gilbert-Antoine y
deseo que tú hayas tenido la misma suerte con tu marido. Los hijos son una
empresa y la nuestra fue un gran éxito, a pesar de los incendios, los embargos
y las pérdidas.

Aunque te haga pensar que estoy loca porque escuches a tu madre
lamentarse y sufrir también por tu tía Felícitas, ella, y también es mi hija, ha
jugado sus cartas y ha perdido. No te creas que no me duele saberla enferma
en Aranjuez, olvidada de todos, sola con sus criadas en una casa mucho peor
que la que tenemos todos. Vuestra tía ha vivido, ha sido gobernadora, ha sido
virreina en Nueva España, ha estado en los círculos más afrancesados de la
Corte española, ha tenido el favor del ministro Aranda... ha vivido..., pero te
repito, ha jugado sus cartas y ha perdido. Aun así, ha podido elegir. Somos
mujeres en un mundo en el que nosotras no elegimos. Y mis hijas han vivido y
han elegido.

Te pido, por eso, que tus hermanas y tú ayudéis a tu madre a que elija dejar
viva la historia de estas generaciones para vuestros hijos y vuestros nietos.
Explicadle que no todo es bueno o malo, que no todo es blanco o negro, que
hay muchas opciones intermedias que son necesarias en la vida.

Rafaela, las he educado como a gobernadoras. Coge las riendas de tu casa y
no dejes que los miedos de tu madre maten nuestra historia familiar. Escribo
esto y lloro. Me cae una lágrima y no quiero. He vivido de forma concienzuda
para que ahora mi hija pretenda pasar el filtro de sus miedos por lo que hemos
conseguido. No quiero llorar, vuelvo a la historia para que podáis sonsacar a tu
madre.

En aquellos tiempos sobre los que te escribía más arriba, tu padre hizo que
España tuviera la más sofisticada de las redes de información. El servicio de
inteligencia pasaba por el Misisipi mercancías e información útil para el ejército
contrario. Se usaba a algunos agentes comerciales como espías en un complejo



sistema de tráfico comercial y de información. El ministro José de Gálvez, que
era tío de tu tío Bernardo y tío abuelo de Guadalupe, respaldó las estrategias
de tu padre. Y no solamente eso, animó al Consejo de Ministros del Reino de
España para que usara sus redes de inteligencia secreta con el fin de que los
norteamericanos pudieran hacerse más fuertes para resistir mejor frente a los
ingleses.

Lee con atención a tu abuela. Ellos no lo hicieron solos. En la sala de
bordado las mujeres gobernábamos también. Todas éramos las confidentes de
nuestros maridos y cuando ellos partían de viaje, quedábamos al mando de las
haciendas, pero también de los encargos más comprometidos. Nosotras hemos
atendido agentes, los hemos escondido en las plantaciones, nos hemos
sentado con ellos, les hemos alimentado. Incluso puedo decirte que algunas (ni
tu madre ni yo porque éramos leales a nuestros maridos) obtuvieron
información de forma inconfesable, poniendo trapos sobre las imágenes de la
virgen que había en los dormitorios. Si nos llamaban «las gobernadoras» era
por algo.

Pregunta a tu madre por Margaret O´Brien, la mujer de Oliver Pollock,
seguro que se le relaja el corazón y te cuenta anécdotas. Aunque en aquella
sala de bordado solíamos traer a otras mujeres, mis dos hijas mayores,
Margaret y yo, movíamos los hilos de aquella provincia en la que no se ponía el
sol. Ay, Rafaela, no sé cuándo me tocará morir, pero no quiero ser invisible
para vuestros hijos ni para vuestros nietos. Me ha costado tanto construir
esto... no permitas que los temores de tu madre borren nuestro esfuerzo de un
plumazo.

En el Cabildo de Nueva Orleans, que fue vuestra casa durante tus primeros
años de vida, vuestro padre estaba perfectamente informado sobre lo que
sucedía en la otra orilla del río hasta de Boston o Virginia. Había algunas
ciudades cercanas a la nuestra que ya eran de los ingleses y además estaban
las zonas indias en la Florida. Tu padre informaba de todo a Madrid. Se escribía
mucho con los consejeros de Carlos III, porque la información era delicada y
no podía pasar por tantas manos si se pretendía que llegara a través de La
Habana.

En el cabildo se recibían las noticias sobre los barcos ingleses que estaban
en el Caribe o que llegaban por el Golfo de México. Cómo va a avergonzarse tu
madre si hasta los sacerdotes eran parte de la red de informantes. Pregúntale
por el padre Pedro Camps, sin ir más lejos. Tiene que contároslo todo. Ella lo
vivió en primera persona. Cuando vuestro padre ya llevaba dos años allí, envió
agentes secretos a las Trece Colonias para conseguir información directa.

Dale nombres propios. Así creerá que sabes más de lo que preguntas. Juan
Surriret fue un rico comerciante que tejió su propia red de espías y la coordinó.
Era el propietario de muchos almacenes repartidos en distintos puertos de la
costa y los agentes le mantenían al tanto de todo lo que tuviera que ver con
los ingleses, sobre todo, en lo referente a los ejércitos y las mercancías. En



aquella época, había mucho movimiento británico en las costas del sur, pero en
una ocasión tuvo un gravísimo error, porque Surriret informó de manera
confusa y cuando tu padre recibió las noticias, aquello se había convertido en
un ataque inglés contra Nueva York.

Son pequeñas pinceladas para que puedas empezar a sacar a tu madre de
su error. Me estoy haciendo vieja y me cuesta ordenar los recuerdos. Sin
embargo, no quiero que tardes en recibir esta carta porque es urgente que la
zarandees en sus adentros y que no ceses en tu empeño hasta que lo
consigas.

Esa carta que me enviaste, solamente la habría escrito una gobernadora
como nosotras. Qué placer me da saber que eres una de las nuestras, más allá
de la sangre.

Te escribiré y te contaré más cosas. Tenme al tanto de tus avances.
 
Tu abuela, que te quiere y que espera tanto de ti.
 
Elisabeth La Roche de Saint-Maxent



XVI

Nueva Orleans, octubre de 1795

Elisabeth terminó de escribir la carta y se acomodó en sus
pensamientos. Las diferencias entre sus hijas las conocía desde sus
entrañas. Necesitaba argumentos para entenderlas. Los distintos
destinos de sus dos hijas mayores debían tener su explicación en
una ecuación en la que se pusieran en valor los caracteres de sus
esposos.

Los recordaba en distintos momentos y sabía cómo era cada uno.
Solo tenía que cerrar los ojos y pensar en el elegido para la
primogénita.

Las velas del despacho temblaban con la corriente cálida que
subía del río, y sobre el escritorio de Luis de Unzaga reposaba una
carta cuyo contenido, a simple vista, no prometía más que un
intercambio de mercancías. Nadie podría adivinar que aquellas líneas
anodinas escondían un mensaje cifrado que cruzaría océanos y
fronteras para alimentar una revolución. El gobernador era un
hombre astuto y curtido en el arte del medio tono, ya había
autorizado pólvora y pertrechos para remontar el Misisipi bajo
cubiertas inocentes, de la mano de Oliver Pollock. Luis de Unzaga
cumplía órdenes reservadas de Madrid.

Las colonias británicas del norte ardían en guerra. En Filadelfia, los
hombres del Congreso Continental habían declarado su
independencia, pero sus ejércitos se sostenían con hambre,
esperanza y pólvora escasa. Ejercían desde el año anterior como
gobierno en armas, así organizaba la asamblea de las Trece Colonias
los ejércitos, nombraba comisionados en Europa y sostenía la causa



con créditos y remesas encubiertas, mientras proclamaba la
independencia que habría de legitimar aquel empeño. Francia fingía
neutralidad, aunque jugaba sus cartas. También tenía infiltrados
como Beaumarchais, el célebre dramaturgo que había escrito El
barbero de Sevilla y Las bodas de Fígaro. Al mismo tiempo ejercía de
agente oficioso de Luis XVI. Ese mismo año había constituido, con el
beneplácito del ministro Vergennes, una empresa fantasma llamada
Roderigue Hortalez y Cía. para hacer llegar a los insurgentes
mosquetes, pólvora y dinero. En agosto, España aportó un millón de
libras a través de su embajador, prueba de una complicidad que
entonces permanecía oculta.

España prefería las sombras por cálculo, deseaba herir a Gran
Bretaña y recuperar posiciones como las Floridas o Menorca, quizá
un golpe de fortuna en Gibraltar, pero temía encender, con un
reconocimiento precipitado, la pólvora de sus propios reinos de
ultramar. De ahí las órdenes de discreción eficaz y el uso de los
cauces mercantiles que camuflaron la ayuda.

Así continuó todo. Con los vientos de España soplando en la oreja
de los gobernadores.

Elisabeth dejó de ser la madre de una gobernadora para ser la de
la siguiente. Tras escribir esa carta a su nieta, los recuerdos le
sabían a miel. Qué lejos quedaban ya esos tiempos. Después de
Unzaga vino Gálvez y la Corte también se renovaba.

Desde Madrid, el conde de Floridablanca actuó como primer
secretario de Estado desde febrero del 77. Era un arquitecto con una
diplomacia extrema que pretendía romper a Gran Bretaña sin
bendecir una república contagiosa. Aquello era muy complicado,
aunque desde España le favorecieron las ayudas ocultas por Bilbao,
La Habana y Nueva Orleans. La consigna tácita fue el sigilo, debilitar
al enemigo y, si el sino lo permitía, recobrar Florida y vigilar la roca
de Gibraltar. Floridablanca y José de Gálvez enviaban las
instrucciones, ayudar sin dejar rastro. «Con discreción, pero con
eficacia», decía en una nota lacónica. Esa frase bastaba para que
Unzaga entendiera que debía moverse en el filo entre la obediencia
y la audacia.



Aquel equilibrio se había convertido en su arte. Elisabeth y su
marido estaban en todo. La nostalgia la invadía cuando recordaba
aquella época. Cada carta, cada envío, cada decisión formaba parte
de un tablero de inteligencia donde la prudencia valía tanto como el
valor. Desde los muelles de Nueva Orleans partían barcazas cargadas
de harina y mantas. Bajo los sacos dormían fusiles franceses sin
marca y barriles de pólvora disimulados entre toneles de vino.

Las rutas ascendían el Misisipi hasta los puestos de Illinois y las
márgenes de Natchez, donde los hombres del rey y los del Congreso
se cruzaban en silencios convenidos. Oliver Pollock, el irlandés de
Filadelfia, hacía de intermediario. Su oro compraba víveres, pero
también fidelidades. Unzaga confiaba en su cautela; Pollock, en la
palabra del gobernador. Así se tejía aquella alianza invisible que
sostenía a Washington sin que allí lo supieran. Y su querido marido,
Gilbert-Antoine, era quien hilvanaba las estrategias que ella soñaba
junto a él en la cama. A Elisabeth los recuerdos la mantenían viva.
No permitiría que se borrara la huella de aquella época.

En los registros aparecían «harina», «mantas» y «vino». Nadie
escribía «fusiles», «pólvora» o «balas». El río era el testigo mudo de
ese comercio de sombras. A veces, los convoyes se retrasaban.
Otras veces, una tormenta o un rumor ponían en riesgo meses de
cálculo. Sin embargo, la red resistía.

Elisabeth se acordaba de Juan de Miralles. Solo le vio en un par de
ocasiones, aunque sabía lo importante que había sido aquel
comerciante alicantino que vivía en La Habana. Era un hombre de
bolsa ágil y oído fino, enviado oficioso de la Corona para estar cerca
del Congreso en Filadelfia. Aquel español espiaba movimientos,
trabajaba en las más extrañas relaciones y oficiaba de puente entre
los rebeldes y las arcas hispanas. Su trato con Unzaga fue de mutua
conveniencia y respeto. Cada cual, a su orilla del secreto y del río,
mantenía los nudos del hilo de la red tensos y bien cosidos con la
sutileza necesaria.

Miralles, desde Filadelfia, informaba a Madrid de los progresos de
la guerra y de los caprichos del Congreso. En sus cartas, a menudo
cifradas, se adivinaba la inquietud de un hombre que caminaba
entre la lealtad y la simpatía. Pese a tener setenta y siete años, su



muerte sorprendió a todos, incluso a Washington, que lo lloró como
a un amigo.

El peso de aquella maquinaria clandestina recaía sobre pocos
hombres, y todos sabían que un error podía costar más que un
ejército perdido. Las cartas cruzaban el océano con meses de
demora, los barcos eran inspeccionados y los espías británicos
merodeaban en los puertos del Caribe. Por eso, cada orden debía ser
ambigua y cada acción, negable.

Sus yernos eran muy diferentes. Bernardo de Gálvez observaba
todo aquello con atención. Como gobernador de Luisiana, su espíritu
era menos prudente y más audaz que el de Unzaga. Donde Luis
negociaba, Bernardo atacaba. Ambos, sin embargo, compartían el
mismo propósito, el de debilitar el poder inglés y fortalecer la mano
de su rey.

Ninguno de los dos dejaba rastro de su colaboración. Las órdenes
verbales se disolvían en la humedad del trópico. Las cartas se
quemaban tras leerse. Solo quedaba la certeza de haber movido los
hilos de una revolución ajena, de haber contribuido, sin bandera ni
trompeta, al nacimiento de una nueva nación.

Elisabeth no podía borrar la sonrisa de sus labios. Se balanceaba
en la mecedora e iba recordando a todos. A José Juan de Estachería
lo vio poco también, aunque era un seductor de los que no se
olvidan fácilmente. Aquel aragonés de armas y también de pluma,
brigadier de los Reales Ejércitos, era un hombre de expediente y
campaña, una pieza clave del engranaje borbónico. Siempre se
mostraba fiel al espíritu de la Corona y coordinaba las rutas del
istmo y vigilaba que nada comprometiera los intereses de Madrid.
Era el guardián invisible del orden, también el escribano de las
sombras.

Su favorito, sin duda, fue Unzaga. Era un amigo además de un
yerno. Él lo hacía todo con la conciencia de que, al final de sus días,
su obra no tendría monumentos. Su gloria era de papel y silencio.
Nunca le importó la gloria más que cumplir con su misión. Los
cargamentos que salieron de Nueva Orleans, disfrazados de mantas,
harina y vino, habían nutrido el sueño de libertad de los hombres del
norte. Solo eso importaba.



Y así, aunque los cañones de Yorktown todavía dormían en la
imaginación de los generales, en las bodegas mohosas del Misisipi la
historia ya se había puesto en marcha. A veces, el destino del
mundo también se decide entre hombres que firman con tinta
invisible.



XVII

Málaga, enero de 1796

El sonido rítmico de las agujas atravesando la tela parecía estar
acompasado en la sala de bordado de la casa de los Unzaga. Era
enero, y el frío se hacía presente incluso en Málaga, aunque la
chimenea mantenía el ambiente cálido y acogedor. Las hijas de la
familia, Rafaela, Rosario, Francisca, Nisia y Josefa, estaban sentadas
en semicírculo, concentradas en sus bastidores. Guadalupe también
tenía su labor, más sencilla, todavía tenía que aprender como sus
primas. Solo faltaba la pequeña Antonia a quien aún no habían
iniciado en la costura. Todas vestían elegantes trajes de terciopelo y
seda, adornados con encajes traídos de las mejores casas de
Europa.

Isabel de Unzaga, la matriarca, se encontraba de espaldas a sus
hijas, arreglando un jarrón de porcelana fina con flores de
temporada. Había elegido camelias blancas y rosas. Pese a su
fragilidad, resistían el frío y a ella le parecían delicadas y preciosas.
Las mezclaba con ramas de madreselva de invierno. Pensaba que
eran una combinación tan perfecta como su familia. La madreselva
aportaba un aroma dulce y penetrante; las camelias, la belleza; el
jarrón, la fuerza y los límites. Las manos de Isabel, cubiertas en
finos guantes de encaje, manipulaban las flores con destreza y
delicadeza. Todo parecía una estampa deliciosa. La voz de Rafaela,
como una flecha directa al corazón, rompía la armonía del instante:

—Mamá, ¿me puedes explicar quiénes eran Margaret O’Brien,
Oliver Pollock y Juan Surriret?



El jarrón tembló en las manos de Isabel, y una camelia cayó al
suelo. Los pétalos se deshojaron sobre la alfombra persa como un
mal augurio. Sus dedos se crisparon alrededor de la porcelana
blanca, y se clavó las uñas a través del encaje para contener su ira.
El pasado, que había intentado mantener oculto, regresaba
inesperadamente a través de la nada inocente curiosidad de su hija.

Isabel cerró los ojos un instante, en un intento por controlar la
marea de emociones que la habían invadido. Pensaba que había
logrado seleccionar qué parte de su historia familiar había cruzado el
Atlántico con ellos y cuál se había quedado en Luisiana, enterrada
entre las ruinas de antiguas plantaciones y documentos olvidados.
Esos nombres resurgían de la nada, y amenazaban con desenterrar
secretos que había jurado proteger. La reputación entre criollos tenía
un concepto diferente al que se estilaba entre los españoles de bien.
Vivían en Málaga y la situación de su hermana había demostrado
que el apellido Saint-Maxent no te libraba de nada en España. No
había salvado ni a la condesa de Gálvez, que pertenecía a una de las
sagas políticas más importantes del siglo en todo el imperio.

—¡Rafaela, respeta a tu familia!
Isabel gritó, como nunca lo había hecho en presencia de sus hijas.

Todas soltaron las agujas, abrieron los ojos lo más que pudieron y
clavaron la mirada en ella, que continuaba de espaldas. Un escalofrío
grave y seco recorrió su cuerpo. De repente, supo que detrás de esa
pregunta estaba la mano de su madre.

Intuyó que había llegado una carta de la abuela para Rafaela, una
carta que Isabel habría interceptado si hubiera conocido de su
llegada, para proteger a sus hijas de verdades dolorosas. Maldijo en
silencio a los que ya no estaban, incluido a su esposo, que la había
dejado sola al frente de una familia cuya historia sentía que se
desmoronaba entre sus dedos.

Respiró hondo, intentaba recuperar la compostura. Sin volverse
hacia sus hijas, respondió con voz tensa:

—Creo que deberías hacer esa pregunta a tu abuela.
Dejó el jarrón sobre la mesa con movimientos controlados y salió

de la sala, dejando tras de sí una estela de perfume floral y tensión



contenida. Las hermanas se miraron, sorprendidas por la reacción de
su madre.

—¿Qué le has dicho a mamá? Nunca la había visto así —le
reprochó Francisca, la que más carácter tenía de todas.

Rafaela suspiró y dejó su bordado a un lado.
—La abuela me escribió una carta. Me dijo que mamá no quiere

que conozcamos la verdad sobre nuestra familia.
Rosario frunció el ceño, intrigada.
—¿Qué verdad?
—Prima, la verdad de nuestras familias —dijo la pequeña

Guadalupe—. Mi madre me dijo que me tenía que venir aquí para
que la verdad no me persiguiera. Debe de ser una verdad muy mala,
porque la tía Isabel ha huido como mi madre cuando cerraba la
puerta de casa porque venía la guardia.

—¿La guardia? ¿Qué guardia? —preguntó Nisia.
—Mi madre no quiere que la vuestra se entere de que está

bastante enferma ni de que nadie quiere estar con ella en Aranjuez.
En casa, hace que es importante aún, pero ya no tiene casi amigos.
Está triste y sola. Y vienen a vigilarla para saber lo que hace. Ella
cree que, como soy pequeña, no me doy cuenta.

—Seguro que no es para tanto. Solo estás preocupada por ella al
estar lejos —intentó consolarla Francisca, pasando su brazo sobre su
hombro.

—No, prima, el doctor le dijo un día que se moriría pronto, que no
me vería hacerme mayor. Lo oí todo.

—Ahora están inventando nuevos ungüentos que lo curan todo. Ya
verás cómo viene a tu boda —interrumpió Rosario, intentando que
Guadalupe no llorara—. ¿Qué será eso de «la verdad de la familia»?

Rafaela bajó la voz.
—Creo que papá fue quien canalizó la ayuda de la Corona

española a los colonos que buscaban la independencia en América. Y
no lo hizo solo. Había una red de espionaje en la que estaban papá,
mamá, los tíos y los abuelos.

Un silencio pesado cayó sobre la sala. Las agujas volvieron a las
manos de las Unzaga y el crepitar de la chimenea parecía más fuerte
en la quietud que las envolvía.



—Tenemos que conseguir que mamá nos lo cuente —musitó
Rafaela—. Necesita liberarse de ese peso y nosotras tenemos
derecho a conocer nuestra historia.

Las hermanas asintieron, comprendían la magnitud de lo que
acababan de descubrir. Afuera, el viento de enero agitaba las ramas
desnudas de los árboles, mientras dentro de la casa, las semillas de
una verdad oculta comenzaban a germinar.

Aquellas niñas inocentes desconocían que antaño, los ministros
españoles leían informes ingleses interceptados y enviados por los
gobernadores porque servían a la Corona para tomar decisiones
estratégicas finales. No sabían nada sobre las tácticas con técnicas
de cifrado o sobre los mensajes codificados del ejército británico y
no sabían quiénes eran los padres de los Estados Unidos nada más
que por su nombre y por las conversaciones de su padre. ¿Cómo
iban a saber ellas que Franklin era un experto en comunicaciones o
que Thomas Jefferson era experto en criptografía? Ellas tenían una
formación exquisita y los mejores maestros. Nada de eso se
enseñaba en las escuelas.

Solo conocían lo que habían aprendido de sus maestros sobre la
independencia de los Estados Unidos. En las Trece Colonias, Boston
era la que más había protestado por los impuestos que los británicos
le ponían al azúcar; los ingleses los castigaron con la dura masacre
de 1770; tres años después, justo antes de Navidad, la misma
ciudad volvió a amotinarse por los impuestos del té. Ellas se liaban
porque decían que primero era el té y luego el azúcar, como en la
taza. Poco más les enseñaban. Tendrían que investigarlo y
aprenderlo, porque eso debía de tener mucho que ver con «la
verdad de la familia».



XVIII

Málaga, 20 de enero de 1796

Queridísima maman:
 
Espero que la llegada de la presente te encuentre bien. Empiezo con

formalidad, aunque el corazón me late con furia y por más que intento
calmarme, no lo consigo. Maman, ¿cómo has podido hacer esto? ¿Cómo has
podido escribir a Rafaela y contarle lo que tanto he intentado mantener en la
sombra? ¿Acaso no comprendes que hay cosas que no pueden decirse, ni
siquiera susurrarse en la penumbra de nuestra propia casa?

Desde que llegó la carta, no he tenido sosiego. He subido y bajado por la
casa como un alma en pena, incapaz de escribirte de inmediato, incapaz de
poner en palabras el enfado, la angustia... Mon Dieu, la traición al pacto
silencioso que hemos mantenido durante años, al esfuerzo de guardar las
apariencias, de proteger lo que siempre hemos sabido, pero nunca hemos
reconocido en voz alta.

Mon Dieu, escribo estas páginas como quien se arrodilla ante un altar
invisible. He llegado a pensar que el silencio es un sacramento no escrito. Me
exiges que no deje morir la historia, pero yo me pregunto si contarla sería
servicio a la memoria o pecado de soberbia.

Lo que vivimos en aquellos años de la guerra secreta fue obediencia al rey y
riesgo de la Corona. Yo llevé cartas ocultas entre telas, escuché nombres que
solo podían pronunciarse en susurros, atendí a emisarios y agentes dobles, vi
cómo la voluntad de España se abría paso en un continente que buscaba
romper las cadenas de Inglaterra. Y, sin embargo, lo que para mí fue lealtad, la
sociedad podría llamarlo conspiración. C’est la vie!, me digo, aunque la vida
pese como un secreto.

Mamá, España no es como Luisiana. Ya sabes que Luis nació de una familia
fuerte en Málaga. De sobra conoces la historia familiar de tu yerno. Cuando
volvió de América, volvió con más gloria de la que partió y ese brillo encendió
recelos. Eso y que actuaba en el Reino de Granada era en nombre del rey y sin
intermediarios. La nobleza estuvo celosa de sus privilegios, no soportaba que



alguien de los suyos regresara con el peso directo de la Corona en las manos.
Oh là là, qué odio tan antiguo es la envidia disfrazada de decoro.

Además, están mis hijos. Son jóvenes, inexpertos y no han conocido las
conspiraciones ni las intrigas en las que yo, a tu lado, viví envuelta casi desde
la cuna. Si yo les confiara esta verdad, ¿qué me asegura que no la repetirían
fuera de casa, tal vez con el orgullo torpe de la juventud? Lo que para mí es
carga, para ellos podría ser motivo de vanidad. Les enfants... no miden el filo
de las palabras.

La historia de ma sœur, arrastrada ante los jueces, me persigue cada día. La
sociedad perdona el silencio, nunca la osadía. Y aunque aquella red de espías
se tendió por mandato real, el pueblo y la nobleza la verían como una mancha.

Me atormenta también la fe. ¿Es callar falta de verdad, o hablar pecado de
vanidad? El Evangelio dice que la verdad nos hará libres y también alaba la
prudencia. ¿No es más humilde aceptar que la gloria se la lleven otros? Mon
Dieu, guide-moi, porque no sé si el cielo quiere palabra o silencio.

Así vivo, dividida entre el deber de la memoria y el deber de madre. Entre la
tentación de contarles para que sepan y el miedo de que mis hijos hereden un
estigma. He visto el baile de alianzas de España. Unas veces, Francia; otras,
Inglaterra. Ahora todo hace presagiar que firmaremos un tratado con Francia.
Pese a ello, quién dice que los ingleses no vuelvan a tener una presencia más
firme y esto vaya en contra del futuro de mis hijos. Quelle dilemme.

Callar es mi cruz. Callar para que mis hijos caminen libres. Callar para que
los recelos contra Luis no se conviertan en cadena contra ellos. Quizás el
verdadero heroísmo de una mujer como yo sea custodiar la verdad en silencio
y llevarla conmigo hasta la tumba. C’est mon destin.

Mis hijas me miran de una forma extraña. Algo se ha roto entre nosotras y ni
siquiera me atrevo a preguntar hasta dónde les has contado. No tengo el
tiempo de decirte lo que pienso y esperar una respuesta. ¡Estoy tan enfadada
contigo, madre! Siempre has conseguido que sintiera que no era nadie en mi
vida. Esta vez, has ido más allá. ¿Cómo te has atrevido con mis hijas? También
con la pequeña Guadalupe. Pobre criatura... Las fanfarronadas de su madre la
han traído a esta casa. Y las tuyas, porque en algún momento, papá y tú
debisteis sentir que teníais potestad para gobernar allá donde estuvierais.

Sabíamos que tarde o temprano este peso nos alcanzaría. Yo creí, con toda
mi fe, que a mis hijos aún podíamos mantenerlos al margen. ¿Cómo voy a
explicarles lo que no he tenido valor de decir en todos estos años? Comment
leur dire que leur grand-père...?

No puedo. Aún no.
Me gustaría hablarlo en persona contigo. Tú siempre has sabido qué decir y

qué callar. Tu es une femme d’une intelligence rare, une stratège née. Todo en
ti es cálculo, estrategia y visión. Nos educaste para ser poderosas sin alzar
demasiado la voz, para manejar la política y el destino de nuestras casas con la



habilidad de un general en el campo de batalla. Esta vez... cette fois, tu as
parlé trop fort.

En tu carta a Rafaela has escrito palabras prohibidas. ¿Qué les importa a
estas criaturas la implicación de su familia en la red secreta de la Corona
española para favorecer la independencia? ¿Qué necesidad tenías de hablarle
de ello? ¿No entiendes que nuestros enemigos pueden estar en cualquier
parte? Que lo que sabemos es demasiado peligroso. Que aún hay ojos
británicos puestos sobre nosotras. Que los españoles quieren que el trabajo
sucio se haga, aunque no quieren cerca a quienes saben que se hizo. No
entiendes la hipocresía española.

Cuando Luis me hablaba de Filadelfia, de sus viajes, de las reuniones en las
que se decidía el destino de las tierras más allá del Atlántico, siempre supe que
no era solo un gobernador o un militar. C’était un homme de l’ombre, un
homme qui savait trop de choses. Y yo también. Nosotras también. Yo lo sabía
porque me lo enseñaste tú. Tú eras la mano derecha de papá. ¿Y esto de
ahora? ¿Estás perdiendo el juicio?

Cuando nuestros maridos viajaban, nosotras nos quedábamos al frente.
Atendíamos a los informantes, nos ocupábamos de los escondites para la
mercancía, éramos los cerebros en la sombra. No había lugar para la
ingenuidad, ni para la fragilidad. A veces nos tocaba sonreír en los salones
mientras en las bodegas de nuestras propias casas se escondían documentos
que cambiarían el curso de la historia. A veces teníamos que acoger en nuestra
mesa a hombres a los que sabíamos traidores y a los que engañábamos con la
misma facilidad con la que nos deslizábamos en nuestros mejores vestidos.

Y, sin embargo, jamás habíamos permitido que nuestros hijos supieran
demasiado. Le silence est un rempart porque cada secreto es un riesgo
añadido. Sobre todo, ¿qué necesidad tienen estas criaturas de conocer esos
detalles? Tienen una buena casa, una buena situación, buenas dotes y la mejor
educación.

¿Cómo contarles que su padre viajaba a Filadelfia no solo como gobernador,
sino como parte de una operación secreta? Que mientras él negociaba,
nosotras manteníamos la red de espías funcionando desde Nueva Orleans. Que
cada palabra, cada decisión, cada silencio, era una jugada en un tablero que
solo unos pocos conocían en su totalidad.

¿Qué pretendes? ¿Que me siente y les cuente que su padre recibió los
informes de las victorias rebeldes de Lexington y Concord o de las batallas en
Massachusetts? ¿Que a su vez él reportaba a España y Nueva España para que
estuvieran prevenidos? ¿Les explico que la Corona se mantenía neutral porque
no interesaba tomar parte? ¿Acaso no estaría cometiendo traición contándolo?

¿Quieres que me siente a bordar con mis hijas y que les diga que su padre,
el señor gobernador, con aquello del libre comercio, permitía el paso de
mercancías a los colonos rebeldes y a los pueblos amerindios? O mejor aún,
puedo sentarme y decirles que el propio rey no se sentía preparado para entrar



en guerra y que, como quería que los ingleses fueran derrotados, tomó la
decisión de ayudar a los rebeldes de manera encubierta. Pues sí, mamá, les
cuento eso y todos seguimos viviendo con el riesgo, solo porque a la matriarca
se le haya ocurrido que somos héroes. ¿No será esto un mero delirio de
grandeza tuyo?

A lo mejor, quieres que les cuente que su padre quería reforzar la defensa de
Luisiana y que montó la Milicia de Nueva Orleans, al frente de la cual puso a
papá. Eso es tan fácil como decirles que reclutó a los militares del Regimiento
de América que se acercaban por el Camino Real de Texas, a marginales y
hasta a algunos llegados de La Habana. Habrase visto...

Y si quieres la gracia completa, puedo explicarles cómo llegaban los barcos
españoles a Charleston con armas para los rebeldes. Que su abuelo recibía
informes de todo eso y que lo celebraba brindando con bourbon con Pollock,
mientras Margaret criaba a sus hijos y escondía la mercancía de los rebeldes
en la plantación.

Mamá, ¿cómo voy a contarles que la reclusión en Jamaica de su abuelo fue
solo un castigo por la bravuconada de sentirse impune frente a las
advertencias? Mon Dieu... me duele hasta escribir esta frase. No estoy
preparada. No todavía... C’est une blessure qui ne s’est jamais refermée.

No puedo mirar a Rafaela sin pensar en lo que ahora sabe, en lo que pronto
preguntará. Mon Dieu, comment vais-je lui expliquer? ¿Cómo le explico que su
linaje está lleno de secretos y de sombras? Que nuestros nombres están
escritos en la historia con tinta invisible, que su sangre es la de una familia que
jugó un papel crucial en la independencia de un país que jamás reconocerá lo
que hicimos.

Mon dieu, mon Dieu! ¿Quieres que les hable del Comité Secreto de
Correspondencia para Asuntos Exteriores del Congreso Continental y de la
correspondencia diplomática de mi marido con el presidente del comité, o de
las cartas que cruzaba con Benjamin Franklin? ¿Soy la única cuerda en esta
familia de locos?

Tu es folle. En la comida de hoy puedo sentarme y preguntar. Hijos míos,
¿sabíais que vuestro padre, antes de irse de Nueva Orleans, siguiendo
instrucciones de neutralidad de la Corona, se lo jugó todo a una carta dando
refugio a barcos rebeldes a los que perseguían los ingleses? O mejor aún, me
siento, bendigo la mesa y paso a explicarles sin más que Pollock era un agente
del Congreso Continental para dar apoyo a la revolución y que gestionaba
barcos y más barcos con carga para los rebeldes. ¿Eso te parece bien? Les
comento que Pollock se amparaba en que hacía la ruta comercial con su
compañía por el Misisipi hasta llegar a Fort Pitt. No entiendo qué pretendes,
mamá.

Has decidido que es hora de que Rafaela lo sepa. Yo aún no estoy lista. Mais
ai-je vraiment le choix?

Pese a todo, te quiero, mamá. Tu hija amantísima,



 
Isabel Saint-Maxent de Unzaga

La viuda, con brío, escribió la dirección en el sobre con esmero.
Fue directa a dejarlo en la bandeja de la correspondencia para que
el servicio enviara aquella carta llena de fuego.



XIX

Nueva Orleans, primavera de 1776

Ningún ejército conquista el mundo sin los silencios de las mujeres
que lo sostienen. El poder, cuando nace en manos de un hombre,
necesita ruido; cuando habita en una mujer, se hace invisible.

Las Saint-Maxent lo sabían bien. No llevaban espada, ni uniforme,
ni escudo alguno, pero su determinación era más firme que la de los
generales que marchaban hacia el norte. Desde los salones, las
cocinas y los conventos tejían la red que mantenía en pie una
revolución de la que jamás se escribiría su nombre.

En los libros, el mérito sería de los diplomáticos, los soldados o los
gobernadores. En aquella Luisiana que respiraba entre el miedo a los
impuestos británicos y la ambición francesa, las verdaderas
decisiones se tomaban entre rosarios, cartas cifradas y miradas que
decían más que mil palabras.

El mundo siempre ha creído que todos los héroes llevaban espada.
A veces los héroes visten de negro riguroso, rezan en voz baja y
esconden la pólvora en cofres de lino. Y aquella primavera de 1776,
en la ciudad que olía a café y a río, las mujeres Saint-Maxent
escribían la libertad con la tinta invisible de la paciencia.

Elisabeth, la matriarca, observaba desde la galería cómo las
criadas preparaban el patio para la jornada. Ningún gesto era casual.
Cada bandeja, cada cofre, cada papel formaba parte de una
coreografía precisa. Ella no necesitaba hablar, su sola presencia
ordenaba el mundo. En el silencio de su mirada convivían la fe y la
estrategia, el rezo y el cálculo.



El rosario suspendido de su muñeca, tintineaba al ritmo de sus
pensamientos. En cada cuenta se ocultaba un nombre, una fecha,
un destino.

Dentro de la casa, Isabel revisaba una carta escrita la noche
anterior. La cera del sello aún conservaba el calor de la vela. A
simple vista, era un intercambio comercial más, barriles de vino,
harina, mantas. Entre esas líneas inocentes se escondían los códigos
de la red de Unzaga y sus aliados. En ese papel se jugaban más
vidas que en un campo de batalla. Allí estaban los planes de entrega
de todo el material que los colonos necesitaban para librar sus
próximas batallas y una lista de los nuevos contactos en cada
ciudad. No se trataba de reproducir a los reclutados recientemente.
La red se hacía más sólida y más poblada. La Corona española tenía
cada vez un mayor compromiso con la causa. Los impuestos
británicos también tenían graves consecuencias para Luisiana y
asfixiaban a los españoles y quienes vivían en los terrenos de la
provincia.

Felícitas entró sin anunciarse. Vestía de negro, el luto aún
reciente, pero su porte era el de una reina que no necesita trono.

—Ya está preparado.
—¿Pollock? —preguntó Isabel levantando la vista.
—Sí. Él mismo se encargará de entregarlo. Su esposa vigila las

rutas.
Felícitas se inclinó sobre la mesa. La luz dorada del mediodía

recortaba su perfil firme, casi escultórico.
—Si los británicos descubren algo... —insistió Isabel.
—No lo harán —la interrumpió su hermana con serenidad—. No

miran donde las mujeres rezan.
El comentario arrancó una sonrisa en ambas. Nadie sospechaba

de ellas, habían convertido la invisibilidad en su mejor arma.
Mientras tanto, en la cocina, Marie, una joven criada con manos
ligeras y ojos despiertos, ocultaba un sobre en el doble fondo de un
cesto de pan. Aquella nota debía llegar a casa de Pollock antes del
atardecer. Nadie le había dicho qué contenía, pero era consciente de
que tenía que llegar a su destino.



Margaret la esperaba junto al embarcadero. Su porte distinguido
contrastaba con la discreción de su entorno, una mujer sola,
envuelta en un chal de lino, que contemplaba el río con aparente
indiferencia. Cuando Marie se acercó, ella apenas se movió. Tomó el
cesto, fingió revisar los panes y, sin pronunciar palabra, guardó el
sobre en su bastón.

—Dile a tu señora que el río habla bajo hoy —susurró.
Al caer la tarde, las campanas de la iglesia se confundieron con el

murmullo del viento. La luz se derramaba sobre los tejados, y la
ciudad parecía ajena al pulso de la historia que bullía bajo sus calles.
En la galería de la casa, Felícitas descansaba en una mecedora, los
dedos entrelazados sobre el regazo. Isabel se sentó frente a ella.

—¿Recuerdas cuando todo era más simple? —preguntó.
Felícitas negó despacio.
—Nada fue simple nunca. Solo que antes no lo sabíamos.
Elisabeth apareció detrás de ellas. La claridad del crepúsculo le

dibujaba en el rostro la misma expresión que tenía cuando dio a luz
a su primera hija, la de una mujer que entiende el poder del
sacrificio.

—El padre O’Donnell vendrá antes del anochecer —anunció—. La
hermana Claire partirá con él.

Isabel comprendió al instante. La monja llevaría el rosario hasta el
convento. En las manos de la religiosa viajaría el mensaje que debía
cruzar el golfo: el nombre del barco, la fecha de salida, el punto de
desembarco. Ninguna de las tres mencionó una sola palabra.
Bastaba la mirada de su madre para confirmarlo todo.

Cuando el sol desapareció, la ciudad entera respiró con la lentitud
de la espera. En la capilla de las Ursulinas, la hermana Claire rezaba.
Sus labios pronunciaban plegarias, pero su mente repetía los
números grabados en las cuentas del rosario. El padre O’Donnell,
ajeno a todo, se santiguó y guardó la joya entre sus ropas. En pocas
horas embarcaría hacia La Habana.

Esa noche, la casa de los Saint-Maxent se volvió un templo de
sombras. En la planta baja, Marie cerró las contraventanas. En el
salón, Felícitas revisó por última vez el registro de las mercancías. En



la galería, Elisabeth se detuvo ante una vela encendida. El fuego
oscilaba sin viento.

—El silencio también tiene su propio lenguaje —dijo en voz baja.
Nadie la oyó. Nadie necesitaba hacerlo. Desde la ventana del piso

superior, Isabel observaba el puerto. Las linternas de los marineros
titilaban como luciérnagas sobre el agua. Escuchó los cascos de los
caballos, el eco de las ruedas, las órdenes de los capataces. Cada
sonido era una promesa de riesgo. Sabía que, si el plan fallaba, el
precio sería el exilio o la horca. Y, aun así, no habría cambiado ni
una sola decisión.

En el embarcadero, Pollock dio la orden. Dos golpes de linterna. El
primero para cargar, el segundo para partir. Las barcazas se
deslizaron río arriba, pesadas, lentas, silenciosas. Nadie sospechó
que en sus bodegas viajaban las armas que sostendrían a los
patriotas del norte.

Isabel siguió las luces hasta que desaparecieron en la bruma.
Entonces cerró los ojos y, por primera vez en meses, sonrió.

—Todo irá bien —murmuró.
—Todo irá bien —repitió Felícitas desde la galería.
La madrugada llegó con olor a pólvora lejana y al humo dulce del

tabaco. La ciudad despertó sin sobresaltos. Los británicos
inspeccionaron los muelles, revisaron los manifiestos y no hallaron
nada. La red había funcionado con la precisión de un reloj suizo.

Elisabeth desayunó en silencio. La porcelana tintineó al posarse
sobre la mesa.

—¿Han salido todos?
—Sí, madre —respondió Isabel.
—Entonces, que Dios los guíe.
A media tarde, un mensajero llegó desde el puerto. No traía más

que un papel arrugado, sin sello ni firma. Elisabeth lo abrió con la
calma de quien ya conoce el contenido. En el centro, una sola
palabra escrita con trazo firme: Llegaron.

No dijo nada. Llamó a Isabel y le entregó la nota. Ambas se
miraron sin hablar. No hacía falta. Felícitas se acercó y colocó el
papel sobre la mesa. Durante unos segundos, las tres



permanecieron inmóviles, escuchando el sonido del río al otro lado
de las ventanas.

—Han cruzado el río —dijo finalmente la madre.
Isabel sonrió.
—Entonces la historia ya no puede detenerse. Cada nueva victoria

sobre los ingleses tendrá sello español.
Esa noche, Nueva Orleans durmió bajo un cielo sin estrellas. El

viento arrastraba el aroma de los naranjos del patio y el murmullo de
los remos en la corriente. En la oscuridad, la casa parecía contener
el alma entera de una revolución. Ningún disparo, ninguna proclama,
ninguna bandera ondeaba aún en el norte. La libertad ya navegaba
por el Misisipi.

Las tres mujeres se reunieron una última vez en la galería. No
pronunciaron palabra. Felícitas cerró los ojos. Isabel apoyó la cabeza
en el hombro de su madre. Elisabeth, con las manos cruzadas sobre
el regazo, respiró despacio, sabía que su legado estaría en la sangre
de quienes vendrían después.

El río seguía su curso, indiferente y eterno. Los barcos
desaparecieron hacia el norte, llevaban consigo el secreto mejor
guardado del continente. Y aunque el mundo jamás recordaría sus
nombres, la libertad respiraría para siempre con su aliento.



XX

Málaga, 27 de marzo de 1796

Manuel Centurión había servido a tres reyes, había gobernado en la
recóndita Guayana, tierra de mosquitos y oro, y había visto caer
ciudades enteras en mapas que apenas duraban una década.
Aquella tarde, a las cinco, puntual como siempre, estaba sentado
frente a Isabel de Unzaga en la casa de la Alameda Principal, con la
certeza de que la conversación que iban a tener era tan delicada
como cualquiera de sus campañas en Venezuela. Aquel hombre
ilustre, coronel agregado al Estado Mayor de Málaga y caballero de
Santiago, acababa de cumplir los sesenta y cuatro. El rey le había
comisionado para el establecimiento de fábricas de papel blanco en
el reino de Granada, se había construido un palacio en Nerja y había
fundado un mayorazgo. En la capital construyó casas, abrió una calle
y compró terrenos y edificios. Hacía poco que había cesado en su
puesto de prior del Real Consulado y formaba parte de la Sociedad
Económica de Amigos del País.

No era poca vida. Se había casado en segundas nupcias con
Bárbara de Pedro, tenía tres hijos de su primer matrimonio y María
Clara era la única niña que había nacido de su relación con su actual
esposa. Isabel había aprovechado el Domingo de Ramos y la cita se
había puesto después de la sobremesa para que él pudiera estar con
los suyos en un día como aquel. Los Unzaga llevaban sus preciosas
ropas nuevas y se habían pavoneado por la mañana en misa de
doce.

Desde hacía semanas, a la viuda la miraban sus hijos, su sobrina y
los criados como quien observa un jarrón fino a punto de volcarse,



atentos, pero sin atreverse a intervenir. Hacían preguntas solapadas,
dejaban cartas sin cerrar sobre el secreter. Empujaban a Rafaela
para que se atreviera a hablar por todos. Guadalupe, que jugaba con
las cintas del delantal, levantaba la vista a menudo, presentía que
algo estaba a punto de romperse sin que nadie supiera del todo qué.

Isabel no respondía. Medía las palabras con el mismo cuidado con
que ordenaba la cubertería o cerraba los postigos. Solo Marilú, que
le conocía el alma desde niña, sabía que el silencio era contención.
Que no hablar aún no era igual a no haber decidido. Por eso, aquella
anunciada visita de Centurión mantenía a la familia en vilo desde
que Isabel advirtió que no podía faltar nadie. Todos esperaban el
mensaje con la impaciencia de un niño y lo temían con la prudencia
de un anciano.

—Conocí a mi querido Luis en el año setenta y siete, a la par que
a usted —le dijo el albacea—. Él había llegado a Caracas como
capitán general, y yo venía de Guayana, después de diez años de
gobernarla. Era un hombre que no dejaba pasar una injusticia sin
plantarse frente a ella.

Isabel lo escuchaba con la espalda recta, los dedos entrelazados
sobre el regazo.

—Por eso le confió su albaceazgo.
—No solo eso —corrigió Centurión—. En mis conversaciones de los

últimos años con él, las que tuvimos a su regreso a Málaga, me pidió
que, llegado el momento, velara por algo que no cabe en escrituras,
la transmisión íntegra de la historia. Sirvió al rey, pero siempre puso
a su familia primero. Y ahora debo cumplir mi promesa.

En la mesa, Marilú colocaba en fila los pañuelos bordados, como
marcadores en el relato que aún estaba por contarse. Tenía las
orejas extendidas esperando ser la primera en enterarse.

—El viaje está dispuesto —continuó Manuel—. Veinte jornadas
como mucho, por postas. En cada parada se hará el cambio de los
caballos. Los mayorales están avisados, las monturas listas. No
habrá retrasos, y viajarán escoltadas.

Isabel asintió.
—Marilú, que pasen.



El cántico de los niños en la calle atravesaba las paredes:
«¡Domingo de Ramos, Domingo de Ramos! ¡Si no estrenas, se te
caen las manos!». A la señal de la llamada, los nueve hijos entraron
en el salón principal más la pequeña Guadalupe y tomaron asiento
en las sillas tapizadas de damasco, alineados como en un consejo.
Luis, el primogénito de los varones, en el extremo derecho; Rafaela,
con la inquietud evidente y el pequeño Joaquín en brazos; Francisca,
expectante; Rosario, con Antonia sentada sobre sus rodillas; los
demás, en silencio.

—Después de Pascua partiré hacia Aranjuez —dijo Isabel sin
rodeos, sin fijarse siquiera en si interrumpía a alguien, sin levantar la
voz, sin dirigirse a nadie en concreto. La frase pareció desprenderse
del pecho más que de la boca—. Ya lo he preparado. Pedí los
permisos. La tía Felícitas está avisada.

—¿Iremos todos? —preguntó Rafaela.
—No. Me acompañará Francisca. Y también vendrá Marilú.
—¿Y yo por qué no, madre? —insistió Rafaela, con un punto de

reproche.
—Porque Joaquín es demasiado pequeño y tu marido no podría

con todo sin ti —dijo Isabel con firmeza.
—¿Entonces, volveré a ver a la tía Felícitas? —explotó Francisca

sin contener la emoción.
—Sí. Y esta vez no solo para visitarla. Hablaremos de lo que debe

preservarse y de cómo transmitíroslo. Las decisiones verdaderas se
negocian con presencias.

Centurión tomó la palabra:
—Serví a vuestro padre en Venezuela, lo vi actuar con integridad y

con una lealtad que no se compran. Este viaje forma parte de lo que
él hubiera querido para vosotros.

—¿Y cómo será el viaje? —preguntó Luis, el hijo mayor.
—En carruaje y por postas —explicó Isabel—. En cada parada se

hará el cambio de los caballos para mantener el ritmo. Serán,
máximo, unas veinte jornadas hasta llegar, con descanso en ventas y
casas de posta, con todo el tiempo que pueda descontar nuestra
resistencia, que intentaremos que sea mucha. Estaremos fuera, con
la estancia allí, unos dos meses y medio.



—No es un simple desplazamiento. Es una inversión en memoria y
en futuro —añadió Centurión.

—¿Y si os pasa algo? Pueden asaltaros —preguntó Rosario— y si
te acompaña alguien, yo soy mayor que Francisca y sigo soltera.

—Vamos escoltadas y ya he dicho quién vendrá —dijo Isabel.
—¿Y yo por qué no voy? —preguntó Guadalupe.
—Porque el viaje es demasiado largo para ti —respondió Isabel—.

Casi acabas de llegar y ahora debes quedarte, seguir con tus
estudios y afianzar tu vida aquí. Y conozco a tu madre
perfectamente. Si ha querido que salgas de allí, tendrá sus motivos.
Según lo que hablemos, podrás ir a visitarla más adelante o quién
sabe, tal vez consigamos que nos visite ella.

Marilú, sin alzar la vista, seguía ajustando los pliegues de los
pañuelos. Ella también era parte de la historia que se iba a
preservar.

—Mientras vuestra madre esté fuera, cuidaréis de la casa y de
vuestros hermanos, los unos de los otros, pero sobre todo los
mayores. —Centurión intentó cerrar—. Es una gran responsabilidad.
Yo me encargaré de lo necesario y de seguir trabajando en la
reunificación del patrimonio y, por supuesto, me tendréis a mano
para todo lo que haga falta.

Francisca, sentada junto al ventanal, cruzó la mirada con Marilú,
que seguía de pie. No dijo nada. Su silencio fue limpio y sin
resistencia.

—¿Y nos lo cuentas ahora, así? —preguntó Rafaela, rabiosa por
tener que quedarse al margen—. ¿Después de semanas de silencios
y ambiente enrarecido, de cartas, de preguntas sin contestar?

Isabel la miró con dulzura. Ya no podía intentarlo con sus
pataletas de hace años. Sonaba hasta ridícula con esa falta de
autoridad rayana en lo pueril. Además, ella es la que llevaba tiempo
insinuando que lo peor que podía pasarles era continuar creyendo
que las historias familiares se escriben en línea recta, porque no era
así y nunca lo había sido.

—No os lo cuento ahora. Os lo cuento porque estoy empezando a
entender qué es lo que se puede contar. Y cómo.



Los cuchicheos entre los hermanos se convirtieron en una única
respiración contenida cuando Francisco se atrevió a preguntar.

—¿Es por lo que pasó antes de papá? ¿Por lo de Luisiana?
Isabel bajó la cabeza. El nombre de su padre no estaba en la

pregunta, pero flotaba allí, presente, más fuerte incluso que el
recuerdo de Luis. Porque antes de los Unzaga, antes incluso de los
hijos, estaban Gilbert-Antoine y Elisabeth, sus padres, los creadores
de todo.

—Sí. Porque todo empezó mucho antes de lo que vosotros
imagináis. No con papá. Ni siquiera conmigo. Con él. Con vuestro
abuelo. Con lo que hicimos allí, en las orillas del río Misisipi, cuando
aún éramos franceses... o españoles... o nada. Y con vuestra abuela,
que no sabe cómo gritar que no quiere morir silenciada.

Luisiana había sido el crisol donde se fundieron los silencios y las
promesas. Allí, en aquel territorio que no era del todo europeo ni del
todo americano, los Saint-Maxent, los Unzaga y los La Roche
aprendieron a inventarse a sí mismos para poder sobrevivir. Isabel
había crecido en una casa junto a los barcos de ribera. Allí, los
mapas se escribían a mano cada mes porque el mundo cambiaba
demasiado rápido como para fiarse de lo impreso.

Su padre, Gilbert-Antoine, no hablaba de sí mismo salvo en las
noches en que el ron le soltaba el recuerdo. Había vivido bajo dos
banderas y había servido a un imperio que no lo llamaba por su
nombre completo. En Nueva Orleans, lo conocían como un hombre
de palabra firme, de temple militar y de generosidad meditada.
Había tejido, desde la penumbra, los primeros vínculos entre
familias, alianzas concertadas por necesidad, por devoción a España,
por amor contenido. Y su madre, Elisabeth, era una matriarca que
mandaba sobre el que parecía tener el mando.

—Familia Unzaga, me retiro haciéndoos saber que tanto el
confesor de vuestra madre como los albaceas de vuestro padre
apoyamos su decisión y nos parece, como todo lo que hace, lo más
sensato y lo mejor para la familia. Hasta ahora ella ha actuado como
creía que le correspondía. Ahora se siente asfixiada por un dilema
personal que le hace sentir que quiebra sus obligaciones. Vosotros
habéis crecido en otra etapa de la historia y vuestra tía es la única



de la familia con la que puede debatir sus dudas. Esta decisión
forma parte de su avance, antes quería callar y ahora no sabe si
debe hablar. Esto es lo que la mueve. Os pido que viváis en gracia
de Dios la Semana Santa y que no la hagáis sufrir. Y ahora ya sí, me
retiro, que mi familia me espera con unos pasteles deliciosos para
tomar la merienda.

—Yo quiero ir a ver a mamá —Guadalupe se alzó, firme como una
columna.

Isabel la miró con una ternura fatigada.
—No puede ser. Esto no es un paseo. Es una conversación para la

que tú aún no tienes llaves. Cuando pueda, tu madre vendrá. O irás
tú. Te lo prometo.

—Yo quiero saber —insistió Guadalupe, sin lágrimas pero con una
bravura antigua.

—Y lo sabrás. Aunque no ahora.
Marilú reapareció en la estancia con un libro en la mano, uno que

nadie recordaba haber visto. No dijo nada, solo lo dejó sobre la
mesa y volvió a desaparecer. Era la biografía inconclusa de Gilbert-
Antoine, escrita en francés con caligrafía de guerra, rápida,
inclinada, firme. Isabel la abrió y tocó las primeras páginas con los
dedos.

—Lo llevaremos. Él también tiene que estar en esa conversación.
Y nadie discutió. Porque cuando una madre elige con quién cargar

la historia, no hay derecho a negarle el peso. Rafaela había captado
el mensaje. Se había quedado fuera de la partida por haber
intentado elegir a los jugadores. No más cartas a su abuela, no más
intentos de controlar el tablero. Aún quedaban dos generaciones La
Roche, que se bastaban por sí solas para escribir este capítulo de la
historia familiar.

Afuera, la canción infantil del Domingo de Ramos volvió a sonar.
Nada de lo dicho dentro podía alterar el pulso de la ciudad. El reloj
de péndulo dio la hora, y todos supieron que, cuando el carruaje
partiera el lunes después de Pascua, en cada posta donde se hiciera
el cambio de los caballos, no viajaría solo un grupo de personas,
viajaría el corazón intacto de una historia que debía llegar entera a
quienes todavía no habían nacido.



XXI

Nueva Orleans, mayo de 1763

El amanecer en Nueva Orleans tenía la densidad de un sueño
húmedo. Las campanas de la iglesia de San Luis resonaban entre las
callejuelas, y el eco llegaba hasta la casa de los Saint-Maxent, una
vivienda de galerías anchas y patio interior donde comenzaba a latir,
sin que nadie lo supiera aún, una parte silenciosa de la historia de
Luisiana.

El apuesto Gibert-Antoine de Saint-Maxent se inclinaba sobre la
mesa del despacho revisando los libros de contabilidad. A su lado, su
esposa abría las contraventanas y dejaba entrar la luz que caía como
una bendición sobre el suelo de ladrillo. Habían contraído
matrimonio seis años antes, él con las manos vacías y ella con una
buena dote. Gilbert no había traído oro, pero sí un linaje y una fe
obstinada en el porvenir.

—Cinco mil pesos —le había dicho él aquella noche de boda,
mientras examinaban los documentos del notario— compran más
tiempo que fortuna.

—O más confianza —respondió ella, sonriendo—. El dinero pasa y
la palabra queda.

Con ese pacto silencioso se fundó su casa. Compraron la vivienda
de la calle Conti y la llenaron de mapas, telas, barriles, sacos de
pólvora y sueños. Elisabeth ordenaba con precisión lo que los
hombres descargaban del muelle: fusiles, mantas, azadas, cuchillos,
salsas, abalorios que cruzaban el océano en los navíos de Le Leu &
Cía., de La Rochelle. Gilbert llevaba las cuentas con letra firme y



alma de estratega; ella entendía los precios como un idioma nuevo,
donde cada cifra era una promesa y cada envío, un voto de fe.

En esos años, Nueva Orleans respiraba una paz inusual bajo el
gobierno del marqués de Vaudreuil. Había prosperidad, refinamiento
y cierto perfume de optimismo. Detrás de esa calma, el Misisipi latía
con la inquietud de un animal contenido. Gilbert comprendió pronto
que el futuro estaba en el comercio, en las alianzas y en la corriente
del río.

Proveía a los mil quinientos hombres que viajaban con barcas
cargadas de pieles, hierro, pólvora y esperanza. Sabía que la
frontera se conquistaba con mercancías, con paciencia y con
palabra.

—El secreto es abastecer —decía Gilbert a Elisabeth—. Quien
abastece, gobierna.

—Y quien espera, decide, esposo mío —añadía ella, con la
serenidad de las que saben mirar más lejos.

En Chef Menteur, a unas millas de la ciudad, obtuvo tierras a
condición de trabajarlas y abrir camino. La concesión era dura, debía
producir en un año o la perdería. Elisabeth lo acompañó a ver el
terreno, una llanura húmeda que olía a caña y barro.

—No regalan nada —dijo ella—. Te vas a dejar la juventud en la
ambición.

—Por eso valdrá el doble —respondió él—. El mérito es la única
herencia que no se devalúa. Y por eso, la de los Saint-Maxent de
Luisiana siempre será recordada.

Poco después, buscó un socio y lo encontró en un navío llegado
de Burdeos trajo a un joven aristócrata de mirada ambiciosa, a
Pierre Laclède Liguest. De aquel encuentro nació Maxent, Laclède &
Cía., con tres cuartas partes para Gilbert y una para el francés.
Juntos concibieron una idea que cambiaría el mapa, y aunque
tardaron, llegaron a crear un gran puesto comercial en el alto
Misisipi, desde donde las rutas de pieles, hierro, pólvora y tejidos se
extendieran hasta los confines del continente. Lo llamarían San Luis.

—El río es una arteria —decía Gilbert, señalando el mapa
extendido sobre la mesa—. Si ponemos el corazón aquí, toda la
sangre vendrá sola.



—Y habrá que aprender a escuchar —añadía Elisabeth—. El río
también habla, y lo hace en la lengua de las naciones.

El negocio prosperó. Las quillas cargadas de mercancías subían el
río empujadas a pértiga por hombres que cantaban en francés y
lenguas indias. En los registros de Gilbert se mezclaban las cifras con
la vida: tres cuchillos grandes, una libra; diez cuchillos pequeños,
una libra; un fusil, dieciocho; una manta, diez; una libra de
abalorios, tres y tres cuartos. Elisabeth revisaba las listas y sonreía.

—Aquí no hay espacio para sueños absurdos —decía—. Hay
precios justos.

—Y palabras cumplidas —respondía Gilbert.
Mientras las mercancías viajaban, Nueva Orleans crecía. La casa

de la calle Conti se convirtió en un punto de encuentro para
oficiales, comerciantes y religiosos. Elisabeth recibía a todos con una
cortesía que era, a la vez, amabilidad y cálculo. Sus ojos sabían leer
intenciones donde otros veían sonrisas. Aquella casa fue escuela de
diplomacia, cuna de hospitalidad y semilla de poder.

Los hijos fueron llegando, uno tras otro, como los peldaños de una
escalera invisible que ascendía hacia el futuro. La primogénita fue
Isabel. Le siguió Felícitas. Luego vendrían Gilbert Junior, Maximilian y
Marie Victoire. Todos crecieron entre mapas, conversaciones y el
rumor del río.

—No hemos tenido hijos —bromeaba Elisabeth—, hemos tenido
capítulos de la historia.

—Y aliados —añadía Gilbert, riendo—. La sangre también puede
ser diplomacia.

Los años siguientes trajeron fortuna y pruebas. Los ingleses
amenazaban desde el este, los indios pedían respeto, los franceses
conspiraban entre ellos. Gilbert, que ya había sido proveedor de
ejércitos y mediador de tratados, comprendió que la fuerza estaba
en la confianza. Su palabra valía más que una firma con sello real.
Elisabeth lo acompañaba en todo, revisaba sus contratos, preparaba
la correspondencia, enseñaba a sus hijas que el verdadero poder se
ejerce sin levantar la voz.

Una tarde, cuando Laclède se despidió para partir hacia el alto
Misisipi, Elisabeth acompañó a su esposo hasta la galería. No eran



aún conscientes de la importancia que tendría para Luisiana aquel
asentamiento que habían construido bajo el nombre de San Luis y
que ya tenía ínfulas de ciudad. El sol se ponía sobre el río, y el aire
traía el olor de la caña quemada.

—¿Esto te asusta? —preguntó Gilbert.
—Me asusta lo pequeño —respondió ella—. Lo grande me pone en

marcha.
Gilbert sonrió, y esa sonrisa era la de los hombres que saben que

la historia empieza sin ruido.
—Entonces mira el río —dijo—. No se acaba.
El barco se alejó lentamente, con las velas henchidas de luz

dorada. Elisabeth se quedó observando el horizonte hasta que el
mástil desapareció. Supo entonces que aquel viaje, además de
mercancías, llevaba una gran carga de destino.

Esa noche, mientras el Misisipi se volvía espejo de estrellas,
Elisabeth se acercó a su marido, que seguía escribiendo junto a la
lámpara.

—¿Qué cuentas haces ahora, querido mío?
—El porvenir —dijo él—. Siempre da beneficio, aunque se cobre

tarde.
—Vámonos a la cama. Necesito un abrazo de presente, de esos

que siempre dan beneficio —Elisabeth, zalamera, llevó a su marido
hacia el dormitorio.

Ella apoyó la cabeza en su hombro y escuchó el susurro constante
del río. En ese sonido reconoció la respiración de algo más grande
que ambos, una herencia de trabajo, inteligencia y amor que
correría, como el agua, hacia el futuro. No sabían que, en ese
instante, en el corazón del Nuevo Mundo, se fundaba una dinastía
destinada a unir dos imperios y a sostener, desde las sombras, el
curso de la historia.

Porque hay destinos que nacen del poder y otros, del coraje de
dos personas que saben mirar más allá de sí mismas. Y su destino,
el de Gilbert-Antoine de Saint-Maxent y el de Elisabeth La Roche,
nacía de algún lugar entre las agallas y las entrañas.



XXII

Málaga a Archidona, 4 de abril de 1796

Isabel de Unzaga partió aquel lunes como se parten las ramas
viejas: sabiendo que el crujido es el anuncio de algo que no podrá
recomponerse jamás.

Había dormido mal, con un sueño entrecortado lleno de rostros
que hablaban sin mover los labios. En la última hora de la
madrugada, antes de que el primer sirviente encendiera los candiles
del pasillo, ya estaba sentada en el borde de la cama, con los pies
envueltos en medias de seda y la mirada fija en un punto invisible.
No se había vestido aún, pero sobre el biombo esperaban,
cuidadosamente dispuestos por Marilú, el crespón pardo claro con el
cuerpo ajustado por pasamanería de hilo plateado, la capa ligera de
cachemira bordada y el sombrero gris con plumas finas.

Marilú entró en silencio y se inclinó para colocar junto a la cama la
bandeja con el chocolate y el panecillo. Desde pequeña, había
aprendido a moverse sin ruido, primero en la casa de sus padres,
más tarde en el barrio de pescadores en Nueva Orleans, y luego
junto a Gabriel, al lado de los Unzaga. Hacía demasiados años que
compartían con Isabel más que el día a día, la memoria de dos
esclavos traídos desde Luisiana, personas de piel oscura que habían
servido a la familia con la lealtad de quienes saben que su destino
está escrito en un papel. A los dos, ese mismo año, se les
concedería la libertad si así lo querían, tal como lo dejó estipulado
Luis de Unzaga en su testamento. Las últimas voluntades dejaban la
misma suerte para Felisa y Úrsula, con más privilegios que el otro
esclavo que quedaba en su casa, Vicente, a quien la libertad plena le



llegaría solamente cuando lo decidiera la viuda de Unzaga. La noticia
corría por la casa como un murmullo. Eran libres para irse, pero no
conocían ningún lugar donde fueran a quererlos más que allí. Ya
eran de la familia y no se perdonarían que a ma’am Isabel o a sus
hijos les pasara algo en su ausencia.

Gabriel, en el patio, supervisaba que el carruaje se encontrara en
perfecto estado. No era un coche cualquiera. Las maderas nobles,
barnizadas hasta reflejar los faroles de la entrada, daban a la caja un
tono de caoba oscura que contrastaba con las molduras de haya
clara. Los herrajes de bronce estaban tan pulidos que devolvían,
como espejos curvos, el rostro de quien se acercara. Las cuatro
ruedas estaban reforzadas con aros de cobre y descansaban sobre
muelles de cuero tensado que amortiguaban el vaivén. Las cortinillas
interiores eran de damasco marfil bordado en hilo dorado y se
recogían con borlas finas. En el pescante, dos faroles de cristal color
miel aguardaban la noche, y en la trasera, un cofre pequeño
sujetaba las herramientas de viaje y un botiquín.

El cochero, hombre curtido en caminos, probaba con la palma de
la mano el calor de los lomos de los caballos. Cuatro animales bien
alimentados, de crines negras y patas firmes, aguardaban la orden
de engancharse. En el patio se respiraba una tensión silenciosa, el
viaje no era largo en mapas, pero sí en tiempo. Entre Málaga y
Archidona había poco más de cincuenta kilómetros, y el trayecto
podía durar más de seis horas si el terreno se mostraba blando por
las lluvias recientes.

Francisca apareció en el zaguán con el pelo recogido en un moño
bajo, dejaba caer dos rizos a los lados del rostro. Llevaba un vestido
de faille pálido con encajes de Valenciennes y en la mano, un chal de
lana merina. A sus diecisiete años, no entendía del todo la
importancia de aquel viaje, aunque intuía que su madre la conducía
hacia un lugar donde sería observada, evaluada como una pieza
delicada que debía encajar en un tablero mayor.

Cuando Isabel salió finalmente, el aire de la mañana se tensó. No
era alta, aunque su porte tenía el peso de una mujer acostumbrada
a que sus decisiones se cumplieran. Subió al carruaje sin
apresurarse y cada peldaño de la escalerilla parecía una afirmación



de control. Marilú y Francisca la siguieron, acomodándose en el
interior acolchado. El damasco envolvía los asientos y el olor a
madera encerada se mezclaba con el de la colonia de lavanda
guardada en un frasco de cristal.

—¿Todo listo? —preguntó Isabel, sin mirar al cochero.
—Todo, señora.
El cochero se llamaba Tomás, y eso era lo único que necesitaba

saberse de él. Llevaba más de veinte años conduciendo carruajes
para familias nobles de Andalucía, y jamás había pronunciado una
palabra de más. Su espalda era rígida como un bastón de olivo, y
sus manos sabían leer el terreno mejor que cualquier mapa. En los
viajes, no dormía dentro de las casas. No hablaba con los criados y
nunca había tenido una baja entre sus viajeros. Nada más y nada
menos.

Los acompañarían dos escoltas a caballo, enviados por un sobrino
desde Granada, con órdenes estrictas de vigilar la caravana sin
hablar demasiado. Uno de ellos, Gaspar, llevaba un viejo fusil de
chispa y una cicatriz que le cruzaba la mejilla. El otro, Ángel, era
más joven, más cauto, más rápido con la mirada.

Por delante de todos, viajaba a caballo un mozo de posta llamado
Silvestre, que se adelantaba en cada jornada para asegurar los
relevos de caballos, pagar posadas o desviar el camino si había
noticias de malhechores en la ruta.

Gabriel les decía adiós con la mano desde la puerta. Hacía tiempo
que no se separaba de su «granito de café» y sabía que iba a sentir
vacío el colchón cada noche y sus días serían sordos en el bullicio.

El látigo silbó en el aire, los caballos se tensaron y el carruaje
comenzó a rodar sobre el empedrado de la Alameda Principal. A esa
hora, la ciudad despertaba despacio, vendedores que descargaban
cestas, algún borracho rezagado que buscaba sombra y algunas
mujeres que abrían los postigos para ventilar las estancias. El ruido
de las ruedas sobre la piedra marcaba un compás grave que parecía
ordenar el ritmo de la calle.

El carruaje avanzó despacio por el camino alto de Málaga, y
dejaba atrás la bruma del puerto y los azahares dormidos. Cuando



desaparecieron las últimas casas, el paisaje se desparramó en
colinas bajas salpicadas de olivares.

Los caminos, de tierra apisonada y grava, eran viejos conocidos de
comerciantes y arrieros. El sol se filtraba por las cortinas sin que
Isabel lo mirara; prefería observar a Francisca, que contemplaba los
campos como el más exótico de los páramos. Desde que se habían
instalado en Málaga, apenas habían viajado y a sus hijos les faltaba
parte del mundo que, en ocasiones, ella había sentido que le
sobraba.

En la primera jornada del viaje no hablaron mucho. Isabel tenía la
mente ocupada en repasar los nombres de la familia Cárdenas: Juan
María Cárdenas Barajas del Castillo, miembro de la Real Maestranza
de Sevilla, su esposa María Luisa Castillo de las Peñas González-
Merchante, los hijos... Juan María, José Joaquín, María Clara y María
Francisca, además de su favorito para unir las familias, que era
Manuel. La visita se justificaba como una cortesía para hacer la
primera noche del camino, pero todos sabían que una madre no
expone a su hija a una casa noble sin pensar en la posibilidad de un
buen enlace.

Adelantaron a un grupo de muleros que se apartó para dejar paso.
Uno de ellos saludó tocándose el ala del sombrero, y Francisca, por
instinto, devolvió el gesto. Isabel observó aquel intercambio con una
sonrisa apenas visible, no le disgustaba que su hija mostrara
cortesía, pero sabía que en la casa de los Cárdenas tendría que
mostrar otro tipo de modales, más sutiles y menos accesibles.

A media mañana, el carruaje se detuvo en una vaguada donde el
arroyo de Marín corría lento entre álamos y matorrales. Los caballos
bebieron, y Gabriel revisó los herrajes de las ruedas. Marilú extendió
un paño sobre una roca y colocó encima un pequeño almuerzo de
pan blanco, queso curado, uvas y un jarro de agua fresca. Francisca
comió en silencio, miraba cómo el agua arrastraba hojas y ramitas.
Isabel, con el chal sobre los hombros, parecía medir el tiempo,
calculaba la hora en la que entrarían en Archidona.

El trayecto fue especialmente silencioso. Todas aprovechaban el
momento para ordenar las ideas e incluso, las preguntas sobre las
próximas semanas, y las tres usaron la callada como talismán y



apuesta segura. El silencio más ruidoso era el de Marilú. No se
recordaba aquella voz chillona tan ausente.

El camino desde allí empezó a ascender suavemente. La tierra se
volvía más roja, las encinas más abundantes y, a lo lejos, la sierra de
Gracia recortaba su perfil. Cuando la villa apareció, extendida en la
ladera, Francisca soltó un leve suspiro, las casas blancas se
agrupaban como un rebaño al pie del monte y, en el centro, la Plaza
Ochavada mostraba su forma perfecta.

El carruaje avanzó por la calle Nueva, cruzó la Carrera y se detuvo
en la parada de postas. Allí, los caballos fueron cambiados por otros
cuatro, frescos y lustrosos, mientras un mozo traía agua y avena
para los animales recién llegados. Isabel aprovechó para descender,
estirar las piernas y ofrecer a Francisca la oportunidad de mirar
alrededor. Archidona se percibía como un lugar donde las piedras de
las casas parecían saber más historias que sus propios dueños.

De la posta a la casa de los Cárdenas había apenas unos minutos
de recorrido. Su destino se alzó ante ellas como un recuerdo que no
les pertenecía, pero que ya las reclamaba. El escudo de piedra,
labrado con paciencia de siglos, resistía la intemperie como un rostro
curtido; las rejas, altas y negras, parecían retener un tiempo más
denso. Al entrar, el patio recibía la luz de la tarde como una ofrenda
vertical, un rectángulo del cielo detenido sobre la fuente de mármol.
La voz líquida del agua parecía recitar la misma frase desde hacía
generaciones.

María Luisa Castillo de las Peñas salió a recibirlas con la serenidad
de quien acoge a familiares que no necesitan presentaciones. Los
abrazos fueron sobrios, las manos se rozaron con un reconocimiento
tácito. Detrás, su marido, Juan María Cárdenas del Castillo mantenía
una postura recta, mientras observaba a Isabel con un respeto que
también medía distancias. Manuel estaba a unos pasos, con una
media sonrisa que Francisca no necesitó traducir.

—Vengan, deben descansar del camino —indicó María Luisa, y un
criado, en silencio, las condujo por la escalera de piedra.

En el rellano, Marilú ya las esperaba. Había llegado antes y estaba
preparando todo con precisión de ceremonia: jarras de agua fresca
con anillos de humedad en el barro, toallas de lino plegadas con



exactitud, frascos de colonia de lavanda y, sobre un arcón, había
puesto los vestidos para esa noche. En el cuarto se respiraba
limpieza y orden; la luz entraba tamizada, y acariciaba el dosel de la
cama y la cómoda de caoba.

—El crespón gris y el chal, para usted —dijo Marilú, abriendo la
prenda como quien despliega un argumento—. La muselina clara y
los pendientes de filigrana, para la señorita.

Isabel se lavó las manos; el agua le devolvió el frío que borraba la
fatiga en círculos concéntricos. Francisca, sentada frente al espejo
ovalado, dejó que Marilú le recogiera el cabello con alfileres que
entraban y salían como puntadas invisibles. No hablaron mucho, el
silencio estaba lleno del peso de la casa, de las miradas que las
esperarían abajo, y de la idea de que el futuro podía caber en una
sola noche.

—Basta así —dijo Isabel, ajustándose el chal—. No más adornos.
Bajaron. El comedor era un escenario dispuesto para que nada

pareciera improvisado: mantel de lino blanco que caía con precisión
sobre las rodillas, loza de borde azul que atrapaba el parpadeo de
las velas, plata bruñida que reflejaba rostros en miniatura. El aroma
del tomillo se mezclaba con el del pan recién horneado y el del vino
tinto que aguardaba en jarros de barro vidriado.

Durante la sopa, Juan María Cárdenas del Castillo guio la
conversación hacia un apellido que ambos sabían que pesaba como
una llave maestra.

—Recuerdo como si fuera ayer —dijo, apoyando suavemente la
copa en la mesa— la carta de mayo de 1781 que anunciaba la
entrada de Bernardo de Gálvez en Pensacola. Fue el veintiocho de
ese mes cuando el fuerte cayó... y con ello, la Florida Occidental
volvió a la Corona. Un hombre que no sabía lo que era retroceder.

Isabel sostuvo la mirada con una leve inclinación de cabeza.
—Mi hermana Felícitas se casó con él en noviembre de 1777,

cuando nosotros dejábamos el Cabildo de Luisiana para ir a
Venezuela. Después de siete años, Luis quería volver y había sido
muy intensa su labor en el Gobierno. Éramos pocos los que
entendíamos entonces lo que se estaba gestando... y menos aún los



que sabíamos lo que Bernardo era capaz de hacer. Mi madre lo supo
desde la primera vez y por eso lo quiso en la familia.

—Luis de Unzaga... todos le echamos tanto de menos... —
intervino María Luisa con voz medida—. Siempre supimos que
cuando Bernardo marchó sobre Baton Rouge fue gracias a todo el
camino allanado por tu padre, Francisca. Su nombre estaba en todas
las conversaciones de las casas bien.

Isabel sonrió con un matiz que mezclaba orgullo y memoria.
—Luis gobernó en tiempos de cambios. Y cuando en 1779 España

entró en guerra contra Inglaterra, Bernardo ya había demostrado
que no se conformaba con defender, avanzaba. Esa campaña del
81... —dejó la frase abierta.

María Clara, la única hija de los Cárdenas con una curiosidad que
parecía inocente, pero que demostraba lo bien enseñada que estaba,
cambió sutilmente de tercio.

—Yo conozco a su hija, María Josefa, y me parece tan gentil...
—Lo es —respondió Isabel—. Es la quinta de mis hijos. Rafaela es

la única casada, la mayor. Luego vienen Luis, Rosario, Francisca,
Nisia y María Josefa. Ella nació en La Habana, cuando estábamos
allí. Tiene un carácter tranquilo y firme. Solo tiene doce años y sabe
esperar, sabe que habrá muchos matrimonios en casa antes que el
suyo... y eso vale tanto como cualquier dote.

María Luisa dejó la copa en la mesa con suavidad.
—Las mujeres que saben esperar, y las familias que saben

escoger, unen casas para generaciones.
No miró a Manuel ni a Francisca. La frase quedó suspendida como

un hilo invisible que todos podían ver.
Juan María retomó, para hablar de Nueva Orleans en los años

franceses, de la calle Conti y del comercio de pieles que Gilbert-
Antoine de Saint-Maxent había levantado desde 1749, cuando se
casó con Elisabeth La Roche. Quiso demostrar que estaba al tanto
de la historia familiar y hasta mencionó cómo el difunto Saint-
Maxent fundó con Pierre Laclède la compañía para comerciar en la
Alta Luisiana y de la expedición que llevó a fundar San Luis del
Misuri.



Isabel completó la imagen, recordó la guerra franco-india, y cómo
las alianzas con los nativos chickasaw habían marcado la frontera
occidental. La conversación viajó de Cádiz a Veracruz, de Luisiana a
la Alameda de Málaga. En cada tramo, Francisca y Manuel
intercambiaban miradas breves y el resto de la mesa era un marco
amigo para ese diálogo silencioso.

Felícitas se perfilaba como el previsible siguiente tema de
conversación e Isabel no quería decir nada al respecto. Sintió la
quemazón en el corazón por aquello que sentía una debilidad. Las
Unzaga se disculparon, tenían que salir de allí al alba para continuar
el viaje. La cena terminó y la casa se recogió sobre sí misma. Los
corredores olían a cera y a madera antigua. Desde el piso alto, el
patio era un pozo de sombra con una luna detenida y la fuente
seguía diciendo lo mismo de siempre, solo para quien supiera
escuchar.

En la habitación, Francisca dejó que Marilú le soltara el cabello;
cada horquilla caía sobre la cómoda como una sílaba breve. Isabel,
en el cuarto contiguo, guardó una carta en el fondo del equipaje.
Fuera, la noche se extendía como un animal que respira lento.
Durmieron poco. El viaje seguía vivo en sus sueños, insistente, y el
amanecer entró sin estridencias, primero un gris insinuado en las
paredes, luego el canto aislado de un gallo. Cuando salieron al
corredor, solo María Clara estaba allí, envuelta en un chal. Les deseó
buen viaje en voz baja.

En el patio, Tomás y los mozos aguardaban. Los caballos,
envueltos en vapor, marcaban con sus cascos un compás contenido.
El carruaje tomó el camino entre olivares. Isabel miró hacia
adelante; Francisca, hacia atrás, hasta que la torre de la iglesia se
hundió detrás de la curva. La fuente del patio seguiría hablando,
pero ya no para ellas.



XXIII

Aranjuez, 6 de abril de 1796

Felícitas esperaba impaciente la llegada sin saber la fecha exacta. Le
asustaba tanto la incertidumbre de saber qué iban a vivir juntas
cuando su hermana, su sobrina y Marilú estuvieran allí, que su
cabeza no paraba de martillearla.

Admiraba y quería tanto a Isabel que temía sus reproches. Le
había entregado a su hija para su crianza y esa casa en la que vivía
era el síntoma claro de la caída en picado de una virreina. Sola, falta
de salud y con poco más que lo básico.

Temía algo mucho más que sus reproches. Temía su mirada
condescendiente y la compasión de su alma misericordiosa. No
quería dar pena. La dignidad era lo único que le quedaba. Sabía que
tenía que reforzarse para cuando viniera su hermana. Había algo
que Isabel había heredado de su madre. Eran las protagonistas y las
antagonistas de todas las historias que les tocaba vivir. Tenían alma
de reinas y conciencia de sus propios émulos.

Felícitas tenía razón. Aquel viaje a Aranjuez venía orquestado por
la adversaria de su hermana Isabel, aquella mente tramposa que
residía dentro de ella y que hacía que nada fuera lo que parecía para
conseguir cumplir sus objetivos. Isabel había decidido ocultar a
todos, como una desgracia, la historia de la familia. Veía todo como
un riesgo: haber servido a la Corona, haber cumplido con el deber,
se cuestionaba si merecían cada una de las prebendas que habían
recibido. A su hermana no le hacían falta enemigos que la
sabotearan. Con ella misma se bastaba.



El silencio, la vergüenza, el temor a perder lo que se había
conseguido, el deber de agradar a todos. Isabel vivía en un castillo
mental complicado. ¿Dónde están las rejas en el comportamiento de
cada persona? ¿Dónde coloca su carácter y su educación los límites
de su propia libertad? Isabel no se permitía fallar y eso se trasladaba
a todos los demás, mediante su innegable autoridad.

Así estaba Felícitas. Esperaba el veredicto de su hermana Isabel,
la piadosa, o el reproche de la inquisidora. El miedo en Aranjuez no
encontraba un antídoto fácil. Por eso, se sentó a pensar en
momentos mejores y se enfrascó en uno de los mayores éxitos de su
marido, la batalla de Baton Rouge. Eso le serviría para evadirse y
para contrarrestar el miedo al castigo con la vanidad del recuerdo
del triunfo. Su mente voló, dictándose a sí misma para imprimir en
su mente.

Bernardo no fue hombre de pausa. Cuando la guerra entre España e
Inglaterra se encendió con el pretexto de las colonias americanas, él entendió
que el Golfo de México era el tablero donde se decidiría mucho más que la
suerte de unos puertos, allí se jugaba el equilibrio de imperios. Tras la victoria
en Baton Rouge y después en Mobila, quedaba una espina: Pensacola, la
capital de la Florida Occidental británica. Era allí donde se concentraban los
enemigos, atrincherados tras murallas gruesas y baterías bien calculadas,
seguros de que ningún español osaría desafiarles en su propia bahía. Mas no
conocían a mi marido.

Recuerdo lo que le costó convencer a unos y a otros en La Habana. Con
frecuencia, en casa, le oía murmurar «Si tomamos Pensacola, aseguraremos el
Golfo y el honor de España. Si fallamos, nos recordarán por la osadía». Yo
asentí, sin saber si debía alegrarme o temer. La historia suele exigir sacrificios y
las familias somos las que los pagamos.

Zarpó desde La Habana el veintiocho de febrero de 1781, al mando de una
gran escuadra: barcos de línea, fragatas, bergantines, transportes cargados de
hombres y esperanza. Lo acompañaban mil trescientos marinos y mil
quinientos soldados de los regimientos del Rey, del Príncipe de España, de
Navarra, de Soria, de Guadalajara, de Ibernia y de la infantería valona más mil
doscientos oficiales, cuarenta y siete artilleros, cien gastadores de fortificación,
médicos, herreros, carpinteros, armeros y toneleros. Entre ellos había hombres
que habían dejado esposas y niños, igual que nosotras, confiando en que los
santos los ampararan. Me quedé en tierra, escribiendo cartas que tal vez nunca
llegarían. El puerto se llenó de pañuelos al viento y de oraciones susurradas.



Cruzar la bahía para llegar a Santa Rosa fue un tormento. El viento cambió,
los bancos de arena traicionaban las maniobras, los ingleses disparaban desde
el fuerte con rabia contenida. El 9 de marzo, un destacamento especial se hizo
con la escasa artillería británica. Los marinos decían que el canal era una
trampa mortal, si una nave encallaba, las demás quedarían varadas bajo el
fuego enemigo.

Muchos capitanes dudaron, y alguno sugirió esperar mejor tiempo. Mas
Bernardo no era de los que esperan. En el bergantín Galveztown, izó su
insignia y gritó para que todos le oyeran «¡El que tenga honor que me siga!».
Se lanzó a cruzar la línea de fuego. Nadie lo detuvo. Lo vieron avanzar,
desafiante, con los cañones británicos disparando desde los acantilados y al
verlo, los demás capitanes, avergonzados, siguieron su estela. Así fue como la
escuadra española entró en la bahía. Aquella jornada bastaría para consagrar
su lema, el «Yo solo» que hoy adorna su escudo nació de ese gesto.

En la bahía, comenzó la preparación del asedio propiamente dicho. Los
ingenieros levantaron baterías en la arena, cavaron trincheras y abrieron
caminos cubiertos. Los ingleses se habían atrincherado en tres estructuras
principales: Fuerte Jorge, con cuatro torres y un foso, el reducto del Príncipe
de Gales y el reducto de la Reina. Estaban protegidos por empalizadas. El
enemigo tenía unos mil setecientos hombres, británicos, mercenarios alemanes
y los indios aliados. Los nuestros eran unos cuatro mil, contando las milicias y
la marinería, mas no sobraban los víveres ni la pólvora. Cada día era un pulso
entre la paciencia y el hambre.

Las semanas siguientes fueron un infierno. El clima era húmedo y denso, los
mosquitos no daban tregua, y las lluvias torrenciales inundaban las trincheras.
A veces el barro llegaba a las rodillas y los hombres cavaban con el agua hasta
el pecho. Desde nuestra posición podíamos ver el resplandor de los
bombardeos en la distancia, como relámpagos que no cesaban. Yo me aferraba
a las cartas de Bernardo, breves, escritas de noche a la luz de una lámpara. En
una de ellas me dijo «Felícitas, si caigo, que sepan que fue por deber. Que
entiendan que aquí se juega el porvenir de nuestra América».

El 8 de mayo amaneció con un sol implacable. Desde la madrugada, los
cañones españoles martilleaban el reducto del Príncipe de Gales. A media
mañana, una bala de cañón cayó justo donde nadie podía preverlo, impactó en
el polvorín del reducto. La explosión fue tan brutal que se oyó hasta en los
buques anclados fuera de la bahía. La tierra tembló y un penacho de fuego y
humo subió al cielo. Más de cien de británicos murieron en el acto y la brecha
abierta en la línea defensiva fue la señal que todos esperaban. Bernardo,
viendo la oportunidad, ordenó el asalto. Las tropas se lanzaron hacia el fuerte,
atravesando la nube de polvo y metralla. Fue un combate feroz, cuerpo a
cuerpo, a bayoneta calada, en medio de un calor que olía a azufre y sangre.
Imagino que, si los ángeles alguna vez bajaron al campo de batalla, debieron
hacerlo ese día.



Al caer la tarde, los británicos, desbordados, abandonaron el reducto. Desde
allí se pudo emplazar nueva artillería española, que comenzó a castigar el
Fuerte Jorge con precisión devastadora. El enemigo no resistió mucho más. El
diez de mayo de 1781, el general John Campbell izó bandera blanca y pidió
parlamentar. Los términos de la rendición fueron honorables, se respetó la vida
de los prisioneros y se permitió a los oficiales conservar sus espadas. Había
terminado el sitio. España había reconquistado Pensacola y con ello toda la
Florida Occidental. El Golfo quedaba libre de la presencia británica.

Cuando las campanas repicaron, Bernardo no celebró. Dicen que caminó
entre los heridos, deteniéndose en cada camilla, escuchando a los moribundos,
agradeciendo a los que aún respiraban. Había cumplido su misión, pero el
precio era alto. La bahía estaba sembrada de cuerpos y los campos,
ennegrecidos por la pólvora. Aquella victoria, tan grande como la de Trafalgar
lo sería después, tuvo más de sacrificio que de gloria. En sus notas, escritas
esa misma noche, apuntó «No hay triunfo sin dolor. La tierra lo absorberá todo
y de este barro nacerá la paz».

A los pocos días, me escribió a mí. La carta la guardo aún, amarillenta,
doblada entre las páginas de un misal. Decía: «Esposa amada, Pensacola es
nuestra. El enemigo ha capitulado. No hubo cobardía en los míos. Te envío el
honor que nos toca a todos. Diles a las mujeres que rezaron que su fe no fue
en vano». Yo la leí en voz alta en el hospital donde atendíamos a los heridos
que traían desde la costa. Algunos, al escuchar su nombre, sonreían. Otros,
apenas abrían los ojos, decían que lo habían visto cabalgar entre el humo,
dando órdenes serenas. No sé si fue verdad, aunque prefiero creerlo.

Los meses siguientes trajeron reconocimiento y cansancio. Bernardo fue
ascendido, el rey le concedió títulos y honores, pero lo que más lo conmovió
fue la gratitud de la gente sencilla, los soldados, los marineros, las familias que
podían dormir sabiendo que el Golfo estaba en manos amigas. Sin Pensacola,
los británicos no podrían reforzar sus tropas en el sur, y las colonias rebeldes
del norte tuvieron respiro. No sé si los americanos que más tarde se llamarían
Estados Unidos llegaron a comprender cuánto les debieron a aquella jornada
española. Mi marido no solo defendió una bandera, también abrió un camino
para un continente nuevo.

Ahora que lo pienso, lo más admirable fue su serenidad. Cuando regresó a
casa, con sus heridas de bala en el vientre y en la mano, se detuvo frente al
puerto sin buscar aplausos. Me abrazó, cerró los ojos y dijo «Feli, lo logramos.
Y, sin embargo, siento que he envejecido veinte años». Yo le respondí que el
tiempo pasa distinto para los que cargan con la Historia. Sonrió, y por primera
vez en mucho tiempo, descansó.

De todo aquello nos queda más que un recuerdo. Nos queda una lección:
que la voluntad puede más que el miedo; que la audacia, cuando se alimenta
de convicción y no de vanidad, arrastra a los hombres hacia lo imposible. Por
eso quiero que cuando esta carta se lea dentro de cien años, y tal vez los



nombres se hayan borrado de los monumentos, alguien sepa que, en
Pensacola, en mayo de 1781, Bernardo de Gálvez y sus hombres ganaron con
su valor lo que siglos de política no habían logrado. Que sepan también que
detrás de esa hazaña hubo mujeres que esperaron, que rezaron y que
sostuvieron la esperanza cuando las armas callaban.

Felícitas terminó de escribir. Soltó la pluma y reclinó la cabeza en
el respaldo. Ahora tenía menos miedo. Recordar las batallas de
Bernardo y su forma de encarar la vida, la volvía más fuerte. Su
hermana no podía reescribir la historia. Los muertos no lo merecían.
Ni los vivos. Elisabeth pedía que se enorgullecieran de la verdad.
Isabel se encastillaba en su amor propio como la adalid de las gestas
familiares, y olvidaba lo importante. La historia no se escribe sin los
quiebros o los fracasos, ni siquiera sin los pecados. Las personas
somos un todo y contar solo una parte amputa la esencia de los
grandes personajes.

Felícitas sintió un escalofrío que le recorrió el cuerpo, una especie
de intuición. Debía ayudar a su hermana Isabel a vencer a la
enemiga que le habitaba el cuerpo y la mente.



XXIV

Loja-Granada, 6 de abril de 1796

Tercera jornada del viaje y ya tenían en la memoria de los tímpanos
las campanas de Málaga, las de Archidona, las de la pasada noche
en Loja y estaban ansiosas por escuchar las de Granada porque Luis
de Unzaga decía que todavía sonaban a reconquista. A Francisca le
ardía una mirada nueva, con el fondo del iris prendido un rescoldo
que ni el traqueteo del carruaje ni el polvo de la calzada podían
apagar. Isabel lo había notado desde la primera noche. Era una
muchacha lista y sabía que pronto le llegaría la hora. No necesitaba
que su hija hablara; la sonrisa contenida en la comisura y el modo
en que miraba por la ventanilla, con el cuello levemente inclinado,
decían más que cualquier confesión.

Marilú, sentada frente a ellas, con las manos apoyadas sobre la
falda y un pañuelo anudado a la cabeza, callaba, pero sus ojos iban
de la madre a la hija con un brillo que mezclaba complicidad y
curiosidad. En los años al servicio de la familia Unzaga, había
aprendido a leer los gestos igual que otros leen cartas o escrituras
notariales.

El carruaje había dejado atrás Loja y el cochero, veterano de
caminos, tomó la vereda que subía hacia la Sierra de Parapanda,
donde los olivos se retorcían contra un cielo sin nubes. La ruta hacia
Granada era un trayecto, era una sucesión de dominios y también de
memorias. Isabel lo sabía bien. Aquellas tierras, en su mayoría, se
habían repartido durante generaciones entre viejas familias y
órdenes religiosas. Parte de los olivares y cortijos que ahora pasaban
ante sus ojos figuraban, décadas atrás, en las escrituras de un tío de



Luis de Unzaga y aún quedaban parcelas en disputa que los
albaceas trataban de reincorporar al patrimonio familiar.

—Mamá, ¿te puedo hacer una pregunta?
—Mais oui, hija.
—Cuando el otro día, en casa de los Cárdenas, te preguntaron por

María Josefa, dijiste que quedaban muchos matrimonios antes que el
suyo... ¿Tú nunca has pensado que alguna de nosotras pueda
querer entrar en un convento?

Marilú soltó una exclamación breve, casi un suspiro teatral.
—¡Ay, Jesús del amor hermoso, niña, qué cosas se te ocurren! Ja.
Isabel no sonrió.
—Yo no os voy a animar a eso —dijo, con una calma que no

dejaba espacio para el juicio—, pero si alguna lo decidiera, tendría
que ser una elección muy meditada. Vraiment, puede ser acertada...
si es lo que verdaderamente quieres.

Hizo una pausa, buscaba las palabras como quien ordena piezas
delicadas sobre una mesa.

—En un convento podrías llevar una vida contemplativa, dedicarte
a Dios, vivir entre mujeres que comparten tu fe... rezar, cocinar,
estudiar, cantar, crecer en silencio. Y, créeme, soy consciente de que
las monjas, al llegar a viejas, conservan la piel tersa y una sonrisa
serena. Las de las esposas y las madres se ajan más. Esa tersura y
esa paz tienen un precio que es la renuncia. Los votos de castidad,
pobreza y obediencia son cadenas suaves, pero cadenas al fin. Y ya
sabes que yo soy una madre ambiciosa; quiero que moldeéis
vuestras vidas con la libertad que da no estar atadas a esas
obligaciones.

Francisca se acomodó en el asiento, dando a entender que la idea
ganaba peso.

—¿Y tú crees... que yo querría eso?
—Yo creo —replicó Isabel, con una media sonrisa— que ahora

mismo tienes otra cosa en la cabeza. Tienes una sonrisa...
particulière. No me digas que no te agradó Manuel.

—Mamá —protestó Francisca, sin poder evitar que el rubor la
delatara—. Es un joven apuesto y cortés, sí. No sé si tanto.



—Hija mía, no es que a mí me «gusten» los Cárdenas. Es que las
alianzas poderosas son un cimiento. Como hizo mi madre conmigo.

Se inclinó un poco hacia ella.
—Mira, jamás pensé que yo repetiría las mismas palabras que me

dijo la abuela. La felicidad... c’est une construction de l’esprit. Tus
amigas, muchas, aceptarán su futuro a regañadientes. Se
amargarán. Cuando me dijeron que me casaría con tu padre, lloré
días enteros. Era feo y tenía treinta y siete años más que yo. Mi
madre me enseñó que todo dependía de cómo yo construyera mi
vida. Fui capaz de ver en él al más valiente, al más íntegro y hasta
llegó a parecerme el más guapo y atractivo... y tuve la suerte de que
me quería.

Hizo una pausa para mirar por la ventanilla, hacia un cortijo que
se dibujaba entre los almendros.

—Escúchame bien, hay que acertar con hombres buenos, que te
respeten, que quieran ser buenos padres y que puedan darte una
vida sin privaciones. A partir de ahí, la historia la escribes tú. Y te
voy a dar el secreto para encontrar una vida plena. Si consigues
sentir que el lugar de tu mayor paz y descanso es su hombro al
apoyar tu cabeza en la cama, querida hija mía, habrás encontrado la
dicha. Esa es la clave. Encontrar el descanso y la confianza en su
abrazo. A partir de ahí construiréis juntos una casa con muros
indestructibles.

Marilú, que había permanecido callada, intervino con un deje
cantado en la voz, mezcla de Cádiz y Nueva Orleans.

—Y no te olvides, señorita, que hay muchas que se casan por
hambre y otras por miedo. Y que ni unas ni otras, ja, ríen después.

—Exacto —asintió Isabel—. Piensa en todas las novelas de amor
que conoces. ¿Cuántas acaban bien para las mujeres? En casi todas,
las que persiguen un amor imposible... mueren. El mundo no
soporta que triunfen.

—¿Y eso por qué? —preguntó Francisca.
—Porque la mayoría de esas historias las escriben hombres. Y no

pueden permitir que las mujeres libres terminen victoriosas. Algún
día —y aquí la voz de Isabel se endureció, pero con un brillo de fe—,
las nietas de las nietas de nuestras nietas podrán escribir su destino



sin depender de un hombre. Hoy... hoy eso es imposible. Con estos
mimbres tenemos que tejer nuestros cestos.

El carruaje avanzaba dejando a un lado los restos de una torre
nazarí, devorada por el tiempo. Más allá, los caminos polvorientos se
ensanchaban en la vega, un mosaico verde y ocre. Isabel señaló una
alquería lejana.

—Parte de esos campos fueron de los Unzaga. Y aún estamos
tratando de unificarlos en el patrimonio. Los albaceas, don Manuel
Centurión y don Pedro Ortega, trabajan en Málaga con el notario
para recuperar escrituras, aunque esto va lento. Como esposa me
legó el vínculo que había heredado él de su hermano Martín, el
presbítero, y también varias de las capellanías. Hay herencias
antiguas, arrendamientos a medias... todo eso complica las manos
de quien quiere ordenar.

—Siempre fue así, ma’am. Ja. Las tierras son como las familias,
fáciles de perder, difíciles de juntar. —Marilú movió la cabeza.

Francisca se quedó mirando aquel paisaje, esperaba una
respuesta en la geometría de las huertas. Isabel la observó en
silencio, preguntándose si la niña entendía que su destino se
decidiría en gestos tan aparentemente pequeños como una mirada
en una sala o una respuesta a destiempo.

La rueda del carruaje mordía la grava con un ritmo constante, un
sonido que, inevitablemente, marcaba el compás de la conversación.

Francisca ladeó la cabeza.
—¿Y qué hay que hacer?
—Firmar, reclamar, demostrar que la propiedad es legítima.

Encontrar en los archivos del cabildo las certificaciones que
confirmen los linderos. Algunos colindan con huertas que llevan
generaciones cultivando familias que jurarían que esas tierras
siempre fueron suyas.

—Eso es como quitarle el pan a alguien —dijo Marilú, mirando al
frente.

Isabel sonrió apenas, sin dureza.
—O como devolverlo a quien lo sembró primero. No hay herencia

sin memoria. Y la memoria, si no se defiende, se disuelve.



—Ma’am, no diga eso. Son formas distintas de ver las cosas. Mujer
blanca, mujer negra, una rica y otra pobre, una libre y otra esclava...
Ja, es la historia del mundo, pero sus ojos nunca verán la tierra
como la veo yo.

Madre e hija callaron ante la serena certeza y la sabiduría. La
carretera comenzó a estrecharse, flanqueada por tapias encaladas
en las que la cal se había deshecho en parches grises por la
humedad de enero. En algún punto, entre las ondulaciones de la
Vega, se alzaban las torres de secado del tabaco, negras y
recortadas contra un cielo de plomo.

—En Granada tendremos que ver a un escribano que custodia
varios de los documentos. Lo conocí hace años y es un hombre
meticuloso. Guarda sus papeles en cajas de madera alineadas como
soldados.

—Y todo por tierras, ja... Con lo poco que pesan y lo mucho que
dan que hablar. —Marilú chasqueó la lengua.

Isabel se inclinó hacia la ventanilla.
—La tierra es lo único que no huye. Ni con guerras ni con pestes.
Francisca fijó la mirada en el paisaje que se abría frente a ellas:

parcelas marrones que parecían cortadas por un cuchillo enorme
que las hubiera repartido; líneas de álamos que delimitaban los
cauces de acequias heredadas de los árabes; molinos de agua con
sus ruedas inmóviles, esperaban la primavera.

—¿Alguna vez viviste en Granada, mamá?
—No. Supe siempre que parte de lo que somos está aquí. Tu

padre heredó estas tierras por la sangre y veló por ellas. Ahora nos
toca a nosotras y nunca olvides que murió siendo el teniente general
de las costas del reino de Granada. Qué barbaridad. En junio hará ya
tres años y aún noto sus besos.

El carruaje tomó una curva y apareció, entre la bruma, la silueta
desordenada del Albaicín, con sus casas encaladas apretadas unas
contra otras. En lo alto, retozando contra las nubes bajas, la
Alhambra se insinuaba con la altivez de quien sabe que lleva siglos
vigilando la llegada y la marcha de las gentes.

—Hoy nos alojaremos en el convento de Santa Catalina de Zafra
—anunció Isabel—. Fue fundado en una casa morisca que



perteneció a una familia muy rica de Granada. Y la familia de tu
abuelo tuvo que ver con esas propiedades. Quiero que lo veas.

—Y yo, ja, quiero ver esas monjitas clarisas de las que tanto habla
ma’am. —Marilú sonrió con un gesto de complicidad.

—Las verás y quizá hables con alguna. Así podrás sacar tus
propias conclusiones sobre todo lo que os he dicho.

La cuesta hacia el Albaicín se hizo más empinada. El carruaje
avanzaba despacio, ladeándose en cada curva. Desde las ventanas,
se veían patios interiores con columnas de mármol y fuentes sin
agua, abandonadas al invierno. Un olor a leña quemada se mezclaba
con el aire frío. En la esquina de una calle estrecha, una mujer
morisca vendía higos secos y almendras tostadas, envueltos en
papel de estraza. Francisca se acercó a la ventanilla para mirarla
mejor; aquella mujer parecía salida de un tiempo anterior al suyo,
con las arrugas dibujando un mapa tan preciso como los linderos
que Isabel debía recuperar.

—Granada tiene memoria en las manos de su gente —dijo Isabel
—. Aquí los rostros guardan siglos.

Un giro más y el carruaje se detuvo frente a un portón alto de
madera, reforzado con clavos de hierro. Sobre el arco, se dejaba ver
un escudo de piedra que mostraba, sin poder distinguirse claramente
por el desgaste, las armas de la familia que había fundado aquel
convento. Isabel descendió primero, con un movimiento seguro que
no dejaba adivinar el cansancio de la jornada. Los mozos que las
escoltaban solamente aparecían para ayudarlas. Sabían ser invisibles
para las damas. Marilú ayudó a Francisca, ajustándole el mantón
sobre los hombros.

La puerta se abrió con un chirrido largo y apareció una hermana
de hábito blanco y escapulario negro, las manos ocultas en las
mangas.

—Sean bienvenidas —dijo con voz grave—. Pasen, que la noche se
enfría.

Atravesaron un zaguán fresco, con un suelo de piedra agotada por
siglos de pasos. En el patio central, un surtidor dejaba caer un hilo
de agua que parecía acoplarse a la primavera. Los arcos de yesería
estaban cubiertos por una capa reciente de cal.



—Este convento —susurró Isabel a su hija— fue parte de una casa
mayor. La familia que lo cedió a la orden había hecho fortuna en la
seda y tu abuelo, por vía de su hermano, tuvo negocios con ellos.
Las tierras que ahora reclamamos están ligadas a estas paredes.

—¿Entonces es también... nuestro?
—No realmente. En otro tiempo lo fue más. La historia de las

propiedades es como un tapiz, tiras de un hilo y nunca sabes qué
dibujo vas a descubrir.

—Pues a mí, ma’am, me parece que aquí se vive mejor que en
muchas casas con dueño —murmuró Marilú, que caminaba un paso
detrás—. Si no fuera por Gabriel, ja, preguntaría si no quieren una
monja negra que sabe leer, limpiar, cocinar y coser... y que canta
muy bien.

Una sonrisa breve cruzó el rostro de Isabel, pero no contestó.
Ellas sabían que no cantaba, chillaba como una gata. Siguió
caminando, dejaba que el eco de los pasos se perdiera en la
penumbra de los arcos, donde el olor a cal húmeda y madera vieja
se mezclaba con un leve perfume de azahar que venía de un patio
interior. Las paredes, altas y silenciosas, parecían absorber cada
sonido, guardaban en sus muros siglos de confidencias muertas.

Las monjas de Santa Catalina de Zafra, con sus hábitos blancos y
escapularios negros, avanzaban sin prisa, vivían en el tiempo de las
que lo que esperan tras la muerte es algo mejor. La priora, una
mujer de rostro enjuto y mirada serena, las condujo por un corredor
adornado con azulejos de reflejo metálico, herencia de los antiguos
alfares moriscos. A través de una puerta entornada se adivinaba el
claustro con una fuente octogonal.

Pasaron junto a una estancia en penumbra. Sobre las mesas
quedaban los bastidores cubiertos con paños blancos, durmiendo
después de un largo día de manos incansables. Las madejas de hilo
descansaban alineadas en una repisa y un acerico, aún con agujas
clavadas, a la espera del regreso de las novicias con la primera luz
del alba. Marilú se detuvo un instante y miró aquel silencio tejido.

—Mire, ma’am... ja, aquí hasta las agujas parecen vivir mejor que
muchas mujeres libres.



—También pagan su precio, Marilú —murmuró Isabel con un matiz
de cansancio.

La celda que les asignaron era amplia para ser de convento: dos
camas de hierro pintado, una mesa con candil de aceite y una
ventana que daba al huerto, donde los granados empezaban a abrir
sus flores rojas como pequeñas llamas. En un rincón, una cruz de
madera oscura presidía la estancia.

Isabel dejó su mantilla sobre la cama y se acercó a la ventana.
Sentía a Granada respirar al otro lado: la silueta de la Alhambra,
encendida por las últimas brasas del día y más allá, la línea
quebrada de Sierra Nevada, todavía con nieve en las cumbres. El
aire traía un rumor de campanas dispersas.

—Míralo bien, hija. Este paisaje es tan nuestro como Málaga. Y si
las cosas salen como espero, también será parte de lo que os quede
algún día.

Francisca no respondió; estaba absorta en el sonido distante del
agua que corría en las acequias. Marilú, mientras tanto, deshacía un
hatillo con esmero, y colocaba en la mesa un pequeño rosario de
cuentas oscuras y un pañuelo de lino bordado.

—Por si alguna quiere rezar esta noche —dijo, soltando el rosario
junto a la cruz.

La cena fue frugal, como marcaba la regla: sopa clara, pan
reciente y un cuenco de membrillo en almíbar. Se sirvió en el
refectorio, bajo una bóveda encalada, con otro crucifijo presidiendo
la pared frontal. Las monjas comían en silencio y el único sonido era
el de las cucharas tocando la loza.

Al regresar, Isabel y Francisca subieron al ala donde estaban las
celdas de huéspedes principales. Marilú, en cambio, fue conducida
por una joven novicia a una estancia más humilde, en la parte baja
del convento, junto a la cocina. Allí, una cama de madera con jergón
de paja, un arcón pequeño y una jarra de barro sobre un banco eran
todo su ajuar. Desde la ventana alta y pequeña, muy pequeña, se
colaban los olores cálidos del pan y la leña ardiendo. Marilú suspiró;
para ella, aquella austeridad era alivio.

En la celda principal, Francisca encendió el candil y su luz
temblorosa dibujó sombras alargadas en las paredes. Isabel se



descalzó despacio, demorando el instante en que el cuerpo se
entrega al descanso.

—Hoy dormirás como en ninguna posada. Y quiero que recuerdes
la paz de estas mujeres. Mírales la cara mañana; tal vez encuentres
en ellas alguna respuesta.

Fuera, el convento había recalado en un silencio de piedra. Las
voces del día se habían retirado a los claustros interiores. Isabel
apagó el candil con un soplo breve; la habitación quedó envuelta en
una oscuridad espesa, apenas rota por el resplandor pálido de la
luna que entraba por la ventana. Granada dormía y con ella, las tres
mujeres que al amanecer continuarían su camino. Al alba, visitarían
al notario que había hecho una excepción con esas horas que no
estaban hechas para que trabajara alguien de su clase. Hay
«salvedades» que solamente se abren con un apellido y una buena
bolsa de reales.



XXV

Granada, 6 de abril de 1796

La cama del convento le resultaba extraña y el aire olía a madera
vieja y a recuerdos ajenos. Isabel giraba una y otra vez, incapaz de
dormir. El peso de la historia le roía la conciencia, no tanto por su
grandiosidad como por su delicadeza. Presagiaba que no le esperaba
una buena noche. La asaltaban los fantasmas y los miedos, esos que
le nublaban la razón y le hacían perder la calma. Era un infierno
sentir terror por lo que opinaran los demás sobre la familia, sobre
sus decisiones. Se hacía pequeña, temblaba y se parapetaba en
aquel escudo de perfección que había construido para los demás.

En la cama nunca había nadie más. No desde que Luis la dejó
sola. Tenía una estrategia para dormirse, mejor que la de contar
ovejas. Cuando pensaba e intentaba recordar los encargos que la
Corona había hecho a su marido y a su cuñado, sentía que la
responsabilidad se trasladaba a instancias mayores. Y recuperaba
algo de su paz perdida al sentir que obedecían con pleitesía. Sacaba
sus demonios de la mente y se relajaba. Tenía miedo a reconocerse
a sí misma que aquella angustia que la poseía podía ser cosa del
diablo.

En aquella cama ajena, respiró profundamente. Cerró los ojos, así
pensaba que la primera piedra del camino hacia el sueño estaba
puesta. Y comenzó a rememorar haciendo que leía en un libro la
lista de los encargos que conocía. Aquello, además de exculparla en
su tormento interno, le parecía aburridísimo. La mejor forma de
quedarse dormida.



Pensó en el rey Carlos III. Lo imaginó sentado en su despacho del
Palacio de Oriente, los mapas desplegados, el gesto sereno pero
contenido. En su mente, lo imaginaba erguido como debe estar un
monarca ilustrado, enemigo del impulso y devoto de la estrategia.
Frente a él, el ministro José de Gálvez y Gallardo, secretario del
Despacho de Indias, tomaba notas con su caligrafía precisa. La
escena que Isabel recreaba en su mente había ocurrido en diciembre
del 76, cuando el rey, a través de su ministro, había decidido ayudar
a los colonos norteamericanos sin admitirlo jamás. El rey no quería
una guerra prematura con Inglaterra. España aún se recuperaba de
pérdidas anteriores; necesitaba tiempo, discreción y cálculo.
Tampoco podía permitir que su rival británico consolidara el dominio
del Golfo de México ni de las Floridas. Así que el encargo fue doble,
debilitar al enemigo y proteger los intereses de la Corona, sin
levantar sospechas.

José de Gálvez, obediente y astuto, redactó la orden el
veinticuatro de diciembre de 1776. La firmó «por mandato de Su
Majestad» y la dirigió al gobernador de Luisiana, Luis de Unzaga y
Amézaga. El texto decía, con una elegancia fría: «El Rey desea que
V. E. preste auxilio a los insurgentes americanos, pero de modo que
no se entienda como acción directa del Reino».

Isabel se repetía esas palabras con los ojos cerrados. Eran muy
distintos a los que había tenido en la cama de los Cárdenas en
Archidona. Allí esos pensamientos se le mezclaban con la idea de
que esa debía ser una de las estirpes con las que casar a sus hijos.
Había visto una sonrisa en Francisca. Inmediatamente volvía al
encargo a su marido. Prestar auxilio sin que se entienda... Qué
prodigio de diplomacia, un mandato que ordenaba actuar y negar al
mismo tiempo.

En Granada, el sueño se hacía más difícil y volvía al pasado para
dormirse. A Luis se le encomendaba hacer sin parecer. La Corona
esperaba de él sutilezas. Debía observar los movimientos británicos,
mantener el comercio fluvial del Misisipi bajo control español,
establecer contacto discreto con los franceses de Nueva Orleans y
favorecer el envío de recursos a los rebeldes, todo ello sin
comprometer el decoro del Reino. También tenía que remitir



informes cifrados a La Habana y a Madrid, y detallar cada
movimiento del enemigo y cada reacción local.

Isabel sabía que, en los márgenes de las órdenes, José de Gálvez
había añadido anotaciones: «Conviene que se valga de los
comerciantes de confianza» o «Procure información por mano
ajena». Su esposo tenía que emplear a hombres del puerto,
contrabandistas, intérpretes y marineros y fingir negocios privados.
Las armas y la pólvora saldrían bajo licencia comercial, con registros
falsos, amparadas por la fórmula «productos del país».

Tumbada en posición fetal, se veía a sí misma leyendo aquellas
notas amarillentas en un archivo, mientras sentía el pulso de la
historia en los márgenes de cada línea. Sabía que la Corona había
elegido al mejor, era diplomático antes que soldado, prudente antes
que ambicioso. La vela chispeó. Isabel se cubrió con la manta y dejó
que el pensamiento avanzara en el tiempo. Cuando su cuñado
Bernardo sustituyó a su marido para que ellos pudieran asumir otras
responsabilidades de vuelta a casa, el encargo de la Corona había
cambiado.

El rey, a través del ministro, le ordenaba preparar la provincia para
un conflicto inevitable, aunque todavía no se hubiese declarado. Las
instrucciones hablaban de reforzar las fortificaciones, formar milicias
locales, vigilar a los británicos de Florida Occidental y mantener
estrecho contacto con el capitán general de Cuba. En una frase
marginal, escrita de puño y letra de Floridablanca, quien entonces
era el secretario de Estado, se le advertía: «Llegará el tiempo de
hablar con pólvora y fuego».

Ese tiempo no se fijaba con fecha y a pesar de ello, la misión era
clara: cuando el rey lo decidiera, Gálvez debía estar listo para actuar
sin esperar más órdenes. También se le concedió autorización
extraordinaria en una minuta firmada en el Consejo de Indias. Podía
tomar decisiones sin consultar si la seguridad de la provincia lo
exigía. Era, en la práctica, un poder casi virreinal bajo juramento de
discreción. Isabel sonrió mentalmente sin mover los labios,
recordaba cómo los documentos se referían a su querido cuñado
como «el oficial de carácter resoluto y prudente». Su madre,



siempre presumía de yernos porque eran su elección, recitaba los
elogios de las misivas de memoria, casi a modo de letanía.

La misión inicial de Bernardo, antes de la guerra formal, fue
mantener la red de observadores que Unzaga había dejado, vigilar
los precios de los mercados ingleses, interceptar comunicaciones, y
facilitar ayuda encubierta a los insurgentes cuando resultara
oportuno. Nada era improvisado; respondía a la estrategia global del
Consejo de Estado para apoyar la independencia americana como
instrumento para debilitar a Gran Bretaña, y después, llegado el
momento, recuperar los territorios que España había perdido en el
siglo anterior.

En el 79, cuando la guerra ya era inevitable, el encargo cambió de
tono. El 8 de mayo, el rey firmó la declaración formal de guerra, y
un mes después, con la «Real Cédula de Represalias», Carlos III
autorizó a todos sus vasallos en América a hostilizar a los súbditos
del rey británico. Gálvez recibió un pliego reservado que fijaba sus
objetivos estratégicos, debía asegurar la desembocadura del Misisipi,
impedir que los británicos dominaran el Golfo, recuperar las Floridas
y, sobre todo, mantener la independencia operativa respecto a
Francia, aliada de conveniencia. Nada de aquello era heroico; era
administración militar planificada, fría, técnica, redactada con
precisión de ingeniero.

Isabel, en la penumbra y cada vez más adormilada, se preguntaba
cómo había sonado aquella orden cuando la leyó por primera vez.
Imaginaba a Gálvez abriendo el lacre y leyendo en voz baja «Se
confía en la prontitud y celo de V. E. para poner en ejecución los
designios de Su Majestad, cuidando que ningún documento ni
testimonio puedan comprometer a la Corona». Esa última cláusula
era la esencia misma de toda la política americana de Carlos III,
«hacer» y borrar las huellas. Isabel cosía el hilo invisible que unía a
ambos hombres en su busca del sueño y del descanso. A Unzaga, el
rey le había pedido ayudar sin aparecer. A Gálvez, le había pedido
preparar sin avisar. Esa era la continuidad secreta de los encargos.
La política del susurro.

En sus notas para Aranjuez, Isabel llevaba en un cuaderno los
cinco verbos que lo resumían todo: observar, informar, contener,



preparar, ejecutar. Ahora, los recitaba en un intento por dormirse.
Cada uno correspondía a una orden real, a un despacho cifrado, a
un mandato transmitido desde Madrid a través de los ministros de la
Ilustración.

Observar, informar, contener, preparar, ejecutar.
Observar, informar, contener, preparar, ejecutar.

El resultado, que la historia recordaría como campañas y victorias,
había nacido de encargos administrativos concebidos con una
frialdad calculada. Lo bueno para ella es que el repaso se hacía cada
vez de manera más lenta y se sentía invadida por ese sopor
placentero que invitaba a acomodar los músculos al colchón para
entregarse sin pudor a los brazos de Morfeo. La vela se extinguió, y
dejó el olor agrio del humo. Isabel, a oscuras, repetía en silencio
«Primero se le ordenó ayudar sin aparecer. Después se le ordenó
preparar sin declarar. Por último, actuar sin dejar rastro».

Y mientras el sueño la vencía, pensó que aquella historia la
componían los hombres que recibieron órdenes imposibles y las
cumplieron en silencio.



XXVI

Jaén-Bailén, 8 de abril de 1796

El quinto amanecer del viaje fue espeso, parecía que el cielo hubiera
vertido sobre Jaén una capa de aceite dorado que lo envolvía todo.
La ciudad se desperezaba como quien abre los párpados poco a
poco para no perder el último sueño. En el patio de la posada de
postas, el aire estaba frío todavía y el aliento de los caballos recién
traídos salía en bocanadas blancas. No parecía primavera. Era un
lugar de tránsito, más que de descanso: paredes encaladas, portón
alto, un empedrado que había visto desfilar a comerciantes, correos,
soldados y damas que iban de paso como ellas.

Las cuatro jornadas anteriores habían quedado atrás sin que nadie
tuviera tiempo o ganas de narrarlas. Habían sido días de polvo y
viento, noches de camas ajenas y de sonidos extraños detrás de las
paredes, de amaneceres en pueblos cuyo nombre se olvidaba
apenas cruzada la siguiente loma. Isabel de Unzaga había marcado
el ritmo con la autoridad silenciosa que le conocían, Francisca había
intentado absorber cada detalle y Marilú, la más suelta de lengua,
había despilfarrado comentarios irónicos para no dejar que la tensión
enmudeciera el viaje.

Silvestre, el mozo que encabezaba la expedición, estaba ya
esperando en el siguiente destino. El galope era la forma más rápida
y segura para ir en avanzada.

El postillón apareció con la libreta de postas en la mano. Tenía el
gesto serio y el bigote humedecido por el rocío. Revisó el pasaporte
de postas de Tomás, comprobó que el trayecto Jaén-Bailén estaba
en regla, y estampó el sello con un golpe seco de muñeca. Al fondo,



en las cuadras, los caballos que habían hecho la etapa anterior
descansaban con la piel perlada de sudor seco, mientras los nuevos
eran ajustados en los tiros del carruaje. El olor a cuero recalentado,
a hierro y a paja formaba una nube que Francisca aspiró con una
mezcla de curiosidad y desagrado.

—Caballos nuevos, ánimos nuevos —murmuró Marilú, apoyada en
el marco de la puerta—. Aunque estos todavía no saben la cuesta
que les espera.

Isabel, que acababa de cerrar la hebilla de su capa, se volvió hacia
su hija.

—Míralos bien, Francisca. No hay viaje largo sin relevo y no hay
relevo que no suponga un riesgo. Los caballos frescos corren más,
pero también se cansan antes si no se les mide. Lo mismo pasa con
las personas.

Subieron al carruaje. Tomás, en el pescante, dio la señal. Gaspar y
Ángel montaron a los flancos, las escopetas visibles, los ojos atentos
a los márgenes del camino. La posada quedó atrás, y con ella el
rumor de otros viajeros que se preparaban para salir en direcciones
contrarias.

El camino hacia Bailén se abría entre lomas de olivos con las hojas
plateadas que reflejaban la luz de la mañana como un mar poseído
por la quietud. La tierra, roja y compacta, aguardaba el calor del
verano que se acercaba. Los caballos tomaban el paso con brío, el
carruaje sonaba en sus herrajes y el ritmo de viaje se acompasó sin
más liturgia que la música de las herraduras y las ruedas.

Francisca miró a su madre con cierta inquietud. Llevaba días
esperando el momento. Dudó, aunque sintió que cualquier momento
le parecería igual de arriesgado para iniciar aquella conversación.

—Mamá... Si me llevas a Aranjuez para escuchar cómo hablas con
la tía Felícitas, me gustaría saber qué me puedo encontrar. Tengo
miedo de que mis reacciones no sean las que esperas. La historia
que me habéis contado no puede ser así. No puede ser que todo
fuera tan bueno y que mandara a su hija a casa para que la críes tú.

Isabel la observó un instante antes de responder, sopesando las
palabras.



—Este viaje es tu paso de niña a mujer. Y las verdades que vas a
conocer cortan como cuchillos, pueden herirte o pueden defenderte,
según cómo las empuñes.

Se acomodó en el asiento y bajó la voz. Su hija la escuchaba con
el escalofrío que recorre cuando una madre va a contar algo que
tenía oculto, ese que funde la curiosidad y el miedo de conocer.

—Escucha bien y atiende. Tu familia siempre ha hecho lo que
debía. El deber cambia según quienes tengan el poder o cuáles sean
las alianzas de tu rey en cada época. Si miras con ojos de hoy todo
lo que hemos vivido, es probable que juzgues mal a tu familia. El
pasado se analiza en frío y el presente se construye en caliente. Vas
a conocer parte de la historia de tu familia que para tu tía y para mí
es parte de nuestra vida. Si buscas malos y buenos en lo que oigas,
en cada parte nos colocarás en un bando o en otro. Créeme, eso no
es justo. Hasta un gran hombre como mi padre ha tenido periodos
de sombras y ha sido acusado gravemente con consecuencias para
la familia. ¿Y quiénes son los buenos? Puedes darme argumentos a
favor de la independencia de los Estados Unidos, pero también en su
contra. Y lo mismo sucede con España, Francia y con los ingleses,
hija.

Gaspar, desde el flanco derecho, lanzó una mirada a los arbustos
cercanos. Tomás redujo un poco el paso. Por el camino, un hombre
con capa oscura y sombrero ancho se apartó para dejarles pasar,
pero su mirada se quedó prendida en el carruaje más de lo que
Isabel habría querido.

—M’hija, en este viaje hay que aprender a distinguir entre quien
te mira por curiosidad y quien te mide para ver por dónde puede
entrar, ja —murmuró Marilú inclinándose hacia Francisca con media
sonrisa.

La jornada siguió bajo un cielo que poco a poco se cubrió de
nubes altas. En la distancia, Bailén empezaba a asomar entre las
colinas. Era un puñado de casas blancas y tejados rojizos que
parecían encogerse ante el horizonte.

Cuando por fin llegaron a la posada, el sol estaba bajo y el aire,
más fresco. Era una casa grande, con un patio donde otros viajeros
cambiaban caballos y el olor a guiso invitaba a sentarse sin mirar el



precio. Isabel pidió dos habitaciones, una para ella y Francisca, otra
para Marilú. Los escoltas se instalaron cerca de las cuadras, como
era su costumbre.

En la cena, Isabel volvió a mirar a su hija. No se olvidaba de que
era su primer viaje largo desde que era una niña.

—Recuerda, aún nos queda mucho camino. Tras Bailén vendrán La
Carolina, Santa Elena, el paso de Despeñaperros, y después, todavía
Valdepeñas, Madridejos, Ocaña... Aranjuez no está a la vuelta de la
esquina. Y cada día tendrá su propio peligro.

Francisca asintió. El viaje era largo, y lo que le esperaba al final no
era menos incierto que el camino que llevaba hasta allí. El fuego en
la chimenea de la sala común lanzaba sombras largas contra las
paredes. La posada de Bailén tenía el aroma de esos lugares donde
el tránsito es más importante que el descanso: había mapas
colgados junto a las puertas, tablillas con tarifas de postas, y un
rincón donde un escribiente anotaba en un registro las llegadas y
salidas del día. Francisca, sentada junto a la ventana, observaba
cómo el postillón que los había acompañado desde Jaén revisaba las
herraduras de los caballos nuevos, asegurándose de que
aguantarían la jornada siguiente.

—¿Mañana saldremos temprano? —preguntó Francisca, sin
apartar la vista.

—Muy temprano —respondió Isabel—. Cada jornada que
adelantamos con luz nos ahorra un peligro en la oscuridad. Y en este
tramo, hija, los peligros no siempre avisan con ruido.

—Ni falta que les hace. —Marilú pensaba en voz alta, desgranando
uvas con paciencia de artesana—. Los que saben moverse en estas
tierras lo hacen como los gatos: en silencio y con los ojos bien
abiertos.

Gaspar se acercó a la mesa para informar.
—Señora, hemos oído en las cuadras que hay movimiento de

gente desconocida cerca de La Carolina. No sabemos si son
salteadores o solo forasteros buscando trabajo, pero conviene estar
alerta.

Isabel asintió, agradeciendo sin palabras. Sabía que el paso por La
Carolina y luego por Santa Elena era un punto crítico, antes de



alcanzar Despeñaperros, había que cruzar tierras donde la ley
viajaba más despacio que los caballos.

—Mamá, cuando hablabas del abuelo y de los bandos y de las
acusaciones... ¿por qué todo eso fue tan importante? Yo creía que
siempre habíamos sido una familia de héroes y, sobre todo, el tío
Bernardo —Francisca retomó el hilo de la conversación anterior
después de beber un sorbo de agua.

—Ya, hija, héroes han sido tu padre y tu tío. Ellos ayudaron a
cambiar el curso de la historia de los Estados Unidos de América
porque eran los que representaban a la Corona allí e hicieron lo que
se les pidió y aún más.

—¿Y eso lo recordará la gente en Aranjuez? —preguntó la joven.
—Algunos sí. Otros prefieren recordar los últimos años, cuando la

tía Felícitas estaba rodeada de ilustrados, de ideas que hoy se
consideran peligrosas. En la Corte, hija, la memoria es un campo de
batalla, cada uno cultiva las flores que más le convienen y arranca
las que le estorban.

—Pues más les valdría recordar quién les dio de comer en tiempos
de hambre, ja —masculló la criada—. La gratitud es un animal que
no vive en jaulas de oro. Y a usted más le valdría perdonarse y
perdonar a los suyos.

—Haré como que no he oído lo último que has dicho. Lo que hay
que tener muy claro —apostilló Isabel, con la voz serena y la mirada
afilada— es que no sabemos a lo que vamos. Cuando lleguemos, no
sabemos qué nos encontraremos. Hay cosas que, por más vueltas
que les doy, a mí tampoco me encajan, hija. Yo tampoco tengo
todas las respuestas que creéis que oculto. Mi hermana no ha venido
a Málaga; dicen que la absolvieron en tiempos del conde de Aranda,
pero ahora es Godoy quien manda y yo, con Godoy, no sé qué
pasará. No me atrevo a hablar con nadie.

—Pues si Godoy es tan peligroso como dicen, quizá lo mejor sería
invitarle a cenar y que se le pase el mal humor, ja —interrumpió
Marilú—.

La carcajada que soltó rebotó en las paredes, y a Isabel le
ardieron las manos de ganas de reprenderla, aunque prefirió
tragarse las palabras.



—No sé si intentar algo sería prudente —prosiguió—. Mi hermana
me escribe que no mueva un dedo... y la verdad, no sé con qué me
voy a topar. Guadalupe me ha dicho que su casa no era como la
nuestra y que su madre no estaba como estoy yo. Así que debemos
ir preparadas para no poner cara de sorpresa si vemos algo que no
nos guste y para no herirla con miradas disfrazadas de compasión.

—¿Y cómo se hace eso? ¿Cómo se ayuda a alguien sin que lo
note? —preguntó Francisca.

Isabel la miró pronunciando un secreto que no le quería entregar
del todo.

—Con la mano izquierda haciendo lo que la derecha no sabrá
jamás... y procurando que ni siquiera la persona ayudada sepa que
la estás salvando.

Sacó entonces un envoltorio de su bolso.
—He traído algo de dinero y unas joyas de la abuela, por si la

situación es peor de lo que parece. La he ayudado cuanto he podido
desde la distancia. Ahora os toca a vosotras poner el mismo rostro si
la encontramos en la mejor de las dichas o en la peor de las
miserias. Sed valientes, que esto hay que resolverlo como se
resuelven los nudos antiguos: tirando despacio, sin romper el hilo.

Y entonces, se hizo un silencio de esos que lastran lo mismo que
las palabras que nunca se dicen, y todas entendieron que en ese
viaje llevaban el peso invisible de un amor que no pide gratitud. La
noche avanzaba y el rumor del viento en el patio parecía arrastrar
consigo un presagio. Francisca sintió un escalofrío de anticipación. El
viaje era una sucesión de pruebas aún ignoradas.

—Recuerda esto, Francisca: el camino es largo —dijo Isabel
acercándose a ella para acariciarle el pelo—. Después de Bailén,
habrá posadas que nos reciban con sonrisas y otras que nos cierren
la puerta en la cara. Habrá rostros amigos y otros que no sabremos
si lo son hasta que sea demasiado tarde. Y cuando lleguemos a
Aranjuez, no esperes que el final del viaje sea el final de las
tensiones.

En su cama, antes de dormir, Francisca repasó mentalmente el
mapa que su madre había dibujado con palabras: Bailén, La
Carolina, Santa Elena, Despeñaperros, Valdepeñas, Madridejos,



Ocaña y, al final, Aranjuez. Quedaban al menos diez días, tal vez
más, y cada uno sería una página nueva, con sus propios miedos y
desafíos.

El fuego en la chimenea se apagó lentamente y la posada quedó
en silencio, aguardando el siguiente capítulo de ese viaje que aún
estaba lejos de terminar.
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Bailén-Despeñaperros, 9 de abril de 1796

Decían los viejos que abril era un mes con dos lenguas: una mojaba
el suelo con caricias y flores; la otra mordía el talón del viajero con
dientes de sílex. Ese sábado, junto al portón de piedra que los
mapas llamaban Despeñaperros, y más allá del poblado de Bailén en
marcha hacia Aranjuez, las dos lenguas hablaban a la vez.

El carruaje bramaba sordamente como un animal de madera al
internarse en el Paso del Aljibe, una garganta, un cuello de piedra
tan estrecho que el mundo parecía comprimirse en un solo aliento.
Dentro olía a cuero, a cera de velas y a los perfumes discretos que
Marilú guardaba con el celo de una abadesa. Francisca dormía y
despertaba a ráfagas, la cabeza ladeada contra el tapizado oyendo
sueños ajenos pasar por el mundo. Con las riendas como una
extensión de los dedos, Tomás mascaba una oración breve que valía
como amuleto en su memoria: «Dios nos guarde en lo estrecho».

A ambos lados del paso, los paredones de piedra organizaban una
danza de claroscuros, órganos pétreos y morones de roca, defensas
naturales ante cualquier invasión de rueda o carroza. El camino se
afinaba con la malicia de una serpiente; el sol bajaba como hoz
oxidada, y las sombras se colgaban como jamones de cueva. Tomás
apretó los labios para no soltar palabras que pudieran traicionar su
pulso. Detrás, Gaspar y Ángel cabalgaban a la par, con chaquetas de
paño y botas aceitosas, cada uno armado a su modo. Gaspar, con
escopeta de chispa cruzada al pecho, con la culata curtida por
manos y lluvia; Ángel, con un trabuco corto y una navaja sevillana
plegada en el bolsillo como una promesa latente.



—A partir del morón partido, el mundo escucha —murmuró Tomás
con voz seca, para los caballos y el eco.

El carruaje avanzó al paso porque los caballos, viejos conocedores
del sendero, sabían que apurarlo era provocar a la muerte. El aire
estaba cargado de resina y polvo lúgubre, y Marilú, dentro, acomodó
la manta sobre Francisca mientras le contaba un cuento para
ahuyentar el miedo. La leyenda de una mujer que supo reconocer el
perfil de su padre en la sombra del risco. Isabel escuchaba, mitad
despierta, mitad desaparecida en ese tiempo que se dobla.

—Despacito —insistió Tomás—. Morones a la derecha. Pared a la
izquierda. Que quien nos vea crea que venimos sin prisa.

Gaspar y Ángel asintieron, midiendo con los ojos el terreno, cada
uno con la polvorera tibia al tacto, el pedernal seco, mechas de
repuesto por si la tarde se ponía húmeda y caprichosa. Gaspar había
aprendido a cebar la cazoleta con los ojos cerrados, la mano firme,
en cacerías furtivas por las riberas secas; Ángel confiaba solo en lo
que su mano podía cerrar alrededor del gatillo. Entonces lo vieron.
Un árbol caído, cruzado, que obstruía el paso. Un pino con resina
fresca y cortes limpios, hechos por un hacha rápida y voluntaria.
Tomás detuvo el carruaje una fracción antes de que el eje cantara su
maldición. El silencio se volvió piedra.

—Soooooooo... Árbol abatido. Corte reciente —susurró Gaspar.
—Emboscada, emboscada —dijo Ángel, alzando el trabuco con un

gesto de desafío contenido.
Isabel apretó contra su pecho a Francisca; Marilú cerró la cortinilla

y murmuró tres nombres de santos antes de meter la mano y
esconder en el fondo secreto del asiento la caja de medallas y cartas
que no debía tocar nadie y el bolso de la señora. El olor a cera se
transformó de repente en un aroma a muerte en la penumbra.

Cuatro paisanos surgieron de los matorrales: uno, con capa corta
y pistolas al pecho; otro con bandolera y daga; un tercero nervioso,
con fusil corto; el cuarto, alto, vestido en sayal remendado, barba
cana y aire de cura sin parroquia. Eran hombres curtidos que habían
hecho de la emboscada su oficio, maestros en medir la distancia
entre la vida y el espanto.



—A las buenas gentes del camino —cantó el más viejo—. ¡Alto
ahí! Aquí se arregla todo sin sangre.

Gaspar y Ángel se desplegaron como un escudo vivo; el aire se
volvió polvo danzante. Tomás recitó su excusa: debían llegar a Santa
Elena antes del ángelus. El alto habló de medallas, anillos y
promesas. Isabel reaccionó con ímpetu y con brío desde el carruaje.

—Gaspar, si hablan de santos, es porque andan faltos de uno.
El alto le regaló una mirada que sabía a revólver antiguo, una de

esas que pesan incluso en carne joven.
—La señora habla fino... Trae niña. Las niñas no deben tocarse.

Den la caja y todo será rápido.
La referencia a la joven sonó a clara amenaza. Marilú empuñó el

tubo de hierro de reconocimiento, un pomo de tercerola corta. Isabel
lo sostuvo, cerró la cazoleta, y la chispa nació cautelosa. El disparo
voló por encima y reventó una rama. Bastó para que todo cambiara.
El salteador alto frenó el brazo y pareció que le habían arrancado un
trozo de su ser. No estaban solos, desde las rocas contestaron
silbidos, el oficio llamándose en el viento. Sonaron varios tiros a lo
lejos.

Gaspar respondió con un disparo cargado a conciencia; con tino,
con puntería, uno de los asaltantes cayó con los ojos abiertos de
sorpresa; el mayor recibió metralla en la pierna y maldijo. El chófer
embistió con la rueda contra el tronco, salvando el eje. El cántico del
latigazo resbaló por las piedras: «¡Arre!». Ángel, manchado de
sangre en el brazo, subió al coche. El muchacho del sombrero
expiró. El alto, herido de bala en el hombro, cayó de rodillas,
ofreciendo la pistola semiconsciente.

—Mamá, ¡sabes disparar! Hemos herido a unos hombres. A lo
mejor los hemos matado —Francisca se deshacía en el llanto.

—No, hija mía, hemos salvado la vida... ¿Están todos bien? —gritó
desde el interior.

—Sí, señora, lo estaremos cuando lleguemos al pueblo.
Las ruedas se desgastaban mucho más y los caballos corrían a la

velocidad a la que se huye.
No hubo tregua, tan solo un retroceso. Tomás descargó el camino

en una carrera furiosa donde caballos, sangre y miedo se mezclaron



en un solo paso. Llegaron a Santa Elena, el pueblo más cercano. Dos
días de curas entre romero, ungüento y reposo, bastaron para coser
la historia y salvar las heridas: Gaspar con un raspón en la muñeca;
Ángel con un corte apenas rojizo en la mejilla; ambos sanos para
continuar el viaje al amanecer, por carreteras ya sin árboles caídos ni
sombras que los acecharan.

La entrada a Santa Elena fue un regreso al mundo de los vivos:
las casas encaladas, un olor a pan que se deslizaba entre las
rendijas de la tarde, y un silencio expectante en las bocas que
asomaban tras cortinas de hilo. Tomás no detuvo el carruaje hasta
llegar a la venta mayor del pueblo, un caserón con corral, aljibe y un
portalón de madera que gemía como un enfermo al abrirse. Allí los
caballos encontraron agua y los heridos, sombra y manos.

La curandera, Juana la Pequeña, de pequeña solo tenía el nombre.
Se acercó con paso corto pero firme, olía a hinojo y lana vieja. Tras
ella venía un hombre. Se trataba de don Ramón, el barbero-cirujano
de la zona, que llegaba, tal y como mandaba el oficio, con delantal
de cuero y una caja de madera en la que guardaba sus tijeras, las
agujas, las vendas y un frasco de aguardiente que olía a más cosas
que a alcohol.

—Pasen adentro —dijo Juana—, que la noche cae y el polvo se
cuela hasta las mismísimas entrañas.

Dentro, la sala principal era un rectángulo tibio, con una gran
chimenea y bancos largos junto a las paredes. Las camas
improvisadas eran jergones de paja cubiertos con mantas ásperas;
una lámpara de aceite colgaba del techo y se balanceaba con la
brisa.

Gaspar se dejó caer sobre el jergón con la muñeca vendada en un
paño húmedo. Ángel, que sangraba por el brazo y la mejilla, se dejó
curar sin queja mientras don Ramón le limpiaba la herida con vino
fuerte. Isabel se sentó junto a Francisca, que observaba todo con
esa mezcla de asombro y gravedad que solo los niños viejos de
corazón conocen.

—No es grave —dijo el cirujano—. Dos días de reposo, y podrán
seguir viaje.



La noticia trajo un alivio lento, de cántaro llenándose gota a gota.
Tomás, con el sombrero en la mano, habló con el alcalde pedáneo,
creían haber dejado un herido y un cadáver en el monte. Eso casi no
resonó en sus oídos, pero había otro asunto, la escolta. Un viaje
largo, con pocos hombres armados, era tentación para cualquiera
que merodeara. El alcalde ofreció a Martín de Álora, un joven arriero
que conocía las sendas y había servido como postillón en el Camino
Real. El trato fue rápido, un pago adelantado y promesa de
recompensa al llegar a Aranjuez.

Esa misma noche, mientras Juana aplicaba emplastos de romero y
árnica a los heridos, Francisca se sentó a una mesa baja, con pluma,
tintero y un pliego de papel. La lámpara le dibujaba un halo dorado
sobre el cabello. Isabel la miró en silencio, sin interrumpir. La niña
escribía con letra clara las palabras que su madre dictaba y que ella,
con su instinto, dulcificaba:

Queridísimos todos:
 
Estamos bien. El camino ha sido más agitado de lo que esperábamos, pero

Dios nos ha protegido y estamos ya a salvo en Santa Elena. Tuvimos un
incidente con unos hombres en la sierra; fue pronto resuelto gracias a los
mozos y al buen tino de Tomás. Creemos que uno de los salteadores quedó
muerto o grave y otro con un disparo en el brazo. Aquí están curando alguna
herida ligera a Gaspar y a Ángel. El resto estamos bien. No os inquietéis,
dentro de dos días reanudaremos viaje. El clima aquí es fresco y el pueblo,
acogedor. Con todo mi afecto y el de mamá,

 
Francisca.

La carta fue sellada con cera y entregada a un postillón que
partiría al amanecer rumbo al sur, aprovechando la ruta de los
correos reales. Al día siguiente, el nuevo escolta, Martín, llegó con su
caballo alazán y una escopeta al hombro. Traía botas endurecidas
por barro y caminos, y una mirada que conocía tanto las veredas
como los rostros que podían surgir de ellas. Tomás le dio un apretón
de manos breve; Gaspar y Ángel, aún vendados, lo aceptaron con
un gesto.



Isabel, Francisca y Marilú habían ido a la misa de las once. Habían
sacado los velos y los misales del equipaje y se habían puesto
vestidos bonitos. En la iglesia no se hablaba de otra cosa. Aquellas
mujeres de ciudad, solas, que se decía que habían matado a un
bandolero con sus manos... la leyenda crecía mientras ellas
cantaban la salve en latín con mirada pía a la Santa, la emperatriz
Helena de Constantinopla.

El segundo día en Santa Elena se llenó de calma: ollas de caldo
sobre el fuego, olor a pan recién salido del horno, aderezado con el
repiqueteo de una lluvia menuda sobre el aljibe. Isabel miraba desde
la ventana; pensaba que aquel sitio se parecía a un pliegue seguro
dentro de un manto y que, por primera vez en el viaje, la sierra no
respiraba como un animal al acecho.

Al alba del tercer día, partieron y ya el viaje continuó
transformando cada día en rutina. El carruaje volvió al Camino Real,
con Martín en el puesto que el destino había creado. Atrás quedaba
el pueblo con nombre de santa, con su aliento tibio de rescate, y
delante, después de varias jornadas, esperaba Aranjuez, todavía
envuelto en la bruma de lo desconocido.
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Camino de Aranjuez, abril de 1796

Fue al dejar atrás la última posta cuando Isabel, con el manto
ajustado y la mirada fija en su hija, habló. El traqueteo del carruaje
no iba a poder más que el peso de sus palabras.

—Mira, Francisca. Ahora que vamos a llegar, tienes que saber por
qué, de mis nueve hijos, tú eres la elegida.

Francisca, que jugaba con el borde del guante, levantó la vista.
Marilú giró hacia la ventanilla y su respiración se volvió más lenta.

—Tienes la edad exacta. Lo bastante joven para que tu mente
conserve la luz de la niñez, lo bastante mayor para no temblar al
mirar de frente. No has hecho todavía el dibujo de tu vida, no
conoces el sabor agrio de los desengaños... salvo el de la muerte de
tu padre, que Dios lo tenga en su gloria. Y aun en eso fuiste distinta,
no quisiste verlo muerto. Preferiste quedarte con lo vivo que
quedaba en él. Cerraste los ojos frente al cuerpo y supiste que hay
imágenes que manchan para siempre.

Francisca quiso hablar, pero tragó saliva emocionándose. Isabel
levantó la mano.

—Defiendes la verdad sin adornarla y eso es raro en estos
tiempos, hija. Por eso quiero que seas testigo de las conversaciones
que tu tía y yo tendremos con Marilú. Ella pondrá memoria donde
nosotras tengamos lagunas o suavizará cuando queramos exagerar.
El tiempo y las circunstancias son como el cristal de un vaso, si miras
desde dentro se ve todo distinto.

Marilú, sin poder evitarlo, dejó escapar un gemido acompañado de
lágrimas contenidas que no llegaron a bajar de las pestañas.



—Ma’am, yo creía que este viaje era por arrebato.
—No hay impulsos sin premeditación, Marilú. A veces lo que

parece arrebato es solo un plan que uno lleva cosido por dentro.
Fuera, los caballos marcaban un ritmo constante, al ritmo de la

sístole y la diástole de un corazón sin rumbo que sabía dónde iba. El
aire traía olor de azahar desde huertos que el carruaje no podía ver.
Tomás hablaba poco, pero de vez en cuando giraba la cabeza para
comprobar que la escolta mantenía la formación.

—Te he preparado una lista —le confesó por fin Isabel a su hija—.
Quiero que, cuando vuelvas a tu habitación por las noches, escribas
todo lo que se te ocurra sobre lo que hayas oído de estos asuntos.
Sobre la lealtad a tu país y a tu bandera. Sobre los límites de todo lo
importante: dónde están, hasta dónde se puede llegar, qué líneas se
cruzan solo una vez. Sobre lo que has visto, cómo se empuña un
arma sin querer hacerlo, al defender tu vida y las de los tuyos.
Quiero que escuches la historia entera de tu abuelo: la que nos hace
levantar la cabeza y la que nos hace bajarla. Quiero que sepas cómo
se hizo nuestro patrimonio y cómo se sostiene para que decidas qué
contar a tus hermanos. Quiero que escuches las razones de tu tía
para defender sus ideas y que me escuches a mí defender la familia.
Quiero que abras oídos y corazón y que des tu versión, la más justa
que encuentre tu corazón. Y quiero que lo escribas todo.

—Mamá... —dijo Francisca, casi en un susurro—. ¿Y si no sé qué
es lo importante?

—Por eso estamos aquí. He hablado horas y horas con mi confesor
y con don Manuel Centurión. Puede que yo esté llenando la historia
de culpas que no nos pertenecen. Quiero que tú la limpies con la
inocencia de tus ojos, que la dejes como un espejo sin niebla, pero
con todo su azogue y que lo hagas usando la tibieza de tu
entendimiento.

Gaspar se acercó a la ventanilla y sin querer, interrumpió.
—Señora, el camino está claro. Si no paramos, entraremos en

Aranjuez con sol.
—Siga, Gaspar, siga —dijo Isabel sin perder el hilo—. Tendrás que

completarlo de vuelta a casa. No olvides apuntar todo lo que tenga
importancia para que no dejes nada atrás. Lo que más duele no



siempre es lo más grave. Un juez dicta sentencia con lo que
entiende. Y muchas veces, quien ha sufrido, narra el daño como una
llaga propia, y no como un hecho que otro pueda juzgar. Tú deberás
escuchar nuestras versiones y hacer una para todos, sin que sea la
voz de una sola.

Marilú tenía tres lágrimas en su cara oscura que se veía diferente,
porque en Málaga siempre reía o murmuraba protestando, pero
llorar, no lloraba. Las lágrimas redondas como burbujas que no rozan
la piel son las que llevan mucha memoria acumulada y muchos
adioses silenciados. El carruaje entró en una alameda de plátanos de
sombra y el aire cambió, traía rumor de fuentes, voces lejanas y el
aroma verde de la hierba cortada. Entre los árboles, el resplandor
blanco del palacio real empezaba a dibujarse.

—Recuerda, Francisca —dijo Isabel, apretando la mano de su hija
entregándole el papel con sus notas de la pasada noche—: lo que se
calla también es parte de la historia. Y a veces, lo que se calla pesa
más.

Marilú lloraba sin ocultarse. Sacó pañuelos limpios para las tres. El
suyo era de algodón, no de hilo. La emoción había dejado un surco
salado en sus mejillas: surcos claros, surcos oscuros, los mismos
surcos, al fin y al cabo. Tomás, al frente, redujo el paso para entrar
con dignidad en la ciudad. Ángel y Martín, erguidos en las monturas,
parecían escoltar un juramento. Al cruzar el último puente, el agua
del Tajo reflejaba el cielo limpio de abril. Aranjuez se extendía ante
ellas con su Corte, sus jardines y sus secretos. Y Francisca entendió
que el viaje había servido únicamente para empezar.



XXVIII

Aranjuez, abril de 1796

Isabel cerró los ojos y pensó en Nueva Orleans. La prosperidad que
tenía la familia en su juventud, las risas en las casas, los domingos
en la plantación d’Estrehan, los primeros flirteos, Feli y Jean
Baptiste, la fruta fresca que sabía allí tan distinto, el índigo, sus
hermanos, las risotadas fuertes de su padre, el río, los manglares,
los uniformes de los soldados. Nada de eso había sabido
permanecer. Tenía que bajar los párpados para que Francisca y
Marilú no pudieran ver en sus ojos que estaba aterrada por tener
que ponerse frente al espejo de la realidad que suponía ver a su
hermana. Tenía pánico. Podía ser que en las arrugas de su cara
encontrara la certeza de que nada de aquello existía ya. Podía ser
aún peor. Podía hacerle dudar si realmente aquello tenía la belleza
con la que habitaba en su memoria. Continuó con los ojos cerrados.

El azul de la tarde se había espesado hasta volverse tinta.
Aranjuez respiraba despacio, entre el rumor del río y el sonido de
puertas y ventanas que se iban cerrando con sonido de postigo y
anuncio de la llegada de la noche. En la calle del gobernador, una luz
amarilla temblaba tras los postigos de una vivienda de dos plantas y
buhardilla, discreta y digna aun en su modestia frente a la de lsabel.
Era la casa de Felícitas de Gálvez, que nunca había querido cambiar
de calle porque, entre todas las derrotas, conservar dirección es a
veces el último nombre propio.

Sentada en la silla baja del vestíbulo, las manos entrelazadas
sobre el regazo, Felícitas escuchaba la calle. Desde que enviudó,
había aprendido a leer los sonidos con más precisión que las cartas:



las ruedas que suben desde el Camino de Noblejas, el trote apurado
de quien llega tarde a mesa ajena y el silbido breve de los
muchachos que cruzan la calle. No esperaba a nadie. Ya no se
permitía esperar. La última vez que esperó fue a su hija Guadalupe,
cuando resolvió que la criara su hermana en Málaga; aquella
despedida dejó en la casa la ausencia más larga. Desde entonces, la
esperanza entraba y salía con la cautela de un animal que olía el
lazo. En la cocina, Antonia, la única criada fija, atizaba un brasero
para templar el comedor. Había servido en casas mejores; por eso
sabía administrar aceite, carbón y también silencios. Traía el paso
ligero de quien había corrido toda la tarde entre el aguamanil, el
aparador y las ollas con fondo de cobre a las que había sacado lustre
a mano.

—El carbón aguanta para mañana, señora —dijo, asomándose al
vestíbulo.

—Con que aguante para hoy basta.
Entonces se oyó el rodar de un carruaje. No era el traqueteo

nervioso de una diligencia, era más bien el brío de una berlina
noble; era un rodar firme que venía acompañado de pasos de
hombres. Uno, dos, tres... y un cuarto sonido distinto, el de un
caballo suelto que acompasaba su trote al ritmo del vehículo.
Antonia alzó la vista, y Felícitas sintió cómo en el centro del pecho,
el lugar donde se incrustan las certezas viejas, se abría una puerta
que llevaba demasiados años cerrada.

—¿Esperamos ya a alguien? —preguntó Antonia, bajando la voz.
—No, todavía no. Ojalá.
Se acercó a la ventana lateral y corrió un dedo por la rendija del

postigo. Vio el carruaje sin blasón, con las maderas oscurecidas por
polvo de muchos días de camino. Cochero en el pescante, capa
recogida, manos firmes en las riendas. A los flancos, dos hombres
que llevaban el paso exacto del eje. Detrás, un hombre alto con el
sombrero calado tranquilizaba a su caballo. El cortejo se detuvo
frente al portón.

La portezuela se abrió. Bajó primero Francisca, con la espalda
recta y los ojos que no se dan permiso para parpadear cuando todo
es nuevo. Isabel apareció después: negro lustroso, guantes limpios,



sombrero con cinta reciente, la piel serena de quien conoce aceites,
descansos y cuidados. Vestía todavía el luto por su marido, esa
forma de hacer discreta y elegante de la alta burguesía de Málaga.
No ese luto de rigidez de inventario, sino el negro brillante de los
tejidos buenos que tienen descanso en las costuras. Detrás
descendió Marilú, envuelta en su mantón de lana clara y con esa
particular mirada de una esclava.

Felícitas no dejó que nadie llamara. Abrió la puerta desde dentro,
empujándola con una mano que tembló lo suficiente para que
Antonia, a su espalda, fingiera no verlo. La luz de la calle le dibujó la
silueta: negro mate, paño honesto, falda con dobladillos rehechos, la
elegancia afrancesada fosilizada en una línea de cuello bien trazada,
en un moño bajo sujeto por peinetas sin brillo. Tenía el rostro
precioso todavía, con la belleza que resiste debajo del invierno; sus
ojos, más hondos, sostenían una juventud más ausente y real.

—Hermana —dijo Isabel y el aire del vestíbulo cambió de
densidad.

Felícitas avanzó sin prisa, como quien mide la distancia insolvente,
y la abrazó. La pegó a su pecho con una fuerza que no le conocían
ni Antonia ni la casa. Lloró sin ruido; se le humedecieron los
párpados y la piel de la sien. El olor de Isabel, ese inolvidable aroma
de flores blancas acalladas con ámbar le llegó a la memoria con un
mapa entero de salones, cartas, niñas en corredores, virreyes y
verbenas a la orilla de otro río.

—No sabía... —musitó—. No creía que volvería a tocarte.
Isabel apoyó la frente en la de su hermana. Le tomó la cara con

ambas manos, como cuando eran niñas y el sol de mediodía les
hacía entornar los ojos en los patios de otra casa, de otra ciudad, de
otro continente.

Francisca sintió compasión por su madre y por su tía. No conocía
la separación de los suyos por otro motivo que no fuera la muerte.
Su madre siempre vivía con ese halo de haber perdido el origen. La
joven se acercó y, sin pedir permiso, las rodeó a las dos, y entonces
el abrazo fue de tres. Marilú se detuvo a un paso, con las manos
juntas y los dedos enlazados, y en sus ojos entró una luz antigua



que devolvía imágenes de dos niñas corriendo por un zaguán de
Luisiana, pronunciando su nombre como un juego.

—Ven, ven, Marilú —dijo Felícitas, abriendo el cuerpo para dejar
también ese abrazo, que era un puente de años—. Este reencuentro
no es de mujeres de una u otra clase. Aquí somos almas viejas del
clan de mis padres.

Entraron. Antonia hizo una reverencia con la cabeza y recogió los
guantes de Isabel, que se los había quitado con un gesto que no
había olvidado su educación de salón. El vestíbulo olía a madera
encerada, a cera gastada y a brasero reciente. El espejo manchado
devolvió la escena en trozos: la cinta del sombrero de Isabel, la
trenza apretada de Francisca, el perfil de Marilú y la sombra de
Felícitas sobre la pared.

—Hemos volado para llegar —dijo Isabel—. Menos de dos
semanas. No quise dar aviso por si el camino se rompía, por si el
cielo se volvía en contra.

—Hiciste bien. Avisar abre agujeros en los días. Mas dime,
hermana, ¿cómo está mi niña preciosa, cómo está mi Guadalupe? —
a Felícitas se le empañaron los ojos.

—Está bien, no te preocupes. Se ríe con sus primos, pero te echa
de menos y quiere estar contigo. De eso tenemos que hablar. Largo
y tendido, no aquí. Está preciosa. Ha salido a nosotras —bromeó
intentando borrar la tristeza indeleble de la cara de su hermana.

Gaspar y Ángel entraron con el baúl grande y el arcón más
pequeño. Martín se mantuvo un momento en el marco, asomado a
la calle como un perro que verifica que el patio ya es suyo y después
cerró con suavidad, apoyando la mano en la madera un segundo.

—Antonia —dispuso Felícitas, intentando recomponerse y
disimular—, Francisca dormirá en el cuarto de la señorita Guadalupe.

A la joven le cruzó el rostro una sombra breve de reconocimiento.
Ese cuarto había sido y era un relicario. Antonia asintió con el
mentón.

—Sí, señora. Para doña Isabel he abierto el cuarto de la galería.
Hay sábanas buenas en el arcón chico.

—Y hay un cuarto más, junto al gabinete, por si hiciera falta.



—¿Y Marilú? —preguntó Isabel, con esa mezcla de autoridad y
afecto que se le formó con los años.

—Tiene su sitio junto a la cocina, cómodo y caliente —dijo Antonia
—. Lo ventilo ahora mismo.

Se movieron hacia el salón. El tapiz flamenco seguía contando su
historia de caza pese a la lana gastada; el reloj estaba detenido
desde una tarde que nadie recordaba; el espejo veneciano roto
guardaba un triángulo de luz que caía sobre la repisa. Felícitas dejó
las manos sobre el respaldo de un sillón alto; Isabel recorrió con la
mirada cada objeto. La diferencia entre ambas se dibujó sin
palabras, Isabel llevaba una tela con cuerpo y caída, seda mezclada
con lana fina, negro profundo que bebía la luz de los velones; los
botines sin barro, aunque el viaje había sido largo, la cinta nueva en
el sombrero, una sortija discreta que no brillaba demasiado por
respeto, no por falta de quilates. Felícitas llevaba un vestido de
bayeta negra, crespón en el cuello, azabache viejo en una cruz
mínima al pecho y la falda del crespón tenía una curva rehecha a
mano que delataba la costura de Antonia.

—Has conservado la casa —dijo Isabel.
—La casa me ha conservado a mí —respondió Felícitas.
Francisca, con una mezcla de curiosidad y solemnidad, se inclinó

hacia el brasero.
—¿Puedo acercarme?
—Acércate, niña —dijo Antonia, poniendo una trébede para

calentar agua—. Hoy haremos caldo con lo que haya y mañana, ya
veremos.

Francisca, que ya había aprendido a oler, olfateó por primera vez
la pobreza en su familia. Se oyó en el patio el roce de las suelas de
Gaspar y Ángel. Martín pasó a la cocina y, con dos palabras,
preguntó si había sitio en la buhardilla para él y los mozos. Antonia
asintió, había mantas, no muchas, pero suficientes; en esa casa se
doblaba el frío con pericia.

—Isabel —dijo Felícitas—, siéntate. Y háblame de ti, de Málaga.
Mientras respondía, bendecía en silencio que tuvieran el mismo

porte para poder dejarle a su hermana ropas decentes y joyas para
que pudiera subsistir. Había entendido ya en el zaguán que el hecho



de haberle mandado a Guadalupe era un acto de amor y
generosidad maternal, para que su hija pudiera crecer como lo
habían hecho ellas.

—Málaga crece —respondió, bajando la voz—. Las casas buenas
abren ventanas al mar y a los negocios. Aprendimos a no temer
cambios; quien no aprende, se queda atrás.

—Aquí la gente aprende a callar —replicó su hermana casi en un
susurro—. Y a guardar lealtades en las trabas del delantal.

Se miraron. Había entre ambas un censo de silencios que ninguna
quería tramitar todavía. El salón lo sabía, había visto de todo, polvo
de valses, discusiones con diplomáticos, la risa de niñas que ahora
eran mujeres y las noches en que la casa entera olió a papel porque
alguien quemó cartas. La lámpara de aceite parpadeó y Antonia la
ajustó con dos dedos, sin decir una palabra. Dejó después, en la
mesa de caoba, una jofaina con agua tibia y un paño blanco.

—Lávense el viaje de las manos —dijo—. El polvo se mete en las
líneas y se queda a vivir.

Felícitas acercó el paño a Isabel. En ese intercambio hubo algo
más que urbanidad, hubo agradecimiento por haber llegado,
reconocimiento de años, restitución de sangre.

—Estás guapísima —dijo sin trampa—. Más guapa ahora. Y
distinta.

—Tú también —replicó Isabel—. Más tú.
Marilú, que había permanecido en discreto segundo plano, alzó la

cabeza.
—Ma’am —dijo, y en ese «ma’am» cabían dos continentes—. Aquí

estoy.
Felícitas se acercó y le tomó las manos. Las palmas de Marilú

tenían la textura de las cosas que no se rompen. Le besó una,
rápido, con un pudor antiguo que no le impidió agradecer.

—Estabas en mis recuerdos como una canción —le susurró—.
Ahora vuelves entera.

La casa, que llevaba meses con el ritmo corto de dos mujeres,
cambió de paso. Antonia subió a abrir los cuartos. El de Guadalupe
primero, donde Francisca dormiría esa noche bajo el dosel sencillo;
el de la galería para Isabel, con una ventana que daba al patio y una



colcha de lana bordada; el otro dormitorio, más humilde, en el
corredor; y el cuarto junto a la cocina para Marilú, donde el calor del
fogón aliviaba los huesos.

—¿Te quedas mucho? —preguntó Felícitas, sentándose por fin,
invitando a Isabel con la mano abierta.

—No lo sé —dijo Isabel—. He venido a hablar contigo, a decir
cosas y a escucharte otras. A oírte. Traigo papeles y palabras. Y
traigo miedo.

Francisca, que jugaba con la trenza como quien escucha de reojo,
alzó la vista.

—¿Miedo de qué? Tú nunca tienes miedo de nada.
—El miedo es un demonio que se apodera de nosotros. Y a mí me

vuelve una poseída. Tengo pánico de contar la verdad demasiado
pronto. De contarla mal. O de que nos haga daño.

—La verdad no llega ni pronto ni tarde —dijo Felícitas—. Llega
viva o muerta.

Se miraron las cuatro. En ese plano común se dibujó el mapa
ínfimo de lo que serían días enteros. Afuera, la calle se había
vaciado; solo quedaba el eco del caballo de Martín mientras ajustaba
su silla, el toser de algún vecino y el sonido de algunas ramas.
Antonia regresó con tazas; el café era poco, pero aquel año Málaga
había enseñado a Isabel a llevar «algo» en un frasco de metal para
las noches largas. Lo vertieron con cuidado, mezclado con agua, y la
casa se llenó de un olor oscuro y dulce.

—Brinda tú —dijo Felícitas, entregando a Isabel la primera taza.
—Por las cosas que vuelven —dijo Isabel—. Por lo que queda.
Y Felícitas añadió:
—Por lo que aún no sabemos decir.
La primera cena fue de pan recalentado, aceitunas y caldo hondo.

Gaspar y Ángel comieron en la cocina con Antonia; Martín aceptó un
cuenco de pie, junto a la puerta, sin dejar de escuchar los ruidos de
la calle. Marilú cortó el pan con una destreza heredada, y Francisca
sostuvo la jofaina para que Isabel se lavara de nuevo el viaje de las
manos, con la solemnidad de los gestos que fijan el paso del tiempo.

Al terminar, Felícitas se levantó.



—Vamos a subir —dijo—. Hay que abrir las sábanas antes de que
el frío se las beba.

Antonia tomó la palmatoria y guio la marcha. En la escalera, las
sombras de las cuatro mujeres, largas, juntas, nuevas, avanzaban
escalón a escalón.

Las escaleras de barro y madera devolvían un sonido distinto para
cada pie. Antonia iba delante, la palmatoria inclinada, protegiendo la
llama con la mano libre. En la pared, las sombras se adelantaban y
se retrasaban a su antojo, cuatro mujeres multiplicadas por una luz
obediente.

—Este es el cuarto de Guadalupe —dijo Antonia, abriendo la
puerta con una llave pequeña.

El aire olía a lavanda seca y a tinta ya sin voz. Felícitas no había
dejado que nadie cambiara la colcha bordada ni el cojín con iniciales
pequeñas. Todo estaba intacto: la cuna vacía, el costurero con cintas
viejas, un librito de devoción apoyado de través. Francisca se quedó
en el umbral, con una reverencia que nadie le había pedido.

—Dormirás aquí —dijo Felícitas y en esa frase cupo un pacto de
confianza.

Francisca pasó la mano por la madera del cabecero y entendió
gran parte de las miradas perdidas en la lejanía de su prima
Guadalupe. Había pasado del gris de las cenizas de la pobreza
disimulada y la falta de brillo social a los colores de la casa de la
Alameda, las sedas, y los cubiertos de plata brillantes y relucientes.
A su prima le tenía que doler la culpa y la pena por su madre, y por
no poder estar con ella.

Isabel había avanzado unos pasos y observaba los bordados con el
ojo exigente de quien conoce la puntada larga y la corta, la
paciencia, la vista y los dedos. Felícitas se quedó mirándola,
sorprendida por la memoria que tiene el cuerpo cuando reconoce un
gesto antiguo.

—Tu madre —dijo— afinaría esto en dos tardes como lo afina todo
—respondió Isabel con una sonrisa que era una deuda—. Por eso
estamos aquí. O les contamos a nuestros hijos la verdad o proclama
ella su versión a los cuatro vientos. No quiere que muera todo lo que
hicieron ella y papá. Quiere que su familia lo sepa todo.



—¿Todo?
—Todo. Jamaica incluida.
—Por el amor de Dios. Esta mujer va a tenernos en tensión con

sus exigencias hasta cuando lleve siglos muerta.
—Al menos tendremos que ceder mientras esté viva. Si no, lo hará

con sus delirios y nuestros hijos acabarán siendo como cualquier
fantasioso atrabiliario de la Corte.

Salieron al corredor. El segundo dormitorio abría hacia la galería,
más luz de día, menos ahora. Una cómoda con tiradores de bronce,
cortinas de algodón con ribetes de encaje, un biombo sobrio para el
vestido de mañana. Isabel entró y probó la silla; no se quejó del
crujido ni de la aspereza del asiento. Había en su manera de
sentarse un respeto profundo por la casa ajena que delataba que
una mujer educada lo era por la destreza en el arte de tocar sin
herir.

—Aquí me quedo —dijo.
—Hay otro cuarto aquí arriba por si lo necesitas para toda esa

familia nuestra que parece que te ha acompañado en el viaje —
añadió Felícitas sonriendo, señalando al fondo e intentando quitar
gravedad al mensaje de su hermana—. Está disponible si lo
necesitáis.

—Ma’am, no se burle de esta negra. Que esta noche duermo sin
Gabriel y una negra no sabe estar sola con tanto fantasma. Que a
todos los conocía —murmuró Marilú, con voz temblorosa—. Menudos
eran los tres señores. Ja. Madre del Amor Hermoso, Virgen de la
Caridad...

Francisca miró a su madre y a su tía que sonreían con mirada
maliciosa como dos niñas. Habían redescubierto sin quererlo el
placer de hacer rabiar a los demás. Antonia bajó la palmatoria y
guiñó, cómplice, un ojo a la pobre Marilú.

—Y el tuyo está junto a la cocina —le dijo—. Tengo una manta con
más peso; no deja pasar el frío ni las penas... y mucho menos a los
fantasmas.

Marilú rio bajito con una risa que traía agua de patios lejanos.
Entró a su cuarto humilde, con una cama estrecha, una caja de
madera para sus cosas, y una estampa clavada con un alfiler que



representaba a una Virgen sin nombre. Dejó el mantón sobre la
cama y alisó con la palma las arrugas. Había dormido en peores
sitios; aquel tenía calor y voz de casa, y eso vale más que el
algodón.

En el piso de abajo, Gaspar y Ángel habían acomodado los baúles
y arcones junto al comedor. Martín esperaba en el zaguán, atento,
sin incomodar. Antonia ya subía con tres mantas dobladas y una
jarra. En las casas venidas a menos el servicio se afina: una criada
fija para la cocina y la limpieza; una muchacha de horas que venía
dos veces por semana, Catalina, que ese día no estaba; y un mozo
ocasional que cargaba leña o subía agua de la fuente por un real y
un pedazo de pan. Antonia llevaba sola demasiadas temporadas,
pero había perfeccionado el arte de parecer plural cuando haría falta
un ejército de buenas manos.

—Cuéntame el camino —pidió Felícitas.
Isabel bebió un sorbo. Se limpió la comisura con el pañuelo y dijo:
—Salimos de Málaga como un rayo, como una exhalación. Quise

que el viaje fuese breve; dos semanas. Gaspar y Ángel cargaron
poco; no hubo paradas largas, ni posadas regaladas. En Santa Elena
hubo un asalto, unos hombres que salieron de los matorrales con
cara de noche. Ángel el mozo fue herido sin gravedad.

—¿Perdimos algo? —preguntó Felícitas.
—Nada que no pudiera reponerse —respondió Isabel, eligiendo el

verbo—. Traigo lo importante conmigo. Y no hablo de joyas.
Francisca dejó la cuchara.
—Mamá...
—Déjalo por hoy —dijo Isabel, mirándola con una ternura férrea.
—Te ves magnífica —se atrevió por fin la anfitriona—. El negro te

brilla distinto.
—El negro es un lenguaje —replicó Isabel—. Se escribe con tela. A

ti te sienta bien la honradez de la bayeta. Yo hoy necesitaba una
frase larga.

Felícitas rio sin querer hacer ruido y necesitando oírse.
—Siguen siendo dos —dijo Marilú, con una sonrisa.
—¿Dos? —preguntó Francisca.



—Tu madre y tu tía —explicó—. Siempre fueron dos, distintas,
unidas.

La noche ganó. En el patio, la fuente seca sostenía musgo donde
los gorriones bebían por la mañana. Gaspar echó una manta al suelo
de la buhardilla; Ángel le imitó. Martín repasó con la mano el cuero
del cinto y dejó el sombrero en un clavo. Abajo, Antonia cerró con el
cerrojo que tenía memoria de otros cerrojos.

—Huele a lavanda —dijo Francisca al subir otra vez.
—A lavanda y a algo más, pero ya no huele a índigo, como olía

antaño todo lo de tu tía —dijo Isabel.
—Huele a tiempo, al maldito paso del tiempo —remató Felícitas.
Cada una tomó su palmatoria. Antonia se quedó en pie hasta

verlas perderse por el pasillo. Había un orden silencioso, un nuevo
reparto de la gravedad. Felícitas se detuvo un segundo ante la
puerta de Guadalupe, ahora Francisca; apoyó la mano sobre la
madera y respiró. Isabel la vio y calló. Marilú pasó sin mirar para no
robar intimidades.

—Mañana —dijo Isabel, tocándole el codo.
—Mañana —repitió Felícitas.
La cama del cuarto de la galería acogió a Isabel con un ruido

viejo, como todo en esa casa, que le tenía el ánimo conmovido. Su
hermana no era ya nadie y no tenía nada. La última vez que la había
visto conservaba los aires de ser viuda del virrey y ahora estaba ahí,
envejecida, descuidada, luchaba con toda la dignidad para que todo
lo que había perdido pareciera que seguía flotando en el ambiente.
Isabel repasaba con su memoria las joyas que había traído para
poder dejarle y las ropas que podía regalarle de su equipaje. Por
fortuna, sus cuerpos seguían teniendo las mismas bellezas y los
mismos defectos. Todo le estaría bien. Con lo de aquel viaje podría
aguantar cuatro años a lo sumo, pero su cabeza ya estaba pensando
en mandar a su hijo Luis con dos de sus hermanos para traerle
dinero. Se tumbó sin deshacer los cabellos más de lo estrictamente
necesario.

Había sido gobernadora, capitana general y muchas más cosas,
todas esas que te enseñan, en años de viajes y de lutos, a dormir
ordenando la ropa sobre la silla para que la mañana no te sorprenda



en batalla con el espejo. Se despidió de Francisca, que se quedó un
rato sentada a los pies de la cama, charlando en susurros sobre
cosas pequeñas como el olor de la lavanda, el eco de la calle y la
comodidad inesperada del colchón. Cuando la puerta se cerró, Isabel
se quedó mirando la moldura del techo.

Pensó en Málaga, casa propia y negocios que prosperan con el
mar, en el esmero aprendido de su madre, el brillo dosificado y la
economía secreta de la abundancia. Pensó en Luis, en su ausencia
ya serena y en esa melancolía pegada al mediastino. Al final del
medio luto, había elegido quedarse en el negro por decoro y por
lengua, el negro comunica según quién y dónde; en Aranjuez, esa
noche, servía de puente. Y pensó en Felícitas, en el negro parduzco,
en la bayeta, en el crespón y en el azabache viejo; pensó que el
cuidado había aprendido otra gramática en su hermana, una con el
aceite más escaso y las manos haciendo de peineta. La belleza de
Felícitas la conmovía porque resistía; tenía la nobleza del mármol
que sigue entero cuando la fuente ya no corre.

Se prometió decir. Decir al día siguiente, no esa noche. Hablar del
confesor, del albacea, de la verdad que pesa y libera a la vez. Acordó
frases que no fueran cuchillos ni algodón. Sobre todo, se repitió una
idea: contar para que Francisca reciba historia y no rumor, memoria
y chisme. Se durmió con la seguridad de quien ha tomado las
decisiones suficientes para poder dormir sin sobresaltos.

En el cuarto de Guadalupe, Francisca se tendió despacio. Había
puesto, con una delicadeza que Antonia miró desde el umbral sin
interrumpir, su pañuelo en la mesilla, la trenza sobre el hombro, las
manos cruzadas sobre el pecho un instante con la seriedad de quien
sabe que ocupa un lugar prestado. Le habló en voz muy baja a la
ausente; no dijo nombres, dijo gracias. Le prometió cuidar las cosas
y cuidarse en ellas. Pensó en Martín, en Gaspar y Ángel, en Marilú,
en su madre, en su tía Felícitas, y se sintió a salvo de un modo que
no conocía. El sueño vino con rapidez.

En el cuarto humilde junto a la cocina, Marilú alisó su mantón y
dejó al pie de la cama la caja pequeña donde guardaba sus cintas y
una estampa plegada. Se acomodó con la manta gruesa que le había
dado Antonia; el fuego del fogón apagado aún donaba un calor



residual. Miró el techo y vio, en el ojo de su memoria, dos niñas de
Luisiana, una con una cinta roja y la otra con una risa más fuerte
que el calor. Ellas corrían y la llamaban, la nombraban en una lengua
que aprendió gracias al servicio. Pensó en la dignidad de las manos
que hacen pan, que lavan, que mecen; pensó en la casa donde
ahora su nombre no crujía; pensó en la gracia extraña de seguir
siendo. Pensó en Gabriel y en los señores. Si los señores hubieran
visto a su hija la virreina ahora de esta guisa... «Mejor que no la
hayan visto». Antes de dormir, rezó sin cronistas ni testigos una
oración de pan y memoria.

En su cuarto, Felícitas deshizo el moño con peinetas sin brillo. Al
pasar los dedos por el cabello, se dijo que al día siguiente tocaría la
verdad con guantes de algodón para no romperla. Sobre la mesilla,
una caja de cartas atada con cinta. No las abrió. Miró su rostro en el
espejo ovalado, la belleza seguía ahí, distinta, afilada por la vida. Se
puso una crema leve, un aceite pálido sin aroma y sonrió al
recordarse virreina, por la capacidad de disponer que una vez tuvo.
Ahora habitaba en una casa que había resistido, con un nombre que
todavía abría puertas y las cerraba también, una hermana y una
sobrina bajo su techo, y Marilú, que cerraba el círculo de la
arrogante súplica del poder escondido con un único nudo invisible.

Antonia pasó de puntillas por el corredor y dejó, en la mesilla, un
jarro con agua y una tela limpia. No dijo nada; había aprendido que
servir también es saber cuándo desaparecer. Felícitas sopló la vela y
la noche cerró la habitación. Se quedó un rato con los ojos abiertos,
oyendo la casa. El techo crujía, los postigos susurraban, el patio
respiraba frío. Le pareció que las paredes hacían música con cuatro
notas. Ella, Isabel, Francisca, Marilú. Era una música baja, sostenida,
grave, capaz de llenar todo el invierno. Cuando el sueño la tomó, se
durmió con la certeza de haber recuperado algo más ancho que el
consuelo: la posibilidad.

Al amanecer, que todavía no había llegado, la calle seguía vacía.
Martín se dejó caer en la buhardilla con la espalda contra la pared,
atento al ruido que no se oyó. Gaspar y Ángel respiraban con ritmo
de pescadores; Antonia soñó con ollas grandes; Marilú con palabras
que caben en cuencos. Isabel durmió con los dientes apretados de



quien decide; Francisca, con la confianza nueva; Felícitas, con la paz
improbable de quien ha sido visitada por su propio destino y lo ha
dejado entrar, descalzo, para que no despierte a nadie.

La noche sostuvo a la casa en su mano hasta que el día comenzó
a dibujar el borde de las cosas. Entonces, en el umbral, una hebra
de luz entró a probar el polvo del suelo. El capítulo terminaba ahí,
exactamente, donde van a empezar los relatos que heredan los
hijos, en la certeza de que todo lo que sucedió cabe en una casa si
las mujeres que la habitan deciden contarlo.



XXIX

Aranjuez, abril de 1796

A Felícitas de Saint-Maxent nunca le tembló la voz cuando hablaba
de su madre, pero todos sabían que le temblaba el pulso cuando la
recordaba. Nadie se atrevía a nombrar a doña Elisabeth La Roche en
su presencia sin medir las palabras. En la familia, aquel nombre no
se pronunciaba, no, se invocaba.

Aquella tarde, en la casa de Aranjuez, Francisca rompió esa
costumbre.

—Tía —dijo, mientras doblaba un pañuelo—, ¿por qué habláis de
la abuela con tanta admiración y al mismo tiempo con un tono que
suena a reproche?

Felícitas la miró despacio, con esa serenidad que da el cansancio
más que la paz.

—Porque todos sus hijos crecimos bajo su autoridad —respondió
—. Y la autoridad de mi madre no se discutía, se obedecía. Tú solo
has conocido a algunos de sus hijos y de sus criados. El resto de las
personas la veía de forma diferente.

—Parece que es una mujer muy dura —insistió la sobrina—. Yo
apenas tengo recuerdos con ella.

—Es estricta con todos, sobre todo, con ella. Espera que todos
midamos la justicia con su mismo sentido —corrigió Felícitas—. Y el
mundo nunca ha sabido distinguir la justicia de la dureza. Además,
su sentido del cumplimiento del deber es mucho mayor que el que
pide cualquier rey con las leyes a sus súbditos.

Francisca sonrió, incrédula.
—Habláis de ella y parece que aún os mandara.



Felícitas no respondió enseguida. Se levantó, caminó hasta un
arcón de madera junto al escritorio y lo abrió con la llave que llevaba
colgada del cuello. Dentro, entre legajos, guardaba una caja forrada
en terciopelo verde. La sacó con cuidado, la colocó sobre la mesa y,
al abrirla, dejó ver un sobre atado con una cinta.

—Para que entiendas de lo que hablo, voy a dejar que leas la
última carta que me envió desde Nueva Orleans. Léela en voz alta.

Francisca tomó el sobre. El sello estaba intacto, la tinta apenas
desvaída. Desató la cinta, desplegó el papel y comenzó a leer.

Puebla, año del Señor de 1796.
 
Mi querida hija:
 
Espero que esta carta te encuentre bien, dentro de esa etapa de miseria que

te ha deparado tu empeño en decir lo que piensas. Qué pena me da saber que
te escribo a una casa humilde cuando te he educado para habitar los palacios.
Deseo que Dios proteja tu corazón de los designios a los que te ha llevado tu
alma francesa.

No entiendo muy bien lo que estáis haciendo tú y tu hermana. No lo
entiendo y quizás ya no quiero entenderlo, porque esperaba, en esta vejez que
Dios me concede, recoger los frutos de todo lo que sembré. He dedicado mi
vida a mantener el nombre de esta familia con honor y ahora veo con tristeza
que os alejáis del ejemplo de vuestro padre. Nada me causa más pena que el
descuido de las hijas que olvidan el esfuerzo de sus padres, aparte de saber
que has caído en desgracia en España y que no has sabido remontarlo. Como
consuelo me queda que tu hermana recibió la misma educación que tú y viste
sedas francesas alabando a la Corona española.

Que esos nietos nuestros no alcancen a conocer nuestro esfuerzo para que
sean quienes son me parece la más grave afrenta a la memoria de vuestro
padre. Es verdad que yo tampoco decía las verdades así hasta que él murió.
Estos dos últimos años cada arruga de mi piel alberga un recuerdo que duele
como una cicatriz y estoy triste porque no sé vivir sin él y dolida porque no le
homenajeáis a cada paso de la vida... con lo que él ha hecho por vosotras.

No honráis nuestra memoria. No habláis de vuestro padre, ni del trabajo que
costó conservar el respeto que hoy os rodea. Parecéis haber olvidado que todo
lo que sois se construyó con fatiga y vigilancia. No os pido amor, Felícitas, pero
os debo pedir respeto. La Santa Madre Iglesia manda honrar al padre y a la
madre, y no hay oración que compense la desobediencia del corazón.

Decís que fui severa. Lo fui. La ternura no habría bastado para sostener lo
que levantamos. Vuestro padre fue un hombre recto y trabajador. Su prudencia



salvó la familia cuando otros la habrían perdido. Y si la mantuvo en pie fue
porque lo acompañé sin desfallecer. Y siempre vivisteis muy bien, todo lo bien
que yo pude. Os lo di todo porque lo quería todo para la familia.

Yo llevé las cuentas, la casa, los criados y los negocios mientras papá
comerciaba con las pieles del norte. Lo disuadí de unirse a la revuelta contra
los españoles y gracias a eso, salvó su vida y la de todos los nuestros. Mi
consejo lo mantuvo en el favor de O’Reilly y en la confianza de los
gobernadores.

También fui yo quien pensó los matrimonios que aseguraron vuestro
porvenir. A Isabel y a ti, os di la posibilidad de vivir en el cabildo. Hija mía, no
olvides que fuiste virreina a pesar de tu vida de ahora. Las demás uniones de
nuestras familias con otras por esponsales no fueron casualidades. Cada una
fue el resultado de prudencia, de trabajo y de fidelidad.

Buscamos fortuna, pero también estabilidad. Y la logramos, la logramos pese
a los reveses de las maledicencias y las envidias. Seguimos con patrimonio y
prestigio incluso con los embargos y los juicios. Sois las únicas que parecen
avergonzarse. ¿Imaginas que tus hijos no contaran todo lo que hicisteis
Bernardo y tú? Imaginas que quisieran borrar todo... Te parecería lamentable,
como me resulta a mí lo que estáis haciendo.

Cuando vuestro padre enfermó, lo cuidé sin descanso. Lo vi morir con
serenidad y no me permití ni un solo día de desorden después de su muerte.
Seguí administrando, supervisando y protegiendo lo que él me dejó, porque
era mi obligación y porque sabía que, si yo caía, caíais todos. Si hoy vivís con
tranquilidad, es porque alguien se aseguró de que nada faltara. Rectifico
porque tu falta de tranquilidad viene de tus propias decisiones. No confundáis
mi firmeza con frialdad. Hice lo que debía. Y lo haría de nuevo.

 
Tu madre,
 
Elisabeth La Roche de Saint-Maxent.

Francisca dobló la carta con lentitud. Permaneció en silencio unos
segundos, mirando las líneas apretadas. Esperaba encontrar entre
ellas una disculpa inexistente.

—Esto que hace contigo, lo haría también con mamá. A veces,
cuando hablamos de la abuela, se pone a la defensiva. No es que no
la quiera. Creo que siente que le está rindiendo cuentas.

Felícitas la miró sin sorpresa.
—Tu madre tiene razón. Ninguna de nosotras dejó de rendírselas

nunca. Y ahora está muy enfadada. A eso tienes que ponerle



solución. Necesito que vuelva a escribirme que me quiere. Por mí,
mas también por ella. Es una gran madre, aunque piensa que hemos
traicionado la memoria de la familia y no se permite una palabra
amable hasta que se resuelva. Ella es la primera que está sufriendo
y tu madre, que entiende plenamente la cabeza y el corazón de tu
abuela, ha venido hasta aquí contigo para que nos devuelvas la paz
a todas, para que cuentes la vida de esta familia desde sus orígenes
y vuestros nietos, y a su vez los suyos, puedan saber lo que quieran
de cómo fue esta época de su sangre, sin adornos ni cortapisas.

—Mamá sufre. Cambia y se vuelve antipática y seria cuando se le
tocan los recuerdos.

—Tu madre nos protege a todos. Y se transforma cuando huele el
riesgo. Tenemos que ayudarla a que se quite ese peso.

La joven guardó la carta en el sobre y la devolvió a su tía. Felícitas
la colocó de nuevo en la caja, cerró la tapa y la metió en el arcón.
No hubo más palabras.

El silencio que quedó después no era de reconciliación. Era el
silencio antiguo de una casa acostumbrada a la obediencia. Y el
silencio de Francisca era el del orgullo de la confianza que le
brindaba su tía y el del enfado de su abuela. Ella tenía que buscarle
las palabras adecuadas a todos aquellos silencios.



XXX

Aranjuez, abril de 1796

La mañana tenía impresa una ilusión que nunca había vivido esa
casa desde que la condesa de Gálvez la habitaba. Parecía que tanto
ella como su hermana habían rejuvenecido veinte años en aquel
reencuentro y que la fuerza de estar juntas resucitaba a las
muchachas de Nueva Orleans para las que Gilbert-Antoine de Saint-
Maxent y Elisabeth La Roche habían escrito un futuro en letras
mayúsculas. Todo había crecido desde la noche anterior. En la casa
se sentía como si el Tajo, a su paso por Aranjuez hubiera tomado el
caudal y el color del Misisipi que presidió la juventud de las
gobernadoras.

La mesa las esperaba. Se intentó disimular la decadencia: mantel
de hilo traído antaño de Flandes y con manchas viejas, porcelana
francesa con cicatrices de viajes transoceánicos, pan de trigo aún
tibio, confituras de membrillo y naranja amarga, y una chocolatera
de cobre que transpiraba en vapor lento. Todo en pequeñas
cantidades desnudaba la contención que exigen las privaciones.

Marilú estaba en la sala apoyada en la pared y Antonia, la
doncella, se movía como en una coreografía antigua entre la alacena
y la mesa. Isabel interrumpió el sonido de las cucharillas.

—Marilú, siéntate con nosotras.
Las criadas se miraron. El tono no admitía réplica, la una se sentó

y la otra puso el cubierto.
—Estos días —añadió— quiero que seas una de las voces de

Nueva Orleans. Y para hablar como se debe, hay que desayunar
como las damas de esta casa.



Felícitas aprobó con un leve movimiento de cabeza.
—Antonia, sirve a Marilú como a cualquiera de nosotras. No vamos

a construir un relato a medias.
Marilú se acercó y se sentó despacio. Parecía temer que el asiento

la reclamara para siempre. Intentó usar la servilleta y los cubiertos
como siempre había visto que lo hacían los blancos más refinados.
Aun así, entre sus manos, la taza de chocolate era una suerte de
amuleto que desafiaba al miedo por estar fuera de su lugar.

Isabel retomó la conversación que habían dejado suspendida la
noche anterior.

—Guadalupe se está adaptando bien en Málaga. Con sus primos
ríe, juega, y hasta el silencio de la casa es más cálido desde que
llegó. Pero... a veces la encuentro mirando hacia el horizonte. Y me
dice que piensa en ti. Que te echa de menos de un modo que duele.

Felícitas guardó silencio y dejó reposar la cucharilla sobre el
platillo.

—¿Has pensado en que vuelva contigo? —preguntó Isabel—. O
que vengas tú a vivir a casa, que sería lo más lógico.

—Isabel... —Felícitas bajó la voz—. Pon tu mente en el presente
de una vez por todas. Estamos en el año de 1796. Deja ya de evitar
mirar mi realidad, tu realidad. Dios... Parece que lo olvidas y no
quiero pagar mi furia contigo.

—Tía, no te enfades con mamá...
—Francisca, no me enfado, aunque no podéis pensar que a mí no

me cuesta trabajo contenerme por mi situación o que estoy apartada
de vosotros por propia voluntad. ¿Tú crees, Francisca, que a mí me
gusta vivir así? De verdad... He sido virreina y he sentido cómo todo
el mundo se agachaba a mi paso, ¿crees que no extraño las comidas
copiosas, los viajes y las sedas ricas? Pues claro que lo extraño. Y
mucho... —Una lágrima se escapó y la voz se le quebró.

—Felícitas —musitó con tono de compasión Isabel.
—Perdonad —dijo secándose su única lágrima con un pañuelo con

el hilo pasado por los lavados—. Entendedme. Yo ya fui desterrada.
He visto a mis amigos detenidos, desterrados, sufriendo. Enfermé en
Valladolid. Me moría de frío en aquellas paredes mojadas y con
moho. Me moría de frío y de pena. Y luego en Zaragoza, que,



aunque fue una época más soportable, tuve que acostumbrarme a
sentir las miradas de quienes entienden que soy una apestada. Y sí,
de acuerdo, me absolvieron, sí, mas ahora que Aranda ha caído y se
le ha permitido irse a su pueblo estoy sola y arruinada en la Corte. Y
no podemos cambiarlo. Godoy es quien manda, vuelvo a ser un
blanco fácil y tengo cien ojos puestos sobre mí. No hay condena
escrita, mas el certero ajusticiamiento ya está en las miradas que me
acribillan como quien pone contra la pared al enemigo. ¿Dónde está
mejor mi niña, aunque no pase un minuto sin que yo piense en ella?
He parido cuatro veces y estoy sola... —Felícitas tapó los ojos con
sus manos y rompió en un llanto desaforado.

Isabel sabía que era mejor no tocarla ni consolarla en aquel
momento, o al menos, eso creía recordar. Marilú abrió los ojos con la
alerta de la inoportunidad en acción. Y, Francisca, que había estado
observando con atención el ir y venir de las palabras, dejó el pan en
el plato.

—¿Así habláis siempre cuando no estamos los hijos delante? —
interrumpió, con el ceño fruncido—. Esto es demasiado duro.

Se hizo el silencio. Felícitas la miró con una ternura áspera.
—Es que la vida, niña, rara vez se ablanda porque cerremos los

ojos.
Marilú bebió un sorbo y habló por primera vez.
—La vida no es dura, Francisca. Es como el río Misisipi: no le

importa a quién se lleva y a quién deja en la orilla. Ja.
La frase quedó flotando en el aire y Antonia, que había vuelto con

un plato de bizcochos, lo dejó sobre la mesa con cuidado. Felícitas
retomó su arenga.

—No puedo permitir que a Guadalupe la marquen como a mí.
Prefiero que sea tu hija a ojos del mundo, hija de un virrey, no de
una sospechosa. Esa es la decisión más generosa y la más cruel de
mi vida.

Isabel bajó la mirada. Había algo insoportable en ver a su
hermana, siempre erguida en medio de los temporales, reconocer la
derrota.

—Entonces... —dijo despacio— en estos días hablaremos de todo.
De lo que pasó en Nueva Orleans cuando la bandera francesa bajó y



subió la española, de cómo papá y mamá lo vivieron, de lo que nos
costó cada lealtad. Que los niños lo sepan, para que no se lo
cuenten otros. Y, sobre todo, que Guadalupe lo sepa, para que algún
día pueda entender qué has hecho y qué hemos hecho los demás no
impidiéndote quedarte aquí sola. Tengo miedo, hermana. Ya no
están papá y mamá aquí para encontrar la solución para todo.

Isabel también lloró, aunque sin agachar la cabeza. Quería exhibir
aquella rabia y aquella indignación que deja a la intemperie la
madurez cuando te muestra con dureza que no hay marcha atrás.
Felícitas asintió. Francisca miró a Marilú, buscando en sus ojos una
confirmación de que esas historias podían contarse sin romperse. Y
Marilú, sin dejar de mirar la taza, sonrió con una calma antigua, la
calma de quien sabe que toda verdad merece su voz por dura que
sea.

El comedor estaba lleno de luz, aunque no de calor. La claridad
que entraba por los ventanales era la de una primavera cautelosa.
Felícitas se había quedado mirando su taza de chocolate hasta que
el vapor se disipó. En la superficie lisa, ya sin ondas, veía además
del desayuno, la cartografía de los últimos años: cada giro político,
cada caída de un protector, cada carta enviada sin respuesta.

Francisca, que hasta entonces había jugado con una migaja de
pan, levantó la cabeza.

—A mí, por más que he leído y estudiado, hay algo que no me
queda claro, ¿por qué Francia es un peligro si antes era amiga?

Felícitas sonrió sin un ápice de dulzura.
—Porque las alianzas son como la marea, hija, se retiran cuando

más las necesitas. Antes, Francia y España compartían enemigos, y
yo misma vi cómo se brindaba en Nueva Orleans por esa amistad.
Pero en cuanto las aguas cambiaron, los amigos se volvieron
sospechosos. Y ser afrancesada y que te consideren «ilustrada»
significa, en estos días, que cada puerta se te cierre antes de que
llames.

—Es demasiado extraño todo —dijo Francisca, casi en un susurro.
En su voz había un filo que no admitía negociación. Era la voz de

quien ha entendido que el amor, a veces, exige sacrificar la
proximidad.



—¿Y no hay otra forma? —preguntó Isabel, con un hilo de
esperanza.

—No —respondió Felícitas con la certeza de quien ha repasado
todas las rutas y ha encontrado todas bloqueadas—. En esta España,
un apellido es llave o cadena. El mío es cadena. Y no quiero que mi
hija pequeña aprenda a vivir con las muñecas marcadas.

Marilú intervino de nuevo, su tono bajo pero firme.
—Una madre que renuncia. Eso no lo entiende nadie hasta que le

toca. Yo lo he visto antes en las plantaciones, en los barcos, en los
puertos. A veces es la única manera de salvar algo.

Solo el golpeteo de un carro al pasar frente a la casa interrumpió
el silencio. El sonido del hierro sobre el empedrado parecía marcar el
compás de una decisión que no podía revertirse. Las campanas de la
catedral repicaron la hora y el sonido llenaba los huecos que las
palabras ya no pedían.

Felícitas respiró hondo.
—La renuncia es el precio de su libertad. Hablo de libertad para

ser mirada sin sospecha.
Isabel sintió un nudo en la garganta. El sol había terminado de

tomar posesión del comedor. La luz, entrando a raudales por las
ventanas, inspeccionaba los rostros de quienes estaban allí sentadas
y la claridad servía de escribano dispuesto a tomar nota de lo que se
iba a decir. Isabel giró la silla hacia Francisca y con un gesto de
mano pidió la atención de su hija.

—Escucha bien, Francisca. Esto que vamos a contarte no es cosa
de madres hablando de política. Es tu historia, la de tus hermanos,
la de tu familia y tendrás que decidir cómo la cuentas.

La niña dejó la corteza de pan en el plato y asintió, con ese
silencio atento que tienen los más jóvenes cuando sospechan que
van a escuchar algo que no es del todo para ellos. Felícitas tomó aire
y supo que se abría una puerta cerrada desde hace años.

—Cuando Isabel y yo éramos niñas, Luisiana era francesa. Era una
Francia de puerto y barro. Nueva Orleans olía a tabaco recién
descargado, a especias traídas de islas que apenas se dibujaban en
los mapas, y a madera mojada por las crecidas del Misisipi. Nuestro
padre era un comerciante que conocía todos los muelles y todos los



nombres que importaban. Aunque venía de Francia, parecía el más
criollo de la ciudad. Tenía almacenes llenos de pieles que venían de
los territorios del norte, barricas de ron, sacos de arroz y de maíz.

Isabel sonrió levemente.
—En casa se hablaba francés, se leía a Voltaire y la música venía

en partituras que cruzaban el océano. Usábamos sedas de Marsella y
París y los domingos la Plaza de Armas era un salón abierto al cielo
donde se discutía de filosofía, de precios del azúcar y el destino
permeaba todas las conversaciones.

—Ese mundo cambió —continuó Felícitas—. En el sesenta y dos,
cuando Europa todavía estaba empapada por la guerra de los Siete
Años, Francia cedió Luisiana a España en un acuerdo secreto, el
Tratado de Fontainebleau. Fue un regalo envenenado para
compensar a la Corona española por la pérdida de La Habana a
manos inglesas.

Francisca frunció el ceño.
—¿Y la gente lo aceptó?
Marilú soltó una risa breve.
—No, señorita. No se acepta, así como así que te cambien de rey.

Ja. El primer gobernador español, uno al que llamaban Ulloa, llegó
como un huésped tímido y se encontró con que nadie lo quería. Los
comerciantes temían que España cerrara el comercio con Francia; los
criollos pensaban que vendrían leyes duras y menos libertades. Y
acertaron, en parte. Y luego, estaban nuestras familias y los esclavos
que llegaban en barcos desde África si tenían la suerte de no morir
en el camino. Lo entendíamos todo por el miedo. Ja. Según
estuviera la cosa podían vender a tu padre y no volver a verlo, o
venderte a ti siendo un niño o una niña.

La condesa de Gálvez asintió.
—En mil setecientos sesenta y ocho, la ciudad se levantó. Fue lo

que llamaron la Rebelión de los criollos. Expulsaron a Ulloa, izaron
otra vez la bandera francesa. No duró porque el rey de España envió
a Alejandro O’Reilly con tropas, ajustició a los líderes y dejó claro
que Luisiana ya no volvería a ser francesa.

—Pero después llegaron gobernadores que supieron tender
puentes —continuó Isabel—. Entre ellos, tu padre. Él permitió que



los documentos siguieran redactándose en francés, dejó que el
comercio con Francia continuara por caminos indirectos y se ganó el
respeto de quienes no querían ser gobernados sino desde París.

Felícitas miró a Francisca directamente.
—Aprendimos entonces a vivir en dos mundos. En la mesa,

éramos francesas, hablábamos nuestra lengua, manteníamos
nuestras costumbres. En el despacho, éramos súbditas españolas,
firmábamos documentos con el sello de Madrid y jurábamos lealtad
al rey Carlos III.

Francisca jugueteaba con el borde del mantel.
—¿Y eso está mal?
—Depende de a quién preguntes —respondió Felícitas—. Para

algunos, aceptar el Gobierno español fue traicionar a Francia. Para
otros, seguir hablando francés era no ser leal a España. Éramos
sospechosas a los ojos de ambos y traidoras a los ojos de los que se
empeñaban en seguir siendo franceses.

Marilú tomó la palabra, con el acento lento de los patios criollos.
—Y eso mismo, niña, es lo que pasa ahora aquí. Ja.
Isabel asentía.
—En la España de hoy, también hay dos bandos. Una España que

mira a Francia con admiración por sus ideas nuevas, por sus
reformas, por la promesa de un mundo distinto, y otra España que
ve en todo eso un veneno y se aferra a la tradición y al absolutismo.
Siempre hay que estar alerta y no podéis pensar que eso no os
pasará a vosotros.

—Las dos Españas —dijo la condesa viuda de Gálvez y el silencio
que siguió dio a las palabras el peso de una sentencia.

Francisca parecía procesar la idea despacio.
—¿Y vosotras?
Isabel respondió sin titubeos.
—Nosotras aprendimos a sobrevivir siendo un poco de cada una.

Pero eso no te libra de que alguien te llame traidora cuando el viento
cambia.

—Por eso —añadió Felícitas, con un hilo de emoción en la voz—
no puedo criar a Guadalupe conmigo ahora. Con el conde de Aranda
desterrado y Godoy en el poder, ser afrancesada es una condena



invisible. Y en esta España, como en aquella Luisiana, la sospecha se
hereda como un apellido.

—Y no hay bandera que te libre de eso, niña, ja, salvo que
encuentres dónde te dejan entrar sin mirar de qué lado vienes —
apuntó Marilú con las manos en la taza.

La luz del mediodía empezó a calentar el comedor. En esa mesa,
se estaba tejiendo la explicación de medio siglo de lealtades y
traiciones, y que una niña estaba recibiendo, sin saberlo del todo, la
cartografía moral que marcaría el resto de su vida. Francisca,
apoyada en el respaldo de la silla, escuchaba con los ojos muy
abiertos.

La condesa de Gálvez tomó un sorbo de chocolate y dejó la taza
sobre el platillo con cuidado. Hacía mucho que no presumía de nada
y siguió haciéndolo de la adaptación de su padre al cambio de
Luisiana. Isabel la interrumpió, con un deje de orgullo.

—Eso nos costó caro. Lo llamaron traidor. Hubo quienes le
retiraron el saludo. Fue otra época en la que en esta familia se oían
los reproches de las miradas en la iglesia, como ahora a la tía. Y
cuando O’Reilly llegó con tropas para sofocar la rebelión, mi padre
fue llamado a testificar.

—¿A testificar? —preguntó Francisca abriendo los ojos.
—Sí. Lo interrogaron para que confirmara quiénes habían apoyado

la rebelión. Y confirmó los nombres de aquellos que habían liderado
la rebelión de los criollos. Tu abuelo era un adelantado y siempre
supo defender a su familia y sus intereses con una inteligencia
natural que la mayoría no tenía. Los españoles vieron en él a un
aliado, una pieza clara para el futuro de Luisiana, al saber que medió
para evitar el derramamiento de sangre.

—Y así fue como su familia pasó de estar en peligro a tener
mejores tratos que muchos criollos que se habían creído héroes —
respondió Marilú, con cierto regocijo—. Para envidia de muchos. Ja.
Esta familia siempre ha sido muy envidiada.

—Marilú, no vuelvas con la misma canción de siempre. Ya fuimos
de las primeras niñas criollas en tener profesores españoles además
de franceses —apostilló Isabel—. Papá decía que la lealtad es
aprender a decir lo que eres en el idioma que entiende el rey.



Isabel ya estaba a la defensiva y las demás temían que sus
demonios salieran por sus ojos o su boca. Felícitas miró a Francisca
con seriedad.

—Ese fue el principio de nuestra lección sobre las dos Españas. En
Luisiana, algunos nunca aceptaron el cambio y quedaron encerrados
en su nostalgia. Otros, como papá, entendieron que adaptarse era
sobrevivir.

—Y ahora —añadió Isabel—, volvemos a vivir algo parecido. Tú,
Francisca, tienes que saber que esas divisiones se heredan, como te
ha dicho tu tía, al igual que una recibe los apellidos y las deudas.

—Y que a veces, niña, ser leal significa elegir dónde puedes vivir
con la frente alta, aunque el corazón se quede en otro sitio —
concluyó Marilú.

El silencio que siguió fue denso y atroz. Parecía que en esa sala se
había depositado todo el polvo de medio siglo de guerras, tratados y
decisiones imposibles. Afuera, un pregonero gritaba el precio del
pescado, ajeno a que en esa mesa una niña acababa de heredar un
mapa secreto: el de la tierra movediza en la que las mujeres de su
familia, incluida Marilú, habían aprendido a sostenerse sin caer.

El comedor había mudado de piel. La mañana primera ya no
estaba; quedaba una luz oblicua pegada a las paredes, y el
chocolate, espeso en el fondo de las tazas, parecía tinta que
aguardaba firma. Antonia retiró los restos de pan con un gesto de
quien entiende que, a partir de ese momento, lo que se sirve es
palabra.

—Francisca —dijo Isabel—, ahora te contamos lo que nunca te
contaron en clase. No es un sermón ni una consigna, es la historia
de esta familia y de las dos partes de la sociedad que te miran desde
lados opuestos de la misma mesa.

La niña enderezó el cuerpo. A su edad aún se cree que las
palabras se aprenden por orden alfabético; esa mañana descubriría
que se aprenden por cicatrices porque las que más pesan nunca
vienen bien ordenadas.

—Empecemos por el presente —inquirió Felícitas—. Hace un año,
España firmó la paz con Francia en Basilea; la herida sangró menos,
mas no cerró. Y ahora el viento gira hacia una nueva alianza con los



franceses que puede enemistarnos con Inglaterra en cualquier
momento. Los mares hierven de fragatas. A Godoy lo aman y lo
odian casi con la misma devoción que hay hombres a los que se
bendice y se maldice con la misma boca. En los salones, el apellido
marca el paso, «afrancesada», me llaman, y no hace falta sentencia
escrita para que se me cierren las puertas.

—Tú elegiste pensar —dijo Isabel con serenidad, pero con cierto
tono de reproche—. Y pensar en voz alta. Eso a muchos les da
miedo pues no todos toleran que un pensamiento marche sin
escolta.

—Elegí no renunciar a lo que aprendí en Luisiana —respondió su
hermana—. La lealtad es una brújula que se revisa a cada tormenta
porque el corazón rara vez permanece donde la razón lo deja.
Francia me dio luz en los libros; España me dio techo en la
adversidad. Hoy, para mí, la mente se inclina hacia Francia y la piel
pide España. Y ahí dentro se libra una batalla que no sale en las
gacetas. Mas a mí me tiene anclada en una casa sin opciones de
volver a ser alguien.

Francisca alzó la mano, una costumbre escolar que a Isabel le
enterneció por dentro.

—¿Y hay guerra, tía? ¿De verdad... guerra?
—No lo tomes de forma literal. No tengas miedo, hija. Hay guerra

en el aire —dijo Isabel— y basta un soplo para que el alma tiemble
antes que los cañones. Se masca en los puertos, en los corredores
diplomáticos, en las cartas cifradas. En agosto puede firmarse una
alianza con Francia que nos pondrá frente a Inglaterra. No luchan las
ideas; luchan las flotas. Pero las ideas deciden a quién reciben las
flotas cuando regresan.

Isabel inspiró hondo. Había en su voz una firmeza templada, una
destreza aprendida en años de contención de su pánico. Felícitas
sintió que su hermana necesitaba el relevo y procedió.

—Tu padre es un ejemplo de cómo hacer las cosas, llegó a
gobernar Luisiana para apagar rescoldos, no para encender
hogueras. No inventó la palabra bilingüe, pero le dio oficio. Yo lo
entendía desde que era una niña. El primer día que un maestro
corrigió mi redacción en francés y al margen anotó la forma



española, entendí que la obediencia no mata la memoria si hay
quien traduzca la vida. Hay memorias que arden sin quemar el
papel. Tu padre fue ese intérprete entre mundos. Y en casa, la
prueba estaba en la mesa: el francés en el mantel, el castellano en
el sello de lacre. Tu padre, desde que lo conocí, me habló más de
escuchar que de mandar. No creía en doblegar; creía en educar. Por
eso sostenía escuelas, por eso quería que los hijos de criollos y de
españoles pronunciaran dos alfabetos. Y por eso muchos que lo
miraron con recelo terminaron teniéndolo por propio.

—Lo has oído contar cientos de veces, hija mía. Tu padre se dejó
la piel por dignificar a los maestros y consiguió que el Real Montepío
de Maestros de Nueva España les hiciera un seguro. A los dos años
de llegar a Nueva Orleans ayudó a las monjitas ursulinas a crear la
primera escuela gratuita de aquellas tierras y de la Academia
Ursulina salió la primera mujer farmacéutica. Creo que aún conservo
su carta de agradecimiento de la hermana Francis Xavier Hubert.

—Tu padre cambió todo el sistema educativo, Francisca —
prosiguió Felícitas—. ¿Te haces una idea del esfuerzo que le supuso
conseguir que se sentaran juntas en un aula mujeres blancas, indias
y negras?

—Y después, cuando llegamos a La Habana y, más tarde, a
Venezuela, siempre se empeñó en que hubiera escuelas públicas y
montó un protomedicato para que hubiera médicos cualificados y los
lugareños no quedaran en manos de los curanderos. Tu padre fue un
buen marido y un gran gobernante.

Francisca abrió un cuaderno invisible en el aire.
—¿Y la esclavitud, mamá? ¿Qué hacía papá?
—No podía abolirla —dijo Isabel—. Gobernar con obediencia al rey

imponía límites. Usó esos límites para empujar paredes: exigió trato
menos brutal, escuchó quejas, permitió rutas de manumisión por
compra, así algunos podrían comprar su propia libertad. Llamó a
juicio a amos que se excedían en los castigos.

—Un reglamento no salva —entró Marilú con la frente alta—. Pero
a veces evita la muerte. Yo vi a mujeres comprar su libertad con
noches extra cosiendo velas o cocinando panes que la ciudad entera
devoraba al amanecer. Vi también a capataces furiosos por no poder



levantar el látigo antes de que un alguacil preguntara. En aquellos
días, el silencio era un idioma que muchos aprendían a golpes.
También vi a tus abuelos recibir quejas sin cerrar la puerta. No eran
santos. En aquel mundo nadie podía serlo. Pero eligieron frenar el
daño donde sus manos alcanzaban.

—A eso le llamo yo gobernar en tierra ajena —dijo Felícitas—:
sostener la ley que manda y, a la vez, atender la dignidad de quien
te teme.

—Marilú, ¿a ti te pegaban?, ¿y a tus padres? —preguntó Francisca.
—A todos los negros les pegaban. A pesar de eso, yo sé leer y

escribir y tus padres, ja, siempre nos han respetado la dignidad y tu
padre nos dejó la libertad en su testamento —contestó Marilú
intentando no abrir más brechas de las que ya sentía.

—Entonces, mamá, ¿tú eres afrancesada o piensas igual que las
que castigan a la tía con la mirada?

—Yo estoy en el umbral —dijo Isabel—. Creo en la autoridad que
protege y en la reforma que instruye. Tu padre me enseñó a coser
sendas telas con puntada fina: orden y escuela, sello y pizarra.

—Yo —contestó Felícitas— he pagado caro pensar que la luz entra
por la ventana francesa. Me desterraron, me absolvieron, volvieron a
señalarme. En esta hora mi lealtad es una tríada imposible: a mi
hija, a la memoria criolla, y a la España que podría ser si escuchara
sin miedo. Sé que escuece oírlo, mas hoy Francia me suena a
promesa y España a sospecha. Y, sin embargo, pongo a mi hija en
manos de España a través de tu madre. Porque a veces la razón de
la cabeza pierde ante la obligación del pecho.

Francisca, de pronto, se indignó.
—¿Y por qué en la escuela callan esto? ¿Por qué no estudian a mi

padre, ni al abuelo ni a los que eligieron sobrevivir?
Antonia, que hasta entonces había sido viento de cocina, se

atrevió a entrar en escena.
—Porque la escuela ama las líneas rectas. Y aquí todo fue zanja y

puente a la vez. Las maestras prefieren héroes que caben en una
frase y villanos que caben en otra.

—Un pueblo dibujado en dos bandos en un libro quedaría cojo, ja
—cerró Marilú, sabiendo que Antonia se había metido de forma



imprudente en la conversación—. Falta el temblor de la mano que
firma y el hambre del que espera.

—Marilú —volvió Francisca—, ¿y tú? ¿Cómo fue para ti el
comienzo con el abuelo? ¿Y para Gabriel?

Marilú sostuvo la mirada.
—Yo sé contar con los dedos los años en que dormir no fue puro

espanto. Con tu padre como gobernador a veces se abrían puertas:
un pleito, una queja, una compra de libertad. Con otros
gobernadores esas puertas se cerraban con cerrojos nuevos. No
pongas en mi boca alabanzas. Digo lo que vi. Hubo días de menos
miedo gracias a reglas y ojos abiertos. La esclavitud sigue siendo
cadena, aunque te aflojen el grillete. Pero una cadena floja permite
respirar. En los respiros, alguien aprendía a escribir su nombre y
juntaba monedas para comprar el último eslabón.

Isabel apretó los labios.
—Por eso tu padre insistía en maestros y oficios. Una mujer que

lee su nombre ya no es sombra. Un hombre que teje velas puede
pagar su precio. La ley no redime, pero a veces ofrece escaleras.

—Y si no podía abolirla —añadió Felícitas—, eligió incomodar a los
amos cuando cruzaban líneas. Eso, en un mundo que respiraba
azúcar, fue más disidencia de la que muchos admiten.

—Francisca —retomó Isabel—, junta las piezas: en Luisiana hubo
franceses que se quedaron varados en la bandera vieja; otros, como
tu abuelo, caminaron hacia la nueva sin entregar la lengua. En
España ocurre lo mismo, unos quieren cerrar los postigos ante
Francia; otros quieren abrirlos de par en par. Entre ambos extremos
vivimos nosotras, con hijos y recuerdos. Por eso tu tía te entrega
esta historia con la garganta rota, renunciar a criar a Guadalupe no
es cobardía; es cálculo amoroso en un mundo donde un apellido
pesa más que una sentencia.

Francisca bajó la vista y la levantó de nuevo. En los ojos tenía
preguntas recién nacidas.

—¿Hicieron bien mis abuelos? ¿Hizo bien mamá al aceptar a
Guadalupe? ¿Haces bien tú, tía, al dejarla?

Felícitas sostuvo la mirada sin pestañear.



—Hicimos lo que permite seguir mirando de frente la mañana
siguiente. Tu padre eligió gobernar sin humillar; tu tío Bernardo
tomó la bandera de las alianzas; tu abuelo eligió adaptarse antes de
que los fusiles decidieran por él; tu madre elige darle a Guadalupe
una casa donde el apellido abre puertas y no las cierra; yo elijo ser
la mala de una historia contada deprisa para que mi hija no herede
mi sospecha. Si llamas «bien» a la suma de esas decisiones,
entonces sí. Si llamas «bien» a la pureza que no salva a nadie,
entonces no.

—A los míos nos salva lo que da de comer y quita el látigo. ¿Cómo
se llama eso en los libros? —dijo Marilú—. No lo sé. En los patios se
llama vida, ja.

—Último punto, hija —dijo Isabel enumerando con los dedos, casi
maestra—. Qué pasó en Luisiana: Francia cedió el territorio a
España. Hubo rebelión criolla. Llegaron soldados y sentencias.
Después, tu padre gobernó con pragmatismo, toleró la lengua
francesa, sostuvo escuelas de doble idioma, facilitó el comercio legal
y discreto, y templó la dureza de la esclavitud dentro de los
márgenes de su poder. Y tu tío Bernardo, entró en la historia de los
Estados Unidos con Pensacola y su forma de llegar a todos sitios
como quien detenta la vara de mando.

Antonia dejó en la mesa una jarrita de agua. No tuvo que decir
«bebe»; alcanzó la mirada de Francisca, y la niña bebió.

—Entonces —dijo Francisca, ya más segura—, cuando yo cuente
esto a mis hermanos, diré que en nuestra familia la lealtad fue un
camino difícil. Diré que papá gobernó escuchando, que el abuelo se
adelantó a la corriente, que mamá protege y que tú, tía, decides
sufrir para que otra no sufra. Y que Marilú me explicó la grieta de la
ley desde el lado donde la ley aprieta. Diré que las dos Españas son
el espejo de las dos Luisianas.

Marilú sonrió con una gravedad luminosa.
—Y añade, niña, lo que no esté en los libros, pregúntalo en la

cocina, ja. Ahí se guardan las verdades que no caben en los índices.
La luz se movió un poco en la pared, y la casa pareció asentir

desde sus vigas. No hubo aplausos. Hubo pan de sobra para la cena
y una certeza compartida: el relato quedaba ya en manos de quien



acababa de entenderlo. Sobre todo, Isabel y Felícitas se miraron y
asintieron. Sabían que no habían hablado de espías. Les parecía
demasiado peso para un día.

Las palabras habían tejido un mantel invisible sobre la mesa:
pesado, denso, lleno de hilos que se entrelazaban con siglos de
decisiones. Antonia recogió las últimas tazas con un sigilo casi
litúrgico; Marilú, con los brazos cruzados, parecía guardar en la
memoria cada frase como se guarda la sal en un tarro.

Isabel se inclinó hacia adelante y en su voz hubo una suavidad
que rompió la tensión.

—Por cierto, hermana... —dejó la frase suspendida— voy a hacer
de mamá. Y esto me lo encargo yo.

Felícitas arqueó una ceja.
—¿De qué hablas?
—De ti —dijo Isabel—. De que esta casa necesita una limpieza

como Dios manda, y de que tú necesitas algo más que palabras para
recuperar el color. Mañana vendrán todas las personas necesarias
para dejar la casa como un espejo. Y después... —se permitió una
sonrisa casi traviesa— nos vamos de compras.

—¿Compras? —repitió Felícitas, sorprendida.
—Sí. Buscaré el mejor taller de Aranjuez para encargarte ropa

nueva. Mamá no permitiría jamás que una Saint-Maxent hablara de
asuntos tan serios vestida con lutos de hace diez inviernos. Hace ya
mucho que murieron Bernardo y papá. Es hora de que la tela que
lleves sea anuncio de vida.

La condesa dejó escapar una risa breve, de esas que se escapan
como un hilo de luz por una rendija.

—¿Y de qué colores, entonces? —preguntó con curiosidad
entusiasta.

—De colores apropiados para quien sabe sostener la verdad y la
familia —respondió Isabel—, de tonos que acompañen la voz cuando
cuentes nuestra historia.

—¿Puedo ir con vosotras? —preguntó Francisca.
—Claro —dijo Isabel—. Será tu primera lección práctica: elegir un

vestido significa cómo quieres que te vean cuando entres en una
sala. Y mañana, Francisca, aprenderás que, en esta familia, después



de hablar de política y de historia, siempre queda tiempo para hablar
de costuras. Y también, que la abuela nos enseñó que, si nos miran
mal, más vale que sea por envidia.

—En mi tierra decimos que un vestido nuevo no cambia la vida,
pero cambia cómo la caminas —Marilú hablaba con la sonrisa que
hacía horas que había aparcado—. Y eso, ja, niña, también es poder.

Isabel asintió, recogiendo con esa frase el cierre invisible de la
conversación. Las campanas de la iglesia cercana tocaron las horas
de la tarde y en el silencio que siguió, cada una sintió que el pacto
estaba hecho. Memoria, protección... y un vestido nuevo para
caminar la historia con la frente alta.



XXXI

Aranjuez, abril de 1796

Isabel no discutía, disponía. Esa mañana de las decisiones que
mudan de sitio una casa, llamó a Antonia y a Marilú al zaguán. No
hubo discurso. Un talego de cuero pasó de su mano a la de Antonia
con la discreción de quien sabe que los cambios verdaderos
empiezan sin testigos ni fanfarrias.

—Lista breve, pero sin tacañería —dijo—: aceite, harina buena,
azúcar, sal, especias, café, jabón de Castilla, carbón y leña. Carne y
verduras. Y lo que haga falta para que el olor de esta casa no le dé
ventaja a nadie. Trae a mujeres que limpien y a hombres que
muevan. Que el suelo recupere brillo, que la plata despierte, que los
cristales parezcan recién nacidos. Hoy no estaremos y debéis
aprovechadlo. Cuando volvamos, quiero otra casa.

No fue una petición; era una forma de cuidado. Antonia sintió las
mariposas en el estómago que le hacían ascender de posición. Volvía
a servir en una casa «mejor». Eso les daba categoría a ella y a la
señora. La doncella asentía sin necesidad de palabras, entendía que
aquella orden buscaba devolver al hogar su gramática, la que se
había ido rompiendo a fuerza de recortar gastos y de hacer que la
escasez pareciera costumbre. Le daba las gracias a Isabel con la
mirada. En eso no hay ricas ni pobres, una hermana que ayuda a la
que lo necesita no distingue entre manos ajadas por estropajos o las
que se cuidan con aceites. La generosidad siempre emociona al
espectador, tanto o más que si fuera el receptor.

Marilú, apoyada en el marco de la puerta, midió el peso del talego
con una mirada experta. No solo había dinero sino una hoja de ruta.



—Una cosa más —añadió Isabel, en un susurro—. Si mi hermana
pregunta, decidle que todo lo consiguió Marilú. Que parezca su
invento. Y tú, busca aceites para la piel de mi hermana lo más
parecidos a los míos y jabones de los que yo utilizo.

—Entendido —contestó Marilú y guiñó un ojo—. Yo hablo con
quien hay que hablar, y en el orden en que hay que hablarle. Y,
ma’am, como en los viejos tiempos, yo cargaré con su culpa. Hacía
mucho tiempo que no teníamos una aventura así, ja. Es usted una
«pillina».

Isabel hizo una mueca parecida a una sonrisa por el cariño familiar
de Marilú, pero fue a por su hermana sin transición. Felícitas ya
esperaba con la paciencia entrenada de los últimos meses, una
paciencia de quien calcula hasta el último hilo. Había aceptado
ponerse un vestido de Isabel azul, de caída limpia; el talle, adaptado
a su figura con trucos viejos de costura que solo las mujeres que se
quieren practican unas con otras. Dos alfileres invisibles corregían
una duda en el escote; una cinta estrecha, bien colocada, hacía
creer al espejo que la prenda había sido cortada para ese cuerpo.

—Hoy hago de mamá —le dijo Isabel, mirándola de frente—. Y ya
sabes cómo es nuestra madre. A esto hay que darle la vuelta como
ella lo habría hecho. Déjame que lo haga, primero, porque puedo,
segundo, porque quiero.

No era una frase bonita y sin embargo, era una promesa. Felícitas,
que conocía el filo exacto de esa voz, respiró hondo para que el
vestido prestado se le notara el sabor antiguo de dejarse querer, de
sentirse mimada. Esas cosquillas en el alma hacían que las canas de
su cabello parecieran recuperar el brillo del castaño del pasado y la
piel la frescura que en parte le habían recordado los aceites que su
hermana le había puesto por la mañana a modo de caricias.
Francisca, atenta al cierre del broche, guardó el momento de su
madre ocupando el lugar de otra mujer para proteger el linaje
común.

Salieron las tres. No hacía falta anunciar que iban de compras
porque la elegancia consiste en no explicar lo que ya está decidido.
En el umbral, Isabel arregló la mantilla de la condesa con un gesto
firme.



—Altura de barbilla —le marcó—. Los hombros abiertos. Que la
calle entienda adónde miras.

Su hermana acató la orden y su figura rejuveneció como premio.
Caminaron. A cada paso, Felícitas reconoció el peso de un vestido
distinto, la tela sostenía el cuerpo de otra manera; la cinta en la
cintura le devolvía contorno; la mantilla, al amparo del peinado,
daba sombra al cansancio que no quería exhibir. Quitar el polvo de la
seda vieja y ponerte algo nuevo es un acto que empieza en la
cabeza. Hay vestidos que te recuerdan la suma de tus renuncias y
otros que te obligan a pensar en lo que todavía puedes reclamar. Ese
día, Felícitas caminó vestida de posibilidad.

Isabel lo sabía y por eso apretó un poco su paso, para que la
hermana se le igualara en ritmo. La sangre familiar tiene un tono
concreto cuando se vuelve equipo, un tono exacto. Francisca sintió
el tirón de esa exactitud en el brazo porque avanzaban las tres con
una armonía que era de pacto. Ese pacto de mujeres, cuando
funciona, desaloja de una casa un olor entero de derrota.

Los primeros saludos en la calle probaron el método; dos vecinas
que habían ido acostumbrando la mirada al retraimiento de Felícitas
se detuvieron para recolocar el mantón, puro pretexto. Miraron sin
descaro, pero con curiosidad recién nacida. Un mozo de recados, el
mismo que antes evitaba cruzar la vista, les sostuvo el saludo un
segundo más. En Aranjuez, ese segundo era noticia.

—Que miren —dijo Isabel, sin bajar la voz—. Lo que vean hoy
corregirá lo que crean recordar.

Felícitas no contestó. Prefirió concentrarse en el peso nuevo del
vestido. Un cambio de tela te ordena la postura; y la postura ordena
otras cosas sin pedir permiso. No es vanidad; es estrategia. Lo cursi
y lo frívolo están en el exceso de adorno, no en el uso inteligente de
la apariencia. Quien ha vivido entre algodones de niña y ha pasado
luego por la intemperie de un destierro social sabe que el primer
abrigo que recuperas no es de lana. Es un abrigo de mirada.

Al llegar a la zona principal, la ciudad se les ofreció con su
protocolo de Real Sitio: avenidas alineadas, fachadas de edificio bien
criadas, plazas que parecían diseñadas para que el poder pudiera
reconocer a su gente de un vistazo. El Palacio y los jardines eran



parte de una única escenografía, la de una corte que se mudaba por
temporadas y convertía el urbanismo en etiqueta; Aranjuez no era
solo residencia, era un sistema de signos, con jardines de trazado
racional y calles que hablaban en voz baja de jerarquías y cercanías.
Esa convivencia modelada de naturaleza, huertas históricas,
avenidas arboladas y núcleo urbano dieciochesco era un proyecto
consciente y orgullo de sitio.

Isabel había calculado la ruta, pasar por donde pasa la gente que
pesa y dejarse ver sin pedir lugar. No hubo prisas ni amagos de
huida a calles discretas. La dignidad también es presencia. El vestido
prestado hacía su trabajo. Felícitas lo notó en gestos mínimos: un
lacayo se apartó con cortesía cuando antes la habría rozado con el
hombro sin maldad ni cuidado; una dama la saludó primero a ella
para después saludar a Isabel, una pequeña inversión,
suficientemente elocuente. No eran triunfos; eran señales. La ciudad
aprendía a mirarla de nuevo.

En mitad del paseo, Isabel hizo una leve seña a Francisca para
que observara, con atención de escriba, aquello que no aparece en
ningún tratado, es decir, cómo una mujer se recompone sin pedir
permiso, cómo dos manos firmes a la espalda y unos cuantos
alfileres invisibles son a veces más eficaces que una carta de
recomendación.

Por detrás, Marilú y Antonia ya estarían en su propio frente de
batalla, un frente en el mercado al aire libre, con los toldos con
mesas de fruta y legumbres y los puestos de carne y de pan. Ya
caminarían por ese corredor no escrito de prioridades que deja claro
a quién hay que pagar primero para que te guarden lo mejor, con
quién se habla sin delatar que traes dinero nuevo. En Aranjuez, el
año anterior había abierto la plaza de abastos y la intendencia
doméstica tenía su geografía y su ritmo, y las mujeres lo conocían
del derecho y del revés.

Ajenas a todo esto, las Saint-Maxent se pavoneaban por Aranjuez.
Isabel sonrió apenas. Esa parte del plan, la que no se conocía aún,
era la que más le gustaba. La plaza de San Antonio, que abrazaba al
Palacio servía para verse y ser visto. La iglesia al fondo, los
hemiciclos porticados, el círculo que recoge pasos y murmullos...



todo ensamblado a lo largo del siglo para que la Corte encontrara a
la Corte. Allí se cruzaron a ministros de manos frías, oficiales de
conciencia afilada, damas de oído alerta y ociosos de importancia
variable. El rumor que flotaba en los corrillos no era un secreto «la
alianza con la Francia republicana se firmará en cuanto esté listo el
papel». No era oficial todavía, pero ya se hablaba como de un hecho
consumado. La política, en estos sitios, suele adelantarse en boca de
terceros.

—Vienen épocas mejores para ti aquí, Felícitas.
—Hermana, me conformaría con que fueran menos malas.
Isabel lo leyó así, en la práctica. Un aire afrancesado no

escandalizaba como hacía tres años; al contrario, empezaba a
resultar prudente, casi alineado con la conveniencia del rey y su
favorito. Ya parecía notarse en el ambiente que la balanza se
inclinaba hacia París frente a Londres. Felícitas, sin embargo, no era
una simple silueta en ese tablero. Isabel se lo hizo saber con el
bisturí justo, mientras miraban un escaparate donde la modista
mostraba tafetanes de Lyon y muselinas de una blancura ambiciosa.

—No te miran por la cinta del talle, Feli. Te miran por lo que ya
saben y por lo que creen saber. No es la tela, es el mapa.

La dueña de la tienda las hizo pasar. Sobre la mesa aparecieron
los rollos como capítulos: un tafetán azul oscuro, útil para misa
mayor y para visitas de peso; una muselina blanca, limpia, para
paseos y para recibir en casa con la sobriedad que no desarma; un
brocado con hilo discreto, para las tardes que pidan recordar que
hay historia bajo el luto; y un percal firme, de batalla elegante, para
días sin permiso de descanso. «Esto llega en una semana; esto otro,
antes si hace falta; la hechura, sin excesos». La modista tomó
medidas como un escribano que no opina, contorno, talle, espalda,
caída. Francisca observaba la escena en silencio, comprendía que
aquella compra era la letra menuda de la supervivencia.

Felícitas, mientras tanto, dejó una mano sobre la muselina y se
permitió pensar en voz baja. Lo que una prenda revela está en el
gesto con que te abraza, no en la cifra que la compra. Al
desprenderte el polvo de una seda vieja reconoces que hubo un
tiempo que cumplió su oficio y que ahora pide reposo. La memoria



ajena era un muro cerrado. Ella no podía moverlo, pero elegía
alzarse con porte limpio y obstinado, rebelándose contra las palabras
cansadas. A veces basta un brillo terco para seguir viva ante los ojos
del mundo.

—Cuatro vestidos —resumió Isabel—: misa, visitas, paseo y casa.
Se giró y completó su frase en un susurro al oído a su hermana:

«La ciudad tiene que aprender a tratarte en todos esos escenarios».
La modista asintió. Hubo un silencio breve, de respiración

coordinada. Después, el ruido de tiza marcando, tijeras probándose
en el aire, la pluma anotando medidas de otro tiempo. Al salir, la
calle las recibió con ese murmullo del poder cuando algo encaja en
su lógica. Eran tres mujeres enteras y una de ellas recuperaba
territorio con la dignidad a la vista. Isabel calló y buscó en las
miradas el rastro de la escena.

—Vamos a dar una vuelta por la plaza —propuso—. Que te vean
sin prisa.

Esas vueltas definen posiciones. Francisca, al paso, fue haciendo
su propio inventario de señales: un consejero saludó primero a su
tía, una vieja conocida fingió sorpresa al verla «tan guapa», un
oficial sostuvo el sombrero unos segundos más de lo habitual. No
eran pruebas; sí indicios. Y con indicios se construye un relato social
cuando la prueba no interesa a nadie.

Isabel le tomó el brazo a su hermana un poco más arriba del
codo. El gesto, en Felícitas, activó una memoria suave, de niñas,
cuando su madre les enseñaba a andar rectas, la mano firme en el
brazo funcionaba exactamente igual. La familia, cuando hace bien su
trabajo, te recuerda a tiempo aquello que aprendiste sin darte
cuenta. «Nací entre algodones», pensó, sin melancolía. «Y ahora
recupero el hilo». El paseo continuó: botones, cintas, unos guantes
de color sensato, una cinta para el pelo que no pidiera permiso al
pasado. Nada ostentoso, todo medido, porque el plan de Isabel era
restituir. Y eso implica ocupar el presente con la mayor autoridad
posible.

El rumor político volvió como llegaban las noticias, en media frase.
Podía intuirse en las conversaciones ajenas. «Dicen que en San
Ildefonso ya solo queda rubricar». Nadie citaba a Godoy, pero su



inclinación por Francia y el juego contra Inglaterra estaba en todas
las sílabas. Empezaba a flotar en el ambiente un temor denso por
una posible guerra en los meses próximos contra Inglaterra. El
temor, fundado o no, ya estaba instalado.

Para Felícitas, esa atmósfera tenía un filo doble que favorecía en lo
visible, en sus gustos, en su idioma social, en sus amistades
civilizadas, y la perjudicaba en lo que no se perdona, que era haber
estado cerca de quien cayó. Los destierros enseñan que el peligro es
la sombra de un aliado caído. Ella había cargado con ese
aprendizaje, cuando la apartaron a Valladolid y luego a Zaragoza, y
volvió absuelta. Las cicatrices de ese viaje no se ven desde la calle,
pero cambian el modo en que cruzas una plaza. Y le dolía que su
hermana hiciera eso, obviando esos surcos.

—Para eso sirven los cuatro vestidos —dijo Isabel—. Para que el
chisme se vea obligado a escoger otras palabras.

Felícitas miró el papel del encargo, doblado en su mano. No era un
salvoconducto, aunque sí un mapa. En Aranjuez, con sus plazas
ordenadas y sus jardines que mezclan huertas históricas y avenidas
como salones, el mapa correcto te ahorra dos años de susurros. Y
ella se sabía todavía marcada «por demasiadas partes». En unas
casas, por francesa; en otras, por «arandista»; y en todas, por haber
tenido poder y luego haberlo perdido. Ese día de abril, aquellas tres
mujeres decidieron que nadie podría decir que estaba abatida.

Regresaron sin prisa, dejando que la ciudad aprendiera dos o tres
veces su nuevo contorno. Isabel, que había ensayado esta
coreografía en su cabeza, notó la fatiga en el gesto de su hermana y
redujo el ritmo sin que se notara. Francisca, con la mirada alerta,
guardó todos los detalles: las veces que un saludo cambió de dueño,
el brillo distinto de una vidriera cuando se ve a una mujer que se ha
rehecho, el peso práctico de un guante que te recuerda que eres
dueña de tu mano. La belleza de Aranjuez era un fabuloso decorado
para este recuerdo creado como se escribe el guion de la vida
propia.

De puertas adentro, a esa misma hora, Antonia y Marilú estarían
afinando otro tipo de música, de cubos, de escobas, de voces a
media voz, de pan en el horno y de cristales de una claridad más



honesta. Para cuando las tres volviesen, la casa tendría la apariencia
exacta que Isabel había ordenado, la de la autoridad. La diferencia
se olfateaba desde la calle. Al volver, la tarde ya había mudado de
tono, ni la claridad plena del paseo ni la penumbra primera de las
velas. Esa franja del día en que las casas deciden si siguen cargando
con su cansancio o si quieren parecer nuevas.

La llave giró en la cerradura con un chirrido distinto, no era solo
metal contra metal, era aviso de que lo de dentro no era ya lo que
habían dejado por la mañana. El zaguán olía a jabón fresco y a
madera frotada; no quedaba rastro de humedad ni de polvo.
Francisca fue la primera en entrar y se detuvo. La penumbra tenía
un brillo nuevo, las vidrieras dejaban pasar la tarde sin pedir
disculpas y los cristales respiraban luz. Isabel entró detrás, sin
apresurarse, midiendo con el ojo entrenado cada rincón. Las paredes
parecían haber recuperado un pulso suave gracias a un encalado
oportuno. Aún estaba fresca la cal y Antonia les pidió que tuvieran
cuidado con un grito desde la planta de arriba. Había traído a una
legión para trabajar. En casa de los pobres, el dinero cunde. La plata
de la cómoda, pulida, devolvía reflejos; los espejos, hasta ayer
verdugos implacables, ahora parecían ofrecer rostros más bellos.

Felícitas se llevó la mano al pecho, sorprendida de sí misma. El
vestido nuevo, el paseo y ahora la casa renovada eran tres
movimientos de una misma partitura. La emoción, contenida hasta
entonces, la traicionó en un brillo de lágrimas que no buscó
esconder.

—No es posible. Esta no es mi casa.
—Es la tuya —corrigió Isabel, con suavidad, pero sin ceder—.

Aunque ya no está enferma.
Antonia apareció desde el corredor, con el pelo recogido de

cualquier manera y la cara encendida por el esfuerzo y la
satisfacción. Traía en las manos un paño todavía húmedo, y la
sonrisa más grande que nadie le recordaba.

—¿Lo ven? —dijo, sin poder contenerse—. Les dije que esta casa
estaba viva todavía. Había que sacudirla, nada más.

Se movía de un lado a otro como una niña que muestra un dibujo:
las cortinas lavadas y tendidas a tiempo, los suelos que parecían



espejos de cera, la alacena con tarros de azúcar y café alineados
como soldados en revista.

—Miren la cocina —insistió con urgencia—. El carbón está seco, la
leña en su sitio. Y hasta traje aceite nuevo. No habrá que esperar a
mañana para que huela a comida de verdad.

Marilú, más serena, se asomó desde la puerta del comedor con las
manos en la cintura, fingía una calma que se le escapaba en la
comisura de la boca.

—Antonia anda desatada, ma’am y bien que lo entiendo, ja. Hoy
ha pasado por aquí más gente de la que yo creía que cabía en este
pueblo. Parecían soldados, ma’am, para cobrar y para mandar. A mí
nadie me arranca ni un maravedí, ja, ya se sabe que quien pierde
treinta y cuatro veces un maravedí, tiene un real menos.

Felícitas avanzó hasta el salón con la voz chillona de Marilú de
fondo y se dejó caer en un sillón aún húmedo. El respaldo crujió
como una bienvenida. Se permitió cerrar los ojos y aspirar
profundamente el nuevo aroma, impregnado de jabón, de cera y de
pan recién horneado. Todo olía como cuando vivía Bernardo, cuando
todo era fácil y sonaba bien, hasta las batallas ganadas.

—Gracias, gracias a todas —musitó con voz rota—. No es la casa,
soy yo la que ha vuelto.

Francisca, emocionada, recorrió las habitaciones como los pasillos
de un palacio, abría las puertas y descubría camas tendidas con
sábanas frescas, jarrones con flores improvisadas de los jardines y
pequeños gestos que parecían milagros cotidianos.

—¡Mamá! —gritó, volviendo al salón—. Hasta las flores son
nuevas.

Isabel sonrió apenas, sin mostrarse sorprendida. Para ella no
había milagro, solo era planificación cumplida. Se permitió un
instante de ternura al mirar a su hermana tan emocionada.

—Te dije que hoy iba a hacer de mamá. Y mamá siempre sabía
dar la vuelta a una casa como se hacía con una persona: lavarla,
vestirla, perfumarla y ponerla de pie.

Antonia, incapaz de quedarse quieta, pasó un trapo final por el
aparador haciendo de la limpieza su forma de seguir celebrando.



—Ya verán mañana —dijo—. Mañana la gente no va a reconocer
esta casa.

Felícitas tomó su mano, la de aquella mujer que había sido sostén
en las horas más ásperas, y se la apretó con una gratitud que las
palabras no podían nombrar.

—Antonia —susurró—, esta es tu obra tanto como nuestra. Lo que
hoy siento lo voy a recordar siempre.

Y Antonia, incapaz de contener la emoción, bajó los ojos y dejó
que se le escapara una lágrima, rápida como un relámpago, que
enseguida disimuló en el mismo paño húmedo que llevaba en las
manos. La tarde se cerró en esa conjunción extraña, la dignidad
recobrada de Felícitas, la estrategia implacable de Isabel, la emoción
de Francisca que lo guardaba todo como semilla y la alegría
desbordada de Antonia, que celebraba su victoria.

La casa, que hasta la víspera había sido reflejo de desgaste y
renuncia, brillaba ahora con la misma claridad contenida en las
mujeres que la habitaban. Y esa claridad, más que lujo, era el aviso
de que no había derrota irreversible si alguien se empeñaba en
devolverle lustre a los cristales y orden al corazón.



XXXII

Aranjuez, abril de 1796

Jamaica era la leyenda negra a la que Isabel tenía miedo. O tal vez,
la percha de la que colgar sus fantasmas. Hablaba de Kingston igual
que de la pérdida del honor o de la peste. Nada sería objetivo en sus
palabras. Las hermanas Saint-Maxent acordaron dejar el texto de un
cronista bajo la almohada de la cama de Francisca, un texto que
nunca podrían haber pronunciado ellas y que estaban convencidas
de que dulcificarían. Pusieron bajo el embozo de las sábanas un
pliego moteado con la tinta reseca.

A finales de 1782, con dos naves, La Margarita y La Felicidad, Gilbert-Antoine
de Saint-Maxent emprendió el regreso desde Europa cargado con el propósito
de distribuir ciento ochenta mil pesos en regalos a los indígenas de Florida
Occidental y Luisiana, que se habían convertido en una pieza clave de la
política española tras la guerra. Además, traía mercancía privada por valor de
otros doscientos mil, que había adquirido con un préstamo en Cádiz.

Todo sonaba a floreciente, menos el viento adverso que lo empujó hacia el
Caribe. Allí lo interceptó una fragata inglesa y lo escoltó a Jamaica. Cuando
llegaron a Kingston, él y sus hombres fueron encarcelados y condenados.
Decomisaron sus barcos y cargamentos. Ese cambio de rumbo olió desde el
principio a ruina y podredumbre.

Las condiciones en la prisión jamaicana eran miserables: cinco reales diarios
por preso, una ración que no alcanzaba para sostener a un hombre. A Saint-
Maxent pronto le permitieron vivir en la ciudad, aunque bajo restricción. No en
vano él era quien era y sus yernos también. Pero no bastó con ser. Maldijo mil
veces los nombres de Unzaga y Gálvez, a quienes tanto quería y que tanto
tardaron en socorrerlo. De hecho, su dinero y su auxilio no llegaban y la
desesperación se adueñó del suegro de los gobernadores. En Jamaica su
nombre no significaba nada.



Ante la desesperada situación en la que nadie le socorría, consiguió un
préstamo de seis mil pesos del comerciante inglés Philip Alwood y, con ese
dinero, socorrió a oficiales españoles que compartían su infortunio, «reducidos
a la condición de mendigos». Aquella caridad quedó verificada después en La
Habana por coroneles y capitanes que salieron libres.

«No puedo mirar a otro lado», decía al ver a los prisioneros vestidos con
harapos mendigando pan en las calles de Kingston.

La ayuda fue más allá. Mediante un acuerdo con el propio Alwood y con un
tal Loudlow, pactó un préstamo de sesenta y seis mil setecientos treinta y
nueve pesos con el que recompró sus dos barcos y parte de la mercancía, y
zarpó hacia La Habana para repararlos y proseguir a Nueva Orleans. El plan
oficial apremiaba, el congreso de naciones indígenas, que estaba previsto para
la primavera de 1784, exigía que aquellos regalos llegaran a tiempo para
asegurar alianzas y contener a los nuevos Estados Unidos. Sin su entrega, la
frontera española quedaba desabastecida.

La suerte no había terminado de girar. Según los términos del préstamo, el
reembolso debía hacerse al llegar a Cuba; los fondos de la Real Tesorería
resultaron insuficientes y, aunque Saint-Maxent pagó la mitad antes de partir
hacia Nueva Orleans el 11 de julio de 1783, aún quedaba deuda. Aun así,
consiguió depositar cuarenta mil pesos en mercancías en el almacén real de
Luisiana para el congreso. El resto del viaje lo haría en cuesta.

En La Habana, en septiembre, todo se complicó aún más para el suegro de
los gobernadores. El propio Alwood fue arrestado por contrabando de oro y
plata, en complicidad con Francisco de Miranda, y en su testimonio implicó a
Gilbert-Antoine en ese tránsito de metales entre La Habana y Kingston. Alwood
mencionó una cantidad de entre veintiocho y treinta mil pesos, a bordo del
navío inglés El Diamante, de tres lingotes de oro. Añadió además el envío de
tres esclavos a Nueva Orleans sin pagar derechos.

A los pocos días, desde Madrid, José de Gálvez exigía que Saint-Maxent
saldara sus cuentas con sus acreedores y la autoridad; y el 27 de diciembre
llegaba la Real Orden: arresto y embargo de todos sus bienes. El vendaval
administrativo acababa de estallar.

Bernardo de Gálvez, ya en la cúspide, capitán general de Cuba, intercedió de
hecho y de forma humana. Hizo cumplir la orden, pero mantuvo a su suegro
en arresto domiciliario y le permitió fondos para vivir con dignidad. A principios
de ese año había logrado la liberación de los prisioneros españoles en Jamaica;
ahora, ante el embate judicial, templó la aplicación.

El proceso formal empezó en marzo de 1784 en Nueva Orleans, precedido
por un inventario meticuloso: la casa de las afueras de la ciudad, tasada en
veintiséis mil pesos; plantaciones, maderas, molinos, ganado, destilerías; más
de doscientos esclavos; las tres fragatas, La Margarita, La Felicidad y La Pepita;
almacenes con pieles, textiles en cientos de docenas; y propiedades en



Iberville y San Luis de Misuri, que antes habían pertenecido a su antiguo socio
Laclède, ya fallecido.

La ciudad, que tantas veces había envidiado su prosperidad, conoció
entonces la magnitud exacta de su riqueza. Los listados corrían de mano en
mano. El tribunal designó a tres comerciantes para auscultar su hacienda «en
representación de acreedores ausentes». Salieron a la luz pagarés sin cancelar
desde 1766, algunos ligados a la vieja empresa con Laclède.

Saint-Maxent fue removido de sus cargos de capitán general de Asuntos
Indígenas y lugarteniente gobernador. Miró, el gobernador interino, los asumió
todos.

El 30 de abril de 1784, Saint-Maxent declaró. Rebatió las acusaciones punto
por punto. Consideró imposible cargar veintiocho pesos en plata al Diamante
sin ayuda de esclavos y sin que lo advirtieran los celadores, habituados a
comisionar lo incautado. Tachó de absurdo el supuesto contrabando de tres
esclavos cuando había pagado doce mil en derechos por otra carga en el
mismo buque. Además, presentó testigos que afirmaron que los pagos a
Alwood se hicieron en su casa de La Habana, no a bordo.

Los cargos criminales fueron desestimados por falta de pruebas el año
siguiente; las deudas seguían, sin embargo, sobre la mesa: Alwood, Galeane,
Ravago, Laffitte, Feussey, Morgan... hasta cuatrocientos veintiséis mil pesos en
una relación enviada por Bernardo de Gálvez a Miró.

Felícitas, la condesa de Gálvez, fue decisiva en ese trance. Ayudó a pagar
deudas, movió su influencia cortesana y logró que cuando el tribunal ordenó el
pago a Ravago en 1789, este aceptara ciento setenta mil pesos en moneda
depreciada de Luisiana por un crédito de doscientos veinte mil. Ravago
protestó, alegando protección de las autoridades a su deudor y el acuerdo
quedó firmado. En paralelo, amigos como Juan Morales buscaron vías
indirectas para entregarle atrasos de paga militar sin que fueran embargados
de inmediato. Nueva Orleans, tan dura para el rumor, era a veces indulgente
para el vecino caído.

Mientras todo eso sucedía, la ciudad vivía su propia metamorfosis. La
administración española ordenó milicias, juzgados y aduanas, pero permitió la
lengua, el rito y la etiqueta franceses. La gran dama criolla convivía con el
capitán de dragones, el notario con el tratante de pieles. Al calor del azúcar, del
café y del cuerno de la abundancia que traían las barcazas del Ohio, se tejía
una sociedad que ya no era del todo de nadie. La ciudad había visto a Gilbert-
Antoine en su gloria y, ahora, aprendía a verlo en el banquillo, sin escándalo.

En el trasfondo, la gran política se movía. A comienzos de 1784, la
administración colonial —consciente de la fragilidad en la frontera— aceptó, a
diferencia del año anterior, permitir comerciantes británicos en las Floridas para
frenar hostilidades indígenas y la penetración norteamericana; Miró autorizó a
James Mather a abastecer tribus con género de Londres. Aquella marcha atrás
estratégica, que presagiaba la impotencia española ante el empuje



estadounidense, selló la intuición de que los días de España en la región
estaban contados.

Saint-Maxent, que tanto había apostado por el sistema de regalos y el canal
comercial del Golfo, comprendió que el tiempo ya no corría a su favor. De aquel
episodio jamaicano, salió un hombre distinto, sin cargos, con su hacienda a
merced de acreedores y devaluaciones, sostenido por la decencia privada de
quienes lo conocían y por el orgullo de una familia que lo defendía sin alharaca.

Nueva Orleans lo vio pasear de nuevo por la calle Chartres, con paso más
corto y la misma dignidad. En los atrios, al terminar la misa, le preguntaban
por su salud y por sus noticias de La Habana; en los muelles, los capataces lo
saludaban como a la estampa de un tiempo. Quizá por eso la ciudad lo
absolvió antes que los papeles, había en su caída menos delito que infortunio y
menos cálculo que la suma de vientos, naufragios y cuentas frías.

El río siguió. En 1785, los cargos criminales estaban cerrados; las deudas,
reestructuradas en parte; la casa, más silenciosa. Bernardo de Gálvez partió a
México y, al poco, la muerte lo sorprendió en la altura del virreinato. Unzaga,
ya lejos del Gobierno de Luisiana, conservaba una prudencia que había sido su
firma. La posteridad se quedaría con sus nombres; el del viejo comerciante,
que había alimentado fragatas a su costa, abastecido fuertes y mediado entre
imperios, se desdibujó en moldes de historia militar. La trama verdadera, la que
sostiene los titulillos y las fanfarrias, llevaba su letra.

Con el tiempo, algunos quisieron ver en Jamaica el pecado original, el
contrabando, el dinero embarcado, las cajas en la bodega del Diamante. Los
documentos dicen otra cosa. Que hubo acusaciones, sí; que faltaron pruebas;
que testigos afirmaron haber visto pagos en su casa de La Habana, no a
bordo; que tres esclavos no eran una fortuna ni tenía sentido ocultarlos cuando
se estaban pagando doce mil pesos en derechos en la misma nave. La historia
judicial cerró sin condena. Lo que quedó fue la evidencia contable de una
carrera vivida a crédito, con los riesgos que asumiría cualquiera que prestara al
rey, abasteciera guarniciones y especulara con pieles, sal, pólvora y telas a lo
largo del Misisipi.

Los imperios no recuerdan a los intermediarios hasta que los necesitan otra
vez. Y para cuando los llaman, suelen haber cambiado de opinión. A Saint-
Maxent, las cartas lo muestran con una mezcla de orgullo y hastío. En su
ciudad, lo muestran con una mezcla de rumor y respeto, que en Nueva Orleans
es el modo más civil de la memoria.

Años después, cuando Florida Occidental ardía en promesas bajo banderas
nuevas y los comerciantes de Londres cruzaban de nuevo el Atlántico con
legalidad vacilante, un anciano relató a sus nietos la historia de una fragata
que lo llevó a Jamaica «por capricho del viento». No maldijo a nadie. Dijo
solamente que, en el Caribe, la justicia viaja despacio y las mercancías,
deprisa. Y que, para sobrevivir, hay que saber hablar con ambas.



Aquella noche, Francisca lloró mientras leía la carta. El texto era
reciente por las referencias de las fechas. Sus hermanos y ella
habían sido profundamente injustos juzgando a la ligera los
demonios de su madre y pidiendo que no les diera importancia.
Aquel día quiso más a su tía, a su abuela y a su madre que nunca.
La verdad era difícil y dolorosa. Sintió como una losa su actitud y la
de sus hermanos. Se habían convertido en burgueses con
aspiraciones, impecable educación y sin problemas. Aquella verdad
de la leyenda negra hizo que esas lágrimas de Francisca la
convirtieran en una mujer.



XXXIII

Aranjuez, 1796

Francisca las miraba con una seriedad que no solía usar ni en los
días de confesión. Habían preparado aquella tarde como una cita
ceremonial, una liturgia solemne y también íntima. Ante la mesa del
comedor, estaban de nuevo Isabel, Felícitas, Francisca y Marilú,
siempre atenta a las costuras de los silencios. Antonia entraba y salía
con la discreción de quien conoce que las grandes verdades
necesitan tanto café caliente como valor.

—Hasta anoche yo creía —dijo Francisca, con voz firme pero
modulada— que vosotras habíais organizado todo esto para que yo
le cuente a mis hermanos y a mi prima lo que os interesa. Ayer
descubrí que no. Quiero pedirte perdón, mamá. Nos parecía
dramatismo eso de Jamaica, como cuando nos asustabas con que
venía el coco cuando éramos pequeños.

Isabel agachó la cabeza emocionada y sus ojos se llenaron de
lágrimas.

—Jamaica es nuestro infierno.
—Lo entiendo, mamá. Desde ayer también es el mío, aunque sea

de una forma más lejana. Ahora me parece que tengo una
responsabilidad mayor al preguntar. No he podido dormir pensando
lo fácil que es ser una niña y cómo se me ha terminado con este
viaje. En unos minutos, pasé del espionaje por órdenes de la Corona
que, sinceramente, me parece honorable, a contrabando, deudas y
cárcel.

—Fue un infierno, como dice tu madre. Y no solo eso. La sombra
de aquellos juicios se extendió a nosotros y muchos hablaron de



malversación. Imagina lo que penaron tu padre y tu tío con lo rectos
que eran. Y tu madre y yo estábamos en medio. Debíamos defender
a nuestro padre, pero también a nuestros maridos. Tu madre tiene
todo el derecho a tener miedo. Todos lo tuvimos y ella, hoy en día,
es la única que ha conseguido que esa sombra no os persiga y que
vuestro honor esté intacto. Eso se hace a base de control y
sufrimiento.

Isabel seguía emocionada y con los ojos llorosos clavados en su
falda.

—Yo entiendo a mi madre y hoy la quiero más que nunca. Por eso,
porque soy consciente realmente del encargo que me ha hecho,
necesito que me contéis lo que mis hermanos y yo queremos saber.
Y la prima Guadalupe tiene más preguntas de las que creéis. Tía, es
listísima. Hay muchas dudas en torno a la familia, demasiados
misterios.

Se produjo un silencio breve, apenas interrumpido por el roce de
las tazas que Antonia colocaba sobre la mesa de nogal. Felícitas iba
a responder cuando Francisca levantó la mano con calma, pidiendo
paciencia.

—Hay un capítulo concreto que no entendemos. Y si de verdad
queréis que lo explique, será lo primero que me pregunten mis
hermanos. Vosotras lleváis toda la vida contándonos, unas veces con
más palabras y otras con menos, que hubo una red de espías
organizada por mi padre y continuada por el tío Bernardo para
ayudar a los colonos de Norteamérica en su independencia. Ahora
bien, en el colegio ya estudiamos que Estados Unidos es
independiente. No sabemos por qué siempre habláis de aquello con
un tono sombrío. ¿Qué es lo que ocurrió realmente? ¿Por qué lo
llamáis espionaje?

Isabel cruzó los dedos sobre el regazo, con esa calma que siempre
precedía a las revelaciones importantes. Miró de reojo a Felícitas, y
esta, con un gesto leve, le dio permiso para hablar.

—Francisca, hija, lo llamamos espionaje porque no podía llamarse
de otra manera. Era ayuda, sí, pero ayuda secreta, encubierta.
España no podía declarar abiertamente que apoyaba a los colonos,



porque eso hubiera significado la guerra inmediata con Inglaterra y
España aún no estaba preparada. Había que actuar en las sombras.

—¿Sabes cómo empezó todo? Con cartas —la condesa de Gálvez
intervino con un brillo de emoción contenida—. Cartas que cruzaban
el océano y el Misisipi como simples facturas de harina o de vino.
Patrick Henry y George Gibson eran dos emisarios del Congreso que
enviaban súplicas disfrazadas de comercio. Y en Nueva Orleans
estaba tu padre, como gobernador de Luisiana, que sabía leer en
esas letras lo que estaba en juego. Antes de destinarlo allí ya le
advirtieron a lo que iba.

Marilú, que servía azúcar moreno en un pequeño cuenco, bajó la
mirada. Ya había escuchado esas historias en voz baja en la cocina y
ahora le sorprendía oírlas en sala grande.

—Oliver Pollock —continuó Isabel— era un comerciante irlandés
que vivía en Nueva Orleans, amigo de los abuelos y nuestro
también. Él era la clave. Por eso, la abuela le escribió ese nombre a
Rafaela para que me preguntara. A veces creéis que no me entero
de nada de lo que pasa en mi casa.

—Mamá, eso no es verdad.
—Déjame seguir, hija. Él traía los mensajes y disfrazaba los

pedidos. Y tu padre, en vez de mirar hacia otro lado, abrió los
almacenes reales. De allí salieron trece mil libras de pólvora en solo
dos años. Sí, Francisca: trece mil. Camufladas en barriles que decían
harina o vino, subieron por el Misisipi, después por el Ohio, hasta
Fuerte Pitt. Aquella pólvora sostuvo a Washington cuando sus tropas
estaban exhaustas.

Francisca abrió los ojos con sorpresa. Esa cifra no la había
escuchado nunca.

—¿Y por qué papá arriesgaba tanto? —preguntó.
Felícitas no pudo contenerse e interrumpió:
—Porque era la única manera de debilitar a Inglaterra. Y porque

había órdenes de la Corona y de Floridablanca. Unas órdenes eran
más claras y otras estaban veladas. Desde Madrid, José de Gálvez, el
ministro de Indias que era tío de tu tío Bernardo, envió en la
Nochebuena del último año en que tu padre fue gobernador de
Luisiana, instrucciones selladas: «Que se les ayude con discreción. El



rey desea que, si toman Pensacola, lo recibamos con beneplácito».
Eso significaba: abridles las puertas, pero sin ruido, sin que Londres
lo note.

—Había toda una arquitectura detrás —prosiguió Isabel—. El
conde de Aranda, embajador en París, movía fondos y convencía a
Carlos III de prestar dinero en secreto a través de Francia. Ese señor
ha sido gran amigo de la familia y protector de tu madre hasta que
Godoy le ha mandado de regreso a su pueblo, también desterrado.

—Por eso tenéis miedo, ¿verdad? Quien tiene el poder tiene la
libertad de mandar que te maten o dejarte muerto en vida.

Aquel comentario de Francisca había ido directo como una flecha
al corazón de Felícitas, que decidió continuar para no mostrar un
ápice de debilidad.

—Tu padre lo tejió todo como una perfecta tela de araña. Su
hermano Tomás de Unzaga, racionero canónigo de la catedral de
Málaga, era una ayuda potente. La familia Unzaga era muy amplia.
Su primo segundo, el marqués de Amézaga, que estaba instalado en
Francia, era muy amigo de Benjamin Franklin como también lo era
su hijastro Amelot, que ha sido secretario de Estado con Luis XVI.
Otro de sus primos, Diego de Gardoqui, en Bilbao, embarcaba fusiles
vascos, mantas de Palencia y de Zamora, harina castellana, azúcar
de Cuba. Todo disfrazado de comercio.

—Hasta café de Veracruz, decían los cargadores. Lo envolvían con
uniformes y botas, ja, como pedidos normales. —Marilú, que había
permanecido en silencio, no pudo evitar recordar aquello en voz alta.

Isabel sonrió con gravedad.
—Exactamente. Y cañones de Sevilla, ropas de León, pólvora

fabricada en México. Todo cruzaba por Cádiz o por La Habana y, de
allí, a Nueva Orleans. Era una red que unía a media monarquía.

Francisca bajó la mirada hacia la taza.
—Entonces —dijo lentamente—, no era solo cosa de la familia.
—No, sobrina —respondió Felícitas—. Era cosa de la Corona

entera. No se hacía a la luz, porque España tenía que fingir
neutralidad. Mientras tanto, los ingleses sospechaban, claro, mas no
tenían pruebas claras. Y tu padre allí era la voz, las manos y la
sombra de nuestro rey.



Isabel levantó la vista hacia el ventanal.
—Por eso lo llamamos red de espías. Porque lo era. Había criados

que escuchaban, comerciantes que disfrazaban cargamentos,
capitanes que alteraban rutas. Y también sacerdotes capuchinos que
pasaban mensajes entre colonos y españoles, bajo apariencia de
cartas piadosas.

El silencio se alargó unos segundos. Antonia retiró las tazas vacías
y, al volver, depositó sobre la mesa una bandeja con panecillos
recién horneados. Francisca, todavía con la mirada fija, preguntó:

—¿Y quién más estaba implicado?
Isabel enumeró con la precisión de quien ha repasado esa lista

muchas veces.
—Además de tu padre, por supuesto, tu abuelo Gilbert-Antoine,

que tenía redes comerciales por todo el golfo. Oliver Pollock, el
irlandés. Un pariente próximo, Diego de Gardoqui, que desde Bilbao
coordinaba envíos hacia América. Pierre-Augustin Caron de
Beaumarchais, el dramaturgo francés que creó junto con ellos la
compañía secreta Hortalez y Cía. para mover dinero y armas. Juan
de Miralles, enviado a Filadelfia para vigilar y apoyar al Congreso. Y,
por encima, José de Gálvez y el conde de Aranda, desde Madrid y
París, moviendo la voluntad del rey.

Francisca respiró hondo.
—Y si era tan grande la operación —dijo—, ¿por qué nunca se

habla de esto?
—Porque así se decidió —añadió la condesa—. Era más útil que

pareciera un rumor que una verdad oficial. España no quería que se
supiera cuánto había dado: fusiles, cañones, pólvora, mantas, pan,
vino, café, azúcar, dinero. Prefirió que la historia quedara a medias,
para que Inglaterra no pudiera usarlo como excusa antes de tiempo.
Cuando tus padres se fueron a La Habana, el tío Bernardo quedó al
frente, mas mi querido cuñado Luis siguió gestionando la ayuda
material y militar para los Estados Unidos, además de hacer todo lo
que estaba en sus manos para ayudar a que se consiguiera la paz.
De hecho, el abuelo participó en las negociaciones entre el entonces
ministro español Aranda y el americano John Jay, que empezaron



hace ahora catorce años. Cómo ha cambiado la vida en tan poco
tiempo.

—Pero la verdad corre como los ríos —apostilló Isabel—. Y ahora
corre por esta casa.

Francisca había hecho la pregunta y había recibido ya la primera
ráfaga de nombres y cifras. Su juventud reclamaba la arquitectura
entera. Ella lo sabía, si iba a contarles a sus hermanos y a su prima
lo que allí se decía, necesitaba un relato completo, una memoria que
pudiera sostenerse sin grietas.

—No me basta —dijo con una firmeza sorprendente para su edad
—. Habéis nombrado pólvora y mantas. Quiero entenderlo todo,
cuántas armas, cuántos barcos, quién mandaba de verdad. Y
también por qué era necesario disfrazarlo todo, si al final España
acabó entrando en guerra. Mis hermanos me lo preguntarán.

Isabel respiró hondo. Ese gesto, tan suyo, precedía siempre a las
grandes explicaciones.

—Está bien, Francisca. Escucha entonces, y escucha bien, porque
lo que voy a decirte no lo leerás en los papeles que circulan por las
academias. Esto no se escribe, se transmite.

—Tu padre y el tío Bernardo no inventaron aquello de la nada.
Ellos heredaron un contexto. Tu padre ya había comprendido que el
equilibrio de poder en América dependía de lo que ocurriera con
aquellas trece colonias rebeldes. Su suegro, tu abuelo, tenía
contactos en todo el Golfo de México. Y Oliver Pollock traía hasta
Nueva Orleans las súplicas de los colonos disfrazadas de facturas
comerciales.

Francisca, con el gesto ávido, se inclinó un poco hacia delante.
—Ya, mamá, pero repites lo mismo después de decir «heredar un

contexto». ¿Qué significa eso?
—Significa que cuando llegó el tío Bernardo, ya desde el año antes

había cartas directas del Congreso continental a Nueva Orleans.
Todo estaba muy avanzado. Que Patrick Henry, el gobernador de
Virginia, había enviado emisarios como George Gibson a pedir ayuda
en secreto. Y que tu padre, arriesgándose a la ira de Londres,
entregó a esos hombres pólvora española, trece mil libras, como te



ha dicho tu tía, que llegaron hasta Fort Pitt y sirvieron para frenar a
los británicos en la frontera.

Francisca abrió mucho los ojos.
—Trece mil libras son muchísimas. ¿Cómo se transportaba todo

eso sin que nadie lo viera?
Felícitas sonrió con melancolía.
—Se hacía como se hacen las cosas cuando el mundo depende de

que no se note. Los barriles iban marcados como harina o vino. Se
embarcaban en el Misisipi, subían por el Ohio y llegaban a
Pensilvania. Cada tonel viajaba disfrazado de mercancía común. Y
así, cuando Washington se lamentaba de no tener pólvora para un
día más de combate, llegaban nuestros cargamentos y las batallas
podían seguir.

Marilú, que escuchaba con nostalgia, no pudo evitar murmurar.
—Hasta los criados que descargaban sabían que aquello no era

harina. Y se callaban. Callar era parte de la guerra.
—¿De verdad pretendéis que yo sea capaz de contar todo esto a

mis hermanos? —Francisca intentaba tomar nota de todos los datos
que le daban con su pluma y su tintero y un papel en tono sepia que
su tía le había entregado.

—Puedes preguntarnos tus dudas cuando estés escribiendo —le
respondió su madre—. A nosotras no se nos olvidan las cifras.
Teníamos que retenerlas en la memoria para no esconderlas en otro
sitio. En la carta del ministro de la que te ha hablado tu tía, la de
Nochebuena, lo que querían decir es que todo debía seguir
haciéndose como favores personales, operaciones de comercio y
movimientos discretos.

Francisca frunció el ceño.
—¿Entonces, España ya había decidido ayudar antes de

declararlo?
—Por supuesto, años antes, sobrina —intervino Felícitas—. Carlos

III no quería una guerra inmediata. Quería debilitar a Inglaterra. Así
que se creó un doble lenguaje: oficial, neutral; secreto, solidario. El
conde de Aranda, en París, tejía hilos con Francia. Beaumarchais
montaba la compañía Hortalez y Cía. para disfrazar los fondos. Y
Diego de Gardoqui, desde Bilbao, cargaba barcos con fusiles de
É



Éibar, mantas de Palencia y Zamora, harina de Castilla, vino de Rioja,
azúcar de Cuba, café de Veracruz. Todo etiquetado como comercio.
Ya lo has oído una vez más, para que se te vaya quedando en la
cabecita.

Marilú se permitió añadir, con su tono de mujer que sabe de
intendencia:

—Las mantas de Zamora eran gruesas, perfectas para el invierno
en el norte. Las de Palencia, más ligeras, útiles para campamentos
de campaña. Esos detalles no parecen gran cosa, pero sin mantas
un ejército muere de frío antes de disparar un fusil.

—Así es —Isabel asintió con gravedad—. Y llegaron cientos. Igual
que miles de fusiles vascos, que eran de lo mejor de Europa;
cañones fundidos en Sevilla; uniformes confeccionados en talleres de
La Habana. Todo esto pasó sin que se publicara una sola proclama.

Francisca apoyó la barbilla en la mano, tratando de abarcar
aquella escala inmensa.

—¿Y cómo se pagaba todo eso?
—Con oro y con ingenio —le contestó su madre—. Pollock se

endeudó personalmente para sostener parte de las compras. La
Corona enviaba remesas desde La Habana, que era el gran banco
del Caribe. Y muchas veces el dinero se camuflaba como créditos
comerciales entre casas amigas.

Felícitas tomó la palabra con una cadencia más lenta.
—Recuerdo haber visto una vez un inventario que mencionaba

trescientos barriles de pólvora, más de diez mil fusiles, setenta y
cinco toneladas de harina y quinientas mantas. Todo con destino
«indeterminado», cuando todos sabían que significaba que era para
los colonos. Así se construye una red, con silencios compartidos.

Marilú no pudo reprimir una sonrisa.
—Ja, y todavía dicen que eran solo rumores.
Isabel sonrió con más dureza.
—Los rumores eran nuestra mejor armadura. Inglaterra

sospechaba, pero no podía probarlo. Mientras tanto, Washington
resistía gracias a esos envíos.

Francisca dejó escapar un suspiro.



—Entonces, ¿todo lo que nos habéis dicho de una red de espías
era real?

—Real y necesaria —afirmó Felícitas que iba recuperando la vida
perdida en la defensa de las acciones de su familia—. Como te he
dicho antes, había criados que escuchaban y pasaban mensajes,
comerciantes que disfrazaban fletes, sacerdotes que ocultaban
cartas entre sermones.

Marilú levantó la mirada.
—¿Y qué papel jugaban Cuba y Venezuela? Siempre oigo esos

nombres en boca de mercaderes.
—La Habana era el corazón —Felícitas se lo aclaró—. Desde allí

salía el dinero, la pólvora, los uniformes. Y Caracas, con su cacao,
aportaba riqueza para financiar operaciones. La red española no era
solo Luisiana, era todo un sistema imperial puesto en marcha.
México aportaba plata; Veracruz, café; Cádiz y Bilbao, fusiles y
mantas. Era un esfuerzo de todos los rincones de la monarquía. Por
eso fue tan importante que mi querido cuñado Luis, tu padre, fuera
encargado de la Capitanía General de Venezuela, un puesto creado
para él y no por casualidad.

Francisca se estremeció.
—¿Y por qué entonces nadie lo cuenta? ¿Por qué parece que solo

Francia ayudó a los colonos?
Isabel cerró los ojos un instante, como quien carga un peso

antiguo.
—Porque así lo quiso la política. Francia se llevó los honores en la

historia oficial. España prefirió el silencio. Primero, para no provocar
antes de tiempo a Inglaterra. Después, porque en Europa no
convenía reconocer que se había ayudado a una república naciente.
Y, por último, porque las intrigas de la Corte siempre han querido
mantener ciertas glorias en la penumbra.

—Mas la verdad está aquí —replicó Felícitas en un murmullo—. En
las voces que la repetimos y en los objetos que sobrevivieron.

Francisca, en silencio, comprendió al fin que no había exageración
en las palabras de su madre y de su tía. Que aquella red de espías
era el hilo invisible que unía a España con el nacimiento de una



nación. Y supo, con un temblor en el pecho, que sería ella la
encargada de contarlo todo.

—¿Y después? —preguntó la joven—. ¿Qué pasó cuando papá ya
no estaba?

Felícitas e Isabel se miraron con complicidad seca. Isabel
respondió.

—Después vino el tío Bernardo. Era sobrino de José de Gálvez, el
ministro. El mismo Bernardo que a tus ojos es solo un retrato en la
sala, pero que fue, en la práctica, el brazo armado de todo aquello
que tu padre había iniciado en la sombra.

Marilú en aquel momento dijo con sorna:
—Ja, ¿entiendes por qué las llamaban «las gobernadoras»? Aquí

hay algo que ya contarán otro día. Las que mandaban en la sombra
eran ellas y su abuela Elisabeth. Menuda mujer. Válgame la
Dolorosa, nadie podía con ella.

—Bernardo no solo continuó, multiplicó —Felícitas retomó el hilo,
orgullosa, con esa cadencia suya de relato que mezcla ternura y filo
—. Declarada ya la guerra en el setenta y nueve, España pasó de la
sombra a la acción. Y fue él quien abrió el frente del sur, liberando a
los colonos de la amenaza británica en el Misisipi y en el Golfo de
México.

Francisca entrecerró los ojos, intrigada.
—¿Liberando cómo?
Isabel no esperó la réplica:
—Con batallas que hoy apenas se recuerdan, pero que fueron

decisivas. Baton Rouge, en septiembre del setenta y nueve. Mobila,
en marzo del ochenta. Y, sobre todo, Pensacola, en mayo del
ochenta y uno. Ahí se selló la caída del poder británico en la Florida
Occidental.

Felícitas tomó aire.
—Imagínate, Francisca, un ejército formado en gran parte por

hombres de procedencia humilde, colonos canarios y malagueños,
criollos de La Habana, indios aliados, esclavos libertos. Hombres de
México, de Veracruz, de Nueva Orleans. Y junto a ellos, armas,
uniformes y víveres llegados de todas partes del imperio.



—Dicen que para Pensacola se enviaron más de cinco mil
soldados, barcos cargados de cañones y municiones, harina, arroz,
vino y carne salada, ja —contó Marilú—. Que la artillería se movía
entre los pantanos como una montaña de hierro. ¿Sabe lo que
cuesta alimentar todas esas bocas en campaña, ja?

—Por eso La Habana fue el corazón del esfuerzo —continuó Isabel
—. Desde allí partían los barcos, allí se recaudaban los fondos, allí se
armaba todo. Y cuando las tropas sitiaron Pensacola, los ingleses
comprendieron que el sur estaba perdido.

—¿Y Washington? —preguntó Francisca emocionada.
Felícitas sonrió con un deje de ironía.
—Washington lo agradeció, mas en sus discursos apenas lo

nombró. Para la memoria oficial de los Estados Unidos, Francia fue el
gran aliado. España quedó como un segundón sin protagonismo. La
verdad es que, sin Bernardo en el sur, sin Luis de Unzaga antes con
la pólvora, sin Fernando de Leyva defendiendo San Luis de Misuri y
sin las remesas de oro desde La Habana, la independencia se habría
derrumbado.

Isabel añadió con voz firme:
—Y apunta esto, Francisca, en el asedio de Yorktown, cuando

Washington y Rochambeau cercaron a Cornwallis, fue el donativo de
La Habana, más de un millón de pesos en plata, lo que permitió
pagar a las tropas, comprar pólvora y mantener el sitio. Sin ese
dinero, Yorktown no habría sido posible.

—¿Un millón de pesos? —preguntó atónita Francisca.
—Sí, de los de entonces —confirmó Isabel—. Monedas de a ocho,

la plata mexicana y peruana fundida y acuñada en las casas de
moneda de América. Era una moneda universal, que se aceptaba en
todos los mercados. Ese millón, reunido en apenas días por los
comerciantes y familias de La Habana, viajó a Virginia y se convirtió
en la paga de soldados y marineros.

—Así es como se ganan las guerras, con plata y pólvora, tanto
como con discursos —apuntó Felícitas.

—¿Y Diego de Gardoqui, ma’am? —preguntó Marilú—. Ese nombre
lo he oído en boca de comerciantes y sé que era pariente del señor.



—Gardoqui fue el hombre en Filadelfia. El banquero vasco,
enviado como representante de España, manejó fondos, firmó
contratos, entregó armas y ropas. Washington lo trataba con
respeto, aunque nunca lo proclamara demasiado alto. Y
efectivamente, era primo de mi marido.

—Entonces, ¿por qué España ocultaba tanto? —Francisca insistió.
—Porque la diplomacia es un ajedrez cruel —contestó Felícitas—.

Carlos III temía que, si se reconocía abiertamente el apoyo a los
rebeldes antes de tiempo, Inglaterra declararía la guerra de
inmediato. Y España no estaba lista aún. Se necesitaban años para
preparar la flota, para asegurar los puertos del Caribe, para
organizar la plata de México. Por eso todo se hizo bajo cuerda:
espías, comerciantes, cartas disfrazadas de facturas.

Isabel siguió con un gesto grave.
—Y porque había miedo. Miedo a que las colonias españolas en

América imitaran el ejemplo de las Trece Colonias. Por eso la ayuda
se daba con una mano y se escondía con la otra.

La habitación quedó en silencio unos instantes. Solo se oía el roce
del vestido de Isabel, una seda con cintas discretas, mientras
acomodaba mejor el broche de su madre.

—¿Ves esto, Francisca? —dijo, tocando la joya—. Es un broche
encargado en París en tiempos de abundancia por mi madre. Ella
decía siempre «nuestros bienes tapen nuestros males». Ahora se
quedará aquí con tía Felícitas, por si otros «espías» intentan
arruinarla. Con él, podría vivir un año entero. Eso mismo hizo
España, usar sus bienes para tapar males. Su oro, su plata, sus
armas tapaban la carencia de los colonos. Y gracias a eso nació una
nación.

Francisca tragó saliva.
—¿Y los espías?
Isabel enumeró, con la serenidad de quien ha repasado muchas

veces la lista, mientras se levantó y prendió su broche en el vestido
de su hermana.

—Frailes capuchinos que llevaban mensajes en el forro del hábito.
Mujeres de sociedad que escuchaban en los bailes y pasaban
rumores disfrazados de confidencias. Oficiales que aparentaban



lealtad a Inglaterra mientras enviaban informes a Nueva Orleans.
Comerciantes que cargaban azúcar en la superficie y pólvora en el
fondo. Criados que sabían callar mejor que hablar. Esa fue la red de
Unzaga primero, de Bernardo después. Una red invisible que sostuvo
la guerra tanto como los cañones.

Felícitas cerró los ojos un momento, y al abrirlos brillaba en ellos
una melancolía serena y un agradecimiento sin palabras y sin
gestos. La frase de su madre de los bienes y los males había sido un
mensaje potente para que lo entendiera.

—Y todo eso, Francisca, es lo que debes contar para que no se
pierda. Porque los papeles oficiales borran, mas la memoria de
familia recuerda.

—¡Pues bien que lo contaría yo también cuando fuera al mercado
si pudiera, ja! —dijo Marilú dando un brinco de la silla.

Las tres mujeres se miraron, y hasta Isabel, tan severa, sonrió.
Sabían que aquella tarde en Aranjuez, entre el olor del chocolate y la
seda de un vestido prestado, habían puesto en palabras lo que
durante décadas había sido secreto. Y que, gracias a esa
transmisión, la historia que se callaba en los salones de Europa
quedaba guardada en la memoria viva de la familia.



XXXIV

Aranjuez, abril de 1796

Cuando Francisca llegó a su dormitorio y se preparaba para la cena
encontró un libro en blanco con sus primeras páginas escritas en un
solo capítulo. Reconoció perfectamente la letra de su tía y comenzó
a leer.

En su primera página, una dedicatoria:

Querida sobrina, la casualidad ha hecho que apareciera este diario con un
solo apunte. Mis memorias sobre la batalla de Baton Rouge. Te regalo mis
recuerdos y sus páginas en blanco para que te sirvan en tu propósito del
legado. Te quiere tu tía, la condesa de Gálvez.

 
Nueva Orleans, 10 de octubre de 1779
 
El aire del Misisipi parece más quieto desde que regresó la calma, mas bajo

su superficie late aún el rumor de la guerra. Baton Rouge ha caído, y con ella
el poder inglés en estas tierras. Lo escribo con mano temblorosa, todavía
incrédula, porque sé lo que costó esa victoria: meses de preparación, días de
marcha bajo tormentas, noches de miedo y esperanza. Y porque he
comprendido que la guerra se libra también en los corazones de quienes
esperan ingrávidos el regreso de las tropas.

España llevaba tiempo observando el fuego que ardía al norte. Las colonias
inglesas habían declarado su rebeldía, y el mundo entero contenía el aliento.
Carlos III había procurado mantenerse neutral, aunque todos sabían que la
neutralidad no duraría. Inglaterra controlaba el golfo y miraba con ambición
hacia nuestras posesiones de Luisiana; la guerra, aun sin ser declarada, ya se
insinuaba en cada intercambio de cartas cifradas, en cada barco detenido en el
río.

Fue entonces cuando Bernardo recibió la orden secreta de prepararse. No
había que provocar, mas tampoco permitir que los británicos dieran el primer



golpe. Y si llegaba el momento, debía expulsarlos de los puestos que ocupaban
a lo largo del río. Baton Rouge era el más importante. Una fortaleza inglesa al
norte, bien armada, con artillería pesada y más de cuatrocientos hombres,
cuya sola presencia amenazaba todo el dominio español del territorio.

Recuerdo el día en que Bernardo me habló de ello. Lo dijo con una calma
que me dolió más que el miedo. «Si controlamos los fuertes del lado inglés del
Misisipi», me explicó, «cerramos la puerta del Golfo a los ingleses». Es la llave
de la Luisiana. Olía a peligro líquido y a la caliente imposibilidad de elegir.
España debía defender su nombre y su honor; los tiempos del silencio habían
terminado.

El 27 de agosto partió de casa con un ejército tan visceral como la tierra que
defendía: soldados regulares, criollos, negros libres, franceses y nativos.
Apenas quinientos hombres, mal abastecidos y peor calzados, aunque guiados
por una convicción que solo él podía infundir. Cruzaron pantanos y selvas bajo
lluvias torrenciales. Las mulas se hundían hasta el pecho, los fusiles se
oxidaban y la pólvora se empapaba. Algunos enfermaron de fiebres; otros
murieron antes de ver al enemigo. Mas Bernardo, a pie entre sus hombres, les
hablaba de la Corona, del deber, del futuro. En cada paso había tanto coraje
como miseria. De esa mezcla, nació la fuerza que los sostuvo.

El 7 de septiembre asaltaron el fuerte Bute de Manchac, donde Bernardo
anunció que España entraba oficialmente en guerra con Inglaterra. Trece días
después llegaron a los aledaños del fuerte de Baton Rouge, rodeado por un
foso y defendido por quinientos hombres y trece cañones. Los ingleses
confiaban en su fuerza, en el clima y en el terreno. No sabían que el enemigo
más temible de todos es un español que ha jurado cumplir una orden real.

Bernardo estudió el lugar con la paciencia de un arquitecto. No quiso atacar
de inmediato sino que ordenó cavar trincheras durante la noche, ocultar los
cañones bajo ramas y mover las baterías a ras de suelo. Avanzaron con sigilo,
acercando la artillería poco a poco, hasta situarla a tiro directo de las murallas.
Al amanecer del día 21, los cañones españoles comenzaron a rugir. El combate
duró nueve horas. El aire se llenó de humo, de tierra y de un apestoso olor
metálico. Dicen que Bernardo caminaba entre los soldados, alentándolos sin
refugiarse del fuego.

Al caer la tarde y ver que toda resistencia era inútil, los ingleses izaron
bandera blanca. Los británicos entregaron su espada. Bernardo no habría
aceptado una rendición que no supusiera la del fuerte Panmure de Natchez y
de Manchac. Fue una victoria limpia. El enemigo se retiró y España recobró la
dignidad que los años de prudencia habían empañado. Por primera vez en
décadas, el nombre de nuestro reino resonó con respeto en las bocas de
franceses y americanos.

El mensajero llegó tres días después. Las campanas repicaban y los balcones
se llenaron de flores. Nueva Orleans festejaba la victoria y yo me encerré en la
capilla. Tenía miedo de que el júbilo fuera un espejismo. Cuando al fin recibí su



carta, la leí hasta que el papel se volvió blando de tanto sostenerlo. «La suerte
ha sido favorable. Baton Rouge es española. Pero no hubo momento de gloria
en que no pensara en ti». Lloré porque supe que las palabras más grandes
suelen escribirse con el alma agotada.

Cuando Bernardo regresó, lo encontré más delgado, más grave, con la
mirada encendida por algo que era certeza. Traía en la voz el peso de los
hombres que han visto morir a otros por una idea. No habló de sí mismo;
habló de los soldados, de su valor, de la mezcla de sangres que había hecho
posible la victoria. «España no está en los mapas. Está en los corazones de los
que luchan por ella». Aquella frase, tan sencilla, vale más que todos los
discursos que después se pronunciarán en su nombre.

Ahora, cuando la ciudad duerme y el río refleja la luna como una herida
curada, escribo estas líneas para que nadie olvide lo que aquella batalla
significó. Baton Rouge fue un punto en la guerra entre imperios. Esta
afirmación de que España aún podía defender su honor más allá del océano
sería la prueba de que el valor no distingue orígenes ni colores y de que la
esperanza puede surgir incluso del barro más profundo.

Y en medio de todo eso, entre los cañones y los tratados, yo esperé junto al
río, temiendo cada amanecer y cada silencio. Porque amar a un hombre de
guerra es amar lo que puede perderse. Y, sin embargo, lo amo. Lo amo con la
gratitud de quien sabe que su coraje pertenece a toda una tierra que respira
gracias a su fe.

Por eso escribo, para que cuando el tiempo diluya los nombres y las fechas,
quede al menos este testimonio, que, en el otoño de 1779, en una Luisiana
joven y ardiente, la historia cambió de rumbo por el empeño de un solo
hombre y por la fe silenciosa de quienes lo esperaban. Y que mientras los
cañones callaban, el río siguió su curso, llevándose el rumor de la gloria y del
amor, confundidos para siempre en la misma corriente.
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Aquella casa de aire remozado parecía rendida a una quietud
expectante. Los corredores largos, vestidos de tapices raídos, se
volvían más hondos bajo el eco de unos pasos tímidos. Francisca
Unzaga avanzaba con el camisón recogido en los dedos, una
pequeña palmatoria con una vela agarrada como un talismán
desvelado capaz de espantar las sombras.

Se detuvo frente a la puerta de su tía Felícitas. Dudó un instante.
El corazón le latía con tanta fuerza que creyó que la madera la
delataría. Aun así, levantó la mano y golpeó suavemente.

—¿Quién llama a estas horas? —se oyó desde dentro, con la voz
ronca del sueño interrumpido.

—Soy yo... Francisca.
Hubo un breve silencio y luego el roce de la llave girando. La

puerta se abrió y apareció Felícitas con una bata ligera sobre el
camisón, los cabellos sueltos como un río oscuro y plata sobre los
hombros. La lámpara en la mesilla dejaba ver sus ojos atentos, sin
rastro de enfado.

—Pasa, sobrina. ¿Qué haces de pie a esta hora?
Francisca entró con pasos temblorosos. Al ver la colcha extendida

sobre la cama se sintió atraída como por un imán. Se sentó al borde,
sujetando la palmatoria contra el regazo.

—No puedo dormir, tía.
Felícitas se acomodó en la silla junto a la cama, mirándola con

paciencia.



—Ninguna joven pierde el sueño sin un motivo. Dime, ¿qué te
preocupa?

Francisca bajó los ojos.
—No quería hablar con mi madre. Contigo... es distinto.
—¿Distinto en qué?
—Porque siento que tú la miras de un modo que me resulta

familiar y cuando hablas de la abuela, creo que tú podrás
comprenderme mejor.

Felícitas sonrió apenas, pero no la interrumpió.
—Tengo miedo, tía. Miedo de no estar a la altura de lo que mi

madre espera de mí. Sé que he recibido una buena educación, que
me han enseñado a comportarme, a sostener una conversación, a
escribir cartas con decoro y a trasmitir lo que entiendo... y, aun así,
siento que cualquier día mamá descubrirá que no soy suficiente. Que
la tarea que me ha encomendado me sobrepasa. Esta de ahora y
todas. Cree que soy capaz de hacer cualquier cosa que ella
proponga.

El silencio llenó la estancia. El tictac de un reloj escondido en
algún rincón marcaba los segundos como gotas de agua. Felícitas
dejó que la muchacha se consumiera en su propia confesión y luego
habló despacio, con una voz que era casi un arrullo:

—Ese miedo que sientes lo he sentido yo también. Y tu madre. Y
antes de nosotras, mi madre, que fue una mujer de un temple que
aún me intimida al recordarla.

—¿De verdad? —preguntó Francisca, alzando los ojos con
incredulidad.

—De verdad. No eres distinta, sobrina. Todas crecimos bajo la
sombra de mujeres exigentes. Sabían lo que querían y no toleraban
menos que la excelencia. Esas mujeres nos enseñaron a vivir con
determinación y con un tesón que a veces parecía crueldad.

—Entonces... ¿el miedo nunca desaparece?
—No del todo —respondió Felícitas—. Mas no lo veas como un

enemigo porque realmente es un lazo. Ese miedo nos mantiene
alertas, nos recuerda que pertenecemos a una estirpe que no se
conforma. Si lo miras de cerca no es una cadena. Es un hilo que une
tu vida con la de tu madre y la de tu madre con la de tu abuela.



Francisca apretó la palmatoria entre los dedos.
—¿Y cómo se sobrevive a ese juicio?
—Aprendiendo a no mirarnos demasiado en el espejo de las otras.

Porque el juicio de tu madre y el de tu abuela son tan severos que
ninguna podrá librarse de él por completo. Ni yo misma. Mas
aprendemos a vivir con esa mirada sobre los hombros como a llevar
una mantilla en procesión, al principio pesa, luego una encuentra el
equilibrio y al final, ya ni piensa en ella aunque siga ahí.

Francisca suspiró. Sus ojos brillaban con lágrimas que no se
atrevían a caer.

—Temo que, si fracaso, no solo decepcionaré a mi madre, sino
también a ti, a la abuela...

—Escúchame bien, sobrina —dijo Felícitas, inclinándose hacia ella
—. Nadie en esta casa espera de ti la perfección, porque eso sería
negar tu humanidad. Lo que se espera es que pongas lo mejor de ti
y en eso ya has demostrado ser digna. El resto es ruido de tu
cabeza, fantasmas que te impiden dormir.

Francisca apoyó la frente sobre la colcha y sintió bajo la piel el
relieve de los bordados como un mapa secreto.

—Es que hasta esta colcha parece pesar más que yo —dijo con un
hilo de voz.

Felícitas acarició el tejido, reconociendo ella también la carga.
—La colcha guarda los sueños y los miedos de todas nosotras.

Mas no olvides, Francisca, también guarda nuestras victorias.
La muchacha levantó la cabeza lentamente.
—¿Tú también has tenido miedo de fallar?
—Más veces de las que crees —contestó la tía, con una sonrisa

amarga—. Cuando mi madre me miraba, sentía que su silencio valía
más que cualquier palabra y que su juicio pesaba más que una
sentencia de muerte. Sin embargo, aquí estoy, todavía respirando,
todavía viviendo. Y estoy aterrorizada con la decisión que he tomado
con enviar a tu prima Guadalupe a Málaga. Y con pudrirme sola con
las ideas que ya ni puedo compartir con mis amigos porque nos han
silenciado.

Francisca, conmovida, se echó sobre la cama y soltó la vela a un
lado. Felícitas se movió hasta recostarse junto a ella, y le pasó un



brazo por los hombros.
—Duerme aquí, sobrina. Que esta colcha sea testigo de que no

estás sola.
Y así, bajo el amparo de la tela cargada de memorias, Francisca

cerró los ojos. Las lágrimas finalmente se deslizaron, pero ya eran
de alivio. La colcha respiraba con ellas. Cada movimiento de
Francisca parecía despertar un murmullo escondido entre los
pliegues. La había cosido Felícitas para su ajuar y aún dormía con
ella. Ahora, acostada al lado de su sobrina, aguardaba con un
silencio tejido de atención, de paciencia y de la ternura que
Francisca no había hallado en ningún otro rincón de la casa.

—Tía... —susurró al fin la muchacha—. ¿Nunca sentiste la
tentación de rebelarte? De decir basta, no quiero cargar con lo que
quieren de mí.

Felícitas soltó una breve risa, seca como un chasquido.
—¿Rebelarme? Claro que sí. Por eso estoy aquí. Porque las

rebeldes somos las que más hemos luchado contra las tentaciones,
porque las nuestras son más grandes. Mas, ¿sabes por qué nada me
detuvo?

—¿Por qué?
—Porque tenía certeza de que, por mucho que corriera, la colcha

no me abandonaría.
Francisca abrió los ojos, sorprendida.
—¿La colcha?
—No esta colcha en particular —aclaró Felícitas—, también es lo

que representa, la herencia de las mujeres de esta familia. Puedes
intentar escapar, mas la llevas en la sangre. Y no es una maldición,
aunque a veces lo parezca; es un don.

Francisca se mordió el labio, pensativa.
—Un don que pesa.
—Todos los dones pesan, sobrina. Hasta el amor.
El silencio volvió a llenar la habitación, pero pronto fue roto por la

voz temblorosa de Francisca.
—Cuando era niña, yo soñaba que la colcha se levantaba como un

mar embravecido y me arrastraba. Y al despertar, mi madre me



decía «Levántate, que no hay tiempo para sueños tontos». Yo me
quedaba callada, sin atreverme a contarle lo que había visto.

Felícitas la miró con ternura.
—Tu madre también soñó eso, aunque nunca te lo confiese. Yo la

vi temblar bajo una colcha como esta, cuando tenía apenas un año
más que tú. Mas en lugar de contármelo, se tragó sus miedos y los
convirtió en carácter. Esa es la diferencia entre nosotras, ella se
guarda las lágrimas; yo prefiero compartirlas contigo.

Francisca sonrió débilmente.
—Quizá por eso he venido aquí. Con mi madre siento que cada

palabra es una prueba. Contigo puedo respirar.
—Eso ya es una gran victoria, sobrina —respondió Felícitas,

estrechándola contra sí—. Saber con quién hablar. No hay sabiduría
mayor.

Francisca cerró los ojos, y por primera vez en semanas no se
sintió sola en su miedo.

—Tía, ¿crees que la abuela me habría querido?
Felícitas guardó un silencio largo antes de responder.
—Tu abuela te quiere por poco que te haya visto y te habría

querido con la misma intensidad con la que exigía. Y sí, su juicio es
duro, mas su cariño lo era más. Lo que ocurre es que a veces el
amor, en esta familia, se disfraza de severidad.

—Eso me da miedo —murmuró Francisca—. Amar de un modo
que a los demás pueda dolerles.

—Entonces, sobrina, rompe el círculo. Aprende de nosotras, mas
no nos repitas. Tu legado será amar sin herir.



XXXVI

Aranjuez, abril de 1796

Felícitas se levantó muy de mañana sin que pudiera oírla Francisca.
Recogió con cuidado la ropa que había preparado la noche anterior y
se vistió con ceremonia, ajustó el corpiño, ató la falda y recogió el
cabello bajo una cofia discreta... Salió del cuarto en silencio, cerró la
puerta sin hacer crujir la madera, cruzó el corredor y caminó hasta la
habitación de su hermana.

Llamó a la puerta con dos golpes leves.
—Isabel —dijo, apenas por encima de un susurro—. Isabel,

vámonos.
El silencio se quebró por el roce de las sábanas. Al cabo de un

instante, la puerta se abrió, y dejó ver el rostro adormilado de su
hermana.

—¿A dónde quieres ir a estas horas? —preguntó Isabel, incrédula.
—Dondequiera que dos mujeres decentes puedan estar tan

temprano. Eso sí, fuera de esta casa. No quiero que nos escuchen ni
Francisca, ni Marilú, ni nadie.

Isabel tomó la bata y la dejó caer sobre los hombros con gesto
automático.

—¿Y qué pasa para que tengas tanta prisa?
—Nada que no sepas ya. Solo que hoy necesito hablar contigo.

Quítate esa bata y vístete rápido —respondió Felícitas con firmeza,
casi con un temblor en la voz.

Isabel la observó con cautela, por si aquello era una urgencia o un
desvarío. Asintió y recuperó por un segundo la juventud de los



inviernos en la plantación cuando salían a escondidas al alba a coger
flores y contarse sus secretos.

—Podemos salir hacia alguna capilla. Nadie se extrañará si vamos
con mantilla y rosario.

—Vamos entonces —zanjó Isabel.
Las dos hermanas se cubrieron con capas sencillas y bajaron

juntas la escalera principal. En el zaguán, Marilú dormía sobre un
banco, envuelta en un mantón. Había salido del cuarto de la cocina.
No se adaptaba a la casa nueva ni a dormir sin Gabriel. Isabel se
inclinó y le acomodó la manta sobre los hombros, procuraba no
despertarla. Luego abrió el portón y ambas salieron sin hacer ruido.

Ya en la calle, Felícitas habló al fin, sin desperdiciar un paso más
para aclarar el motivo de la huida.

—Anoche Francisca vino a mi habitación. Me miró con un miedo
que reconocí de inmediato. El mismo que nosotras teníamos a
mamá.

Isabel caminaba a su lado, callada. Felícitas continuó, con una
mezcla de reproche y desgarro.

—Estamos cometiendo un error gravísimo. Nuestras hijas no
hablan porque temen defraudarnos. No cuentan lo que sienten
porque piensan que solo hay una manera correcta de vivir y no
quieren fallar. Isabel, es el mismo silencio que nosotras cargamos
tantos años, el que seguimos cargando.

Caminaban despacio hacia la plazuela con los pasos amortiguados
por el empedrado húmedo de la madrugada, con su misal y su
rosario en mano. Ambas callaron. Felícitas se cansó de esperar que
su hermana rompiera el silencio.

—Ayer, cuando Francisca se metió en mi cama temblando, vi
reflejados los ojos de mis propios hijos. Recuerda a Adelaida, era
casi un bebé y ya lloraba cuando oía discutir. Miguel tiene veinte
años y lleva sobre los hombros más responsabilidades de las que
debiera a su edad. Aunque le veo de tarde en tarde, es un anciano
sabio en un cuerpo joven. Matilde tiene esa sensibilidad que solo se
atreve a mostrar en cartas escondidas; Guadalupe, siendo una niña,
siente la soledad como una mujer y no me perdonará el abandono si



no se lo explicamos bien. Todos ellos me miran como yo miraba a
mamá: con respeto, con amor, sí... también con miedo.

Isabel la escuchaba, con el rosario en la mano, con las cuentas de
la palabra contenida.

—Tú por lo menos tienes solo cuatro.
—Isabel, estoy sola en esta casa con una criada que está más por

caridad cristiana conmigo que por comer bien. Puede ser que me lo
merezca, aunque no se lo deseo a nadie.

—Es verdad que mis circunstancias son otras y sin embargo, tengo
nueve hijos. Rafaela es lanzada y ya tiene familia, Rosario es como
es y nos costará hasta casarla. No tiene miedo y nos trata con
indiferencia. Sería la única a la que animaría si me dijera que se va a
ir a un convento porque no le teme a nada.

—¿Ves, Isabel?, ya estás decidiendo por todos.
—Por todos, no, por todas. La forma en la que educamos no es el

problema. Luis, Francisco y Mariano no me preocupan en absoluto.
Nosotras educamos hombres gallardos, con iniciativa, valor y que se
creen que merecen más de lo que la vida les ha dado. Y si no es así,
no sufren por ello.

—En eso te doy la razón, Isabel. Como lo hicieron papá y mamá.
Gilbert-Antoine está en el fuerte de Placaminas sin hacerse tantas
preguntas como nosotras y habiendo heredado suficientes tierras. Y
aunque pareciera que iba a suceder lo contrario, no murió de pena
cuando enviudó de Charlotte.

—No, ni tú tampoco cuando se murió Bernardo, Felícitas. Para eso
también nos han preparado a nosotras y nosotras preparamos a las
nuestras. Yo no hallaré descanso hasta que haya educado a Antonia
y Guadalupe.

—Bendita suerte la tuya que puedes, Isabel. Yo tengo que confiar
en ti, aunque es verdad que nuestros hermanos están criados para
el éxito. Maximilian, que era apenas un muchacho cuando me
acompañó y ya comandante de infantería en Luisiana. Y Célestin,
algo que no entenderé, ya con carrera aquí en las Reales Guardias
Walonas y decidió volverse allí. Llámame loca, no sé si fue para estar
al lado de mamá y con papá, antes de que muriera. Isabel, si ya
hasta papá ha muerto... Se acaba todo aquello con lo que nacimos...



—Yo sí entiendo a nuestro hermano. Si yo no tuviera nueve hijos y
pudiera estar en el ejército, usaría esa excusa para volver a Nueva
Orleans. O quizás no, no lo sé. En sueños vuelvo a nuestro árbol en
el jardín, hermana, a quitarme las responsabilidades.

Felícitas giró el rostro para mirarla, con una mezcla de ternura y
reproche.

—¿Y no ves que nuestros hijos nos observan con el mismo temor
reverente con el que mirábamos a mamá? Creen que somos
inquebrantables porque en realidad lo que sienten es miedo.

Isabel respiró hondo.
—Mamá siempre decía que el respeto se impone o se pierde. Y

nosotras lo aprendimos sin protestar.
—No —interrumpió Felícitas—, lo aprendimos a golpes de silencio.

Ella nunca nos dejó preguntar nada. Nos ahogó con su ambición y
su orgullo. ¿Recuerdas cómo se paseaba por Nueva Orleans como si
fuera la dueña de la ciudad? No había gobernador ni comerciante ni
cura que no supiera de su lengua. Ella quería estar en todas partes,
ya fuera la Corte, la iglesia o los negocios. Y nosotras crecimos
sabiendo que jamás podríamos confesarle ni nuestras dudas ni
nuestros temores.

Isabel bajó la mirada.
—No hables así de tu madre. Solo tienes que ver que ahora, sin

querer, les estamos haciendo lo mismo a las nuestras.
El silencio se rompió con el repique lejano de las campanas de San

Antonio.
—Nuestros hermanos también lo padecieron —continuó Felícitas

—. De otro modo, mas, ¿los viste llorar alguna vez o reaccionaban
con aspavientos protegiéndose de mostrar sus propias debilidades?
Y a nuestras hermanas, cada una aceptaba un marido que pudiera
sobrevivir al peso de nuestro apellido. ¿Y nosotras? Nosotras fuimos
entregadas a hombres de poder y a cambio mamá nos exigió que
fuéramos más fuertes que ellos.

Isabel levantó la cabeza.
—Y, aun así, Felícitas, dime la verdad. Si hoy pudiéramos tenerla

aquí, con todos sus defectos, con sus delirios de grandeza, con esa



costumbre de querer hablar directamente con el rey, ¿no darías un
año de tu vida por poder preguntarle qué hacemos ahora?

Felícitas se detuvo en seco.
—Sí, Isabel. Lo daría. Pues claro que daría más que un año de

vida. ¿Acaso no comprendes que estoy enfadada con ella por no
venir a mi rescate y permita que tengas que hacerlo tú? No
entiendes que con la misma fuerza que la temía, la admiraba y la
amaba sobre todas las cosas. No entiendes, hermana, que me
gustaría ser como ella.

—Ay, Feli, qué solas estamos entre tanta gente.
—Y ahora más, Isabel. Porque el miedo que sembró en nosotras

es el mismo que he visto en Francisca esta noche y que sé que
tienen las demás, el miedo a no ser bastante, a no ser las mejores...
Me aterra.

Las dos permanecieron quietas unos instantes, con el peso de los
nombres de sus hijos flotando en el aire. Doblaron la esquina que
llevaba a la plaza del mercado. El aire olía a pan recién horneado y a
romero machacado, a pescado traído de madrugada desde el Tajo y
a telas teñidas que colgaban en los tenderetes. Vendedores y criadas
regateaban en voz alta, mulas con cestas rebosantes abrían paso y
entre todo ese bullicio, Isabel y Felícitas caminaban en silencio.

—Míralas —dijo Felícitas, señalando a un grupo de mujeres que
discutían los precios de las naranjas—. Ellas hablan con libertad de
lo que importa en su día a día. Nosotros nunca tuvimos esa libertad.

—Nosotras aprendimos a callar para sobrevivir —sonrió Isabel con
amargura.

—Y ese ha sido nuestro error —respondió Felícitas con firmeza—.
Sobrevivir no es vivir. Mamá nos enseñó a temer su mirada más que
la del mundo. Y es el miedo que vi anoche en Francisca y el que tú
ves en Rafaela. Ellas no callan por respeto, Isabel, callan por miedo.
Y no hay peor herencia para una mujer que el miedo heredado.
Sobre todo, el temor disfrazado de amor y felicidad, que es el que
hemos visto cultivar siempre.

Isabel se detuvo frente a un puesto de paños, acarició un rollo de
lino blanco con la yema de los dedos.



—¿Qué podemos hacer? —susurró—. No podemos cambiar lo que
ya son.

Felícitas negó con la cabeza, con la fuerza de quien no acepta la
condena.

—No somos responsables de lo que hemos heredado, Isabel. Sí de
lo que dejamos en herencia.

El murmullo del mercado se volvió un telón de fondo mientras sus
palabras caían como sentencias.

—Nuestros hijos son muchos, Isabel, y cada uno distinto. Los míos
han crecido sin padre, con mi viudedad como peso y como
armadura. Los tuyos han crecido en esta casa grande, entre
bordados y lecciones de latín. Y todos, los tuyos y los míos, sienten
la presión de ser perfectos. Y yo ya no quiero hijos perfectos. Quiero
hijos libres.

Isabel levantó la vista hacia ella, sorprendida por la claridad de la
frase.

—Hijos libres... ¿y cómo se consigue eso en un mundo que nos
quiere obedientes?

Felícitas apoyó la mano en su brazo.
—Enseñándoles que nuestro amor no depende de que cumplan

nuestras expectativas. Que pueden fallar, llorar, equivocarse y que
aun así seguirán siendo dignos. Que no necesitamos hijas silenciosas
para que parezcan virtuosas. Necesitamos hijas que hablen para no
repetirse.

El bullicio de la plaza continuaba, aunque a Isabel le pareció que
todo se detenía un instante.

—Si mamá nos hubiera dicho eso una sola vez.
—No lo dijo, Isabel, aunque seguro que lo pensó y ahora podemos

ser nosotras las que lo digamos —replicó Felícitas—. Mira a tus
nueve hijos como a semillas. No crecen con la sombra del miedo,
crecen con el sol de la confianza.

Isabel respiró profundamente.
—¿Y si no sabemos hacerlo? ¿Y si fracasamos?
Felícitas la miró con una serenidad que no había mostrado en

años.



—Si fracasamos, será intentando que tengan menos miedo que
nosotras. Eso ya sería un triunfo.

Caminaron unos pasos más. Una niña pasó corriendo con un cesto
de flores en la mano. Isabel la miró.

—A veces siento que soy una madre hecha de ausencias y de
silencios que pesan más que mis palabras.

Felícitas apretó su brazo.
—Entonces cambia el guion, Isabel. Mamá nos enseñó que la

grandeza se demostraba con títulos y alianzas. Nosotras vamos a
enseñar que la grandeza empieza en casa, cuando un hijo se atreve
a hablar sin miedo.

Ambas guardaron silencio un instante, con el murmullo del
mercado envolviéndolas.

—No quiero más hijas con miedo —dijo Isabel recitando su pacto.
—Ni yo —respondió Felícitas con brillo en los ojos.
Sus pasos las llevaban de regreso con la sensación de que algo se

había roto y a la vez comenzado. Las dos mujeres que habían
crecido bajo el yugo del temor materno habían encontrado, entre
puestos de frutas y olor a pan, la decisión más trascendente de sus
vidas: criar hijas que no callaran, que no heredaran la obediencia
como destino, que no temieran defraudar a quienes las amaban.

—De ahora en adelante, nuestra tarea es que se sepan dignas.
—Eso será la verdadera herencia de los Saint-Maxent. No las

tierras, no los nombres, no los títulos. La libertad de hablar sin
miedo. Probablemente no lo consigamos —dijo Felícitas, dejando
escapar el aire—. Al menos que noten un sutil cambio en nosotras,
que sientan que pueden hablar en libertad, aunque sea un poco,
aunque no sea siempre.

Felícitas bajó la cabeza.
—Tienes razón, aunque no somos ejemplos ahora mismo. Tú estás

aquí porque te has encerrado en tu viudedad y has querido actuar
como se esperaba de ti. Y yo porque no sé hacer otra cosa que estar
aquí, presa de esta casa, de este deber y de este nombre. ¿Cómo
vamos a enseñarles a no tener miedo, si vivimos nosotras
paralizadas por el nuestro?



—¿Sabes lo que pasa, hermana? No podemos culpar de esto a
nuestra madre. Ella lo hizo para crear una historia o hacernos un
hueco en la otra historia, la grande. Realmente el miedo es el único
lenguaje que todas las mujeres compartimos en silencio. Está en las
miradas bajas en la mesa, en los secretos no contados y por
supuesto, en las cartas que nunca enviamos. Y a pesar de la
omnipresencia, nadie habla de él. Da más pánico nombrarlo que
sentirlo.

—Porque al nombrarlo parece más grande —respondió Felícitas,
con la voz entrecortada—. El miedo es un animal que se despierta si
lo llamas por su nombre.

Su hermana sonrió mirándola al ver que se le había encendido esa
chispa de rebeldía que siempre la había distinguido.

—O quizá porque al nombrarlo lo volvemos real, y eso significa
que podemos enfrentarlo. Eso nos obliga a cambiar, a arriesgarnos y
a perder lo poco seguro que tenemos.

—Eso es lo que más me asusta —confesó la condesa de Gálvez—.
Que si lo digo ya no hay marcha atrás.

—¿Y no te das cuenta? Esa es precisamente la trampa del miedo:
convencernos de que callar nos protege, cuando en realidad callar es
lo que nos encierra.

Un silencio pesado cayó entre ambas, mientras el bullicio del
mercado seguía su curso alrededor, indiferente a las dos mujeres
que acababan de desnudar su verdad.

Isabel levantó la vista, con una mezcla de vulnerabilidad y
decisión.

—Entonces quizá lo único que podemos enseñarles a nuestras
hijas es a hablar del miedo. A decirlo en voz alta, aunque tiemblen.

—Exacto —afirmó Felícitas, con los ojos brillantes—. Porque el día
que ellas puedan pronunciarlo sin vergüenza, el miedo dejará de ser
una cadena y será solo una palabra. Y una palabra nunca será más
fuerte que una mujer que decide vivir en libertad. Francisca tiene
que volver a Málaga más libre de lo que salió de allí.



XXXVII
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Ya habían pasado veinticuatro horas desde la conversación de las
dos hermanas sobre el pánico. Dejaron que se enfriaran las horas,
que se enfriaran también las voces demasiado tensas e incluso que
perdieran calor las suelas de los zapatos que volvieron cargadas de
electricidad. También tuvieron que dejar reposar los síntomas de su
propio pánico dentro de ellas. Eran conscientes de que no hay nada
que aterrorice más que el miedo en sí mismo porque es paralizante,
cruel, absurdo y deforma.

Fue un día de calma fingida, de paseos por los jardines, de
silencios compartidos entre aquellas mujeres, de contestar algunas
cartas y no escribir otras. Un día para aparentar que nada había
sucedido, que los muros de Aranjuez podían contener los secretos
como habían contenido siempre las intrigas de palacio.

La mañana siguiente las reunió en torno al desayuno. La mesa
estaba dispuesta con la sobriedad propia de una casa que sabía
recibir. Había pan reciente, miel, frutas, café importado y un
chocolate que aún guardaba el aroma de ultramar. Se notaba que el
mercado había entrado en esa casa y que el dinero de las Unzaga
había renovado la forma de comer allí. El pan del horno ya no olía a
penurias ni a perdedoras. Olía a reales frescos, de los que hasta
podrían resucitar a los que se dan por muertos.

Sentadas alrededor estaban Francisca, inquieta con sus preguntas;
Isabel, siempre recta en la silla, les yeux baissés, temiendo mirar de
frente incluso a su hermana; Felícitas, con la energía salida del
fondo del pozo en el que estaba diez días antes y que redescubre



que no había renunciado a su voz; y Marilú, discreta y atenta, con
esa serenidad que solo tenían quienes habían aprendido a escuchar
el mundo sin ser escuchadas.

Fue Francisca la que rompió la quietud, con la naturalidad de la
juventud que aún no teme a los silencios:

—Bueno, a ver, ahora que estamos aquí todas con mi madre doña
casamentera... contadme vuestras bodas en Nueva Orleans.

Un rubor se encendió en el rostro de Isabel. La palabra bodas no
era inocente, arrastraba la memoria de alianzas políticas, de pactos
familiares y de la doble moral de la sociedad en la que crecieron en
Luisiana.

—La mía, Francisca, con el padre de Adelaida —Felícitas fue la
primera en hablar— fue en la iglesia de San Luis. Jean-Baptiste
d’Estrehan me esperaba con toda la pompa de su linaje. No olvides
que era el más rico de Luisiana, un gran administrador de
plantaciones, hombre de comercio y de influencia. Yo llegué en
calesa, escoltada, desde la casa de los abuelos; él cruzó la plaza
andando desde su propia casa, la mejor que había en la ciudad.
Estaba en la esquina, al lado de la iglesia. Las mejores vigas, los
mejores balcones y los suelos de las mejores maderas.

Francisca escuchaba embelesada. Isabel se removió en la silla y,
con voz temblorosa, intervino.

—C’était un mariage de convenance... más que de passion.
Aunque tu tía y él se querían, en Nueva Orleans nada escapaba a la
mirada de la Iglesia, ni de los gobernadores, ni de los cronistas. Si
no hubiera sido de la familia con más tierras de la provincia, aquella
boda no se habría celebrado.

—No digas bobadas, yo amaba a Jean Baptiste. Tu madre estaba
un poco celosa porque era el más guapo y el más zalamero de todos
—Felícitas tomó la palabra con sorna hasta que tornó en gravedad—.
En lo que tiene razón es en el resto. El padre Cirilo, un franciscano
respetado, era quien velaba por la ortodoxia.

Los esclavos sufríamos mucho con la forma de vivir de los señores
—Marilú añadió, bajando la voz—. Cuando llegaron los españoles,
seguía usándose el Código Negro y aquello era un yugo tan fuerte
como el látigo de un capataz.



—En España —asintió Felícitas intentando evitar ese giro en la
conversación—. En cada diócesis había calificadores que
denunciaban desviaciones. Se levantaban autos de fe, ya fuera en
Sevilla, en Valladolid, en México o en Lima. Y aunque en Nueva
Orleans no se vieran hogueras, nuestra vida estaba escrita en
papeles que cruzaban océanos.

— Cuando me casé con tu padre en 1770, Francisca — Isabel
levantó la cabeza, la voz temblorosa—, lo hicimos con una boda
discreta. Nosotros dos, el sacerdote y los abuelos. Se hacía así.
Luego ya se hacía una celebración cuando llegaba el permiso del Rey
que necesitaba el gobernador para casarse con una criolla.

—¿Y si no os la hubieran concedido? —Francisca abrió mucho los
suyos, incrédula.

—Alors... nous aurions été perdus —Isabel suspiró—. Hubiéramos
sido el centro de todas las conversaciones de la ciudad. La envidia es
muy mala y vivir criticando a los demás y erigiéndose en jueces del
comportamiento de los demás era la diversión más frecuente en
Nueva Orleans. Si os parece cuestionable la época que os ha tocado
vivir, imaginad la nuestra y en aquel lugar que se alimentaba del
chisme.

—Entonces, mamá, mis hermanos nacieron en pecado...
—Francisca, el confesor seguía confesándonos y toda nuestra vida

cerca de Dios era la misma. Fray Cirilo decía que solamente
esperábamos el sello de los hombres para hacer valer la palabra de
Dios. Nosotros estábamos casados para todo. Eran habladurías. Allí
todos se ocupaban más de los demás que de lo que pasaba en sus
casas.

—Mamá, es que no voy a poder entenderlo jamás. ¿Y tus padres?
¿La abuela no era tan de apariencias y tan perfecta?

—Hija mía, esto respondía a un plan muy grande que ella tenía
para la familia. Solía decir que el fin justifica los medios.

—Mamá, no sé por qué me has elegido a mí entre todos mis
hermanos, de verdad. Creo que te has equivocado. Estás intentando
que sigan pasando los días sin que hablemos de cómo Marilú te
ayudó a cargar un arma que tú, tú misma disparaste sin que te
temblara el pulso ni hayas derramado una lágrima desde entonces y



ahora me dices que estuviste viviendo en pecado con mi padre casi
cinco años... Espera, que no he acabado. Que mi padre montó una
red de espías para ayudar a los rebeldes y que lo continuó mi tío
Bernardo y todavía no me habías contado qué hacíais vosotras.
Porque tú sabes bordar, mamá, y también disparar. Me podéis contar
qué es todo esto.

Las hermanas se miraban conteniendo la respiración. Era lo
pactado el día anterior. Para que Francisca pudiera hablar sin miedo,
ellas tenían que controlar su reacción inicial, que en ambos casos era
pedirle que se callara y dejara de chillar. Felícitas e Isabel sintieron la
complicidad hasta los huesos como cuando eran pequeñas. Ya ni
escuchaban los reproches con voz más de Marilú que de una Unzaga
y a las dos les estaba entrando una risa nerviosa que contenían
clavándose las uñas como lo hacían siendo niñas.

—Mi segundo matrimonio, con Bernardo, tampoco fue sencillo —
Felícitas intervino con un matiz de amargura—. Nos casamos in
articulo mortis, usando el argumento de que la enfermedad no daba
tiempo para liturgias largas. Y aun así, hubo quien murmuró que
aquello era irregular. Hasta la ley tiene resquicios cuando se trata de
mantener la honra.

—Hala, la otra tampoco se queda corta —exclamó impertinente
Francisca, que no salía de su asombro.

Marilú, con tono grave, se atrevió a decir lo que ninguna señora
diría en voz alta.

—Yo vuelvo a lo mío. Eso valía para ustedes, porque eran blancas,
ricas y las amas. Cuando un negro quería casarse con un blanca o
una esclava con su amo, entraba el Código Negro. Las señoras no
necesitaban encender hogueras, bastaba la prohibición de unirse en
la mayoría de los casos. Y, aun así, todos sabían que los hombres
blancos tenían segundas familias con nosotras.

—Contigo, Marilú... ¿Y Gabriel? No me extraña que no quisierais
que nos enteráramos.

—No, niña, cállese. No hablo de mí, hablo de las esclavas en
general. Si un señor te quería para que le calentaras las noches, no
podías decir que no. En algún momento, tu madre y tu tía tendrán
que hablarte del placer y de la carne.



—No des más ideas, que mi paciencia tiene un límite. Quiero irme
a Málaga y que venga mi hermana Rafaela. A mí esto me sobrepasa.
Tengo solo diecisiete años, por el amor de la Virgen Santa.

—Basta ya —dijo Felícitas—, una cosa es que tengas miedo y otra,
que hables como Torquemada. Nos estás asustando.

—Entonces, ¿el matrimonio era una jaula? —Francisca se mordió
el labio.

Isabel la miró fijamente, con un destello de fe inquebrantable.
—Non, ma fille... El matrimonio era una salvación. Porque fuera de

él estaba el escándalo, el pecado y la condena. Una mujer solo
sobrevive obedeciendo las normas de la Iglesia.

Felícitas negó con la cabeza, casi sonriendo.
—No te equivoques, Francisca. El matrimonio era una jaula dorada

y a veces, dentro de esa jaula, aprendíamos a sobrevivir mejor que
en el vacío de fuera.

La mesa quedó en silencio. Fuera, en la calle, un pájaro cantaba.
Felícitas respiró hondo antes de continuar. Sabía que la pregunta de
Francisca no era un juego de sobremesa. Allí se posaba un
recordatorio de lo que habían sido y de lo que seguían siendo. La
vida entera de las mujeres se medía entre la ley de los hombres y la
voluntad de la Iglesia.

—Francisca, mi boda con Jean-Baptiste d’Estrehan fue el espejo
en el que Nueva Orleans quiso mirarse —dijo con voz grave, aunque
sin perder la dulzura—. Él representaba la riqueza más sólida de
Luisiana. Yo era bella, mis padres también ricos y con poder. Yo tenía
dieciseis años y llevaba bajo el vestido de encaje francés la
sensación de que estaba entrando en un destino escrito mucho
antes de mí.

Francisca abrió la boca para interrumpir e Isabel habló de pronto,
con un murmullo en francés.

—C’était un théâtre... tout était spectacle. Era un teatro,
Francisca. Una representación en la que la Iglesia bendecía lo que la
ciudad ya había decretado.

—Exacto —Felícitas asintió lentamente—. La Iglesia de San Luis
nos casaba y nos legitimaba. Y lo hacía bajo la atenta mirada del
padre Cirilo.



Francisca enrojeció, confusa entre la curiosidad y el pudor.
—Y ahora Marilú, cuéntame eso de los hombres blancos con

barraganas, mancebas, amantes o como se diga eso, ¿también en
nuestra familia?

Felícitas bajó la mirada. Isabel apretó los labios. Finalmente,
Felícitas habló.

—También en la nuestra. En todas.
—¿Mi padre? —preguntó Francisca con miedo a perder la devoción

que aún seguía clavada como una estaca incrustada en su corazón.
—El tuyo no y creemos que el nuestro tampoco. Pero lo de mi

suegro, el padre de Jean-Baptiste era público y notorio. Todo el
mundo conocía a su hija de color y su fonda era famosa en la
ciudad.

El silencio pesó como plomo sobre la mesa. Isabel rompió la
quietud con voz temblorosa, como queriendo defender lo que aún
podía defender.

Felícitas la miró con ternura, aunque con un matiz irónico. Salió en
su defensa como habían hecho siempre la una con la otra. Francisca
se llevó la mano a la frente, incrédula.

—Entonces, ¿el matrimonio no es amor, ni elección, ni siquiera un
sacramento?

—Entonces era estrategia y la abuela es la mejor para eso —
susurró Isabel casi sin aire.

—Mamá, tú nos preparas para casarnos. Es más, no te gustan los
conventos para tus hijas. Lo dices siempre que tienes ocasión.

Felícitas, con un hilo de voz, intentó salir al rescate de su hermana
de nuevo.

—El matrimonio era también una forma de resistencia.
Aprendimos a negociar con las críticas de la gente y a torcer un poco
las reglas sin romperlas del todo. Buscábamos la rendija por donde
respirar.

Francisca había quedado atónita. Miraba a su tía Felícitas y a su
madre, asistiendo a una revelación que jamás pensó que fueran a
pronunciarse en voz alta. Había esperado detalles de vestidos, flores,
carruajes y músicas, y en cambio se encontró con la crudeza de la



historia: matrimonios in articulo mortis, hijos ilegítimos, esclavas
convertidas en concubinas y sacerdotes que casaban en secreto.

La primera en romper aquel silencio fue Marilú, que hablaba con la
serenidad de quien carga una verdad que nunca se le permitió
disfrazar.

—Sus hombres, sus familias, sus leyes... ustedes sabían jugar con
todo aquello. Los esclavos, ja, en cambio, ni siquiera podíamos soñar
con un matrimonio por nuestros ritos. Nos convertían y no éramos
dueños ni de nuestra libertad. Eso sí, sabemos más cómo sentir la
piel del otro. Cuando no sabes qué va a pasar al día siguiente,
importa menos todo lo demás.

Isabel bajó la mirada. Había en ella un pudor que la frenaba
siempre al borde de la confesión.

—Mon Dieu... Era así. Aquel mundo nuestro era un mundo
pequeño, Francisca. Aquellas críticas asustaban con un miedo que se
te metía en la sangre, que te hacía callar incluso en tu propia cama.

Felícitas la interrumpió, con voz clara, firme, casi insolente.
—Quitar la honra. Y sin honra, Francisca, se pierde todo. El

nombre, la herencia, los hijos, la casa. Mírame. No hace falta una
condena ni que te excomulguen para verte como me veo yo hoy.

—Había otra cara, Francisca —suspiró su madre—. Había personas
que entendían que las leyes podían doblarse. Que sabían que
mientras el altar mostraba un matrimonio, la vida real podía
esconder otro. En todas las casas, incluso en la tuya, existieron
segundas familias. Los hombres tenían hijos con las esclavas. Era un
secreto a voces. Algunos los reconocían; otros los escondían. Era la
doble moral de nuestra época. Se proclamaba la castidad y se
practicaba el deseo.

—Eso no me lo puedo creer —Francisca enrojeció hasta las orejas
—. No quiero que me contéis si alguien que conozco vive así.

Isabel cerró los ojos un instante. Había en su gesto un dolor
antiguo por el peso de la verdad callada. No respondió. Fue Felícitas
quien tomó la palabra, sin rodeos.

—No juzgues, hija. Muchas personas decidieron vivir así felices. Y
algunas mujeres nunca se sintieron ofendidas por aquello. Sabía
que, igual que unas esclavas lavaban la ropa, otras daban desahogo



y cariño a sus maridos cuando necesitaban más y ellas estaban
ocupadas con los niños, con las casas, con la hacienda. Es hora de
que lo sepas, porque no hay libertad posible para vosotros, hijos
míos, si seguimos escondiéndoos lo que todos conocen.

—Las segundas familias eran la sombra de las primeras, ja —
Marilú explicó—. Allí donde las esposas blancas callaban por miedo a
pecar, las esclavas llenaban el vacío del placer. Porque no lo olvides,
Francisca: las mujeres pías, educadas en el temor, crecían para
obedecer y reproducirse, no para gozar.

Isabel se azaró en instantes, se puso muy nerviosa.
—Attention... cuidado, Marilú. No confundamos a la niña. El placer

es tentación. El dichoso placer puede arruinar un alma.
Felícitas soltó una carcajada breve, sin burla y con cansancio.
—No, Isabel. El placer no arruina. Lo que arruina es el silencio. Lo

que mata es la culpa. ¿No ves que toda nuestra vida ha estado
gobernada por ese miedo? A defraudar a mamá, a desobedecer al
Rey, a contrariar a la Iglesia. Y ahora nuestras hijas tiemblan igual
que nosotras temblamos.

—¿Y qué debemos hacer entonces? —preguntó Francisca, con
apenas un hilo de voz.

Felícitas miró a su hermana con ternura feroz.
—Debemos enseñaros a hablar. A preguntar. A dudar.

Probablemente no lo conseguiremos del todo, aunque al menos
intentaremos que no crezcáis presas de los mismos miedos.

Isabel apretó las manos sobre la mesa.
—¿Y qué es el miedo, Felícitas? Dímelo tú, que tanto hablas de él.
La miró fijamente, midiendo el peso de una verdad antes de

soltarla.
—El miedo es el disfraz de la obediencia. El miedo es el arma con

la que nos domestican. El miedo es la voz que no existe, pero decide
por ti.

—Alors... si le peur est ça... si eso es el miedo... entonces vivimos
todas presas de él — exhaló Isabel.

Felícitas inclinó la cabeza.
—Exacto. Tú, presa del deber. Yo, presa de la época. Ninguna

somos ejemplo aún para nuestras hijas. Mas tal vez podamos



empezar a serlo si dejamos de callar.
El reloj del comedor marcó la hora y en el silencio que siguió,

Francisca comprendió que había asistido a una lección de historia,
pero también a un manifiesto íntimo sobre lo que significaba ser
mujer en aquellos tiempos modernos que venían con soplos de
cambio. Había que obedecer en público, resistir en secreto y educar
a las hijas para que no temieran tanto como sus madres.

La conversación se fue apagando como una vela en medio de una
corriente. Lo hizo con oscilaciones de luz y sombra, hasta dejar un
resplandor tenue que seguía ardiendo en los rostros de las cuatro
mujeres. Cada una, a su modo, sabía que ese día estaban
pronunciando en voz alta lo que tantas veces le habían susurrado al
corazón. Felícitas fue la primera en poner palabras al peso común.

—Hablamos de bodas y de familias. Sin embargo, en realidad
hablamos de juicios. Cada paso que damos, cada palabra que
decimos, cada decisión que tomamos está siempre vigilada por un
juez invisible que no duerme nunca.

Isabel asintió con un gesto grave.
—Oui... c’est vrai. Y ese juez nunca se retira. No importa si eres

doncella, esposa o viuda. Siempre estás bajo su mirada. Y si eres
viuda, todavía peor, porque nos quieren recogidas, vestidas de
negro, sin risas y sin pasos en falso. No somos dueñas ni de nuestro
luto.

Francisca, que había permanecido en silencio largo rato, dejó
escapar la pregunta que todas llevaban en la garganta.

—¿Y cómo se vive entonces? ¿Cómo se vive sin ser molestadas?
Isabel respondió con voz baja a modo de confesión.
—Se vive con cuidado. Se vive sabiendo que no puedes mostrar

deseo, ni ambición, ni siquiera alegría fuera de lo permitido. Se vive
con el velo sobre la cabeza en la iglesia y sobre toda la vida. Un velo
que cubre la risa, que apaga el cuerpo, que oculta lo que somos.
Toujours voilées... siempre veladas, aun cuando dormimos. Aunque,
sobre todo, se vive con amor a Dios. Él siempre entiende lo que se
hace con el corazón rezumando bondad. Lo demás son leyes
humanas puestas en boca del padre celestial. Felícitas apretó los
labios.



—Ese velo, Francisca, lo impone la sociedad, los vecinos, los
parientes, la Iglesia. Y si no lo llevas, eres sospechosa de liviandad,
de pecado y de ambición. Hemos aprendido a vivir disfrazadas, a
obedecer en apariencia para poder sobrevivir en silencio.

Entonces Marilú, que había escuchado todo con la calma amarga
de quien conoce otra clase de cadenas, habló con la crudeza que
solo permite la verdad.

—Y si eso es así para ustedes, que son blancas, ricas y con
nombre, imaginen cómo es para mí. Yo no llevo un velo de encaje,
llevo un velo de piel. No importa qué haga, ja, siempre estoy bajo
cien mil ojos, y todos juzgan, hasta las señoras buenas como
ustedes. Soy esclava todavía, aunque haya cruzado mares y servido
a vuestra familia. No necesito un confesor para saber mis pecados
porque ya se me condena con solo mirarme.

La sala se llenó de un silencio mártir. Ninguna replicó. Porque
sabían que Marilú tenía razón. La esclavitud seguía siendo ley. Era
legal comprar y vender personas, era legal separar a hijos de sus
madres, era legal que un hombre blanco tuviera una esposa de misa
y una esclava de lecho. Y todo eso bajo la misma bendición que
vigilaba a Isabel, a Felícitas y a Francisca. La condesa de Gálvez
tomó aire y dijo, casi para sí misma.

—Vivimos en un mundo donde la libertad de una mujer es siempre
menor que el miedo que la sostiene. Y en este mundo, ser blanca te
da un velo y ser negra te da cadenas.

—Et pourtant... —Isabel la miró, con los ojos húmedos y firmes—,
debemos aprender a caminar con ese velo sin perder el alma.
Porque si nos quitamos el velo de golpe, seremos destruidas. Si lo
llevamos con astucia, si dejamos que sea una sombra y no una
mortaja, quizá podamos abriros un camino diferente a las que
vendréis después.

—A sus hijas les basta con un velo más ligero —Marilú sonrió con
amargura—. A las mías, aunque ya serían libres, nadie se lo quitará
nunca. Por eso jamás nacieron. No iba a permitir yo que pasaran por
esto.

Francisca bajó la cabeza. Comprendió, sin necesidad de más
palabras, que su vida entera sería un equilibrio entre obediencia y



rebeldía, entre silencio y voz. Entendió que existía una red de
miradas, de normas y de miedos que abarcaban cada respiro. Y vivir
mujer significaba aprender a sobrevivir bajo ese juicio perpetuo. La
conversación se fue apagando. Fuera, en Aranjuez, el día seguía. Los
carruajes pasaban por la calle, los vendedores estaban en el
mercado y las campanas llamando a misa. Dentro, en torno a una
mesa que todavía olía a pan y café, cuatro mujeres habían hecho un
juramento sin pronunciarlo. Hablarían cuando pudieran, callarían
cuando fuera necesario y nunca olvidarían que las jóvenes merecían
un destino con menos miedo y menos velos.

Esa noche, cuando la casa quedó en silencio y solo el resuello de
los criados en el patio recordaba que el mundo seguía en
movimiento, cada mujer se acostó con una reflexión distinta sobre la
fe, esa brasa íntima que ni inquisidores ni confesores podían apagar.

Felícitas, recostada en su almohada dura, pensaba que la fe era
memoria, la voz de su padre en Luisiana, el eco de los muros de San
Luis, la certeza de que, incluso entre guerras y matrimonios rotos,
había una continuidad secreta que la sostenía. Isabel, tímida hasta
en los sueños, murmuraba para sí que la cama era refugio, un port
sûr en el que podía descansar sin sentir la mordedura del juicio
ajeno. Francisca, joven aún, abrazaba la idea de la esperanza de un
mundo menos áspero para ella y para las hijas que algún día
tendría, un horizonte que no se atrevía a contar a nadie, pero que
encendía sus desvelos. Y Marilú, en el rincón más pobre de la casa,
comprendía que la libertad era la certeza de que había un Dios que
no necesitaba permiso de reyes ni papas para reconocer la dignidad
de los esclavos, un Dios que podía verla sin cadenas.

Así, con la respiración acompasada y el corazón encendido de
pensamientos que ninguna diría en voz alta, se durmieron las cuatro.
Y aunque amanecieran bajo el mismo sol, cada una llevaba consigo
una noche distinta: la memoria, el refugio, la esperanza y la libertad,
las cuatro columnas invisibles sobre las que descansaba la fe de las
mujeres en aquel año de Dios de 1796.



XXXVIII

Aranjuez, mayo de 1796

El día anterior había sido tan denso que la casa entera parecía
amanecer bajo la misma condena. La conversación sobre la Iglesia,
el pecado, la obediencia y la sospecha de haber ofendido a Dios
había pesado como un ladrillo en cada pecho. Al acostarse, ninguna
logró dormir sin sentir que las paredes escuchaban, que las palabras
dichas en voz baja se habían quedado colgando, más firmes que los
crucifijos, en el aire del comedor. Felícitas lo había sentido como un
hierro ardiente en la palma, imposible de sostener e imposible de
soltar. Isabel, más silenciosa, había cargado con el pensamiento de
su hija, la niña en Málaga y la certeza de que todo lo que dijeran o
callaran podía volverse contra ellas. Francisca había alternado entre
un temblor de miedo y un cosquilleo de desafío, alegrándose en
secreto de haber rozado lo prohibido.

La joven Unzaga utilizó el resto del día para escribir. Se había
sentado a la mesa de la sala pequeña, donde la ventana daba al
patio. Con la pluma temblorosa, anotaba una a una las cosas que
había oído en las últimas horas, necesitando ponerse al día consigo
misma. No podía evitar llorar mientras lo hacía, las lágrimas
manchaban el papel y a veces borraban la tinta recién puesta y sin
embargo, seguía. Sentía que las emociones se le licuaban en la
cabeza y en el corazón al mismo tiempo. Todo aquello que registraba
era algo más grande que su propio desvelo. Le sorprendía darse
cuenta de que lo que escribía era más importante que lo que sentía,
porque la experiencia que la atravesaba dejaba en sus páginas un
testimonio que la superaba.



Esa mañana, al cruzar el pasillo, la casa revelaba su propia fatiga.
La cortina del salón corría solo a medias, dejando entrar una luz
cortada, casi torcida, que partía en dos la mesa de caoba. La silla
más cercana tenía el respaldo manchado de cera de una vela que
había chorreado en la noche. En la cocina, Antonia removía una
cazuela donde el chocolate aún no hervía, y el olor amargo llenaba
el aire. En ese ambiente cargado, Isabel habló. No se levantó de la
silla, ni alzó la voz. Habló con la firmeza de quien sabe que no hay
escapatoria.

—Hoy no será un día como los demás. Esta tarde vamos a visitar
al gobernador.

El silencio fue inmediato. Felícitas se giró primero, con las manos
aún húmedas por el agua con que se había lavado.

—¿Al gobernador? —preguntó, casi incrédula.
—¿Qué gobernador? —siguió Francisca, con esa risa nerviosa que

siempre precedía a sus preguntas más impertinentes.
Isabel las dejó en suspenso unos segundos, lo suficiente para que

sintieran el peso de lo que iba a decir. Luego, con la misma calma
con la que una madre reprende a un niño sin perder la compostura,
respondió.

—Al gobernador de Aranjuez. Hija, aquí, cuando no está Godoy,
manda el gobernador porque es un Real Sitio. Se llama don José
Rojas de la Cruz y Lozoya. Cuando supe que vendríamos, le escribí.
Esta mañana me han traído su respuesta y nos recibe esta tarde.

Felícitas se llevó las manos al regazo con un golpe seco.
—Isabel, ¿estás en tu sano juicio? —dijo, en un tono que tenía

tanto de reproche como de súplica.
Isabel la miró con esa serenidad que a veces resultaba

insoportable.
—En mi sano juicio o no, ya está hecho. Y será lo que tú quieras,

Felícitas, pero nos espera a las seis. Tú, Francisca y yo.
Las palabras parecían arrastrar de nuevo la misma losa del día

anterior, ahora bien, con un nombre, con un lugar, con una cita. El
gobernador era un hombre de Godoy, sí, y eso bastaba para hacer
temblar cualquier sobremesa.



—Es un hombre de Godoy. —Felícitas sacudió la cabeza, aún más
incrédula.

—Pues será lo que tú digas —replicó Isabel, con la misma voz baja
que usaba para zanjar discusiones con sus hijas—. Pese a ello, no
hay marcha atrás.

En ese momento, Marilú entró desde la cocina con un paño aún
húmedo en las manos.

—El día que hice el encargo a la modista ya sabía que esta
ocasión llegaría —ordenó Isabel—. El traje de visitas está listo desde
ayer. Tienes que ir a recogerlo, Marilú. Te dejé el dinero sobre la
mesa del comedor para pagar lo que falte. Esta tarde no podemos
presentarnos de cualquier manera.

—Ma’am Feli, no se empeñe. Cada día que pasa se parece más a
su madre de usted, ja. No se le puede llevar la contraria.

El tono práctico de Marilú disolvió la tensión por un momento. En
el comedor, las miradas volvieron a cruzarse. Felícitas aún con la
protesta en los labios, Francisca con la sonrisa contenida, Isabel con
el gesto de quien ya lo había previsto todo. En la cocina, la cazuela
empezaba a hervir.

Poco después, la casa se llenó de un movimiento contenido. En la
sala de costura se desplegaron los vestidos: la falda de tafetán azul
oscuro de Felícitas con un corpiño sobrio ribeteado en terciopelo; el
vestido de Francisca en seda color ciruela con mangas abullonadas
discretas y cuello bordado; y el de Isabel, de crepé gris perla, con
pliegues suaves en la cintura que al caminar parecían un compás
medido. Las criadas sacaron de los cofres las cintas y los guantes de
cabritilla, y sobre la cómoda del cuarto quedaron las joyas
preparadas, los pendientes de perla redonda para Isabel, un broche
dorado con incrustaciones diminutas para Felícitas y un par de aros
finos para Francisca, que se probaba frente al espejo con una mezcla
de nervio y coquetería.

El aire olía a almidón de lino recién planchado. En el suelo, junto
al biombo, se amontonaban los zapatos de hebilla de plata que
todavía había que bruñir. Las voces iban y venían, órdenes cortas,
risas entrecortadas y suspiros que se mezclaban con el roce de las
telas. Era el ritual de prepararse para ser vistas. Isabel, mientras



ajustaba los guantes, observaba a su hermana con esa calma suya,
sabía que el aspecto era parte de la respuesta, que antes de abrir la
boca ya hablarían los colores, los tejidos, los pliegues. Y pensaba,
aunque no lo decía, que en ese despliegue de seda y tafetán se
jugaba mucho más que una simple cortesía.

El carruaje salió de la casa cuando el reloj marcaba apenas un
cuarto para las seis. Las damas estaban tan contenidas como las
piezas de porcelana alineadas en el salón, cada movimiento era una
declaración, cada pliegue de sus faldas una defensa. El empedrado
de Aranjuez crujía bajo los cascos del cochero, y la tarde caía con el
peso de una promesa contenida.

Dentro del carruaje, el silencio era un paño tenso, bordado con
respiraciones cortadas y pensamientos en blanco. Francisca, con el
vestido de ciruela sobre los muslos, se mordía el labio al recordar las
páginas que había escrito; su pluma, al fin puesta a salvo en un
cajón, ardía con las dudas de lo que en realidad quería saber.
«¿Cuándo podré haber contado toda esta historia, cuándo acabaré?
¿Serán esas páginas un testimonio o una confesión?». El coche se
inclinaba al pasar por la verja del jardín real y el corazón de la joven
dio un vuelco; Isabel, junto a ella, apretó sus guantes con los dedos.

Al llegar a la residencia del gobernador, embutida en cuerpos de
piedra y jardineras ennegrecidas, se abrió la pesada puerta de roble.
Un criado las condujo por una antesala que olía a mármol y a
incienso y al atravesar el salón principal, donde retratos de
antepasados reales las observaban con ojos inciertos, supieron que
estaban ante un escenario donde cada gesto era una losa. El edificio
no invitaba, imponía. Era un aviso tallado en piedra. Aquí mandaba
la Corona, aquí obedecían los demás. La fachada, sin adornos que
distrajeran, tenía la severidad de una sentencia dictada hace siglos y
que aún pesaba. El escudo real, ennegrecido por los inviernos, se
hundía en la piedra como una cicatriz. Era imposible mirarlo sin
sentir que quien lo cruzara entraba a ser observado, no a ser
recibido.

Dentro, el ambiente se espesaba con un olor reconocible y sin
embargo difícil de nombrar, mezcla de cera gastada, madera
encerada y papeles viejos. El zaguán era un pasillo demasiado ancho



para un simple tránsito y demasiado desnudo para resultar acogedor.
Cada paso sobre las losas sonaba alto, más alto de lo que debía.
Había un banco corrido de madera contra la pared, sin
almohadones, y un crucifijo sobrio, clavado tan alto que obligaba a
levantar el cuello más de la cuenta.

El criado avanzaba delante de ellas con la precisión de quien
conoce cada sombra. La escalera principal, de piedra, mostraba en el
centro una huella más gastada por botas de soldados que por suelas
de damas. A un lado, cuadros de ministros y reyes que las seguían
con la mirada, que juzgaban de antemano cada palabra que aún no
habían pronunciado. Aquello, más que una galería, era una aduana
moral. La antesala al despacho se convertía en una trampa de
tiempo detenido con tapices de caza en tonos ya casi desleídos,
ciervos que parecían disolverse en la trama, como memorias viejas
que insisten en no borrarse; dos relojes de péndulo sonaban fuera
de compás, uno atrasado, otro adelantado, recordándoles que el
tiempo allí no les pertenecía. Hasta el silencio parecía tasado,
evaluado, convertido en un documento más.

Cuando por fin la puerta se abrió, comprendieron que entraban en
una maquinaria de poder. Y cada detalle, como la madera bruñida, la
penumbra medida, el olor a tinta y sellos, todo estaba dispuesto
para hacerles sentir que eran admitidas y que lo que dijeran o
callaran allí, no sería nunca del todo suyo.

Finalmente, entraron al despacho. Allí estaba don José Rojas de la
Cruz y Lozoya, tras su escritorio de nogal pulido, rodeado de
documentos, con el gesto serio y sin dejar de observarlas con
cortesía medida. Isabel hizo un leve movimiento con la cabeza.

—Excelentísimo señor gobernador —comenzó con voz mesurada
—. Venimos a Aranjuez a presentarle nuestros respetos y también a
visitar a mi hermana. Hemos esperado esta audiencia como una luz
en medio de todo lo que nos ha asfixiado este año.

Don José asintió con sutil admiración.
—Las recibo con gusto —respondió—. Es un placer tener aquí a

las mujeres de tan distinguida familia. Al fin y al cabo, se sentirán
como en casa, dos gobernadoras y la hija de un gobernador.



Felícitas sintió envolverse en ese elogio. Las palabras se colaban
como un bálsamo. Ella sabía que había detrás una pregunta que
debía formular, aunque el eco de su propio nombramiento les
recordaba el frágil terreno en el que estaban.

—Se lo agradecemos mucho —la condesa tomó la palabra—. Si
usted lo considera conveniente... yo me referiría a un asunto
personal. Mi hija Guadalupe está educándose en Málaga, en la casa
de mi hermana. Si la salud me acompaña, quisiera saber si sería
inconveniente que pudiera pasar la próxima Navidad junto a ellos.
No deseo infringir ninguna disposición que condicionara mi estancia
fuera de Aranjuez.

Francisca e Isabel se miraron atónitas. Las ganas de ver a su hija
la delataron con aquella pregunta. No habían hablado previamente
de eso y, cuando olió una remota posibilidad, se lanzó. El sacrificio
que estaba haciendo por Guadalupe quedó al desnudo, sin saber
nada de nada, sin calcular siquiera las consecuencias de aquella
pregunta. El gobernador entrelazó los dedos y permaneció en
silencio un instante. Las tres, juntas en el salón, sintieron cómo el
aire se volvía espeso de expectativas.

—Me alivia saber que ha sido usted absuelta —respondió él por fin
—. En la sentencia de mil setecientos noventa y tres creo recordar
que no se impuso restricción de residencia. No obstante, algunas
limitaciones aparecen en el buen juicio del tribunal y en el decoro
exigido por las circunstancias. Usted está aquí y habla sin reservas.
Ya es un indicio de que las viejas voces no pesan como antes. Me
atrevo a decir que, si no surgen obstáculos capitales, pasar seis
semanas en Málaga con su hija no debería ser un problema. No
obstante, se lo haré saber cuando lo haya consultado y claro está
que, por protocolo, agradecería que se tolere la confianza de
someterlo a mi consideración antes de organizar viajes.

—Muy agradecida —respondió, sumisa, Felícitas.
Isabel esbozó una leve sonrisa tan interior que solo el gobernador

pareció distinguirla.
—No hay duda —replicó— de que lo consultaremos con el Real

Patrimonio. De cualquier forma, tenga la seguridad de que contará
con mi apoyo siempre que esas Navidades usted esté en condiciones



de hacer ese viaje. Usted, antes, cuando tenía que consultar algo, lo
hacía con su íntimo amigo el conde de Aranda, ¿verdad?

Ahí estaba la flecha. Cuando la formalidad se convirtió en alivio y
el silencio parecía disolverse en una promesa prudente, apareció el
nombre del desterrado. Felícitas sintió el peso en el pecho oscilar, y
quiso pensar que tal vez no estaba tan lejos esa reconciliación que
deseaba entre lo que era y lo que aún podría ser. Al instante, notó
que era imposible y necesitaría algunos minutos para que se
equilibraran. Isabel salió al quite.

—Señor gobernador. Hablando del conde de Aranda. Parece ser
que Godoy ha autorizado su traslado a Épila, su localidad natal. Si Su
Excelencia cree que no tiene el poder o la autoridad suficiente, a mí
no me supone ningún esfuerzo escribir una carta solicitando la
autorización.

El dardo al ego del gobernador hizo el efecto esperado en todos
los presentes. Francisca y Felícitas sonrieron con una mezcla de
ironía y deleite. José de Rojas se incorporó como sacudido por un
resorte invisible.

—No se preocupe, señora. Me basto y me sobro para una gestión
tan nimia. Mis potestades son mayores de lo que imagina.

Pasaron allí media hora más, hablando del futuro de los hijos de
Isabel, de la gloria y las hazañas de Bernardo y Luis, las que eran
oficiales, claro, y el gobernador pareció tomar nota de la cara de la
niña para tenerla en sus pensamientos. Ahí había dote y apellido.
Era guapa y educada. Podría recomendarla a las amistades con hijos
casaderos, que eso siempre vestía una conversación.

Don José les acompañó hasta la puerta de salida, con las palabras
justas para que sintieran que aquella tarde era un posible paso hacia
un futuro un poco menos constreñido. En lo más hondo de sí, sintió
la soberbia de poder ser condescendiente con las familias venidas a
menos de dos de los héroes de Luisiana, cuando él nunca había
cruzado el océano. Al atravesar el umbral, el carruaje las estaba
esperando, y el crepúsculo, por fin, parecía contener un atisbo de
esperanza.



XXXIX

Aranjuez, mayo de 1796

El día había transcurrido con la ceremoniosa visita al gobernador,
entre protocolos, reverencias, palabras medidas y la inevitable
sensación de estar participando en una representación antigua. El
sol caía tibio sobre los paseos de álamos y sobre los balcones
enrejados donde las criadas sacudían alfombras, y Felícitas había
caminado con paso más lento de lo habitual. Nadie dijo nada en ese
momento, porque el orgullo de las mujeres de aquella familia era
más fuerte que la prudencia, y se dejó que el día siguiera su curso
con la dignidad que exigía el protocolo.

Cuando regresaban a casa, aquello que la mantenía en pie se
deshizo. Apenas cruzaron el umbral, Felícitas sintió que el mundo se
abría bajo sus pies. Un mareo la estremeció y sus labios, siempre
tan sellados, dejaron escapar un gemido breve. Antonia, que
aguardaba en el zaguán, alcanzó a sostenerla. Marilú, con sus
brazos fuertes y oscuros, corrió hacia ellas y entre ambas la alzaron
como a un pájaro con las alas empapadas. Francisca corrió hacia su
madre, muda, al ver cómo su hermana empezaba a doblarse ante
un dolor que por fin reclamaba cuerpo.

—¡Señora, no, no se nos desmaye! —gritó Antonia.
—No, no es desmayo —murmuró Marilú—. Está ardiendo.
La subieron como pudieron y la acostaron en la cama, bajo el

dosel que aún guardaba olor a madera encerada, y allí quedó
Felícitas, convulsionada por escalofríos, la frente convertida en un río
tibio. Francisca le tomó la mano y la sintió quemar. Los ojos de la



enferma se abrieron apenas un instante, miraron sin mirar, tantearon
en la penumbra el contorno de un rostro que ya no estaba.

—Voy a por el médico —dijo Antonia sin esperar respuesta, y salió
corriendo a la calle, con la falda recogida, desafiando las miradas de
los vecinos.

Isabel y Francisca se quedaron en la habitación mientras Marilú
corrió a por una palangana con agua fresca y toallas para bajar la
fiebre. El silencio estaba roto por los gemidos de la enferma, que a
ratos murmuraba nombres incomprensibles. Isabel se inclinó y
reconoció algunos.

—Bernardo... Adelaida... Miguel... Guadalupe... mamá... mamá...
mamá —susurraba Felícitas, con voz de niña extraviada.

Isabel tragó saliva y acarició la frente incandescente de su
hermana, repitiendo palabras que no calmaban: ma sœur, ma
pauvre sœur... tiens bon, tiens bon.

El médico llegó acompañado por Antonia, que también estaba
sudorosa del apuro. Era un hombre delgado, de bigote recortado y
levita negra, que traía el cansancio en el gesto de haber visto
demasiadas dolencias sin remedio. Se inclinó sobre la cama,
auscultó, midió el pulso, observó la lengua de la enferma, hizo
preguntas que nadie sabía responder con certeza. Luego pidió hablar
con Isabel a solas en la sala contigua.

Allí, entre paredes donde aún colgaban retratos descoloridos de
personajes que parecían mirar con indiferencia, el doctor habló con
cautela, con palabras pesadas como lápidas.

—Su hermana tiene momentos de calma y de crisis, señora. Hay
fiebres que suben y bajan sin aviso. El cuerpo parece agotado, falto
de fuerza, de alimento... quizá de ánimo. No puedo darle un
diagnóstico cierto, porque no hay nada que podamos llamar
enfermedad única. Parece como si el cuerpo se hubiese cansado de
luchar.

—¿Entonces...? —preguntó Isabel, con la voz quebrada—. Hoy
mismo estaba planeando un viaje a Málaga en Navidad.

El doctor alzó las cejas y negó con la cabeza.
—No es buena idea hacer planes de momento, ni siquiera a tan

largo plazo. En su estado, un viaje en pleno invierno podría ser fatal.



—Ella... elle voulait partir à Noël... Elle disait que... —Isabel se
llevó una mano a la frente, conteniendo las lágrimas—. Y yo le he
prometido que podría ver a su hija.

—Señora, su hermana vive de esperanzas. En cambio, no tiene
fuerzas. Quizá no tenga tampoco mucho tiempo. O tal vez sí. Con
todo, yo apostaría que no la verá usted envejecer mucho más. De
momento, que supere esta. Málaga está muy lejos para su hermana.

La frase quedó suspendida en el aire como un cuchillo invisible.
Isabel apretó los labios. No dijo nada. Discutir con un médico era
inútil, sabía medir el pulso, pero no conocía la obstinación de una
mujer que había sido virreina y ahora deliraba en una cama. Sin
despedirse del todo, el doctor salió, y dejó tras de sí un olor a
tabaco y a desencanto.

Isabel regresó al cuarto. Estaba desconcertada e indignada. No
había pedido tanta información. Es más, no creyó del todo al doctor.
Supo que parte de ese discurso era común para todos. Esa forma de
los malos médicos de decir a todo el mundo que se iba a morir y así,
el tiempo de vida que encontraran parecería que era gracias a su
medicina. Había recomendado los remedios de siempre, según les
dijo Antonia. Ninguno más. El caso es que allí estaba su hermana
pequeña, entre sudores y escalofríos, y alrededor la escena de la
vigilia había empezado a tomar forma: Antonia acomodaba paños de
agua fría, Marilú murmuraba plegarias aprendidas por su madre en
la costa de África y Francisca, con los ojos muy abiertos, era incapaz
de aceptar que aquella mujer fuerte, su tía, pudiera quebrarse de
ese modo.

La noche se volvió densa. Las lámparas de aceite arrojaban un
resplandor tembloroso sobre las paredes. Felícitas deliraba. Llamaba
a Bernardo, lo llamaba con voz suplicante. Llamaba a Guadalupe, a
Matilde, a Miguel, a Adelaida, los nombres mezclados en un río
febril. A su madre, a su padre, a Luis... A ratos reía conversando con
alguien invisible; a ratos lloraba como una niña. El calor de la fiebre
impregnaba la habitación con un vaho húmedo que lo cubría todo.

Isabel se dejó caer en una mecedora. Marilú, en la segunda.
Francisca, que había llegado poco antes avisada por Antonia, ocupó
la tercera. Tres mujeres en silencio, meciéndose en ese movimiento



que las mantenía unidas contra el caos. Francisca miraba a su madre
con ojos ansiosos.

—Mamá... —dijo al fin, rompiendo el silencio—. ¿Se va a morir la
tía?

Isabel suspiró, hundiéndose en la penumbra. La lámpara dibujaba
en su rostro sombras que la hacían parecer más vieja de lo que era.
Acarició la cabeza de su hija y respondió con voz lenta.

—No, hija mía, pas maintenant. Yo no creo que muera esta noche.
A pesar de lo dicho, tu tía sufre mucho. No lo dice, no lo muestra,
porque las mujeres de esta familia hemos aprendido a sufrir en
silencio. Sin embargo, el cuerpo guarda las penas. Y las suyas son
hondas, más hondas que los ríos que cruzamos para venir aquí.

Francisca la miró sin comprender del todo. Isabel continuó y
hablaba para sí misma y para la niña al mismo tiempo.

—Tú piensas que nosotras lo tuvimos todo. Que éramos las más
ricas en Nueva Orleans, que teníamos casas, carruajes, fiestas,
joyas... Que tu tía fue virreina. C’est vrai. Igual de cierto que es que
un día lo tienes todo y al siguiente, nada.

—¿Nada, mamá? —preguntó Francisca, incrédula.
Isabel sonrió con tristeza.
—Mira alrededor. ¿Ves acaso joyas en tu tía? ¿Ves riquezas? Yo

esperaba que la familia de tu tío Bernardo la ayudara más, que mis
propios hermanos lo hicieran... y no. Incluso tus primos. Yo no era
consciente de esta situación. Tu tía ha tenido que mandar lejos a tu
prima, porque no podía darle dote, ni casa, ni futuro. Y eso la ha
roto más que la enfermedad.

El silencio se prolongó. Francisca bajó la cabeza, y el crujido de las
mecedoras llenó la habitación. Isabel prosiguió, ahora con un tono
más firme.

—Esto comenzó hace años, bastante antes de que tú nacieras. Tu
tío no era malo ni le faltaba previsión. Él creía que dejaba la vida de
toda su familia solucionada... y no era así.

—Creí que, y pensé que... son hijos de la misma madre, ja —dijo
Marilú, dándole la razón a la señora.

Francisca se estremeció. Miró a su Felícitas, que deliraba entre
sudores, y comprendió por primera vez que la historia de su familia



era también una historia de pérdidas. Isabel le acarició la mejilla y,
en voz baja, casi como un secreto, susurró.

—Hija mía, lo que estás viendo esta noche es la lección más
grande, que de un día a otro puedes pasar de tenerlo todo a no
tener nada. Por eso decía siempre mi madre, que vuestros bienes
tapen vuestros males. Nunca olvides eso —insistía en lo mismo
como una letanía—. Y sí. Todo comenzó —dijo al fin, con un tono de
voz que mezclaba cansancio y firmeza— con la muerte de tu tío
Bernardo.

El nombre se deslizó en la habitación como una campana lejana.
Francisca levantó la cabeza, con los ojos grandes, ansiosa de
conocer lo que nunca le habían explicado del todo. Quería tirar de la
lengua a su madre, que había empezado a contar la historia de
formas distintas y no avanzaba.

—¿Cómo puede empezar algo así con la muerte de un virrey? —
preguntó, esperando la confirmación de que aquel héroe de los
retratos y del que todos hablaban era de carne y hueso.

Isabel asintió.
—Tu tío fue un hombre al que España debió mucho más de lo que

le dio.
La voz de Isabel se elevó, en tono de crónica íntima. Francisca

escuchaba recibiendo un secreto de familia y, al mismo tiempo, una
lección de historia.

—En el año ochenta y cinco, con apenas cuarenta años, lo
nombraron virrey de Nueva España. Tenía fama de justo, de
valiente, de hombre de acción. Apenas llegó a México, se volcó en
los problemas del hambre, en las sequías que habían dejado a la
gente sin pan ni maíz. De su propio bolsillo, hija mía, entregó doce
mil pesos de plata para alimentar a los pobres. Y logró recaudar cien
mil más de otros particulares para comprar maíz y frijoles y
repartirlos en las plazas. Aquello le ganó el corazón de la gente y
también agotó sus fuerzas.

Francisca parpadeó, sorprendida.
—¿De su propio bolsillo, mamá?
—Sí, hija —replicó Isabel con un suspiro—. Y eso era mucho

dinero, dinero que podría haber guardado para su familia. Bernardo



nunca fue de guardarse nada. Decía que la gloria estaba en servir,
no en atesorar.

Isabel calló un instante.
—Al año siguiente cayó enfermo. Una dolencia intestinal, tifus,

amebas... los médicos de entonces no sabían llamarlo por su
nombre, por más que lo devoró en cuestión de poco tiempo. Hizo
testamento tres semanas antes pensando que dejaba todo resuelto
para su mujer y sus hijos, incluso para Guadalupe, que estaba a
punto de nacer. Murió en México. Tu tía Felícitas quedó viuda con
tres hijos pequeños y una niña aún en el vientre.

El silencio que siguió fue intenso. Francisca respiraba agitada.
—¿Y la herencia, mamá?
—La herencia, hija mía, fue el comienzo de la desgracia. Tu padre

nos ha dejado una vida opulenta. Tu tío Bernardo ha dejado esto.
Sin quererlo él y sin siquiera haberlo creído si pudiera verlo desde
algún sitio. Algunas veces tuve que hablar con mi confesor sobre mis
pensamientos de cómo tu tío había capitalizado en su gloria el
trabajo de tu padre. Parecía que todo lo que hicimos por la
independencia y por los colonos lo hubiera hecho «él solo». Muchas
veces pensé que esa acumulación de honores sin repartirlos con tu
padre era soberbia porque todos habíamos contribuido a aquello que
él recogió.

—¿Por qué lo hizo así, mamá?
—Seguro que no pudo o no supo hacerlo de otra forma. Ser un

héroe tiene un precio elevadísimo y él lo fue. Ahora el precio lo sigue
pagando tu tía enferma, tu prima Guadalupe y sus hermanos.
Vosotros no pagaréis ese precio por las heroicidades de vuestro
padre. Míralo así.

—Ya, eso es cierto.
Isabel entrelazó las manos y continuó. Enumeró un inventario con

la cadencia de una narradora que quiere que cada cifra se grave en
la memoria de su hija.

—En ese último testamento, tu tío hacía constar deudas que la
Corona debía pagarle aún por los servicios prestados y acciones en
el Banco Nacional de San Carlos, recién creado en Madrid. Parecía
una fortuna considerable sobre el papel. A cada hijo le correspondía



una parte y a tu tía, otra. Aun así, el papel es papel y la realidad es
otra cosa. También quedaban propiedades en Luisiana que pasaron
a tu primo por ser el varón, además del título de conde y el barco
Galveztown.

Marilú escuchaba atenta. Sabía lo que había ido escuchando en
fragmentos sueltos de conversación o lo que había leído a hurtadillas
en las notas que la señora tenía en su escritorio. Francisca ladeó la
cabeza.

—¿Cuánto dinero era, mamá?
Isabel aspiró hondo y respondió despacio, para que cada palabra

pesara.
—A cada hijo le correspondían muchos miles de pesos de plata. Tu

tía debía recibir una suma importante para poder sostener la casa y
dar dote a sus hijas. Tu tío Bernardo siempre consideró a Adelaida
como a otra hija suya, aunque fuera del primer matrimonio de tu tía.
La Corona nunca pagó sus deudas por los más de cien mil pesos en
sueldos y compensaciones por los servicios prestados en América a
tu tío. Y las acciones, hija, las acciones estaban en un banco que se
derrumbó.

—Cien mil pesos es muchísimo y antes era todavía más. ¿Nunca lo
cobraron?

—Nunca —dijo Isabel, con un hilo de amargura en la voz—. Ni un
real. Tu tía se quedó con papeles que no podían convertirse en pan
ni en vestido.

Francisca frunció el ceño.
—¿Y por qué, mamá? Si era del rey...
Isabel sonrió con tristeza.
—Porque a veces, hija mía, ni el rey paga sus deudas.
Felícitas dio un grito en sueños y se incorporó convulsionada.

Fueron a calmarla con paños de agua y a cogerle la mano. Tardó
casi una hora en recuperar el sueño y hasta entonces, las tres
permanecieron a su lado en silencio. Cuando se durmió, volvieron a
las mecedoras y el tiempo pareció no haberse interrumpido ni la
conversación tampoco. Isabel se recostó y, con la mirada perdida en
la llama de la lámpara, continuó explicando la historia que unía a su
familia con el destino de España.



—En el ochenta y dos, bajo el impulso del conde de Floridablanca,
se creó el Banco Nacional de San Carlos. Fue un intento de
modernizar las finanzas del reino. El director era Francisco de
Cabarrús, un hombre ilustrado, ingenioso y ambicioso. Introdujo por
primera vez el papel moneda en España, unas cédulas que
prometían valor, que circulaban con ínfulas de plata. El papel
moneda.

Francisca abrió mucho los ojos.
—¿Papel moneda?
—Sí, hija, papel moneda. Parecían mágicos, más fáciles de llevar,

más modernos. La gente los aceptaba, al principio. Tu tío Bernardo
creyó en esa promesa, y parte de su herencia quedó en acciones de
ese banco.

Isabel hizo una pausa y bajó la voz.
—Pronto todo se torció. El banco prestaba más de lo que tenía, las

deudas crecían, la confianza se esfumó. En mil setecientos noventa,
Cabarrús fue acusado de fraude y encerrado en la cárcel. Aunque
luego lo absolvieron, el daño ya estaba hecho. El banco perdió
crédito, las cédulas se devaluaron. Las acciones de tu tía se
volvieron papel mojado.

—¿Y entonces?
—Entonces, tu tía se encontró con que lo que parecía riqueza era

en realidad humo. Rien qu’un mirage.
Isabel continuó, ahora con un tono más sombrío, porque sabía

que la historia no se explicaba sin los vaivenes de la política.
—El conde de Floridablanca, que había apoyado la creación del

banco, cayó en desgracia poco después. La Revolución francesa de
mil setecientos ochenta y nueve lo cambió todo. Cualquier cosa que
oliera a francés se volvió sospechosa. Y Floridablanca era reformista,
ilustrado y afrancesado. Por todo eso, perdió la confianza del rey
Carlos IV. Hace cuatro años lo destituyeron, lo encarcelaron, lo
acusaron de corrupción.

—Ma’am. De ese Floridablanca se ha hablado mucho en esta
familia.

—¿Por qué, mamá?



Pasó media hora hasta que acabó con todos esos detalles
accesorios que a las dos les interesaban. Les contó la historia tal y
como había pasado ya a la leyenda de los mentideros de la Corte.

El verano de 1790 ardía en los corredores de Aranjuez como un
secreto imposible de contener. El conde de Floridablanca, ministro
todopoderoso de Carlos IV, descendía de su carruaje cuando un
muchacho desquiciado, Juan de Escudero, se abalanzó sobre él con
un cuchillo. La sangre manchó la seda de su casaca y por un
instante el rumor del atentado pareció sacudir los cimientos del
reino. Floridablanca sobrevivió, aunque no la confianza en él. El aire
de la Corte se volvió de cristal y cada conversación se escuchaba
como conspiración y cada rostro con acento extranjero se convertía
en sospechoso.

Fue entonces cuando las miradas se posaron sobre Francisco
Cabarrús, ese banquero visionario y un poco insolente que había
insuflado vida al Banco de San Carlos. Con su origen francés, tan
sospechoso para una España recelosa, y su cercanía a los círculos
ilustrados, donde las ideas se derramaban como vino prohibido, el
hombre encarnaba la desconfianza que ya nadie sabía callar. Pronto
surgieron acusaciones de fraude y malversación, tan sonoras como
el chisme de un café madrileño y tan frías como una daga en la
madrugada. Lo arrancaron de la magnificencia dorada de los salones
para encerrarlo en la cárcel de San Fernando, un cubil áspero donde
hasta la humedad reza letanías. Y con su caída, los tentáculos del
miedo alcanzaron también a quienes habían compartido su amistad
o su origen.

—Y todo, hija mía, sin herencia. Cuando los grandes caen,
arrastran a los que dependen de ellos. Tu tía había creído en las
personas que no le convenían, había apostado por ese mundo
nuevo. Sin embargo, cuando ese mundo se hundió, ella también lo
hizo.

—Ma’am. Esa historia no deja muy bien a la señora Felícitas. Y ella
ha sido buena. Ja. Ojalá la Virgen Milagrosa la salve de esta noche y
pueda seguir siéndolo. Ella es lista, valiente y buena desde que era
una niña. Y guapa, muy guapa, ja.



Isabel evocó entonces con una nostalgia contenida las escenas
que había presenciado, intentando ser más justa. Marilú tenía razón.
Francisca sonrió, imaginaba a su tía joven, elegante, rodeada de
voces brillantes.

—Al terminar las tertulias —añadió Isabel con un nudo en la voz—
quedaba sola, sin recursos. Los aplausos no pagan el pan. Y cada
año que pasaba, la ruina se hacía más evidente. Aunque no creas
que tanto. Yo no he sido plenamente consciente de lo que está
pasando hasta ahora. Y me mata la certeza de no haber ayudado
más. Créeme que sé que tu padre siempre estuvo pendiente de
mandarle ayuda. Desde que él murió no la he atendido como
debiera.

Felícitas, en la cama, murmuró algo ininteligible. Isabel la miró con
ternura y acarició su frente ardiente.

—Esa fiebre que ves, hija, no es solo del cuerpo. Es la fiebre de
una vida quebrada por promesas incumplidas. ¿Sabes lo que
significa, hija mía? Que una herencia puede ser una condena. Sobre
el papel, parecía que tu tía era rica, aunque como nunca recibió
nada, los demás la trataban como a una potentada y nunca le
ofrecieron ayuda. Creían que tenía miles de pesos guardados,
cuando en realidad no tenía ni para pagar una casa y a Antonia.
Vendió todo. Por eso aquí no queda nada que brille.

Francisca apretó los labios, con el rostro encendido por la
indignación.

—Eso no es justo, mamá.
—No lo es, hija. Así es la vida. Y es por eso por lo que quiero que

entiendas que la fortuna es frágil, que el poder es frágil y que las
promesas son frágiles. Lo único que vale es lo que puedes sostener
con tus manos.

Isabel volvió la mirada hacia la cama, donde Felícitas deliraba
entre susurros.

—Mírala, Francisca. Tu tía fue virreina. Gobernó palacios, viajó en
carruajes lujosos y tuvo criados y músicos. Hoy tiembla de fiebre en
una cama sin oro porque el mundo se volvió contra ella. Porque lo
que debía ser suyo se convirtió en humo.



Francisca sintió que las lágrimas se le agolpaban y las contuvo.
Isabel se levantó a abrazarla. Lo hizo con ternura y se lo susurró en
francés.

—Tu vois, ma fille? Voilà la vérité.
La llama de la lámpara oscilaba y el aire mismo compartía el

desvelo. Felícitas deliraba, murmuraba los nombres que se deshacían
en la fiebre, mientras las tres mecedoras acompañaban con su
crujido constante, un vaivén que parecía marcar el compás de
aquella noche interminable. Francisca se movió inquieta. Había
escuchado la larga explicación de su madre sobre Bernardo, sobre el
Banco, sobre Floridablanca. En sus ojos había un ardor nuevo, la
fiebre de la juventud que no se conforma con constatar desgracias.

—Mamá... —dijo al fin, con voz entrecortada—. Tenemos que
ayudarla. No puede ser que la dejemos así, esperando, enferma,
sola. Tenemos que hacer algo. Nacisteis en la misma casa. Podías
haber sido tú. Y a mí me gustaría que, si nos hubiera pasado a
nosotras, ella nos hubiera ayudado.

Isabel la miró en silencio unos instantes. Se sintió orgullosa de la
reacción de su hija. Marilú también lo estaba. Su cara oscura y su
piel dura y perfecta estaban empapadas por las lágrimas. La
muchacha se puso de pie con los puños cerrados.

—¿Y qué propones, hija? —preguntó Isabel con calma.
—Llevarla con nosotros a casa, o buscar la manera de darle

dinero, o lo que sea. No podemos dejar que la tía se muera de
tristeza y de hambre. Mamá, tenemos que hacer algo.

La voz de Francisca temblaba. Sin embargo, su mirada era firme.
Isabel reconoció en ese gesto el mismo fuego que había visto en su
madre, en sus hermanas, en las mujeres de su familia cuando eran
jóvenes. Sonrió con melancolía.

—Hija mía... lo mejor que podemos hacer por ella es no arrastrarla
a decisiones que no quiere.

Francisca frunció el ceño, desconcertada.
—¿Cómo que no?
Isabel extendió la mano y la tomó de la suya, con ternura.
—Tu tía aún tiene su voluntad y debemos respetarla. Si ella quiere

permanecer en esta casa de Aranjuez, aunque huela a riqueza



antigua y no a presente, debemos aceptarlo. Si ella sueña con viajar
a Málaga en Navidad, debemos sostener ese sueño, no quitárselo. A
veces, hija, respetar los deseos de los enfermos es la forma más alta
de ayuda.

Francisca bajó la cabeza. Las lágrimas le subieron a los ojos e
Isabel la atrajo hacia su regazo y acarició su cabello.

—Hay algo más, hija. Algo que sí podemos y debemos hacer.
Francisca levantó la vista, esperanzada.
—¿Qué, mamá?
Isabel habló con un tono solemne.
—Lo que debemos hacer es mantener el legado de la sangre y la

memoria más que el de las joyas y el de los pesos que nunca
llegaron. Y ese legado ahora está en tu prima Guadalupe.

Francisca asintió, comprendiendo poco a poco.
—¿Criarla?
—Sí, hija. Criarla como una de las nuestras. Darle todo lo que su

madre ya no puede darle. Me refiero a la protección, la educación,
un cariño sin miedo y un futuro prometedor. Comme si elle était ta
sœur.

La muchacha respiró hondo. Miró a su tía delirante en la cama, y
luego a su madre.

—Entonces Guadalupe será mi hermana.
—Así debe ser —dijo Isabel con firmeza—. Tu tía ha mandado

lejos a tu prima no por desamor, lo hizo para darle categoría, dote y
seguridad. Ahora nos corresponde a nosotras que no le falte nada.

Francisca se apretó más contra el regazo de su madre.
—¿Y si la tía insiste en viajar a Málaga en Navidad?
Isabel suspiró.
—Entonces haremos lo posible para que se cumpla ese deseo.

Aunque sepamos que es un riesgo y que quizá no lo resista, no se le
puede negar la ilusión a una mujer que ya lo ha perdido todo.

Hubo un silencio. El balanceo de las mecedoras volvió a llenar la
sala. Felícitas murmuró entre delirios el nombre de Adelaida.
Francisca apretó la mano de su madre con determinación.

—Mamá, lo juro. Yo cuidaré de Guadalupe como de una hermana.
Isabel la miró con ternura y con un orgullo silencioso.



—Eso es lo que quería oír, hija mía. Ese es el verdadero legado. Y
contarlo. Tu tía me pidió el otro día que hiciéramos todo lo posible
para que no tengáis miedo de nosotras ni de nuestra verdad. Este
será el viaje más importante de nuestras vidas y tienes la gran
responsabilidad de ser la portavoz de la familia en nuestra casa, en
Málaga. Tú estás viendo lo que te parece importante que se sepa, lo
que siempre te habría gustado haber sabido y lo que no te
permitirás desde hoy que no se sepa.

—Mamá, y los primos mayores, ¿por qué no ayudan a la tía? ¿Por
qué no la ven?

—Seguro que algo le envían. No obstante, ya estamos viendo que
no lo suficiente. Tu primo está en el ejército y tus dos primas ya
casadas y lejos de aquí. Además, Matilde acaba de contraer
matrimonio. Seguro que cuando tome las riendas de su casa, puede
ayudarla más. Yo tampoco he visto a mi madre desde que me
marché de Nueva Orleans tanto como me hubiera gustado.



XL

Tacubaya (Nueva España),
30 de noviembre de 1786

Tacubaya, aquella residencia perfumada de buganvillas y albahaca,
se extendía como una promesa de sosiego a algunas millas de la
capital virreinal. Allí, donde el aire se detenía entre las jacarandas y
el rumor de las fuentes se confundía con el canto de los pájaros del
valle y el clima era más seco, había llegado el virrey de Nueva
España aceptando la oferta del Obispo. Ya había recibido dos veces
la extremaunción. En aquella residencia esperaría su sino que
parecía que ni Dios iba a cambiar, aunque se hubiera ido al amparo
de la Iglesia.

Aquella residencia del obispado reposaba sobre un leve
promontorio desde el cual podía verse la ciudad de México como una
mota sobre el horizonte, allá en la lejanía, envuelta en la neblina
dorada de las tardes. La fachada, severa y majestuosa a la vez,
alternaba el tezontle rojo con cantería gris, un matrimonio de fuego
y ceniza en las construcciones novohispanas. Las ventanas,
enmarcadas por molduras de piedra labrada y lucían rejas de hierro
forjado con filigranas casi moriscas.

Tras el zaguán, un patio cuadrado se abría como un corazón
tranquilo. En el centro, una fuente de mármol blanco derramaba su
agua con un murmullo casi litúrgico, y el aire olía a jazmín y a humo
de copal. Las arcadas del primer piso descansaban sobre columnas
toscanas y en la planta alta, los balcones presumían de barandales
torneados y macetas con claveles rojos, que al sol de las cuatro de
la tarde parecían incendiar la galería.



El interior de la casa era una sinfonía de penumbras doradas. El
salón del obispo, el comedor y la capilla estaban decorados con
muebles traídos de Cádiz y Manila, alimentando el diálogo de las
maderas exóticas. Las paredes, cubiertas de damascos de seda rosa
palo, reflejaban la luz de los candelabros, que pendían de techos
artesonados donde los ángeles, pintados con rostro mestizo,
sonreían con una dulzura ambigua.

En las noches, cuando el aire traía el olor de los magnolios del
jardín, la virreina se detenía frente a ese espejo para medir el peso
de vida que la sostenía, sintiendo que la presencia de su marido
sería tan efímera como el reflejo que el cristal devuelve al alma
cansada. Antes se cansa el cuerpo que el amor propio y el orgullo;
no desagua, almacena y crece, crece sin pudor.

En la galería oriental, abierta al jardín, reposaban los retratos de
los antiguos obispos junto a vírgenes y santos. Allí también se
encontraba el gabinete de lectura, un recinto pequeño, con estantes
de nogal y libros encuadernados en cuero de Castilla y algunos,
incluso, traídos de Roma. Sobre el escritorio, un globo terráqueo y
una pluma de ganso dormían sobre un pliego a medio escribir. El
silencio era un invitado ilustre.

El jardín, que descendía en terrazas, era un poema vegetal.
Cipreses altos y naranjos en flor marcaban senderos de grava
blanca; las rosas castellanas convivían con flores indígenas, y una
pequeña capilla barroca se alzaba al fondo, donde el alma del
virreinato se detenía a pensar entre la cruz y la mariposa. Por las
noches, el jardín se encendía de luciérnagas, y el rumor del agua
sonaba a oraciones.

Tacubaya era entonces un refugio para la familia Gálvez que
esperaba una fatal visita que recibirían en casa ajena. Aquel edificio
parecía tener voluntad de recitar una oda al equilibrio entre el
esplendor y la melancolía. Porque todo poder, incluso el más dorado,
tiene su perfume de despedida.

Y quizá por eso, entre los pliegues del aire tibio, el eco de las
conversaciones, los compases lentos y las oraciones discretas, la
residencia del obispo respiraba con la misma sobriedad trágica que
el propio siglo XVIII: hermoso, solemne y condenado a desvanecerse.



No sonaba a cánticos de gloria. Hacía ya tres días que parecía
aventurarse un réquiem. En el ala más reservada del palacio, tras un
corredor silencioso iluminado por lámparas de aceite, se encontraba
la habitación en la que se había instalado Bernardo de Gálvez. Era
una estancia de recogimiento, una cámara donde el poder dormía
envuelto en lino y en duda.

El olor era el de la enfermedad y el de tres días en vela con sus
noches. Los suspiros eran los de Felícitas y los que sonaban como
últimos estertores, los de Bernardo. Las paredes estaban revestidas
de tapices flamencos que narraban escenas bíblicas que observan
desde la sombra. Todo parecía tétrico con la fiebre arreciando entre
sudores y temblores. Hasta parecía saberse necesario el crucifijo de
marfil que pendía sobre el cabecero, que recordaba al virrey que
debía inclinarse ante otro poder más alto.

El lecho amplio era de caoba tallada, con dosel de terciopelo
carmesí y cortinajes bordados con hilos de oro. Los pliegues del
dosel, suspendidos por borlas, parecían custodiar los últimos delirios
de aquel hombre que gobernaba un continente.

Sus fiebres no eran mexicanas, viajaban con él desde los pantanos
azules y las aguas dulces de Luisiana. Allí, entre mosquitos y lluvias
sin fin, el joven gobernador había contraído sin saberlo el veneno
invisible de la disentería amebiana, que se acomodó como un mal
dormido que habitaba en su sangre con sombra paciente. Durante
años lo acompañó en silencio, dejándolo gobernar, conquistar, vivir,
hasta que, en los altos días del virreinato, el cuerpo cansado y el
alma fatigada abrieron la puerta a la enfermedad. Entonces las
fiebres regresaron, intermitentes primero. Furiosas después.

Estaba rodeado de médicos impotentes y del rumor de un imperio
que se desvanecía tras los muros del palacio. Gálvez ardía por
dentro, mientras la enfermedad, invisible y antigua, le devoraba el
cuerpo con la misma lentitud con que los días consumen la gloria.
Aquel hombre había demostrado que no podría ser derrotado por
balas ni traiciones y que su vida pendía del recuerdo húmedo de una
fiebre nacida en la tierra que un día gobernó. La cama olía a rancio
como huele la avanzadilla de la muerte y Gálvez conocía ese tufo
inmundo de mil batallas y de cuerpos tirados en el barro.



Los secretos del virreinato tenían un aroma más añejo. El del
ébano del bargueño con carey que estaba a un lado del lecho de
Bernardo y que albergaba los documentos, los más profundos
secretos del virreinato: cartas cifradas, órdenes reales, mapas con
rutas que aún no habían sido dibujadas en Europa. Se los había
llevado todos al lecho de muerte. Encima, una pequeña imagen de la
Virgen de Guadalupe observaba, serena y maternal, la fragilidad del
poder que dormía a sus pies. Felícitas se acercaba de vez en cuando
a pedirle a la imagen protección y a los cajones que tardaran en
abrirse.

La habitación también olía a cera, cuero y flores marchitas. A
través del balcón, se adivinaba el rumor de las fuentes y, más allá, el
temblor de la ciudad bajo la luna. Sobre la cómoda, un reloj francés
de sobremesa marcaba la hora con un tictac medido, solemne, que
parecía acompasar el pulso del virrey.

En ese instante parecía que el alma le empujara a ese gesto que
ya era imposible. Bernardo ya había dejado de ser un gobernante y
en el umbral de su última noche, era solo un hombre rodeado de
sombras doradas y de un rumor aún desconocido para él. La
estancia respiraba una tristeza majestuosa, una soledad de
terciopelo y obediencia, mucha obediencia.

La madrugada se filtraba con lentitud por las celosías. Las
campanas de la iglesia cercana doblaron por las seis. En el silencio
que siguió, Felícitas de Saint-Maxent comprendió que había
empezado el último día. Llevaba tres noches en vela. Su vientre,
redondo y firme, apenas la dejaba respirar. Según sus cuentas, el
bebé tendría que nacer en dos semanas. El médico le había
ordenado reposo, aunque, ¿cómo podía descansar una mujer que
veía morir al hombre al que ama? El virrey de la Nueva España,
Bernardo de Gálvez, su esposo, el héroe de Pensacola, yacía junto a
ella, pálido, con los labios secos y la mirada hundida en un sueño del
que solo la fe parecía retenerlo.

En la habitación contigua dormían sus tres hijos: Adelaida, Miguel
y Matilde, abrazada a una muñeca sin brazos; ellos respiraban con la
serenidad de los niños que todavía no conocen la palabra muerte. Su



cuarto retoño, aún no nacido, se movía dentro de ella, recordándole
que el amor no termina donde acaban los latidos.

La enfermedad había comenzado con un malestar leve, un dolor
de estómago que el médico atribuyó al cansancio. En pocos días se
convirtió en fiebre, y la fiebre en delirio. Bernardo, que había
resistido batallas, huracanes y selvas, se rendía sin ruido ante un
enemigo invisible. Felícitas lo observaba respirar con un ritmo cada
vez más irregular.

El sacerdote aguardaba junto al lecho, con el crucifijo entre las
manos y una vela encendida. Los criados se movían de puntillas y el
médico evitaba pronunciar palabra. En el pasillo, el rumor de las
fuentes era lo único que recordaba que, afuera seguía habiendo
mundo. Cuando el sol comenzó a asomar por los cerros, Felícitas se
acercó a la cama. Se sentó a su lado y le tomó la mano. Era la
misma mano que había sostenido las riendas en Baton Rouge, que
había firmado decretos en Veracruz, que había acariciado la cuna de
sus hijos. Ya estaba fría, liviana y casi anacrónica.

—Bernardo —dijo, en voz baja—. Ya puedes descansar. El deber te
espera en el cielo.

Él abrió los ojos. Los tenía aún claros, como un lago al amanecer.
—Felícitas... —murmuró—. Prométeme que vivirás sin miedo.
—Te lo prometo —contestó ella—. Y prométeme tú que no sufrirás

más.
Sonrió. Su sonrisa fue un destello de juventud, la última victoria

de la vida sobre la muerte.
—No sufriré —dijo con voz apenas audible—. La paz es también

una forma del deber.
Hacía ya tres semanas que había dictado sus últimas disposiciones

con una claridad que había conmovido a los presentes. Mandó pagar
los sueldos atrasados de sus soldados, ordenó que se continuaran
las obras públicas de Veracruz, y que se cuidara de los indios «como
hijos del mismo Dios». Y dejó las instrucciones para que su cuerpo
reposara en el templo de San Fernando, como el de su padre.

—Mi entierro será sencillo. Sin galas, sin armas. Solo una
inscripción: «Aquí yace un hombre que amó mucho a su patria».



El sacerdote, conmovido, le dio la absolución. Bernardo se llevó la
mano al pecho, buscó a Felícitas con los ojos y murmuró:

—Dios... es... justo.
Esas fueron sus últimas palabras. El aire del cuarto se quedó

inmóvil. Las velas parpadearon, y una brisa leve entró por la
ventana. El reloj del pasillo marcaba las nueve y media de la
mañana. Era el último día de noviembre de 1786.

Nadie lloró de inmediato. La muerte de un hombre así se
contempla. El sacerdote se arrodilló. El médico se cubrió el rostro. Y
su esposa, sin soltar su mano, le cerró los ojos con la ternura con
que se cierra un libro querido. El silencio que siguió fue de devoto
respeto. En ese instante, el mundo entero pareció inclinarse.

Los pájaros cantaban con una insolencia que dolía. A lo lejos, el
valle se extendía hermoso e inmenso bajo la luz. La naturaleza se
negaba a guardar luto. Ella miró el horizonte y pensó que el universo
no se detiene por la muerte de los hombres justos. Eso sí, se vuelve
más pequeño sin ellos.

El cuerpo fue amortajado con uniforme. Felícitas colocó sobre su
pecho la cruz que había llevado desde Luisiana y le besó la frente. El
embarazo lo hizo todo más duro para ella. Lo peor fueron las
preguntas sin respuesta de sus hijos.

—¿Dónde va papá? —preguntó Miguel.
Su madre lo miró.
—A dónde van los hombres buenos, hijo. A servir donde ya no

duele.
Once días después, Felícitas de Saint-Maxent dio a luz a una niña.

La llamaron Guadalupe. El primer llanto de la pequeña fue la única
alegría que atravesó el palacio en semanas. La madre tomó en
brazos a su hija y, por primera vez desde la muerte de Bernardo,
lloró de agradecimiento y entendió que la historia seguía.

Por la noche, cuando todos dormían, salió al patio y levantó la
vista hacia el cielo. Ella le habló sin voz.

—Te has ido, amor mío, mas tu deber sigue vivo en mí, en
nuestros hijos y en esta niña que respira tu nombre.

La brisa le movió el cabello. Se oía el agua correr como en una
fuente. Cada gota parecía decirle, como un eco, la frase que él había



hecho eterna: «Yo solo».



XLI

Aranjuez, abril de 1796

La fiebre había apretado la casa hasta dejarla en un susurro. Eran
pasos que se evitaban, puertas que dudaban al cerrarse, cucharillas
que buscaban no chocar con el vidrio. Felícitas, tumbada en su
cama, respiraba y parecía que el aire era un hilo al que hubiera que
enhebrarse para no caer. Su frente quemaba y su piel alternaba
escalofríos con un calor pegajoso. Isabel le apartó un mechón
pegado a la sien, humedeció la bayeta, y en la mesilla el vaso
permaneció donde lo habían puesto al amanecer, sobre un pañito de
hilo con el borde bordado en punto menudito.

—Quédate aquí —dijo Isabel sin apartar la vista de la ventana—.
No te vayas, hija.

—No me muevo —contestó Francisca desde el umbral, pero ya
llevaba la pluma detrás de la oreja, una mancha de tinta en el dedo
índice y un brillo febril que no era exactamente enfermedad—. Voy y
vengo. Si la tía despierta y pregunta algo, me llamas.

—Ne crie pas, ma sœur —murmuró Isabel—. A veces escucha
desde el sueño.

La luz entraba por la ventana con una paciencia antigua. A esa
hora giraba en diagonal, delatando el polvo que flotaba como un
lento ejército de partículas. No iluminaba tanto las paredes como el
aire entre las cosas; hacía brillar el cristal sin agua, el filo del marco,
la hebra suelta de la colcha. El vaso recogía la claridad y el paño,
amarilleado en las puntadas, conservaba la memoria de cuando todo
resplandecía: la blancura almidonada y el lino que crujía bajo los
dedos. Ahora tenía el tono de los objetos que han visto demasiadas



manos, un dorado resignado con la elegancia vencida de las cosas
que siguen siendo dignas.

—Esa luz solo existe en Aranjuez —dijo Marilú desde el corredor,
apoyándose en el quicio—. ¿Quiere que cambie el agua, ma’am?

—Déjala así —respondió Isabel—. Si la lleno de golpe, se asusta,
aunque parezca una tontería.

—Usted le habla hasta a los vasos, ja —sonrió Marilú.
—À tout. A todo lo que guarda. Esta casa entiende si le hablas

bajo.
Las persianas viejas filtraban el día a través de dos orificios que

proyectaban sobre la pared puntos de sol como dos ojos que
observaran sin juicio. La casa olía a madera húmeda, a una
humedad limpia y a un polvo dulce, antiguo, el mismo que se queda
pegado en los marcos de los retratos y en los guantes que nadie
usa. La enferma giró la cara hacia el lado de la luz. La fiebre la hacía
hablar por trozos, juntando piezas hasta construir una oración.

—¿Qué... pasa?... —susurró y se quedó con la boca entreabierta
como esperando que la palabra saliera sola—. ¿Dónde... estáis?...
¿Qué... me ha pasado?

Isabel se sentó más cerca y le tomó la mano húmeda. El pulso
traía una cadencia menos desordenada.

—Nada, hermana —dijo en voz de sábana—. Has tenido fiebre.
Rien de grave. Ya te vas a poner bien. Tranquila.

—Malditas... fiebres... —arrancó Felícitas con un hilo de ironía que
todavía vivía en ella—. Esperaba que no vinieran... mientras
estuvieseis aquí.

—Nosotras no las conocíamos y no nos gustan nada, ja —dijo
Marilú—. Nos tiene aquí cerca y Antonia está con el caldo.

—Con doble gallina —intervino Antonia desde el pasillo, moviendo
la cuchara—. Y si el médico me dice que hay que ponerle otro hueso
más, se lo pongo. A mí nadie me gana en terquedad para hacer
volver a una persona.

—Antonia —pidió Isabel—, habla bajito.
—Estoy hablando bajito —se defendió Antonia, bajando aún más

—. Bajito y con intención.



Felícitas cerró los ojos. Las palabras parecían caerle suaves y
soportables como la luz. En el borde de la mesilla, el vaso devolvió la
claridad hacia el techo, y la arista curvada del cristal dibujó un arco
mínimo que Isabel siguió con la mirada, agradecida a ese gesto inútil
que, sin embargo, la sostenía.

—Si despierta otra vez —dijo Francisca—, quiero preguntarle una
cosa de su destierro. No lo tengo claro.

—Aujourd’hui, non —replicó Isabel—. Hoy que solo te diga «aquí»
y «bien».

—No se preocupe, niña —susurró Marilú—. Cuando el cuerpo baja
del incendio, ja, la memoria hace cola sola.

—No es curiosidad —insistió Francisca, dócil y obstinada a la vez
—. Es que si no lo escribo ahora se me rompe dentro. El tiempo
apremia. Me tiran de la lengua los muertos.

Isabel la miró un segundo. Francisca llevaba dos días y dos noches
con la pluma en la mano.

—¿Y si escribes con lápiz? —probó Isabel.
—No puedo —dijo Francisca—. El lápiz se borra. Necesito que

quede.
Se quedaron calladas un momento. El día adelantaba en la pared

y los dos puntos de sol caminaban marcando la hora. Antonia entró
con el caldo en una taza y lo dejó junto al vaso, sobre el pañito de
hilo.

—Ese paño lo bordó tu abuela —dijo—. Lo supe por la esquina,
mira, aquí escondía ella la inicial.

—Se le ve el esplendor de la señora, aunque esté gastado, ja —
comentó Marilú, tocando el borde con la yema—. Como la casa.
Parece que si lo aprietas poquita cosa, va a sonar música.

—Ne le touche pas —pidió Isabel—. Todo aquí suena si lo dejas en
paz.

Hubo un pequeño silencio que no pesó. Fuera, un pájaro torpe
ensayó tres notas. La luz retrocedió medio dedo en la pared.
Francisca se inclinó hacia su madre. No para preguntar, solo para
estar. Marilú acomodó la cortina media pulgada para que el rayo no
le cayera directo en los ojos a Felícitas. Isabel alisó el pañito bajo el
vaso con dos dedos.



—Isabel —dijo de pronto la enferma—, ¿no es este... el vaso de la
abuela?

—Es ese. Todavía sabe estar en su sitio.
—Como todas nosotras —dijo Marilú.
—Como todas nosotras —repitió Antonia, y el olor a caldo pareció

asentarse en el suelo como un animal que reconoce su casa.
La fiebre, sin irse, aflojó un punto. No fue una curación, fue un

respiro. Y en ese respiro, cada una ocupó su silla. Francisca con la
pluma impaciente, Isabel con la vigilancia amorosa, Marilú con el hilo
que cose amistades a la sangre y Antonia con el cucharón como
estandarte. El día, atento, siguió entrando por la ventana, más
empeñado en iluminar el aire que los objetos para enseñarle a la
mujer postrada en la cama que nada, ni siquiera la luz, está hecha
para quedarse quieta.

—¿Estáis? —preguntó otra vez, ya por costumbre.
—Estamos —dijo Isabel y añadió—: Contigo.
El vaso devolvió una chispa leve al techo. Si alguien la hubiera

mirado a esa hora, podría haber jurado que la casa guiñó un ojo.
Nadie levantó la vista. No hacía falta. La chispa quedó en el aire,
suspendida, como una promesa. Y la fiebre, obediente por primera
vez, se retiró medio paso.

Francisca había pasado las dos jornadas como una posesa. No
existía para ella la diferencia entre la tarde y la madrugada, entre el
hambre y la saciedad, entre el cuerpo cansado y la exaltación. Solo
la pluma, el papel y esa necesidad de vomitar la historia familiar
para retenerla.

Las velas se consumían unas tras otras, dejando lágrimas de cera
sobre la mesa de nogal. Cuando la primera tinta se le acabó, Antonia
corrió a la tienda del pueblo y regresó con dos frascos. Sabía que
uno no bastaría. Esa intuición solo la tienen las mujeres de cocina. El
primero teñía las páginas con un negro pleno, casi solemne; el
segundo, más azulado, iba dejando la sensación de que el tiempo
había cambiado de estación en mitad del relato. Y Francisca no se
detenía, reía sola, lloraba con los ojos anegados, se estremecía de
frío y suspiraba.



—Francisca, tu pluma va a romperte la mano —le decía Isabel
cada tanto, pasando con una taza de caldo—. Doucement, ma chère.
Escribes como si fueras a desaparecer mañana.

—Si no lo escribo ahora, desaparezco hoy —respondía sin levantar
la vista del papel.

De vez en cuando se acercaba a la cama para confirmar que su tía
todavía respiraba. Felícitas, entre delirios, le cogía la mano y la
mantenía un instante contra su pecho. Una de esas veces, la joven
se acercó al oído de Isabel.

—Una pregunta, mamá... ¿Por qué tú sigues hablando con partes
en francés, con palabras sueltas, y la tía se esfuerza para que no se
le escape ni una?

—Porque en mí suena a origen, hija. Suena a raíces. Nadie
sospecha de un árbol cuando sabe que crece de donde viene. En tu
tía suena a sospecha. Y una sospecha, hija mía, ella no se la puede
permitir.

—¿Y en mí? —dijo Francisca, temblando.
—En ti sonará siempre a verdad, hija. Si lo haces tuyo, nadie

podrá arrancártelo. Solamente si te sale natural. Lo impostado es
cursi.

Felícitas, que parecía dormida, las había oído. Y pasó lo que hacía
mucho tiempo no sucedía.

—Elle a raison —deliró en francés.
Francisca la miró con los ojos encendidos por la fiebre ajena y la

propia urgencia.
—Entonces no me calles —pidió Francisca—. Cuando me salgan

palabras en francés, no me las quites.
—No te las quitaré —prometió Isabel en voz alta—. En ti suenan a

herencia.
Francisca volvió a la mesa llevando consigo la bendición de

generaciones enteras. La pluma, empapada ahora del azul más
tenue, siguió avanzando por el papel. Sentía que cada frase era
dictada desde un pasado que no admitía demora. Aquella noche la
vieron sonreír sola frente a las páginas. La vieron también detenerse
con la frente hundida entre las manos. Y la vieron levantarse de



golpe, correr hasta la cama y arrepentirse por la urgencia antes de
preguntar a su tía. Isabel le puso una manta sobre los hombros.

—Repose toi un peu, hija. La historia no se va a escapar.
—No me atrevo a dormir —respondió Francisca, todavía con la

pluma en la mano—. Si cierro los ojos, me lo roban los muertos.
Isabel sonrió con ternura, esa ternura que no confesaba

fácilmente.
—Deja que roben un poco. Ellos también quieren contarse.

Acuéstate en tu cama un rato.
El reloj invisible de la fiebre siguió marcando su compás, mientras

Francisca, con las lágrimas que a veces habían caído sobre la tinta,
logró dormir un rato para despertarse horas después, hundida en el
vértigo de escribir para salvar la memoria de todas.

Mientras la joven seguía con su danza frenética entre la mesa y la
cama, Isabel necesitaba moverse. No podía estar quieta demasiado
tiempo junto a Felícitas porque la ternura le apretaba el pecho como
una faja, y no podía estar demasiado cerca de Francisca porque su
urgencia le recordaba la suya propia, la que había enterrado durante
décadas. Así que vagaba por la casa como quien rastrea un mapa
que ya conoce de memoria y, sin embargo, se revela distinto en
cada vuelta.

Pasaba los dedos por los muebles, levantaba una tapa de baúl,
abría una cajita y volvía a cerrarla en silencio. Los salones habían
encogido con la penumbra. El polvo reposaba como un velo piadoso
sobre los retratos de ancestros, y las cortinas, en sus pliegues de
terciopelo gastado, parecían conservar las voces de reuniones que
ya nadie recordaba.

Una tarde, abrió su pequeño cofre en la cómoda lleno de collares
y pulseras. Los tomó en las manos y los dejó correr entre los dedos.
Y en ese instante, sin decírselo a nadie, supo que todas esas joyas
iban a quedarse allí.

—¿Y eso? —preguntó Marilú, sorprendida al verla con los anillos
extendidos en la palma.

—Rien —contestó Isabel, cerrando la mano despacio—. Me he
decidido. Cuando vuelva a casa, regresaré casi sin equipaje.



—Ja. ¿Cómo que sin equipaje? —insistió Marilú, apoyándose en la
puerta.

—Dejaré aquí todo lo que traje. Joyas, dinero, hasta la ropa si
hace falta. Mi hermana lo necesita más que yo.

—¿Y sus hijos?
—Ellos tienen su vida. Yo tengo la mía y, mientras viva mi

hermana, mi vida también estará aquí —dijo Isabel, con un tono que
la sorprendió hasta a sí misma—. Mandaré a los muchachos que
traigan dinero. Que lo dejen aquí, con ella. Somos lo único que tiene
en España.

Marilú la miró con ojos tibios, como quien comprende que una
decisión así se toma con la sangre.

—Ma’am... ¿está segura?
—Tu vois. Nunca estuve tan segura.
En las noches, cuando se acostaba un rato en la cama pequeña de

la sala contigua, los remordimientos acudían como sombras a su
almohada. Se reprochaba no haber visto antes la soledad de su
hermana. Había imaginado, durante años, que la vida de Felícitas
estaba colmada. En su cabeza seguía siendo la virreina, la aplaudida
en los salones y la mujer admirada por su elegancia. Ahora, la veía
reducida a un cuerpo febril en una cama, sostenida apenas por dos
familiares y dos criadas leales.

Entendía profundamente que hubiera enviado a Guadalupe y se la
hubiera encomendado. Se sentía profundamente mal por los meses
de dudas y de cuestionamientos de su actitud desde que la pequeña
llegó a Málaga. Isabel lloraba en silencio porque no soportaba que
las otras la vieran quebrarse. Recordaba las veces en que había
sentido celos de la hermana que parecía destinada al brillo, celos de
aquella mujer rodeada de honores. Y ahora comprendía la trampa,
mientras todos envidiaban su esplendor, nadie le había agradecido la
generosidad por su dedicación a la familia, por entregar sus años a
sostener un nombre, un país y un linaje.

Una madrugada, incapaz de dormir, se levantó y volvió a recorrer
la galería. Tocaba los objetos como quien acaricia heridas. En un
espejo opaco se vio a sí misma con los ojos enrojecidos.



—Todos los hijos somos egoístas. Tous les enfants. Creemos que
el cuidado de una madre nos pertenece por derecho, que nos lo
ganamos al nacer. Y nunca reconocemos que fue regalo y sacrificio.
Nunca lo reconocemos a tiempo.

Al decirlo en voz baja, sintió que la casa la escuchaba. El eco
devolvió su propia voz como un reproche. Cuando regresó a la
habitación, encontró a Francisca dormida sobre los papeles, la pluma
aún en la mano, el cabello pegado a la frente por el sudor de la
fatiga. Isabel le cubrió los hombros con una manta y se detuvo un
instante a contemplar a Felícitas. La fiebre seguía bajando poco a
poco y en sus labios aún quedaba un rastro de desconcierto,
buscando el lugar al que regresar.

—Perdóname, sœur... perdóname por no haberte visto antes —le
susurró Isabel con voz temblorosa.

Y se sentó junto a la cama, decidida. Nada de lo que tenía allí
volvería a salir de aquella casa. Todo quedaría allí, como un tributo
tardío y firme.

La cocina de Aranjuez era el corazón secreto de la casa. Allí solo
llegaba el calor de la leña, un chisporroteo constante y el olor de lo
que se estaba gestando para sostener la vida. Antonia se movía en
ella con la precisión de quien entiende que cada gesto es
indispensable: remover el caldo, cortar el pan, vigilar que la llama no
se apague. Mientras la fiebre se adueñaba de la habitación grande,
Antonia llevaba dos días preparando caldos. A las gallinas les había
añadido huesos de ternera, cebollas enteras, un manojo de hierbas
que cortó en el jardín trasero. Todo con la obstinación de que el
sabor devolviera fuerzas a Felícitas.

Marilú entró una tarde, cuando el aroma del guiso llenaba las
paredes, y se quedó observando cómo Antonia probaba con la
cuchara de madera y asentía para sí.

—Eres incansable, ja —dijo Marilú—. Dos días sin parar, y todavía
encuentras paciencia para pelar ajos.

—Este es mi sitio —contestó Antonia, encogiéndose de hombros
—. Yo no tengo herencias ni joyas. Lo mío son los fogones. Aquí me
siento útil.

—No te quites valor. Nosotras también necesitamos este lugar.



Antonia suspiró. Dejó la cuchara en el borde y se apoyó en la
mesa, mirándola con una gravedad que no era habitual en su rostro
curtido.

—¿Sabes lo que pienso a veces, Marilú? Que los pobres al menos
podemos quejarnos. Podemos decir «no tengo» y llorar por lo que
falta. Los que llevan un apellido como este... —señaló hacia arriba,
hacia los salones—, ellos no pueden. Tienen que fingir que todo va
bien, aunque se estén muriendo de hambre.

Marilú la escuchaba con atención.
—Es verdad. Es una miseria distinta, ja, y aun así, es miseria.
—Y a veces me dan más compasión ellos que nosotros —siguió

Antonia—. Porque nosotros no tenemos nada que perder, salvo la
esperanza. Ellos... tienen que cargar con el nombre, con la fachada,
con el esplendor que ya no existe. ¿Te imaginas tener que vivir toda
la vida fingiendo que tu casa sigue llena de criados cuando apenas
te queda para la leña?

Marilú sonrió con ternura.
—Yo lo imagino porque lo vi desde niña. Por eso me quedé.

Porque entendí sus silencios, sus códigos. Y ahora entiendo también
sus cargas, ja. Y ma’am, al menos, tiene riqueza y patrimonio.

Antonia volvió al fuego, removió el caldo con suavidad y luego dijo
casi en un murmullo:

—Ellos no pueden permitirse mostrarse débiles. Si lloran, se les
cae el apellido. Si confiesan que están cansados, se borra la fachada.
Así que tienen que sostenerlo todo como columnas de mármol. Y el
mármol, Marilú, también se agrieta.

—Sí. Y cuando se agrieta, se nota más porque todos esperaban
que fuera eterno.

Antonia sirvió un poco de caldo en una taza pequeña y se la
tendió.

—Prueba. No es la perfección, aunque calienta el alma.
Marilú bebió un sorbo y sonrió.
—Es perfecto, Antonia. Ja. Tiene la compasión que dices.
—La compasión se cocina. Es como un guiso que necesita tiempo.

Y cuando se sirve, nadie sabe todo lo que hubo que remover para
que saliera bien.



Las dos se quedaron un momento en silencio, escuchando el
crepitar de la leña. Afuera, la casa guardaba sus secretos. En la
cocina, sin embargo, la verdad se decía sin adornos, la miseria de
los pobres y la miseria de los ricos se tocaban como dos extremos
del mismo hilo. Marilú dejó la taza en la mesa y la miró a los ojos.

—Antonia, si algún día alguien escribe nuestra historia, espero que
no olvide esta conversación. Porque siempre se habla de las
coronas, de los títulos, de los palacios... nunca de la compasión que
sostiene a los que fingen ser fuertes, ja.

Antonia le acarició el brazo con la mano enharinada.
—Que lo escriba Francisca. Esa tiene fuego en la pluma. Si logra

contarlo, entonces sí que nadie olvidará.
Las dos rieron suavemente y en ese momento la casa, fatigada y

solemne, pareció respirar con alivio gracias al rumor humilde de la
cocina.

La tercera mañana amaneció más clara. La fiebre de Felícitas
había perdido fuerza, como un incendio que ya no consigue devorar.
Su respiración se volvió acompasada y, cuando abrió los ojos
cansados y a la vez atentos. El vaso seguía en la mesilla, sobre el
mismo pañito de hilo amarillento. La luz, a esa hora, lo atravesaba
con un resplandor tan tenue que parecía un guiño de los tiempos en
que aquel paño había sido blanco como la nieve. Isabel lo miró con
ternura y pensó que hasta los objetos sabían esperar. Felícitas giró
un poco la cabeza y vio a Isabel junto a ella.

—¿Qué pasa?
Isabel le tomó la mano con calma.
—Nada, ma chère sœur. Has tenido fiebre, mais rien de grave.
—¿Dónde... estáis?
—Aquí —respondió Isabel, sin soltarla—. Aquí contigo.
Marilú se acercó desde la cortina, suavizando la luz para que no le

cayera directo en los ojos. Francisca dejó la pluma por primera vez
en dos días y se acercó también, con el cabello revuelto y la mirada
encendida. Antonia, con las manos todavía oliendo a caldo, entró
despacio y puso la taza caliente en la mesilla, junto al vaso.

—¿Qué me ha pasado? —preguntó la condesa, ya con más
claridad, aunque la voz aún era frágil.



Isabel le acarició la frente húmeda.
—Nada grave, hermana. Las malditas fiebres, eso es todo. Ya

bajan. Ça va mieux.
Felícitas suspiró, cerró los ojos un instante y, al volver a abrirlos,

sonrió apenas.
—Yo pensaba... que me iba —confesó con un hilo de voz.
—Todavía no —dijo Isabel, firme—. Todavía no.
Francisca le apretó los dedos, emocionada.
—Tía, tienes que contármelo todo. No me puedes dejar con las

páginas a medias.
Felícitas rio suavemente como lo hacía en la infancia.
—Eres fuego, hija. Mas hoy no toca. Hoy déjame solo estar.
—Hoy solo estás —repitió Isabel, y la abrazó con cuidado—. Eso

basta.
Antonia se inclinó, colocando la taza al alcance.
—Un sorbo y verá cómo el cuerpo entiende que aquí se le quiere.
Felícitas la miró agradecida. En aquel instante, las cuatro mujeres

se miraron y comprendieron que no eran solo hermanas, sobrinas o
criadas, eran los pilares de un mismo edificio, sosteniendo juntas la
fragilidad de la vida. La luz atravesó el vaso y dibujó un destello en
el techo.

—¿Estáis? —preguntó Felícitas por última vez, apenas un
murmullo.

—Estamos —dijo Isabel, con la voz temblada de emoción—. Y
siempre contigo.

El destello en el techo pareció parpadear. Nadie lo señaló porque
bastaba con sentirlo. Y en ese parpadeo, la fiebre se retiró otro
paso, dejando en su lugar el comienzo de la recuperación y la
certeza de que aquellas cuatro mujeres, distintas en todo, se habían
convertido en un mismo latido. Aranjuez fue la mejor escuela de
Francisca para todos los ámbitos de la vida.



XLII

Málaga, julio de 1796

La casa de la Alameda había sido el proyecto más mimado por
Unzaga cuando presidía la Junta de Reales Obras de Málaga y
soñaba con transformar los arenales del Guadalmedina en un paseo
digno de la ciudad. Había levantado la fuente de los Genoveses junto
al portal de su casa y un estanque dodecagonal donde el agua
repetía, como una oración, el nombre de los que ya no estaban.
Desde que él murió, la letanía incluyó el suyo y a su casa le faltaba
el entusiasmo.

Algo había cambiado desde que Isabel, Marilú y Francisca
regresaron de Aranjuez. Más allá de la pasión recuperada, las
paredes respiraban con un orgullo tranquilo. El zaguán, los retratos y
los muebles parecían dispuestos para celebrar aquel regreso. Era un
orgullo de pertenencia y no de soberbia, el orgullo de una familia
que, tras medio siglo de océanos y cortes, volvía a su raíz
malagueña con la cabeza alta.

En la Sala de Bordado se reunían cada tarde. Las persianas
filtraban un resplandor manso, el aire olía a lino y a agua de rosas.
Isabel, con su bata de muselina blanca y cinta azul, gobernaba la
mesa grande donde reposaban bastidores, madejas y tijeras de
plata. A su alrededor, Rafaela, Josefa, Rosario, Nisia y Guadalupe
trabajaban; Antonia, la pequeña, pasaba los hilos y vigilaba la jarra
de agua de cebada. Solo Francisca, la que concentraba en sí la
entereza de una dinastía, no bordaba. Tenía delante un cuaderno de
tapas azules y escribía. Las demás bordaban su ajuar, y ella, con la
misma paciencia, tejía la historia de todos.



—Mamá —dijo sin levantar la vista—, para seguir necesito datos
exactos. ¿Qué cargo tenía papá cuando vinimos a Málaga?

Isabel apoyó el bastidor sobre las rodillas.
—Entre mil setecientos ochenta y siete y el noventa y tres fue

comandante general del Reino de Granada y presidente de la Junta
de Reales Obras de Málaga. Era un genio y tenía una ambición
bonita, él soñaba con una ciudad ilustrada. Mandó ensanchar la
Alameda, reformar el puerto, abrir caminos y levantar fuentes.
Quería que su tierra respirara el aire de América, con aquel espíritu
de orden y de luz.

—¿Y la casa? —preguntó Rafaela.
—Todo lo pensó hasta el más pequeño detalle. Le gustaba

construir su hogar. Igual que en La Habana, allí levantó una
residencia familiar donde antes solo había cañas y arenas. Esta casa
es su testamento de piedra. Et aussi mon refuge.

Francisca escribía deprisa.
—¿Y cuándo vino la abuela a visitarnos? ¿Y la tía Felícitas?
—Te quieres creer que no me acuerdo de la fecha exacta. Ah,

quelle tête j’ai! El año fue el ochenta y siete, porque yo había dado a
luz ya a Luis Antonio Rafael y a Mariano y la tía Felícitas estaba
viuda y venía para quedarse con los primos. Guadalupe era un bebé
tan bonito. Tu as toujours été si belle!

—Gracias —musitó la pequeña sonrojándose.
—No recuerdo exactamente la fecha, hija. Había sol, en cambio,

no hacía demasiado calor. La acompañaron la abuela y el tío
Maximilian. Fuimos muy felices y luego regresaron a Nueva Orleans.

Guadalupe levantó la cabeza.
—¿Y por qué no os fuisteis vosotros?
—Porque el tío Luis debía quedarse —respondió Isabel—. Esta

tierra era su responsabilidad y el sitio donde quería acabar sus días.
América fue una misión para él y fue una parte de su corazón para
siempre. Pese a todo, a uno le gusta acabar sus días en su casa.

—Mi padre no pudo hacerlo y parece ser que mi madre tampoco lo
hará.

—Guadalupe, tu padre murió siendo virrey, que es un grandísimo
honor, y a tu madre le queda mucha vida para decidir dónde quiere



morir.
Rosario apartó el bastidor.
—Hace ya tres años que papá murió. Aunque era el mayor de los

padres de todas mis amigas, también era el más sabio y el más
cariñoso.

Isabel se enderezó.
—Y el más generoso con su familia. Francisca, toma nota de esto,

que creo que no te lo he contado. Firmó su testamento en Caracas,
en mil setecientos ochenta y uno, con la rebelión de los comuneros.
Dejó escrito que nuestra fortuna era fruto de nuestra vida junta.
Mandó liberar a los esclavos que nos quedaban tras tres años de
servicio; y lo cumplí. Pudieron elegir y aquí siguen Gabriel y Marilú.
Son parte de la familia y ellos lo sienten como nosotros. Ahora los
debéis querer más aún.

Antonia dejó caer la aguja.
—¿Y tú qué hiciste entonces, mamá? Yo no me acuerdo de casi

nada de papá.
—Seguir —dijo Isabel—. Quedé viuda con nueve hijos. Antonia,

eres muy chiquita aún para entenderlo. Heredé el vínculo de
Granada y las capellanías de la familia. Tenía que mantener la casa y
la paz. Tú no sabes de lo que hablo. Eso significa que tu padre era el
mejor hombre del mundo y, además, estaba como loco contigo. Eras
un juguete para él.

Antonia sonrió con los ojos. Le gustaba que le contaran que su
padre la quería. Francisca alzó la vista.

—¿Y quién te ayudó?
—Eso lo sabéis. Los hombres de confianza de vuestro padre:

Pedro Ortega Monroy, Manuel Centurión y Joaquín de Ahumada. A
Manuel es al que más veis y a los tres los conocéis de sobra. Gracias
a Dios, cada vez tienen que venir menos, porque estamos mejor.
Ellos siempre han estado ahí. Hicieron el inventario con honradez. Mi
confesor siempre está ahí cuando le necesito. Y la familia que era de
nuestra propiedad según los papeles. ¿Vosotros creéis que si Gabriel
y Marilú fueran de mi familia me habrían cuidado más? Y todos
vosotros, mis hijos. Tener que cuidaros a vosotros era la única fuerza
que necesitaba.



—¿Y tu testamento? —preguntó Rafaela.
—Qué pregunta, Rafaela. Qué barbaridad. Os lo cuento por si

Francisca quiere escribir en su cuaderno, aunque ya no me van a
quedar secretos con vosotras. Lo he firmado este mismo año. He
pedido ser enterrada con vuestro padre en el Císter. Nombro a
vuestro hermano Luis y a Joaquín albaceas. La casa de la Alameda
será para los varones, para que el apellido mantenga su honor; las
otras casas y haciendas en San Sebastián, Campanillas y
Casabermeja serán para vosotras. Quiero que todo se reparta en
paz.

Las hijas callaron. Solo se oía el rasgueo de la pluma y el leve
tintinear de las tijeras. Isabel prosiguió más suave.

—Cuando murió vuestro abuelo, en el noventa y cuatro, tuve que
ocuparme de algunas de las deudas que le quedaban después de
todo lo de Jamaica. No quería que la abuela prescindiera de lo que le
quedaba para saldar nuestro episodio más nefasto. A la vez, seguí
unificando el patrimonio de los Unzaga. Hace un par de años,
Francisco Ochoa recibió en nombre de vuestro hermano Luis la
capellanía familiar de Bilbao.

—Mamá, ¿qué es una capellanía? —preguntó Antonia, que no
entendía de qué estaban hablando.

—A ver cómo te lo explico, hija mía. Las familias nobles algunas
veces compran tierras, algún convento, un monasterio o una iglesia
y ponen allí a un sacerdote. Luis ha heredado una de la familia de
vuestro padre y tiene derecho a elegir un cura y también a recibir el
dinero de las rentas de la capellanía que no se gasta. ¿Así lo
entiendes?

—No. Si Luis tiene un cura, ¿por qué yo no lo conozco?
Todas rieron estrepitosamente y Antonia, que no entendía, las

miró enojada. Las hijas se miraban divertidas y también orgullosas.
La fortaleza de su madre era el nuevo cimiento de la casa. Francisca
seguía escribiendo. Cada palabra era una puntada en su cuaderno.
Los bastidores se movían con ritmo de respiración. El orgullo del
regreso estaba en la seguridad con que esas mujeres vivían bajo
esas piedras. El reloj dio las seis. Isabel se puso en pie.



—Hijas —dijo—, que esto que hacemos no se pierda. Las casas
viven mientras alguien las recuerda.

Francisca anotó la frase. Fuera, la fuente seguía cantando. Dentro,
las mujeres trabajaban, unas con aguja, una con pluma. Y en ese
doble rumor, la historia de los Unzaga Saint-Maxent volvía a tener
voz.



XLIII

Málaga, marzo de 1799

Rafaela apretó contra el pecho el cuaderno de actas y miró a su
madre. Isabel la observó con esa mezcla de firmeza y ternura que
reservaba para las cosas importantes. Salieron de la Alameda hacia
la Casa de Expósitos. Las mujeres de la Asociación Malagueña de
Señoras recorrían los pasillos despacio, cumpliendo con su deber de
cada jueves. Aquella rutina formaba parte de sus vidas desde hacía
ya tres años, cuando un grupo de malagueñas decidió organizarse
para cuidar de los niños abandonados y asegurarse de que nada
faltara en aquel lugar.

Solo buscaban estar presentes sin pretender reconocimiento. Los
estatutos las obligaban a visitar la Casa de Expósitos cada semana,
revisar los registros, hablar con las nodrizas y anotar todo lo
necesario. Isabel y Rafaela sabían que aquellas visitas eran más que
un gesto piadoso. Eran una forma de asumir responsabilidad, de
dejar constancia de que también ellas podían sostener la ciudad,
aunque nadie lo dijera en voz alta.

Aquella mañana, el cielo se abría limpio y los carros descargaban
frutas del puerto. Isabel llevaba una capa ligera de lana, sencilla, y
un sombrero de paja que le ocultaba el rostro lo justo. En su gesto
se leía la determinación de quien entiende la caridad como una
obligación civil.

«Las damas que ayudan con distancia limpian su conciencia —
decía siempre—. Las que pisan el suelo, cambian las cosas». Cuando
llegaron, las esperaba la tornera, que las saludó con una reverencia.
En la mesa del vestíbulo había un legajo con la relación de la



semana. Isabel lo tomó y leyó en voz baja: «Tres ingresos desde el
último jueves. Dos varones y una niña. Uno envuelto en manta de
arpillera, sin señal. Otro con medallón de latón partido por la mitad.
La niña, acompañada de papel que reza: “Si Dios restituye mi honra,
volveré por ella”».

Rafaela cerró un momento los ojos, sin acostumbrarse a esos
testimonios. Cada nota sonaba a eco de culpa y de esperanza.

—Empecemos por la sala de lactancia —dijo Isabel en voz baja.
El aire dentro era espeso de calor y leche. Se oía el murmullo

rítmico de los bebés mamando, la respiración de las amas de cría, el
zumbido de las moscas y el crujir de los jergones. Una de las amas
internas, de cofia blanca y manos grandes, se apresuró a ofrecer el
libro de lactancias.

—Todo en regla, excelencia.
Rafaela se colocó a un lado de la mesa y abrió el cuaderno de

actas de la asociación. Con letra meticulosa anotó la fecha, los
nombres, los pesos, las observaciones, como habían acordado las
damas de la asociación. Recordaba cómo su madre, en un alarde de
conocimiento, en la reunión había intervenido pidiendo que de todo
quedara constancia. Era tan erudita que, en la reunión de fundación,
citó las recién publicadas cartas de Madame du Deffand a Voltaire
para recordar que la escritura salva del olvido: Ce qui ne se dit pas
s’oublié, ce qui ne s’écrit pas se perd. En aquel momento, Isabel
hacía gala de sus dotes de organización. Revisaba los biberones de
cuero, algunos ya con grietas, otros con los tapones sueltos.

—Apunta: reponer tres biberones —dijo—. Los de cuero agrian la
leche y eso es como el veneno.

Tocaba la parte más rigurosa, la que Isabel no delegaba nunca. En
cada visita, ella misma ordenaba la inspección física de los niños. Las
instrucciones eran claras: verificar piel, extremidades y, sobre todo,
la espalda, donde los golpes se ocultaban mejor.

—Desvístelo, por favor —indicó Isabel a la nodriza.
La mujer obedeció. Levantó al niño, que apenas sostenía la

cabeza, y le retiró la camisilla. Isabel acercó la mirada y recorrió con
los ojos su espalda. La piel estaba limpia, solo alguna leve marca del
cordel del pañal. Palpó los brazos, las piernas, el vientre.



—Fuerte —dijo—. Y con buena leche.
Rafaela anotó «Buen color. Sin heridas visibles. Ama de

confianza».
El siguiente era más pequeño. Tenía la piel irritada en los pliegues

del cuello y un enrojecimiento bajo el hombro. Isabel lo observó con
atención, moviendo apenas los dedos.

—Esto es roce, no golpe. Hay que lavar con agua de cal y secar
con harina de arroz. Y cambiaremos la cinta. Demasiado apretada.

El siguiente, en cambio, presentaba una marca verdosa en la parte
baja de la espalda. Isabel frunció el ceño.

—¿Desde cuándo está con esta ama?
—Una semana, Excelencia. Llegó débil.
—Que se anote inspección extraordinaria. Si la marca se repite, se

suspende el pago.
Era de justicia. Las amas externas cobraban por niño lactado y, a

menudo, el exceso de trabajo o el descuido provocaban males que
nadie vigilaba. Isabel había insistido en esa inspección semanal. No
bastaba con pagar leche; había que proteger la piel y el cuerpo,
porque en la espalda de un niño se leía la moral de una sociedad.
Mientras seguían con la revisión, Isabel se detuvo ante una cuna.
Dentro dormía una niña recién ingresada, con un mechón pegado a
la frente.

—¿Tiene nombre? —preguntó.
—María de la Concepción, señora —respondió la tornera—. La del

papelito.
Isabel miró el rostro diminuto.
—Ojalá vuelva a por ella.
Esa esperanza callada era la parte más difícil de cada jueves.

Rafaela lo sabía, y comprendía que su madre, bajo la firmeza de sus
órdenes, ocultaba una ternura inmensa.

Después de la revisión, pasaron al cuarto de ropa. Allí estaban ya
varias damas: Catalina Verdugo, María Paz Swerts, Antonia Cisneros
y Bárbara Sarti. Doblaban prendas, contaban camisas, clasificaban
pañales. En una percha colgaban dos sayas nuevas donadas por la
marquesa de Casa Loring, y en un arcón reposaban mantillas limpias
que la condesa de Guadiana había enviado desde su hacienda.



Normalmente, solo iba una dama cada jueves. Ese día habían
quedado para verse y hablar de la posible admisión de nuevas
socias.

—No olvidéis marcar cada prenda —dijo Isabel—. Con inicial y
número. Si se pierde, nadie sabrá a qué niño pertenece.

Era una lección aprendida de la administración de su difunto
esposo. Le había enseñado que el orden salva más vidas que la
improvisación. En Nueva Orleans, en La Habana, en todo destino, la
gestión era la forma más alta del deber. Y ella lo aplicaba ahora,
desde el frente de las cunas.

—Mamá —dijo Rafaela, levantando la vista—, ¿seguiremos el
método del mes pasado para las nodrizas externas?

—Sí. Cada ama recibirá la visita sin aviso. Que enseñen al niño
desnudo. Quiero ver espaldas limpias. Si hallan marcas, se
interrumpe el pago y se informa al corregidor.

Esa severidad era necesaria. Sabían que algunos lactantes morían
por golpes, negligencias o hambre. Isabel recorrió la estancia
tocando los retales, comprobando que el lino estuviera bien lavado,
que los hilos no arañaran la piel.

—María Paz, hable con su esposo para gestionar una rebaja del
precio del jabón. El de Marsella es caro y a pesar de eso, no hay otro
que limpie sin quemar. Y Catalina, gestione el lino con los
proveedores de Vélez.

Todo quedaba anotado. Rafaela, minuciosa, registraba cada
instrucción en su cuaderno: «Revisión espaldas. Marcas en hombros.
Revisión de amas externas. Jabón de Marsella. Lino de Vélez».

—Mamá, mis amigas quieren entrar en la asociación. Todas
conocen a alguien que quiere ingresar.

—Tú recuérdales el año noventa y cuatro. Cuando El Mercurio
publicó lo de las ropas militares que donamos, se reían de la idea de
que perteneciéramos a una Sociedad como los hombres —Isabel
sonrió.

—Sí. Doscientos nueve uniformes para los oficiales. La ciudad
entera lo comentó. No obstante, mamá, no fue para mal, en Málaga
se comprendió que la labor de las mujeres no termina en el salón y
que empieza donde los hombres no llegan.



—No seas ingenua, Rafaela —replicó la marquesa—. Ahora todas
quieren formar parte. Antes decían que éramos poco refinadas para
nuestra alcurnia.

La marquesa tenía razón. Aquel episodio que contó el diario había
sido el germen de la asociación. Y las que ya las llamaban pioneras,
entonces las habían tachado de atentar contra el buen gusto y su
condición social. En 1796, con el respaldo de la Sociedad Económica
de Amigos del País, veintiuna mujeres fundaron la Asociación
Malagueña de Señoras: marquesas, condesas, comerciantes y
extranjeras. Isabel no tenía título de nobleza, pero era respetada por
todas. Su influencia procedía de su capacidad de actuar y de la
trayectoria de su marido, aunque él sí perteneciera a una familia
noble. Se la consideraba el alma práctica del grupo, la que convertía
las ideas en acciones, las palabras en registros y los sentimientos en
cifras.

Aquella reputación, sin buscarlo, la había elevado a símbolo del
movimiento social femenino en Málaga. Lo suyo era gestión y
civismo, no caridad. Ella lo entendía así, como parte del progreso de
su tiempo y también como una escuela moral para sus hijas.
Suponía un modo de vincularlas a las mejores familias y, al mismo
tiempo, enseñarles el valor del deber. Las que no eran socias lo
veían como una posibilidad social. En ese grupo de mujeres todas
tenían una categoría que muchas envidiaban.

Cuando terminaron la revisión, Isabel pidió un momento a solas
con la encargada de las amas.

—A partir de hoy, cada criatura será revisada también en la
espalda baja y los muslos. Y que se anote si hay señales de cuerda o
de cinturón. Nadie levantará la mano sobre un niño bajo la
protección de esta casa.

Rafaela, que escuchaba desde la puerta, escribió la orden con
solemnidad: «Nueva instrucción: inspección completa de espaldas,
muslos, cuello. Registrar marcas, informar corregidor si se repiten».

La vigilancia corporal era la expresión más moderna del espíritu
ilustrado que las movía. Se trataba de prevenir el abuso mediante la
razón y la observación. Isabel había leído, gracias a su cuñado
Bernardo y a su esposo Luis, los informes de la Casa de Expósitos de



Madrid y los reglamentos de la de Sevilla. Sabía que el abandono
infantil era el espejo de la miseria moral de un reino, y que las
mujeres podían ser las guardianas del decoro y de la compasión
pública. De regreso al patio, se detuvo ante una de las niñas
mayores, que cosía botones con torpeza.

—Hazlos de nuevo —le dijo—. No basta con terminar, hay que
hacerlos bien.

La niña asintió, roja de vergüenza, y Rafaela le sonrió para
animarla.

—Aprenderás —le dijo—. Mi madre dice que la perfección es otra
forma de consuelo.

En la calle, el aire fresco de marzo las recibió con olor a sal y a
pan. Rafaela repasaba en voz baja las anotaciones: «tres ingresos,
dos traslados, espaldas limpias, jabones, biberones, inspección
extraordinaria, oficio a la condesa de Guadiana para más telas, oficio
a la marquesa de Casa Loring para mantillas...». Isabel la escuchaba
y caminaba despacio.

—Hija —dijo al fin—, la compasión sin método se gasta. Por eso,
lo que hacemos es orden, no es caridad. El orden es la forma más
alta del amor.

Rafaela la miró con devoción. Comprendía que aquellas visitas
eran una lección de vida. Su madre ejercía las virtudes sin
vanagloriarse por ellas. Y en el silencio de ese jueves de marzo, con
el cuaderno apretado entre las manos, entendió que algún día le
tocaría a ella continuar la tarea.

Al llegar a casa, Isabel dejó el sombrero sobre la consola y guardó
en la cómoda los papeles del día. Junto a las cartas de su esposo y
los inventarios reposaban los estatutos de la asociación, con las
veintiuna firmas originales. Tocó el pergamino con los dedos y
murmuró para sí: «Los hombres gobiernan los reinos; nosotras
sostenemos las almas». Y en ese gesto quedó resumido el legado de
toda una generación de mujeres que convirtieron el jueves en el día
más justo de la semana. Isabel seguía siendo la misma. Cuando una
ha sido gobernadora, se mueve igual en el cabildo que en la Casa de
Expósitos.



XLIV

Málaga, abril de 1799

La noticia corrió por la Alameda antes que los pregones del puerto:
Adelaida d’Estrehan, la hija primogénita de Felícitas e hijastra
adorada de Gálvez, llegaba a Málaga. Los últimos años había vivido
en Cádiz, donde su marido, Benito Pardo, ejercía como inspector
general de la Infantería de España, uno de los puestos de más alto
rango dentro del ejército borbónico. Estaba tan bien casada como
correspondía a una nieta de Elisabeth de Saint-Maxent.

La casa de los Unzaga se abría para recibir a la pareja. La
primavera, más que una estación, parecía un instrumento afinado
para tocar el tono exacto de los regresos. En el patio interior, las
criadas extendían los manteles de lino sobre las mesas y bruñían los
candelabros de plata hasta que el metal reflejó la luz de las velas. El
aroma del azahar bajaba desde el patio hasta las galerías, y los
lacayos, de librea azul y plata, esperaban la orden de abrir el
zaguán. Isabel había querido que la recepción tuviera la elegancia de
una jornada oficial y la calidez de una reunión familiar. El motivo se
había anunciado con precisión en las invitaciones que llevaban su
sello de lacre: La excelentísima señora doña Isabel de Saint-Maxent,
viuda del teniente general don Luis de Unzaga y Amézaga, tiene el
honor de recibir en su casa de la Alameda Principal a sus excelencias
don Benito Pardo de Figueroa y doña Adelaida d’Estrehan, recién
llegados a Málaga, en testimonio de amistad y regocijo de su familia
por su venida a esta ciudad.

Aquellas líneas, copiadas por manos cuidadosas, se repitieron en
las tertulias, en los balcones y en los cafés; era una contraseña de



pertenencia.
La tarde de la recepción, Isabel repasaba la disposición del salón

de baile con Rafaela. En el centro, la alfombra turca marcaba el
espacio reservado para los minuetos. A un lado, la orquesta afinaba
discretamente los violines, el oboe y el clave. En los aparadores
esperaban los fruteros de cristal de Bohemia cargados con las
confituras, los dulces de almendra, el vino de los Montes y la
limonada de hielo traída desde las cumbres de Granada.

Francisca, pluma en mano, tomaba notas de los invitados, de los
saludos y de los pequeños gestos que querría conservar para su
historia familiar. Había dejado de bordar; sus hermanas lo harían por
ella, preparando un ajuar simbólico de hilos y puntadas que sería su
homenaje. Ahora, lo documentaba todo. El carruaje del capitán
general llegó con el ruido exacto de las ruedas sobre el empedrado.
Dos lacayos corrieron a abrir las puertas y el mayordomo anunció
con solemnidad.

—¡Sus Excelencias don Benito Pardo de Figueroa y doña Adelaida
d’Estrehan!

Adelaida descendió envuelta en muselina color marfil, con una
cinta azul en la cintura y un abanico de plumas claras. Guadalupe, al
verla, no pudo sostener la compostura, avanzó unos pasos, sin
pensar en los ojos que la miraban, y la abrazó con la desesperación
contenida de años. Ambas lloraron, sin pudor, ante la mirada
emocionada de Isabel, que comprendía que ningún protocolo debía
interrumpir aquella escena.

—Hermana, mi pequeña, mi niña adorada —susurró Adelaida, con
la voz tomada.

—No vuelvas a irte nunca —suplicó Guadalupe.
El mayordomo esperó el momento justo antes de continuar con

los anuncios. Los invitados comenzaron a llegar. Los primeros fueron
los albaceas de Unzaga, don Manuel Centurión, don Pedro Ortega
Monroy y don Joaquín de Ahumada, con sus respectivas esposas.
Tras ellos, las familias más ilustres de Málaga. Las damas, cubiertas
con sedas de Lyon y encajes de Bruselas, portaban abanicos de
nácar y plumas; los caballeros, en casacas de brocado o uniformes
de gala, con las insignias de sus órdenes militares.



La condesa de Guadiana, del brazo de su marido, don José María
de la Torre y Pando, fue la primera en presentar sus respetos. Para
algo era la presidenta de la Asociación de Damas. La siguió la
marquesa de Casa Loring, con su esposo, el marqués don Antonio
María de Gálvez, que saludó con un gesto digno y afectuoso a la
anfitriona. En las notas de Francisca, las mujeres iban por delante de
los hombres. Ella tenía que escribir la historia de las gobernadoras y
pensaba que no podía hacerlo de otro modo.

La marquesa de Casablanca, doña Teresa Cavedo, llegó junto a
don Francisco de Paula del Villar y Ayala, y juntos fueron recibidos
con especial deferencia. A continuación, doña Teresa de Piédrola
Narváez y su marido, don Pedro de Piédrola, ofrecieron a Adelaida
un ramo de jazmines recién cortados. Doña Catalina Verdugo,
esposa del comerciante don Juan de Verdugo y Montalbán, entró
con aire resuelto, seguida de doña María Paz Swerts y su esposo don
Enrique Swerts, flamencos establecidos en la ciudad desde hacía
años. La señora Bárbara Sarti, acompañada por su marido, el
vicecónsul de Génova don Giovanni Sarti, añadió al conjunto un
toque cosmopolita; doña Victoria del Barrio llegó tomada del brazo
de don Francisco del Barrio, capitán del regimiento local, y doña
Antonia Cisneros lo hizo con don Miguel Cisneros, auditor de Marina.
La última en entrar fue doña María Goyeneche, acompañada por su
padre, el comerciante don Ignacio de Goyeneche, pues aún no había
contraído matrimonio.

Cuando todos ocuparon sus lugares, Isabel avanzó hasta el centro
del salón. Un criado le alcanzó una copa de cristal. Levantó apenas
la voz. El silencio se impuso con la autoridad que solo dan los años y
la reputación.

—Amigos míos, esta casa, que fue testigo de tantos destinos, se
honra esta noche con recibir a don Benito Pardo de Figueroa,
nuestro nuevo capitán general de la Costa de Granada, y a su
esposa, doña Adelaida d’Estrehan, sangre de nuestra familia y
memoria de la otra orilla del océano. Que su estancia en Málaga sea
larga, fecunda y venturosa. Brindemos, pues, por los nuevos días
que llegan.



El brindis fue seguido de un murmullo amable, de copas que
chocaron con discreción y de un nuevo acorde de violín que dio paso
al primer minué. Las parejas se alinearon según el rango: la condesa
de Guadiana con el capitán general, la marquesa de Casa Loring con
Manuel Centurión, la marquesa de Casablanca con Pedro Ortega
Monroy. Isabel observaba, satisfecha, mientras Rafaela y Josefa
cuidaban de que nadie faltara de copa ni de conversación.

Guadalupe no podía apartar la vista de su hermana. Adelaida, con
la elegancia que traía de los salones de Cádiz, se movía entre las
damas como una más. Francisca, desde un rincón, escribía con la
mirada. Esa noche era un capítulo en la historia de su familia. Más
tarde, cuando los criados sirvieron los dulces de almendra y las
frutas escarchadas, Isabel se acercó a Adelaida y le habló en voz
baja.

—Hace dos años estuvimos con tu madre en Aranjuez. Desde
entonces las cartas van y vienen. Verte aquí es cerrar el tiempo.

Adelaida asintió, conteniendo las lágrimas.
—Guadalupe me ha escrito tanto... Y cada palabra suya era como

una voz que me llamaba a volver. Me acuerdo cuando era una niña y
mamá me explicaba la tortura que suponía para vosotras extrañaros
cada día. Se acordaba en cada anécdota de la abuela y, aunque la
criticaba con frecuencia, maldecía la parte mala de ser adulta. Ahora
la entiendo. Cádiz está tan lejos de Aranjuez que yo no puedo más
que escribir cartas.

—Deberías plantearte ir a ver a tu madre una vez más en la vida.
Está muy sola. Me sorprende mucho que no estéis más con ella —
reprochó Isabel.

—Tía, me ofendería si pudiera tomarte en serio. Sabes que no
puedo dejar mi casa dos meses para irme a un viaje así. La idea de
no volver a verla me martiriza. Cuando estemos asentados, te pediré
que intercedas ante mi marido para emprender ese viaje y poder
hacerlo con Guadalupe.

—Lo hablaremos con calma y te ayudaré en lo que pueda. Con
Guadalupe no podrás ir. Tu madre no quiere que vaya. Quiere un
futuro para la niña como el que os dio a ti y a tu hermana Matilde.
Quiere que se libere del pasado.



—Mamá y su generosidad...
—Una generosidad no correspondida. Tu excusa es la distancia, ¿y

la de tus hermanos? De Madrid a Aranjuez, en el peor de los casos,
con mal tiempo, no se tarda más de siete horas. Y tu hermano
Miguel podría ir a caballo en cuatro horas. La visitáis poco y me
estoy encargando de mandarle regalos porque la vi necesitada
cuando la visité. No lo merece.

—Mis hermanos la visitan cuando pueden. Es verdad que van
poco...

—Adelaida. Mi hermana está sola. Ojalá no os toque vivir nunca
eso. Y no puede moverse de allí por salud, aunque la autorizaran.
Tienes que ponerle remedio.

—Lo haré, tía, y escribiré a mis hermanos para pedirles que la
visiten más. La familia es lo único que tenemos.

—Por eso te hemos preparado esta casa y esta bienvenida —
respondió Isabel—. Aquí comienza otra parte de nuestra vida.
Francisca está escribiendo la historia de las mujeres Saint-Maxent y
necesitará de ti; de tus recuerdos, de lo que sabes de tu madre y de
Nueva Orleans.

Adelaida la miró con gratitud.
—Será un honor. Lo que sois mi madre, tú, lo que fueron nuestras

abuelas, no debe perderse.
La orquesta atacó un fandango suave; los abanicos se abrieron

como alas. Isabel, sentada entre sus hijas, contempló la escena: la
familia reunida, la ciudad expectante, el brillo de los espejos
devolviendo una imagen de orden y esperanza. En el fondo del
salón, Francisca escribía una sola línea en su cuaderno antes de
cerrarlo: «Las mujeres no tejían adornos en la recepción; tejían
memoria».

Y la casa, encendida de luz y conversación, parecía respirar el
mismo aire que respiraban todas las generaciones que la habían
hecho posible. Apenas se apagaron los ecos del último minué,
cuando las conversaciones comenzaron a bifurcarse en pequeños
círculos. En el corredor que daba al patio de los naranjos, Isabel
conversaba con el intendente Ortega Monroy sobre la llegada
próxima de su hijo Francisco, que había escrito desde Madrid



anunciando su regreso definitivo a Málaga. Hacía meses que le
apremiaban los asuntos de la familia y el deseo de aliviar a su madre
en la administración de las casas y haciendas. Francisco traía
consigo la educación de un joven formado en el Seminario de
Nobles, además de la sobriedad del que ha conocido Corte y campo
y sabe que el trabajo es la única forma de sostener la dignidad
heredada.

—Vendrá antes del verano —dijo Isabel, mientras la orquesta se
disipaba—. Se instalará aquí, en la Alameda. Esta casa necesita otra
presencia varonil de relevo. Que el pobre de Joaquín se casó solo
con Rafaela y con una familia completa. Mis hijos varones también
necesitan ayuda. Mucha mujer con carácter en esta casa.

Ortega Monroy asintió con gesto complacido.
—He oído hablar de él en la Corte. Dicen que su juicio es tan claro

como lo fue el de su padre.
—Tiene el temple de Luis, aunque su espíritu es de otro tiempo.

Más inquieto, más moderno.
En el salón, Francisca se acercó a Adelaida con el cuaderno en la

mano.
—Mañana empezaré contigo, si me dejas. Quiero saber qué

recuerdas de Nueva Orleans y de los abuelos.
—Te lo contaré todo. De mamá, de la abuela, del bribón del

abuelo. Te habría encantado conocerlo. Te hablaré de las tertulias en
la casa del gobernador y de las veces que mi padre Bernardo
hablaba de tu padre como del hombre más justo de España. De mi
padre Jean-Baptiste no puedo contarte nada. Estoy tan ciega de
memoria como Guadalupe con el suyo.

—Les daré voz a los que no están ya —dijo Francisca—. Mamá, tu
madre y la abuela quieren que la historia de los nuestros no se
quede en los papeles de los hombres. O, mejor dicho, la abuela ha
convencido a nuestras madres.

El mayordomo se acercó a Isabel con una carta sellada. El lacre
llevaba el escudo de Bilbao. Era la respuesta de Francisco Ochoa de
Ysusi y Unzaga, el primo lejano que custodiaba la capellanía familiar.
Isabel rompió el sello con cuidado; la letra era firme y antigua, de
esas que huelen a cera y a disciplina. «Señora mía, me alegra saber



que su hijo mayor, don Luis Antonio Rafael, vendrá pronto a tomar
posesión de la casa principal. He dispuesto lo necesario para la
conservación del vínculo y le enviaré las escrituras con el correo de
mayo. Dios guarde a vuestra excelencia muchos años».

Isabel dobló el papel y lo guardó en su abanico. A su lado, la
condesa de Guadiana la observaba con esa mezcla de respeto y
curiosidad que inspira quien gobierna su destino sin estridencias.

—Me dicen que su hijo es de los pocos que escriben sin errar una
cifra —comentó la condesa—. Será buen administrador.

—Lo será. Más que eso, será un hombre que sepa escuchar a las
mujeres de su casa.

El comentario, dicho con serenidad, arrancó una sonrisa a las
damas próximas. Nadie ignoraba que Isabel había criado a sus hijas
con ideas que la mayoría consideraba atrevidas, como que las
mujeres debían instruirse, debían escribir, pensar y opinar con la
misma autoridad con que se bordaba un escudo o se administraba
una hacienda.

Mientras tanto, Adelaida recorría el salón con su marido. Benito
Pardo, aún vestido con el uniforme de gala, hablaba con Manuel
Centurión y el brigadier Vasallo sobre las defensas costeras.

—Haré de Málaga un ejemplo de orden —decía el capitán general
—. No basta con muros. Necesito hombres instruidos y mujeres que
crean en la ciudad.

Centurión, que había servido bajo las órdenes de Luis de Unzaga
en América, asintió.

—En esta casa no le faltará ni lo uno ni lo otro, excelencia. Aquí la
educación y el honor se heredan juntos.

Guadalupe los observaba desde lejos, todavía emocionada.
Adelaida era la última conexión a los recuerdos de su vida con su
madre. Isabel la miraba con ternura. La niña había madurado
conservando la fragilidad luminosa de los que sienten demasiado.
Cerca del ventanal, Nisia y Rosario jugaban con los abanicos,
ensayaban los gestos que habían visto en las mayores. Intentaban
abrirlo en tres tiempos, cerrarlo en uno, sostenerlo con el dedo
índice. Antonia las imitaba a medias y se reía, tapándose la boca con
el abanico de plumas que Francisca le había regalado.



Al filo de la medianoche, los criados sirvieron un último brindis,
vino dulce y copas de agua de azahar. Isabel, fatigada aunque
dichosa, se retiró unos pasos y contempló la escena. Las risas
llenaban la galería y los espejos duplicaban la vida. Tras años de
pérdidas y mudanzas, la familia volvía a estar completa.

La casa de la Alameda, que había sido testigo del ascenso y la
caída de los Unzaga, volvía a latir como un corazón entero. Días
después, cuando el bullicio se disipó y la normalidad regresó a las
estancias, los preparativos para la llegada de Luis Antonio Rafael
comenzaron. Las criadas desempolvaron su habitación, colgaron de
nuevo los retratos de los antepasados y Francisca dispuso sobre el
escritorio los libros de su padre: tratados de fortificación, mapas de
América, cartas de Bernardo de Gálvez.

—Quiero que cuando entre vea su historia —dijo, ordenando los
papeles.

—Y que sepa que la seguimos escribiendo —añadió Guadalupe.
Adelaida se había instalado en la casa vecina, que Isabel había

preparado para ella y su esposo con el mismo cuidado que si se
tratara de una hija más. Desde su balcón podía oír cada tarde el
bullicio de la Alameda, el sonido de los carruajes, las campanas de la
Catedral y el rumor del mar que llegaba hasta las persianas. Málaga
la recibía con los brazos abiertos y el alma curiosa; su acento francés
despertaba simpatía y su elegancia, admiración. Pronto se convirtió
en una presencia habitual en las tertulias ilustradas y en las
reuniones filantrópicas de la ciudad. Una tarde, mientras el sol caía
sobre los naranjos, Isabel reunió a sus hijas y a Adelaida en el salón
de bordado. El aire olía a lino, a hilos y a agua de colonia.
Guadalupe bordaba en silencio, Antonia intentaba enhebrar una
aguja y Francisca escribía apoyada en el bastidor.

—Hijas mías, cuando llegue vuestro hermano Luis Antonio Rafael,
todo volverá a su orden. No olvidéis que ese orden también se
sostiene con vosotras. Sois las guardianas de la casa, del nombre y
de la memoria.

Adelaida sonrió.
—Y de la libertad —añadió, con un brillo en los ojos.



—La libertad —repitió Isabel, bajando la voz— es lo único que no
se hereda. Hay que conquistarla cada día.

Hubo un silencio largo, casi solemne. Fuera, en la Alameda,
pasaban los coches de las familias amigas que volvían de paseo. El
aire traía olor a mar y a jazmín. En el fondo del salón, Francisca
levantó la vista de sus notas y miró a su madre con un orgullo que
no necesitaba palabras. Sabía que aquella casa, llena de mujeres y
de historias, era el verdadero legado de los Unzaga. Y que la llegada
de Luis Antonio Rafael apenas abriría un nuevo capítulo en una
historia que ellas seguirían escribiendo. Y así, mientras el último hilo
de sol se extinguía tras los tejados, la Alameda Principal respiró la
calma de los hogares que han encontrado, por fin, su sitio en el
mundo.



XLV

Málaga, junio de 1799

Adelaida vivía al lado de su tía Isabel. Salió apresuradamente para
visitarla. En sus manos, sostenía una carta que no se atrevía a abrir.
Estaba doblada con un esmero que ya parecía antiguo y llevaba en
el anverso el pulso firme de su hermano. Miguel había escrito con su
letra limpia, sin adornos, una línea que bastaba para que su pecho
se apretara: «A mi querida hermana Adelaida, en Málaga». Nada
más. Ni una palabra de consuelo anticipado, ni una advertencia. Solo
eso.

Al entrar en la casa, Isabel, su tía, se acercó despacio, leyendo
con su intuición ese modo suyo de medir los silencios, y le había
tomado las manos sin preguntar. En los ojos de Adelaida había algo
que no necesitaba explicación.

—¿De Madrid? —murmuró Isabel.
Adelaida asintió.
—De Miguel.
El nombre pesó en la estancia. Isabel la condujo hasta el salón

principal y sin ceremonia, sin criadas ni interrupciones, se sentaron
frente a frente. Isabel fue la que rompió el sello. La cera se quebró
con un sonido leve. A Adelaida le pareció que aquel chasquido era el
preludio de algo irreparable. La hoja tembló entre los dedos de su
tía. Isabel leyó en silencio el encabezamiento, respiró hondo y, con
voz baja, comenzó:

Madrid, 29 de mayo de 1799.
 
Mi queridísima hermana:



 
Escribo estas líneas con el alma cansada y el pulso tembloroso. Nuestra

madre ha fallecido. Sucedió al amanecer, después de otro episodio de su
enfermedad en el que se fue consumiendo. Ninguno de nosotros estuvo allí,
aunque Matilde y yo llegamos a tiempo para el funeral. En su lecho de muerte
la acompañaba su criada Antonia. Pidió que no la dejara sola y sus últimas
palabras fueron un ruego por todos nosotros, por ti, por la tía Isabel, por
Guadalupe, por la abuela y por los hijos de nuestra casa que viven tan lejos
que apenas se recuerdan los rostros.

El médico le había advertido a Antonia que nada podía hacerse. Ella misma
lo sabía. Antonia pidió que nos avisaran y el gobernador tuvo a bien hacérmelo
llegar. El invierno fue cruel en Aranjuez, y su ánimo, desde que quedó sin
fuerzas, se volvió hacia el recuerdo. Hablaba de Nueva Orleans, de mi padre,
del tuyo, de los abuelos y de la tía Isabel. De los tíos solo la citó a ella y a
Maximilian. Parece ser que no tuvo un lamento. Antonia dice que repitió hasta
el último suspiro que había tenido una vida llena y que la fortuna de nuestra
sangre debía medirse por la memoria.

El entierro fue sencillo. No hubo tiempo ni posibilidad de esperaros. Las
comunicaciones con Andalucía están otra vez alteradas, los caminos pesados
de barro y los correos tardíos. Matilde y yo fuimos los únicos en acompañarla
hasta Ontígola, donde ahora ya reposan sus restos. Ordené que se celebraran
las misas que ella había dejado dispuestas y que se colocara sobre el féretro la
medalla de la Virgen que guardaba desde La Habana.

Después vino el silencio de la casa. He pasado días recogiendo sus cosas,
esas pequeñas reliquias que ahora parecen tener un valor distinto. He hecho
cuatro lotes con lo que podría interesaros. El primero se lo he dado a Matilde.
El segundo, te lo remitiré a ti, con las cartas antiguas y el abanico de nácar
que tanto te gustaba. Otro será para Guadalupe. El último se lo enviaré a la tía
Isabel, con los documentos y los objetos personales que puedan tener valor de
memoria o de herencia. Me quedo con algunas medallas de mi padre que aún
no me había entregado.

No queda gran cosa. Pese a todo, no podía permitir que esos recuerdos se
dispersaran sin orden. Todo lo demás, lo daré a la beneficencia, aunque
Antonia ha decidido que se enterraran con ella parte de sus vestidos negros. Al
final de sus días solo hablaba con la criada.

En cuanto a los asuntos de la herencia, todo está prácticamente resuelto.
Había dejado un testamento breve, firmado en presencia de su confesor y del
notario Ramírez de la Fuente. Me nombra albacea junto a Matilde y encarga
que la tutela de Guadalupe permanezca en manos de la tía Isabel, como hasta
ahora. No quiso cambiarlo. Dijo que en Málaga, la niña estaba segura y
rodeada de amor y que esa era su última tranquilidad.

Me ocuparé de remitir los papeles originales tan pronto como el notario
concluya la copia certificada. No habrá conflicto alguno; los bienes están



modestamente repartidos y las deudas de la Corona con mi padre siguen sin
cobrarse.

Comprendo que estas noticias te lleguen como un golpe. A mí me exceden
también. He pasado la noche escribiendo estas líneas sin saber si hago bien en
escribirlas. No podía dejar que te enteraras por otros. He pedido a un conocido
del correo que lleve esta carta con urgencia. Confío en que llegue a tus manos
antes de que los rumores o las gacetas deformen la verdad. Matilde te manda
su cariño. Ahora está recogiendo las ropas de luto y dice que guardará la
mantilla negra con las cosas que son para ti.

Sé que querrías haber estado aquí, aunque no fuera posible. Los caminos
son largos, los peligros muchos, y las obligaciones de tu casa y de tu marido
no te habrían permitido viajar en tan corto aviso. No te atormentes por eso.
Nuestra madre sabía que la querías, que todos la queríamos. Solo me queda
pedirte que cuides de Guadalupe ahora que vas a vivir en la misma ciudad. Tía
Isabel es lo mejor que podía pasarle. Está en vuestras manos el mantener vivo
el espíritu de nuestra madre en esa niña.

Nada más por hoy. Si Dios me da serenidad, volveré a escribirte pronto con
más calma.

 
Tu hermano,
 
Miguel de Gálvez y Saint-Maxent, Conde de Gálvez

Isabel detuvo la lectura un instante antes de pronunciar la firma.
Temía que la voz se le quebrara. Adelaida tenía las manos sobre el
regazo y los ojos fijos en el suelo. No había derramado una lágrima
durante la lectura. La pena la había dejado inmóvil, petrificada en su
propio cuerpo. Cuando Isabel dobló la carta, el silencio se adueñó de
la estancia. Por primera vez desde que había entrado en la casa,
Adelaida alzó la mirada.

—Ha muerto sola, lejos de nosotras. Sin nosotras.
Isabel asintió. También lo había pensado y no quiso decirlo.
—La distancia es una forma de condena —susurró—. Llevamos

años cumpliendo condenas que no hemos merecido.
Se levantó, caminó hasta la cómoda y dejó la carta sobre el

mármol. Tenía los ojos brillantes y su voz era firme.
—No podemos quedarnos en el llanto. Ahora hay que pensar en

Guadalupe. Habrá que contarle la verdad.
Adelaida respiró hondo.



—¿Y si esperamos hasta mañana? Esta carta pesa demasiado para
una niña.

—No es una niña —replicó Isabel, suavemente—. Ya no lo es.
Tiene trece años. Y, además, lo sentirá, aunque no se lo digamos.
Siempre ha tenido ese don.

El reloj marcó una hora lenta. Ninguna de las dos se movió. La
carta seguía allí, sobre la cómoda, como un objeto sagrado. Isabel
volvió a sentarse frente a Adelaida. La miró con ternura y con una
tristeza que no buscaba consuelo.

—Tu madre fue más fuerte de lo que el mundo supo ver. Vivió
entre tormentas y murió en paz. Aprendí de ella que la paz también
puede ser una forma de valentía.

Adelaida la escuchó sin responder. La idea de que su madre ya no
respirara le parecía intolerable. Isabel se inclinó hacia ella y la
abrazó. Durante un largo minuto no se oyeron más que los sollozos
contenidos de las dos mujeres.

La joven se separó despacio de su tía, temía que cualquier
movimiento pudiera romper el hilo invisible que aún las unía a su
madre. El aire parecía detenido; ni siquiera se oía el paso de los
criados. Isabel se llevó la mano al pecho, respiró hondo y se levantó.

—Hay que llamar a Guadalupe —dijo al fin, sin mirarla.
Adelaida asintió y no se movió. Había vuelto a abrir la carta, a

seguir con los dedos las líneas de la letra de Miguel. Le parecía que
en cada trazo reconocía un gesto de su madre, un modo de mirar, la
fuerza con la que siempre había sostenido la vida, incluso cuando el
mundo parecía torcerse.

La puerta se abrió con un leve golpe. Guadalupe apareció en el
umbral. Tenía los ojos aún grandes de niña. A veces hablaba como
una adulta; otras, se perdía en silencios que nadie sabía interpretar.
Llevaba en la mano un pañuelo a medio bordar, el hilo todavía sujeto
a la aguja.

—¿Puedo pasar?
Isabel se giró. Su voz sonó más templada de lo que sentía.
—Ven, hija. Siéntate con nosotras.
Guadalupe obedeció. Avanzó hasta el centro de la estancia y se

sentó junto a Adelaida, que la observó con ternura.



—Ha llegado carta de tu hermano Miguel —dijo Isabel.
Guadalupe esbozó una sonrisa rápida.
—¿Me escribe a mí también?
—Habla de todos —respondió Isabel—. De ti, sobre todo.
Guadalupe esperó, apoyando las manos en las rodillas. Isabel

tardó unos segundos en encontrar la voz. Adelaida le apretó la mano
bajo la mesa, temiendo que el silencio pesara demasiado.

—Tu madre ha fallecido, hija.
La niña parpadeó, desconcertada.
—¿Qué? —preguntó apenas, sin comprender.
—Murió en Aranjuez el mes pasado.
Guadalupe bajó la mirada hacia el pañuelo que aún sostenía. La

aguja se le cayó de los dedos, rodó sobre el suelo y quedó inmóvil.
—¿Entonces, estaba enferma? —preguntó con voz muy baja.
—Sí y a pesar de su malestar, se fue tranquila —dijo Isabel—. No

sufrió.
Guadalupe no lloró al principio. Solo movió los labios. Luego, con

un pequeño gemido, se cubrió el rostro con las manos. Adelaida se
inclinó hacia ella y la abrazó por los hombros.

—Tu madre pensaba venir en verano —susurró—. Hablábamos de
eso hace unas semanas.

—Yo también quería verla —dijo Guadalupe, entrecortada—. Llevo
esperándola tres años. Le había bordado un pañuelo...

Isabel tomó la carta de la mesa y se la ofreció.
—Cuando tengas fuerzas, la leerás. Tu hermano Miguel explica

todo con detalle.
La niña asintió sin mirarla. Tenía el rostro hundido contra el pecho

de Adelaida.
—¿Puedo saber qué dice ahora?
—Dice que tu madre pensó en ti hasta el último momento —

contestó Isabel—. Que pidió que te cuidáramos, que guardáramos
sus cosas para cuando seas mayor.

Guadalupe levantó la cabeza.
—No quiero leerla. No quiero leer la muerte de mi madre.
Entonces rompió a llorar, con un llanto sin consuelo, puro y

tembloroso. Isabel la rodeó con los brazos, y Adelaida, temblorosa,



se unió a ellas. Durante un rato largo no se oyó más que el sonido
del llanto y el leve crujir de las telas.

Cuando las lágrimas se agotaron, Isabel habló con voz baja o tal
vez pensó en voz alta.

—No hay que temer a la muerte, hija. Es parte del mismo camino.
Lo importante es el rastro que dejamos, lo que otros reciben de
nosotros cuando ya no estamos. Eso es lo que ella te entrega ahora.

Guadalupe la miró con los ojos hinchados y la voz rota.
—¿Entonces... ya no está en ningún sitio?
—Está contigo —dijo Isabel—. En tu manera de reír, en cómo

miras a la gente, en cómo coses. Nada de lo que amamos se borra.
Adelaida añadió, intentando sonreír entre lágrimas.
—Ella decía lo mismo. Que el alma se mide por lo que ama más

que por lo que soporta.
Isabel asintió.
—Por eso se fue ligera. Había amado mucho.
El reloj volvió a sonar, marcaba una hora que ya no importaba.

Isabel se levantó y, con un gesto que era casi una caricia, retiró la
carta de las manos de Guadalupe para guardarla en la cómoda.

—Mañana iremos a misa —dijo—. Pediremos por su descanso.
Esta noche... esta noche pensad en ella sin tristeza. Recordad su
risa, sus historias, su forma de entrar en una habitación. Así empieza
el duelo, con la memoria. Si no puedes dormir sola, Guadalupe, te
espero en mi cama.

La joven asintió despacio, agotada. Adelaida la ayudó a
levantarse. La niña se recostó en su regazo, buscaba el calor que
antes encontraba en su madre. Isabel las observó en silencio. Apagó
las velas una a una.

—A partir de hoy, su recuerdo será nuestra tarea —dijo—. No hay
herencia más grande.

Las tres quedaron abrazadas, sin más palabras. Fuera, Málaga
dormía, indiferente al peso de sus lágrimas. Dentro, la historia de
una familia seguía latiendo, sostenida por las manos pequeñas de
una niña de trece años que, sin saberlo aún, heredaba el coraje de
todas las mujeres que la habían precedido. Isabel sintió de nuevo el
peso de su estirpe. Tenía que contárselo a sus hijos y, sobre todo,



tenía que contárselo a su madre. Felícitas siempre fue especial para
Elisabeth y a perder hijos nadie se acostumbra. Es contra natura.



XLVI

Málaga, un aciago día de 1801

Fue uno de esos días que la memoria preferiría dejar sin nombre. La
casa de la Alameda amaneció en silencio, con el aire de espera que
precede a lo inevitable. Las ventanas permanecían entornadas para
amortiguar la luz y el ruido de la calle; el olor del jazmín, que solía
llenar el patio, se había vuelto agrio.

Guadalupe llevaba semanas enferma. Al principio fue un cansancio
leve, una tos discreta que Isabel atribuyó al polvo o al aire húmedo
de la noche. Pronto llegaron las fiebres, el temblor en las manos, la
pérdida del apetito y una languidez que fue apagando su voz.
Adelaida la vio tan mal que lo dejó todo organizado en su casa y se
instaló en la de su tía para cuidarla. Ningún remedio aliviaba a su
hermana. Ni las cataplasmas de linaza, ni las infusiones de flores de
saúco, ni las oraciones en voz baja que las primas recitaban a los
pies de la cama. El cuerpo de la niña se volvió ligero, frágil y cada
respiración le costaba un esfuerzo desmesurado.

La habitación en que reposaba daba al patio interior. Isabel había
ordenado colocar cortinas nuevas, de lino blanco, y mantener el
brasero encendido noche y día. Adelaida rezaba agarrándose a su fe.
Francisca y Rafaela se turnaban para vigilarla; Nisia cambiaba las
compresas de agua fría; Josefa, la más piadosa, le humedecía los
labios con vino rebajado, y Luis Antonio Rafael permanecía cerca sin
saber muy bien qué hacer con sus manos. Todos los demás
aparecían y salían impresionados por la situación. Marilú cuidaba de
que el pequeño Joaquín no se acercara ni hiciera ruido. Joaquín
Tentor ejercía de cabeza de familia y se disponía para lo imprevisto.



No debía pasar. No obstante, si pasaba todo, tenía que estar en
orden.

Guadalupe los miraba con esa serenidad precoz que a veces
concede la enfermedad a los que saben que se van a marchar. Ya no
lloraba ni se quejaba; sonreía apenas y su cuerpo se despedía antes
que su voz.

—¿Hace mucho que amaneció, tía? —preguntó una mañana,
mientras Isabel le alisaba las sábanas.

—No demasiado —respondió ella, conteniendo las lágrimas—. El
día se ha quedado quieto.

Había en esa quietud algo sagrado. La enfermedad había
suspendido el tiempo. Nadie hablaba en voz alta, y hasta los criados
andaban con paso lento por si el ruido sonara a ofensa. Unos días
antes, el confesor había acudido para oírla y darle la extremaunción.
Isabel no quiso que la ceremonia fuera solemne. Bastó con una vela
encendida, un cuenco de agua bendita y un crucifijo sobre la mesa
de noche. El sacerdote ungió la frente, los labios y las manos de la
muchacha. Ella lo miraba sin miedo. Cuando se fue, Isabel le sujetó
la mano.

—Has recibido el aceite que abre las puertas. Ahora solo tienes
que descansar.

Guadalupe asintió débilmente. Lo había entendido todo. Esa
misma tarde pidió hablar con su hermana, con su tía y con
Francisca. Quiso dictar su testamento. Isabel intentó disuadirla
—«no hace falta, hija, aún te repondrás»—, pero la firmeza en la
mirada de la niña la hizo ceder. Luis Antonio Rafael trajo papel, tinta
y un escribiente discreto. La luz entraba por la rendija de la cortina,
dorando el aire. Guadalupe habló despacio, con voz quebrada.

—Quiero que me entierren en el convento de San Pedro de
Alcántara... con el hábito de las Carmelitas. Que den gracias por mí
con misa sencilla, sin exceso de pompa. Y que tú, tía Isabel, seas mi
única heredera, como agradecimiento por cuidarme y quererme
tanto.

Isabel le tomó la mano; la sintió caliente, temblorosa.
—Calla, no digas eso.
—Déjame, tía. No es tristeza, es orden. Tú siempre dices eso.



Cuando el escribiente se marchó, Guadalupe pidió a Francisca que
le acercara una caja grande que guardaba en el armario. Era de
madera oscura, sin adornos, cerrada con una cinta azul. En la cinta
pendía una llave diminuta.

—Esto era de mi madre —dijo—. Dentro están algunas cosas
suyas. No quise abrirla nunca. Guárdala tú, Francisca. Cuando
quieras, ábrela con amor. Y tú, Adelaida, no te enfades. Mamá
quería que Francisca lo supiera todo.

—¿Cómo voy a enfadarme, hermana? Si eres un ángel —ahí cortó
la frase y arrancó a llorar.

Francisca soltó la caja en el suelo. Pesaba y era voluminosa.
Agarró las manos de su prima sin quitarle los ojos de encima. Isabel
miraba a las tres jóvenes, con el alma dividida entre la gratitud y la
desesperanza. Sabía que aquella caja era el último lazo con Felícitas,
su hermana, la mujer que había cruzado el océano para estar con
sus hijos y murió sola.

—Tía, no estés triste. Sabes que he sido feliz y a pesar de los
pesares, echaba mucho de menos a mis padres. Me voy con ellos,
como el Niño Jesús del portal de Belén.

—Todos los años decías lo mismo, sobrina, que tenía mucha
suerte —Isabel esbozó una sonrisa.

—Y yo tengo suerte. Os espero en el cielo con mis padres y con el
abuelo Gilbert-Antoine.

—No digas eso, Guadalupe —suplicó Adelaida llorando—. Te
queda mucha vida.

—Tienes envidia —musitó casi sin fuerzas—. Tu padre también
estará con nosotros.

En las noches siguientes, la fiebre volvió con más fuerza.
Guadalupe deliraba, a veces pronunciando nombres que nadie
reconocía. Hablaba de su madre, de un jardín con magnolias, de una
casa con corredores abiertos al río. Isabel la escuchaba en silencio,
consciente de que la memoria a veces se confunde con la promesa.

—Tía —susurró una madrugada—, ¿por qué las madres dejan
marchar a sus hijas?

Isabel no supo responder. Pensó en Felícitas, en su exilio forzado,
en aquella decisión tomada por amor que terminó en desdicha.



—Porque a veces, hija, las decisiones más sabias hieren más que
las equivocadas.

Guadalupe sonrió con los ojos entrecerrados.
—Entonces, tía, que nadie nos juzgue.
Pasaron los días. La niña se consumía como una vela que se

apaga sin viento. Las manos se le volvieron traslúcidas, los labios
pálidos, la respiración leve. Cuando el médico vino por última vez, no
dijo nada, bastó con una mirada. Isabel entendió. Reunió a todos en
torno a la cama. Luis Antonio Rafael tomó el crucifijo; Rafaela rezaba
en voz baja; Nisia se aferraba al rosario; Francisca sostenía la caja
en el regazo. Adelaida no se movía de su lado. Hasta dormía en un
sillón.

—Estamos contigo, hija —murmuró Isabel—. No temas.
Guadalupe abrió los ojos una última vez.
—No temo. Si Dios existe, está aquí.
Y expiró suavemente, sin espasmo ni ruido, durmiéndose

eternamente. El silencio que siguió fue tan hondo que pareció
extenderse a toda la casa. Fuera, el sol se filtraba entre las
persianas, y una brisa leve movió las cortinas.

Isabel no lloró enseguida. Le acarició el cabello, le cerró los
párpados, sintiendo la resistencia de los músculos.

—Tu madre te espera, pequeña.
Las muchachas rompieron a llorar. Marilú se abrazó a Gabriel,

desconsolada. Las criadas salieron de la habitación como almas que
lleva el diablo. Francisco salió al patio con el rostro endurecido. Luis
Antonio Rafael llamó a la servidumbre. Isabel permaneció sentada
junto a la cama hasta que anocheció. Cuando todos se retiraron,
abrió la ventana y dejó que entrara el aire. Miró hacia el cielo y
pensó que la vida es a veces una cadena de sacrificios mal
recompensados: Felícitas había perdido a su hija por salvarla; la niña
había perdido la vida por el destino de su madre; y ella se quedaba
allí con la memoria de ambas, condenada a recordarlas para que no
se borraran del todo.

—La historia no las juzgará —dijo en voz alta—. Las mujeres
sostenemos la historia sin sobrevivirla.



Miró la caja. Francisca la había dejado sobre una mesa y la
acarició. La cinta azul brillaba bajo la luz del candil. No la abrió. Eso
le correspondía a su hija. Sabía que dentro estaba lo que había
unido a tres generaciones: el amor, la pérdida y la esperanza.

Al amanecer, cuando tocaron las campanas del convento, Isabel
llamó a la familia. Vestida de negro, con el rostro sereno, ordenó que
prepararan el traslado del cuerpo al convento de San Pedro de
Alcántara, como había pedido Guadalupe. Allí reposaría para
siempre. Antes de salir, miró la habitación vacía. En el aire flotaba
todavía el olor a lavanda y a cera derretida.

—Dios la reciba.
Y entonces, por primera vez desde la muerte de Luis, Isabel sintió

que había aprendido que la sabiduría del mundo no basta para
entender la justicia del cielo. Porque la estirpe de Bernardo de
Gálvez, tan ilustre, tan esforzada, tan llena de nombres que cruzaron
océanos, había quedado mermada. Ya solo quedaban Miguel y
Matilde. Ni Felícitas ni Guadalupe habían sobrevivido a su propia
historia. Y, sin embargo, pensó Isabel, mientras cerraba la puerta, tal
vez ese amor era lo único verdaderamente inmortal que les
quedaba.



EPÍLOGO

Archidona, año del Señor de 1805

En la casa de los Cárdenas Unzaga, al pie de la sierra, Francisca
escribía de noche, cuando todos dormían. Su marido Manuel, aquel
de la mirada profética cuando ella viajaba camino de Aranjuez, le
pedía cada noche que se acostara con él hasta que se durmiera. Y
ella, con la urgencia por acabar una misión eterna, se levantaba
cuando la respiración de su esposo anunciaba el sueño y escapaba
furtiva a cumplir con la tinta.

Cada vez que él le hacía una petición así, recordaba los días antes
de Navidad del año en que murió Guadalupe. Parecía un dictado de
su prima. Isabel le otorgó licencia de matrimonio cuando ya había
contraído esponsales de futuro con Manuel. Eran los ecos de aquel
viaje a Aranjuez en el que Francisca supo en una mirada que sería el
hombre de su vida. Su madre también supo que cerraría el trato con
el terrateniente Juan de Cárdenas y caballero de la Real Maestranza
de Sevilla. Siempre le había contado que se entendió con la sonrisa,
con su futura consuegra, Luisa Castillo de las Peñas, que era hija de
José Castillo de las Peñas y de Heredia, el secretario del Tribunal de
la Inquisición de Granada.

No solo recordaba eso. Su boda en la parroquia de los Santos
Mártires de Málaga en febrero de hacía ya tres años fue maravillosa
y su madre, con gran generosidad, en julio declaró la dote de arras
en más de veintiocho mil reales. Todo fue perfecto salvo las
ausencias que cada día dolían más. Aquel día, sobre todo, la de su
padre y la de su prima Guadalupe. También la de su tía. Todos



aquellos recuerdos se acompasaban por el silencio y solo se oía el
canto de los grillos y el sonido leve de la pluma en el papel.

Sobre la mesa estaban las cartas de Felícitas, los diarios de Isabel,
las actas de la Sociedad de Señoras y la cinta azul que un día le
entregó su prima Guadalupe antes de morir.

Cuatro años habían pasado desde aquella tarde en que la niña
cerró los ojos en Málaga. Cuatro años de cartas, de silencios sin
suturas y de memorias cautivas. Cuatro años de cumplir la promesa.

En aquellos años finales, la historia de Luisiana había dejado de
pertenecer siquiera a España. En 1800, mediante un acuerdo
secreto, la corona española devolvió el territorio a Francia. Un año
después, el presidente Thomas Jefferson, al conocer la operación,
inició maniobras para adquirir no solo Nueva Orleans, sino también
las Floridas. La incertidumbre política creció rápidamente, y en 1803,
ante la amenaza de que Estados Unidos tomara el control por la
fuerza, Francia decidió vender el territorio. Así, Luisiana cambió
nuevamente de manos, pasando a formar parte de los Estados
Unidos, cerrando una etapa de continuas transferencias y marcando
el inicio de una nueva era en la región.

En este tiempo la vida había seguido. Isabel seguía cumpliendo su
misión con empeño. Administraba el patrimonio con la diligencia de
un secretario de Estado. Había arrendado a Enrique Hirschfeld las
dos casas de la calle San Sebastián, había comprado una casa en la
calle de Mariblanca y otra en la calle de los Canteros, que ya tenía
alquilada. Y así hacía con todo. El patrimonio se mermaba con las
dotes y se recomponía con la gestión de la viuda.

En aquel tiempo, había casado a tres hijas. Además de Francisca,
Josefa había contraído matrimonio con el intendente y regidor
perpetuo de Écija, Francisco Aguilar; y Nisia con Bartolomé, que era
hijo del teniente general José Vasallo de Aldea. Luis, Rosario,
Francisco, Mariano y Antonia seguían solteros. Todos tenían
formaciones excelentes y si había alguien tan orgullosa de su familia
como Isabel, era la abuela de todos ellos.

Elisabeth La Roche de Saint-Maxent vivía su vida en la de sus hijos
y sus nietos, cosechando sus éxitos como el fruto dulce de su



empeño en crear una saga. Además, había conseguido que una de
sus nietas la escribiera.

Francisca mojaba la pluma, enderezaba el papel y escribía
despacio. Cada palabra pesaba más que la anterior: «Esta es la
historia de las mujeres que gobernaron sin trono».

Cerró el cuaderno, lo envolvió con el lazo azul y lo colocó dentro
del cofre que la acompañó desde la infancia. Luego tomó otra hoja,
en blanco, y redactó el colofón: «He escrito esto para vosotros, mis
hijos, mis sobrinos y todos los herederos de las casas de Gálvez y de
Unzaga, para que sepáis quiénes fueron vuestras madres, vuestras
tías y vuestras abuelas. Tenéis que conocer cómo hemos sido los
Saint-Maxent para que no se pierda su memoria ni se confunda su
voz con la de los hombres. Que este libro os acompañe como me
acompañaron sus recuerdos a mí».

Dobló la hoja, la introdujo al principio del volumen y dejó el libro
sobre la cómoda, junto al retrato de Guadalupe. En la lámpara se
apagó la última llama.

Al amanecer, el viento de Archidona levantó las cortinas y dejó
entrar el olor de los naranjos. En la portada del manuscrito, con los
trazos de su letra, podía leerse: Las gobernadoras.



NOTA DE LA AUTORA

Llegar hasta el punto final de esta novela ha sido un camino largo,
difícil y profundamente transformador. Hubo momentos en los que
pareció imposible continuar. Nunca antes había estado tan cerca de
abandonar un proyecto.

Todo comenzó el día que María Sorzano Herrera, mi madrina, con
sus ochenta y siete años —ahora tiene noventa—, me mandó un
whatssap. Era una publicación sobre Felícitas de Saint-Maxent, la
condesa viuda de Gálvez, y me escribió: «Mira qué interesante es
esta mujer de la familia». Yo le pregunté qué tenía que ver con
nosotros y me remitió a su hijo.

Mi primo Juan Antonio de la Fuente es un gran aficionado a la
genealogía. A partir de ese momento comenzó una investigación que
me llevó hasta Luis de Unzaga, mi séptimo abuelo, y hacia un
periodo histórico tan decisivo como poco recordado y hacia Luisiana,
un lugar que no podía imaginar que formara parte de la historia de
mi familia.

Cuando hablamos de Luisiana, no podemos identificarlo con el
territorio del actual estado. Entonces ocupaba el tercio del espacio
que hoy conocemos como Estados Unidos y comprendía Arkansas,
Misuri, Iowa, Luisiana, Minnesota, Dakota del Norte y Dakota del Sur,
Nebraska, Kansas, Oklahoma, Texas, Colorado, Wyoming, Montana,
Alabama y Misisipi.

He investigado mucho y aun así imagino que me habré quedado
corta. Afortunadamente, otras personas han trabajado durante años
para que sepamos algo más de la figura de Luis de Unzaga. Si
pasean en Málaga por la Alameda Principal, en el número 12, hay
una placa en la que se lee: «Luis de Unzaga y Amézaga (1717-1793)
fue inspirador del nombre de Estados Unidos, capitán general y



gobernador de Luisiana, impulsó la construcción de la Alameda
Principal con este edificio, donde vivió y murió».

Cantaba Sabina en su canción que fue con nostalgia al edificio
donde vivió un romance apasionado y encontró «en su lugar una
sucursal del Banco Hispano Americano». A mí me pasó lo mismo,
pero con el Banco Santander heredero del de la canción, como yo de
los genes que hace tantas generaciones flotaron en esa casa. En la
acera de enfrente está el Archivo Municipal donde mis queridas
Vanessa Martín, María Fuensanta Salcedo y María Ubago se dejaron
los ojos por encontrar documentos que nos ayudaran a retratar lo
mejor posible la historia que he novelado. El equipo del
Ayuntamiento de Málaga con Paco de la Torre a la cabeza me facilitó
la labor con el afán común de bucear en la historia de Málaga.

Sobre todo, este periodo de casi dos años ha sido un viaje a las
mujeres de mi familia. Mi abuela Pelegrina falleció el 10 de febrero
de 1981. Me quería y me cuidaba tanto que la he seguido echando
de menos todas estas décadas. Cuando necesitaba ayuda del cielo,
le pedía en silencio que me echara un cable. Mi madre y ella eran
uña y carne y mi abuela da para otra novela, pero esa se quedará en
mi corazón. Mi madrina es el tercer vértice de ese triángulo.

Los belenes en nuestras casas seguían teniendo espejos, musgo y
corcho y la navidad siempre fue un despliegue de sentimientos y
tradición. He revivido mis mejores pascuas describiendo la casa de
mis antepasados, tomando conciencia de que nuestras tradiciones
familiares se remontan a aquellas personas con las que sientes
tantas conexiones en cuanto estudias su historia.

Las historias de todas las familias son iguales. Si buceas en el
pasado, encuentras personajes mucho más vistosos que otros. En mi
caso, lo digo: no pretendo presumir de linaje. No somos una familia
aristocrática. En mi árbol genealógico se mezclan orígenes y
condiciones, como en el de todos.

Sin embargo, tengo que decir que es un honor para mí descender
de ellos y que ha sido terapéutico encontrar en Isabel a una de las
fundadoras de la Asociación de Damas y la del cuidado de los niños
expósitos de Málaga. Eso me habría encantado hacerlo con ella.
También me he visto en ella acabando mi vida en una ciudad que el



destino no tenía prevista para mí y autoexigiéndome siempre con la
convicción de que todo podría hacerlo siempre mejor.

Me hace gracia sentir la conexión con Unzaga de la audacia
responsable, de esa osadía que muchas veces solamente justifico
con un «no pienso en el peligro, sino en lo justo».

Cuando leí Lejos de Luisiana, llamé a Luz Gabás y le pregunté si
estaba inspirado en los Saint-Maxent. Ella se llevó una alegría y, con
toda generosidad, compartió conmigo los datos que tenía de su
investigación. Cuando me fui a Nueva Orleans, dejé varios
ejemplares de Lejos de Luisiana en la Plantación Destrehan,
escenario de muchos de los pasajes de su novela ganadora del
Premio Planeta. Es otro libro que recomiendo tras la lectura de este,
porque la investigación de la época de su autora no tiene parangón.

Allí en Nueva Orleans, en un viaje con mi inseparable Vanessa
Martín, conocí a otra de las personas que me ha ayudado con este
libro. Daniel Cantoriano, un francés afincado en Nueva Orleans
desde hace varias décadas, me explicó minuciosamente toda la
documentación española que se conserva en la Fundación
Destrehan, consiguió planos de la ciudad de la época y los pocos
libros que quedan hablando de la época española en Luisiana. Me ha
facilitado otros contactos y me ha dado muchas pistas que he
aprovechado con mucho interés. Han borrado el paso por allí, salvo
unas placas en cerámica de Talavera con los nombres de las calles
en tiempos de los españoles y una fuente en la plaza de España que
regalaron nuestros Reyes. Apenas quedan referencias. Es verdad
que, en la época de la que hablo, el horrible fenómeno de la
esclavitud seguía vigente y son muchos los descendientes de
quienes sintieron los látigos de los capataces sobre su espalda
mientras trabajaban como animales en las difíciles condiciones
climatológicas de la zona.

Después de estar allí y, más aún, con la situación horrible tras el
Katrina, comprendí que había cometido una temeridad contactando
con la alcaldesa para reclamar su ayuda en la documentación.
Gentilmente, me dijo que me escribirían del departamento de
cultura, pero nunca lo hicieron.



La ignorancia es osada y, a medida que fui investigando,
comprendí que la misma certeza que tengo yo sobre que mi séptimo
abuelo fue el gobernador y mi octavo abuelo tuvo al menos cinco
plantaciones, la tiene la alcaldesa sobre las condiciones
infrahumanas en las que vivieron sus antepasados. Aun así y
reconociendo mi craso error en la solicitud, no creo que esta pérdida
de parte de nuestra historia, este desconocimiento y el
enterramiento de las referencias sea buena para nadie. Borrar las
huellas del relato no borra los hechos. Se pueden derribar las
estatuas y el culto a algunos personajes pero reescribir la historia es
peligroso para la sociedad.

Después de empezar a escribir la novela me di cuenta de que
había muchas cosas con las que no contaba. Más allá de la bofetada
de realidad que supuso mi intento de bucear en las raíces de
Luisiana in situ y de la limitación al Cabildo, la casa de los
Destrehan, la catedral, las plantaciones, el French Quarter, el Misisipi
y los manglares me encontraría con el problema de ser una
extranjera frente a la realidad del aniversario de la fundación de
Estados Unidos. Si alguien visita Nueva Orleans, cerca de la catedral,
en la plaza, hay un restaurante que a día de hoy se llama Muriel’s y
que era la casa de la ciudad de la primera familia política de
Felícitas. Me asustaba terriblemente contar la historia desde allí
porque no dispongo del conocimiento general de todo lo que sucedió
en cada momento desde la perspectiva de la independencia hace
doscientos cincuenta años.

Yo solamente quería contar la influencia española y tenía los
personajes idóneos para hacerlo, porque fueron la voz de España
sobre el terreno. Pero era mejor contarlo desde Málaga. En enero de
2025 dejé de escribir. No fue una pausa planeada: fue un silencio
que se instaló sin pedir permiso. Había una pregunta que llevaba
tiempo acosándome: qué fue de Felícitas de Saint-Maxent en
Aranjuez durante los últimos años de su vida.

Busqué en todas partes. Revisé legajos en Málaga y en Aranjuez,
pedí ayuda a Patrimonio Nacional para hablar con sus archiveros,
toqué las puertas de parroquias y registros. No hallé la casa donde
vivió. No encontré cartas. No encontré nada. Como si el tiempo



hubiera borrado su rastro a propósito. Quizá la ausencia comenzó
antes, en 1795, cuando envió a su hija a Málaga. Desde ese año, el
vacío. Una habitación cerrada que nadie ha vuelto a abrir. Y ese
hueco me hizo pensar que quizá yo no era la persona adecuada para
escribir una novela histórica.

Un mes antes, Alejandro Amenábar me había dicho, hablando de
su propio trabajo, que él llenaba los espacios con su creatividad.
Otros escritores a los que admiro me habían aconsejado lo mismo.
Pero yo me resistía. Me dolía inventar lo que no sabía. Había escrito
antes con rigor, atando cada dato a su verdad, y esta vez la verdad
se escondía.

Pedro J., mi marido, me pedía que no dejara morir lo que había
hecho. Jaime Olmedo, el Rector Magnífico de la Universidad Camilo
José Cela, a quien respeto como se respeta a un maestro, me dijo
que el enfoque era bueno, que la historia merecía ser contada. Todo
apuntaba a seguir. Menos yo.

Hasta que, a finales de julio, en Hyde Park, paseando con Pedro J.
y Cósima, nos encontramos con Antonio Banderas y su perro Gipsy.
Conversamos como se conversa cuando la casualidad decide ser
generosa. Y, sin pensarlo, le dije:

—Antonio, últimamente pienso mucho en ti.
Me miró sorprendido.
—¿Y eso?
—Porque hay un malagueño ilustre, mi séptimo abuelo, sobre el

que estoy escribiendo, cuñado de Gálvez y cada vez que me
desanimo porque me faltan datos, pienso: ¿y si un día le dieras vida
tú?

Bromeé diciendo que tendría que afearse un poco, porque Luis de
Unzaga no era un hombre agraciado. Él sonrió, interesado,
hablándome de un proyecto que nunca vio la luz sobre Bernardo de
Gálvez. Y entendí, en ese instante, que no podía dejar que esta
historia se apagara.

Podía callar o arriesgarme. Y preferí exponerme yo antes que
silenciar a quienes vivieron con una valentía que aún atraviesa los
siglos. Me pareció que lo más honesto era explicar a los lectores que
necesitaba llenar ese vacío para poder contarles lo que había



averiguado. Sobre todo, fue la forma de escaparme de la trampa
que me había urdido durante todos esos meses y de la que no había
forma de salir.

El problema radicaba en que no sabía por qué Felícitas no podía ir
a Málaga, por qué no fue nunca. No sabía lo que implicaba caer en
desgracia, una frase que siempre me había parecido coloquial. He
intentado que puedan comprender hasta donde yo he llegado a
entenderla.

Si quieren saber más cosas sobre Luis de Unzaga y sus hazañas,
su entorno, hay tres personas que llevan años de investigación sobre
mi séptimo abuelo. Son los doctores Frank Cazorla Granados, Rosa
María García Baena y José David Polo Rubio. Yo he novelado los
datos de los que disponía —muchos, fruto de su investigación, otros
de más investigadores y también muchos de la mía—. El trabajo que
han realizado ellos durante años ha derivado en la fundación de la
Luis de Unzaga Historical Society y está plasmado en diversas
publicaciones, entre las que les recomiendo la obra El gobernador
Luis de Unzaga (1717-1793): precursor en el nacimiento de los
EE.UU. y en el liberalismo, editado por la Fundación Málaga.

Hay otro libro que me sirvió de gran ayuda. Cuesta mucho
encontrarlo porque es una edición de Pelican Publishing House de
1968. James Julian Coleman, Jr. hizo una adaptación de su tesis
doctoral en una obra titulada Gilbert-Antoine de Saint-Maxent: The
Spanish-Frenchman of New Orleans.

La canción del capítulo segundo se recoge en un artículo de María
Soledad Santos Arrebola, titulado «La proyección de un ministro
ilustrado en Málaga: José de Gálvez» (Málaga: Obra Social y
Cultural. Caja Sur, 1999).

Hay otros pequeños detalles en los que tuve que elegir de los que
dejo un ejemplo: la condesa de la Cadena aparece en algunas
fuentes como Ana y en otras como Mariana. He optado por Mariana
para ayudar en la lectura con nombres diferentes. He intentado dar
vida, sin traicionar su esencia, a quienes vivieron antes que
nosotros. Porque la historia no desaparece cuando se silencian sus
nombres. Solamente espera a que alguien vuelva a contarla.



Me he permitido una licencia en los hechos que modifica la
historia. Realmente, cuando Bernardo de Gálvez recibe la
notificación de que su padre ha fallecido, la familia se encuentra en
Puerto Rico. Gálvez había regresado a España, pero pidió volver a
América y en enero de 1785 parte de nuevo a Cuba. En ese trayecto
recibe la noticia. He querido situar ese capítulo haciendo una
modificación en la historia para poder explicar con más detalle la
partida de la tierra propia en la época.

En la novela, se sitúa la casa del gobernador de Antonio de
Ulloa  en el centro de Nueva Orleans. Se trata de una decisión
narrativa para no distraer la atención de los lectores. En realidad, fue
tachado de cobardía por instalarse a unas veinte millas de Nueva
Orleans, en el asentamiento de La Balise. Se sentía incómodo por la
situación y prefirió refugiarse lejos de la ciudad, según cuentan la
mayoría de las fuentes.

Existen discrepancias sobre el hecho de que llegara con su esposa.
Algunas fuentes aseguran que, a su llegada, aún era su prometida y
que contrajeron matrimonio en La Balise.

Por otra parte, la plantación Chantilly no era propiedad de los
Saint-Maxent en aquella época. No la adquirieron hasta 1784. En
aquel entonces, eran vecinos en Nueva Orleans del gobernador
francés Aubry. Sobre este episodio hay varias versiones. Algunos
historiadores defienden que se produjo en su vivienda en la ciudad y
otras fuentes dicen que fue retenido en su camino de vuelta de la
Costa de los Alemanes, donde fue enviado por el gobernador para
aplacar los ánimos. He preferido hacer una adaptación literaria de
los hechos para poder mostrar la vida en las plantaciones. Tal vez
por eso, parezca que su situación financiera era tan extraordinaria
como luego lo sería con los españoles, que fue cuando realmente
prosperó más.

Y después de todo este viaje, hay una pregunta que no dejo de
hacerme.

¿Conoces quién fue tu séptimo abuelo?
¿Sabes cuánto podrías descubrir de ti mismo si te asomaras a su

vida?



¿No tienes curiosidad por saber qué parte de tu carácter es
herencia, qué rasgos no nacieron contigo, sino que llevan siglos
viajando hasta llegar a vuestra forma de mirar el mundo?

Tal vez, al indagar en sus historias, no solo encontremos nombres
o fechas. Tal vez nos encontremos a nosotros mismos.
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Portada de 'Las Gobernadoras' de Cruz Sánchez de Lara.
Destaca una mujer elegante en primer plano, vestida de
blanco. Al fondo, una casa colonial, vegetación, un galgo y
figuras paseando.
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