CRUZ SANCHEZ DE LARA
]_188 g()ber'nad()[ dsS

g ‘f —_\‘-_'_.
—

>




Portada
Portadilla
Dedicatoria
Cita

|

II

III

IV

VI
VII
VIII
IX

XI
XI1I
XII1I

Indice



XIV

XVII
XVIII
XIX

XXII
XXIII
XXIV

XXVI
XXVII
XXVII
XXVIII
XXIX

XXXI
XXXII
XXXIII
XXXIV



XXXVI
XXXVII

XXXVIII

XXXIX

XL

XLI

XLII

XLIII

XLIV

XLV

XLVI

EPILOGO

NOTA DE LA AUTORA

Créditos



LAS GOBERNADORAS

CRUZ SANCHEZ DE LARA

ﬁ

C

SN—
ESPASA



A mis padres, a mi madrina,

a mi tio Antonio y a mi tia Carmela,
la generacion anterior, por legarnos
los valores que aun nos sostienen.

A Alvaro y Gonzalo,
la siguiente generacion.

A mi primo Juan Antonio de la Fuente,
por cuidar nuestros origenes.

A Malaga, por mantener vivo el drama.

A Luz Gabas, la biografa que

Gilbert-Antoine de Saint-Maxent habria querido
tener.

Y, como siempre, a Pedro J.



. Después de que De Soto vislumbro el rio,
transcurrio casi un cuarto de siglo, y entonces
nacio Shakespeare, vivio un poco mas de medio
siglo, luego murio; y cuando llevaba bastante
mds de medio siglo en la tumba, el segundo
hombre blanco vio el Misisipi.

MARK TWAIN, La vida en el Misisipi.
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Malaga, julio de 1795

—Ser hija postuma de un virrey no te convierte en princesa.

La mujer que dejo a la nina en la puerta de los Unzaga, sin mirarla
siquiera, pronuncio la frase como sentencia. Luego se evaporo en la
Alameda Principal con la ligereza con que se apagan las sombras
que nacen del demonio. )

La criatura fijé sus ojos en los del portero. El le tendié la mano y
le regald una sonrisa amplia y luminosa. Guadalupe nunca habia
visto un rostro tan parecido al chocolate: un hombre marrén, muy
oscuro, que la observaba con ternura. Ella quiso imitar su sonrisa,
aunque el miedo le cerraba los labios.

A los nueve afios, Guadalupe jugaba a la vida con la sensacidn de
llegar siempre tarde. Apenas entendia qué hacia entrando en el patio
de aquella casa solariega, en la que vivia su tia Isabel. Nunca le
explicaban nada, aunque tampoco habia conocido el hambre, el frio
nocturno ni la fatiga extrema. Los adultos parecian conjurados para
evitarle todo dolor, ya fuera del cuerpo o del alma. Antes que la
necesidad, la hija de Felicitas de Saint-Maxent, condesa de Galvez,
encontraba siempre el remedio. Una costumbre peligrosa para una
huérfana cuya madre, desterrada y sefalada, habia caido en
desgracia. La privacion en la vida rara vez llega con antidoto.

La casa de Malaga se parecia mas a un palacio que a la austeridad
de la de Aranjuez. Alli la riqueza se palpaba en el presente, no solo
en la memoria. Guadalupe avanzaba seria, los o0jos atentos,
buscando respuestas para preguntas que todavia no sabia formular.
Su sino no era estar en el lugar correcto ni en el momento oportuno.



La tercera hija de Bernardo de Galvez —aquel virrey de Nueva
Espafia convertido en héroe de la independencia de los Estados
Unidos de América— habia nacido envuelta todavia en el halo de la
muerte de su padre, de la que solamente habian transcurrido once
dias.

Hay personas que pasan la vida marcadas por las circunstancias
de su nacimiento. La situacidon de la nifa fue tan excepcional que el
Ayuntamiento de México pidid ser el padrino de Maria Guadalupe
Bernarda Felipa de Jesus Juana Nepomucena. El 19 de diciembre de
1786, en la Catedral Metropolitana de México, el arzobispo Alonso
Nufiez de Haro y Peralta la bautizd y confirmdé en la misma
ceremonia. Actud en nombre del ayuntamiento el corregidor
Francisco Antonio Crespo y para no hacer de menos al padrino
elegido inicialmente por la familia, Fernando José Mangino, intervino
como padrino de la confirmacidon. El ayuntamiento regalé a su
ahijada una fuente de plata, ricos brocados y joyas de oro, perlas,
carey y diamantes. Y a Felicitas, su madre, le entregaron un aderezo
con pendientes de diamantes y collar de perlas.

Felicitas habia regresado a Espafia con sus hijos, primero con
éxito en Madrid y pronto fue desterrada a Valladolid y Zaragoza por
su vinculacién con los afrancesados y por haberse convertido en la
anfitriona de una de las tertulias ilustradas mas famosas en la
capital. Asi habia recalado en Aranjuez, buscando un lugar al que
regresar y en el que, sin embargo, no habia estado nunca. Aunque
fue absuelta cuando el conde de Aranda ascendid al poder, su
nombre nunca quedd limpio: en la Corte de Carlos IV las
absoluciones eran espejismos, y el senalamiento contra los ilustrados
afrancesados permanecia como una marca indeleble.

La vida de Guadalupe ya era azarosa: seis ciudades en menos de
una década, pero sin tiempo para conocer la nostalgia. Solo afioraba
lo que sucedia en sus suenos. Esa es la bendicion de la infancia, la
que los adultos persiguen hasta la muerte.

—Gabriel, éha llegado ya la nina? —preguntd Isabel de Unzaga
desde el segundo piso, apoyada en la barandilla.

—Aqui estd, ma’am.



—iAy, qué alegria! —respondié la viuda, bajando presurosa las
escaleras mientras recitaba de corrido los nombres de sus nueve
hijos, y entonaba una letania aprendida de memoria—. iRafaela,
Luis, Rosario, Francisca, Nisia, Josefa, Francisco, Mariano, Antonia!...
bajad todos, vuestra prima ha llegado.

—Ya esta aqui la nifla —dijo Marild, la esposa de Gabriel, mientras
asomaba con la pequeha Antonia en brazos.

El matrimonio de esclavos vivia aln en la casa. Lo sabian, seria
solo por poco tiempo, o al menos hasta que ellos decidieran
marcharse. El difunto Luis de Unzaga habia dejado en su testamento
que, tras tres afilos mas de servicio a Isabel, obtendrian la libertad.
Era un gesto raro y piadoso en tiempos en que la esclavitud sostenia
la riqueza de las colonias. De los siervos de Nueva Orleans solo
quedaban cinco: Gabriel y Marild, junto con Vicente, Felisa y Ursula.
El legado de don Luis les otorgaba el derecho a elegir, seguir o
marchar. La libertad era un privilegio casi tan valioso como la vida.

Guadalupe, al ver a su tia, sonrid. La reconocia en la fuerza de su
porte, en la elegancia que le recordaba a su madre. En su casa
siempre se repetia que las mujeres Saint-Maxent encontraban orden
y tactica en cada gesto.

«Es mayor, pero se parece a mama. Y otra senfora de color
chocolate... y una nifa mas pequena que yo... La tia es como las
reinas de los cuentos. ¢Sera buena? éPor qué sonrie tanto al
verme?», pensaba atdnita, viviendo un teatro donde desfilaban
cabezas nuevas que le resultaban familiares. Todo de golpe, sin
poder digerirlo.

—La prima se parece a la tia Felicitas —gritd Rafaela desde lo alto.

La joven alun recordaba la imagen de su tia, la virreina viuda, en
Malaga, de camino a instalarse a Madrid. Estaba recién llegada de
Nueva Espaina y deslumbro tanto a Rafaela que no podia olvidar su
belleza y su elegancia.

Los hermanos bajaban acariciando la baranda, entre marmoles
blancos, paredes pintadas en celadén y macetas de azahares. El
patio malaguefio olia a romero y a jazmin. Y sonaba, sobre todo, a
familia.



Guadalupe apenas sonreia. Lo justo, porque su madre le habia
ensefiado que asi se mostraba la buena educacidon en una visita. Su
atencion estaba en Isabel, lo demas era ruido.

—Ma précieuse petite fille... por fin en casa, mi pequefia —dijo la
viuda, arrodilldandose para abrazarla.

La nifia dio un paso atras y se inclind con reverencia solemne.

—Ay, Guadalupe, eso son cosas de tu madre —rio Isabel—. Ella
siempre tan ceremoniosa... Dame un abrazo, que casi no te
reconozco.

Al estrecharla, enmudecid. La criatura la miraba con los mismos
0jos penetrantes que antafio su madre, Elisabeth, la abuela de Ila
nifa; y la exploraba con los dedos, palpando la geografia de su
rostro, en busca de recuerdos de esos que no se nombran y que
graban el alma. Isabel tembld por dentro.

—Gabriel, suba el equipaje de la nifa a su cuarto, que va a
conocer a sus primos.

Los nueve Unzaga y Marill estaban en los primeros peldanos,
como espectadores en un anfiteatro privilegiado. Hasta los mas
pequenos sintieron la barrera de un momento intimo y especial que
no se podia destruir, dejaron que su madre lo viviera en solitario.

—Sefora, no trae baules. Una dama, con malos modos, la dejé en
la puerta sin nada.

—CY su equipaje? Me lo temia... Maril(, busca toda la ropa que le
pueda quedar bien a Guadalupe y prepararemos su armario. Eso no
sera un problema.

Se gir6 hacia la pequefa.

—Déjame quitarte ese casquete, hace calor y quiero ver tu rostro
—dijo al fin, para romper el silencio.

Guadalupe obedecié y, como en un gesto secreto, levantd la falda
de su vestido. En las enaguas asomaba un bolsillo cosido con
delicadeza.

—Esto lo hizo mama.

Isabel, desconcertada, abrié la costura. Habia una carta y varios
pliegos cosidos con el cuidado de un documento notarial. Eran
mensajes ocultos. Felicitas habia aprendido en Luisiana el arte de
camuflar cartas entre ropas y dobleces, una practica comdn en una



época en la que las familias criollas de Nueva Orleans ayudaban
discretamente a los colonos norteamericanos en su lucha contra
Inglaterra.

La viuda se retird a una habitacidon contigua y dejo a los nifios con
su prima recién llegada. Desde alli, escuchd las risas de sus hijos y
Guadalupe se dejé contagiar, respondiendo con timidas sonrisas que
aliviaban la pesadumbre del viaje. Isabel se sentd en un sillon de
roble, tapizado con seda tefiida con indigo, traido de Luisiana, y
acaricio la tela como quien acaricia un recuerdo. Alli, en soledad, se
permitié una lagrima. La llegada de su sobrina era la constatacién de
un destino truncado. Su hermana Felicitas, a la que siempre amé y
envidid a la vez, seguia marcada por la desgracia.

Acerco la carta a su nariz buscando el leve perfume de jabdn de
indigo que Felicitas guardaba en su escritorio de Nueva Orleans. «El
olfato es el mas seductor de los placeres; los mensajes se leen
mejor con un buen aroma de fondo», recordaba su voz, joven y
vibrante, recién casada con Jean Baptiste d’Etrehan, el criollo mas
codiciado y atractivo de la region. Entonces volvieron a su memoria
las palabras de su madre, Elisabeth La Roche, durante los dias de
costura en el Cabildo de Nueva Orleans.

—Hijas mias, ya somos gobernadoras: t0, Isabel, desde el poder
politico; tu hermana, desde el poder econdmico. Juntas seréis
imbatibles.

No eran solo reuniones de aguja y bordado. Eran consejos
secretos donde las mujeres, sin voz publica, tejian la politica en la
sombra.

—Por supuesto que hacemos politica —decia su madre—. La
hacemos cuando ellos se ausentan... y también cuando estan.
Nuestros maridos son los altavoces, aunque las palabras, hijas mias,
las escribimos nosotras.
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Malaga, julio de 1795

La hambrienta soledad es el refugio del pensamiento. Isabel buscaba
el repliegue para su congoja entre cuatro paredes, tal vez solo con
las hojas de una puerta. Cerrar la puerta es mucho mas que un
gesto; es un paso hacia las burbujas en ebullicion de la melancolia.

«¢Ddénde habia quedado aquella juventud?». La viuda de Unzaga
escuchaba las risas de su familia en el patio malaguefio y el grito
agudo de Marild. Ella pensaba que aquella mujer no iba a cambiar
nunca y que no habia conseguido que Europa la dulcificara. El ruido
de fondo abria ideas, que eran un paréntesis en su sentimiento de
anoranza en bucle.

Isabel sentia el peso de las palabras sobre el papel, sdlidas e
indelebles, como un rio en el mapa de la vida. Solto los documentos
sobre su regazo y se acaricid la cara. Ya no quedaba ningun vestigio
de la mocedad en aquel cuarto, mucho menos, el aroma del indigo
en el papel.

Olia a jabdn, si, pero a mezcla de romero y lavanda, alli no olia al
camino hacia los manglares. Los manglares eran como el purgatorio
del pantano, que debia de ser algo asi como el Averno. Nunca
fueron a los pantanos. Su hermana y ella dejaron de ser ninas para
ser damas. Una, gobernadora; la otra, la heredera mas rica de
Luisiana.

—Malditos sean todos aquellos buenos recuerdos que me hacen
sentir este vacio —dijo Isabel en voz alta—. Au diable ton manque
de prudence, ma sceur, Fell...



Un triste destino marcd la vida de su hermana pequena. Jean
Baptiste d’Estrehan, su primer marido, murié unos meses antes de
que Felicitas cumpliera los veinte anos. Se quedo sola con Adelaida,
la Unica hija con la que habia sido bendecido el matrimonio unos
afnos atras.

Marild llamé a la puerta y abrio sin preguntar.

—Ma’am, éesta hablando sola?

—Ay, no quiero que los niflos me vean asi. éRecuerdas la tristeza
de mi hermana cuando se quedd viuda? La muerte de su marido la
hundid por completo. Era la mas feliz cuando amaba, la mas
melancélica cuando no y la mas beligerante e idealista cuando
percibia el cambio. Si hubiera sido de otro modo, Guadalupe estaria
con ella.

—Ma’am Felicitas es como un junco. Cuando esta tirada en el
suelo doblada por el dolor, se endereza de golpe... Pum, sin mas. Ahi
su madre fue muy sabia, ma’am... Menuda era la senora... ja... Ella
siempre decia que una mujer sin un hombre debia vivir en un
convento o con sus hijos si ya pueden cuidarla. Ja... Las criollas
siempre olvidan a un hombre por otro... Ma’am Felicitas dejoé de ser
una viuda triste y estuvo ilusionada cuando el otro empezd a
rondarla...

—Tienes razén. Fue ahi cuando nos tocd separarnos. Enseguida
nos marchamos de Luisiana. Nunca pensé que no podria acercarme
a consolarla en su cama los dias de llanto o sentarnos bajo el roble
del camino, o frente a la Iglesia de San Luis para contarnos nuestros
secretos. Nueva Orleans esta tan lejos... Aranjuez, también. Y ella
cayo en desgracia.

«Caer en desgracia». Qué expresion tan corta para tantas y tan
grandes consecuencias. AUn recordaba Isabel aquellas décimas que
se cantaban en la Corte cuando murid su cufiado.

Los Galvez se deshicieron
como la sal en el agua,

y como chispa de fraguas,
fosforos desaparecieron.



Bajaron como subieron

a modo de exhalacion,
Dios le concede el perdon,
sin que olvidemos de paso
que este mundo da cafnazo
a quien le da adoracion.

—Ma’am, me voy a organizar el cuarto de Guadalupe... —Marill
chistd y negd con la cabeza.

Isabel sabia que no podia estar asi. Tenia que confiar en que su
hermana sobreviviria y cumpliria su compromiso con Guadalupe. La
criatura era una Saint-Maxent y merecia las mismas oportunidades
que sus propios hijos. Debia confiar en la fuerza de Felicitas. No
seria la primera vez que cambiaria su destino. Cuando llegé mustia a
casa de sus padres con la pequefa Adelaida, nadie habria imaginado
que dos anos después celebraria la boda mas bonita de la ciudad.

Su familia siempre habia preferido fantasear sobre el futuro,
incluso cuando el presente les obligaba a ver la realidad tras el
cristal de la letal objetividad.

Isabel aun recordaba la llegada del sucesor de Luis en el cargo.
Sucedid unos meses antes de que los Unzaga partieran hacia La
Habana y desde ahi a Venezuela. Congeniaron desde el principio. El
recién llegado era un hombre mucho mas joven que él, aunque con
mucho arrojo. Gallardo y valiente, lo tenia todo para que fueran
grandes amigos. Ademas, también era malagueno y las raices
comunes tan lejos de casa se escriben en el corazdn con tinta
indeleble.

Mientras miraba al techo, hundida en aquel sillén lleno de
recuerdos, Isabel sonreia al pensar que Bernardo era perfecto a los
ojos de sus padres. Gilbert-Antoine de Saint-Maxent y Elisabeth La
Roche formaban la pareja perfecta, unida en una misma estrategia
para ascender socialmente y controlar todos los ambitos. Aquel
recién llegado era nada menos que Bernardo de Galvez, sobrino de
don José de Galvez, ministro universal de las Indias. A Elisabeth le
parecio un regalo caido del cielo.



En aquellos momentos, Isabel recordd las decenas de cartas que
habia cruzado en los Ultimos tiempos con su madre. La llegada de
Bernardo a Luisiana fue el acelerador para que Felicitas superara el
duelo. Era bella, culta y, sobre todo, inteligente. Y tenia a su madre
al lado. Elisabeth La Roche sabia que los lutos deben acortarse ante
una oportunidad Unica.

Los siete afios durante los que su yerno Luis habia representado al
Gobierno espaiol en la provincia habian supuesto un paraiso para su
familia. De repente, los astros se alinearon para que no perdieran
ese privilegio, su sustituto era otro espanol y soltero. No tuvo
ninguna duda, ese seria el segundo marido de Felicitas. Y eso si que
representaria un éxito para el proyecto que tenia para sus hijos. Las
dos primeras viviendo en el Cabildo. La casamentera se lanzo sobre
su presa. Dicho y hecho. Con su segundo marido, Felicitas de Galvez
se convirtid en la nueva gobernadora de Luisiana al marcharse su
hermana y con el tiempo, llegaria a ser virreina de Nueva Espana.

A veces, la historia se repite. Casi siempre en los desastres.
Bernardo murid a los cuarenta afios y su hermana volvio a quedarse
viuda. En esta ocasion, con cuatro hijos: Adelaida, Matilde, Miguel y
Guadalupe, que nacié al poco de morir su padre. El testamento de
su marido dispuso que sus hijos fueran educados en Espaia y ella
estuvo de acuerdo. Entonces puso rumbo a Madrid.

—En qué mala hora subiria a aquel barco con sus hijos? —musito
Isabel mientras recordaba las desdichas de su hermana de los
ultimos afios. Abrid la carta, vio la letra de Felicitas y supo que iba a
llorar. Y las Saint-Maxent no lloran en publico; ni siquiera en familia.

Aquella frase quedod en el olvido tras ser espetada por la mujer
que acababa de entregar a Guadalupe en su casa: «Ser hija
postuma de un virrey no te convierte en princesa», igual que ser su
viuda no te convierte en virreina ni te garantiza una bula eterna. Y
Felicitas era un torbellino. Cuando llegd a Madrid en 1787 se
estableci®é en una casona de la Corredera Baja de San Pablo. En
apenas unos meses, adquirid notoriedad como una de las mas
solicitadas anfitrionas de las tertulias madrilenas. En las de la viuda,
se hablaba francés y se compartian publicaciones francesas. En su
casa se daban cita politicos, artistas y escritores como Jovellanos,



Sabatini, Cabarrus, Leandro Moratin, el conde de Aranda y, pronto,
entablé una gran amistad con Ignacia Clemente, también viuda, en
su caso, del ministro de Hacienda Miguel de Mulzquiz, conde de
Gausa.

Todo parecia ir bien, pero apenas un par de anos después, en
pleno receso politico marcado por el temor a la Revolucidn francesa,
las tertulias y sus asiduos estaban bajo la sospecha de Floridablanca,
el secretario de Estado. En junio de 1790 detuvieron a Cabarrus,
mientras la condesa de Galvez y sus hijos le visitaban. Dos meses
después, Campomanes ordend vigilar la tertulia de la condesa. Y
otros dos meses mas tarde, ya en septiembre, fue desterrada a
Valladolid primero, y a Zaragoza después.

No recobrd la «libertad» hasta que se dictd su sentencia
absolutoria en junio del 93, apenas cuatro dias antes de la muerte
de su cufiado, Luis de Unzaga. Hacia tiempo que todo para ella
marchaba mucho mejor. Su amigo, el liberal conde de Aranda, a
quien llamaban «la mula aragonesa» por lo terco que era, habia
accedido a la Secretaria de Estado en febrero del afo anterior.
Felicitas se habia instalado en Aranjuez y Guadalupe no tendria las
oportunidades en la Corte que su tia podia procurarle en la
floreciente sociedad malaguena.

Los hermanos mayores de Guadalupe no vivian en la casa familiar
con su madre. La mayor, Adelaida d’Estrehan, a la que Bernardo
siempre tratd como hija propia, se habia casado tres afos atras en
Zaragoza con el mariscal de campo Benito Pardo de Figueroa. El
Unico hijo varén de Bernardo de Galvez, Miguel, habia ingresado casi
al tiempo del matrimonio de Adelaida en el Real Seminario de Nobles
de Madrid, la institucidn educativa de élite en la que se preparaban
los hijos de los linajes distinguidos para la carrera militar. Miguel
ingreso interno a los trece afios, tras acreditar la limpieza de su
sangre y su titulo nobiliario. El habia heredado el condado de Galvez
tras la muerte de su padre gracias a la habilidad para moverse en
ambientes cortesanos.

Matilde llevaba idea de casarse en Madrid apenas unas semanas
después de la llegada a Malaga de Guadalupe. Su futuro esposo era
Raimondo Capece Minutolo. Era miembro de la familia de los



principes de Canosa y se marcharian a Napoles, donde tenian su
palacio. Matilde formaria parte de la Corte borbdnica napolitana.
Cruzar el Mediterraneo podria haber sido una opcién para la
pequefa, aunque su madre siempre valord mas el criterio de Isabel.

Felicitas pensd que era la mejor fecha para que se marchara. Ya
en la casa solo estaban ellas y habia tenido fuerzas para dejar
encaminados a sus hijos mayores. Y no le quedaba ni la salud, ni el
empuje, ni mas joyas por vender.

En Espafa, la matriarca, la sucesora de Elisabeth, era Isabel.
Aquella condicién implicaba llorar mucho a escondidas y pasar
noches de preocupacion que se volvian una tortura insufrible.
Consciente del momento, aquella mujer abrumada por las
circunstancias reclind su cabeza en el respaldo, sacd su pafiuelo de
hilo, sabia que tendria que secarse las lagrimas y comenzd, por fin, a
leer.

Aranjuez, junio de 1795.
Hermana mia, Isabel:

No estas loca. A mi me pasa continuamente. Si estas leyendo esta carta es
gue ya has estado frente a frente con Guadalupe. Es como mama. De hecho,
yo creo que es mama. Si fuéramos huérfanas, pensaria que es su
reencarnacion. No solo se le parece, también acribilla igual con la mirada y
estoy segura de que sus pensamientos son tan largos como los de ella.

Piénsalo. Estoy segura de que esa forma suya de guardar silencio mientras
te observa te ha helado el corazdn sin poder esperar a su primera palabra. Soy
poco sofiadora, mas esta nifia no es como yo. Es mas como tU, es una
«gobernadora».

Yo fui «gobernadora» por decision de todos vosotros y fui muy feliz con
Bernardo. Mas mi pose es menos pragmatica y mas intelectual. Soy mas
idealista y tU has sabido recoger el legado. Mirate, en tu casa maravillosa, la
perfecta esposa para Luis durante tantos anos, casi un cuarto de siglo; ya fuera
gobernador de Luisiana, capitan general de Venezuela, gobernador de Cuba o
teniente general de las costas del reino de Granada. Tu estabas impecable
siempre.

Da igual dénde te haya colocado el destino o la voluntad de Dios. Eres la hija
deseada por nuestros padres. O tal vez, esculpida. Quizas te cincelaran y tu
marmol estuviera preparado para continuar su legado. Ambicion y estrategia en



la vida. No es una critica, no, es envidia y rabia porque a mi me puedan mas
las tripas que el cerebro. Nueve hijos vivos y ya has empezado a casarlos tan
bien como hizo nuestra madre con los siete suyos. iY tu patrimonio! iCémo lo
llevas! Siempre ayudandonos a todos, hasta en el ostracismo y a la
enfermedad llegan tus gestos piadosos. Dios te guarde por hacer llegar tu
gentil gracia a mi desgracia.

iQué bien lo has hecho siempre! AlUn me parece escuchar a mama contar
con alharacas cuando recibiste la visita del principe William, el futuro rey de
Gran Bretafa, Irlanda y Hannover, en tu casa y lo agasajaste como solo lo
haria una reina: un banquete, un baile, la orquesta y un aparato de luces...
eres capaz de hacer que hasta un rey se sienta en tu casa como en su palacio.
Nos educaron para ser gobernadoras con gestos regios.

No sé como lo harian... hay que reconocer que ha funcionado. Sobre todo
contigo. Siempre fui menos disciplinada, mas rebelde, como cuando me
escondia en mi arbol favorito de la plantacién al caer la noche porque me
gustaba como olia el peligro y todos me buscaban. Todos menos ti, que sabias
ddénde estaba y que necesitaba sentirme diferente. Guadalupe me mira y me
gustaria poder escaparme al viejo roble para hacerme invisible.

Cada vez me hace mas feliz pensar en las anécdotas de la infancia. De lo
bueno, solo me quedan los recuerdos. Nuestros amigos criollos seguian
llamando «la barba de los espanoles» a las ramas colgantes de aquellos robles
gigantes y nuestros padres nos animaban a que dijéramos «la melena de los
franceses» pese a haber llegado papa desde Lorena y mama ser criolla, hija de
canadienses llegados de Dunquerque. Fuimos los primeros en Nueva Orleans
en tener profesor de espafol y tU eres mas espafola que la mayoria de las
damas de la Corte. Yo sigo teniendo alma francesa y no me gusta Espafa tal y
como avanza ahora. Son pueblos tan distantes y tan distintos que parece que
estan condenados a alternarse en el mando. Son como los hijos de un hidalgo,
el heredero y el sacerdote. Pasan la vida empefados en imponer la propiedad
o la moral o al revés para ser poderosos en la familia.

Mis otros hijos ya son mayores. Adelaida, Miguel y Matilde hacen su vida.
Matilde se casa en agosto y es la Ultima de los mayores en marcharse de casa.
Y yo te agradezco que aceptes criar a mi pequefia. No soporto su sabiduria
muda, su forma de preguntarse todo desde tan nifia. No lo entiendo. ¢Como
podria explicarle yo quiénes somos? ¢éCémo podria ayudarla a recuperar el
patrimonio de su padre que le corresponde? éComo podria darle buenas
oportunidades? Si te paras a pensar, llevo mas tiempo sin Bernardo del que
pasé con él. A ti se te dan bien las cuentas. Nos conocimos en el 77 y muri en
el 86. En qué pocos afos vivimos tanta vida.

Me empefié en amar. Y he sido una buena amante. Adoro todo lo que me
entusiasma, cuidé los detalles para que Jean Baptiste y Bernardo fueran felices.
Papa, mama, nuestros hermanos, mis hijos, todos. Cuidé a mis amigos y velé
por mis ideas, mas nunca fui como vosotras. Mama y tu buscdis la parte



estratégica de la vida, la tactica en todo. Yo, en cambio, solo amo, y quien ama
sin visidn, se sacrifica y casi siempre pierde. Guadalupe debe ser una
gobernadora como vosotras. Mama y tl seguis mirando al futuro y yo tengo
todo el futuro por detras.

Aranjuez es un nido de viboras. Los muiidores de la Corte hacen que no
puedas bajar la guardia en ningln momento. Aqui la vida no vale nada,
hermana. Y mis esperanzas de volver a ser alguien importante no son mas que
delirios punzantes que me encadenan a un mundo que ya no existe para mi.
Mas este es mi sitio. Lamentablemente, aqui me han confinado las leyes
espanolas, las no escritas que son las peores. Y no, no intentes llevarme a
Malaga contigo. Todos pasariais a estar bajo la estrecha vigilancia de quienes
disfrazan sus miedos en autoridad. Nuestros hijos no lo merecen.

Probablemente tu seas de la opinidon de que me ha confinado mi ingenuidad.
Y puede que sea verdad. Pensar que la libertad, la razon y las razones valen
mas que la fuerza es una aspiracion, un valor que anestesia las privaciones en
las que vivo. Hermana, érecuerdas a nuestro padre encerrado en la plantacion
y vigilado por esos amigos de toda la vida que en aquel momento le
traicionaron? Madre siempre lo describia como algo insoportable. Asi vivo yo
ahora.

Te preguntaras por qué ha llegado el momento. El primer motivo es la boda
de Matilde. Al menos Guadalupe tenia a alguien joven y alegre en la casa.
Hasta ahora, era diferente. Ademas, mi querido amigo y protector, el conde de
Aranda, que tanto valoraba nuestros afios en las Indias, no va a volver nunca.
Dicen que se va a Sanlucar, mas no es verdad. Le ha pedido a Godoy que le
dispense del destierro en Granada y le permita regresar a Epila, que es su
pequeno pueblo en Zaragoza, y es casi un hecho que se lo va a conceder. Irse
a esos paramos es equivalente a desaparecer de la faz de la tierra. Ya ni en sus
peticiones el Conde se permite sofiar con la Corte. El no va a volver y eso me
condena al peor de los ostracismos, al de no estar entre los que te ven. Hacen
que no te ven y, sin embargo, te vigilan. No eres «nadie», solamente un
riesgo.

Algunos me miran como una proscrita y otros son pusilanimes para
relacionarse conmigo y considerarme digna. Temen que se les identifique como
afrancesados. Aun asi, hoy por hoy estoy segura y he conocido el frio en el
destierro. No estoy mal, mas este no es ambiente para una nifa como
Guadalupe. Criala como a una hija tuya. Quiérela y dale un hogar. Sobre todo,
educala para ser una «gobernadora». Ese es su sitio, que sea una Galvez
facilitard que le abras mas puertas si cabe. A mi ya no me queda nada de lo
que merece para ofrecerle.

Y, sobre todo, ten paciencia, Isabel. Es una réplica exacta de tu madre, con
todo lo que eso implica. Paciencia.

Te quiere tu hermana y un abrazo enorme para todos mis sobrinos,



La Condesa de Galvez

PD: Tu tienes cuarenta y tres afos y eres mas joven que yo. Tienes muchas
ilusiones. Yo apenas llego a los cuarenta y tengo la vida vieja y el alma
arrugada. Y el cuerpo enfermo. Desde aquella paralisis del brazo mientras vivi
en Valladolid, las bajas temperaturas siguen siendo mi letal enemigo en vida.
Se me hiela el corazon y los pulmones se duermen de frio. El doctor me pide
que rece y no sabe si seran meses o afos de buena vida los que me queden.

Hago verdaderos esfuerzos para que no haya ni una palabra en mi carta en
nuestra lengua materna. Ya hasta eso pesa como una sospecha sobre mi y no
quiero volver al destierro, hermana. Y mas que nada, me prohibo a mi misma
que mi hija crezca marginada. Nosotras no sabemos ver eso en nuestros hijos.
Hemos pertenecido siempre a los que decidian quién estaba dentro del circulo
y no sabria vivir si Guadalupe no tuviera la oportunidad de crecer dentro. Yo
me dejaré hasta mi ultimo aliento en Aranjuez intentando que recuerden que
no soy un peligro. Soy nada mas y nada menos que la condesa de Galvez.
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Nueva Orleans, diciembre de 1776

Las campanas sonaron lentas en la torre de San Luis y marcaron, sin
que nadie lo hiciera en voz alta, el inicio de un tiempo nuevo. Luis de
Unzaga seguia siendo gobernador de Luisiana y Bernardo de Galvez
ya estaba en la ciudad. En el aire habia esa tensidon discreta que
precede a los relevos de poder. Un hombre todavia firma los
decretos, pero otro ya concentra las miradas.

Bernardo de Galvez llegdb a Luisiana porque la historia, esa
corriente que arrastra tanto la gloria como la sangre, lo empujo
hasta alli con la fuerza de los elegidos. Habia sido pupilo y soldado
bajo el mando de Alejandro O'Reilly, el irlandés de fuego que, tras la
amarga derrota de la expedicion espanola en Argel, vio en el joven
Galvez un espiritu indomable, un soldado de alma luminosa incluso
entre las sombras del fracaso. O'Reilly, cuando regres6 a Nueva
Orleans para apaciguarlo, no habia olvidado aquel gesto de valor, el
muchacho que, herido y cubierto de polvo, se negdé a abandonar la
linea. Fue él quien primero habldé de Bernardo ante los oidos atentos
de José de Galvez, entonces ministro de Indias y, ademas, su tio, y
sembro la idea de que su sobrino tenia la madera de los hombres
que hacen historia.

La Corona escuchd. Luisiana, después del buen hacer de Luis de
Unzaga, necesitaba un gobernante que comprendiera ambas
sangres. Y Bernardo, que dominaba el idioma de los criollos y el de
los soldados, parecia hecho a medida para esa frontera liquida entre
dos mundos. Asi fue como, tras el relevo de Unzaga, su nombre se
alzd con la naturalidad de las cosas inevitables: el soldado que habia



aprendido de la derrota, el sobrino del ministro que regia las Indias,
el discipulo del general que lo vio brillar entre la ruina, ese hombre
fue llamado a gobernar una tierra donde la pdlvora y el destino
todavia olian a promesa.

El nombre del joven no fue un brindis al sol, ya habia demostrado
su habilidad militar y su liderazgo también frente a los apaches. Y,
aun asi, se concedid un tiempo de transicién para tomar el relevo de
Unzaga conviviendo con él en Nueva Orleans.

Unzaga lo recibié en el cabildo con la serenidad de quien ha visto
demasiado para dejarse impresionar.

—Coronel —dijo al tenderle la mano—, bienvenido a esta tierra
himeda y aspera.

Galvez inclind apenas la cabeza. Habia llegado desde México,
donde su tio lo habia preparado para empresas mayores. Venia de
guerrear contra los apaches en los desiertos del septentrion, de
aprender la lengua de los pueblos inddmitos y de negociar con ellos
treguas que duraban lo que dura la palabra de un hombre. Antes de
eso, habia pasado por Navarra, donde conocié el frio cortante de los
Pirineos, y por la campaina de Argel, donde la fiebre se llevd a
muchos mas que las balas. Cada destino le habia dejado cicatrices
invisibles y la conviccion de que el mundo se sostenia por la mezcla
del valor y la astucia.

—Excelencia —respondié—. Vengo a servir. Por supuesto, también
a aprender de su mano mientras la Corona disponga que la llave
siga en la suya.

Unzaga sonrié con la calma del que ya ha pensado esa frase antes
de escucharla.

—Aqui la Corona manda desde lejos. Mas cerca mandan el pan, la
harina, el tabaco, la paciencia de los vecinos. Lo aprendera pronto.

Se miraron un segundo mas de lo protocolario. No habia desafio,
aunque si la conciencia de que, durante unas semanas, ambos
ocuparian la misma silla invisible. El viejo que ain manda y el joven
que ya decide.

Al caer la tarde, las calles se llenaron de murmullos. La noticia del
recién llegado corria mas deprisa que los pregoneros: «Ha venido el
nuevo gobernador». Algunos lo decian con esperanza, otros con



recelo. La ciudad entera, levantada sobre la orilla del gran rio
Misisipi, parecia contener la respiracion.

En el patio del cabildo esperaba la familia Saint-Maxent. Gilbert-
Antoine vestia con sobriedad y todo en él olia a seguridad: el corte
del pafio, la plata de los botones, el modo de sostener el baston. A
su lado, como una estampa de dignidad silenciosa, estaba su hija
Felicitas, de luto riguroso y con la nifia en brazos. Su madre la habia
colocado estratégicamente al lado de su padre para que el nuevo
gobernador reparara en su candor y su belleza.

—Excelencias —dijo Gilbert-Antoine—. La ciudad saluda al que se
despide y se lleva a mi hija y a su descendencia sin piedad y saluda
también al que llega. —Unzaga correspondid con extrema
complicidad; Galvez se inclind, con un orgullo que nunca rayaba en
insolencia, aunque nadie podia confundirlo con humildad.

—Don Gilbert-Antoine —dijo—, he oido hablar de su casa como
quien oye hablar de la columna que sostiene el techo.

El patriarca se permitid un gesto minimo de satisfaccién. Luego
sefald a su hija.

—Mi hija, Felicitas.

Ella levantd la vista. Tenia los ojos oscuros, hondos, de esos que
no se pierden en la primera impresion.

—Bienvenido a Nueva Orleans, senor.

La nifia se agitd y lanzd un gemido leve, como un eco diminuto.
Galvez sonrid.

—Y bienhallada también vuestra hija. Que crezca en una tierra
donde no siempre manden otros sobre los que aqui nacen.

Unzaga lo mird de reojo. Habia en esas palabras un filo altanero,
pero también una intuicion certera; aquellas tierras necesitaban que
alguien hablara de dignidad tanto como de obediencia.

Esa noche, la casa de los Saint-Maxent abrid sus puertas con un
despliegue de mensajes. Las lamparas de aceite ardian en los
corredores como centinelas, los criados se movian sin ruido y los
patios respiraban olor a hierbas frescas y a carnes que se asaban
lentamente. Todo en aquella velada estaba dispuesto para ensehar
al nuevo huésped que en Nueva Orleans el poder no era solo el que



emanaba del cabildo, sino también el que se cocia en las casas
donde se reunian los notables.

—Pasen, excelencias —dijo Gilbert-Antoine con una sonrisa de
hospitalidad y advertencia—. Aqui se entiende mejor la ciudad que
en cualquier mapa.

Unzaga entré primero, con paso tranquilo, como quien se sabe
todavia duefio del sello real y de su propia casa. Galvez lo siguio, y
aunque caminaba con respeto, no pudo ocultar una energia
contenida, la altivez natural de quien no llegd para mirar de lejos.
Los ojos de todos se posaron en él, unos lo midieron con recelo,
otros con la esperanza de un cambio, y mas de uno con la curiosidad
de quien presiente que el muchacho del uniforme nuevo traera una
tormenta.

En un rincdn, Felicitas sostenia a su hija dormida. Habia cambiado
el luto severo por un vestido gris, y esa leve variacién en el color
parecia una grieta de luz en medio de la pena. Cuando Bernardo
entrd en la sala, ella levantd los ojos; no los apartd enseguida. El
inclind la cabeza, sin palabra, y esa breve inclinacidn, casi un saludo
secreto, fue suficiente para que ambos quedaran en la memoria del
otro.

La mesa larga aguardaba con manteles blancos y copas que
brillaban a la luz de las velas. Se sentaron siguiendo un orden que
era mitad protocolo, mitad cdlculo. Unzaga a un extremo, Galvez al
otro; el anfitridn en el centro, y en torno a ellos una constelacién de
comerciantes, abogados, oficiales y parientes.

—Senores —dijo Gilbert-Antoine al levantar la copa—, que esta
cena sea memoria del buen gobierno de don Luis y augurio de la
ventura de don Bernardo.

—Que asi sea —respondieron todos, como un coro desigual.

El vino corrié y con él, la conversacidon. Se hablo del precio de la
harina, de los barcos ingleses que acechaban en la costa, de los
rumores que llegaban del norte sobre rebeliones y batallas. Nadie lo
decia en voz alta. Cada frase giraba en torno a una misma pregunta:
écdmo se comportaria el nuevo gobernador cuando le llegara el
turno?



Un abogado criollo, con gesto inquisitivo, lanzé la primera
embestida.

—Don Luis, écudl diriais que ha sido la clave de vuestra paz en
estos anos?

Unzaga dejo la copa en la mesa y respondid sin titubeo.

—Escuchar mas que ordenar. Y permitir que los hombres hicieran
negocios, aunque los reglamentos dijeran lo contrario. No hay paz
sin pan.

El abogado arqued una ceja.

—CY no teme que esa flexibilidad sea recordada como debilidad?

Unzaga se encogié de hombros.

—Prefiero debilidad con trigo que fuerza con hambre.

Las risas fueron contenidas. Galvez no rio. Lo observaba con
atencidon porque sabia que cada palabra del gobernador saliente
seria una pieza que luego tendria que recolocar. El abogado,
entonces, volvio la mirada hacia él.

—Y vos, coronel, équé esperariais que dijera la ciudad de vuestro
gobierno cuando pasen los afos?

El silencio fue inmediato. Todos querian escuchar la primera
confesion del hombre que, aunque aln no firmaba, pronto lo haria.
Galvez apoyo las manos en la mesa y hablé sin bajar los ojos.

—Que aqui se respird con dignidad. Que Luisiana fue obediencia y
orgullo. Y que cuando la guerra nos rozd, supimos defendernos sin
temblar.

—Altanero —en un extremo de la mesa, una mujer anciana
murmuro con voz aspera.

Felicitas, que mecia suavemente a su hija en la cuna de mimbre,
corrigid sin levantar la voz:

—Seguro de si.

La frase cayd como un aceite que suavizd las aristas. Galvez la
escuchd, y por primera vez en toda la velada, sonrié de verdad.

Las lamparas se habian consumido hasta el alma y en la casa
Saint-Maxent el aire estaba cargado de un perfume denso de tabaco,
vino y confidencias. Los invitados iban desapareciendo como
sombras saciadas, y dejaban tras de ellos la estela de su ambicién y
susurraban los primeros rumores que aquella misma noche



recorrerian la ciudad: el nuevo gobernador habia hablado con voz
firme, habia respondido con altivez y la viuda mas notable del linaje
criollo le habia respondido con una sonrisa que no estaba escrita en
ningln protocolo.

En el gran salon solo quedaban los hombres que seguian midiendo
el pulso de la politica y la mujer que, sin proponérselo, se habia
convertido en el centro de gravedad de todos los o0jos. Bernardo de
Galvez permanecia erguido, con esa manera suya de ocupar el
espacio que parecia pertenecerle desde siempre. Sus botas
resonaban en las tablas al avanzar hacia el mapa colgado en la
pared. Era un plano de la Luisiana con lineas gruesas, incompletas,
que parecian la caligrafia de un nifio. Bernardo lo miré en silencio y
apoyod la mano sobre la regidn de la costa.

—Aqui vendra la prueba —dijo, sin girarse—. Los ingleses no
dejaran de olfatear por estas aguas. Y si la rebelion al norte se
mantiene, estas tierras dejaran de ser frontera y se convertiran en el
escenario central.

Unzaga, sentado aun a la mesa, lo observaba con la paciencia de
quien sabe que los jévenes necesitan hablar en voz alta para
escuchar el eco de su propia determinacion.

—Y usted, équé hara? —pregunto, sin énfasis.

Bernardo se volvié despacio. Tenia la frente despejada y el gesto
endurecido por las campafias en que habia aprendido a no esperar
misericordia del clima ni del enemigo.

—Haré lo que deba.

El tono no era soberbio ni humilde, era absoluto.

Felicitas, que estaba junto a la cuna, levanté la vista al escuchar
aquellas palabras. Habia en ellas una resonancia que pertenecia a un
destino. Lo mird, sosteniendo en brazos a su hija, y en ese instante
la comprendid, esa criatura creceria en una tierra regida por
hombres como él, hombres capaces de sostener su voluntad,
aunque todo a su alrededor se viniera abajo.

El patriarca se aclard la garganta, devolviendo a todos al terreno
practico.

—El futuro se resolvera con trigo y barcos. Aqui las guerras se
ganan antes en los almacenes que en los campos.



Bernardo asintid sin apartar la mirada de Felicitas.

—Lo sé. También se ganan en la mesa donde alguien decide con
quién comparte su pan.

El silencio se tensé un instante. No era solo una reflexion politica,
era una confesidn disfrazada de sentencia. La viuda bajd la vista
hacia la nifa y acaricio el cabello oscuro de la pequefia. Sus labios se
curvaron en una mueca imperceptible, y ese gesto, apenas visible,
fue leido por todos como una respuesta velada.

Unzaga, que habia sido soldado y gobernante, entendié al
instante. Se levantd, apoyandose en el respaldo de la silla, y se
acerco al joven.

—No olvide, don Bernardo —le dijo en voz baja, casi paternal—,
que el poder también se mide en los silencios que guardamos.

Bernardo lo mird con respeto.

—Lo tendré presente, excelencia. También hay silencios que son
un crimen.

La frase quedd flotando en el aire y nadie intentd borrarla.

Cuando salieron al patio, el aire nocturno traia el rumor lejano del
Misisipi, un murmullo grave, como de animal dormido. La luna
iluminaba los balcones de madera y las paredes encaladas, y los
ultimos carruajes se alejaban hacia las calles polvorientas. Bernardo
caminod junto a Unzaga bajo el portal.

—¢éLe ha gustado lo que ha visto? —preguntd el gobernador, con
tono ambiguo.

—He visto mi nueva casa y un proyecto que continuar. ES una
ciudad floreciente y un lienzo sobre el que seguir pintando.

Unzaga no insistié. Sabia leer entre lineas mejor que nadie y veia
tras el halago, la ambicién solapada. Una ambicidon que le gustaba,
esa de los grandes que necesitan perpetuarse en todo lo que
empiezan.

Felicitas aparecid tras ellos, con la nifia dormida. La luz de la luna
caia sobre su rostro y lo hacia resplandecer como una pintura.
Bernardo se detuvo y se inclind con una reverencia breve.

—Sefnora —dijo—, gracias por su hospitalidad.

Ella respondid con una inclinacion minima, suficiente para
mantener la distancia. En su mirada habia una intensidad que



ningln gesto pudo disimular.

—Buena noche, sefor.

El carruaje de Galvez lo esperaba. Cuando subid y el cochero arred
los caballos, Bernardo gird la cabeza una ultima vez hacia el patio.
Alli sequia ella, de pie, con la nifia pegada al pecho y el rostro
iluminado. La imagen quedd guardada en su memoria como un
emblema, la mujer y la hija que podian sellar su unién con la ciudad.

Dias después, en las calles de Nueva Orleans, ya se murmuraba lo
que habia quedado escrito en aquella velada. «El joven gobernador
y la viuda de d’Estrehan se miraron como quien reconoce un
destino». Nadie lo decia en publico. Todos lo repetian en los
portales, en los cafés, en los corredores de las casas.

Unzaga, mientras tanto, se preparaba para su partida. Reunia
papeles, firmaba decretos, dejaba instrucciones. Lo hacia con la
serenidad de quien no teme al olvido. Sabia que su tiempo habia
sido de paz, y que la historia, cuando se contara, lo recordaria como
quien evitd incendios en una tierra de pdlvora.

Bernardo, en cambio, escribia cartas, pedia informes, revisaba
mapas. Su ambicién no cabia en los muros del cabildo. Y, sin
embargo, cada tarde encontraba un motivo para acercarse a la casa
de los Saint-Maxent, con excusas distintas: un asunto de
provisiones, una consulta sobre comercio, un saludo a la familia.
Siempre terminaba en el mismo salén, donde Felicitas lo recibia con
una sonrisa velada.

No se hablaba de matrimonio, pero todo en la ciudad lo
anunciaba. El orgullo de él y la dignidad de ella parecian piezas
destinadas a encajar. En los banquetes se hablaba de politica y de
barcos y los ojos de todos seguian ese juego callado entre la viuda y
el coronel. Era un cortejo que no necesitaba palabras, bastaba con el
modo en que él se inclinaba al saludarla, o el modo en que ella
giraba la cabeza al escuchar su voz.

La mafiana en que Bernardo recibié la notificacion oficial de que,
al comenzar el nuevo ano, asumiria el Gobierno en nombre del rey,
salié al balcon del cabildo y mird la ciudad. El sol doraba los tejados
y el Misisipi resplandecia al fondo, ancho y definitivo. Los soldados



formaban en el patio, los notables aguardaban en silencio. El
escribano le entregd el baston de mando vy los pliegos sellados.

Bernardo levantd el cetro para sellar el momento. Sus ojos,
altaneros, recorrieron la multitud. No era solo un nombramiento, era
el comienzo de un destino que se cruzaba con el de la mujer que lo
habia mirado aquella primera noche.

Unzaga se adelantd y le tendié la mano. Se habian convertido en
buenos amigos y tenian gran simpatia el uno por el otro.

—Gobierne con firmeza y no olvide que esta tierra se gana con
paciencia.

—Lo recordaré —dijo Bernardo—. También recordaré que la
paciencia tiene un limite.

Los aplausos resonaron. Las campanas repicaron con mas brio
que nunca. Y sobre la multitud, en un balcdn de la plaza, Felicitas
sostenia a su hija en los brazos y lo miraba con la misma serenidad
de aquella noche. El, desde abajo, la reconocié. No hubo palabras ni
gestos. En ese cruce de miradas, la ciudad entera comprendié lo que
los rumores ya habian tejido, que el nuevo gobernador y la viuda de
d’Estrehan estaban destinados a unirse, y que ese enlace seria una
alianza entre el poder recién llegado y la sangre criolla que llevaba
generaciones arraigada en el Misisipi y que era también la sangre
criolla que eligié Unzaga.



I\Y

Malaga, 2 de agosto de 1795

Desde que Guadalupe llegd, Isabel no dejaba de pensar en su madre
y en su hermana Felicitas. Tenia una desazon interna que no sabia
cdmo disimular. Todos la notaban triste y, aunque sonreia, tarareaba
y pretendia aparentar normalidad, se le notaba demasiado. Siempre
le pasaba cuando no entendia algo y los ojos de esa nifia le habian
acercado todas las inquietudes del mundo. De hecho, habia
recuperado ese frio en las entrafas que le producia el miedo a su
madre, a defraudarla. Le aterraba volverse loca o morirse sin haber
dejado colocados a los suyos y con el futuro asegurado.

Cada dia pensaba que, si no supusiera tantas complicaciones y
tantos meses de viaje, cruzaria el océano para abrazarla y encontrar
respuestas en su regazo. Las tenia todas siempre, las que gritaba y
las que callaba. Nunca pronunciaba una de sus sentencias
importantes en un tono de voz razonable. Las mejores las guardaba
para si y las otras las decia en un volumen tan alto que parecia que
queria que fueran provechosas para todo el que pudiera ser
alcanzado por sus chillidos. Ay, su madre, les ensefd lo mismo a
todos en casa y cada uno habia aprendido las lecciones de un modo.
Tenia la sensacion de que no podia defraudarla; en ese momento,
menos que nunca.

Su hermana Mariana ya era condesa de la Cadena y su marido el
intendente de Puebla; Felicitas y ella fueron gobernadoras, aunque
su hermana, ademas, virreina y condesa; Marie Antoniette estaba
muy bien casada en Nueva Orleans con Joaquin Ossorno; sus
hermanos Maximilian, Gilbert y Célestin Honoré tenian carreras



brillantes en el ejército espafol; y, Marie Eloise seguia viviendo en la
casa familiar. Ni que decir tiene que sus padres habian pensado en
sus futuros. Su madre estaba convencida de que Maximilian seria el
cuarto de sus hijos que llegaria a gobernador y que, de todos, era al
que mejor carrera le pronosticaba. Fuera o no verdad su augurio, les
instruyeron, les ensefiaron modales e idiomas y todo lo que podian
necesitar para salir ilesos de los cambios politicos y de las guerras.

Isabel estaba en la cama aquella mafiana. No tenia fuerzas para
levantarse y fingié una jaqueca para no tener que ver a nadie. Se
tomod una infusion de manzanilla, aunque la detestaba, para dar
credibilidad a su coartada.

«¢COmo es posible que habiendo hecho lo mismo con todos, yo
me pase el dia recibiendo cartas encabezadas por un “Excelentisima
Sefiora” y mi hermana Felicitas tenga que mandarme a la Unica hija
que le queda a su cargo para que yo haga posible su ascenso
social?». Ese pensamiento la atravesaba dia y noche. No encontraba
otra respuesta que no estuviera en aprender a lidiar mejor con las
expectativas. Tal vez, su madre se hizo mayor demasiado pronto y
abandond ese discurso tan suyo. Quizas tuvo que repetirselo tanto
para que asumiera felizmente su compromiso con Luis que no le
quedaron ganas de decirlo nunca mas.

Isabel, sin embargo, lo habia entendido pronto. Tenia diecisiete
anos y le gustaban los chicos mas guapos de Nueva Orleans, los
criollos un poco mayores que ella a los que veia los domingos en la
iglesia o en la plantacion de los d’Estrehan. Algunos eran bien
parecidos y solia fantasear con la polvareda que levantarian sus
carruajes. Se deleitaba imaginandose con su vestido favorito, el
amarillo, sentada al lado de Jean Louis o de Antoine y luciendo las
mejores sedas de los mas de tres mil habitantes que tenia la ciudad
en aquel momento. Entonces nadie de la familia podria haberse
imaginado como iba a crecer Nueva Orleans.

Su madre le hizo comprender que todo aquello eran expectativas y
dinero. Ella ya tenia pensado emparentarlas con los d’Estrehan,
aunque era facil y se lo tenia reservado a Felicitas, de quien
esperaba menos que de ella. «Pero ni aquello le duré a mi pobre
hermana... las lagrimas de la viudedad la esperaban a la vuelta de



su maternidad», pensaba mientras se ponia de lado en la cama y
recordaba las conversaciones con su madre y sus mensajes sabios,
tan desagradables para ella.

—Ya sabes, Isabel, que ella es guapa y tiene muy buena
conversacion y tal vez en unos afos pueda con mas. Sin embargo,
tl eres capaz de gobernar ya... y, ademas, lo haras con mucha
determinacion.

A Isabel le hablaba de poder. Decia que a ella su padre siempre le
gustd porque era bien parecido. Le explicaba que, sin embargo, el
tiempo hace mas dafio a los mas bellos en la juventud y que un dia
te despiertas de madrugada y escuchas los ronquidos y el olor a vino
y a rancio similar al de los demas.

—Roncar, roncan también los reyes. Y los humores del cuerpo son
igual de desagradables los de los amos que los de los esclavos. No
esperes que un hombre por el que suspiras sea un ser celestial a
todas horas. Deja las expectativas de lo que quieres que sea él y
piensa en qué quieres ser tu.

—Mama, no entiendo —recuerdo responderle sin saber lo que
queria decirme.

—Hija, Luisiana ya es espafiola, tu padre francés y tu madre
criolla. Hablas castellano perfectamente, tienes una educacién propia
de la aristocracia europea y criollos hay muchos. Gobernador
espafol, solo uno. Y una vez que venga este, no sabremos cuando
llegara el siguiente. Tu padre ha apalabrado su matrimonio contigo.

—éConmigo, mama? Si no lo conozco... ¢éEs guapo?

—Es de belleza distraida y viejo. No puedo engafiarte, hija, es feo
tirando a horroroso. Tu marido tendra mas edad que tu padre. No
obstante, no tiene hijos, vivirds en el cabildo y gobernaras sobre
todos. Tu familia estara a tu lado para ayudarte a subir y para
medrar contigo. Eres la esperanza de la casa.

En aquella cama de Malaga sonreia bajo los dictados acuosos de
la nostalgia. Recordaba llorar aquel dia sin consuelo, imaginando a
sus amigas en los carruajes de los mozos por los que suspiraba.
Mientras, se veia teniendo hijos con un abuelo feo al que se le caeria
la baba mientras durmiera. Se sentia destinada al fondo de la
ciénaga y odiaba a sus padres por haber decidido por ella. Sabia que



no podia protestar porque era su deber acatar su decisién, pero le
parecia una crueldad similar a la de los capataces con el latigo
desahogandose en las espaldas negras y deshidratadas bajo el sol
de justicia del verano. Recordd a su madre acercandose y
abrazandola. Recordd contenerse hasta notar cdmo Elizabeth Ia
apartaba de ella, no queria aplacar su rechazo.

—Tienes los mejores ingredientes para hacer una tarta. Con lo
mismo puedes hacer un engrudo para alimentar a las bestias. Las
expectativas son tan bajas sobre tu futuro marido que puedes llegar
a verlo bello, inteligente, brillante y enamorarte de él. También
puedes detestarlo, repudiarlo en silencio y convertirte en una
amargada para el resto de tu vida.

Después de noches de rebelién y cientos de vueltas bruscas en la
cama, Isabel se tranquilizé y dejé de llorar. Ahora, todo le parecia
dulce e infantil al recordarlo y se le hacia mucho mas dura su
situacion actual. Ahora ya le quedaba menos futuro. Le hacia gracia
recordar coOmo su madre esperd a que se le secara el lagrimal y
cuando llegd el ansiado momento, una manana en el desayuno, se
puso en pie y la cogidé por los hombros.

—Seras la gobernadora, piénsalo, solo tU. Las escalinatas de la
sociedad se abren para ti. Aprovecha la ocasién y siente que tu
marido es el mejor y el mas especial y que no lo cambiarias por otro.
A mi me ha funcionado y sigo amando a tu padre, sin esperar mas
de él que lo que puede darme.

Aquello fue lo que nunca entendié Felicitas. Después de ser la
viuda de d’Estrehan, llegd al cabildo como gobernadora con Galvez y
luego fue una aclamada virreina, aunque perdié la brdjula de las
expectativas en Espafa y quiso convertirse en una referencia
intelectual, sin un hombre al lado, sin un escudo con el que proteger
su talento ante la sociedad.

Isabel comprendia perfectamente por qué mandaba a la nifia. «Foi
de Dieu, je le sais. ¢{DOnde iba a estar mejor que en esta casa? Luis
la mand6 construir grande y no fue solamente para dejar evidencia
en Malaga de nuestra excelente situacidon. El era consciente de la
diferencia de edad y queria que aqui pudiera vivir alguno de
nuestros hijos de manera independiente. Tuvo mucho celo en la



eleccion del mejor marido para Rafaela. Joaquin es un gran époux,
un hijo perfecto y un tutor inmejorable para los pequenos».

En Malaga tenian de todo. Su Unica labor era reunificar el
patrimonio familiar y asegurar la dote para sus hijas y el futuro para
sus hijos. Desde que se instalaron en la ciudad, Luis habia ocupado
los puestos mas deseados por los militares de renombre. Ser capitan
general de la Costa del Reino de Granada y gobernador militar de
Malaga. ¢Qué mas podria desear su hermana si ademas la mejor
sociedad adoraba a la familia? «El clima, el mar, no se me ocurre
qué le puede faltar. Esa cabeza suya de conspiradora... Mon Dieu...
este espiritu francés de padre y haber crecido entre contubernios y
estrategias. On ne peut pas jouer avec le destin... On ne peut pas».
Isabel pensd que realmente acabaria teniendo jaqueca de tanto dar
vueltas a los recuerdos.

La torturaba la idea de que Felicitas tuviera que estar en Aranjuez,
después del destierro. Aunque hubiera sido absuelta, no habia
cambiado nada. Para los conservadores solo era una mujer sola, un
peligro afrancesado e ilustrado en contra del Imperio de Espana, una
condesa alocada con un virreinato en su biografia. Una insignificante
nota de exotismo en la Corte de Aranjuez. Quizas fuera solo eso. El
futuro de su hermana se habia estancado, victima de sus
expectativas, y con el suyo el de su hija Guadalupe, que necesitaba
llegar a ser una dama a su lado. Por suerte, habia podido casar bien
a Adelaida y Matilde.

«¢Qué podria hacer para que Felicitas viniera a vivir conmigo?
Alguien tiene que poder firmar un permiso. Godoy podria hacerlo
como lo ha hecho con el conde de Aranda. Ese desanimo es sintoma
de que calla lo que no quiere que sepa. Es incomprensible. Malaga
es la tierra de los Galvez, estoy yo y su hija Adelaida vive en Cadiz.
La veria mucho mas. Si no fuera terca como una mula, todo seria
mas facil... Ay, Luis, amado Luis, cuanta falta me haces. Esta
hermana mia y su circulo intelectual van a echarlo todo a perder.
Con lo que nos ha costado llegar hasta aqui».

Seguia en su bucle con la idea de que alguien deberia permitir que
Felicitas fuera a Malaga con ella. Expectativas, expectativas,
expectativas. Estos pensamientos la hacian odiarse por infeliz.



Estaba sumergida en la dindmica traicionera de sentir lastima por
ella misma, alimentando las expectativas que solo conducen al
fracaso.

«Nadie lo resolvera por mi. Nadie. Ya no soy una nifia y ni mis
padres ni mi marido estan a mi lado. Attentes, esa es la palabra
maldita en la que mama me prohibié instalarme mas de un minuto.
“Las expectativas se ahuyentan, no se alimentan”», se repetia en
silencio martilleando su cerebro.



Nueva Orleans, mayo de 1785.

El sobre llegd con las aristas aun tibias. Parecia haber cruzado el
océano sosteniendo en su interior un soplo del rey. La cera, de un
rojo oscuro, relucia al borde del sello. El mensajero, un mulato de
voz serena y mirada firme, lo depositd sobre la mesa con el respeto
de quien sabe que transporta un destino.

Bernardo alzd la vista desde los papeles del despacho. Felicitas,
que cosia junto a la ventana, lo observd sin decir palabra. La
habitacion se llen6 de una quietud que pesaba como un presagio.

—Gracias —dijo €él, y con un gesto breve deslizd una moneda en la
mano del hombre.

Cuando el emisario se marcho, el silencio se quedd de pie entre
ambos. Hacia ya unos meses que la muerte de su padre, Matias de
Galvez, habia dejado un vacio en Nueva Espana. Bernardo palpo el
sello real, lo sostuvo ante la luz como quien mide el pulso de la
historia y, con la punta de la navaja, cortd la cera. Leyd sin mover
los labios. Su expresion no cambid, salvo por un temblor apenas
visible en las cejas.

—Felicitas... —murmurd.

Ella se acercd despacio. Sabia que esa forma de pronunciar su
nombre presagiaba un giro en la vida.

—El rey me nombra virrey de la Nueva Espana.

Las palabras cayeron con un peso que ni el aire se atrevio a
interrumpir. Felicitas no habld. Aceptd el pliego, lo leydé despacio vy, al
terminar, lo dejé junto al azucarero de plata.



—Entonces... partimos. Mon Dieu... Tengo que aprender a dejar
esta tierra, mi familia y todo lo que conozco bien. Lo haré por amor
y por futuro. Mas que por el mio, por el tuyo, por el de mis hijos.

—Partimos —repitié él—. No tenemos eleccion. Buscando el futuro
de tu familia, encontraras el mejor para ti. Antes, nos despediremos.

La casa parecid agrandarse con esa certeza. En el patio, los
geranios se encendieron con el sol de la tarde y el aire olia a café
recién tostado.

—¢éLlamo a los niflos? —preguntd ella sin mostrar mas emocién
que el presagio de la melancolia.

—~Ahora, cuando esa pena en la que te estds recreando, te
permita pensar que seremos los virreyes. TU, esposa mia, seras la
virreina y todas las cabezas se inclinaran a tu paso. Y acariciaras el
poder de verdad. Y podremos hacer cambios. Alégrate, mujer.

Felicitas sonrio para cortar la situacion. Ella necesitaba hacer el
duelo por la pérdida antes de celebrar con ilusién el futuro. El no lo
entenderia y ella lo sabia. éCdmo explicarle que ahora le importaba
oler el Misisipi y echarlo de menos ya antes de partir y que eso
pesaba mas que los suefios de la grandeza del porvenir? Para ella
era el aroma de su vida. El no llevaba ni ocho afios alli. Ella hizo
sonar la campanilla una vez. Matilde fue la primera en entrar, con el
cabello recogido y la solemnidad de quien comprende sin entender
del todo. Miguel la siguid con las manos sucias de tierra y dos
piedras escondidas en los bolsillos. Adelaida, mas alta y reservada,
los alcanzd en silencio.

—Vuestro padre ha recibido carta del rey —dijo Felicitas—. Iremos
a la Ciudad de México.

Matilde, con apenas siete afios, se irguid igual que si acabara de
recibir un nombramiento propio.

—¢éCuando?

—Pronto, hijos mios —respondié Bernardo—. Hay caminos que no
esperan. Debéis estar felices.

Miguel levanté la mano, expectante.

—¢Habra caballos?

Felicitas sonrid por fin.



—Caballos, soldados y patios donde el eco corre mas que los
nifos. —La madre corrié a abrazar a su hijo disimulando su ataque
de intuida nostalgia con un abrazo y unas cosquillas agitadas.

El nifo asintio satisfecho. Adelaida bajo la vista y murmuré:

—Alli no tenemos abuelos.

Bernardo la miré con ternura.

—Tendremos historia, hija. Y eso también se hereda —Bernardo
siempre la tratdé como al resto de su prole y la quiso igual pese a no
ser de su sangre.

Los niflos marcharon y el matrimonio volvid a quedarse solo. El
recuerdo del dia de la boda acudié a ellos sin invitacién. Desde
entonces, su vida habia sido una casa edificada sobre promesas
cumplidas. Felicitas abridé su cuaderno de tapas negras y escribio la
fecha: «mayo de 1785x». Debajo, una lista precisa: «balles, sabanas,
libros de devocion, retratos, medicinas, catecismos de nifios».

—Habra hambre —dijo sin levantar la vista—. Me han hablado de
malas cosechas.

—Abriremos graneros —respondid Bernardo—. Y cocinas. Ningun
decreto alimenta mejor que una olla encendida, mi querida y dulce
esposa. No prestes argumentos a tu mente para cebar tus miedos,
te conozco y estds como una nifa pequefia cuando le quitan su
juguete. Tu familia estara alli contigo y haras grandes a los que se
quedan aqui. Tus padres seran los padres de una virreina. Mira lo
orgullosos que estan de tu hermana Isabel y cdmo presumira tu
madre en la iglesia. Se comprara mejores vestidos para ser la madre
de una virreina.

Felicitas sonrid, pillada en su absurdo enfado por la noticia. Sus
miradas se encontraron; bastd eso. En su matrimonio, las promesas
no necesitaban juramentos y las rencillas no precisaban de
reconciliaciones.

Afuera, la tarde se llend de pasos. Entré un fraile con recado de
oracidon, un comerciante con tabaco y un capitan a presentar mulas
para el futuro viaje.

Felicitas los recibid serena. Bernardo, entretanto, escribio cartas a
Veracruz, a La Habana y al arzobispo Nufiez de Haro. Su pluma
avanzaba con la precisidn de una espada. Al caer la noche, los nifos



dormian y el pliego real reposaba sobre la mesa. Felicitas doblaba
una sabana con la misma delicadeza con la que el rey firmaba un
decreto.

—éQué temes, Bernardo? —pregunto ella.

—La soberbia. Y la lentitud de los que no escuchan.

—éQué soberbia, la tuya o la ajena? —su esposa bromed burlona,
sabiendo ambos que era una flecha con la punta dulce.

El no contesto siguiendo el juego.

—Y qué esperas alli?

—Paz —dijo él—. Que mi firma pese menos que mi palabra.

Ella torcié el gesto con la dulzura de quien conoce la guerra del
poder.

—Descansa. Mafiana volveremos a empezar. Y sera una sorpresa
para mi si vivimos en paz. Tu siempre triunfas en la guerra.

La madrugada trajo el olor del rio. Bernardo se vistid sin ruido.
Felicitas ya lo observaba desde la cama.

—Dormi poco —dijo ella—. Sofié con nuestra boda.

—No fue un sueno, fue recordar nuestro otro principio.

En el patio, Matilde escribia palabras sueltas en su cuaderno.

—Mirala —susurré Felicitas—. Ya intenta domar el mundo con la
tinta.

—Sera lo que quiera ser —respondié él—. No tendra miedo de
firmar.

Miguel irrumpié con su caballo de madera. Bernardo lo alzd y lo
sentd sobre su hombro.

—¢Listo para viajar?

—¢Tardaremos mucho?

—Solo lo suficiente para que te canses de preguntar.

El desayuno fue breve. Felicitas mird a los nifios y luego a su
marido.

—Tendremos que ensenarles a callar entre los espejos del palacio.
Estos nifios son de Luisiana. Aqui saben moverse como un pez en el
agua. Aquello sera diferente. Es mas una corte.

—Aprenderan. Como lo hicimos nosotros, mi amada esposa.
Tendran a la mejor maestra.



Gilbert-Antoine, el padre de Felicitas, llegd al amanecer. Traia el
bastdn mas por costumbre que por necesidad.

—Ya sé lo que trae ese pliego —dijo—. Y vengo a recordaros que
el poder no pesa solo en mapas.

Mird a su hija y vio sus ojos vidriosos esperando la compasién de
la despedida. No las habian formado como a fragiles damiselas.
Elisabeth se habia encargado de educarlas como reinas, preparadas
para encarar su destino sin llantos absurdos.

—Honraras tu nombre, nifia, con pan mas que con abanicos.

Felicitas asintio.

—Con pan Yy con obras, padre. Siempre estaréis en mis
pensamientos y en mis oraciones.

El viejo acaricid su mejilla y se volvio hacia Bernardo.

—Cuidaras de ella. Te llevas un pedazo de mi ser. Te casaste con
prisas, sin musica ni cortejo, y la Santa Madre Iglesia bendijo tu
unién con una criolla. Ahora, mi hija parte para ser virreina.

Cuando se marchd, la estancia quedd impregnada de su sombra
buena.

Los dias siguientes fueron una corriente de visitas, encargos y
despedidas. La ciudad murmuraba la noticia como una oracién
compartida. En los portales se hablaba del gobernador nacido en
Malaga, del soldado que habia vencido a los ingleses, del hombre
que marchaba a gobernar la Nueva Espana. En las cocinas, las
criadas decian que la sefiora mandaba con los ojos; en los pasillos,
los mozos juraban que la casa olia a despedida.

La vispera del viaje, la familia salid a la calle y se fue a contemplar
el rio. El Misisipi corria majestuoso, indiferente a reyes y decretos.
Adelaida tom6 una mano de su madre y Matilde la otra. Miguel, en
brazos de su padre, sefalaba los barcos del puerto.

—¢éCuando volveremos? —pregunto la mayor.

Felicitas suspird con una serenidad antigua.

—Siempre, cada dia. Aunque solo sea con la memoria.

Bernardo la mir6. En sus ojos estaba el mismo brillo de aquel
«acepto» febril del dia de su matrimonio. Su esposa era una virreina
de alma y cada dia le parecia mas bella. La sabiduria y los retos la
embellecian.



Cuando el carruaje avanzo por las calles silenciosas, el aire parecia
retener su respiracion. Felicitas se inclind y susurrd a su marido.

—No olvides que fuimos casa antes que palacio.

Bernardo la miré con ternura.

—Y seremos memoria antes que historia.

El carruaje siguid su rumbo y el rio, con su rumor grave, los
despidio sin volverse.



VI

Malaga, 6 de agosto de 1795

—Ma’am no esta buena, mi negro.

Marill estaba poniendo flores malvas en un jarrén para la capilla
de la casa. Mir6 a Gabriel con su cara de circunstancias, con las
venas marcadas en los ojos y tan torcidas como sus intenciones. A
Gabriel le asustaban los miedos de su esposa. Siempre acertaba
como lo hacia su suegra.

—Nunca lo estuvo desde que murié el gobernador. No hace falta
ser bruja para saberlo, ni siquiera muy espabilada.

—Ahora es distinto. Ja. La nifia Guadalupe le esta haciendo pensar
en su madre.

—No leas sus cosas. Los sefores no nos han ensefado a leer para
eso. Eso son sus cosas. Lee un libro o las coplillas esas para
aprender andaluz. No metas tu nariz chata en las cosas de la sefora.
Y no escuches detras de las puertas.

—Ay, negro, no me molestes. Se estara acordando de cuando
conocio al gobernador de joven y de lo feo que le parecia entonces.

—Marill, deja de husmear, por favor. Los de nuestra condicion no
saben leer, éasi agradeces que te hayan ensefiado? Cuando se caso,
ma’am no podia ni imaginar lo lejos que llegaria en la vida.

Gabriel habia salido de la cocina y habia vuelto. Se dio cuenta de
que su esposa seguia moviendo de sitio las flores en el jarrdn
porque tenia la cabeza en otro sitio. Marilu era bruta, muy bruta y
no habia manera de que pareciera una senora. Todo eso lo
compensaba con que no habia otra mas noble y leal. Y queria mucho
a su senora.



También al sefior. El matrimonio de sirvientes no se habia repuesto
aun de la pérdida de don Luis. Sabiendo que no eran de la misma
clase habian vivido siempre con ellos, desde ninos cuando Unzaga
los compré nada mas llegar al cabildo. Los sefores no apoyaban la
esclavitud y nunca les habian tratado mal. Eso les habia convertido
en parte de la familia, salvando las distancias.

—Marild, no seas terca. Si tu no has olvidado al sefor, écdmo va a
estar ella bien? Lleva dos afos de luto con este jaleo de casa. Y
ahora encima, la nifa. Y para los senores perder prestigio es duro,
aunque sea el de su hermana. No le des mas vueltas. Anda, lleva
eso a la Virgen y vete a cantarle una cancion.

—Ay, negro. Son ricos, aunque no siempre son felices. Ja. De
hecho, con tantas cosas para estar riendo todo el dia y se pasan la
vida con cara de acelga y los ojos chiquititos, asi... —Marilu hizo una
mueca imitando a las personas sin salud y sin ganas de vivir—. Qué
cuento le echan. Ja. Ma’am no, pobre. Ella bastante tiene con la vida
y aln canta en francés cuando esta peinandose.

—Negrita... hablas sola... contente, granito de café, que me vas a
levantar dolor de cabeza...

—Pareces una blanca rica protestando... calla ya... He leido algo
que no he entendido muy bien. Ja, estaba pensando que ma’am
siempre pone buena cara como si nada le importara... a la senora
siempre le cuesta mucho todo. Recuerda el principio cuando no se
pudo casar porque era criolla. Ja. Un dia me dijo que una criolla para
casarse con un espafol lo tenia casi tan dificil como una negra.

—No empieces, Marili. No hagas la lista de todos los sufrimientos
de la familia. Se casé cuando pudo. La ley no es justa ni para los
gobernantes.

La sirvienta tenia las ideas claras, aunque no entendia muy bien
qué pasaba. Sabia que los cinco primeros anos en los que los
sefiores estaban juntos no estaban casados por la iglesia. En
aquellos momentos, los matrimonios mixtos entre espanoles y
criollos estaban muy limitados y necesitaban la autorizacion del Rey
a través del Consejo de Indias.

—Ay, negro, que decian que estaban casados en «gisilo» y ma’am
lloraba por las noches.



—No seas bruta, Marill.

No era bruta. Sabia de lo que hablaba, porque ella misma habia
estado en la boda en la iglesia de San Luis, en la plaza que estaba
cerca del Misisipi. Fue una boda bonita en enero. Todos se
compraron ropas nuevas Y a ella la sefora le dio uno de sus vestidos
usados. El padre Cirilo cantd la misa. iQué cascarrabias era aquel
capuchino!

La criada siguié rumiando aquellos pensamientos. Queria ayudar a
la sefiora y no sabia como hacerlo. Fue a la sala de bordado. Las
seforitas aun no estaban alli. Se encontré por la escalera con
Rafaela, la mayor de las hijas de Isabel.

—Ay, nifia Rafaela, épor qué no habla usted con su madre sobre
Luisiana? Preguntele cosas. Ya sabe que a ella le gusta contarles
cdmo era la vida alli, sus casas y las cosas de sus abuelos. Ja. Pidale
que le cante las canciones de cuando ella era pequena.

—_¢éPasa algo, Marild?

—Nada, nifia. Cosas de negra vieja. Su madre no se rie mucho,
creo que querria volver a ser joven como usted y quitarse eso de
estar a cargo de la familia. Ayudela con su prima, tiene usted menos
arrugas y mas brio que ella. Y también un hombre a su lado.

Rafaela tomd el relevo en la preocupacién. No le gustaba que
nadie le confirmara lo que ella estaba viendo con sus propios 0jos.
Su madre no estaba con animo. Tenia esa facultad cuidadora
heredada de las mujeres Saint-Maxent y cambio el rumbo para ir a
buscarla. Vivir en aquella casa todos juntos habia sido una sabia
decision de su padre. Joaquin Tentor, el marido de Rafaela habia
hecho suyo el encargo de Unzaga de ayudar a Isabel a reunificar el
patrimonio de su familia, porque también habia tierras en Granada y
en el norte de Espafa. El patriarca confiaba en que su yerno
garantizaria que la buena gestidon diera una vida desahogada a su
mujer y a sus hijos. El edificio era apabullante en espacio y estaba
pensado para que siempre se pudiera encontrar el abrigo del
aislamiento.

Las disposiciones testamentarias de Unzaga fueron amplias: dos
albaceas, instrucciones expresas en todos los sentidos y el amor por
su esposa declarado. Isabel nunca deberia arrepentirse de haberse



casado con un hombre treinta y siete anos mayor que ella. La
devocion de Luis y sus posesiones en la tierra serian el aval para ella
y las generaciones venideras.

Rafaela llegd hasta el despacho y pegd la oreja a la puerta para
comprobar que su madre estaba alli. Entrd con cautela y se sentd
sin mas.

Dentro, Isabel respondid a su sonrisa con otra. Recorria con los
dedos la madera pulida de su escritorio, accediendo al tiempo
detenido en aquel mueble. Aquella mesa le habia servido desde sus
primeros dias como gobernadora de Luisiana. Su marido se la regald
para que fuera un espacio de recogimiento y alli estaba parte de su
esencia femenina. Cada cajon, etiquetado con cuidado en su mente,
contenia un fragmento de su alma: dos cajones llenos de nostalgia,
otros dos cargados de decisiones firmes y tres dedicados a organizar
el patrimonio familiar. Luego estaba el compartimento secreto,
cerrado con cuatro llaves, donde guardaba lo mas intimo, el amor.
Ese compartimento era un altar donde conservaba la memoria de su
difunto esposo.

La luz cdlida del Mediterraneo entraba a chorros por la izquierda
desde el balcdn. La vivienda era una de las mas aristocraticas de la
ciudad, una mezcla perfecta de sobriedad y esplendor. Habia sido
terminada en 1790, apenas tres anos antes de la muerte de Luis, y
desde entonces se habia convertido en el eje central para los
Unzaga. Las paredes del saldn principal estaban adornadas con
tapices flamencos que narraban escenas bucdlicas, y en la chimenea
de marmol blanco descansaba un retrato de Luis, con su porte
sereno y su uniforme militar. Sin embargo, aquella estancia era
Luisiana en estado puro: un cuadro de la casa de la plantacion
familiar, el retrato de su padre con el uniforme de las milicias, las
cajas labradas de madera de roble y los utensilios coquetos de carey.

Isabel pasaba alli las horas de reflexion. La sala estaba revestida
con papel pintado en tonos verde oliva y dorados, y los balcones
altos enmarcados por cortinas de brocado. Un jarrén con lirios
frescos llenaba el aire con su fragancia, mientras un biombo japonés
ocultaba un rincon intimo donde Isabel guardaba libros, diarios y
pequenos objetos personales. Era contigua a la sala de bordado. Asi



podia escuchar de fondo a sus hijas cuando bordaban e, incluso,
cuando venian a visitarlas sus amigas. Rafaela golped la puerta con
sus nudillos.

—Mama3, épuedo quedarme?

—Claro, Rafaela, je suis hereuse de ta compagnie.

Solo se oia el ruido de la calle, un murmullo sinuoso o un griterio
cantarin, sin eses finales, sin consonantes muy sonoras, sin todo
aquello que pudiera robar el sonido poético de la ciudad, de las
vendedoras de jazmines y de los soldados que paseaban cuando sus
barcos atracaban en el puerto. A los lobos de mar les gustaba mirar
hacia el interior de las casas. Coleccionaban imagenes para nutrir
sus suefios en las largas travesias. Un gazpacho fresquito hecho con
tomates de la huerta por una muchacha lozana y sonriente era un
suefo fascinante en alta mar, donde no hay mujeres ni verduras
recién cortadas ni olor a hogar.

—Ole, ahi esas ninas bonitas y salerosas... ole, ole y oleeee... —un
piropo de buena manana se colaba por el balcon.

—Qué animada esta la calle —dijo la joven mientras tomaba
asiento.

Isabel se limitd a sonreir. Estaba pensativa, con toda la carga
sobre los hombros que implica el hogar que otros suenan, ese por el
que mataria cualquier marinero. Su perfecto vestido negro y su
peinado simétrico hasta la micra lucian como en una postal. Sobre
su escritorio, de caoba con incrustaciones de nacar, descansaba una
hoja de papel color sepia, en la que no habia conseguido escribir
nada.

—Mama3, éddnde tienes la cabeza? ¢éEn qué piensas?

—c¢Tanto se me nota?

Rafaela asentia con una mueca.

—La vida, hija. La vida pesa. No es mas que eso.

Sonreia pensando que, siendo una nifa, ya sentia que el mundo
era inabarcable y que Nueva Orleans era el corazon de todo. La
ingenuidad de los primeros anos de la vida pasa por no cuestionar lo
que escuchas en casa. Su padre, Gilbert-Antoine de Saint-Maxent,
solia recordarle que esa ciudad, con sus diferencias y tensiones, era
un puente entre culturas, un lugar donde los suefos y los desafios



convivian en cada esquina y a la hora siguiente, se batian en duelo
dejando desesperanza en muchos. Pasear entonces era una
aventura, un descubrimiento constante para ella.

Ahora la aventura era llevar el timon de la familia. Malaga no era
Nueva Orleans, y a finales de siglo, ya tenia otro propio ritmo, mas
solemne y contenido, mas seforial. Los paseos por las calles
empedradas estaban llenos de una calma que, aunque distinta,
Isabel habia aprendido a amar. En otofio, el aire olia a sal y a
madera quemada, un recordatorio de las chimeneas encendidas en
los hogares. Las hojas caian suavemente, dibujando en las piedras
regueros ocres y dorados.

Unos pasos ligeros en el pasillo interrumpieron sus pensamientos.
La puerta se abrid lentamente y Guadalupe aparecid, con los ojos
brillantes y un vestido que parecia sacado de otro tiempo. Isabel lo
reconocid de inmediato, ese vestido lo llevaba Rafaela cuando tenia
su misma edad. Era una joya y estaba bordado a mano con hilos de
seda azul y detalles en marfil. La pequena lo habia hecho suyo al
heredarlo. A Isabel le parecid que lo llevaba con elegancia natural,
pese a que ya no era la ultima moda.

—Mira, Rafaela, tu prima luce tan bien como lucias tU con ese
vestido.

—Mi prima Guadalupe es preciosa y no se puede negar que tiene
las buenas hechuras de la familia —bromed Rafaela.

—Tia, épuedo salir contigo hoy? —pregunto la nifa con miedo a la
negativa, sosteniendo con sus manos un sombrero de ala ancha que
completaba el atuendo.

Isabel sonrid. La idea de salir a la calle, de respirar el aire fresco
de Malaga y compartir un momento sencillo con Guadalupe, le
parecid mas valiosa que cualquier carta que pudiera escribir en ese
momento.

—Por supuesto, querida. Vamos a dar un paseo. El dia esta
perfecto para eso.

Rafaela estaba alli de convidada de piedra. Entendié que su madre
se estaba zafando de una conversacidon incdmoda como quien
rehlye la confesion mientras se regocija pecando. A veces, la
presencia y la ausencia se apoderan de una para hacerle percibir



que hay que pasar a la accidn. La joven vio como Isabel disfrazd su
melancolia ante su sobrina. Entonces entendié que habia llegado su
hora, ya no valia seguir siendo una nifia; su madre la necesitaba.

Cuando Isabel y la pequena salieron de la casa, la brisa otonal las
envolvié suavemente. Isabel tomd la mano de Guadalupe mientras
caminaban. A medida que avanzaban, la bella dama no pudo evitar
comparar aquellos paseos con los de su infancia en los que justo
habia pensado esa misma mafana. Sintid, en una exhalacion, que
las ciudades moldeaban a quienes las habitaban. Nueva Orleans le
habia mostrado el caos y la vitalidad; Malaga, en cambio, le habia
ofrecido la serenidad y el espacio para reflexionar. Ambas le habian
dado algo esencial, algo que ahora veia reflejado en los ojos
curiosos de Guadalupe.

—éSabes, Guadalupe? —dijo Isabel, deteniéndose un momento
para observar las hojas que caian de los arboles—. Cuando era
pequefa, los paseos eran mi momento favorito del dia. Tu madre y
yo ibamos como dos caramelitos, perfectamente vestidas por la
abuela. En Nueva Orleans, las calles estaban llenas de colores,
sonidos y olores que parecian querer contarte historias. Aqui en
Mdlaga todo es mas tranquilo y sin embargo, igual de hermoso.
Cada lugar tiene su magia, si sabes dénde mirar. Es muy importante
que aprendas a mirar. Cualquier dama inteligente se distingue de las
demas por eso... ademas de por otras cosas.

Guadalupe, con toda la curiosidad que le cabia dentro, trataba de
imaginar esa ciudad lejana que su tia describia.

—Y cuadl te gusta mas, tia?

Isabel sonrié y apretd su mano con suavidad.

—Ambas, querida. Una me ensefid a sofiar y la otra me ha
ensenado a amar lo que tengo.

El sol brillaba timidamente como suele hacerlo en otofio. La nifia
sentia que estaba al lado de una Saint-Maxent, una de esas mujeres
importantes, como su madre, que no permitiia nunca que le
hicieran dafio. La mujer la miraba y sentia esa confianza como un
rayo que pasaba entre sus manos con electricidad. Mientras
caminaban de vuelta a casa, la densidad de sus pensamientos se
aligeraba. No siempre habia que tomar decisiones trascendentales ni



escribir palabras que cambiaran el curso de las cosas. A veces,
bastaba con vivir un dia normal, disfrutar de una brisa otonal y
descubrir la belleza voraz de la vida a través de los ojos de alguien
mas joven.

De vuelta a casa, Isabel se permitid una Ultima mirada al cielo
antes de entrar. El aliento caliente del verano le habia regalado un
instante valioso, un momento de conexion, de brio, de vida, un
remanso de contenido impetu. Y eso, pensd, también era parte del
legado de Luis.



VII

Nueva Orleans, marzo de 1770

El calor era un animal dormido y sudoroso que respiraba despacio
sobre la ciudad. A esa hora, cuando el sol se filtraba por las celosias
del cabildo, las mujeres de los criollos hablaban en voz baja,
temiendo que las paredes oyeran su idioma. El espafol era todavia
una lengua recién llegada, un huésped al que habia que ofrecer
cortesias sin permitirle colarse en el corazon.

Isabel miraba por la ventana del despacho de su padre y
observaba el reflejo del Misisipi, vasto y lento, pensante y pensativo.
Era la tarde en que Luis de Unzaga y Amézaga, gobernador interino
de la Luisiana por voluntad del rey, llegaria a cenar en su casa. Y,
aunque apenas lo habia visto dos veces, la joven ya sabia que aquel
encuentro sellaria una forma de poder.

Su madre, Elisabeth La Roche, se movia entre los criados como un
general en campafa. Su voz marcaba el ritmo de los platos, del vino,
del perfume y hasta de las flores que debian adornar la mesa.

—Recuerda, Isabel —le susurré mientras ajustaba los encajes de
su vestido de muselina azul—, los hombres gobiernan con decretos;
nosotras, con gestos. Y piensa en lo que hemos hablado sobre
escribir tu destino decidiendo si estaras feliz o te comera la
frustracion toda tu vida.

Isabel no respondié. Habia aprendido desde nifia que el silencio
era su mejor escuela. Mird sus manos, largas y serenas, las mismas
que mas tarde firmarian cartas, recibirian embajadores y abririan
puertas que ningun gobernador habria podido franquear solo.



La primera vez que lo vio, Unzaga le parecio una figura mas salida
del rigor que de la aventura, era delgado, con una mirada de
estratega y un rostro donde la edad no ocultaba la calma. Le parecid
grotesco y feo, todo lo contrario a los principes con los que le habian
ensefiado a sofiar. Sobre todo, le parecié viejo. En su mente, un
esposo no deberia nunca ser mayor que un padre. Eso no estaba
escrito en los libros de poemas, aunque si en las almohadas de
todas las solteras.

La voz del gobernador era firme, poderosa. Por el contrario, su
tono era inusualmente gentil. Hablaba con la templanza de quien
comprende la fragilidad del orden.

Aquella noche, cuando él la mird por encima de la copa de vino,
Isabel supo que era una alianza.

No se pudo celebrar el matrimonio en un principio. Estaba
prohibido. No era conveniente para él pedir la dispensa nada mas
llegar y las normas morales estaban por escribir para los ricos y
poderosos cuando la Iglesia decidia hacer la vista gorda para
beneficiar a quien interesaba. La unidn se consumd sin la bendicion
de Roma y con el beneplacito del padre Cirilo, que hasta les permitia
ejercer de padrinos en la pila bautismal de la iglesia de San Luis
pese a la falta del sacramento de matrimonio.

El sacerdote, aunque representara a la Santa Inquisicidon, era
consciente de que el gobernador era mayor y no traia familia. Los
Saint-Maxent habian pagado con creces su derecho a casarse bien
con los representantes de la Corona, espanoles de raza. Al menos,
eso pensaba el padre que era quien tomaba las decisiones por Dios
en Nueva Orleans. La paz era necesaria. Los franceses de la ciudad
aun recordaban la represion del alzamiento apenas unos meses
antes, cuando O'Reilly, el primer gobernador espafol efectivo, hizo
fusilar a los criollos rebeldes en la plaza. La herida estaba abierta, y
la palabra espariol olia todavia a pdlvora y miedo.

Luis de Unzaga lo comprendi®é mejor que nadie. Desde el primer
dia de su mandato decidi®é gobernar con la espada, pero también
con el oido. Isabel, en la sombra, fue su espejo mas nitido. Mientras
él negociaba con comerciantes y oficiales, ella recibia en el salén a
las esposas de los caballeros franceses, les ofrecia chocolate



caliente, escuchaba quejas disfrazadas de cortesia y, sin levantar la
voz, tejia la reconciliacion mas profunda que conocid Luisiana, la de
las mujeres.

«Gobernar es apaciguar», solia decir Elisabeth La Roche. Isabel
aprendié que una sonrisa podia ser un tratado y que una cena bien
servida podia evitar una guerra. Aquellos fueron los afios del pan y
del sosiego.

Luis de Unzaga, consciente de la pobreza que la guerra habia
dejado, permitid el comercio con los ingleses, pese a las estrictas
ordenes de Madrid. Isabel lo alentd. Sabia que los criollos
necesitaban harina mas que banderas. Pronto, Isabel empezd a
hablar del gobernador con admiracién de enamorada.

—Mama, Luis gobierna con pan. Y el pueblo lo bendice en la misa
Ccomo a un santo.

—Hija mia, de todos mis hijos eres la mas lista. Seras feliz. Ya le
admiras y el amor viene casi a la vez. ¢Ya le amas?

—Estoy a punto, mama. Estoy en capilla. Lo amaré hasta el dia
que me muera.

—Qué orgullosa estoy de ti, Isabel.

En las noches, cuando los criados se retiraban, Luis le contaba las
discusiones con los capitanes y los alcaldes del cabildo. Ella
escuchaba con interés, hilando los pensamientos con la misma
paciencia con la que bordaba los manteles del altar. Empezaba a
mirarle entornando los ojos, con esa férmula infalible con la que se
consigue enamorarse.

—Los mios dicen que cedo demasiado a los franceses —murmuro
él una noche, con el cansancio en la voz—. No entienden que es
preferible un enemigo perdonado que un amigo humillado.

—Entonces no escuches a los tuyos —respondio ella, sin levantar
la mirada del bordado—. Escucha al rio. El Misisipi también se
mezcla antes de llegar al mar. O escucha a mi padre, que supo
hacerlo cuando nadie lo entendia. O escichame a mi, que seré tu
aliada de por vida.

Unzaga sonrié. A veces pensaba que su esposa tenia alma de
diplomatico y temple de sacerdote. Fue Isabel quien convencid a
Luis de que las familias criollas eran una oportunidad. Fue ella quien



organizo los bailes en los que espanoles y franceses compartieron
mesa por primera vez. Fue ella, también, quien intercedidé ante los
capellanes para que las misas se celebraran en ambas lenguas.

En cada gesto se adivinaba la politica. En cada mirada, una
estrategia. Y asi, sin titulos ni proclamas, se convirtid en
gobernadora. Los hombres del cabildo la llamaban «la sefora del
gobernador». Las mujeres, en cambio, la llamaban «Madame
Isabel», con el tono reverencial reservado a quienes ejercen un
poder que nadie les ha concedido y que todos reconocen.

Cuando nacid su primera hija, Rafaela, los cafones del fuerte
dispararon salvas de honor. La ciudad entera se detuvo. Unzaga lo
habia dispuesto para honrarla. Isabel lo entendi® como una
metafora. «La paz también tiene su himno, su musica». Aquel dia, al
tomar a la nifia en brazos, pensé en el linaje que la precedia y el que
estaba fundando. No era solo esposa de un gobernador, era el
puente entre dos mundos, la sangre criolla que legitimaba al poder
espafol. Siempre se sinti®é gobernadora sin corona. Si alguna vez la
historia olvidara su nombre, a ella le bastaria con que se recordara
que la paz en Luisiana tuvo acento de mujer.



VIII

Malaga, 10 de agosto de 1795

Mi queridisima bonne-maman, abuelita afiorada:

No te escribo desde que murié mi padre y, cuando hayas visto llegar esta
carta, habras sabido que necesito consejo para ayudar a mama. Para ella eres
su faro, su guia y hasta tus cualidades mas histridnicas le parecen dulces.
Imagino que a mi me pasaria lo mismo con ella si viviera tan lejos como vivis
vosotras. Tenemos suerte de ser mujeres La Roche... y de haber sido educadas
buscando en lo mas profundo de nuestro cerebro y nuestro corazon.

Llevo meses deseando darte las gracias. Desde que fui madre entendi que
tenemos un tesoro con nuestra educacion. Os habéis empenado en que
sepamos tomar nuestras decisiones y tener la confianza con nuestros maridos
para que nos apoyen. Mis amigas empiezan a casarse y no sabes los disgustos
que tienen en sus casas. Se han pasado la vida leyendo novelas de amor y
creian que la vida era una historia de princesas con todos sus deseos
cumplidos por los hombres o por las hadas. Los mas grandes, se los siguen
confiando a Dios en sus oraciones. Eso no pasa y ellas no dejan de llorar.
Gracias por haber educado a mi madre para ser artifice de su destino y que ella
haya sabido trasmitirme eso a mi.

Gracias por explicarnos que no se puede delegar en un hombre la
construcciéon de la felicidad propia. Eso solo se consigue trabajando desde
nuestra propia alma. Intento explicarselo a mis amigas y me dicen que
nuestros ancestros criollos nos han criado en la brujeria que nos alejara de
Dios.

No sé si mama lloraria cuando era una nifa. Ahora no lo hace o, al menos no
lo hace delante de nosotros. No sé por qué esta triste desde que llegd la prima
Guadalupe. La mira en silencio y me ha confesado que la pequefia se parece
tanto a ti que no sabe si es nostalgia o miedo. Estd muy impresionada por
verte en el cuerpo de una nifa. Me lo ha dicho un par de veces cuando nos
hemos quedado a solas.

También murmura sobre la tia Felicitas. No me lo deja muy claro. Necesito
saber qué hacer. Estoy muy preocupada porque mama se haya quebrado



después de la muerte de mi padre y esto lo haya agudizado. Desde entonces
esta empenada en unificar todas las propiedades de la familia y pasa muchas
tardes entre papeles con Manuel Centurion, uno de los albaceas de papa. Le
gusta participar en todo sin que él sienta que tiene mil ojos encima. Y luego,
ya sabes, le aterra defraudarte y quiere educar a mis hermanos con las
mejores de las formaciones y casarlos tan bien como tu hiciste con ella y con
los tios.

Ademas, ya la conoces. Nuestra casa es el centro de la sociedad y todos la
reconocen como una gran dama y una de las personas mas reputadas de
Malaga. Me atreveria a decir que ya veo a algun soltero y varios viudos que
estan esperando que pase un tiempo prudencial para hacerle la corte, aunque
ella dice que no tiene ojos para otros hombres que no sean sus hijos y sus
futuros yernos. Esta cansada, no conoce el descanso.

Se empefa en que me sume con ella y sus amigas a la Sociedad de Damas
que van a crear dentro de la Sociedad de Amigos del Pais y quiere que me
signifique en la vida social con una labor benefactora para los nifios expositos.
Quiere ayudarme a ser como ella.

Ya ves que todo lo que te cuento es lo de siempre: «hacer, hacer, hacer...».
Yo no digo que eso no os haga felices. Ella dice que tu eras igual y que, en el
conflicto de los franceses cuando llegaron los espanoles a Nueva Orleans, tu
siempre ibas por delante del abuelo Gilbert-Antoine para manteneros a flote.
Yo comprendo que nuestra familia ha ganado una posicidon importante porque
vosotras erais las estrategas, pero eso solo vale cuando hay chispa en los 0jos
y los de mi madre tienen un velo delante. Marilu dice que es «la maldicion del
lodo del Misisipi que cuando se le pone a una mujer blanca en la mirada no
vuelve a ver nada claro». No me preocupan las supersticiones, si me preocupa
que mama se deje ganar la batalla.

Bonne-maman, ya soy mayor y soy la otra mujer de la familia en Malaga.
Ayudame a entenderlo todo. Mama nos cuenta solo lo positivo y me da miedo
perderme nuestra historia.

Con amor, tu nieta

Rafaela de Unzaga Saint-Maxent

—Gabriel, Gabriel... {puedes mandar esta carta a Puebla, a casa
de la tia Marie Anne? Es para la abuela.

—Ay, nifia, équé pasa? éUsted escribiendo a Madame Elisabeth?

—Me gustaria tenerla aqui. La he conocido tan poco. Siéntate
conmigo y cuéntame algo de ella.



—Pues claro. Yo la conoci cuando su padre, don Luis, llegd a
Nueva Orleans. Yo hablaba francés porque mis padres habian
llegado a Luisiana y ya éramos la segunda generacion. En aquella
época, habia tres mil almas en la ciudad y las leyendas sobre las
historias de las familias criollas corrian como la pdlvora.

—Eso es lo que quiero saber... lo que se decia, no lo que me han
contado siempre.

—Vuestra abuela, ma’am Elisabeth La Roche, era de una de las
familias mas ricas. Habian llegado desde Quebec, aunque ellos eran
del norte de Francia, una ciudad que se llamaba... perdone mi
memoria, nina, me hago viejo.

—Dunquerque, eso si lo sé.

—Serd. La cabeza de este negro ya estda como un silbido. Ay, qué
lastima... Cuando llegd su abuelo, el sefior Gilbert-Antoine, solo era
un oficial del ejército francés en la época en que éramos propiedad
de Francia. iAy!, todo el mundo se dio cuenta de que era un tipo
listo. No sé si fue antes o después de casarse con su abuela, el
sefor consiguio el comercio en exclusiva de las pieles con los indios.
Con la dote de la sefora, pusieron el primer comercio de pieles en
una de las calles principales de la ciudad, que se llamaba la calle
Conti. Créame, nifia, ahi la que dirigia era la sefora. La criticaban
mucho las otras mujeres por los excesos, eso se lo oia contar al
grupo de esclavas con las que se divertia mi madre.

—¢La criticaban? ¢Y por qué?

—Nina Rafaela... es su abuela.

—Ya, Gabriel. En esta casa no hay quien se entere de nada y no
saber de donde vienes cuando te han ensefiado tantas cosas de los
demas, es frustrante.

—Frus...?

—Nada, Gabriel. Me da mucha rabia no entender lo que pasa.

—Decian que su abuela se empefiaba en que se viera lo que tenia,
que le gustaba mucho presumir. Era de las mas ricas. Cuando se
caso, llevd una dote de cinco mil pesos. iUna barbaridad! Por eso
también la criticaban. La envidia, nifia, pura envidia. Las lamparas
mas grandes y las mas brillantes que llegaban de Europa eran las de
sus casas. Llego a tener cinco plantaciones y sus ropas eran las mas



apetecidas de la ciudad. Las novedades de fuera llegaban siempre a
Nueva Orleans porque ellos tenian lo ultimo de todo. Su madre de
usted es mas discreta.

—Sera discreta, porque austera mi madre no es. Es verdad que
cuenta que mi abuela encargaba a Paris los patrones vy las telas del
atelier donde se los vestian a la emperatriz de Francia. Mi tia
Felicitas le dijo en una ocasion a su primer marido que tenia suerte
porque Maria Antonieta no iba mejor vestida que su esposa.

Marild entrd. Habia estado escuchando detras de la puerta y, con
su voz chillona, se sumé a la conversacion.

—Nina Rafaela, su abuelo tenia fama de sinvergiienza entre los
criollos. Ja.

—Marild. Perddnela, nifia —interrumpid Gabriel.

—Déjala seguir, Gabriel.

—Su abuelo Gilbert-Antoine, que Dios lo tenga en su gloria, era el
hombre mas listo que habia pisado Luisiana. Se casd con la criolla
mas bella y la que mas ganas tenia de convertirse en la reina de
aquellos territorios. Como no podia ser reina, ella queria llegar al
poder y casd a su madre, ja, con el gobernador que venia a poner
paz y a convertir aquellas tierras en suelo espahol. Ja.

—Marild, no seas bruta.

—A su familia la conocen en Nueva Orleans, entre los envidiosos,
como «Las gobernadoras». Ma’am Elisabeth decidid que su linaje la
llevaria al mundo entero. Ya era rica. Ademas, queria ser poderosa y
lo consiguid. Ja. Durante toda la guerra de los colonos, su casa y la
de sus padres fueron el nido de los espias para los espafoles. Nifia,
créame, yo no soy negra de mentiras. Ja. Averigie la historia de su
familia y lo entendera todo. Usted no es solo una seforita con
dinero. Es mucho mas, ja, para lo bueno y para lo malo.



IX

Nueva Orleans, agosto de 1766

En los balcones de madera y en las galerias floridas de Nueva
Orleans, las mujeres hablaban en voz baja. Las barcazas descendian
cargadas de pieles por el rio y subian con cafiones, provisiones y
oficiales de uniforme. En aquel horizonte temblaba el fin de una era.

La ciudad seguia pareciendo francesa con sus calles estrechas, sus
parroquias, el perfume del pan recién hecho y los ecos de los
violines en las noches de fiesta. Sin embargo, algo invisible parecido
a un arrullo la estaba transformando.

Desde hacia meses se hablaba de un tratado firmado en secreto
cuatro anos antes, de un rey lejano que habia cedido la tierra entera
a otro rey, como quien entrega un naipe en una partida. Luis XV, el
nieto del mismisimo Rey Sol, fatigado de guerras y deudas, habia
entregado Luisiana a su primo, Carlos III, para protegerla de los
ingleses, con la firma del Tratado de Fontainebleau. Ninguno de los
colonos franceses habia sido consultado.

Francia habia cedido la Luisiana a Espafia sin una guerra, sin una
proclama, sin una despedida. El tratado se firmo en 1762 en secreto.
Francia habia perdido la Guerra de los Siete Afos frente a Inglaterra,
y el rey, temeroso de que los ingleses reclamaran el territorio,
decidid entregarlo a su primo espafol «en compensacion por los
sacrificios hechos por la Casa de Borbon». En Versalles se dijo que
era un gesto fraternal. En Nueva Orleans se sintié como una traicion.
Y los colonos franceses, orgullosos de su linaje y de su lengua, se
sintieron vendidos, abandonados como hijos sin patria.



Las noticias llegaban al puerto y salian multiplicadas en los
rumores y las advertencias: los espanoles venian. El primero en
llegar fue el marino don Antonio de Ulloa. Decian que su fragata, El
Volante, apareci® una mafiana de marzo de 1766, cruzando las
aguas del golfo como un presagio. Traia consigo solo noventa
soldados, tres funcionarios y la conviccion de que la obediencia
bastaria para gobernar. Los criollos lo recibieron con cortesia glacial.
Ulloa se instalé con su esposa en una casa modesta vy, sin atreverse
a hacer publico su nombramiento, esperaba refuerzos que no
llegaban nunca.

En las calles, el nombre del nuevo gobernador se pronunciaba con
ironia o desprecio. Los comerciantes murmuraban en las tabernas
que «el espafiol» venia a arruinar sus negocios; los nobles criollos lo
veian como un intruso; los marineros franceses, como una ofensa.
Solo unos pocos, mas cautos 0 mas sabios, comprendieron que
oponerse a Espafa seria inutil. Entre ellos, estaba Saint-Maxent.

Gilbert-Antoine era un hombre de voz rota y mirada impenetrable.
Francés de origen, criollo de conviccion, habia hecho fortuna en el
comercio de pieles y ganado, y conocia el pulso de la colonia mejor
que ningun gobernador. Cuando otros se conjuraban en las sombras,
él decidio tender la mano al nuevo poder. Fue uno de los pocos que
visitd a Ulloa con respeto. Le habld de la necesidad de mantener la
paz y del valor del comercio con los indigenas. Algunos lo llamaron
traidor; él prefirid pensar que defendia la prosperidad de su tierra.

Su esposa era lista y avispada y se preocupd por visitar a la
esposa de Ulloa, a la gobernadora, que era criolla como ella. Habia
una gran diferencia, la sefiora de Ulloa era criolla y también noble en
el virreinato de Peru. Se llamaba Francisca Rosa de Ramirez y podria
llegar a ser la mujer mas poderosa de Luisiana.

—Por si acaso tenemos que conocerla, Gilbert-Antoine.

—No te precipites, con que yo visite a su marido es suficiente.

—No seas torpe. Sabes que las listas que hacemos las mujeres
son las mas temidas. A mi no me gustaria estar en la suya si
consigue estabilizarse como gobernadora.

Saint-Maxent tenia perdidas ese tipo de batallas frente a la
terquedad de su esposa. Calld con el porte de quien sabe medir los



tiempos y el peso de las palabras. Ella tenia razén. En misa, los fieles
seguian rezando en francés, pero las oraciones parecian no
encontrar un destinatario claro. éA qué corona se elevaban ahora?
¢A la de Francia, que se marchaba sin despedirse, o a la de Espana,
que llegaba sin presentarse?

Con el paso de los meses, la tension se volvid un rumor constante.
Los comerciantes se negaban a aceptar las nuevas disposiciones de
Ulloa; los oficiales franceses que quedaban en la ciudad conspiraban
en los salones; los sacerdotes pedian calma desde los pulpitos. La
colera de Nueva Orleans se desbordd, como solia hacerlo el rio. Las
calles se llenaron de voces que gritaban «iViva el rey de Francial!» y
«iFuera los espafioles!». Los lideres criollos como Lafreniere, Milhet,
Marquis, Villeré, Caresse y Noyan redactaron proclamas, reunieron
milicias y marcharon hasta la casa del gobernador. Ulloa, sin ejército
y sin aliados, embarcd en silencio con su esposa y abandond Nueva
Orleans bajo una lluvia fina.

En la oscuridad, se escuchaba el galope de los caballos y el rumor
del rio y la tierra entera contenia la respiracién. Aquella noche,
Gilbert-Antoine reprochaba a su esposa el exceso por su visita y ella
le respondia: «éQué he perdido? Dos horas de mi vida. Esto podia
pasar y que se quedara también». Su esposo, desde la ventana,
observd el cielo, no habia estrellas. Sabia, sin comprender del todo,
que los pueblos que festejan demasiado pronto su libertad suelen
pagarla con sangre. No sabia que en breve recibiria el reproche de
sus vecinos de forma brutal por su acercamiento, no por el de su
esposa.

El jubilo durd poco para los franceses. Meses después, cuando los
criollos aln celebraban su victoria, una flota de veinticuatro navios
aparecio en la desembocadura del Misisipi. En sus cubiertas
ondeaban las banderas blancas con la cruz roja de Borgona. La
comandaba el general Alejandro O'Reilly, el enviado de Carlos III, un
hombre de disciplina férrea y voz de acero. Venia a restaurar el
orden y cumplié con su cometido.

Las tropas espanolas entraron en Nueva Orleans con la
solemnidad de un ritual. Los canones saludaron la nueva bandera,
las campanas repicaron y las calles se llenaron de silencio. Los



rebeldes fueron arrestados, juzgados y condenados. Seis de ellos
fueron ejecutados en la Plaza de Armas. Las mujeres de la familia
Saint-Maxent no acudieron a verlo. No pudieron evitar escuchar los
disparos desde su casa. El eco se repitid tres veces sobre el rio, y
cada estampido parecidé borrar una silaba del antiguo idioma de la
ciudad.

Gilbert-Antoine asistio a la ceremonia desde el balcdn del cabildo.
Lo hizo por sentido del deber. Y con su orgullo bizarro, sabia que
aquel sacrificio era el precio inevitable de la paz. O'Reilly lo nombré
su representante en la entrega oficial de los bienes franceses a la
Corona de Espaia. En los registros quedd escrito que aquel hombre
francés se habia convertido en el criollo que evitd un déficit de
ciento diecisiete mil pesos para la Hacienda Real. En la memoria del
pueblo, quedd su nombre dividido entre el respeto y la sospecha.

A partir de entonces, Nueva Orleans cambio de rostro. Los oficios
comenzaron a escribirse en espanol, los uniformes se tiferon de
rojo, las campanas repicaron a nuevas horas, los hombres
aprendieron a inclinarse con el gesto castellano. Bajo esa nueva
forma, seguia latiendo la nostalgia de la Luisiana francesa, una
melancolia que ni el oro ni la disciplina de O'Reilly lograron disipar
del todo.

Los franceses lo sintieron con las tripas, con el coraje, con la
fuerza de quien ve morir algo mas que una patria. En los bailes ya se
escuchaban fandangos; en las cartas, las palabras mon cher ami
fueron reemplazadas por mi querido amigo. Los ninos crecieron
bilinglies, los sacerdotes recitaron nuevos himnos y la vida siguié su
curso. Para los franceses que pensaban con el estdmago y las
emociones mas viscosas, aquel afio quedd grabado como una
herida. Habian visto caer una bandera y alzarse otra, habian
aprendido que los imperios cambian, aunque el corazén de las
gentes permanece en el mismo lugar.

Una tarde, Elisabeth La Roche cruzo el atrio de la iglesia y vio
ondear la bandera espafola bajo el sol. No sintié odio, ni miedo, ni
siquiera tristeza. Solo comprendid que el tiempo seguia su cauce
como el rio que todo lo arrastra. Detras de las columnas, escuchd los



pasos de unos soldados jovenes hablando en castellano y en su voz
descubrié una promesa de continuidad.

Aquella misma noche, Elisabeth encontrd a su hija mayor
escribiendo en silencio junto a la ventana.

—éQué haces, hija?

—Aprendo la nueva lengua.

—Ya llevais tiempo con vuestro profesor de espafiol, Isabel. éPor
qué las prisas? —insistio la madre con ternura.

—Antes decias que era un lujo para nosotras ser las primeras.
Ahora es una necesidad hablarlo tan bien como los que mejor lo
hagan.

—CY eso por qué, Isabel?

—Hoy he escuchado como decia papa que las banderas cambian y
que aun asi, las palabras pueden unir lo que la politica separa.
Tenemos que ser mas espafoles que los que lleguen de la Corte.

Elisabeth sonrid. Sabia que el destino de su familia y el de toda
Luisiana sequiria latiendo entre dos mundos: el francés y el espafiol.
El amanecer del dia siguiente fue claro. El sol se reflejo6 en los
tejados, en el agua, en las hojas verdes del jardin. Sobre la ciudad
aun resonaba el eco de los cafiones y repicaban las campanas que
anunciaban una nueva misa, una nueva era.

En el puerto, un barco se preparaba para zarpar rumbo a La
Habana. En la cubierta, el estandarte rojo y dorado ondeaba con
calma. Y mientras los marineros ajustaban las velas, podia leerse en
las nubes que el curso de la historia no es mas que eso, el cambio
del viento sobre una bandera. Bajo aquel cielo de septiembre,
Luisiana dejaba atras su acento francés para hablar en la lengua de
Cervantes. O en ambas, para que aquel cambio supusiera ganar y no
perder.



Malaga, 15 de agosto de 1795

No hay mejor conspiracion que aquella que se trama en beneficio de
una madre. Las hijas de Isabel tenian el firme proposito de ver brillar
la recdndita sinceridad de la sonrisa de su madre de nuevo. Sabia
tener el gesto amable cuando tocaba. A pesar de todo, los musculos
de la cara son los peores delatores, son los que soplan
traicioneramente si se finge la felicidad o siquiera, si se pretende
improvisarse.

Rafaela habia pedido a sus hermanas que le ayudaran a tirarle de
la lengua sobre los origenes de su familia para asi entretenerla y
alegrarla.

La sala de bordado estaba empapelada con un sutil estampado en
color crema y se vestia con sedas de tono empolvado en las cortinas
y los sillones. Era rosado con unas ligeras variaciones entre el
purpura y el beige, pero en su gama nada desentonaba. Como todas
las casas «que se preciaban», que era la forma elegante de referirse
a las de la burguesia y la aristocracia, estaba bien orientada para
que toda la luz de la Alameda Principal entrara sin piedad por los
balcones.

Isabel de Saint-Maxent rindié homenaje a la Ultima que decord su
madre en la plantacidon en la que pasaban mas tiempo. Queria que
sus hijas aprendieran alli una minima parte de lo que ella habia
aprendido en casa de sus padres. Los detalles eran refinados y
elegantes. Los techos parecian mas altos que los de Luisiana, y
estaban decorados con molduras de estilo neoclasico con detalles en
oro, que ponian la nota de opulencia junto a la lampara de cristal de



La Granja. «El techo grandioso y la tierra humilde», asi era en
aquella casa como en muchas otras, entendiendo, dentro de los
limites de la humildad, el refinamiento que habia sumado la vida en
los dos continentes. Lo exdtico siempre desconcertaba. Podian ser
mas o menos extravagantes y fuera cual fuera su destino, los
oriundos admiraban su singularidad. EI morbo se alimenta y se
inspira en la diferencia.

En el centro de la sala estaban los bastidores de diferentes
tamanos, algunos eran mayores para las piezas elaboradas como los
manteles o los tapices; otros, pequehos, para las labores delicadas y
menudas, como los panuelos y detalles de indumentaria. Las tres
hermanas mayores estaban sentadas esperando a su madre.

Rafaela tenia un bastidor manejable en el que adornaba un
babero para su hijo Joaquin, mientras las otras dos preparaban unas
fundas de almohadas para rematar asi sus juegos de sabanas,
bordados laboriosamente por las monjas agustinas recoletas del
convento de la Encarnacidn. La riqueza de la dote era elocuente
sobre la familia de la novia y, sin lugar a dudas, el esmero en la
preparacion del ajuar decia mucho de la futura esposa.

Las salas de bordado no solo eran un lugar de creacidn artistica,
también se concebian como un lugar para el recogimiento, la
reunion vy... las confidencias. Entre los utensilios se encontraban
agujas finamente elaboradas de acero pulido y plata, con
empufaduras adornadas con detalles de nacar o marfil. Las tijeras
pequenas, con las hojas curvas estaban guardadas en finisimos
estuches de madera tallada y en otras de esmalte, junto a los
coloridos hilos de seda. El orden y la limpieza de las cajas de costura
era tan vital como la higiene intima, un sintoma inequivoco de la
virtud de las mujeres que se valian de aquellas herramientas, y «la
virtud» se cuidaba de manera considerada en casa de los Unzaga.

—Cuando llegue mama3, disimulad. Intentad que parezca normal
todo. En especial, ten cuidado tU, Rosario, que eres mas
transparente que el cristal de la ventana —musité Rafaela con tono
marcial.

De las tres hijas mayores que estaban cosiendo, Rosario era la
mas espigada y la que tenia la cara menos bonita. Parecia que



habian escuchado los dictados de la abuela Elisabeth durante el
tiempo que habia convivido con ellas. «Una mujer debe ser armonica
toda su vida. La armonia envejece mejor que la belleza. De los
guapos uno se cansa antes que de los que te hacen sentir bien».

—Ya sabéis que como cédmica no podria ganarme la vida —
comentd resignada la joven Rosario.

Rafaela habia advertido a sus hermanas sobre el bochorno que
agitaba la cabeza de su madre. Marill era la «hechicera» de la casa,
la que anunciaba las grandes tormentas. Las hijas mayores
decidieron sacar su parte mas adulta para poner en pie la historia
familiar, las intrigas y todos los secretos que la soberbia y el miedo a
la critica y el reproche escondian bajo la alfombra, algo de la pelusa
delatora de las debilidades de la moral y de la «honra».

Francisca, la mas pequefia de las tres —tenia quince afios y
pretendia tapar con unos cabellos las espinillas de su frente—,
apostd por lo mas facil.

—Mama va a llegar de un momento a otro. Recitemos su poema
favorito de Sor Juana Inés de la Cruz. No le extranara nada
encontrarnos asi... con el esfuerzo que le costd6 que lo
memorizaramos.

Los muebles eran de caoba y nogal, con lineas sobrias y
elegantes. Amplias sillas de respaldo alto y sillones tapizados con
terciopelo o damasco permitian que las damas se acomodaran
cdmodamente durante largas sesiones de bordado. También habia
pequenas mesas auxiliares para apoyar los utensilios y taburetes
para descansar los pies. Al fondo, un armario de puertas de vidrio
exhibia las piezas terminadas o en proceso, desde pafuelos
bordados hasta mantones que eran luego usados como muestra de
habilidad y buen gusto.

Las dos hermanas sonrieron en sefal de conformidad con la idea y
con el mismo tono para la poesia que para la oracidn, recitaron en
voz alta y al unisono.

¢En perseguirme, mundo, qué interesas?
¢En qué te ofendo, cuando solo intento



poner bellezas en mi entendimiento
y no mi entendimiento en las bellezas?

Isabel estaba ya en la puerta, pero no queria interrumpir aquello.
Decidid esperarse a que terminaran y abrié una rendija para
escucharlo. Sus hijas habian adivinado que necesitaba sabiduria
poética en esos dias. Poética y pia.

Yo no estimo tesoros ni riquezas,

y asl, siempre me causa mas contento
poner riguezas en mi entendimiento

que no mi entendimiento en las riquezas.

No pudo evitarlo y entrd para terminar de recitar el poema las
cuatro juntas.

Yo no estimo hermosura que vencida
es despojo civil de las edades

ni riqueza me agrada fementida,
teniendo por mejor en mis verdades
consumir vanidades de la vida

que consumir la vida en vanidades.

—Vaya, vaya, vaya... qué bella imagen de estas seforitas. Bordado
y poesia. Poésie et broderie. El cielo debe de ser algo asi con Dios
como compafero consumiendo vanidades de la vida.

—Hola, mama —dijo Rafaela—. A ver si conseguimos que estas
muchachitas que tenemos por casar nos cuenten algin chisme
interesante.

—¢éYo, por casar? —inquirid Francisca con un tono perverso—. Si
solo tengo quince afos y no voy a ningun sitio en el que no esté
pegada a vuestras faldas. COmo no os cuente que me encanta
hablar de «<mama» en el colegio. Todas las que no han salido nunca



de Malaga me miran como a la mas afortunada. Aqui siguen diciendo
«madre».

—iOh, la, la! Hija mia, no presumas de eso. Nosotras no hemos
podido seguir en Luisiana que era nuestra tierra de origen y eso no
es precisamente un privilegio. Yo lo noto, ahora que empiezo a sentir
le poids de la vie sur les épaules. No presumas de ser extranjera
porque yo he visto el odio en los ojos de quienes creen que no
perteneces a su tierra. No juegues a sentirte mas que nadie, la vida
da muchas vueltas.

Se hizo el silencio y las tres hijas se miraron entre si sabiendo que
tenia que parecer una pregunta inocente, como las de cualquier dia
en ese ambiente tan delicado, como cualquiera en el que
conversaban sobre la vida cotidiana, compartiendo pequefos
secretos e intentando aprender nuevas técnicas. El bordado era visto
como una actividad virtuosa que era una exhibicidn de sensibilidad,
rigor y paciencia, precision y sensibilidad.

—Mama3, écomo sabré distinguir el odio en los ojos de alguien? —
preguntd Francisca sin mirarla.

Isabel recibid la bofetada de la pregunta, cambid la cadencia de la
puntada y enseguida retomo la labor. Pensé en el consejo de Manuel
Centuridn, uno de los albaceas de la herencia de su marido que le
habia recomendado que no les siguiera ocultando la realidad, lo que
habian vivido juntos como matrimonio y cerca de sus padres. Era un
victorioso camino que los habia llevado a donde estaban.

Desde que se lo dijo, aquello habia hecho reflexionar mucho a
Isabel. Ella sabia poco de sus antepasados europeos. Tenia leves
recuerdos de sus abuelos maternos y no conocid a los paternos.

«lQué sabran de nosotros cuando hayan pasado siete
generaciones? ¢Qué les importaremos a los tataranietos de nuestros
nietos? ¢En qué justificaran los rasgos de su caracter que vean que
son de familia? Yo nunca he pensado qué parte de mi vendra
condicionada por los antepasados de mi madre... Qué poco sabemos
de nosotros mismos y cédmo nos diluye la muerte en la pasta
aceitosa del olvido... Me han ensenado a sentirme parte de un linaje
y, a la vez, a callar las cuitas para la supervivencia que impiden
escribir un relato fidedigno». Isabel habia llenado unos pliegos con



pensamientos inconexos en los Ultimos tiempos. Le dolia la
incoherencia y sabia que, en algin momento, tendria que tomar la
decision de librarse de ella, de curar ese mal recurrente. Quizas lo
que le habia pasado a Felicitas es que habia asumido Ia
inconsistencia como un achaque incurable y ella, al pararse a pensar,
se habia situado frente al espejo de su propia realidad.

La viuda, tras la pregunta de su hija y tantas horas de devaneos,
decidi® no medir sus palabras. Aunque fuera en un Unico gesto
intentaria romper la primera pieza de la barrera. No tenia nada de
qué avergonzarse. Los suyos siempre habian perseguido lo excelso,
lo debido, lo honorable y lo habian hecho en cada detalle, salvo
algunos que siempre encontraban justificacion.

—Tenéis el privilegio de no haber conocido la guerra. La peor es la
que se da en un pueblo entre familiares y amigos. Espero que nunca
tengdis la visita inesperada del odio. Los abuelos tenian varias
plantaciones y yo veia el rencor de los esclavos que curaban sus
heridas al final de la jornada de trabajo. Eso era diferente. Los
jovenes viviamos intentando sortear lo que los adultos nos habian
dado como inamovible. Aquello no era la soflama del odio, era solo
impotencia, rabia y dolor. El odio lo vi por primera vez en los ojos de
los criollos amigos de mi padre.

—éY a quién odiaban, mama? —preguntd Rosario, que ya habia
cortado el hilo y dejado la aguja en el acerico, embebida por el
relato solemne de su madre.

—A nosotros, hija. A los Saint-Maxent. El abuelo Gilbert-Antoine y
vuestra abuela Elisabeth fueron avispados y, cuando Francia cedid
Luisiana a Espafa, a ellos se les presentd una eleccion dificil de
tomar. No sé qué habriais hecho vosotras, pero no hay una Unica
respuesta. Os pregunto, ¢éhay que aferrarse al sentido de
pertenencia, a la tradicidon y a lo que os han dicho que sois? ¢éO, tal
vez, creéis que hay que abrazar lo que no se puede cambiar y remar
a favor de la corriente con ilusién e intentando aprovechar la
oportunidad?

—No lo entiendo, mama —interrumpié Rafaela—. é¢éPuedes
hacerme la pregunta como si tuviera que tomar yo una decision
sobre mi vida?



—Claro. En Malaga ahora hay muchos franceses éverdad? —las
hijas asintieron con la cabeza—. Pues imaginad que don Carlos,
nuestro rey, le regalase el reino de Granada a los reyes Luis y Maria
Antonieta de Francia y mandasen aqui a un representante que no se
haga con el Gobierno, nadie le tomara en serio y el pueblo se
sublevara. Que feriez-vous? éQué defenderiais? ¢Seriais leales a los
franceses o intentariais seguir siendo espafiolas?

—Yo, mama, soy espafiola. Me apellido Unzaga, mi marido Tentor
y tenemos previsto que el pequefio Joaquin reciba educacidon militar
con el ejército de la Corona —dijo Rafaela.

—En serio me lo dices, hermana? —replico Rosario—. Je suis
francais y le sacaria todo el partido a la nueva situacion.

—Sois un par de vendidas —increpd Francisca, la mas parecida de
caracter a Felicitas—. Yo defenderia Malaga y a nuestra familia.

Las tres se enzarzaron en una discusién en la que no podia
entenderse a ninguna porque todas hablaban a la vez.

—éSabéis lo peor, hijas mias? Que todas y ninguna tenéis razon.
Cuando te tocan la patria, el futuro, la vida y la familia, los
sentimientos se apoderan de uno mismo y pocos son los que saben
pensar en sus propios intereses y en los del porvenir de todos. En
los momentos de maxima vehemencia y desesperacién, a la
capacidad de adaptarse los mas emocionales la llaman traicién. Asi
conoci el odio, en los ojos de alguien que nos miraba como a
traidores.

—¢Traidores nosotros, mama?

—Si, Rafaela, nosotros. La misma cosa puede llamarse con
palabras antonimas segun quien la nombre. Fue en Nueva Orleans.
Hace veintisiete anos.



X1

Nueva Orleans, otono de 1768

El azul en Nueva Orleans no llegaba a la tierra. Era un color
reservado a lo intangible, tan solo se encontraba en el cielo y en el
indigo, ese cultivo preciado que tefiia las telas mas caras de Europa
y que era cuidado con esmero en los campos de las plantaciones de
Luisiana.

Todo lo demas, la tierra fértil, el agua del Misisipi, los manglares y
los pantanos, vivia entre tonos de marron y verde y ese azul, Unico y
ajeno, solo pertenecia a lo que no podia tocarse. Aquella tarde, el
cielo sobre la plantacion de los Saint-Maxent brillaba con intensidad,
con tanta que parecia anunciar un cambio inminente.

—En la ciudad no asumen que somos espanoles, nos guste o no
nos guste. Francia nos ha regalado y Espafia nos gobierna. No
ganaran cuestionando su soberania. Lo tengo claro desde el
principio y por eso, ya toda la familia se defiende en espanol —la
duefa de la casa hablaba consigo misma en la soledad del atardecer.

Elisabeth estaba de pie en la galeria de la casa principal,
observando los campos que se extendian mas alla del horizonte.
Llevaba una seda celeste hecha vestido, importada de Paris, con
encajes delicados y botones de nacar que reflejaban los ultimos
rayos del sol. Su cabello oscuro estaba recogido en un peinado
elegante, adornado con cintas de satén, tal como dictaba la Ultima
moda francesa. Aunque habia crecido en medio del lujo de la clase
criolla, en ese momento no encontraba consuelo en medio de su
opulencia.



Desde el corredor podia ver a los esclavos terminar su jornada,
sus cuerpos encorvados por el peso de los sacos de algoddn e
indigo. Los capataces, con latigos colgando de sus cinturones,
caminaban entre ellos, asegurandose de que el trabajo no se
detuviera hasta el Ultimo minuto de la tarde. El sonido de las
ordenes secas y el ocasional silbido de los latigos rompia la
serenidad del campo, un recordatorio constante de que la riqueza de
los Saint-Maxent estaba construida sobre las espaldas de aquellos
que trabajaban bajo el implacable sol del delta.

Los esclavos gritaban en sus idiomas africanos y eso promovia que
los encargados abusaran de su poder. Solo ellos hablaban en francés
con los amos, los demas no tenian posibilidades de comunicarse.
Salian de los barcos y llegaban a los campos, pasando Unicamente
por el mercado de carne.

Llegaron dos de sus hijas. Isabel, su hija mayor, de dieciséis afnos,
se mantenia erguida y firme, con la misma expresion tranquila y
decidida de su padre. Un poco mas prudente, Felicitas, una bella
quinceafiera mas discreta que su hermana.

—Vuestro padre llegd a Luisiana desde Francia, trayendo en su
equipaje poco mas que un nombre respetable, un uniforme del
ejército francés y el dinero justo para empezar su nueva vida. Sin
embargo, su astucia y su capacidad para ver mas alla del caos de
una colonia recién establecida lo llevarian a construir uno de los
imperios comerciales mas grandes de la region.

—Ya, mama —dijo Isabel—, tU aportaste tu dote como nosotras
daremos la nuestra a un marido.

—Si, hija, y procuraremos que sean hombres que sepan
multiplicarla como tu padre. El comprendi®é que nuestro futuro
residia en el comercio de productos como el algodon, el aztcar y el
indigo. Comenzd por lo que los demas no veian y arriesgd su vida y
su cabellera durante los primeros tiempos, cuando consiguié tener la
exclusividad en el comercio de las pieles con los indios.

—Mama3, énunca encuentras nada malo en papa?

—No. Hay que domesticar las emociones para el propio beneficio y
la tranquilidad. Y solo ver lo bueno es el cauce de la felicidad.



Aquel hombre habia tenido que jurar en muchos documentos
legales que su apellido era de buena familia y que, durante al menos
tres generaciones, sus antepasados no habian practicado oficios, ni
siquiera mecanicos. También que eran de buena reputacién y que no
habian ofendido a la Santa Iglesia de Roma y que siempre la habian
defendido con celo. La presencia del de en su apellido sonaba a
nobleza. Quizas incluso a aristocracia. A su pesar, todo el abolengo
que pudiera tener en Europa, no le daba categoria alguna en
Luisiana.

Gilbert-Antoine fue consciente de eso y nada mas casarse, ingreso
en la vida comercial de Nueva Orleans. Inicié el negocio mas
prospero de la colonia como comerciante de suministros para los
traficantes de pieles. En aquel momento, eran mas de mil quinientos
los hombres que comerciaban con la rica regidon de Illinois con un
gran potencial; al llegar la primavera, hasta cincuenta toneladas por
embarcacién descendian por el rio. Eran las pieles y los cueros de
castor, de ciervo, de lince, de nutria, de oso, de bufalo, de marta, de
mapache y de zorro. A finales del verano, Gilbert-Antoine y algunos
comerciantes mas, enviaban cargamentos con baratijas para el
comercio con los indios. Ademas, enviaban arroz, azlcar, melaza,
tafia, tabaco y productos fabricados en Europa. Todo aquello no era
facil. No solo surcar los mares es peligroso. El rio, con sus inmensos
afluentes, era una magnifica arteria de comercio, aunque los barcos
estaban expuestos al ataque de los indios hostiles y viajaban en
grupos para protegerse.

Pasd el tiempo y aquel francés que supo aprovechar las
oportunidades combinaba su actividad como militar y como
comerciante. Hacia ya quince afios, cuando gobernaba Kerlérec,
habia formado una tropa de milicia y le nombré coronel. Con el
tiempo, le concedid el derecho exclusivo de comerciar con los indios
del rio Misuri, con todo lo que eso implicaba. El Misuri era el mayor
afluente del Misisipi y el segundo rio mas grande del norte del
continente. Sus aguas drenaban una cuenca de selva tan vasta, unas
praderas de bufalo y bosques montafiosos tan desbordantes que
llegaban hasta las Rocosas canadienses.



—Hijas mias, muchos decian entonces que nuestra fortuna estaba
garantizada solo con el hecho de explotar el monopolio y que
Francia ganaba sabiendo que seria administrado por un comerciante
francés con valores y no por un impresentable sediento de dinero
que solo buscaba beneficios sin pensar en las consecuencias.

—Mama3, éno dices que hay que hacer oidos sordos a la envidia?

—Si, hija, pero las maledicencias a veces se cuelan en el oido y no
dejan de martillear. Hay que aprender a evitarlo, que es lo que
siempre he procurado ensefaros.

Aquello ya quedaba atras, como la fundacion, junto a Lacléde, del
asentamiento de San Luis. Papa no era tan libre como Pierre
Lacléde. Tampoco queria serlo.

Elisabeth y él tenian otras ambiciones, las mayores, las
inconfesables, las del pecado capital rayano en la avaricia. El lujo y
el bienestar eran dos innegociables para la pareja con mas
proyeccion ante los espanoles. Ya en aquel tiempo, los Saint-Maxent
habian adquirido tierras y esclavos y presumian de ser una de las
familias mas poderosas del territorio.

Isabel tenia razén. Sus padres ya eran conscientes de hacer un
trabajo en equipo. Elisabeth tenia una astucia y unas dotes de
estratega que no podia aparcar para dedicarse solo al cuidado de
sus hijos. Su pecado era sonar con lo mas alto y saber que estaba a
su alcance. Se habia criado ya como una nifia rica y caprichosa, y
sabia las ventajas de pertenecer a la influyente familia criolla La
Roche. Llevaba a gala que sus raices le habian dado una
consistencia frondosa y un largo alcance para sus ramas.

Elisabeth, antes de casarse, ya tenia el estatus social que
necesitaba, los conocimientos y las conexiones que le permitieron
establecerse entre la élite. Acostumbrada al poder y al lujo, habia
aportado estabilidad a la vida de Gilbert-Antoine y también habia
reforzado su posicién en aquella compleja sociedad.

Sin embargo, los tiempos habian cambiado. La cesion de Luisiana,
por parte de Francia a Espafna seis ahos antes, tras el Tratado de
Fontainebleau, transformé el panorama politico y social de la colonia.
Durante mucho tiempo, los colonos franceses habian luchado por
adaptarse al nuevo dominio espanol. La marcha del gobernador



Ulloa habia desatado el resentimiento. Y marcaba un punto de no
retorno. El descontento contra el dominio espanol habia llegado a su
punto algido y aquellos que se aliaron con los espafioles, como él,
estaban en peligro.

El sonido de cascos de caballos rompid la calma de la tarde.
Elisabeth levanté la vista hacia el camino que serpenteaba desde la
carretera principal hasta la casa. Sus hijas ya se habian recogido.
Una nube de polvo se levantaba a lo lejos, y pronto el retumbar de
los cascos de los caballos se hizo mas fuerte. Los esclavos en los
campos dejaron de trabajar brevemente para observar el grupo de
jinetes que se acercaba. Pronto volvieron a sus tareas, conscientes
de que cualquier distraccion podria costarles cara.

—Lo sabia. Esta maldita intuicién mia...

Elisabeth bajé los escalones de la galeria cuando sus hijos
corrieron hacia ella, alertados por el sonido de los caballos. Junto a
las dos hijas mayores estaban sus hermanos. Gilbert Jr., de catorce
anos, mostraba una mezcla de furia contenida y confusién en su
rostro. Mariana lloraba. El mas pequefio, Maximilian, de doce afios,
se abrazd a su madre, demasiado joven para comprenderlo, pero lo
suficientemente perceptivo para sentir el peso de la tension en el
aire.

Los caballos se detuvieron bruscamente frente a la casa, y Charles
Philippe Aubry, el comandante interino francés, desmontd con
rapidez. Con el rostro endurecido por los acontecimientos de las
Ultimas semanas, camind con paso decidido hacia la casa. Un grupo
de colonos franceses enfurecidos, muchos de ellos armados, lo
seguia de cerca. Entre ellos estaban algunos de los lideres de la
rebelion contra Ulloa, hombres como Nicolas Chauvin de La Fréniére,
que exigian el control total de la colonia y la expulsidén definitiva de
cualquier influencia espanola.

El duefio de la plantacidn salié del despacho en cuanto escuchd el
sonido de los cascos. Sabia que ese momento llegaria. Durante
semanas, habia oido rumores de la rebelion que se gestaba en
Nueva Orleans. Los colonos franceses, liderados por Aubry y otros
notables, se habian cansado de las imposiciones de Ulloa y habian
decidido actuar. Ulloa ya habia zarpado. Gilbert-Antoine, por su



parte, habia intentado mantenerse al margen de las disputas
politicas, concentrandose en sus negocios. Su alianza con los
espafoles lo habia convertido en un objetivo.

—Gilbert-Antoine de Saint-Maxent —pronuncié Aubry con voz
firme y tono elevado—. Se os acusa de traicion por colaborar con los
espanoles y comprometer los intereses de los colonos franceses.
Seréis llevado ante el Consejo para responder por vuestros actos.

Elisabeth sintié que el mundo se detenia en ese momento. Sabia
que su esposo habia tomado decisiones dificiles, pero nunca imagind
que llegaria a nada tan grave. Su esposo habia trabajado
incansablemente para construir una vida préspera para su familia y
ahora era tratado como un traidor por aquellos que alguna vez lo
habian considerado uno de los suyos.

—Esto es una locura —replicé la mujer, con la voz temblorosa y
llena de determinacion a la vez. Dio un paso al frente,
interponiéndose entre su marido y los hombres armados—. Mi
marido ha hecho lo necesario para proteger esta tierra. No es un
traidor. Todo lo que ha hecho ha sido para el bien de esta provincia.

Aubry la miré con una mezcla de compasion y firmeza.

—Las decisiones ya estan tomadas, sefiora. No podemos permitir
que aquellos que se venden a los espafnoles sigan en pie mientras
nuestro futuro esta en juego.

Gilbert-Antoine sabia que no tenia sentido resistirse. Cualquier
intento de lucha solo empeoraria la situacién. Se acerco a Elisabeth
y le tomd las manos con suavidad.

—Cuida de todo —le dijo en voz baja, con una serenidad que no
reflejaba la tormenta que sentia en su interior.

Elisabeth temia no poder hacerse cargo de las plantaciones de la
familia y de sus hijos, pero su marido sabia que era mucho mas
fuerte de lo que ella misma creia. Ella asintid, y contuvo las lagrimas
que amenazaban con desbordarse. Debia mantenerse firme por sus
hijos que la miraban desesperados, buscando una explicacion que
ella no podia darles.

Los hombres que acompanaban a Aubry se acercaron y esposaron
a Gilbert-Antoine sin ceremonias. Gilbert Jr. vio como se llevaban a
su padre. Apretd los pufios y comenzé a avanzar hacia ellos.



Elisabeth lo detuvo, tomandolo de los hombros. Maximilian rompid a
llorar, incapaz de contener la angustia.

Isabel mantuvo la calma. Sus ojos verdosos brillaban con las
lagrimas sujetas por la ira. Se mantenia erguida, decidida a no
derrumbarse, intentaba ser un pilar de fortaleza para sus hermanos,
pero la impotencia de ver a su padre apresado y humillado ante sus
propios 0jos la desgarraba por dentro. A su lado, el joven Gilbert
tragaba saliva con fuerza, luchaba contra la urgencia de intervenir.
Sabia que cualquier intento de resistencia seria inatil. Maximilian,
mas pequeno y menos contenido, sollozaba en silencio mientras se
aferraba a las faldas celestes de su madre como quien intenta
sujetarse al cielo.

Gilbert-Antoine miraba a su familia con pesar y resignacion. No
habia palabras que ofrecerles, solo una mirada cargada de promesas
que no sabia si podria cumplir. Elisabeth lo observaba con una
angustia contenida, intentaba comprender cémo aquel hombre, que
habia sido tan fuerte y sabio para mantenerlos a salvo durante
tantos afios, podia verse reducido a la condicidon de prisionero en el
mismo lugar donde habia construido su vida.

Los hombres de Charles Philippe Aubry no lo arrastraron lejos de
la plantacién. No fue necesario. Sabian que con su presencia y su
arresto publico ya habian quebrado el espiritu de poder que
representaba Gilbert-Antoine de Saint-Maxent. Le mantuvieron bajo
vigilancia, rodeado por soldados, sin permitirle moverse libremente
en su propia casa.

A Elisabeth le costaba respirar, aunque no podia permitirse perder
la compostura. Los soldados vigilaban a su esposo de cerca. Las
tierras que habian sido el simbolo de su éxito ahora parecian una
prisidn para él. A pesar de que no lo habian llevado a la carcel en
Nueva Orleans, el mensaje estaba claro, el poder de su esposo sobre
su propio destino estaba quebrado.

—\olveré a ser libre —dijo Gilbert-Antoine en voz baja, mientras
miraba a Elisabeth a los ojos. Era una promesa dirigida también a si
mismo. No sabia cuando ni cobmo. En cambio, la fe en que las cosas
podian cambiar era lo Unico que lo mantenia en pie en ese
momento. Isabel asinti® con suavidad, sabiendo que no podia



permitirse dudar de él, no delante de sus hijos, no delante de los
soldados.

Cuando el silencio volvid a llenar la plantacién y los soldados se
replegaron para mantener vigilancia, Elisabeth guio a sus hijos de
vuelta al interior de la casa. Gilbert-Antoine, alin bajo custodia y sin
ser alejado de su hogar, lo llevaron hacia las cuadras los hombres de
Aubry, donde permanecié bajo estricta vigilancia. El golpe suponia la
pérdida de su libertad y la humillacién de ser confinado en el lugar
que él mismo habia construido con tanto esfuerzo. La plantacion,
que durante tantos afios habia sido su reino, ahora parecia una
carcel abierta.

Elisabeth, al pie de la escalera, abrazé a sus hijos, que aun no
entendian lo que habia ocurrido.

—éPapa va a estar bien? —preguntd Maximilian con los ojos
enrojecidos.

—Si, mi amor. Vuestro padre es fuerte. Saldremos de esto juntos.
—Elisabeth respird hondo tras una respuesta en la que no sabia si
podia creer.

La vida debia continuar. La plantacién debia seguir funcionando, y
sus hijos necesitaban a alguien que los guiara. Con una Uultima
mirada por la ventana hacia los establos en los que mantenian a su
esposo prisionero, Elisabeth subid las escaleras con los nifios, sabia
que su mayor desafio alin estaba por venir.

La luz del atardecer comenzé a desvanecerse, y las sombras
cubrieron los campos de algodén y de indigo. A pesar de todo, el
azul profundo del cielo permanecia inmutable, indiferente al dolor y
a las luchas que se desarrollaban bajo él. Mientras la noche caia,
Elisabeth se prometid que mantendria todo en pie. Saint-Maxent
resistiria, porque ella lo haria resistir.



XII

Malaga, Nochebuena de 1795

—Felisa, Ursula, que luego querréis aguinaldo y la cocina da pena.
Ja —los gritos de Marilu se escuchaban a lo lejos.

En las cocinas, Ursula, la cocinera principal, daba instrucciones
precisas con la autoridad de quien conoce cada rincén de su
dominio.

—iCuidado con esas bandejas! Si una sola gota de almibar cae en
la porcelana, no sé quién va a limpiarlo después —dijo, mirando a
una joven criada que llevaba una fuente de frutas confitadas.

El aire estaba lleno de aromas: carne asada, almendras tostadas,
especias Y el dulce perfume del vino caliente que hervia en una olla
de cobre. Los cucharones apoyados en los platos tenian restos de las
masas y de las salsas. Una nifa muy joven fregaba en la pila. Las
criadas mayores cortaban hogazas de pan mientras las mas jovenes
se encargaban de preparar pequenas cestas con dulces para los
criados y sus familias, que celebrarian en el patio mas tarde, cuando
la familia se fuera a la misa del gallo.

La casa de los Unzaga temblaba de expectacion aquella tarde de
Nochebuena. Dos afos habian pasado desde la muerte de Luis v,
aunque la herida seguia presente, Isabel se aferraba a las
tradiciones navidenas, buscaba en ellas la conexidn con sus
recuerdos y la fuerza para seguir adelante. Aquello era un remanso
de belleza y solemnidad que combinaba el luto discreto con la
celebracion de la Navidad.

El patio andaluz se habia convertido en un auténtico escenario
biblico. Isabel, con la ayuda de artesanos locales, habia dispuesto un



belén monumental, digno de los palacios de la aristocracia, que
crecia afio a afo con nuevas adquisiciones. El portal estaba
elaborado en corcho y piedra, con un rio serpenteante hecho de
espejos que reflejaban la luz de las velas. Pequehas figuras de
pastores, ovejas y artesanos poblaban el paisaje, realizadas en barro
pintado a mano en Antequera. Las montafas de fondo, de corcho y
musgo, parecian cobrar vida bajo la tenue iluminacién de lamparas
de aceite.

Una estrella dorada, suspendida de un delgado hilo, pendia sobre
el pesebre donde descansaban las figuras del Nifo JesUs regordete,
la delicada Virgen Maria y San José, todas vestidas con ropajes
bordados en hilo de oro y plata. A unos palmos de distancia, un
molino giraba lentamente, impulsado por un pequeno mecanismo de
agua, y en la lejania, los Reyes Magos avanzaban con sus camellos,
trayendo oro, incienso y mirra en cofres adornados con
minuciosidad. El olor a musgo fresco y romero llenaba el aire, junto
con el aroma dulce de las naranjas que decoraban las esquinas del
patio.

Isabel pasé corriendo hacia la cocina porque los gritos de Marill la
habian preocupado. Queria que todo estuviera perfecto. En sus
prisas, advirtid6 que Guadalupe estaba inmdvil frente al nacimiento,
agarrada con sus manitas blancas a los corchos nevados que ponian
limite a aquel despliegue. Se detuvo a darle un beso y a intentar
sacarle esos pensamientos de adulta que tanto le impresionaban.

—éQué pasa, ma belle fille?

—EI Nifio JesUs tenia mucha suerte.

—Pasé mucho frio y era pobre, Guadalupe.

—Ya. A mi me gustaria ser mas pobre, tener mas frio y que mis
padres estuvieran mirandome todo el dia.

Para entonces, Isabel ya se habia arrepentido de haber
preguntado. La nifia tenia desgarrado el corazén por la nostalgia y
por ese desarraigo que se prendia con alfileres a su alma.

—No digas eso. Tu padre te habria mirado asi toda la vida. Estaba
muy ilusionado con verte la carita cuando nacieras.

—Por eso, el Nifio Jesus tiene suerte. Conocié a su padre y vivia
con su madre.



—Mama vendra pronto para estar con nosotras. Y, ademas, el
Niflo JesUs no podia contar a todos que su padre habia sido virrey.

—Tia Isabel, eso no es verdad. Su padre era Dios.

La mujer estrechd entre sus brazos a aquella réplica de su madre.
La nifia respondia mejor que muchos adultos. Por un momento,
penso en hablarle de los Galvez, un orgullo para Malaga. Su familia
habia salido del pequefio pueblo de Macharaviaya y se habia
convertido en una de las mas ilustres de la época. En aquel abrazo
comprendid que la sensacidbn de soledad de Guadalupe no
encontraria consuelo en el relato de las hazafas y las victorias de su
padre.

De poco le serviria a esa nifa que su tia le contara que su familia
paterna habia sido una de las mas importantes en Espana en el
ultimo siglo. A ella poco le importaba que su abuelo Matias hubiera
sido virrey de la Nueva Espana y que su padre le hubiera sucedido
en el cargo hasta su muerte. Tampoco le importaba ese dia de
Navidad que su tio abuelo José hubiera sido ministro de Indias y se
hubiera tomado como algo personal impulsar la carrera de su
sobrino Bernardo; ni que su tio abuelo Miguel fuera embajador de
Rusia y Prusia en la época de Catalina la Grande y que la hubiera
aficionado a los vinos de Mdlaga. Tampoco le importaba que su tio
abuelo Antonio fuera comandante de Rentas en Cadiz.

Guadalupe solamente pedia a gritos un beso de sus padres, no
batallitas sobre los anos de su padre como gobernador de Luisiana
ni sobre las exitosas campanas militares contra los ingleses en la
Guerra de Independencia de los Estados Unidos; ni siquiera sobre la
época en la que sus padres fueron virreyes de Nueva Espafa. La
pequena pedia calor de hogar y su tia lo habia entendido.

—\Vente a la cocina, Guadalupe, ya veras lo graciosas que son
todas nuestras negritas cantando villancicos en andaluz. Y luego
tienes que ir a vigilar a tu prima Antonia para que esté contenta para
la cena y no nos dé la noche. Tiene que aguantar hasta la misa del
gallo y necesita una siesta. Eres mayor que ella.

—No te preocupes, tia, yo te ayudo.

Guadalupe sonrid, se cogid de su mano y sintid que tenia una
suerte parecida a la del Nifio Jesus. Su tia era la estrella del portal



para ella y con eso, estaba contenta.

En el comedor principal, la mesa ya estaba dispuesta con una
suntuosidad que mostraba el linaje y la sofisticacion de Isabel.
Parecia una imagen sacada de un lienzo flamenco. Sobre un mantel
de lino blanco bordado con motivos florales, relucian candelabros de
plata con velas de cera pura, cuyas llamas parpadearian en unas
horas con la brisa ligera que se colaba desde las ventanas abiertas al
patio.

Los platos eran de porcelana fina, decorados con motivos florales
y dorados que los Unzaga habian traido de Francia afios atras, y los
cubiertos de plata estaban grabados con el escudo familiar. Los
centros de mesa estaban hechos con ramas de olivo, laurel y
romero, con pequefios frutos como granadas y naranjas, simbolos de
abundancia. Entre ellos, pequefas figuras de angeles sostenian
cintas de seda roja y dorada, un toque celestial a la escena.

Isabel, de pie frente a la mesa ya dispuesta, ajustaba con
precision milimétrica la posicién de un candelabro de plata, mientras
las sombras de las velas danzaban sobre su vestido de tafetan gris
perla. La seda crujia apenas cuando movia el brazo y la leve sonrisa
en su rostro era el Unico indicio de que, bajo su mirada serena, todo
estaba perfecto.

El exterior de la casa era un reflejo del espiritu generoso de la
familia. Las puertas de madera oscura estaban entreabiertas, y
dejaban escapar la luz cdlida que iluminaba el zaguan, decorado con
ramas de olivo y pequefos faroles que colgaban de las vigas. Los
vecinos que pasaban por alli intercambiaban saludos, sabiendo que
aquel hogar, pese a su abolengo, era también un lugar de acogida.
Nadie que tuviera hambre y pidiera comida encontraria alli un no por
respuesta.

Cuando sonaron las campanadas del reloj que anunciaban las
siete y media, todos tomaron asiento. Presidian la mesa, a la
francesa, Isabel y Joaquin Tentor, sentados frente a frente en el
centro. El joven malagueno estaba flanqueado por su mujer Rafaela,
sentada a su derecha, y por su cunada Rosario. La matriarca estaba
rodeada por sus hijos Luis y Francisco. En los extremos de la mesa
se habia sentado a Guadalupe y a la pequena Antonia para que se



sintieran protagonistas. Francisca y Mariano se sentaban a los lados
de su prima, mientras que Nisia y Josefa acompafaban a Antonia, la
benjamina.

Hacia ya dos afos que no se sentaban doce en aquella mesa.
Guadalupe habia venido a completar el nimero magico de la familia
desde la muerte de Unzaga. Isabel pidid silencio, cruzd sus manos
para bendecir y, antes de comenzar, comprobd que todos tenian la
misma posicion que ella y el apoyo de todos sobre el mantel era un
minimo roce de una linea fina de las mufecas, que las cabezas se
agachaban en senal de respeto y que nadie rozaba la vajilla con la
piel. Pasada la debida inspeccidn, rezo.

—Bendito sea Dios, que nos concede estos alimentos que vamos a
tomar en la vispera del nacimiento de Nuestro Sefior Jesucristo. Te
damos gracias por tu infinita bondad y misericordia, que ilumina
nuestros hogares y llena nuestros corazones de esperanza. Que este
pan, este vino y todo lo que hoy compartimos sean simbolo de tu
amor eterno. En el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo.
Amén.

El murmullo mientras todos se santiguaban a la vez y ponian fin a
la oracién era la premonicidn de la algarabia. Isabel sonrid.

—El ano préximo, cuando el pequeio Joaquin se siente a la mesa,
no podremos ser trece. No podemos invocar a la mala suerte. Asi
que a ver si alguna mas viene con un marido... —Su sonrisa mas
pérfida atravesd a Rosario y Francisca.

—Tia, mejor que venga mama.

—Eso, eso, la tia Felicitas mejor —dijo Rosario aliviada.

La cena tenia que terminar a las once de la noche para llegar
puntuales a la misa del gallo. Los aperitivos estaban dispuestos
desde las cinco: bandejas de almendras, higos secos, pasas de la
Axarquia, y dulces conventuales elaborados por las monjas del
cercano Convento de San Agustin. Las botellas de vino de Malaga
estaban listas en un aparador cercano para acompanar el banquete.

El comedor tenia el aroma de las almendras tostadas, el jazmin y
el humo de las chimeneas, que se mezclaba con los ecos festivos
que llegaban desde las calles. Las panderetas marcaban el ritmo de
una ciudad que vivia la Navidad como un ritual desbordante de vida.



Mdlaga no dormia, ni siquiera descansaba; en cada esquina se
escuchaban villancicos, el tintineo de los vasos al brindar y el crujir
de las castanas asadas de los puestos ambulantes.

Algunos vecinos formaban grupos en la calle, entonaban
villancicos populares acompanados de guitarras, panderetas y el
sonido grave de las zambombas que daban nombre a esas
reuniones. Una nifa cantaba con voz clara:

Los pastores a Belén, corren presurosos,
llevan de tanto correr los zapatos rotos...

Cuando la comida comenzd, los cuencos de porcelana llenos de
sopa de almendras perfumaron el aire con un aroma que parecia
traer consigo memorias de tiempos pasados. En la mesa, Joaquin
Tentor quiso rendir homenaje al gran ausente de la noche y se puso
en pie.

—Un afio mas y como hombre de la familia quiero rendir
homenaje a mi suegro, que hizo posible esta familia. Por tercer afio
consecutivo, no nos acompaia. Nos dejo todo el honor, la honra, el
orgullo y los privilegios.

—Joaquin, édonde estan los «privilegios» de papa? Yo no he visto
ni a papa ni a sus... sus... colegios... —Antonia, con tres anos y
lengua de trapo, dejaba claro que no se enteraba de nada.

—Yo tampoco me acuerdo de mi padre, prima, mas fueron dos
hombres muy importantes —recogid el testigo Guadalupe,
cumpliendo con la misidon de prima mayor que le habia encargado su
tia esa misma tarde.

—Ya ves, Antonia, cuando tu papa tenia la edad de tu hermano
Luis Antonio Rafael ya era militar. Después de la reconquista de Oran
y de ir a Italia, se marchd desde Guiplzcoa hasta América en plena
Guerra del Asiento y combatidé con tres fragatas a dos navios de
guerra ingleses. Y llegd y reorganizd a las tropas supervivientes,
fundd el Regimiento Fijo de La Habana —continué Joaquin,
acompahando la historia de sonidos de barcos, disparos y todo lo
que su boca intentaba imitar.



—Ya sabemos todos cuanto querias a papa —le interrumpid su
esposa Rafaela—, pero los nifios no te entienden.

Todos asumieron que no servia de nada glosar las hazanas
familiares. La conversacidn pasd a ser intrascendente, sobre la
comida vy el vino, los villancicos y lo bien que lo iban a pasar en la
iglesia. Isabel miraba a su yerno y sabia que se quedaba con las
ganas de contar como su marido sintid la necesidad de apoyar
secretamente a los colonos norteamericanos en su independencia v,
poco antes de la Masacre de Boston, empezd a trazar una red de
espias.

Joaquin no volvid a abrir la boca y su suegra, para evitar la
discusidon conyugal que se le venia encima a su hija, le devolvid el
protagonismo al joven. Bien sabia ella que en las pascuas una
anfitriona debe evitar el malestar porque ha habido familias rotas
por una discusion tonta en estas fechas.

—Yo creo que lo que si le debe contar Joaquin a Guadalupe es la
historia de su tio Luis y el nombre de los Estados Unidos. Ella no lo
sabe.

Guadalupe, para agradar a su tia y para que todos la quisieran,
clavd los ojos en los del marido de su prima, dispuesta a demostrar
todo el interés del que fuera capaz. Su plan en la vida era que la
quisieran. Mientras, Antonia ya jugaba con el pan, murmurando en
un juego solitario para matar su aburrimiento.

—Pues si, pequefia. Ese nombre se lo puso tu tio.

—No seas exagerado —interrumpio Francisca.

—No le quites mérito a tu padre. En 1776, el general Charles Lee
solicitd su apoyo, como tantas veces lo habian hecho los americanos
y él siempre atendid a sus peticiones.

—Es verdad, Francisca —dijo Mariano—, si no se lo reconoces tu a
tu padre, imaginate los que quieran que la historia se cuente
solamente con el nombre de los colonos. Si no lo reivindicamos,
llegara un dia en que nadie se acuerde. Papa contestd al general y le
reconoce como «general de los Estados Unidos Americanos».

—No digais tonterias —irrumpid impertinentemente la joven—. Lo
importante no fue que nuestro padre lo escribiera. Eso se convirtio



en el nombre de un pais porque los americanos le reconocieron la
autoridad que se habia ganado durante tantos afios.

—Cierto es —retomé Joaquin su defensa—. El general se la envio
a Joseph Reed, que era el ayudante de campo de George
Washington y a quien le habian encargado la creacién de la bandera
de la nueva nacién. Por el contrario, te diré que quien contesta a
Reed es Washington y le dice que le ha parecido extraordinario y
halaglieno que vuestro padre, que entonces firmaba como
gobernador de Cuba, fuera el primer gobernador de un pais
extranjero que los reconocia como nacidn y lo hace como Estados
Unidos Americanos.

—Eso es verdad —cedid al fin Francisca, dando su brazo a torcer
—. Hasta que el primero te reconoce como nacion, todos los demas
te consideran rebelde. Y no es uno cualquiera. Es el gran Imperio
espanol.

Superada esta crisis familiar efimera, todo fueron risas, canticos y
hasta algun que otro susto por un amago de atragantamiento con
un polvordn. Aunque el bullicio de la ciudad se filtraba por las
ventanas abiertas, en el comedor principal reinaba una calma
luminosa, el tiempo hubiera decidido detenerse un momento para
contemplar la belleza de lo que alli ocurria.

—Mama3, ¢ées cierto que papa y el tio Bernardo ayudaron como
espias a los colonos en América? —preguntd Francisca—. éPor qué lo
hicieron? No me gusta la palabra espia. Eso es ser malo.

—Espias? No digas tonterias. Servian al imperio y solamente
acataban las érdenes del rey que llegaban desde la Corte.

—Lo hicieron porque entendieron que los ingleses eran enemigos
de Espafha y de todos los pueblos que buscaban libertad. Ayudar a
los colonos era debilitar a los britanicos, proteger nuestras tierras,
Luisiana, Florida... todo estaba en peligro —Isabel sabia que las
palabras de Joaquin en la cena habian soliviantado a los chicos.

—Y como lo hicieron? éQué pudieron hacer desde tan lejos? —
preguntd José.

Isabel esbozd una sonrisa, consciente del peso de sus palabras.

—Con valentia e inteligencia. Enviaron armas, alimentos y dinero.
Y, sobre todo, informacidn. Fue un esfuerzo silencioso y pese a ello,



cambid el curso de la historia.

—Espionaje? ¢Como en los libros? —Guadalupe se deshacia en
curiosidad.

Isabel negd con resignacion.

—Nuestra familia siempre cumplié con su deber, pequena. Esa es
una historia que contaré otro dia.

Tras la cena, la familia marché con sus mejores abrigos hacia la
misa del gallo. Un recorrido breve, pero lo suficientemente largo
para sentir que procesionaba la tradicion y la familia como una
institucion, con la solemnidad que marca la unidn y el escudo de la
buena fortuna. Malaga aquel ano fue Belén para Guadalupe. Las
Saint-Maxent habian planeado que la benjamina del virrey sintiera
un renacimiento a las oportunidades.



XIII

Nueva Orleans, mayo de 1769

La mafana avanzaba y arrastraba el olor a mar hasta los rincones
mas profundos de las dependencias en las que se encontraba
Reggio. El sol, que tocaba la piedra con la paciencia de los siglos, se
dejaba ver como un simple reflejo dorado. La ciudad sonaba a
primavera entre el crujido de los barcos en el rio y el eco lejano de
las voces de la gente.

En la esquina donde la brisa encontraba refugio entre las
fachadas, el teniente general de la Real Armada y comandante
general de la escuadra de las Antillas y de la Costa Firme, Andrés
Reggio y Brachiforte, revisaba algunos documentos. Sobre los
mapas, las rutas de los barcos britanicos estaban marcadas con
trazos de tinta negra y las posiciones de las defensas espanolas se
superponian sinuosas.

Aquella cita tenia su origen en los palacios de Madrid, entre
papeles que olian a tabaco afejo y a ordenes redactadas con la
solemnidad de quien pacta con fantasmas. Alli, José de Galvez, el
visitador general de Nueva Espana, habia comprendido que Luisiana
era un rompecabezas en el que cada pieza podria ser un aliado o un
traidor. Tenia clara la misién que le habia encomendado Carlos III y
habia que reorganizar las intendencias en Nueva Espafia para hacer
valer el poder de la Corona y reducir la corrupcion. Queria promover
la colonizacion de la Alta California y hacer mas fructiferas las
transacciones comerciales en las colonias para elevar los ingresos.

Aquella visidn habia reunido a los dos hombres esa mafiana en
aquel despacho.



—Buenos dias, teniente general, Reggio —saludd ceremonioso y
ufano Luis de Unzaga.

Aquel habitaculo estaba situado en la parte mas alta del edificio, y
en poco tiempo se habia convertido en una cueva de mapas, cartas
de navegacién y modelos de barcos que parecian flotar en la
penumbra. El polvo en las estanterias, disciplinado por el habito de
la rutina, se removia apenas cuando el ayudante de camara anuncio
la llegada de Luis de Unzaga y Amézaga. Desde su asiento de cuero
curtido, Reggio observaba la entrada del hombre que, en breve,
tomaria las riendas de la Luisiana espanola. El oficial cruzaba el
umbral con la precisidn de quien conoce su destino, sin prisas, sin
titubeos y con el peso de una responsabilidad que aln no tenia
forma concreta. Reggio, con la calma de quien ha trazado rutas
sobre mares inexplorados, lo invitd a tomar asiento.

—Bienvenido, gobernador. Esperaba ansioso su visita.

Luis de Unzaga y Amézaga habia nacido en Malaga, en el seno de
una familia aristocratica de origen vasco profundamente vinculada al
servicio del Estado. Su bisabuelo, su padre y un tio habian ocupado
y aun ostentaban altos cargos en la Corte real, y su abuelo Tomas
de Unzaga Gardoqui habia sido alcalde de Bilbao.

Aquel legado familiar forjo en Luis un sentido innato del deber y la
lealtad al rey. Se decia que corria por sus venas la vocacion de
servicio y no extrafid a nadie que con apenas trece anos ingresara
como cadete en un regimiento del Ejército. El joven observaba con
admiracién los retratos de antepasados ilustres en los salones
familiares, y sofiaba con inscribir su propio nombre en la historia de
Espana.

Con quince afos, Luis de Unzaga habia tenido su bautismo de
fuego en la guerra, en la reconquista de Oran de 1732, la plaza
fuerte espanola en el norte de Africa que habia caido en manos de
los otomanos. Aquella campafia temprana le curtié el caracter y le
gand el respeto de sus superiores por su madura serenidad,
abriéndole las puertas a nuevas misiones.

Afos después, fue enviado a Italia, donde Espafia libraba duras
batallas en defensa de sus derechos dinasticos. Alli sirvid con el
Regimiento de Portugal, al lado de las tropas del entonces infante



don Carlos de Borbdn, y contribuyd a las victorias espafiolas que
aseguraron el trono de Napoles. Habia recorrido los campos,
envuelto en el humo de la pdlvora y el clamor de la caballeria. En
aquellos lares, forjo su disciplina militar y amplié sus horizontes
culturales.

Entre campafa y campana, Unzaga absorbia las ideas de Ila
Ilustracion que circulaban por Europa, sofiando con aplicar algun dia
esos ideales de progreso en las tierras bajo su gobierno. Cuando
solo tenia veintitrés anos, cruzd el océano Atlantico rumbo a las
Américas. Como teniente, habia sido destinado a Cuba, en los
albores de la Guerra del Asiento, que enfrentd a Espafna con Gran
Bretana.

Desde el principio de su carrera le habia tocado vivir con
prevencion contra los ingleses. Después, vinieron otras
responsabilidades: el gobierno de Puerto del Principe, la gobernacion
de Santiago de Cuba, la defensa de la isla en la Guerra de los Siete
Anos. Luego, fue nombrado coronel, por su actitud valiente en la
contienda y por su impecable gestién administrativa. Unzaga se
habia destacado al asegurar el pago puntual de los soldados de su
regimiento y reorganizando las finanzas militares después de la
guerra, lo que le gand la confianza de sus superiores. Cuando ya era
coronel del Regimiento Fijo de La Habana, parecia destinado a
mayores empresas. El mismo, en la intimidad de sus reflexiones,
sentia que estaba preparado para grandes desafios. Y ese gran
desafio no habia tardado en llegar.

Sobre el burd esperaban impacientes los documentos con
nombres de lugares que Unzaga apenas habia oido en boca de los
veteranos: Pensacola, Natchez y Mobila. En esos lugares, la frontera
era un pulso constante entre diplomacia y pdlvora. El saludo se
habia producido con formalidad y Unzaga mantenia fija su mirada en
el oficial, con calculo silencioso. Callarse vy fijar la atencidon en un
punto habia sido un aprendizaje crucial para él cuando las palabras
eran tan importantes como las armas.

Reggio también sabia jugar al silencio. No queria romperlo de
cualquier manera. Deslizé unos documentos sobre la mesa. Miraba al
recién llegado y era consciente de que tenia una hoja de servicios



impecable, ademas de la consideracion de O'Reilly, Pollock vy
Bouligny con los que habia llegado a la ciudad.

—~Ahora que vas a ponerte al frente de Luisiana, te hara falta
conocer cual es la situacion real mas alla de lo evidente.

Luis se mantuvo prudente mientras ojeaba los papeles que le
habian sido entregados. Andrés Reggio continud con su puesta en
escena Yy deslizd un papel en blanco, lo gird sobre la mesa y lo dejo
ahi, entre los dos, huérfano.

—Amigo Unzaga —dijo enfatizando con unos segundos de silencio
—. En América no se pelea solo con cafiones. Se pelea también con
ojos y oidos.

Y entonces desplegd frente a su visita un mapa de nombres.
Oliver Pollock. Francisco de Estacheria. Miguel Enriquez. Antoine
Landry. A algunos los conocia. Hombres que no aparecian en los
registros oficiales de Madrid, pero que tejian las verdaderas fronteras
del imperio. Espias, comerciantes, corsarios, sacerdotes. Algunos a
sueldo, otros por lealtad, unos pocos por pura supervivencia. Ellos
conocian antes que nadie cuando se movian los barcos britanicos,
los acuerdos que se fraguaban en las tabernas de Charleston y hasta
quién estaba dispuesto a vender polvora al mejor postor en La
Habana.

Unzaga no hizo preguntas. Sabia que en aquella lista habia mas
silencios que nombres. Los hombres mas peligrosos no se escribian
en tinta, se mencionaban en susurros.

—Aqui, mas que en ningun otro lugar, la informacién llega primero
en los barcos. Algunos de nuestros mejores ojos han sido capitanes
con mas cicatrices que pergaminos —continudé Reggio, deslizando
hacia él un documento sellado.

Dentro, instrucciones cifradas, contactos, rutas. Los nombres que
no se pronunciaban en publico y las senales que solo unos pocos
sabrian interpretar.

Reggio ya quedaba relegado al triste papel de mensajero y las
cuestiones escritas se elevaban a las altas esferas de la Corte, desde
donde se habian dictado las instrucciones.

El ministro Galvez hablaba dia tras dia con el marqués de Grimaldi,
la sombra que caminaba sin dejar huella, disefando las estrategias



con la precision de un relojero. «Una Corona con un ejército invisible
es un poder muy poderoso», solia murmurar el marqués en medio
de cada conversacion, en un intento por perforar el cerebro ajeno
con una idea constante. Habian encontrado la complicidad de un
vasco, Diego de Gardoqui, un rico diplomatico y comerciante con
negocios con las Indias, que tejia la tela invisible del espionaje,
desde la cual hilaba mentiras que se convertian en certezas y que
mutaban, sin pudor en secretos.

—Gardoqui es pariente mio —musitd Unzaga al escuchar el
nombre de su primo.

Luisiana era un hervidero de descontento y oportunidades. Una
mezcla agria si no se trabajaba con fineza. Sus habitantes,
herederos de un pasado francés y un presente espafiol impuesto,
miraban con la cautela de quien sospecha de un huésped no
invitado.

Hacia apenas dos afios habia tenido lugar la revuelta que acabd
con la marcha de Ulloa. Se habia sofocado con brutal elegancia.
Aunque los incidentes aun latian en los corazones de los colonos.
Esa conversacién comenzaba a ser intensa para Unzaga.

—Haré lo que sea menester para mantener la paz y la prosperidad
en esta provincia —quiso zanjar el asunto, a modo de declaracién de
intenciones.

—Esto es solo una parte. Lo demas ya lo aprenderas aqui, sobre el
terreno. Hay lecciones en los muelles, en las noches sin faroles y en
los pasillos donde no hay testigos.

—Teniente, no creo que haya mas espias de los que me imagino
—espetd con ingenuidad el recién nombrado gobernador.

—No te equivoques, Unzaga. Tienes que estar prevenido. Esto es
un nido de viboras en el que no se sabe quién es quién. No confies
en nadie. AUn estas solo, sin familia y eso me preocupa. Aqui es
recomendable estar pertrechado de afectos y no fiarse de las
mujeres. Los infiltrados no siempre llevan pantalones —Reggio hizo
un gesto lo mas parecido a una sonrisa que le permitia su caracter.

—Lamentablemente, tanta dedicacién a Espafia me ha impedido
construir una familia. Y ahora ya me parece tarde para organizarlo.



—Deberias resolverlo antes de pensar en nada mas. Nunca
tendras la certeza de quién es cada uno aqui. Sera dificil poder
confiar si no tienes esos anclajes. El espionaje es casi una forma de
vida en una tierra con capas de antiguos duenos. Ahora esta es
nuestra provincia, pero hasta hace unos anos era Francia y los
ingleses y los colonos independentistas amenazan con mover las
fronteras. Hay que tener vigilados a todos, al igual que ellos nos
tienen controlados.

—éComo sabré distinguir a un espia, teniente?

—Lo peor es que, en la mayoria de las ocasiones, no podra
hacerlo. Un comerciante, un militar, un corsario, un lider local...
grandes conspiradores disfrazados de pequenos hombres. Seguro
que habras oido hablar del corsario portorriquefio Miguel Enriquez.
Ya a principios de siglo, contaba con una flota de treinta naves, que
defendian las aguas caribefias de incursiones enemigas, aunque
también eran plataformas mdviles de recoleccidn de inteligencia, que
interceptaban comunicaciones y obtenian informacién valiosa sobre
las actividades de potencias rivales.

Reggio conocia bien el asunto y Unzaga escuchaba con atencién.
La utilizacion de barcos como medio para el espionaje era una
practica comun. Los capitanes de navios recopilaban informacion en
los puertos y durante sus travesias. Ademas, los guardacostas
espanoles estaban autorizados para interceptar embarcaciones
sospechosas, lo que les permitia obtener datos sobre actividades
enemigas y contrabandistas. Estas operaciones maritimas eran
complementadas por una red terrestre de informantes y agentes que
operaban en las colonias y territorios fronterizos.

En la red de espionaje, la jerarquia estaba bien definida. La
lideraban en cada territorio los altos funcionarios coloniales y
militares, como los gobernadores y comandantes de plazas
estratégicas. Por debajo de ellos, operaban agentes locales que
podian ser comerciantes, lideres indigenas, miembros del clero e
incluso civiles con acceso a informacién relevante. La comunicacion
entre estos agentes se realizaba mediante mensajeros de confianza,
documentos cifrados y hasta con senales preestablecidas.



La red permitia a las autoridades espafiolas tomar decisiones
estratégicas para proteger sus territorios y contrarrestar las acciones
de potencias rivales. La conversacion se prolongd en la penumbra de
la sala hasta que la luz de la tarde proyectdé sombras largas sobre la
mesa. Cuando Unzaga salid del despacho, la ciudad seguia latiendo
al ritmo de los pasos apresurados. Ajustd su casaca, respird el aire
denso con ecos de musica y agua marron. Camind hacia su destino
con la certeza de que, a partir de ese dia, su guerra se pelearia con
palabras nunca escritas y verdades nunca dichas.

En aquella habitacion se aleccionaba al gobernador que
remplazaria a O "Reilly. La autoridad espafola habia sido restaurada
en Luisiana en apenas unos meses y ya quedaban en el recuerdo los
nueve meses de vacio de poder que se produjo entre la marcha de
Antonio de Ulloa y la llegada de las tropas espanolas desde Cuba. El
miedo era ya solo el rescoldo de la inseguridad de antano. Nueva
Orleans respiraba una paz cada vez mas cierta.



X1V

Nueva Orleans, mayo de 1776

—Sefora gobernadora, a sus pies.

Un caballero europeo, muy bien vestido, abandonaba la sala de las
visitas del cabildo en la que Isabel, la joven y bella gobernadora de
Luisiana se despedia de él sin acompafarlo a la puerta. Un criado lo
escoltaba. La gobernadora parecia una reina con su vestido rosado
que se perdia en la musgosa seda de la alfombra oriental. El oro
recorria su cuerpo desde el I6bulo de la oreja hasta la altura obscena
donde la cadera se cruza con la muneca, adornada por un brazalete
con esmeraldas.

En la puerta, el hombre se cruzd con la madre de la gobernadora.
Ante la serenidad arrogante del porte de la sefiora, el inglés hizo un
gesto cortés al tocar su sombrero. No la conocia y, aun asi, uno sabe
cuando se cruza con alguien que lleva la influencia guardada en la
enagua. La contradiccidon se esconde bajo las faldas. Por mucho que
quienes pretenden aparentar pongan brocados y condecoraciones
sobre la ropa, las mujeres camuflaban el poder real, bajo las telas y
las entretelas. Eso del poder, en ellas, era un tirano ubicado entre los
muslos; si no lo sentian, era porque no lo poseian.

—éQuién es ese joven tan distinguido, Isabel? AuUn tienes
hermanas por casar.

—Mama... no digas bobadas, no corren tiempos para emparentar
con ingleses.

—déCuando aprenderas, Isabel? Si tuviéramos poder en todos los
frentes, siempre saldriamos victoriosas.



—Creo que ya es tarde, madre. Hace tiempo decidiste que todos
nos pasaramos al bando espafiol.

Era cierto. Los Saint-Maxent se habian posicionado claramente. Y
no solo eso. Libraban las batallas que se podian dar en ese tiempo.
Todos, al servicio de Unzaga. Todos al servicio de Carlos III, el rey
de Espana.

Seis anos antes, cuando O'Reilly se habia hecho con las riendas de
la desbocada Luisiana y le habia entregado el Gobierno a Unzaga, en
el caluroso verano de 1770, el rio Misisipi avanzaba con la insolente
parsimonia del que ignora ser la arteria vital de un imperio. Entre las
aguas marrones y el cielo azul se podian oler los restos de un afnejo
duelo de desconfianzas. Espana habia extendido su manto sobre la
provincia con la liturgia obligada, desplegando su sotana desnuda en
una iglesia vacia. Sin mas, bajo el sopor hiimedo de los pantanos, se
tejia la trama secreta del reino silente de los espias.

Un presagio. Asi suele comenzar todo, con un presagio disfrazado
de necesidad. Unzaga queria volver a la peninsula. Su salud
empezaba a resentirse, se sentia mayor y queria que sus hijos
tuvieran una vida en Espafia. Seguia llevando Malaga en lo mas
profundo de sus entrafias y les pedia a sus superiores
periddicamente un destino para volver. El entorno del ministro
Galvez estaba tranquilo con Unzaga al frente y los cambios agitaban
el resquemor de la incertidumbre. Aunque la gobernadora y su
madre sabian quién era cada persona que tenia que ver en aquel
tablero de ajedrez del poder, nada podia hacerles pensar entonces
que el sobrino predilecto del influyente Galvez llegaria ese mismo
afo a gobernar su tierra y a formar parte de su familia.

La gobernadora y su madre ya tenian servido el té. Cada vez que
se mencionaban los bandos, se hacia un silencio largo con algin
disimulo trivial. Hasta las paredes guardaban la memoria de épocas
de bifrontismo.

—Los bandos son solo un recuerdo, hija mia. Elegimos juntas el
mejor marido posible, el que ha sabido lidiar con la empresa mas
dificil —dijo la madre.

—Eso es cierto, madre. Todavia me acuerdo de cuando dudaba si
podria enamorarme de él. Hoy lo venero y lo amo.



—Tienes motivos —sentencid Elisabeth—. Tu esposo ha sabido
moverse con la paz de un naufrago que sabe que solamente podra
beber agua salada.

—Madre, no hace falta que me vendas a mi marido. Ya lo compré
y es el padre de mis hijos. De hecho, papa y tu lo habiais
concertado. Si no pude elegir entonces, no pretendas darme ahora
la libertad de escoger que no tuve.

Era cierto. Unzaga era un hombre de gestos cautelosos y mirada
larga, un tejedor de alianzas con apariencia de mero administrador.
Supo que para gobernar Luisiana no bastaba con desplegar tropas ni
imponer decretos; habia que escuchar las voces de los pantanos, el
susurro de las tabernas y el quejido del rio. Como un cazador
nocturno empezé a construir una red de informantes, espias y
aliados, comerciantes que cruzaban fronteras con mercancias y
rumores, sacerdotes que deslizaban confesiones a medio camino
entre la fe y la politica, y navegantes que sabian que cada puerto
tiene una historia que contar.

Y mujeres, grandes mujeres que bordaban en salas de palacios
mientras urdian planes brillantes, que traficaban con su sexo en las
tabernas y arrancaban de las entrahas secretos inconfesables que se
resistirian a los fusiles. Meretrices y sefioras, venas y arterias del
escape a la tirania de los britanicos. Unzaga lo sabia, él vivia con una
gran mujer, la gobernadora, brillante hija de su brillante madre y
cdmplice aventurera hasta en las tareas mas secretas. Socia de
secretos, socia de planificacion y perfecta ejecutora.

—Hija mia, hoy estas desconocida. Esta conversacion de bobas no
es para nosotras. Me gusta mas cuando te deleitas leyéndome las
cartas de tu esposo al ministro, esas en las que le escribe con la
delicadeza de un amante poeta que habla sobre el aroma del
peligro.

Elisabeth recitaba la burla a su hija e intentaba sazonar Ia
conversacion. Entre risotadas pretendia ridiculizar a los hombres. Era
su Unico modo de sentir el peso de su vida. Hablaba del gobernador
delante de su hija como jamas consentiria que nadie lo hiciera en su
presencia. Era una leona defendiendo a su familia de puertas para



afuera, pero en el hogar, necesitaba regocijarse parodiando a los
SUyos.

—Madre, todo sigue su curso. Gardoqui cada vez trae mas ayuda
de la Corona desde Espana. Ese si que seria un buen partido si
enviudara para alguna de las ninas. Despliega poder en cada nave
que manda. Buques con armas, mantas, abrigos... Y es pariente de
Luis, tu amado yerno.

Diego Maria de Gardoqui era un ilustre caballero de Bilbao, muy
conocido en los circulos comerciales de Espafa. Dirigia, junto con
sus hermanos, la Casa Gardoqui e Hijos, una compafila mercantil
que hacia tratos con diversas naciones, incluso con las colonias
britdnicas de América. Era ya un hombre de gran fortuna, discrecion
y fidelidad a Carlos III.

Suponia una pieza fundamental en el auxilio a los colonos. Les
proporcionaba podlvora y Vvituallas, a instancias del ministro
Floridablanca y con la anuencia del conde de Aranda.

—Isabel, no te lleves a enganos. Lo mejor de ese hombre es que
es el contrabandista de los secretos del ministro y el rey. Cada
moneda, cada mensaje en clave es una puntada mas en el tapiz que
mantiene a Luisiana bajo control espanol.

—Bueno, madre, no creas que es el Unico que se esta ganando
una peana en el altar. Francisco Bouligny, por poco que te guste,
cada vez es mas poderoso. Vino con Luis, es mucho mas ambicioso
que los demas y, aunque sea nacido en Espana y sirva a nuestro
ejército, ha sido criado en la cultura francesa en su casa. Eso le da
muchas ventajas.

—No compares el trigo con la paja. Solo es un militar con tono
bronco que sabe que la guerra no siempre se libra con espadas. A
ese bribdn le basta con multiplicar los oidos alli donde la lengua
pueda traicionar.

—No cambiaras jamas, ya lo dice papa. Destrozas el nombre de
cualquiera que no te gusta.

—Solamente soy consciente de mi buen gusto. El dia que no
vienen tu hermana Felicitas y Margaret acabamos discutiendo.
Menos mal que mafiana estaran aqui las dos.



—A ver si Oliver sale esta semana de viaje, que la pobre Margaret
parece la criada cuando él esta aqui.

—Hija, qué joven eres... ella se hace imprescindible y escucha
todos sus secretos. Margaret es la voz de su conciencia y la que le
manda con las debidas instrucciones cuando sale de viaje. Forman
un equipo imbatible y ambos son conscientes de eso.

Se referian a Oliver Pollock y Margaret O'Brien, ambos de
ascendencia irlandesa. Cuando el rey espafiol envié a Nueva Orleans
tropas desde Cuba tras la revuelta de los franceses, el general
O'Reilly estaba al frente y el comerciante Pollock le siguié y se
instald alli para abastecer a las tropas espafiolas. Cuando consiguiod
la autorizacién para crear una casa de comercio en la ciudad, hizo
que su familia se trasladara desde La Habana y se habia convertido
en uno de los negocios mas présperos de la region.

Pollock era amigo de los colonos y compartia intereses con ellos.
Los impuestos de los ingleses se hacian imposibles para todos. Hacia
apenas unas semanas, habia recibido en Nueva Orleans a un grupo
de soldados rebeldes capitaneados por George Gibson. Habian
llegado para recoger las armas, la municién y el avituallamiento que
les facilitd la Corona espanola a través de Unzaga. Oliver fue el
conseguidor de esa audiencia con el gobernador y alli mismo, Luis
de Unzaga le hizo el encargo de que llevara aquel cargamento rio
arriba.

—Pollock, esto te convierte en agente suministrador americano.
Carga toda la mercancia, usa tus barcos y hazlo lo mejor que
puedas. En esto va el futuro y los ingleses acechan. Si te apresan,
confio en tu silencio y tu lealtad al imperio.

—Yo lo llevo, pero las mercancias que tengo que comprar, mas alla
de las que me facilites, tendré que pagarlas hasta que los colonos
me las reembolsen. Me va a pagar el Congreso Continental aunque
no sé cuando. Para ser claro, tendrdas que ayudarme con mis
negocios.

—No te preocupes, Oliver. Dios proveera —dijo zanjando la
cuestion.

Margaret veia su fortuna en riesgo y queria aleccionar a su esposo
antes de su partida.



Madre e hija devanaban las palabras en una conversacidon sin
nostalgia de los afos anteriores. Conocian estas y casi todas las
conversaciones importantes de sus maridos y se referian a ellas sin
necesidad de reproducirlas. Una simple mencién llevaba a ambas a
definir el contexto. Eso si, sin nostalgia. Hacia apenas unos afios, en
los rincones mas oscuros de Nueva Orleans, el aire era una mezcla
de humedad y desesperanza y las voces se entrecruzaban. Los
britanicos, esos vecinos incdmodos del otro lado del rio, espiaban
con la avidez de quien se sabe vigilado. Los franceses afioraban un
pasado que no era otra cosa que polvo, mientras que los espanoles
caminaban con cuidado, midiendo cada palabra y cada paso. En
aquella caldera de emociones y ambiciones, la red de espionaje era
la verdadera forma de gobernar de Unzaga, un reguero de poder
que se movia como la niebla entre los cipreses.

El gobernador no mandaba solo. Gilbert-Antoine de Saint-Maxent y
las mujeres de la familia decidian el presente y el futuro de la
provincia de Luisiana. Cada informe que se enviaba a Madrid era un
relato cargado de metaforas y muchas eran criollas. La familia del
gobernador ejercia con el impio rumor de la diplomacia. Los
britanicos acechaban con la mirada azul de las hienas, los franceses
grufiian como fieras encerradas y asi, bajo la diestra batuta de
Unzaga, las alianzas se tejian con la destreza de las arafias. Los
espias no solo eran agentes; eran poetas de los silencios, tenores
del disimulo y varaderos de la historia que jamas contarian los libros.

Espafia mantenia Luisiana en sus manos por la sutileza de sus
palabras, por la valentia de quienes trabajaban en las sombras y por
la certeza de que, en un mundo gobernado por secretos, el
verdadero poder reside en saber escucharlos. En eso, las
gobernadoras eran auténticas contorsionistas.



XV

Malaga, 7 de enero de 1796

—Nina Rafaela, nifia Rafaela... carta de la senora Elisabeth... tu
abuela te escribe. éDénde se habra metido esta mujer? El nifio
Quinito con su abuela y Rafaela que no aparece. No tiene fuste de
madre y esta negra de eso sabe. —Marilu subia las escaleras en
busca de la primogénita de los Unzaga quejandose, y con la tristeza
surefa que le subia desde los muslos cada vez que llegaba una carta
de Luisiana.

—Damela, damela...

La joven salid al paso en el rellano de la escalera.

—Déjame que la lea contigo y te la daré —contesté escondiendo
las manos detras de su cintura.

—No digas tonterias. La carta es para mi.

Rafaela desaparecié sintiendo que no sabia si estaba preparada
para leerla ella misma. Qué torpe ha sido Marila al creer que habia
una posibilidad de leerla juntas, pens6. Cogio el abrecartas, rompio
el sobre con cuidado y se sentd en una mecedora de rayas ocres y
verdes a leer sintiéndose invisible.

Puebla, 17 de octubre de 1795.
Ma douce Rafaela:

Recién acaba de llegar tu carta. Me gusta que os preocupéis por mama. Ella
también me escribe y percibo que esta necesitada. Le escribiria a diario como
lo hace una doncella enamorada, porque asi he querido siempre a mis hijos.
No lo hago porque sé que no le haria bien.



Hay ocasiones en la vida en las que una mujer no puede permitirse que la
compadezcan y vuestra madre estd en uno de esos dificiles y dolorosos
momentos en los que el alma se hace carne y salen llagas. Llagas que asustan,
que escuecen y que impiden dormir de seguido porque te muerdes la herida.

Espero que tardes mucho en averiguarlo, aunque habras podido tener una
primera sensacion, casi como un roce, cuando murid tu padre. Cierra los ojos y
piensa por un momento como se esta llenando tu vida desde que naciste. Tu
eras una nifia cuando te fuiste de Nueva Orleans y no tuviste que enterrar a
nadie de los que nos quedamos aqui. Tu vida se comenzd a llenar: hermanos,
amigos, pretendientes... Es verdad que perdiste a una hermana siendo
pequena. A pesar de aquella tragedia, tu vida seguia llenandose y la ilusiéon de
la ninez y la juventud lo colmaba todo.

De hecho, hasta tu momento mas tragico, la pérdida de tu papa, que era un
auténtico patriarca, llegd casi a la vez que el asentamiento de tu marido en tu
vida y el nacimiento de tu hijo.

Ahora si. Cierra los ojos y piensa en tu madre. Mi hija se marchd de aqui
dejando su tierra, a sus padres, a sus hermanos, a sus amigos. Os fuisteis a
Venezuela y tu madre ya habia perdido. Luego perdid a tu hermana. No se
puede explicar lo que significa eso. Piensa en el pequeno Joaquin, piensa si te
lo arrebataran y no pudieras volver a abrazarlo.

Edugué a mis hijas para que subieran a las montafias. Tu madre sigue
haciéndolo cada dia. Ahora le suceden dos cosas importantes a la vez. La
primera es que, aunque tu marido viva con vosotros, ella es quien lleva el
timén de ese barco. Dia y noche. También en las tormentas. La responsabilidad
es tan pesada, tanto, que cuando se siente que no hay nadie en quien delegar
y que todo recae sobre una misma, el mundo se vuelve gris y pequefio para
poder escapar y esconderse.

La llegada de Guadalupe ha zarandeado su alma. La conozco bien y desde
pequena ha sido asi. Cualquier contratiempo se lo echaba a la espalda como
un saco pesado. Le pesa la desgracia de tu tia Felicitas. Estoy convencida de
que vive con la losa de no poder llevarla a Méalaga, de no poder darle lo que
siente que se merece su hermana y me jugaria lo que tengo a que le duele no
encontrar la forma de trasmitirle a la pequena la grandeza de su familia.

TU lo decias en tu carta «tenemos suerte de ser mujeres La Roche... y de
haber sido educadas buscando en lo mas profundo de nuestro cerebro y
nuestro corazén». Eso también tortura. Nunca fui capaz de que tu madre
asumiera que ella no era responsable de los actos de su hermana. Tu tia
Felicitas ha corrido muchos riesgos y tiene suerte de estar viva.

También soy su madre y me da pudor escribirlo. Siempre se ha sabido
diferente, ha hecho bandera de su intelecto como un hombre, queriendo
perseguir ideales. Eso tiene un precio y ella esta pagando el suyo. Vive en la
Corte sin ser nadie. A veces me escribe y de la tinta de sus palabras caen las
lagrimas de la rabia por estarse perdiendo protagonizar las conversaciones de



los mentideros. La condena a no ser nadie es un pesado lastre que arrastrar y
que te arrastra. Nosotras no hemos nacido para ser invisibles.

Tu madre tampoco. Aunque ahora, le gustaria. Estoy convencida. Le toca
otro momento. Ella es la que adorna la mesa, elige la musica y agasaja a los
demas. Es la parte del brillo y de la fantasia. Lo del legado familiar, elegir qué
gueremos que sepais de nosotras es dificil. De hecho, no sé qué te habran
contado sobre tu padre.

Empiezo una historia con estas letras y tienes que conseguir que tu madre la
continle. Hazle hablar sobre lo que mas le cuesta. Dile que quieres conocer lo
gue jamas contara la historia sobre nosotras.

Era el fin de 1775 o quizds hubiera empezado ya el nuevo afio. Vuestro
padre era consciente del espiritu independentista que se estaba fraguando.
Tenia a toda su red de informadores funcionando como un reloj. Acababa de
recibir normas proteccionistas de sus superiores para evitar que se relajase el
control del contrabando en el Misisipi con los ingleses. Ya soplaban vientos de
guerra y él era un hombre francamente cabal. Le propuso al cabildo un edicto
para ser aplicado en cada transaccion comercial: las mercancias que
excedieran las medidas ldgicas serian llevadas a la Casa Capitular para ser
inspeccionadas y registradas. Si se comprobaba que las medidas eran falsas,
toda la mercancia se decomisaba y se donaba al hospital de la Caridad.

Vuestro padre era un genio. No sé si tanto por su talento como porque, pese
a su vanidad, supo rodearse de los mejores. Y ahi nos incluyo. No sé qué
habria sido de tu padre sin tu abuelo en América y no sé qué habria sido de mi
marido si se hubiera casado con otra mujer. Los Saint-Maxent no somos una
familia. Tu abuelo y yo sabiamos desde que nos conocimos que nuestro
proyecto era fundar un clan.

Rafaela, tienes que conseguir que tu madre te hable de los secretos de tu
padre, sobre todo del espionaje. Tiene que liberarse de ese miedo a la verdad.
No hicimos nada de lo que haya que avergonzarse. Los Saint-Maxent y los
Unzaga solamente hemos contribuido a mantener a la Corona y al Imperio.
Todos trabajamos por el Imperio.

Tu padre utilizd Filadelfia como base de operaciones. Desde alli conseguia
tener una red para espiar a los ingleses y a sus agentes. Peinaba los mapas
para no dejar ningun area sin cubrir. En el otofio del 76, mando alli a comprar
harina en un paquebote a un espia, amigo nuestro, Bartolomé Toutant
Beauregard, que era de una de las familias mas importantes de comerciantes
de Nueva Orleans. En Filadelfia, Toutant se reunid con algunos de los que
después han sido altos cargos en los Estados Unidos de América.

Cuando volvio, trajo a tu padre valiosisima informacién que serviria para
lograr la independencia. Tu madre estaba muy orgullosa de como lo manejo
todo. Se disculpd ante el ministro de Indias por haber contravenido las politicas
mercantilistas. Prometid contentarse para el futuro con los suministros que
llegaban a Veracruz y de La Habana.



Conociendo a tu madre, necesitaras entrar por alguna anécdota curiosa para
que te lo cuente y se abra a vosotras. Ser la mayor de todos sus hermanos la
ha condicionado siempre de una forma exagerada. Tiene esa extrana
necesidad de protegernos a todos, aunque sea a costa de ella misma. Sufre y
no protesta. Eso no es bueno.

Habras oido, Rafaela, que tengo caracter y que soy caprichosa. No es eso.
Haz caso a tu abuela. Desahdgate siempre con los tuyos, con tu familia. Llora y
muéstrales tus miserias. No pasa nada. Protestaran, dirdn que eres
insoportable, pero todo eso se quedara entre las paredes de tu casa. Nadie
consiente fuera que se hable mal de la familia. Desde luego, vosotras no lo
haréis y espero que vuestros hijos tampoco. La familia es una fortaleza que
hay que proteger con los cafiones de la educacion y la dignidad.

Cuida a tu madre si ves que flaquea y ayudala a que saque todo esto.
Hacedle ver que no hay nada malo en nuestra historia. Al contrario, somos
grandes y lo que hemos hecho es grande. Muy grande. Yo me levanto cada dia
con un agradecimiento a Dios por haber conocido al abuelo Gilbert-Antoine y
deseo que tu hayas tenido la misma suerte con tu marido. Los hijos son una
empresa Y la nuestra fue un gran éxito, a pesar de los incendios, los embargos
y las pérdidas.

Aunque te haga pensar que estoy loca porque escuches a tu madre
lamentarse y sufrir también por tu tia Felicitas, ella, y también es mi hija, ha
jugado sus cartas y ha perdido. No te creas que no me duele saberla enferma
en Aranjuez, olvidada de todos, sola con sus criadas en una casa mucho peor
que la que tenemos todos. Vuestra tia ha vivido, ha sido gobernadora, ha sido
virreina en Nueva Espafia, ha estado en los circulos mas afrancesados de la
Corte espafola, ha tenido el favor del ministro Aranda... ha vivido..., pero te
repito, ha jugado sus cartas y ha perdido. Aun asi, ha podido elegir. Somos
mujeres en un mundo en el que nosotras no elegimos. Y mis hijas han vivido y
han elegido.

Te pido, por eso, que tus hermanas y tu ayudéis a tu madre a que elija dejar
viva la historia de estas generaciones para vuestros hijos y vuestros nietos.
Explicadle que no todo es bueno o malo, que no todo es blanco o negro, que
hay muchas opciones intermedias que son necesarias en la vida.

Rafaela, las he educado como a gobernadoras. Coge las riendas de tu casa y
no dejes que los miedos de tu madre maten nuestra historia familiar. Escribo
esto y lloro. Me cae una lagrima y no quiero. He vivido de forma concienzuda
para que ahora mi hija pretenda pasar el filtro de sus miedos por lo que hemos
conseguido. No quiero llorar, vuelvo a la historia para que podais sonsacar a tu
madre.

En aquellos tiempos sobre los que te escribia mas arriba, tu padre hizo que
Espafa tuviera la mas sofisticada de las redes de informacién. El servicio de
inteligencia pasaba por el Misisipi mercancias e informacion Util para el ejército
contrario. Se usaba a algunos agentes comerciales como espias en un complejo



sistema de trafico comercial y de informacion. El ministro José de Galvez, que
era tio de tu tio Bernardo y tio abuelo de Guadalupe, respaldo las estrategias
de tu padre. Y no solamente eso, animd al Consejo de Ministros del Reino de
Espafia para que usara sus redes de inteligencia secreta con el fin de que los
norteamericanos pudieran hacerse mas fuertes para resistir mejor frente a los
ingleses.

Lee con atencidon a tu abuela. Ellos no lo hicieron solos. En la sala de
bordado las mujeres gobernabamos también. Todas éramos las confidentes de
nuestros maridos y cuando ellos partian de viaje, quedabamos al mando de las
haciendas, pero también de los encargos mas comprometidos. Nosotras hemos
atendido agentes, los hemos escondido en las plantaciones, nos hemos
sentado con ellos, les hemos alimentado. Incluso puedo decirte que algunas (ni
tu madre ni yo porque éramos leales a nuestros maridos) obtuvieron
informacion de forma inconfesable, poniendo trapos sobre las imagenes de la
virgen que habia en los dormitorios. Si nos llamaban «las gobernadoras» era
por algo.

Pregunta a tu madre por Margaret O Brien, la mujer de Oliver Pollock,
seguro que se le relaja el corazén y te cuenta anécdotas. Aunque en aquella
sala de bordado soliamos traer a otras mujeres, mis dos hijas mayores,
Margaret y yo, moviamos los hilos de aquella provincia en la que no se ponia el
sol. Ay, Rafaela, no sé cuando me tocara morir, pero no quiero ser invisible
para vuestros hijos ni para vuestros nietos. Me ha costado tanto construir
esto... no permitas que los temores de tu madre borren nuestro esfuerzo de un
plumazo.

En el Cabildo de Nueva Orleans, que fue vuestra casa durante tus primeros
anos de vida, vuestro padre estaba perfectamente informado sobre lo que
sucedia en la otra orilla del rio hasta de Boston o Virginia. Habia algunas
ciudades cercanas a la nuestra que ya eran de los ingleses y ademas estaban
las zonas indias en la Florida. Tu padre informaba de todo a Madrid. Se escribia
mucho con los consejeros de Carlos III, porque la informacion era delicada y
no podia pasar por tantas manos si se pretendia que llegara a través de La
Habana.

En el cabildo se recibian las noticias sobre los barcos ingleses que estaban
en el Caribe o que llegaban por el Golfo de México. COmo va a avergonzarse tu
madre si hasta los sacerdotes eran parte de la red de informantes. Preguntale
por el padre Pedro Camps, sin ir mas lejos. Tiene que contaroslo todo. Ella lo
vivié en primera persona. Cuando vuestro padre ya llevaba dos afios alli, envié
agentes secretos a las Trece Colonias para conseguir informacion directa.

Dale nombres propios. Asi creera que sabes mas de lo que preguntas. Juan
Surriret fue un rico comerciante que tejiod su propia red de espias y la coordind.
Era el propietario de muchos almacenes repartidos en distintos puertos de la
costa y los agentes le mantenian al tanto de todo lo que tuviera que ver con
los ingleses, sobre todo, en lo referente a los ejércitos y las mercancias. En



aquella época, habia mucho movimiento britanico en las costas del sur, pero en
una ocasion tuvo un gravisimo error, porque Surriret informdé de manera
confusa y cuando tu padre recibid las noticias, aquello se habia convertido en
un ataque inglés contra Nueva York.

Son pequenas pinceladas para que puedas empezar a sacar a tu madre de
su error. Me estoy haciendo vieja y me cuesta ordenar los recuerdos. Sin
embargo, no quiero que tardes en recibir esta carta porque es urgente que la
zarandees en sus adentros y que no ceses en tu empeno hasta que lo
consigas.

Esa carta que me enviaste, solamente la habria escrito una gobernadora
como nosotras. Qué placer me da saber que eres una de las nuestras, mas alla
de la sangre.

Te escribiré y te contaré mas cosas. Tenme al tanto de tus avances.

Tu abuela, que te quiere y que espera tanto de ti.

Elisabeth La Roche de Saint-Maxent



XVI

Nueva Orleans, octubre de 1795

Elisabeth termind de escribir la carta y se acomodd en sus
pensamientos. Las diferencias entre sus hijas las conocia desde sus
entrafas. Necesitaba argumentos para entenderlas. Los distintos
destinos de sus dos hijas mayores debian tener su explicacion en
una ecuacion en la que se pusieran en valor los caracteres de sus
esposos.

Los recordaba en distintos momentos y sabia como era cada uno.
Solo tenia que cerrar los ojos y pensar en el elegido para la
primogeénita.

Las velas del despacho temblaban con la corriente calida que
subia del rio, y sobre el escritorio de Luis de Unzaga reposaba una
carta cuyo contenido, a simple vista, no prometia mas que un
intercambio de mercancias. Nadie podria adivinar que aquellas lineas
anodinas escondian un mensaje cifrado que cruzaria océanos y
fronteras para alimentar una revolucién. El gobernador era un
hombre astuto y curtido en el arte del medio tono, ya habia
autorizado polvora y pertrechos para remontar el Misisipi bajo
cubiertas inocentes, de la mano de Oliver Pollock. Luis de Unzaga
cumplia 6rdenes reservadas de Madrid.

Las colonias britanicas del norte ardian en guerra. En Filadelfia, los
hombres del Congreso Continental habian declarado su
independencia, pero sus ejércitos se sostenian con hambre,
esperanza y polvora escasa. Ejercian desde el afio anterior como
gobierno en armas, asi organizaba la asamblea de las Trece Colonias
los ejércitos, nombraba comisionados en Europa y sostenia la causa



con créditos y remesas encubiertas, mientras proclamaba la
independencia que habria de legitimar aquel empeno. Francia fingia
neutralidad, aunque jugaba sus cartas. También tenia infiltrados
como Beaumarchais, el célebre dramaturgo que habia escrito E/
barbero de Sevillay Las bodas de Figaro. Al mismo tiempo ejercia de
agente oficioso de Luis XVI. Ese mismo afio habia constituido, con el
beneplacito del ministro Vergennes, una empresa fantasma llamada
Roderigue Hortalez y Cia. para hacer llegar a los insurgentes
mosquetes, pdlvora y dinero. En agosto, Espafia aportd un millén de
libras a través de su embajador, prueba de una complicidad que
entonces permanecia oculta.

Espafa preferia las sombras por calculo, deseaba herir a Gran
Bretafa y recuperar posiciones como las Floridas o Menorca, quiza
un golpe de fortuna en Gibraltar, pero temia encender, con un
reconocimiento precipitado, la pdlvora de sus propios reinos de
ultramar. De ahi las érdenes de discrecion eficaz y el uso de los
cauces mercantiles que camuflaron la ayuda.

Asi continud todo. Con los vientos de Espafia soplando en la oreja
de los gobernadores.

Elisabeth dejé de ser la madre de una gobernadora para ser la de
la siguiente. Tras escribir esa carta a su nieta, los recuerdos le
sabian a miel. Qué lejos quedaban ya esos tiempos. Después de
Unzaga vino Galvez y la Corte también se renovaba.

Desde Madrid, el conde de Floridablanca actu6 como primer
secretario de Estado desde febrero del 77. Era un arquitecto con una
diplomacia extrema que pretendia romper a Gran Bretana sin
bendecir una republica contagiosa. Aquello era muy complicado,
aunque desde Espaia le favorecieron las ayudas ocultas por Bilbao,
La Habana y Nueva Orleans. La consigna tacita fue el sigilo, debilitar
al enemigo vy, si el sino lo permitia, recobrar Florida y vigilar la roca
de Gibraltar. Floridablanca y José de Galvez enviaban las
instrucciones, ayudar sin dejar rastro. «Con discrecién, pero con
eficacia», decia en una nota lacdnica. Esa frase bastaba para que
Unzaga entendiera que debia moverse en el filo entre la obediencia
y la audacia.



Aquel equilibrio se habia convertido en su arte. Elisabeth y su
marido estaban en todo. La nostalgia la invadia cuando recordaba
aquella época. Cada carta, cada envio, cada decisidon formaba parte
de un tablero de inteligencia donde la prudencia valia tanto como el
valor. Desde los muelles de Nueva Orleans partian barcazas cargadas
de harina y mantas. Bajo los sacos dormian fusiles franceses sin
marca y barriles de pdélvora disimulados entre toneles de vino.

Las rutas ascendian el Misisipi hasta los puestos de Illinois y las
margenes de Natchez, donde los hombres del rey y los del Congreso
se cruzaban en silencios convenidos. Oliver Pollock, el irlandés de
Filadelfia, hacia de intermediario. Su oro compraba viveres, pero
también fidelidades. Unzaga confiaba en su cautela; Pollock, en la
palabra del gobernador. Asi se tejia aquella alianza invisible que
sostenia a Washington sin que alli lo supieran. Y su querido marido,
Gilbert-Antoine, era quien hilvanaba las estrategias que ella sonaba
junto a él en la cama. A Elisabeth los recuerdos la mantenian viva.
No permitiria que se borrara la huella de aquella época.

En los registros aparecian «harina», «mantas» y «vino». Nadie
escribia «fusiles», «polvora» o «balas». El rio era el testigo mudo de
ese comercio de sombras. A veces, los convoyes se retrasaban.
Otras veces, una tormenta o un rumor ponian en riesgo meses de
calculo. Sin embargo, la red resistia.

Elisabeth se acordaba de Juan de Miralles. Solo le vio en un par de
ocasiones, aunque sabia lo importante que habia sido aquel
comerciante alicantino que vivia en La Habana. Era un hombre de
bolsa agil y oido fino, enviado oficioso de la Corona para estar cerca
del Congreso en Filadelfia. Aquel espafol espiaba movimientos,
trabajaba en las mas extrafias relaciones y oficiaba de puente entre
los rebeldes y las arcas hispanas. Su trato con Unzaga fue de mutua
conveniencia y respeto. Cada cual, a su orilla del secreto y del rio,
mantenia los nudos del hilo de la red tensos y bien cosidos con la
sutileza necesaria.

Miralles, desde Filadelfia, informaba a Madrid de los progresos de
la guerra y de los caprichos del Congreso. En sus cartas, a menudo
cifradas, se adivinaba la inquietud de un hombre que caminaba
entre la lealtad y la simpatia. Pese a tener setenta y siete anos, su



muerte sorprendio a todos, incluso a Washington, que lo llor6 como
a un amigo.

El peso de aquella maquinaria clandestina recaia sobre pocos
hombres, y todos sabian que un error podia costar mas que un
ejército perdido. Las cartas cruzaban el océano con meses de
demora, los barcos eran inspeccionados y los espias britanicos
merodeaban en los puertos del Caribe. Por eso, cada orden debia ser
ambigua y cada accion, negable.

Sus yernos eran muy diferentes. Bernardo de Galvez observaba
todo aquello con atencién. Como gobernador de Luisiana, su espiritu
era menos prudente y mas audaz que el de Unzaga. Donde Luis
negociaba, Bernardo atacaba. Ambos, sin embargo, compartian el
mismo propdsito, el de debilitar el poder inglés y fortalecer la mano
de su rey.

Ninguno de los dos dejaba rastro de su colaboracion. Las érdenes
verbales se disolvian en la humedad del trépico. Las cartas se
quemaban tras leerse. Solo quedaba la certeza de haber movido los
hilos de una revolucion ajena, de haber contribuido, sin bandera ni
trompeta, al nacimiento de una nueva nacion.

Elisabeth no podia borrar la sonrisa de sus labios. Se balanceaba
en la mecedora e iba recordando a todos. A José Juan de Estacheria
lo vio poco también, aunque era un seductor de los que no se
olvidan facilmente. Aquel aragonés de armas y también de pluma,
brigadier de los Reales Ejércitos, era un hombre de expediente y
campafa, una pieza clave del engranaje borbdnico. Siempre se
mostraba fiel al espiritu de la Corona y coordinaba las rutas del
istmo y vigilaba que nada comprometiera los intereses de Madrid.
Era el guardian invisible del orden, también el escribano de las
sombras.

Su favorito, sin duda, fue Unzaga. Era un amigo ademas de un
yerno. El lo hacia todo con la conciencia de que, al final de sus dias,
su obra no tendria monumentos. Su gloria era de papel y silencio.
Nunca le importé la gloria mas que cumplir con su misién. Los
cargamentos que salieron de Nueva Orleans, disfrazados de mantas,
harina y vino, habian nutrido el suefio de libertad de los hombres del
norte. Solo eso importaba.



Y asi, aunque los canones de Yorktown todavia dormian en la
imaginacion de los generales, en las bodegas mohosas del Misisipi la
historia ya se habia puesto en marcha. A veces, el destino del
mundo también se decide entre hombres que firman con tinta
invisible.



XVII

Malaga, enero de 1796

El sonido ritmico de las agujas atravesando la tela parecia estar
acompasado en la sala de bordado de la casa de los Unzaga. Era
enero, y el frio se hacia presente incluso en Malaga, aunque la
chimenea mantenia el ambiente calido y acogedor. Las hijas de la
familia, Rafaela, Rosario, Francisca, Nisia y Josefa, estaban sentadas
en semicirculo, concentradas en sus bastidores. Guadalupe también
tenia su labor, mas sencilla, todavia tenia que aprender como sus
primas. Solo faltaba la pequefa Antonia a quien aun no habian
iniciado en la costura. Todas vestian elegantes trajes de terciopelo y
seda, adornados con encajes traidos de las mejores casas de
Europa.

Isabel de Unzaga, la matriarca, se encontraba de espaldas a sus
hijas, arreglando un jarron de porcelana fina con flores de
temporada. Habia elegido camelias blancas y rosas. Pese a su
fragilidad, resistian el frio y a ella le parecian delicadas y preciosas.
Las mezclaba con ramas de madreselva de invierno. Pensaba que
eran una combinacion tan perfecta como su familia. La madreselva
aportaba un aroma dulce y penetrante; las camelias, la belleza; el
jarrdn, la fuerza y los limites. Las manos de Isabel, cubiertas en
finos guantes de encaje, manipulaban las flores con destreza y
delicadeza. Todo parecia una estampa deliciosa. La voz de Rafaela,
como una flecha directa al corazon, rompia la armonia del instante:

—Mama, éme puedes explicar quiénes eran Margaret O'Brien,
Oliver Pollock y Juan Surriret?



El jarrén tembld en las manos de Isabel, y una camelia cayé al
suelo. Los pétalos se deshojaron sobre la alfombra persa como un
mal augurio. Sus dedos se crisparon alrededor de la porcelana
blanca, y se clavo las ufias a través del encaje para contener su ira.
El pasado, que habia intentado mantener oculto, regresaba
inesperadamente a través de la nada inocente curiosidad de su hija.

Isabel cerrd los ojos un instante, en un intento por controlar la
marea de emociones que la habian invadido. Pensaba que habia
logrado seleccionar qué parte de su historia familiar habia cruzado el
Atlantico con ellos y cual se habia quedado en Luisiana, enterrada
entre las ruinas de antiguas plantaciones y documentos olvidados.
Esos nombres resurgian de la nada, y amenazaban con desenterrar
secretos que habia jurado proteger. La reputacion entre criollos tenia
un concepto diferente al que se estilaba entre los espanoles de bien.
Vivian en Malaga vy la situacién de su hermana habia demostrado
que el apellido Saint-Maxent no te libraba de nada en Espafa. No
habia salvado ni a la condesa de Galvez, que pertenecia a una de las
sagas politicas mas importantes del siglo en todo el imperio.

—iRafaela, respeta a tu familia!

Isabel gritd, como nunca lo habia hecho en presencia de sus hijas.
Todas soltaron las agujas, abrieron los ojos lo mas que pudieron y
clavaron la mirada en ella, que continuaba de espaldas. Un escalofrio
grave y seco recorrio su cuerpo. De repente, supo que detras de esa
pregunta estaba la mano de su madre.

Intuyd que habia llegado una carta de la abuela para Rafaela, una
carta que Isabel habria interceptado si hubiera conocido de su
llegada, para proteger a sus hijas de verdades dolorosas. Maldijo en
silencio a los que ya no estaban, incluido a su esposo, que la habia
dejado sola al frente de una familia cuya historia sentia que se
desmoronaba entre sus dedos.

Respird hondo, intentaba recuperar la compostura. Sin volverse
hacia sus hijas, respondid con voz tensa:

—Creo que deberias hacer esa pregunta a tu abuela.

Dejo el jarrén sobre la mesa con movimientos controlados y sali6
de la sala, dejando tras de si una estela de perfume floral y tensién



contenida. Las hermanas se miraron, sorprendidas por la reaccion de
su madre.

—éQué le has dicho a mama? Nunca la habia visto asi —le
reprochd Francisca, la que mas caracter tenia de todas.

Rafaela suspird y dejo su bordado a un lado.

—La abuela me escribié una carta. Me dijo que mama no quiere
que conozcamos la verdad sobre nuestra familia.

Rosario fruncid el cefio, intrigada.

—éQué verdad?

—Prima, la verdad de nuestras familias —dijo la pequena
Guadalupe—. Mi madre me dijo que me tenia que venir aqui para
que la verdad no me persiguiera. Debe de ser una verdad muy mala,
porque la tia Isabel ha huido como mi madre cuando cerraba la
puerta de casa porque venia la guardia.

—¢éLa guardia? éQué guardia? —preguntd Nisia.

—Mi madre no quiere que la vuestra se entere de que esta
bastante enferma ni de que nadie quiere estar con ella en Aranjuez.
En casa, hace que es importante aldn, pero ya no tiene casi amigos.
Esta triste y sola. Y vienen a vigilarla para saber lo que hace. Ella
cree que, como soy pequena, no me doy cuenta.

—Seguro que no es para tanto. Solo estas preocupada por ella al
estar lejos —intentd consolarla Francisca, pasando su brazo sobre su
hombro.

—No, prima, el doctor le dijo un dia que se moriria pronto, que no
me veria hacerme mayor. Lo oi todo.

—~Ahora estan inventando nuevos ungiientos que lo curan todo. Ya
veras como viene a tu boda —interrumpié Rosario, intentando que
Guadalupe no llorara—. éQué sera eso de «la verdad de la familia»?

Rafaela bajo la voz.

—Creo que papa fue quien canalizd la ayuda de la Corona
espafola a los colonos que buscaban la independencia en América. Y
no lo hizo solo. Habia una red de espionaje en la que estaban pap3,
mama, los tios y los abuelos.

Un silencio pesado cayd sobre la sala. Las agujas volvieron a las
manos de las Unzaga y el crepitar de la chimenea parecia mas fuerte
en la quietud que las envolvia.



—Tenemos que conseguir que mama nos lo cuente —musitd
Rafaela—. Necesita liberarse de ese peso y nosotras tenemos
derecho a conocer nuestra historia.

Las hermanas asintieron, comprendian la magnitud de lo que
acababan de descubrir. Afuera, el viento de enero agitaba las ramas
desnudas de los arboles, mientras dentro de la casa, las semillas de
una verdad oculta comenzaban a germinar.

Aquellas nifias inocentes desconocian que antano, los ministros
espafoles leian informes ingleses interceptados y enviados por los
gobernadores porque servian a la Corona para tomar decisiones
estratégicas finales. No sabian nada sobre las tacticas con técnicas
de cifrado o sobre los mensajes codificados del ejército britanico y
no sabian quiénes eran los padres de los Estados Unidos nada mas
que por su nombre y por las conversaciones de su padre. é{Como
iban a saber ellas que Franklin era un experto en comunicaciones o
que Thomas Jefferson era experto en criptografia? Ellas tenian una
formacion exquisita y los mejores maestros. Nada de eso se
ensefaba en las escuelas.

Solo conocian lo que habian aprendido de sus maestros sobre la
independencia de los Estados Unidos. En las Trece Colonias, Boston
era la que mas habia protestado por los impuestos que los britanicos
le ponian al azucar; los ingleses los castigaron con la dura masacre
de 1770; tres afios después, justo antes de Navidad, la misma
ciudad volvié a amotinarse por los impuestos del té. Ellas se liaban
porque decian que primero era el té y luego el azlcar, como en la
taza. Poco mas les ensefaban. Tendrian que investigarlo vy
aprenderlo, porque eso debia de tener mucho que ver con «la
verdad de la familia».



XVIII

Malaga, 20 de enero de 1796

Queridisima maman:

Espero que la llegada de la presente te encuentre bien. Empiezo con
formalidad, aunque el corazén me late con furia y por mas que intento
calmarme, no lo consigo. Maman, écomo has podido hacer esto? éComo has
podido escribir a Rafaela y contarle lo que tanto he intentado mantener en la
sombra? ¢Acaso no comprendes que hay cosas que no pueden decirse, ni
siquiera susurrarse en la penumbra de nuestra propia casa?

Desde que llegd la carta, no he tenido sosiego. He subido y bajado por la
casa como un alma en pena, incapaz de escribirte de inmediato, incapaz de
poner en palabras el enfado, la angustia... Mon Dieu, la traicion al pacto
silencioso que hemos mantenido durante afios, al esfuerzo de guardar las
apariencias, de proteger lo que siempre hemos sabido, pero nunca hemos
reconocido en voz alta.

Mon Dieu, escribo estas paginas como quien se arrodilla ante un altar
invisible. He llegado a pensar que el silencio es un sacramento no escrito. Me
exiges que no deje morir la historia, pero yo me pregunto si contarla seria
servicio a la memoria o pecado de soberbia.

Lo que vivimos en aquellos anos de la guerra secreta fue obediencia al rey y
riesgo de la Corona. Yo llevé cartas ocultas entre telas, escuché nombres que
solo podian pronunciarse en susurros, atendi a emisarios y agentes dobles, vi
cdmo la voluntad de Espafna se abria paso en un continente que buscaba
romper las cadenas de Inglaterra. Y, sin embargo, lo que para mi fue lealtad, la
sociedad podria llamarlo conspiracion. Cest la vie!, me digo, aunque la vida
pese como un secreto.

Mama, Espafia no es como Luisiana. Ya sabes que Luis nacié de una familia
fuerte en Malaga. De sobra conoces la historia familiar de tu yerno. Cuando
volvid de América, volvid con mas gloria de la que partid y ese brillo encendio
recelos. Eso y que actuaba en el Reino de Granada era en nombre del rey y sin
intermediarios. La nobleza estuvo celosa de sus privilegios, no soportaba que



alguien de los suyos regresara con el peso directo de la Corona en las manos.
Oh la la, qué odio tan antiguo es la envidia disfrazada de decoro.

Ademas, estan mis hijos. Son jovenes, inexpertos y no han conocido las
conspiraciones ni las intrigas en las que yo, a tu lado, vivi envuelta casi desde
la cuna. Si yo les confiara esta verdad, équé me asegura que no la repetirian
fuera de casa, tal vez con el orgullo torpe de la juventud? Lo que para mi es
carga, para ellos podria ser motivo de vanidad. Les enfants... no miden el filo
de las palabras.

La historia de ma sceur, arrastrada ante los jueces, me persigue cada dia. La
sociedad perdona el silencio, nunca la osadia. Y aunque aquella red de espias
se tendio por mandato real, el pueblo y la nobleza la verian como una mancha.

Me atormenta también la fe. ¢Es callar falta de verdad, o hablar pecado de
vanidad? El Evangelio dice que la verdad nos hara libres y también alaba la
prudencia. ¢No es mas humilde aceptar que la gloria se la lleven otros? Mon
Dieu, guide-moi, porque no sé si el cielo quiere palabra o silencio.

Asi vivo, dividida entre el deber de la memoria y el deber de madre. Entre la
tentacion de contarles para que sepan y el miedo de que mis hijos hereden un
estigma. He visto el baile de alianzas de Espafia. Unas veces, Francia; otras,
Inglaterra. Ahora todo hace presagiar que firmaremos un tratado con Francia.
Pese a ello, quién dice que los ingleses no vuelvan a tener una presencia mas
firme y esto vaya en contra del futuro de mis hijos. Quelle dilemme.

Callar es mi cruz. Callar para que mis hijos caminen libres. Callar para que
los recelos contra Luis no se conviertan en cadena contra ellos. Quizas el
verdadero heroismo de una mujer como yo sea custodiar la verdad en silencio
y llevarla conmigo hasta la tumba. C'est mon destin.

Mis hijas me miran de una forma extraia. Algo se ha roto entre nosotras y ni
siquiera me atrevo a preguntar hasta dénde les has contado. No tengo el
tiempo de decirte lo que pienso y esperar una respuesta. iEstoy tan enfadada
contigo, madre! Siempre has conseguido que sintiera que no era nadie en mi
vida. Esta vez, has ido mas alla. ¢Como te has atrevido con mis hijas? También
con la pequefa Guadalupe. Pobre criatura... Las fanfarronadas de su madre la
han traido a esta casa. Y las tuyas, porque en algin momento, papa y tu
debisteis sentir que teniais potestad para gobernar alld donde estuvierais.

Sabiamos que tarde o temprano este peso nos alcanzaria. Yo crei, con toda
mi fe, que a mis hijos aun podiamos mantenerlos al margen. ¢Como voy a
explicarles lo que no he tenido valor de decir en todos estos afios? Comment
leur dire que leur grand-pére...?

No puedo. Aun no.

Me gustaria hablarlo en persona contigo. Tu siempre has sabido qué decir y
qué callar. Tu es une femme d’une intelligence rare, une stratége née. Todo en
ti es cdlculo, estrategia y vision. Nos educaste para ser poderosas sin alzar
demasiado la voz, para manejar la politica y el destino de nuestras casas con la



habilidad de un general en el campo de batalla. Esta vez... cette fois, tu as
parlé trop fort.

En tu carta a Rafaela has escrito palabras prohibidas. ¢Qué les importa a
estas criaturas la implicacion de su familia en la red secreta de la Corona
espafnola para favorecer la independencia? ¢Qué necesidad tenias de hablarle
de ello? éNo entiendes que nuestros enemigos pueden estar en cualquier
parte? Que lo que sabemos es demasiado peligroso. Que aun hay ojos
britdnicos puestos sobre nosotras. Que los espanoles quieren que el trabajo
sucio se haga, aunque no quieren cerca a quienes saben que se hizo. No
entiendes la hipocresia espafiola.

Cuando Luis me hablaba de Filadelfia, de sus viajes, de las reuniones en las
que se decidia el destino de las tierras mas alla del Atlantico, siempre supe que
no era solo un gobernador o un militar. Cétait un homme de l'ombre, un
homme qui savait trop de choses. Y yo también. Nosotras también. Yo lo sabia
porque me lo ensefaste tu. TU eras la mano derecha de papa. Y esto de
ahora? ¢Estas perdiendo el juicio?

Cuando nuestros maridos viajaban, nosotras nos quedabamos al frente.
Atendiamos a los informantes, nos ocupabamos de los escondites para la
mercancia, éramos los cerebros en la sombra. No habia lugar para la
ingenuidad, ni para la fragilidad. A veces nos tocaba sonreir en los salones
mientras en las bodegas de nuestras propias casas se escondian documentos
gue cambiarian el curso de la historia. A veces teniamos que acoger en nuestra
mesa a hombres a los que sabiamos traidores y a los que engafidbamos con la
misma facilidad con la que nos deslizabamos en nuestros mejores vestidos.

Y, sin embargo, jamas habiamos permitido que nuestros hijos supieran
demasiado. Le silence est un rempart porque cada secreto es un riesgo
anadido. Sobre todo, équé necesidad tienen estas criaturas de conocer esos
detalles? Tienen una buena casa, una buena situacién, buenas dotes y la mejor
educacion.

¢Como contarles que su padre viajaba a Filadelfia no solo como gobernador,
sino como parte de una operacion secreta? Que mientras él negociaba,
nosotras manteniamos la red de espias funcionando desde Nueva Orleans. Que
cada palabra, cada decision, cada silencio, era una jugada en un tablero que
solo unos pocos conocian en su totalidad.

¢Qué pretendes? éQue me siente y les cuente que su padre recibid los
informes de las victorias rebeldes de Lexington y Concord o de las batallas en
Massachusetts? ¢Que a su vez él reportaba a Espaina y Nueva Espana para que
estuvieran prevenidos? ¢Les explico que la Corona se mantenia neutral porque
no interesaba tomar parte? ¢Acaso no estaria cometiendo traicién contandolo?

¢Quieres que me siente a bordar con mis hijas y que les diga que su padre,
el sefor gobernador, con aquello del libre comercio, permitia el paso de
mercancias a los colonos rebeldes y a los pueblos amerindios? O mejor aun,
puedo sentarme y decirles que el propio rey no se sentia preparado para entrar



en guerra y que, como queria que los ingleses fueran derrotados, tomo la
decision de ayudar a los rebeldes de manera encubierta. Pues si, mama3, les
cuento eso y todos seguimos viviendo con el riesgo, solo porque a la matriarca
se le haya ocurrido que somos héroes. éNo sera esto un mero delirio de
grandeza tuyo?

A lo mejor, quieres que les cuente que su padre queria reforzar la defensa de
Luisiana y que montd la Milicia de Nueva Orleans, al frente de la cual puso a
papa. Eso es tan facil como decirles que reclutd a los militares del Regimiento
de América que se acercaban por el Camino Real de Texas, a marginales y
hasta a algunos llegados de La Habana. Habrase visto...

Y si quieres la gracia completa, puedo explicarles como llegaban los barcos
espanoles a Charleston con armas para los rebeldes. Que su abuelo recibia
informes de todo eso y que lo celebraba brindando con bourbon con Pollock,
mientras Margaret criaba a sus hijos y escondia la mercancia de los rebeldes
en la plantacion.

Mama, ¢écdmo voy a contarles que la reclusién en Jamaica de su abuelo fue
solo un castigo por la bravuconada de sentirse impune frente a las
advertencias? Mon Dieu... me duele hasta escribir esta frase. No estoy
preparada. No todavia... C'est une blessure qui ne s‘est jamais refermée.

No puedo mirar a Rafaela sin pensar en lo que ahora sabe, en lo que pronto
preguntara. Mon Dieu, comment vais-je lui expliquer? ¢Como le explico que su
linaje esta lleno de secretos y de sombras? Que nuestros nombres estan
escritos en la historia con tinta invisible, que su sangre es la de una familia que
jugd un papel crucial en la independencia de un pais que jamas reconocera lo
que hicimos.

Mon dieu, mon Dieu! éQuieres que les hable del Comité Secreto de
Correspondencia para Asuntos Exteriores del Congreso Continental y de la
correspondencia diplomatica de mi marido con el presidente del comité, o de
las cartas que cruzaba con Benjamin Franklin? éSoy la Unica cuerda en esta
familia de locos?

Tu es folle. En la comida de hoy puedo sentarme y preguntar. Hijos mios,
¢sabiais que vuestro padre, antes de irse de Nueva Orleans, siguiendo
instrucciones de neutralidad de la Corona, se lo jugd todo a una carta dando
refugio a barcos rebeldes a los que perseguian los ingleses? O mejor aln, me
siento, bendigo la mesa y paso a explicarles sin mas que Pollock era un agente
del Congreso Continental para dar apoyo a la revolucion y que gestionaba
barcos y mas barcos con carga para los rebeldes. éEso te parece bien? Les
comento que Pollock se amparaba en que hacia la ruta comercial con su
compaiiia por el Misisipi hasta llegar a Fort Pitt. No entiendo qué pretendes,
mama.

Has decidido que es hora de que Rafaela lo sepa. Yo aun no estoy lista. Mais
ai-je vraiment le choix?

Pese a todo, te quiero, mama. Tu hija amantisima,



Isabel Saint-Maxent de Unzaga

La viuda, con brio, escribié la direccién en el sobre con esmero.
Fue directa a dejarlo en la bandeja de la correspondencia para que
el servicio enviara aquella carta llena de fuego.



XIX

Nueva Orleans, primavera de 1776

Ningun ejército conquista el mundo sin los silencios de las mujeres
que lo sostienen. El poder, cuando nace en manos de un hombre,
necesita ruido; cuando habita en una mujer, se hace invisible.

Las Saint-Maxent lo sabian bien. No llevaban espada, ni uniforme,
ni escudo alguno, pero su determinacién era mas firme que la de los
generales que marchaban hacia el norte. Desde los salones, las
cocinas y los conventos tejian la red que mantenia en pie una
revolucion de la que jamas se escribiria su nombre.

En los libros, el mérito seria de los diplomaticos, los soldados o los
gobernadores. En aquella Luisiana que respiraba entre el miedo a los
impuestos britanicos y la ambicidn francesa, las verdaderas
decisiones se tomaban entre rosarios, cartas cifradas y miradas que
decian mas que mil palabras.

El mundo siempre ha creido que todos los héroes llevaban espada.
A veces los héroes visten de negro riguroso, rezan en voz baja y
esconden la pdlvora en cofres de lino. Y aquella primavera de 1776,
en la ciudad que olia a café y a rio, las mujeres Saint-Maxent
escribian la libertad con la tinta invisible de la paciencia.

Elisabeth, la matriarca, observaba desde la galeria como las
criadas preparaban el patio para la jornada. Ningun gesto era casual.
Cada bandeja, cada cofre, cada papel formaba parte de una
coreografia precisa. Ella no necesitaba hablar, su sola presencia
ordenaba el mundo. En el silencio de su mirada convivian la fe y la
estrategia, el rezo y el calculo.



El rosario suspendido de su mufeca, tintineaba al ritmo de sus
pensamientos. En cada cuenta se ocultaba un nombre, una fecha,
un destino.

Dentro de la casa, Isabel revisaba una carta escrita la noche
anterior. La cera del sello aun conservaba el calor de la vela. A
simple vista, era un intercambio comercial mas, barriles de vino,
harina, mantas. Entre esas lineas inocentes se escondian los cddigos
de la red de Unzaga y sus aliados. En ese papel se jugaban mas
vidas que en un campo de batalla. Alli estaban los planes de entrega
de todo el material que los colonos necesitaban para librar sus
proximas batallas y una lista de los nuevos contactos en cada
ciudad. No se trataba de reproducir a los reclutados recientemente.
La red se hacia mas sdlida y mas poblada. La Corona espaiola tenia
cada vez un mayor compromiso con la causa. Los impuestos
britdnicos también tenian graves consecuencias para Luisiana vy
asfixiaban a los espafioles y quienes vivian en los terrenos de la
provincia.

Felicitas entrd sin anunciarse. Vestia de negro, el luto aun
reciente, pero su porte era el de una reina que no necesita trono.

—Ya esta preparado.

—¢éPollock? —pregunt6 Isabel levantando la vista.

—Si. El mismo se encargara de entregarlo. Su esposa vigila las
rutas.

Felicitas se inclind sobre la mesa. La luz dorada del mediodia
recortaba su perfil firme, casi escultérico.

—Si los britanicos descubren algo... —insistio Isabel.

—No lo haran —la interrumpié su hermana con serenidad—. No
miran donde las mujeres rezan.

El comentario arrancd una sonrisa en ambas. Nadie sospechaba
de ellas, habian convertido la invisibilidad en su mejor arma.
Mientras tanto, en la cocina, Marie, una joven criada con manos
ligeras y ojos despiertos, ocultaba un sobre en el doble fondo de un
cesto de pan. Aquella nota debia llegar a casa de Pollock antes del
atardecer. Nadie le habia dicho qué contenia, pero era consciente de
que tenia que llegar a su destino.



Margaret la esperaba junto al embarcadero. Su porte distinguido
contrastaba con la discrecion de su entorno, una mujer sola,
envuelta en un chal de lino, que contemplaba el rio con aparente
indiferencia. Cuando Marie se acercd, ella apenas se movid. Tomo el
cesto, fingié revisar los panes y, sin pronunciar palabra, guardé el
sobre en su baston.

—Dile a tu sefiora que el rio habla bajo hoy —susurro.

Al caer la tarde, las campanas de la iglesia se confundieron con el
murmullo del viento. La luz se derramaba sobre los tejados, y la
ciudad parecia ajena al pulso de la historia que bullia bajo sus calles.
En la galeria de la casa, Felicitas descansaba en una mecedora, los
dedos entrelazados sobre el regazo. Isabel se sentd frente a ella.

—¢éRecuerdas cuando todo era mas simple? —pregunto.

Felicitas negd despacio.

—Nada fue simple nunca. Solo que antes no lo sabiamos.

Elisabeth aparecid detras de ellas. La claridad del crepusculo le
dibujaba en el rostro la misma expresidén que tenia cuando dio a luz
a su primera hija, la de una mujer que entiende el poder del
sacrificio.

—El padre O'Donnell vendra antes del anochecer —anuncié—. La
hermana Claire partira con él.

Isabel comprendid al instante. La monja llevaria el rosario hasta el
convento. En las manos de la religiosa viajaria el mensaje que debia
cruzar el golfo: el nombre del barco, la fecha de salida, el punto de
desembarco. Ninguna de las tres menciond una sola palabra.
Bastaba la mirada de su madre para confirmarlo todo.

Cuando el sol desaparecid, la ciudad entera respird con la lentitud
de la espera. En la capilla de las Ursulinas, la hermana Claire rezaba.
Sus labios pronunciaban plegarias, pero su mente repetia los
numeros grabados en las cuentas del rosario. El padre O’'Donnell,
ajeno a todo, se santigud y guardd la joya entre sus ropas. En pocas
horas embarcaria hacia La Habana.

Esa noche, la casa de los Saint-Maxent se volvid un templo de
sombras. En la planta baja, Marie cerrd las contraventanas. En el
saldn, Felicitas revisd por Ultima vez el registro de las mercancias. En



la galeria, Elisabeth se detuvo ante una vela encendida. El fuego
oscilaba sin viento.

—El silencio también tiene su propio lenguaje —dijo en voz baja.

Nadie la oyd. Nadie necesitaba hacerlo. Desde la ventana del piso
superior, Isabel observaba el puerto. Las linternas de los marineros
titilaban como luciérnagas sobre el agua. Escucho los cascos de los
caballos, el eco de las ruedas, las ordenes de los capataces. Cada
sonido era una promesa de riesgo. Sabia que, si el plan fallaba, el
precio seria el exilio o la horca. Y, aun asi, no habria cambiado ni
una sola decision.

En el embarcadero, Pollock dio la orden. Dos golpes de linterna. El
primero para cargar, el segundo para partir. Las barcazas se
deslizaron rio arriba, pesadas, lentas, silenciosas. Nadie sospechd
que en sus bodegas viajaban las armas que sostendrian a los
patriotas del norte.

Isabel siguid las luces hasta que desaparecieron en la bruma.
Entonces cerro los ojos y, por primera vez en meses, sonrio.

—Todo ird bien —murmurd.

—Todo ira bien —repitié Felicitas desde la galeria.

La madrugada llegd con olor a pdlvora lejana y al humo dulce del
tabaco. La ciudad despertd sin sobresaltos. Los britanicos
inspeccionaron los muelles, revisaron los manifiestos y no hallaron
nada. La red habia funcionado con la precision de un reloj suizo.

Elisabeth desayund en silencio. La porcelana tintined al posarse
sobre la mesa.

—¢Han salido todos?

—Si, madre —respondid Isabel.

—Entonces, que Dios los guie.

A media tarde, un mensajero llegd desde el puerto. No traia mas
que un papel arrugado, sin sello ni firma. Elisabeth lo abrié con la
calma de quien ya conoce el contenido. En el centro, una sola
palabra escrita con trazo firme: Llegaron.

No dijo nada. Llamo a Isabel y le entregé la nota. Ambas se
miraron sin hablar. No hacia falta. Felicitas se acerco y colocé el
papel sobre la mesa. Durante unos segundos, las tres



permanecieron inmaviles, escuchando el sonido del rio al otro lado
de las ventanas.

—Han cruzado el rio —dijo finalmente la madre.

Isabel sonrio.

—Entonces la historia ya no puede detenerse. Cada nueva victoria
sobre los ingleses tendra sello espafiol.

Esa noche, Nueva Orleans durmié bajo un cielo sin estrellas. El
viento arrastraba el aroma de los naranjos del patio y el murmullo de
los remos en la corriente. En la oscuridad, la casa parecia contener
el alma entera de una revolucion. Ningun disparo, ninguna proclama,
ninguna bandera ondeaba aun en el norte. La libertad ya navegaba
por el Misisipi.

Las tres mujeres se reunieron una ultima vez en la galeria. No
pronunciaron palabra. Felicitas cerrd los ojos. Isabel apoyd la cabeza
en el hombro de su madre. Elisabeth, con las manos cruzadas sobre
el regazo, respird despacio, sabia que su legado estaria en la sangre
de quienes vendrian después.

El rio seguia su curso, indiferente y eterno. Los barcos
desaparecieron hacia el norte, llevaban consigo el secreto mejor
guardado del continente. Y aunque el mundo jamas recordaria sus
nombres, la libertad respiraria para siempre con su aliento.



XX

Malaga, 27 de marzo de 1796

Manuel Centuridon habia servido a tres reyes, habia gobernado en la
recondita Guayana, tierra de mosquitos y oro, y habia visto caer
ciudades enteras en mapas que apenas duraban una década.
Aquella tarde, a las cinco, puntual como siempre, estaba sentado
frente a Isabel de Unzaga en la casa de la Alameda Principal, con la
certeza de que la conversacion que iban a tener era tan delicada
como cualquiera de sus campanas en Venezuela. Aquel hombre
ilustre, coronel agregado al Estado Mayor de Malaga y caballero de
Santiago, acababa de cumplir los sesenta y cuatro. El rey le habia
comisionado para el establecimiento de fabricas de papel blanco en
el reino de Granada, se habia construido un palacio en Nerja y habia
fundado un mayorazgo. En la capital construyd casas, abrié una calle
y compré terrenos y edificios. Hacia poco que habia cesado en su
puesto de prior del Real Consulado y formaba parte de la Sociedad
Econdmica de Amigos del Pais.

No era poca vida. Se habia casado en segundas nupcias con
Barbara de Pedro, tenia tres hijos de su primer matrimonio y Maria
Clara era la Unica nina que habia nacido de su relacién con su actual
esposa. Isabel habia aprovechado el Domingo de Ramos vy la cita se
habia puesto después de la sobremesa para que él pudiera estar con
los suyos en un dia como aquel. Los Unzaga llevaban sus preciosas
ropas nuevas y se habian pavoneado por la mafiana en misa de
doce.

Desde hacia semanas, a la viuda la miraban sus hijos, su sobrina y
los criados como quien observa un jarrdn fino a punto de volcarse,



atentos, pero sin atreverse a intervenir. Hacian preguntas solapadas,
dejaban cartas sin cerrar sobre el secreter. Empujaban a Rafaela
para que se atreviera a hablar por todos. Guadalupe, que jugaba con
las cintas del delantal, levantaba la vista a menudo, presentia que
algo estaba a punto de romperse sin que nadie supiera del todo qué.

Isabel no respondia. Media las palabras con el mismo cuidado con
que ordenaba la cuberteria o cerraba los postigos. Solo Marild, que
le conocia el alma desde nifia, sabia que el silencio era contencion.
Que no hablar alin no era igual a no haber decidido. Por eso, aquella
anunciada visita de Centurion mantenia a la familia en vilo desde
que Isabel advirti6 que no podia faltar nadie. Todos esperaban el
mensaje con la impaciencia de un nifio y lo temian con la prudencia
de un anciano.

—Conoci a mi querido Luis en el afio setenta y siete, a la par que
a usted —le dijo el albacea—. El habia llegado a Caracas como
capitan general, y yo venia de Guayana, después de diez afios de
gobernarla. Era un hombre que no dejaba pasar una injusticia sin
plantarse frente a ella.

Isabel lo escuchaba con la espalda recta, los dedos entrelazados
sobre el regazo.

—Por eso le confid su albaceazgo.

—No solo eso —corrigié Centuridon—. En mis conversaciones de los
ultimos afios con él, las que tuvimos a su regreso a Malaga, me pidio
que, llegado el momento, velara por algo que no cabe en escrituras,
la transmision integra de la historia. Sirvid al rey, pero siempre puso
a su familia primero. Y ahora debo cumplir mi promesa.

En la mesa, Marild colocaba en fila los pafuelos bordados, como
marcadores en el relato que aln estaba por contarse. Tenia las
orejas extendidas esperando ser la primera en enterarse.

—El viaje esta dispuesto —continué Manuel—. Veinte jornadas
como mucho, por postas. En cada parada se hara el cambio de los
caballos. Los mayorales estan avisados, las monturas listas. No
habra retrasos, y viajaran escoltadas.

Isabel asintio.

—Marild, que pasen.



El cantico de los niflos en la calle atravesaba las paredes:
«iDomingo de Ramos, Domingo de Ramos! iSi no estrenas, se te
caen las manos!». A la senal de la llamada, los nueve hijos entraron
en el salén principal mas la pequefia Guadalupe y tomaron asiento
en las sillas tapizadas de damasco, alineados como en un consejo.
Luis, el primogénito de los varones, en el extremo derecho; Rafaela,
con la inquietud evidente y el pequefio Joaquin en brazos; Francisca,
expectante; Rosario, con Antonia sentada sobre sus rodillas; los
demas, en silencio.

—Después de Pascua partiré hacia Aranjuez —dijo Isabel sin
rodeos, sin fijarse siquiera en si interrumpia a alguien, sin levantar la
voz, sin dirigirse a nadie en concreto. La frase parecid desprenderse
del pecho mas que de la boca—. Ya lo he preparado. Pedi los
permisos. La tia Felicitas esta avisada.

—¢éIremos todos? —preguntd Rafaela.

—No. Me acompafiara Francisca. Y también vendra Marild.

—Y yo por qué no, madre? —insistid Rafaela, con un punto de
reproche.

—Porque Joaquin es demasiado pequefio y tu marido no podria
con todo sin ti —dijo Isabel con firmeza.

—¢éEntonces, volveré a ver a la tia Felicitas? —explotd Francisca
sin contener la emocion.

—Si. Y esta vez no solo para visitarla. Hablaremos de lo que debe
preservarse y de como transmitiroslo. Las decisiones verdaderas se
negocian con presencias.

Centurion tomé la palabra:

—Servi a vuestro padre en Venezuela, lo vi actuar con integridad y
con una lealtad que no se compran. Este viaje forma parte de lo que
él hubiera querido para vosotros.

—Y cdmo sera el viaje? —preguntd Luis, el hijo mayor.

—En carruaje y por postas —explicd Isabel—. En cada parada se
hard el cambio de los caballos para mantener el ritmo. Seran,
maximo, unas veinte jornadas hasta llegar, con descanso en ventas y
casas de posta, con todo el tiempo que pueda descontar nuestra
resistencia, que intentaremos que sea mucha. Estaremos fuera, con
la estancia alli, unos dos meses y medio.



—No es un simple desplazamiento. Es una inversidn en memoria y
en futuro —afiadié Centurion.

—CY si os pasa algo? Pueden asaltaros —preguntd Rosario— y si
te acompana alguien, yo soy mayor que Francisca y sigo soltera.

—\Vamos escoltadas y ya he dicho quién vendra —dijo Isabel.

—CY yo por qué no voy? —preguntd Guadalupe.

—Porque el viaje es demasiado largo para ti —respondid Isabel—.
Casi acabas de llegar y ahora debes quedarte, seguir con tus
estudios y afianzar tu vida aqui. Y conozco a tu madre
perfectamente. Si ha querido que salgas de alli, tendra sus motivos.
Segun lo que hablemos, podras ir a visitarla mas adelante o quién
sabe, tal vez consigamos que nos visite ella.

Marild, sin alzar la vista, seguia ajustando los pliegues de los
pafiuelos. Ella también era parte de la historia que se iba a
preservar.

—Mientras vuestra madre esté fuera, cuidaréis de la casa y de
vuestros hermanos, los unos de los otros, pero sobre todo los
mayores. —Centurion intentd cerrar—. Es una gran responsabilidad.
Yo me encargaré de lo necesario y de seguir trabajando en la
reunificacion del patrimonio y, por supuesto, me tendréis a mano
para todo lo que haga falta.

Francisca, sentada junto al ventanal, cruzd la mirada con Marild,
que seguia de pie. No dijo nada. Su silencio fue limpio y sin
resistencia.

—Y nos lo cuentas ahora, asi? —pregunté Rafaela, rabiosa por
tener que quedarse al margen—. éDespués de semanas de silencios
y ambiente enrarecido, de cartas, de preguntas sin contestar?

Isabel la mird con dulzura. Ya no podia intentarlo con sus
pataletas de hace afios. Sonaba hasta ridicula con esa falta de
autoridad rayana en lo pueril. Ademas, ella es la que llevaba tiempo
insinuando que lo peor que podia pasarles era continuar creyendo
que las historias familiares se escriben en linea recta, porque no era
asi y nunca lo habia sido.

—No os lo cuento ahora. Os lo cuento porque estoy empezando a
entender qué es lo que se puede contar. Y cémo.



Los cuchicheos entre los hermanos se convirtieron en una Unica
respiracion contenida cuando Francisco se atrevid a preguntar.

—¢Es por lo que pasoé antes de papa? éPor lo de Luisiana?

Isabel bajo la cabeza. El nombre de su padre no estaba en la
pregunta, pero flotaba alli, presente, mas fuerte incluso que el
recuerdo de Luis. Porque antes de los Unzaga, antes incluso de los
hijos, estaban Gilbert-Antoine y Elisabeth, sus padres, los creadores
de todo.

—Si. Porque todo empezé mucho antes de lo que vosotros
imaginais. No con papa. Ni siquiera conmigo. Con él. Con vuestro
abuelo. Con lo que hicimos alli, en las orillas del rio Misisipi, cuando
aun éramos franceses... 0 espafioles... 0 nada. Y con vuestra abuela,
que no sabe como gritar que no quiere morir silenciada.

Luisiana habia sido el crisol donde se fundieron los silencios y las
promesas. Alli, en aquel territorio que no era del todo europeo ni del
todo americano, los Saint-Maxent, los Unzaga y los La Roche
aprendieron a inventarse a si mismos para poder sobrevivir. Isabel
habia crecido en una casa junto a los barcos de ribera. Alli, los
mapas se escribian a mano cada mes porque el mundo cambiaba
demasiado rapido como para fiarse de lo impreso.

Su padre, Gilbert-Antoine, no hablaba de si mismo salvo en las
noches en que el ron le soltaba el recuerdo. Habia vivido bajo dos
banderas y habia servido a un imperio que no lo llamaba por su
nombre completo. En Nueva Orleans, lo conocian como un hombre
de palabra firme, de temple militar y de generosidad meditada.
Habia tejido, desde la penumbra, los primeros vinculos entre
familias, alianzas concertadas por necesidad, por devocion a Espaiia,
por amor contenido. Y su madre, Elisabeth, era una matriarca que
mandaba sobre el que parecia tener el mando.

—Familia Unzaga, me retiro haciéndoos saber que tanto el
confesor de vuestra madre como los albaceas de vuestro padre
apoyamos su decision y nos parece, como todo lo que hace, lo mas
sensato y lo mejor para la familia. Hasta ahora ella ha actuado como
creia que le correspondia. Ahora se siente asfixiada por un dilema
personal que le hace sentir que quiebra sus obligaciones. Vosotros
habéis crecido en otra etapa de la historia y vuestra tia es la Unica



de la familia con la que puede debatir sus dudas. Esta decisién
forma parte de su avance, antes queria callar y ahora no sabe si
debe hablar. Esto es lo que la mueve. Os pido que vivais en gracia
de Dios la Semana Santa y que no la hagais sufrir. Y ahora ya si, me
retiro, que mi familia me espera con unos pasteles deliciosos para
tomar la merienda.

—Yo quiero ir a ver a mama —Guadalupe se alzd, firme como una
columna.

Isabel la miré con una ternura fatigada.

—No puede ser. Esto no es un paseo. Es una conversacion para la
que td aun no tienes llaves. Cuando pueda, tu madre vendra. O iras
td. Te lo prometo.

—Yo quiero saber —insisti6 Guadalupe, sin lagrimas pero con una
bravura antigua.

—Y lo sabras. Aunque no ahora.

Marill reaparecid en la estancia con un libro en la mano, uno que
nadie recordaba haber visto. No dijo nada, solo lo dejé sobre la
mesa Yy volvié a desaparecer. Era la biografia inconclusa de Gilbert-
Antoine, escrita en francés con caligrafia de guerra, rapida,
inclinada, firme. Isabel la abrid y tocd las primeras paginas con los
dedos. ]

—Lo llevaremos. El también tiene que estar en esa conversacion.

Y nadie discutié. Porque cuando una madre elige con quién cargar
la historia, no hay derecho a negarle el peso. Rafaela habia captado
el mensaje. Se habia quedado fuera de la partida por haber
intentado elegir a los jugadores. No mas cartas a su abuela, no mas
intentos de controlar el tablero. Aun quedaban dos generaciones La
Roche, que se bastaban por si solas para escribir este capitulo de la
historia familiar.

Afuera, la cancién infantil del Domingo de Ramos volvidé a sonar.
Nada de lo dicho dentro podia alterar el pulso de la ciudad. El reloj
de péndulo dio la hora, y todos supieron que, cuando el carruaje
partiera el lunes después de Pascua, en cada posta donde se hiciera
el cambio de los caballos, no viajaria solo un grupo de personas,
viajaria el corazdn intacto de una historia que debia llegar entera a
quienes todavia no habian nacido.



XXI

Nueva Orleans, mayo de 1763

El amanecer en Nueva Orleans tenia la densidad de un sueho
humedo. Las campanas de la iglesia de San Luis resonaban entre las
callejuelas, y el eco llegaba hasta la casa de los Saint-Maxent, una
vivienda de galerias anchas y patio interior donde comenzaba a latir,
sin que nadie lo supiera aun, una parte silenciosa de la historia de
Luisiana.

El apuesto Gibert-Antoine de Saint-Maxent se inclinaba sobre la
mesa del despacho revisando los libros de contabilidad. A su lado, su
esposa abria las contraventanas y dejaba entrar la luz que caia como
una bendicion sobre el suelo de ladrillo. Habian contraido
matrimonio seis afos antes, él con las manos vacias y ella con una
buena dote. Gilbert no habia traido oro, pero si un linaje y una fe
obstinada en el porvenir,

—Cinco mil pesos —le habia dicho él aquella noche de boda,
mientras examinaban los documentos del notario— compran mas
tiempo que fortuna.

—O mas confianza —respondio ella, sonriendo—. El dinero pasa y
la palabra queda.

Con ese pacto silencioso se fund6 su casa. Compraron la vivienda
de la calle Conti y la llenaron de mapas, telas, barriles, sacos de
polvora y suefos. Elisabeth ordenaba con precision lo que los
hombres descargaban del muelle: fusiles, mantas, azadas, cuchillos,
salsas, abalorios que cruzaban el océano en los navios de Le Leu &
Cia., de La Rochelle. Gilbert llevaba las cuentas con letra firme y



alma de estratega; ella entendia los precios como un idioma nuevo,
donde cada cifra era una promesa y cada envio, un voto de fe.

En esos anos, Nueva Orleans respiraba una paz inusual bajo el
gobierno del marqués de Vaudreuil. Habia prosperidad, refinamiento
y cierto perfume de optimismo. Detras de esa calma, el Misisipi latia
con la inquietud de un animal contenido. Gilbert comprendié pronto
que el futuro estaba en el comercio, en las alianzas y en la corriente
del rio.

Proveia a los mil quinientos hombres que viajaban con barcas
cargadas de pieles, hierro, pdlvora y esperanza. Sabia que la
frontera se conquistaba con mercancias, con paciencia y con
palabra.

—El secreto es abastecer —decia Gilbert a Elisabeth—. Quien
abastece, gobierna.

—Y quien espera, decide, esposo mio —afadia ella, con la
serenidad de las que saben mirar mas lejos.

En Chef Menteur, a unas millas de la ciudad, obtuvo tierras a
condicién de trabajarlas y abrir camino. La concesion era dura, debia
producir en un ano o la perderia. Elisabeth lo acompand a ver el
terreno, una llanura himeda que olia a cafa y barro.

—No regalan nada —dijo ella—. Te vas a dejar la juventud en la
ambicion.

—Por eso valdra el doble —respondié él—. El mérito es la Unica
herencia que no se devalla. Y por eso, la de los Saint-Maxent de
Luisiana siempre sera recordada.

Poco después, buscd un socio y lo encontrd en un navio llegado
de Burdeos trajo a un joven aristocrata de mirada ambiciosa, a
Pierre Lacléde Liguest. De aquel encuentro nacid Maxent, Laclede &
Cia., con tres cuartas partes para Gilbert y una para el francés.
Juntos concibieron una idea que cambiaria el mapa, y aunque
tardaron, llegaron a crear un gran puesto comercial en el alto
Misisipi, desde donde las rutas de pieles, hierro, pdlvora y tejidos se
extendieran hasta los confines del continente. Lo llamarian San Luis.

—El rio es una arteria —decia Gilbert, sefialando el mapa
extendido sobre la mesa—. Si ponemos el corazdn aqui, toda la
sangre vendra sola.



—Y habra que aprender a escuchar —anadia Elisabeth—. El rio
también habla, y lo hace en la lengua de las naciones.

El negocio prosperd. Las quillas cargadas de mercancias subian el
rio empujadas a pértiga por hombres que cantaban en francés vy
lenguas indias. En los registros de Gilbert se mezclaban las cifras con
la vida: tres cuchillos grandes, una libra; diez cuchillos pequenos,
una libra; un fusil, dieciocho; una manta, diez; una libra de
abalorios, tres y tres cuartos. Elisabeth revisaba las listas y sonreia.

—Aqui no hay espacio para suefios absurdos —decia—. Hay
precios justos.

—Y palabras cumplidas —respondia Gilbert.

Mientras las mercancias viajaban, Nueva Orleans crecia. La casa
de la calle Conti se convirtid en un punto de encuentro para
oficiales, comerciantes y religiosos. Elisabeth recibia a todos con una
cortesia que era, a la vez, amabilidad y cdlculo. Sus ojos sabian leer
intenciones donde otros veian sonrisas. Aquella casa fue escuela de
diplomacia, cuna de hospitalidad y semilla de poder.

Los hijos fueron llegando, uno tras otro, como los peldanos de una
escalera invisible que ascendia hacia el futuro. La primogénita fue
Isabel. Le siguid Felicitas. Luego vendrian Gilbert Junior, Maximilian y
Marie Victoire. Todos crecieron entre mapas, conversaciones y el
rumor del rio.

—No hemos tenido hijos —bromeaba Elisabeth—, hemos tenido
capitulos de la historia.

—Y aliados —afiadia Gilbert, riendo—. La sangre también puede
ser diplomacia.

Los afos siguientes trajeron fortuna y pruebas. Los ingleses
amenazaban desde el este, los indios pedian respeto, los franceses
conspiraban entre ellos. Gilbert, que ya habia sido proveedor de
ejércitos y mediador de tratados, comprendid que la fuerza estaba
en la confianza. Su palabra valia mas que una firma con sello real.
Elisabeth lo acompanaba en todo, revisaba sus contratos, preparaba
la correspondencia, ensenaba a sus hijas que el verdadero poder se
ejerce sin levantar la voz.

Una tarde, cuando Lacléde se despidié para partir hacia el alto
Misisipi, Elisabeth acompafidé a su esposo hasta la galeria. No eran



aun conscientes de la importancia que tendria para Luisiana aquel
asentamiento que habian construido bajo el nombre de San Luis y
que ya tenia infulas de ciudad. El sol se ponia sobre el rio, y el aire
traia el olor de la cafia quemada.

—¢Esto te asusta? —preguntd Gilbert.

—Me asusta lo pequefio —respondid ella—. Lo grande me pone en
marcha.

Gilbert sonrid, y esa sonrisa era la de los hombres que saben que
la historia empieza sin ruido.

—Entonces mira el rio —dijo—. No se acaba.

El barco se alejo lentamente, con las velas henchidas de luz
dorada. Elisabeth se quedd observando el horizonte hasta que el
mastil desaparecid. Supo entonces que aquel viaje, ademas de
mercancias, llevaba una gran carga de destino.

Esa noche, mientras el Misisipi se volvia espejo de estrellas,
Elisabeth se acercd a su marido, que seguia escribiendo junto a la
ldmpara.

—¢Qué cuentas haces ahora, querido mio?

—El porvenir —dijo él—. Siempre da beneficio, aunque se cobre
tarde.

—Vamonos a la cama. Necesito un abrazo de presente, de esos
que siempre dan beneficio —Elisabeth, zalamera, llevd a su marido
hacia el dormitorio.

Ella apoyo la cabeza en su hombro y escuchd el susurro constante
del rio. En ese sonido reconocid la respiracion de algo mas grande
que ambos, una herencia de trabajo, inteligencia y amor que
correria, como el agua, hacia el futuro. No sabian que, en ese
instante, en el corazon del Nuevo Mundo, se fundaba una dinastia
destinada a unir dos imperios y a sostener, desde las sombras, el
curso de la historia.

Porque hay destinos que nacen del poder y otros, del coraje de
dos personas que saben mirar mas alla de si mismas. Y su destino,
el de Gilbert-Antoine de Saint-Maxent y el de Elisabeth La Roche,
nacia de algun lugar entre las agallas y las entranas.



XXII

Malaga a Archidona, 4 de abril de 1796

Isabel de Unzaga partié aquel lunes como se parten las ramas
viejas: sabiendo que el crujido es el anuncio de algo que no podra
recomponerse jamas.

Habia dormido mal, con un suefio entrecortado lleno de rostros
que hablaban sin mover los labios. En la ultima hora de la
madrugada, antes de que el primer sirviente encendiera los candiles
del pasillo, ya estaba sentada en el borde de la cama, con los pies
envueltos en medias de seda y la mirada fija en un punto invisible.
No se habia vestido aun, pero sobre el biombo esperaban,
cuidadosamente dispuestos por Marild, el crespén pardo claro con el
cuerpo ajustado por pasamaneria de hilo plateado, la capa ligera de
cachemira bordada y el sombrero gris con plumas finas.

Marild entro6 en silencio y se inclind para colocar junto a la cama la
bandeja con el chocolate y el panecillo. Desde pequefia, habia
aprendido a moverse sin ruido, primero en la casa de sus padres,
mas tarde en el barrio de pescadores en Nueva Orleans, y luego
junto a Gabriel, al lado de los Unzaga. Hacia demasiados afios que
compartian con Isabel mas que el dia a dia, la memoria de dos
esclavos traidos desde Luisiana, personas de piel oscura que habian
servido a la familia con la lealtad de quienes saben que su destino
esta escrito en un papel. A los dos, ese mismo afo, se les
concederia la libertad si asi lo querian, tal como lo dejo estipulado
Luis de Unzaga en su testamento. Las ultimas voluntades dejaban la
misma suerte para Felisa y Ursula, con mas privilegios que el otro
esclavo que quedaba en su casa, Vicente, a quien la libertad plena le



llegaria solamente cuando lo decidiera la viuda de Unzaga. La noticia
corria por la casa como un murmullo. Eran libres para irse, pero no
conocian ningun lugar donde fueran a quererlos mas que alli. Ya
eran de la familia y no se perdonarian que a ma’am Isabel o a sus
hijos les pasara algo en su ausencia.

Gabriel, en el patio, supervisaba que el carruaje se encontrara en
perfecto estado. No era un coche cualquiera. Las maderas nobles,
barnizadas hasta reflejar los faroles de la entrada, daban a la caja un
tono de caoba oscura que contrastaba con las molduras de haya
clara. Los herrajes de bronce estaban tan pulidos que devolvian,
como espejos curvos, el rostro de quien se acercara. Las cuatro
ruedas estaban reforzadas con aros de cobre y descansaban sobre
muelles de cuero tensado que amortiguaban el vaivén. Las cortinillas
interiores eran de damasco marfil bordado en hilo dorado y se
recogian con borlas finas. En el pescante, dos faroles de cristal color
miel aguardaban la noche, y en la trasera, un cofre pequeno
sujetaba las herramientas de viaje y un botiquin.

El cochero, hombre curtido en caminos, probaba con la palma de
la mano el calor de los lomos de los caballos. Cuatro animales bien
alimentados, de crines negras y patas firmes, aguardaban la orden
de engancharse. En el patio se respiraba una tensién silenciosa, el
viaje no era largo en mapas, pero si en tiempo. Entre Malaga y
Archidona habia poco mas de cincuenta kildmetros, y el trayecto
podia durar mas de seis horas si el terreno se mostraba blando por
las lluvias recientes.

Francisca aparecid en el zaguan con el pelo recogido en un mofio
bajo, dejaba caer dos rizos a los lados del rostro. Llevaba un vestido
de faille palido con encajes de Valenciennes y en la mano, un chal de
lana merina. A sus diecisiete afos, no entendia del todo la
importancia de aquel viaje, aunque intuia que su madre la conducia
hacia un lugar donde seria observada, evaluada como una pieza
delicada que debia encajar en un tablero mayor.

Cuando Isabel salid finalmente, el aire de la manana se tensd. No
era alta, aunque su porte tenia el peso de una mujer acostumbrada
a que sus decisiones se cumplieran. Subid al carruaje sin
apresurarse y cada peldafio de la escalerilla parecia una afirmacién



de control. Marill y Francisca la siguieron, acomodandose en el
interior acolchado. El damasco envolvia los asientos y el olor a
madera encerada se mezclaba con el de la colonia de lavanda
guardada en un frasco de cristal.

—¢Todo listo? —pregunto Isabel, sin mirar al cochero.

—Todo, sefnora.

El cochero se llamaba Tomas, y eso era lo Unico que necesitaba
saberse de él. Llevaba mas de veinte afios conduciendo carruajes
para familias nobles de Andalucia, y jamas habia pronunciado una
palabra de mas. Su espalda era rigida como un bastén de olivo, y
sus manos sabian leer el terreno mejor que cualguier mapa. En los
viajes, no dormia dentro de las casas. No hablaba con los criados y
nunca habia tenido una baja entre sus viajeros. Nada mas y nada
menos.

Los acompafarian dos escoltas a caballo, enviados por un sobrino
desde Granada, con Ordenes estrictas de vigilar la caravana sin
hablar demasiado. Uno de ellos, Gaspar, llevaba un viejo fusil de
chispa y una cicatriz que le cruzaba la mejilla. El otro, Angel, era
mas joven, mas cauto, mas rapido con la mirada.

Por delante de todos, viajaba a caballo un mozo de posta llamado
Silvestre, que se adelantaba en cada jornada para asegurar los
relevos de caballos, pagar posadas o desviar el camino si habia
noticias de malhechores en la ruta.

Gabriel les decia adids con la mano desde la puerta. Hacia tiempo
que no se separaba de su «granito de café» y sabia que iba a sentir
vacio el colchdn cada noche y sus dias serian sordos en el bullicio.

El latigo silbd en el aire, los caballos se tensaron y el carruaje
comenzo a rodar sobre el empedrado de la Alameda Principal. A esa
hora, la ciudad despertaba despacio, vendedores que descargaban
cestas, algin borracho rezagado que buscaba sombra y algunas
mujeres que abrian los postigos para ventilar las estancias. El ruido
de las ruedas sobre la piedra marcaba un compas grave que parecia
ordenar el ritmo de la calle.

El carruaje avanzé despacio por el camino alto de Malaga, y
dejaba atras la bruma del puerto y los azahares dormidos. Cuando



desaparecieron las Ultimas casas, el paisaje se desparramd en
colinas bajas salpicadas de olivares.

Los caminos, de tierra apisonada y grava, eran viejos conocidos de
comerciantes y arrieros. El sol se filtraba por las cortinas sin que
Isabel lo mirara; preferia observar a Francisca, que contemplaba los
campos como el mas exodtico de los paramos. Desde que se habian
instalado en Malaga, apenas habian viajado y a sus hijos les faltaba
parte del mundo que, en ocasiones, ella habia sentido que le
sobraba.

En la primera jornada del viaje no hablaron mucho. Isabel tenia la
mente ocupada en repasar los nombres de la familia Cardenas: Juan
Maria Cardenas Barajas del Castillo, miembro de la Real Maestranza
de Sevilla, su esposa Maria Luisa Castillo de las Pefias Gonzalez-
Merchante, los hijos... Juan Maria, José Joaquin, Maria Clara y Maria
Francisca, ademas de su favorito para unir las familias, que era
Manuel. La visita se justificaba como una cortesia para hacer la
primera noche del camino, pero todos sabian que una madre no
expone a su hija a una casa noble sin pensar en la posibilidad de un
buen enlace.

Adelantaron a un grupo de muleros que se apartd para dejar paso.
Uno de ellos saludd tocandose el ala del sombrero, y Francisca, por
instinto, devolvid el gesto. Isabel observd aquel intercambio con una
sonrisa apenas Vvisible, no le disgustaba que su hija mostrara
cortesia, pero sabia que en la casa de los Cardenas tendria que
mostrar otro tipo de modales, mas sutiles y menos accesibles.

A media mahana, el carruaje se detuvo en una vaguada donde el
arroyo de Marin corria lento entre alamos y matorrales. Los caballos
bebieron, y Gabriel reviso los herrajes de las ruedas. Marili extendio
un pano sobre una roca y colocd encima un pequeno almuerzo de
pan blanco, queso curado, uvas y un jarro de agua fresca. Francisca
comid en silencio, miraba como el agua arrastraba hojas y ramitas.
Isabel, con el chal sobre los hombros, parecia medir el tiempo,
calculaba la hora en la que entrarian en Archidona.

El trayecto fue especialmente silencioso. Todas aprovechaban el
momento para ordenar las ideas e incluso, las preguntas sobre las
proximas semanas, Yy las tres usaron la callada como talisman vy



apuesta segura. El silencio mas ruidoso era el de Marild. No se
recordaba aquella voz chillona tan ausente.

El camino desde alli empezd a ascender suavemente. La tierra se
volvia mas roja, las encinas mas abundantes y, a lo lejos, la sierra de
Gracia recortaba su perfil. Cuando la villa aparecid, extendida en la
ladera, Francisca soltd un leve suspiro, las casas blancas se
agrupaban como un rebano al pie del monte y, en el centro, la Plaza
Ochavada mostraba su forma perfecta.

El carruaje avanzd por la calle Nueva, cruzd la Carrera y se detuvo
en la parada de postas. Alli, los caballos fueron cambiados por otros
cuatro, frescos y lustrosos, mientras un mozo traia agua y avena
para los animales recién llegados. Isabel aprovechd para descender,
estirar las piernas y ofrecer a Francisca la oportunidad de mirar
alrededor. Archidona se percibia como un lugar donde las piedras de
las casas parecian saber mas historias que sus propios duefios.

De la posta a la casa de los Cardenas habia apenas unos minutos
de recorrido. Su destino se alzd ante ellas como un recuerdo que no
les pertenecia, pero que ya las reclamaba. El escudo de piedra,
labrado con paciencia de siglos, resistia la intemperie como un rostro
curtido; las rejas, altas y negras, parecian retener un tiempo mas
denso. Al entrar, el patio recibia la luz de la tarde como una ofrenda
vertical, un rectangulo del cielo detenido sobre la fuente de marmol.
La voz liquida del agua parecia recitar la misma frase desde hacia
generaciones.

Maria Luisa Castillo de las Pefias salié a recibirlas con la serenidad
de quien acoge a familiares que no necesitan presentaciones. Los
abrazos fueron sobrios, las manos se rozaron con un reconocimiento
tacito. Detras, su marido, Juan Maria Cardenas del Castillo mantenia
una postura recta, mientras observaba a Isabel con un respeto que
también media distancias. Manuel estaba a unos pasos, con una
media sonrisa que Francisca no necesito traducir.

—\Vengan, deben descansar del camino —indicd Maria Luisa, y un
criado, en silencio, las condujo por la escalera de piedra.

En el rellano, Marill ya las esperaba. Habia llegado antes y estaba
preparando todo con precision de ceremonia: jarras de agua fresca
con anillos de humedad en el barro, toallas de lino plegadas con



exactitud, frascos de colonia de lavanda y, sobre un arcon, habia
puesto los vestidos para esa noche. En el cuarto se respiraba
limpieza y orden; la luz entraba tamizada, y acariciaba el dosel de la
cama y la comoda de caoba.

—El crespon gris y el chal, para usted —dijo Marild, abriendo la
prenda como quien despliega un argumento—. La muselina clara y
los pendientes de filigrana, para la senorita.

Isabel se lavé las manos; el agua le devolvio el frio que borraba la
fatiga en circulos concéntricos. Francisca, sentada frente al espejo
ovalado, dejo que Marilu le recogiera el cabello con alfileres que
entraban y salian como puntadas invisibles. No hablaron mucho, el
silencio estaba lleno del peso de la casa, de las miradas que las
esperarian abajo, y de la idea de que el futuro podia caber en una
sola noche.

—Basta asi —dijo Isabel, ajustandose el chal—. No mas adornos.

Bajaron. El comedor era un escenario dispuesto para que nada
pareciera improvisado: mantel de lino blanco que caia con precision
sobre las rodillas, loza de borde azul que atrapaba el parpadeo de
las velas, plata brufida que reflejaba rostros en miniatura. El aroma
del tomillo se mezclaba con el del pan recién horneado y el del vino
tinto que aguardaba en jarros de barro vidriado.

Durante la sopa, Juan Maria Cardenas del Castillo guio Ila
conversacion hacia un apellido que ambos sabian que pesaba como
una llave maestra.

—Recuerdo como si fuera ayer —dijo, apoyando suavemente la
copa en la mesa— la carta de mayo de 1781 que anunciaba la
entrada de Bernardo de Galvez en Pensacola. Fue el veintiocho de
ese mes cuando el fuerte cayd... y con ello, la Florida Occidental
volvid a la Corona. Un hombre que no sabia lo que era retroceder.

Isabel sostuvo la mirada con una leve inclinacidon de cabeza.

—Mi hermana Felicitas se casé con él en noviembre de 1777,
cuando nosotros dejabamos el Cabildo de Luisiana para ir a
Venezuela. Después de siete afios, Luis queria volver y habia sido
muy intensa su labor en el Gobierno. Eramos pocos los que
entendiamos entonces lo que se estaba gestando... y menos aln los



que sabiamos lo que Bernardo era capaz de hacer. Mi madre lo supo
desde la primera vez y por eso lo quiso en la familia.

—Luis de Unzaga... todos le echamos tanto de menos... —
intervino Maria Luisa con voz medida—. Siempre supimos que
cuando Bernardo marchd sobre Baton Rouge fue gracias a todo el
camino allanado por tu padre, Francisca. Su nombre estaba en todas
las conversaciones de las casas bien.

Isabel sonridé con un matiz que mezclaba orgullo y memoria.

—Luis gobernd en tiempos de cambios. Y cuando en 1779 Espafia
entrd en guerra contra Inglaterra, Bernardo ya habia demostrado
que no se conformaba con defender, avanzaba. Esa campana del
81... —dejo la frase abierta.

Maria Clara, la Unica hija de los Cardenas con una curiosidad que
parecia inocente, pero que demostraba lo bien ensefiada que estaba,
cambid sutilmente de tercio.

—Yo conozco a su hija, Maria Josefa, y me parece tan gentil...

—Lo es —respondid Isabel—. Es la quinta de mis hijos. Rafaela es
la Unica casada, la mayor. Luego vienen Luis, Rosario, Francisca,
Nisia y Maria Josefa. Ella nacié en La Habana, cuando estdbamos
alli. Tiene un caracter tranquilo y firme. Solo tiene doce anos y sabe
esperar, sabe que habra muchos matrimonios en casa antes que el
suyo... y eso vale tanto como cualquier dote.

Maria Luisa dejo la copa en la mesa con suavidad.

—Las mujeres que saben esperar, y las familias que saben
escoger, unen casas para generaciones.

No miré a Manuel ni a Francisca. La frase quedd suspendida como
un hilo invisible que todos podian ver.

Juan Maria retomd, para hablar de Nueva Orleans en los afios
franceses, de la calle Conti y del comercio de pieles que Gilbert-
Antoine de Saint-Maxent habia levantado desde 1749, cuando se
casd con Elisabeth La Roche. Quiso demostrar que estaba al tanto
de la historia familiar y hasta mencioné cémo el difunto Saint-
Maxent fundd con Pierre Lacléde la compafia para comerciar en la
Alta Luisiana y de la expediciéon que llevd a fundar San Luis del
Misuri.



Isabel completd la imagen, recordd la guerra franco-india, y como
las alianzas con los nativos chickasaw habian marcado la frontera
occidental. La conversacién viajo de Cadiz a Veracruz, de Luisiana a
la Alameda de Malaga. En cada tramo, Francisca y Manuel
intercambiaban miradas breves y el resto de la mesa era un marco
amigo para ese dialogo silencioso.

Felicitas se perfilaba como el previsible siguiente tema de
conversacion e Isabel no queria decir nada al respecto. Sintié la
quemazon en el corazén por aquello que sentia una debilidad. Las
Unzaga se disculparon, tenian que salir de alli al alba para continuar
el viaje. La cena termind y la casa se recogidé sobre si misma. Los
corredores olian a cera y a madera antigua. Desde el piso alto, el
patio era un pozo de sombra con una luna detenida y la fuente
seguia diciendo lo mismo de siempre, solo para quien supiera
escuchar.

En la habitacidon, Francisca dejé que Marilu le soltara el cabello;
cada horquilla caia sobre la comoda como una silaba breve. Isabel,
en el cuarto contiguo, guardd una carta en el fondo del equipaje.
Fuera, la noche se extendia como un animal que respira lento.
Durmieron poco. El viaje seguia vivo en sus sueios, insistente, y el
amanecer entrd sin estridencias, primero un gris insinuado en las
paredes, luego el canto aislado de un gallo. Cuando salieron al
corredor, solo Maria Clara estaba alli, envuelta en un chal. Les desed
buen viaje en voz baja.

En el patio, Tomas y los mozos aguardaban. Los caballos,
envueltos en vapor, marcaban con sus cascos un compas contenido.
El carruaje tomd el camino entre olivares. Isabel mird hacia
adelante; Francisca, hacia atras, hasta que la torre de la iglesia se
hundié detras de la curva. La fuente del patio seguiria hablando,
pero ya no para ellas.



XXIII

Aranjuez, 6 de abril de 1796

Felicitas esperaba impaciente la llegada sin saber la fecha exacta. Le
asustaba tanto la incertidumbre de saber qué iban a vivir juntas
cuando su hermana, su sobrina y Marild estuvieran alli, que su
cabeza no paraba de martillearla.

Admiraba y queria tanto a Isabel que temia sus reproches. Le
habia entregado a su hija para su crianza y esa casa en la que vivia
era el sintoma claro de la caida en picado de una virreina. Sola, falta
de salud y con poco mas que lo basico.

Temia algo mucho mas que sus reproches. Temia su mirada
condescendiente y la compasion de su alma misericordiosa. No
queria dar pena. La dignidad era lo Unico que le quedaba. Sabia que
tenia que reforzarse para cuando viniera su hermana. Habia algo
que Isabel habia heredado de su madre. Eran las protagonistas y las
antagonistas de todas las historias que les tocaba vivir. Tenian alma
de reinas y conciencia de sus propios émulos.

Felicitas tenia razén. Aquel viaje a Aranjuez venia orquestado por
la adversaria de su hermana Isabel, aquella mente tramposa que
residia dentro de ella y que hacia que nada fuera lo que parecia para
conseguir cumplir sus objetivos. Isabel habia decidido ocultar a
todos, como una desgracia, la historia de la familia. Veia todo como
un riesgo: haber servido a la Corona, haber cumplido con el deber,
se cuestionaba si merecian cada una de las prebendas que habian
recibido. A su hermana no le hacian falta enemigos que la
sabotearan. Con ella misma se bastaba.



El silencio, la verglienza, el temor a perder lo que se habia
conseguido, el deber de agradar a todos. Isabel vivia en un castillo
mental complicado. ¢Ddénde estan las rejas en el comportamiento de
cada persona? éDonde coloca su caracter y su educacion los limites
de su propia libertad? Isabel no se permitia fallar y eso se trasladaba
a todos los demas, mediante su innegable autoridad.

Asi estaba Felicitas. Esperaba el veredicto de su hermana Isabel,
la piadosa, o el reproche de la inquisidora. El miedo en Aranjuez no
encontraba un antidoto facil. Por eso, se sentd a pensar en
momentos mejores y se enfrascd en uno de los mayores éxitos de su
marido, la batalla de Baton Rouge. Eso le serviria para evadirse y
para contrarrestar el miedo al castigo con la vanidad del recuerdo
del triunfo. Su mente vold, dictandose a si misma para imprimir en
su mente.

Bernardo no fue hombre de pausa. Cuando la guerra entre Espana e
Inglaterra se encendio con el pretexto de las colonias americanas, él entendio
que el Golfo de México era el tablero donde se decidiria mucho mas que la
suerte de unos puertos, alli se jugaba el equilibrio de imperios. Tras la victoria
en Baton Rouge y después en Mobila, quedaba una espina: Pensacola, la
capital de la Florida Occidental britanica. Era alli donde se concentraban los
enemigos, atrincherados tras murallas gruesas y baterias bien calculadas,
seguros de que ningun espafiol osaria desafiarles en su propia bahia. Mas no
conocian a mi marido.

Recuerdo lo que le costo convencer a unos y a otros en La Habana. Con
frecuencia, en casa, le oia murmurar «Si tomamos Pensacola, aseguraremos el
Golfo y el honor de Espafa. Si fallamos, nos recordaran por la osadia». Yo
asenti, sin saber si debia alegrarme o temer. La historia suele exigir sacrificios y
las familias somos las que los pagamos.

Zarpo desde La Habana el veintiocho de febrero de 1781, al mando de una
gran escuadra: barcos de linea, fragatas, bergantines, transportes cargados de
hombres y esperanza. Lo acompafaban mil trescientos marinos y mil
quinientos soldados de los regimientos del Rey, del Principe de Espafa, de
Navarra, de Soria, de Guadalajara, de Ibernia y de la infanteria valona mas mil
doscientos oficiales, cuarenta y siete artilleros, cien gastadores de fortificacion,
médicos, herreros, carpinteros, armeros y toneleros. Entre ellos habia hombres
que habian dejado esposas y nifos, igual que nosotras, confiando en que los
santos los ampararan. Me quedeé en tierra, escribiendo cartas que tal vez nunca
llegarian. El puerto se llend de pafuelos al viento y de oraciones susurradas.



Cruzar la bahia para llegar a Santa Rosa fue un tormento. El viento cambid,
los bancos de arena traicionaban las maniobras, los ingleses disparaban desde
el fuerte con rabia contenida. El 9 de marzo, un destacamento especial se hizo
con la escasa artilleria britanica. Los marinos decian que el canal era una
trampa mortal, si una nave encallaba, las demas quedarian varadas bajo el
fuego enemigo.

Muchos capitanes dudaron, y alguno sugirio esperar mejor tiempo. Mas
Bernardo no era de los que esperan. En el bergantin Galveztown, iz0 su
insignia y grité para que todos le oyeran «iEl que tenga honor que me siga!».
Se lanzo a cruzar la linea de fuego. Nadie lo detuvo. Lo vieron avanzar
desafiante, con los cafiones britanicos disparando desde los acantilados y al
verlo, los demas capitanes, avergonzados, siguieron su estela. Asi fue como la
escuadra espanola entro en la bahia. Aquella jornada bastaria para consagrar
su lema, el «Yo solo» que hoy adorna su escudo nacio de ese gesto.

En la bahia, comenzo la preparacion del asedio propiamente dicho. Los
ingenieros levantaron baterias en la arena, cavaron trincheras y abrieron
caminos cubiertos. Los ingleses se habian atrincherado en tres estructuras
principales: Fuerte Jorge, con cuatro torres y un foso, el reducto del Principe
de Gales y el reducto de la Reina. Estaban protegidos por empalizadas. El
enemigo tenia unos mil setecientos hombres, britanicos, mercenarios alemanes
y los indios aliados. Los nuestros eran unos cuatro mil, contando las milicias y
la marineria, mas no sobraban los viveres ni la polvora. Cada dia era un pulso
entre la paciencia y el hambre.

Las semanas siguientes fueron un infierno. El clima era humedo y denso, los
mosquitos no daban tregua, y las lluvias torrenciales inundaban las trincheras.
A veces el barro llegaba a las rodillas y los hombres cavaban con el agua hasta
el pecho. Desde nuestra posicion podiamos ver el resplandor de los
bombardeos en la distancia, como reldmpagos que no cesaban. Yo me aferraba
a las cartas de Bernardo, breves, escritas de noche a la luz de una lampara. En
una de ellas me dijo «Felicitas, si caigo, que sepan que fue por deber. Que
entiendan que aqui se juega el porvenir de nuestra América».

El 8 de mayo amanecio con un sol implacable. Desde la madrugada, los
caflones espafioles martilleaban el reducto del Principe de Gales. A media
mafana, una bala de candn cayod justo donde nadie podia preverlo, impacto en
el polvorin del reducto. La explosion fue tan brutal que se oyo hasta en los
buques anclados fuera de la bahia. La tierra tembld y un penacho de fuego y
humo subié al cielo. Mas de cien de britanicos murieron en el acto y la brecha
abierta en la linea defensiva fue la sefal que todos esperaban. Bernardo,
viendo la oportunidad, ordend el asalto. Las tropas se lanzaron hacia el fuerte,
atravesando la nube de polvo y metralla. Fue un combate feroz, cuerpo a
cuerpo, a bayoneta calada, en medio de un calor que olia a azufre y sangre.
Imagino que, si los angeles alguna vez bajaron al campo de batalla, debieron
hacerlo ese dia.



Al caer la tarde, los britanicos, desbordados, abandonaron el reducto. Desde
alli se pudo emplazar nueva artilleria espafola, que comenzo a castigar el
Fuerte Jorge con precision devastadora. El enemigo no resistio mucho mds. El
diez de mayo de 1781, el general John Campbell iz bandera blanca y pidio
parlamentar. Los términos de la rendicion fueron honorables, se respeto la vida
de los prisioneros y se permitio a los oficiales conservar sus espadas. Habia
terminado el sitio. Espana habia reconquistado Pensacola y con ello toda la
Florida Occidental. El Golfo quedaba libre de la presencia britanica.

Cuando las campanas repicaron, Bernardo no celebré. Dicen que camind
entre los heridos, deteniéndose en cada camilla, escuchando a los moribundos,
agradeciendo a los que aun respiraban. Habia cumplido su mision, pero el
precio era alto. La bahia estaba sembrada de cuerpos y los campos,
ennegrecidos por la polvora. Aquella victoria, tan grande como la de Trafalgar
lo seria después, tuvo mas de sacrificio que de gloria. En sus notas, escritas
esa misma noche, apunto «No hay triunfo sin dolor. La tierra lo absorbera todo
y de este barro nacera la paz».

A los pocos dias, me escribio a mi. La carta la guardo aun, amarillenta,
doblada entre las pdginas de un misal. Decia: «Esposa amada, Pensacola es
nuestra. El enemigo ha capitulado. No hubo cobardia en los mios. Te envio el
honor que nos toca a todos. Diles a las mujeres que rezaron que su fe no fue
en vano». Yo la lei en voz alta en el hospital donde atendiamos a los heridos
que traian desde la costa. Algunos, al escuchar su nombre, sonreian. Otros,
apenas abrian los ojos, decian que lo habian visto cabalgar entre el humo,
dando Ordenes serenas. No sé si fue verdad, aunque prefiero creerlo.

Los meses siguientes trajeron reconocimiento y cansancio. Bernardo fue
ascendido, el rey le concedio titulos y honores, pero lo que mds lo conmovio
fue la gratitud de la gente sencilla, los soldados, los marineros, las familias que
podian dormir sabiendo que el Golfo estaba en manos amigas. Sin Pensacola,
los britanicos no podrian reforzar sus tropas en el sur, y las colonias rebeldes
del norte tuvieron respiro. No s€ si los americanos que mas tarde se llamarian
Estados Unidos llegaron a comprender cuanto les debieron a aquella jornada
espafiola. Mi marido no solo defendié una bandera, también abrié un camino
para un continente nuevo.

Ahora que lo pienso, lo mas admirable fue su serenidad. Cuando regreso a
casa, con sus heridas de bala en el vientre y en la mano, se detuvo frente al
puerto sin buscar aplausos. Me abrazo, cerro los ojos y dijo «Feli, lo logramos.
Y, sin embargo, siento que he envejecido veinte anos». Yo le respondi que el
tiempo pasa distinto para los que cargan con la Historia. Sonrid, y por primera
vez en mucho tiempo, descanso.

De todo aquello nos queda mds que un recuerdo. Nos queda una leccion:
que la voluntad puede mas que el miedo; que la audacia, cuando se alimenta
de conviccion y no de vanidad, arrastra a los hombres hacia lo imposible. Por
eso quiero que cuando esta carta se lea dentro de cien afos, y tal vez los



nombres se hayan borrado de los monumentos, alguien sepa que, en
Pensacola, en mayo de 1781, Bernardo de Galvez y sus hombres ganaron con
su valor lo que siglos de politica no habian logrado. Que sepan también que
detrds de esa hazafa hubo mujeres que esperaron, que rezaron y que
sostuvieron la esperanza cuando las armas callaban.

Felicitas termind de escribir. Soltd la pluma y reclind la cabeza en
el respaldo. Ahora tenia menos miedo. Recordar las batallas de
Bernardo y su forma de encarar la vida, la volvia mas fuerte. Su
hermana no podia reescribir la historia. Los muertos no lo merecian.
Ni los vivos. Elisabeth pedia que se enorgullecieran de la verdad.
Isabel se encastillaba en su amor propio como la adalid de las gestas
familiares, y olvidaba lo importante. La historia no se escribe sin los
quiebros o los fracasos, ni siquiera sin los pecados. Las personas
somos un todo y contar solo una parte amputa la esencia de los
grandes personajes.

Felicitas sintid un escalofrio que le recorrid el cuerpo, una especie
de intuicion. Debia ayudar a su hermana Isabel a vencer a la
enemiga que le habitaba el cuerpo y la mente.



XXIV

Loja-Granada, 6 de abril de 1796

Tercera jornada del viaje y ya tenian en la memoria de los timpanos
las campanas de Malaga, las de Archidona, las de la pasada noche
en Loja y estaban ansiosas por escuchar las de Granada porque Luis
de Unzaga decia que todavia sonaban a reconquista. A Francisca le
ardia una mirada nueva, con el fondo del iris prendido un rescoldo
que ni el traqueteo del carruaje ni el polvo de la calzada podian
apagar. Isabel lo habia notado desde la primera noche. Era una
muchacha lista y sabia que pronto le llegaria la hora. No necesitaba
que su hija hablara; la sonrisa contenida en la comisura y el modo
en que miraba por la ventanilla, con el cuello levemente inclinado,
decian mas que cualquier confesion.

Marill, sentada frente a ellas, con las manos apoyadas sobre la
falda y un panuelo anudado a la cabeza, callaba, pero sus ojos iban
de la madre a la hija con un brillo que mezclaba complicidad y
curiosidad. En los afos al servicio de la familia Unzaga, habia
aprendido a leer los gestos igual que otros leen cartas o escrituras
notariales.

El carruaje habia dejado atras Loja y el cochero, veterano de
caminos, tomd la vereda que subia hacia la Sierra de Parapanda,
donde los olivos se retorcian contra un cielo sin nubes. La ruta hacia
Granada era un trayecto, era una sucesion de dominios y también de
memorias. Isabel lo sabia bien. Aquellas tierras, en su mayoria, se
habian repartido durante generaciones entre viejas familias vy
ordenes religiosas. Parte de los olivares y cortijos que ahora pasaban
ante sus ojos figuraban, décadas atras, en las escrituras de un tio de



Luis de Unzaga y aun quedaban parcelas en disputa que los
albaceas trataban de reincorporar al patrimonio familiar.

—Mama3, éte puedo hacer una pregunta?

—Mais oui, hija.

—Cuando el otro dia, en casa de los Cardenas, te preguntaron por
Maria Josefa, dijiste que quedaban muchos matrimonios antes que el
suyo... ¢TU nunca has pensado que alguna de nosotras pueda
querer entrar en un convento?

Marill soltd una exclamacién breve, casi un suspiro teatral.

—iAy, Jesus del amor hermoso, nifia, qué cosas se te ocurren! Ja.

Isabel no sonrid.

—Y0 no 0s voy a animar a eso —dijo, con una calma que no
dejaba espacio para el juicio—, pero si alguna lo decidiera, tendria
que ser una eleccion muy meditada. Vraiment, puede ser acertada...
si es lo que verdaderamente quieres.

Hizo una pausa, buscaba las palabras como quien ordena piezas
delicadas sobre una mesa.

—En un convento podrias llevar una vida contemplativa, dedicarte
a Dios, vivir entre mujeres que comparten tu fe... rezar, cocinar,
estudiar, cantar, crecer en silencio. Y, créeme, soy consciente de que
las monjas, al llegar a viejas, conservan la piel tersa y una sonrisa
serena. Las de las esposas y las madres se ajan mas. Esa tersura y
esa paz tienen un precio que es la renuncia. Los votos de castidad,
pobreza y obediencia son cadenas suaves, pero cadenas al fin. Y ya
sabes que yo soy una madre ambiciosa; quiero que moldeéis
vuestras vidas con la libertad que da no estar atadas a esas
obligaciones.

Francisca se acomodo en el asiento, dando a entender que la idea
ganaba peso.

—CY tU crees... que yo querria €so?

—Yo creo —replicd Isabel, con una media sonrisa— que ahora
mismo tienes otra cosa en la cabeza. Tienes una sonrisa...
particuliere. No me digas que no te agradé Manuel.

—Mama —protestd Francisca, sin poder evitar que el rubor la
delatara—. Es un joven apuesto y cortés, si. No sé si tanto.



—Hija mia, no es que a mi me «gusten» los Cardenas. Es que las
alianzas poderosas son un cimiento. Como hizo mi madre conmigo.

Se inclind un poco hacia ella.

—Mira, jamas pensé que Yo repetiria las mismas palabras que me
dijo la abuela. La felicidad... c'est une construction de l'esprit. Tus
amigas, muchas, aceptaran su futuro a regafadientes. Se
amargaran. Cuando me dijeron que me casaria con tu padre, lloré
dias enteros. Era feo y tenia treinta y siete anos mas que yo. Mi
madre me ensefid que todo dependia de cdmo yo construyera mi
vida. Fui capaz de ver en él al mas valiente, al mas integro y hasta
llegd a parecerme el mas guapo y atractivo... y tuve la suerte de que
me queria.

Hizo una pausa para mirar por la ventanilla, hacia un cortijo que
se dibujaba entre los almendros.

—Escichame bien, hay que acertar con hombres buenos, que te
respeten, que quieran ser buenos padres y que puedan darte una
vida sin privaciones. A partir de ahi, la historia la escribes tu. Y te
voy a dar el secreto para encontrar una vida plena. Si consigues
sentir que el lugar de tu mayor paz y descanso es su hombro al
apoyar tu cabeza en la cama, querida hija mia, habras encontrado la
dicha. Esa es la clave. Encontrar el descanso y la confianza en su
abrazo. A partir de ahi construiréis juntos una casa con muros
indestructibles.

Marill, que habia permanecido callada, intervino con un deje
cantado en la voz, mezcla de Cadiz y Nueva Orleans.

—Y no te olvides, seforita, que hay muchas que se casan por
hambre y otras por miedo. Y que ni unas ni otras, ja, rien después.

—Exacto —asintio Isabel—. Piensa en todas las novelas de amor
que conoces. éCuantas acaban bien para las mujeres? En casi todas,
las que persiguen un amor imposible... mueren. El mundo no
soporta que triunfen.

—CY eso por qué? —preguntd Francisca.

—Porque la mayoria de esas historias las escriben hombres. Y no
pueden permitir que las mujeres libres terminen victoriosas. Algun
dia —y aqui la voz de Isabel se endurecid, pero con un brillo de fe—,
las nietas de las nietas de nuestras nietas podran escribir su destino



sin depender de un hombre. Hoy... hoy eso es imposible. Con estos
mimbres tenemos que tejer nuestros cestos.

El carruaje avanzaba dejando a un lado los restos de una torre
nazari, devorada por el tiempo. Mas all3, los caminos polvorientos se
ensanchaban en la vega, un mosaico verde y ocre. Isabel sefialdé una
alqueria lejana.

—Parte de esos campos fueron de los Unzaga. Y aun estamos
tratando de unificarlos en el patrimonio. Los albaceas, don Manuel
Centurién y don Pedro Ortega, trabajan en Malaga con el notario
para recuperar escrituras, aunque esto va lento. Como esposa me
legd el vinculo que habia heredado él de su hermano Martin, el
presbitero, y también varias de las capellanias. Hay herencias
antiguas, arrendamientos a medias... todo eso complica las manos
de quien quiere ordenar.

—Siempre fue asi, ma’am. Ja. Las tierras son como las familias,
faciles de perder, dificiles de juntar. —Marild movid la cabeza.

Francisca se quedd mirando aquel paisaje, esperaba una
respuesta en la geometria de las huertas. Isabel la observé en
silencio, preguntandose si la nifia entendia que su destino se
decidiria en gestos tan aparentemente pequefios como una mirada
en una sala o una respuesta a destiempo.

La rueda del carruaje mordia la grava con un ritmo constante, un
sonido que, inevitablemente, marcaba el compas de la conversacion.

Francisca laded la cabeza.

—Y qué hay que hacer?

—Firmar, reclamar, demostrar que la propiedad es legitima.
Encontrar en los archivos del cabildo las certificaciones que
confirmen los linderos. Algunos colindan con huertas que llevan
generaciones cultivando familias que jurarian que esas tierras
siempre fueron suyas.

—Eso es como quitarle el pan a alguien —dijo Maril(, mirando al
frente.

Isabel sonrié apenas, sin dureza.

—O como devolverlo a quien lo sembrd primero. No hay herencia
sin memoria. Y la memoria, si no se defiende, se disuelve.



—Ma’am, no diga eso. Son formas distintas de ver las cosas. Mujer
blanca, mujer negra, una rica y otra pobre, una libre y otra esclava...
Ja, es la historia del mundo, pero sus 0jos nunca veran la tierra
como la veo yo.

Madre e hija callaron ante la serena certeza y la sabiduria. La
carretera comenzd a estrecharse, flanqueada por tapias encaladas
en las que la cal se habia deshecho en parches grises por la
humedad de enero. En algln punto, entre las ondulaciones de la
Vega, se alzaban las torres de secado del tabaco, negras y
recortadas contra un cielo de plomo.

—En Granada tendremos que ver a un escribano que custodia
varios de los documentos. Lo conoci hace afios y es un hombre
meticuloso. Guarda sus papeles en cajas de madera alineadas como
soldados.

—Y todo por tierras, ja... Con lo poco que pesan y lo mucho que
dan que hablar. —Marild chasqued la lengua.

Isabel se inclind hacia la ventanilla.

—La tierra es lo Unico que no huye. Ni con guerras ni con pestes.

Francisca fijo la mirada en el paisaje que se abria frente a ellas:
parcelas marrones que parecian cortadas por un cuchillo enorme
que las hubiera repartido; lineas de alamos que delimitaban los
cauces de acequias heredadas de los arabes; molinos de agua con
sus ruedas inmoviles, esperaban la primavera.

—¢éAlguna vez viviste en Granada, mama?

—No. Supe siempre que parte de lo que somos estda aqui. Tu
padre heredd estas tierras por la sangre y veld por ellas. Ahora nos
toca a nosotras y nunca olvides que murio siendo el teniente general
de las costas del reino de Granada. Qué barbaridad. En junio hara ya
tres afios y aun noto sus besos.

El carruaje tomd una curva y aparecid, entre la bruma, la silueta
desordenada del Albaicin, con sus casas encaladas apretadas unas
contra otras. En lo alto, retozando contra las nubes bajas, la
Alhambra se insinuaba con la altivez de quien sabe que lleva siglos
vigilando la llegada y la marcha de las gentes.

—Hoy nos alojaremos en el convento de Santa Catalina de Zafra
—anuncié Isabel— Fue fundado en una casa morisca que



pertenecid a una familia muy rica de Granada. Y la familia de tu
abuelo tuvo que ver con esas propiedades. Quiero que lo veas.

—Y yo, ja, quiero ver esas monijitas clarisas de las que tanto habla
ma’am. —Marild sonrid con un gesto de complicidad.

—Las veras y quiza hables con alguna. Asi podras sacar tus
propias conclusiones sobre todo lo que os he dicho.

La cuesta hacia el Albaicin se hizo mas empinada. El carruaje
avanzaba despacio, ladeandose en cada curva. Desde las ventanas,
se veian patios interiores con columnas de marmol y fuentes sin
agua, abandonadas al invierno. Un olor a leha quemada se mezclaba
con el aire frio. En la esquina de una calle estrecha, una mujer
morisca vendia higos secos y almendras tostadas, envueltos en
papel de estraza. Francisca se acercé a la ventanilla para mirarla
mejor; aquella mujer parecia salida de un tiempo anterior al suyo,
con las arrugas dibujando un mapa tan preciso como los linderos
que Isabel debia recuperar.

—Granada tiene memoria en las manos de su gente —dijo Isabel
—. Aqui los rostros guardan siglos.

Un giro mas y el carruaje se detuvo frente a un portdn alto de
madera, reforzado con clavos de hierro. Sobre el arco, se dejaba ver
un escudo de piedra que mostraba, sin poder distinguirse claramente
por el desgaste, las armas de la familia que habia fundado aquel
convento. Isabel descendid primero, con un movimiento seguro que
no dejaba adivinar el cansancio de la jornada. Los mozos que las
escoltaban solamente aparecian para ayudarlas. Sabian ser invisibles
para las damas. Marild ayudd a Francisca, ajustandole el manton
sobre los hombros.

La puerta se abrid con un chirrido largo y aparecié una hermana
de habito blanco y escapulario negro, las manos ocultas en las
mangas.

—Sean bienvenidas —dijo con voz grave—. Pasen, que la noche se
enfria.

Atravesaron un zaguan fresco, con un suelo de piedra agotada por
siglos de pasos. En el patio central, un surtidor dejaba caer un hilo
de agua que parecia acoplarse a la primavera. Los arcos de yeseria
estaban cubiertos por una capa reciente de cal.



—Este convento —susurré Isabel a su hija— fue parte de una casa
mayor. La familia que lo cedié a la orden habia hecho fortuna en la
seda y tu abuelo, por via de su hermano, tuvo negocios con ellos.
Las tierras que ahora reclamamos estan ligadas a estas paredes.

—¢Entonces es también... nuestro?

—No realmente. En otro tiempo lo fue mas. La historia de las
propiedades es como un tapiz, tiras de un hilo y nunca sabes qué
dibujo vas a descubrir.

—Pues a mi, ma’am, me parece que aqui se vive mejor que en
muchas casas con duefio —murmurd Marild, que caminaba un paso
detras—. Si no fuera por Gabriel, ja, preguntaria si no quieren una
monja negra que sabe leer, limpiar, cocinar y coser... y que canta
muy bien.

Una sonrisa breve cruzé el rostro de Isabel, pero no contestd.
Ellas sabian que no cantaba, chillaba como una gata. Siguid
caminando, dejaba que el eco de los pasos se perdiera en la
penumbra de los arcos, donde el olor a cal himeda y madera vieja
se mezclaba con un leve perfume de azahar que venia de un patio
interior. Las paredes, altas y silenciosas, parecian absorber cada
sonido, guardaban en sus muros siglos de confidencias muertas.

Las monjas de Santa Catalina de Zafra, con sus habitos blancos y
escapularios negros, avanzaban sin prisa, vivian en el tiempo de las
que lo que esperan tras la muerte es algo mejor. La priora, una
mujer de rostro enjuto y mirada serena, las condujo por un corredor
adornado con azulejos de reflejo metdlico, herencia de los antiguos
alfares moriscos. A través de una puerta entornada se adivinaba el
claustro con una fuente octogonal.

Pasaron junto a una estancia en penumbra. Sobre las mesas
quedaban los bastidores cubiertos con panos blancos, durmiendo
después de un largo dia de manos incansables. Las madejas de hilo
descansaban alineadas en una repisa y un acerico, aln con agujas
clavadas, a la espera del regreso de las novicias con la primera luz
del alba. Maril( se detuvo un instante y miré aquel silencio tejido.

—Mire, ma’am... ja, aqui hasta las agujas parecen vivir mejor que
muchas mujeres libres.



—También pagan su precio, Marild —murmurd Isabel con un matiz
de cansancio.

La celda que les asignaron era amplia para ser de convento: dos
camas de hierro pintado, una mesa con candil de aceite y una
ventana que daba al huerto, donde los granados empezaban a abrir
sus flores rojas como pequefias llamas. En un rincdn, una cruz de
madera oscura presidia la estancia.

Isabel dejé su mantilla sobre la cama y se acercé a la ventana.
Sentia a Granada respirar al otro lado: la silueta de la Alhambra,
encendida por las Ultimas brasas del dia y mas alla, la linea
quebrada de Sierra Nevada, todavia con nieve en las cumbres. El
aire traia un rumor de campanas dispersas.

—Miralo bien, hija. Este paisaje es tan nuestro como Malaga. Y si
las cosas salen como espero, también sera parte de lo que os quede
algun dia.

Francisca no respondid; estaba absorta en el sonido distante del
agua que corria en las acequias. Marill, mientras tanto, deshacia un
hatillo con esmero, y colocaba en la mesa un pequeno rosario de
cuentas oscuras y un pahuelo de lino bordado.

—Por si alguna quiere rezar esta noche —dijo, soltando el rosario
junto a la cruz.

La cena fue frugal, como marcaba la regla: sopa clara, pan
reciente y un cuenco de membrillo en almibar. Se sirvid en el
refectorio, bajo una bdveda encalada, con otro crucifijo presidiendo
la pared frontal. Las monjas comian en silencio y el Unico sonido era
el de las cucharas tocando la loza.

Al regresar, Isabel y Francisca subieron al ala donde estaban las
celdas de huéspedes principales. Marild, en cambio, fue conducida
por una joven novicia a una estancia mas humilde, en la parte baja
del convento, junto a la cocina. Alli, una cama de madera con jergén
de paja, un arcén pequefio y una jarra de barro sobre un banco eran
todo su ajuar. Desde la ventana alta y pequena, muy pequefa, se
colaban los olores calidos del pan y la lefia ardiendo. Maril( suspird;
para ella, aquella austeridad era alivio.

En la celda principal, Francisca encendié el candil y su luz
temblorosa dibujé sombras alargadas en las paredes. Isabel se



descalzd despacio, demorando el instante en que el cuerpo se
entrega al descanso.

—Hoy dormiras como en ninguna posada. Y quiero que recuerdes
la paz de estas mujeres. Mirales la cara mafiana; tal vez encuentres
en ellas alguna respuesta.

Fuera, el convento habia recalado en un silencio de piedra. Las
voces del dia se habian retirado a los claustros interiores. Isabel
apago el candil con un soplo breve; la habitacién quedd envuelta en
una oscuridad espesa, apenas rota por el resplandor palido de la
luna que entraba por la ventana. Granada dormia y con ella, las tres
mujeres que al amanecer continuarian su camino. Al alba, visitarian
al notario que habia hecho una excepcidn con esas horas que no
estaban hechas para que trabajara alguien de su clase. Hay
«salvedades» que solamente se abren con un apellido y una buena
bolsa de reales.



XXV

Granada, 6 de abril de 1796

La cama del convento le resultaba extrana y el aire olia a madera
vieja y a recuerdos ajenos. Isabel giraba una y otra vez, incapaz de
dormir. El peso de la historia le roia la conciencia, no tanto por su
grandiosidad como por su delicadeza. Presagiaba que no le esperaba
una buena noche. La asaltaban los fantasmas y los miedos, esos que
le nublaban la razon y le hacian perder la calma. Era un infierno
sentir terror por lo que opinaran los demas sobre la familia, sobre
sus decisiones. Se hacia pequefa, temblaba y se parapetaba en
aquel escudo de perfeccion que habia construido para los demas.

En la cama nunca habia nadie mas. No desde que Luis la dejd
sola. Tenia una estrategia para dormirse, mejor que la de contar
ovejas. Cuando pensaba e intentaba recordar los encargos que la
Corona habia hecho a su marido y a su cufado, sentia que la
responsabilidad se trasladaba a instancias mayores. Y recuperaba
algo de su paz perdida al sentir que obedecian con pleitesia. Sacaba
sus demonios de la mente y se relajaba. Tenia miedo a reconocerse
a si misma que aquella angustia que la poseia podia ser cosa del
diablo.

En aquella cama ajena, respird profundamente. Cerro los ojos, asi
pensaba que la primera piedra del camino hacia el suefo estaba
puesta. Y comenzd a rememorar haciendo que leia en un libro la
lista de los encargos que conocia. Aquello, ademas de exculparla en
su tormento interno, le parecia aburridisimo. La mejor forma de
quedarse dormida.



Pensd en el rey Carlos III. Lo imagind sentado en su despacho del
Palacio de Oriente, los mapas desplegados, el gesto sereno pero
contenido. En su mente, lo imaginaba erguido como debe estar un
monarca ilustrado, enemigo del impulso y devoto de la estrategia.
Frente a él, el ministro José de Galvez y Gallardo, secretario del
Despacho de Indias, tomaba notas con su caligrafia precisa. La
escena que Isabel recreaba en su mente habia ocurrido en diciembre
del 76, cuando el rey, a través de su ministro, habia decidido ayudar
a los colonos norteamericanos sin admitirlo jamas. El rey no queria
una guerra prematura con Inglaterra. Espafia alin se recuperaba de
pérdidas anteriores; necesitaba tiempo, discrecion y calculo.
Tampoco podia permitir que su rival britanico consolidara el dominio
del Golfo de México ni de las Floridas. Asi que el encargo fue doble,
debilitar al enemigo y proteger los intereses de la Corona, sin
levantar sospechas.

José de Galvez, obediente y astuto, redactd la orden el
veinticuatro de diciembre de 1776. La firmo «por mandato de Su
Majestad» y la dirigié al gobernador de Luisiana, Luis de Unzaga y
Amézaga. El texto decia, con una elegancia fria: «El Rey desea que
V. E. preste auxilio a los insurgentes americanos, pero de modo que
no se entienda como accién directa del Reino».

Isabel se repetia esas palabras con los ojos cerrados. Eran muy
distintos a los que habia tenido en la cama de los Cardenas en
Archidona. Alli esos pensamientos se le mezclaban con la idea de
que esa debia ser una de las estirpes con las que casar a sus hijos.
Habia visto una sonrisa en Francisca. Inmediatamente volvia al
encargo a su marido. Prestar auxilio sin que se entienda... Qué
prodigio de diplomacia, un mandato que ordenaba actuar y negar al
mismo tiempo.

En Granada, el suefio se hacia mas dificil y volvia al pasado para
dormirse. A Luis se le encomendaba hacer sin parecer. La Corona
esperaba de él sutilezas. Debia observar los movimientos britanicos,
mantener el comercio fluvial del Misisipi bajo control espanol,
establecer contacto discreto con los franceses de Nueva Orleans y
favorecer el envio de recursos a los rebeldes, todo ello sin
comprometer el decoro del Reino. También tenia que remitir



informes cifrados a La Habana y a Madrid, y detallar cada
movimiento del enemigo y cada reaccién local.

Isabel sabia que, en los margenes de las érdenes, José de Galvez
habia afiadido anotaciones: «Conviene que se valga de los
comerciantes de confianza» o «Procure informacién por mano
ajena». Su esposo tenia que emplear a hombres del puerto,
contrabandistas, intérpretes y marineros y fingir negocios privados.
Las armas Yy la pdlvora saldrian bajo licencia comercial, con registros
falsos, amparadas por la formula «productos del pais».

Tumbada en posicidn fetal, se veia a si misma leyendo aquellas
notas amarillentas en un archivo, mientras sentia el pulso de la
historia en los margenes de cada linea. Sabia que la Corona habia
elegido al mejor, era diplomatico antes que soldado, prudente antes
que ambicioso. La vela chisped. Isabel se cubrié con la manta y dejo
que el pensamiento avanzara en el tiempo. Cuando su cufado
Bernardo sustituyé a su marido para que ellos pudieran asumir otras
responsabilidades de vuelta a casa, el encargo de la Corona habia
cambiado.

El rey, a través del ministro, le ordenaba preparar la provincia para
un conflicto inevitable, aunque todavia no se hubiese declarado. Las
instrucciones hablaban de reforzar las fortificaciones, formar milicias
locales, vigilar a los britanicos de Florida Occidental y mantener
estrecho contacto con el capitan general de Cuba. En una frase
marginal, escrita de pufo y letra de Floridablanca, quien entonces
era el secretario de Estado, se le advertia: «Llegara el tiempo de
hablar con pdlvora y fuego».

Ese tiempo no se fijaba con fecha y a pesar de ello, la misién era
clara: cuando el rey lo decidiera, Galvez debia estar listo para actuar
sin esperar mas Ordenes. También se le concedié autorizacién
extraordinaria en una minuta firmada en el Consejo de Indias. Podia
tomar decisiones sin consultar si la seguridad de la provincia lo
exigia. Era, en la practica, un poder casi virreinal bajo juramento de
discrecion. Isabel sonri® mentalmente sin mover los labios,
recordaba cdmo los documentos se referian a su querido cunado
como «el oficial de caracter resoluto y prudente». Su madre,



siempre presumia de yernos porque eran su eleccidn, recitaba los
elogios de las misivas de memoria, casi a modo de letania.

La misidon inicial de Bernardo, antes de la guerra formal, fue
mantener la red de observadores que Unzaga habia dejado, vigilar
los precios de los mercados ingleses, interceptar comunicaciones, y
facilitar ayuda encubierta a los insurgentes cuando resultara
oportuno. Nada era improvisado; respondia a la estrategia global del
Consejo de Estado para apoyar la independencia americana como
instrumento para debilitar a Gran Bretana, y después, llegado el
momento, recuperar los territorios que Espafia habia perdido en el
siglo anterior.

En el 79, cuando la guerra ya era inevitable, el encargo cambid de
tono. El 8 de mayo, el rey firmo la declaracién formal de guerra, y
un mes después, con la «Real Cédula de Represalias», Carlos III
autorizd a todos sus vasallos en América a hostilizar a los subditos
del rey britanico. Galvez recibié un pliego reservado que fijaba sus
objetivos estratégicos, debia asegurar la desembocadura del Misisipi,
impedir que los britanicos dominaran el Golfo, recuperar las Floridas
y, sobre todo, mantener la independencia operativa respecto a
Francia, aliada de conveniencia. Nada de aquello era heroico; era
administracion militar planificada, fria, técnica, redactada con
precision de ingeniero.

Isabel, en la penumbra y cada vez mas adormilada, se preguntaba
cdmo habia sonado aquella orden cuando la leyd por primera vez.
Imaginaba a Galvez abriendo el lacre y leyendo en voz baja «Se
confia en la prontitud y celo de V. E. para poner en ejecucion los
designios de Su Majestad, cuidando que ninglin documento ni
testimonio puedan comprometer a la Corona». Esa Ultima clausula
era la esencia misma de toda la politica americana de Carlos III,
«hacer» y borrar las huellas. Isabel cosia el hilo invisible que unia a
ambos hombres en su busca del suefio y del descanso. A Unzaga, el
rey le habia pedido ayudar sin aparecer. A Galvez, le habia pedido
preparar sin avisar. Esa era la continuidad secreta de los encargos.
La politica del susurro.

En sus notas para Aranjuez, Isabel llevaba en un cuaderno los
cinco verbos que lo resumian todo: observar, informar, contener,



preparar, ejecutar. Ahora, los recitaba en un intento por dormirse.
Cada uno correspondia a una orden real, a un despacho cifrado, a
un mandato transmitido desde Madrid a través de los ministros de la
Ilustracion.

Observar, informar, contener, preparar, €jecutar.
Observar, informar, contener, preparar, €jecutar.

El resultado, que la historia recordaria como campanas Yy victorias,
habia nacido de encargos administrativos concebidos con una
frialdad calculada. Lo bueno para ella es que el repaso se hacia cada
vez de manera mas lenta y se sentia invadida por ese sopor
placentero que invitaba a acomodar los musculos al colchén para
entregarse sin pudor a los brazos de Morfeo. La vela se extinguio, y
dejo el olor agrio del humo. Isabel, a oscuras, repetia en silencio
«Primero se le ordend ayudar sin aparecer. Después se le ordend
preparar sin declarar. Por Ultimo, actuar sin dejar rastro».

Y mientras el suefio la vencia, pensd que aquella historia la
componian los hombres que recibieron dérdenes imposibles y las
cumplieron en silencio.



XXVI

Jaén-Bailén, 8 de abril de 1796

El quinto amanecer del viaje fue espeso, parecia que el cielo hubiera
vertido sobre Jaén una capa de aceite dorado que lo envolvia todo.
La ciudad se desperezaba como quien abre los parpados poco a
poco para no perder el Ultimo suefo. En el patio de la posada de
postas, el aire estaba frio todavia y el aliento de los caballos recién
traidos salia en bocanadas blancas. No parecia primavera. Era un
lugar de transito, mas que de descanso: paredes encaladas, porton
alto, un empedrado que habia visto desfilar a comerciantes, correos,
soldados y damas que iban de paso como ellas.

Las cuatro jornadas anteriores habian quedado atras sin que nadie
tuviera tiempo o ganas de narrarlas. Habian sido dias de polvo y
viento, noches de camas ajenas y de sonidos extrafios detras de las
paredes, de amaneceres en pueblos cuyo nombre se olvidaba
apenas cruzada la siguiente loma. Isabel de Unzaga habia marcado
el ritmo con la autoridad silenciosa que le conocian, Francisca habia
intentado absorber cada detalle y Maril, la mas suelta de lengua,
habia despilfarrado comentarios irénicos para no dejar que la tension
enmudeciera el viaje.

Silvestre, el mozo que encabezaba la expedicion, estaba ya
esperando en el siguiente destino. El galope era la forma mas rapida
y segura para ir en avanzada.

El postillon aparecid con la libreta de postas en la mano. Tenia el
gesto serio y el bigote humedecido por el rocio. Reviso el pasaporte
de postas de Tomas, comprobd que el trayecto Jaén-Bailén estaba
en regla, y estampd el sello con un golpe seco de mufieca. Al fondo,



en las cuadras, los caballos que habian hecho la etapa anterior
descansaban con la piel perlada de sudor seco, mientras los nuevos
eran ajustados en los tiros del carruaje. El olor a cuero recalentado,
a hierro y a paja formaba una nube que Francisca aspird con una
mezcla de curiosidad y desagrado.

—Caballos nuevos, animos nuevos —murmurd Marilld, apoyada en
el marco de la puerta—. Aunque estos todavia no saben la cuesta
que les espera.

Isabel, que acababa de cerrar la hebilla de su capa, se volvié hacia
su hija.

—Miralos bien, Francisca. No hay viaje largo sin relevo y no hay

relevo que no suponga un riesgo. Los caballos frescos corren mas,
pero también se cansan antes si no se les mide. Lo mismo pasa con
las personas.
_ Subieron al carruaje. Tomas, en el pescante, dio la sefial. Gaspar y
Angel montaron a los flancos, las escopetas visibles, los ojos atentos
a los margenes del camino. La posada quedd atras, y con ella el
rumor de otros viajeros que se preparaban para salir en direcciones
contrarias.

El camino hacia Bailén se abria entre lomas de olivos con las hojas
plateadas que reflejaban la luz de la mafana como un mar poseido
por la quietud. La tierra, roja y compacta, aguardaba el calor del
verano que se acercaba. Los caballos tomaban el paso con brio, el
carruaje sonaba en sus herrajes y el ritmo de viaje se acompaso sin
mas liturgia que la musica de las herraduras y las ruedas.

Francisca mird a su madre con cierta inquietud. Llevaba dias
esperando el momento. Dudo, aunque sintié que cualquier momento
le pareceria igual de arriesgado para iniciar aquella conversacion.

—Mama... Si me llevas a Aranjuez para escuchar cdmo hablas con
la tia Felicitas, me gustaria saber qué me puedo encontrar. Tengo
miedo de que mis reacciones no sean las que esperas. La historia
que me habéis contado no puede ser asi. No puede ser que todo
fuera tan bueno y que mandara a su hija a casa para que la cries td.

Isabel la observd un instante antes de responder, sopesando las
palabras.



—Este viaje es tu paso de nifa a mujer. Y las verdades que vas a
conocer cortan como cuchillos, pueden herirte o pueden defenderte,
segun como las empufies.

Se acomodo en el asiento y bajoé la voz. Su hija la escuchaba con
el escalofrio que recorre cuando una madre va a contar algo que
tenia oculto, ese que funde la curiosidad y el miedo de conocer.

—Escucha bien y atiende. Tu familia siempre ha hecho lo que
debia. El deber cambia segln quienes tengan el poder o cuales sean
las alianzas de tu rey en cada época. Si miras con ojos de hoy todo
lo que hemos vivido, es probable que juzgues mal a tu familia. El
pasado se analiza en frio y el presente se construye en caliente. Vas
a conocer parte de la historia de tu familia que para tu tia y para mi
es parte de nuestra vida. Si buscas malos y buenos en lo que oigas,
en cada parte nos colocaras en un bando o en otro. Créeme, eso no
es justo. Hasta un gran hombre como mi padre ha tenido periodos
de sombras y ha sido acusado gravemente con consecuencias para
la familia. ¢Y quiénes son los buenos? Puedes darme argumentos a
favor de la independencia de los Estados Unidos, pero también en su
contra. Y lo mismo sucede con Espafa, Francia y con los ingleses,
hija.

Gaspar, desde el flanco derecho, lanzé una mirada a los arbustos
cercanos. Tomas redujo un poco el paso. Por el camino, un hombre
con capa oscura y sombrero ancho se apartd para dejarles pasar,
pero su mirada se quedd prendida en el carruaje mas de lo que
Isabel habria querido.

—M’'hija, en este viaje hay que aprender a distinguir entre quien
te mira por curiosidad y quien te mide para ver por donde puede
entrar, ja —murmurd Marild inclindndose hacia Francisca con media
sonrisa.

La jornada siguid bajo un cielo que poco a poco se cubrié de
nubes altas. En la distancia, Bailén empezaba a asomar entre las
colinas. Era un pufado de casas blancas y tejados rojizos que
parecian encogerse ante el horizonte.

Cuando por fin llegaron a la posada, el sol estaba bajo y el aire,
mas fresco. Era una casa grande, con un patio donde otros viajeros
cambiaban caballos y el olor a guiso invitaba a sentarse sin mirar el



precio. Isabel pidid dos habitaciones, una para ella y Francisca, otra
para Marild. Los escoltas se instalaron cerca de las cuadras, como
era su costumbre.

En la cena, Isabel volvid a mirar a su hija. No se olvidaba de que
era su primer viaje largo desde que era una nifa.

—Recuerda, aun nos queda mucho camino. Tras Bailén vendran La
Carolina, Santa Elena, el paso de Despefiaperros, y después, todavia
Valdepefias, Madridejos, Ocafa... Aranjuez no esta a la vuelta de la
esquina. Y cada dia tendra su propio peligro.

Francisca asintid. El viaje era largo, y lo que le esperaba al final no
era menos incierto que el camino que llevaba hasta alli. El fuego en
la chimenea de la sala comun lanzaba sombras largas contra las
paredes. La posada de Bailén tenia el aroma de esos lugares donde
el transito es mas importante que el descanso: habia mapas
colgados junto a las puertas, tablillas con tarifas de postas, y un
rincon donde un escribiente anotaba en un registro las llegadas y
salidas del dia. Francisca, sentada junto a la ventana, observaba
cdmo el postilldn que los habia acompafiado desde Jaén revisaba las
herraduras de los caballos nuevos, asegurandose de que
aguantarian la jornada siguiente.

—éMafiana saldremos temprano? —preguntd Francisca, sin
apartar la vista.

—Muy temprano —respondid Isabel— Cada jornada que
adelantamos con luz nos ahorra un peligro en la oscuridad. Y en este
tramo, hija, los peligros no siempre avisan con ruido.

—Ni falta que les hace. —Marill pensaba en voz alta, desgranando
uvas con paciencia de artesana—. Los que saben moverse en estas
tierras lo hacen como los gatos: en silencio y con los 0jos bien
abiertos.

Gaspar se acerco a la mesa para informar.

—Senora, hemos oido en las cuadras que hay movimiento de
gente desconocida cerca de La Carolina. No sabemos si son
salteadores o solo forasteros buscando trabajo, pero conviene estar
alerta.

Isabel asintid, agradeciendo sin palabras. Sabia que el paso por La
Carolina y luego por Santa Elena era un punto critico, antes de



alcanzar Despefiaperros, habia que cruzar tierras donde la ley
viajaba mas despacio que los caballos.

—Mama3, cuando hablabas del abuelo y de los bandos y de las
acusaciones... épor qué todo eso fue tan importante? Yo creia que
siempre habiamos sido una familia de héroes y, sobre todo, el tio
Bernardo —Francisca retomd el hilo de la conversacion anterior
después de beber un sorbo de agua.

—Ya, hija, héroes han sido tu padre y tu tio. Ellos ayudaron a
cambiar el curso de la historia de los Estados Unidos de América
porque eran los que representaban a la Corona alli e hicieron lo que
se les pidid y aln mas.

—CY eso lo recordara la gente en Aranjuez? —preguntd la joven.

—~Algunos si. Otros prefieren recordar los Ultimos afios, cuando la
tia Felicitas estaba rodeada de ilustrados, de ideas que hoy se
consideran peligrosas. En la Corte, hija, la memoria es un campo de
batalla, cada uno cultiva las flores que mas le convienen y arranca
las que le estorban.

—Pues mas les valdria recordar quién les dio de comer en tiempos
de hambre, ja —masculld la criada—. La gratitud es un animal que
no vive en jaulas de oro. Y a usted mas le valdria perdonarse y
perdonar a los suyos.

—Haré como que no he oido lo Ultimo que has dicho. Lo que hay
que tener muy claro —apostillé Isabel, con la voz serena y la mirada
afilada— es que no sabemos a lo que vamos. Cuando lleguemos, no
sabemos qué nos encontraremos. Hay cosas que, por mas vueltas
que les doy, a mi tampoco me encajan, hija. Yo tampoco tengo
todas las respuestas que creéis que oculto. Mi hermana no ha venido
a Malaga; dicen que la absolvieron en tiempos del conde de Aranda,
pero ahora es Godoy quien manda y yo, con Godoy, no sé qué
pasara. No me atrevo a hablar con nadie.

—Pues si Godoy es tan peligroso como dicen, quiza lo mejor seria
invitarle a cenar y que se le pase el mal humor, ja —interrumpio
Marild—.

La carcajada que soltd rebotd en las paredes, y a Isabel le
ardieron las manos de ganas de reprenderla, aunque prefirid
tragarse las palabras.



—No sé si intentar algo seria prudente —prosiguié—. Mi hermana
me escribe que no mueva un dedo... y la verdad, no sé con qué me
voy a topar. Guadalupe me ha dicho que su casa no era como la
nuestra y que su madre no estaba como estoy yo. Asi que debemos
ir preparadas para no poner cara de sorpresa si vemos algo que no
nos guste y para no herirla con miradas disfrazadas de compasion.

—Y cdmo se hace eso? éCoOmo se ayuda a alguien sin que lo
note? —preguntd Francisca.

Isabel la mir6 pronunciando un secreto que no le queria entregar
del todo.

—Con la mano izquierda haciendo lo que la derecha no sabra
jamas... y procurando que ni siquiera la persona ayudada sepa que
la estas salvando.

Sacd entonces un envoltorio de su bolso.

—He traido algo de dinero y unas joyas de la abuela, por si la
situacion es peor de lo que parece. La he ayudado cuanto he podido
desde la distancia. Ahora os toca a vosotras poner el mismo rostro si
la encontramos en la mejor de las dichas o en la peor de las
miserias. Sed valientes, que esto hay que resolverlo como se
resuelven los nudos antiguos: tirando despacio, sin romper el hilo.

Y entonces, se hizo un silencio de esos que lastran lo mismo que
las palabras que nunca se dicen, y todas entendieron que en ese
viaje llevaban el peso invisible de un amor que no pide gratitud. La
noche avanzaba y el rumor del viento en el patio parecia arrastrar
consigo un presagio. Francisca sintid un escalofrio de anticipacion. El
viaje era una sucesion de pruebas aun ignoradas.

—Recuerda esto, Francisca: el camino es largo —dijo Isabel
acercandose a ella para acariciarle el pelo—. Después de Bailén,
habra posadas que nos reciban con sonrisas y otras que nos cierren
la puerta en la cara. Habra rostros amigos y otros que no sabremos
si lo son hasta que sea demasiado tarde. Y cuando lleguemos a
Aranjuez, no esperes que el final del viaje sea el final de las
tensiones.

En su cama, antes de dormir, Francisca repasd mentalmente el
mapa que su madre habia dibujado con palabras: Bailén, La
Carolina, Santa Elena, Despehaperros, Valdepenas, Madridejos,



Ocafia v, al final, Aranjuez. Quedaban al menos diez dias, tal vez
mas, y cada uno seria una pagina nueva, con sus propios miedos y
desafios.

El fuego en la chimenea se apagd lentamente y la posada quedd
en silencio, aguardando el siguiente capitulo de ese viaje que aln
estaba lejos de terminar.



XXVII

Bailén-Despenaperros, 9 de abril de 1796

Decian los viejos que abril era un mes con dos lenguas: una mojaba
el suelo con caricias y flores; la otra mordia el talon del viajero con
dientes de silex. Ese sabado, junto al portdon de piedra que los
mapas llamaban Despefaperros, y mas alla del poblado de Bailén en
marcha hacia Aranjuez, las dos lenguas hablaban a la vez.

El carruaje bramaba sordamente como un animal de madera al
internarse en el Paso del Aljibe, una garganta, un cuello de piedra
tan estrecho que el mundo parecia comprimirse en un solo aliento.
Dentro olia a cuero, a cera de velas y a los perfumes discretos que
Marill guardaba con el celo de una abadesa. Francisca dormia y
despertaba a rafagas, la cabeza ladeada contra el tapizado oyendo
suenos ajenos pasar por el mundo. Con las riendas como una
extension de los dedos, Tomas mascaba una oracion breve que valia
como amuleto en su memoria: «Dios nos guarde en lo estrecho».

A ambos lados del paso, los paredones de piedra organizaban una
danza de claroscuros, 6rganos pétreos y morones de roca, defensas
naturales ante cualquier invasion de rueda o carroza. El camino se
afinaba con la malicia de una serpiente; el sol bajaba como hoz
oxidada, y las sombras se colgaban como jamones de cueva. Tomas
apreto los labios para no soltar palabras que pudieran traicionar su
pulso. Detras, Gaspar y Angel cabalgaban a la par, con chaquetas de
pano y botas aceitosas, cada uno armado a su modo. Gaspar, con
escopeta de chispa cruzada al pecho, con la culata curtida por
manos Y lluvia; Angel, con un trabuco corto y una navaja sevillana
plegada en el bolsillo como una promesa latente.



—A partir del morén partido, el mundo escucha —murmuré Tomas
con voz seca, para los caballos y el eco.

El carruaje avanzé al paso porque los caballos, viejos conocedores
del sendero, sabian que apurarlo era provocar a la muerte. El aire
estaba cargado de resina y polvo ligubre, y Marild, dentro, acomodd
la manta sobre Francisca mientras le contaba un cuento para
ahuyentar el miedo. La leyenda de una mujer que supo reconocer el
perfil de su padre en la sombra del risco. Isabel escuchaba, mitad
despierta, mitad desaparecida en ese tiempo que se dobla.

—Despacito —insisti6 Tomas—. Morones a la derecha. Pared a la
izquierda. Que quien nos vea crea que venimos sin prisa.

Gaspar y Angel asintieron, midiendo con los ojos el terreno, cada
uno con la polvorera tibia al tacto, el pedernal seco, mechas de
repuesto por si la tarde se ponia himeda y caprichosa. Gaspar habia
aprendido a cebar la cazoleta con los ojos cerrados, la mano firme,
en cacerias furtivas por las riberas secas; Angel confiaba solo en lo
que su mano podia cerrar alrededor del gatillo. Entonces lo vieron.
Un arbol caido, cruzado, que obstruia el paso. Un pino con resina
fresca y cortes limpios, hechos por un hacha rapida y voluntaria.
Tomas detuvo el carruaje una fraccidon antes de que el eje cantara su
maldicion. El silencio se volvié piedra.

—S00000000... Arbol abatido. Corte reciente —susurré Gaspar.

—Emboscada, emboscada —dijo Angel, alzando el trabuco con un
gesto de desafio contenido.

Isabel apretd contra su pecho a Francisca; Marill cerrd la cortinilla
y murmurdé tres nombres de santos antes de meter la mano vy
esconder en el fondo secreto del asiento la caja de medallas y cartas
que no debia tocar nadie y el bolso de la sefiora. El olor a cera se
transformd de repente en un aroma a muerte en la penumbra.

Cuatro paisanos surgieron de los matorrales: uno, con capa corta
y pistolas al pecho; otro con bandolera y daga; un tercero nervioso,
con fusil corto; el cuarto, alto, vestido en sayal remendado, barba
cana y aire de cura sin parroquia. Eran hombres curtidos que habian
hecho de la emboscada su oficio, maestros en medir la distancia
entre la vida y el espanto.



—A las buenas gentes del camino —cantd el mas viejo—. iAlto
ahi! Aqui se arregla todo sin sangre.

Gaspar y Angel se desplegaron como un escudo vivo; el aire se
volvid polvo danzante. Tomas recitd su excusa: debian llegar a Santa
Elena antes del angelus. El alto habld de medallas, anillos y
promesas. Isabel reacciond con impetu y con brio desde el carruaje.

—Gaspar, si hablan de santos, es porque andan faltos de uno.

El alto le regalé una mirada que sabia a revélver antiguo, una de
esas que pesan incluso en carne joven.

—La senora habla fino... Trae nifa. Las nifas no deben tocarse.
Den la caja y todo sera rapido.

La referencia a la joven sond a clara amenaza. Marild empufid el
tubo de hierro de reconocimiento, un pomo de tercerola corta. Isabel
lo sostuvo, cerrd la cazoleta, y la chispa nacid cautelosa. El disparo
vold por encima y reventd una rama. Basté para que todo cambiara.
El salteador alto frend el brazo y parecié que le habian arrancado un
trozo de su ser. No estaban solos, desde las rocas contestaron
silbidos, el oficio llamandose en el viento. Sonaron varios tiros a lo
lejos.

Gaspar respondié con un disparo cargado a conciencia; con tino,
con punteria, uno de los asaltantes cayd con los ojos abiertos de
sorpresa; el mayor recibid metralla en la pierna y maldijo. El chéfer
embistio con la rueda contra el tronco, salvando el eje. El cantico del
latigazo resbalé por las piedras: «iArre!». Angel, manchado de
sangre en el brazo, subid al coche. EI muchacho del sombrero
expird. El alto, herido de bala en el hombro, cayd de rodillas,
ofreciendo la pistola semiconsciente.

—Mama3, isabes disparar! Hemos herido a unos hombres. A lo
mejor los hemos matado —Francisca se deshacia en el llanto.

—No, hija mia, hemos salvado la vida... éEstan todos bien? —gritd
desde el interior.

—Si, sefiora, lo estaremos cuando lleguemos al pueblo.

Las ruedas se desgastaban mucho mas y los caballos corrian a la
velocidad a la que se huye.

No hubo tregua, tan solo un retroceso. Tomas descargd el camino
en una carrera furiosa donde caballos, sangre y miedo se mezclaron



en un solo paso. Llegaron a Santa Elena, el pueblo mas cercano. Dos
dias de curas entre romero, ungiiento y reposo, bastaron para coser
la historia y salvar las heridas: Gaspar con un raspon en la mufieca;
Angel con un corte apenas rojizo en la mejilla; ambos sanos para
continuar el viaje al amanecer, por carreteras ya sin arboles caidos ni
sombras que los acecharan.

La entrada a Santa Elena fue un regreso al mundo de los vivos:
las casas encaladas, un olor a pan que se deslizaba entre las
rendijas de la tarde, y un silencio expectante en las bocas que
asomaban tras cortinas de hilo. Tomas no detuvo el carruaje hasta
llegar a la venta mayor del pueblo, un caserdn con corral, aljibe y un
portaldon de madera que gemia como un enfermo al abrirse. Alli los
caballos encontraron agua y los heridos, sombra y manos.

La curandera, Juana la Pequena, de pequefia solo tenia el nombre.
Se acercd con paso corto pero firme, olia a hinojo y lana vieja. Tras
ella venia un hombre. Se trataba de don Ramon, el barbero-cirujano
de la zona, que llegaba, tal y como mandaba el oficio, con delantal
de cuero y una caja de madera en la que guardaba sus tijeras, las
agujas, las vendas y un frasco de aguardiente que olia a mas cosas
que a alcohol.

—Pasen adentro —dijo Juana—, que la noche cae y el polvo se
cuela hasta las mismisimas entrafnas.

Dentro, la sala principal era un rectangulo tibio, con una gran
chimenea y bancos largos junto a las paredes. Las camas
improvisadas eran jergones de paja cubiertos con mantas asperas;
una lampara de aceite colgaba del techo y se balanceaba con la
brisa.

Gaspar se dejo caer sobre el jergdn con la mufieca vendada en un
pafio himedo. Angel, que sangraba por el brazo y la mejilla, se dejo
curar sin queja mientras don Ramén le limpiaba la herida con vino
fuerte. Isabel se sentd junto a Francisca, que observaba todo con
esa mezcla de asombro y gravedad que solo los nifos viejos de
corazdn conocen.

—No es grave —dijo el cirujano—. Dos dias de reposo, y podran
seguir viaje.



La noticia trajo un alivio lento, de cantaro llenandose gota a gota.
Tomas, con el sombrero en la mano, habldé con el alcalde pedaneo,
creian haber dejado un herido y un cadaver en el monte. Eso casi no
resond en sus oidos, pero habia otro asunto, la escolta. Un viaje
largo, con pocos hombres armados, era tentacion para cualquiera
que merodeara. El alcalde ofrecidé a Martin de Alora, un joven arriero
que conocia las sendas y habia servido como postilldn en el Camino
Real. El trato fue rapido, un pago adelantado y promesa de
recompensa al llegar a Aranjuez.

Esa misma noche, mientras Juana aplicaba emplastos de romero y
arnica a los heridos, Francisca se sentd a una mesa baja, con pluma,
tintero y un pliego de papel. La [ampara le dibujaba un halo dorado
sobre el cabello. Isabel la mird en silencio, sin interrumpir. La nifia
escribia con letra clara las palabras que su madre dictaba y que ella,
con su instinto, dulcificaba:

Queridisimos todos:

Estamos bien. El camino ha sido mas agitado de lo que esperabamos, pero
Dios nos ha protegido y estamos ya a salvo en Santa Elena. Tuvimos un
incidente con unos hombres en la sierra; fue pronto resuelto gracias a los
mozos y al buen tino de Tomas. Creemos que uno de los salteadores quedd
muerto o grave y otro con un disparo en el brazo. Aqui estan curando alguna
herida ligera a Gaspar y a Angel. El resto estamos bien. No os inquietéis,
dentro de dos dias reanudaremos viaje. El clima aqui es fresco y el pueblo,
acogedor. Con todo mi afecto y el de mama,

Francisca.

La carta fue sellada con cera y entregada a un postilldn que
partiria al amanecer rumbo al sur, aprovechando la ruta de los
correos reales. Al dia siguiente, el nuevo escolta, Martin, llegd con su
caballo alazan y una escopeta al hombro. Traia botas endurecidas
por barro y caminos, y una mirada que conocia tanto las veredas
como los rostros que podian surgir de ellas. Tomas le dio un apreton
de manos breve; Gaspar y Angel, aun vendados, lo aceptaron con
un gesto.



Isabel, Francisca y Marild habian ido a la misa de las once. Habian
sacado los velos y los misales del equipaje y se habian puesto
vestidos bonitos. En la iglesia no se hablaba de otra cosa. Aquellas
mujeres de ciudad, solas, que se decia que habian matado a un
bandolero con sus manos... la leyenda crecia mientras ellas
cantaban la salve en latin con mirada pia a la Santa, la emperatriz
Helena de Constantinopla.

El sequndo dia en Santa Elena se llend de calma: ollas de caldo
sobre el fuego, olor a pan recién salido del horno, aderezado con el
repiqueteo de una lluvia menuda sobre el aljibe. Isabel miraba desde
la ventana; pensaba que aquel sitio se parecia a un pliegue seguro
dentro de un manto y que, por primera vez en el viaje, la sierra no
respiraba como un animal al acecho.

Al alba del tercer dia, partieron y ya el viaje continud
transformando cada dia en rutina. El carruaje volvié al Camino Real,
con Martin en el puesto que el destino habia creado. Atras quedaba
el pueblo con nombre de santa, con su aliento tibio de rescate, y
delante, después de varias jornadas, esperaba Aranjuez, todavia
envuelto en la bruma de lo desconocido.



XXVII

Camino de Aranjuez, abril de 1796

Fue al dejar atras la Ultima posta cuando Isabel, con el manto
ajustado y la mirada fija en su hija, habld. El traqueteo del carruaje
no iba a poder mas que el peso de sus palabras.

—Mira, Francisca. Ahora que vamos a llegar, tienes que saber por
qué, de mis nueve hijos, tu eres la elegida.

Francisca, que jugaba con el borde del guante, levantd la vista.
Marild giré hacia la ventanilla y su respiracion se volvido mas lenta.

—Tienes la edad exacta. Lo bastante joven para que tu mente
conserve la luz de la nifez, lo bastante mayor para no temblar al
mirar de frente. No has hecho todavia el dibujo de tu vida, no
conoces el sabor agrio de los desengafos... salvo el de la muerte de
tu padre, que Dios lo tenga en su gloria. Y aun en eso fuiste distinta,
no quisiste verlo muerto. Preferiste quedarte con lo vivo que
quedaba en él. Cerraste los ojos frente al cuerpo y supiste que hay
imagenes que manchan para siempre.

Francisca quiso hablar, pero tragd saliva emocionandose. Isabel
levanto la mano.

—Defiendes la verdad sin adornarla y eso es raro en estos
tiempos, hija. Por eso quiero que seas testigo de las conversaciones
que tu tia y yo tendremos con Marill. Ella pondra memoria donde
nosotras tengamos lagunas o suavizara cuando queramos exagerar.
El tiempo y las circunstancias son como el cristal de un vaso, si miras
desde dentro se ve todo distinto.

Marild, sin poder evitarlo, dejo escapar un gemido acompanado de
lagrimas contenidas que no llegaron a bajar de las pestafas.



—Ma’am, yo creia que este viaje era por arrebato.

—No hay impulsos sin premeditacion, Marild. A veces lo que
parece arrebato es solo un plan que uno lleva cosido por dentro.

Fuera, los caballos marcaban un ritmo constante, al ritmo de la
sistole y la didstole de un corazon sin rumbo que sabia donde iba. El
aire traia olor de azahar desde huertos que el carruaje no podia ver.
Tomas hablaba poco, pero de vez en cuando giraba la cabeza para
comprobar que la escolta mantenia la formacion.

—Te he preparado una lista —le confesd por fin Isabel a su hija—.
Quiero que, cuando vuelvas a tu habitacion por las noches, escribas
todo lo que se te ocurra sobre lo que hayas oido de estos asuntos.
Sobre la lealtad a tu pais y a tu bandera. Sobre los limites de todo lo
importante: dénde estan, hasta donde se puede llegar, qué lineas se
cruzan solo una vez. Sobre lo que has visto, cdmo se empuifa un
arma sin querer hacerlo, al defender tu vida y las de los tuyos.
Quiero que escuches la historia entera de tu abuelo: la que nos hace
levantar la cabeza y la que nos hace bajarla. Quiero que sepas cémo
se hizo nuestro patrimonio y como se sostiene para que decidas qué
contar a tus hermanos. Quiero que escuches las razones de tu tia
para defender sus ideas y que me escuches a mi defender la familia.
Quiero que abras oidos y corazdén y que des tu version, la mas justa
que encuentre tu corazon. Y quiero que lo escribas todo.

—Mama... —dijo Francisca, casi en un susurro—. ¢Y si no sé qué
es lo importante?

—Por eso estamos aqui. He hablado horas y horas con mi confesor
y con don Manuel Centuridén. Puede que yo esté llenando la historia
de culpas que no nos pertenecen. Quiero que tu la limpies con la
inocencia de tus 0jos, que la dejes como un espejo sin niebla, pero
con todo su azogue y que lo hagas usando la tibieza de tu
entendimiento.

Gaspar se acerco a la ventanilla y sin querer, interrumpid.

—Sefora, el camino estd claro. Si no paramos, entraremos en
Aranjuez con sol.

—Siga, Gaspar, siga —dijo Isabel sin perder el hilo—. Tendras que
completarlo de vuelta a casa. No olvides apuntar todo lo que tenga
importancia para que no dejes nada atras. Lo que mas duele no



siempre es lo mas grave. Un juez dicta sentencia con lo que
entiende. Y muchas veces, quien ha sufrido, narra el dano como una
llaga propia, y no como un hecho que otro pueda juzgar. TU deberas
escuchar nuestras versiones y hacer una para todos, sin que sea la
voz de una sola.

Marill tenia tres lagrimas en su cara oscura que se veia diferente,
porque en Malaga siempre reia o murmuraba protestando, pero
llorar, no lloraba. Las lagrimas redondas como burbujas que no rozan
la piel son las que llevan mucha memoria acumulada y muchos
adioses silenciados. El carruaje entrd en una alameda de platanos de
sombra y el aire cambid, traia rumor de fuentes, voces lejanas y el
aroma verde de la hierba cortada. Entre los arboles, el resplandor
blanco del palacio real empezaba a dibujarse.

—Recuerda, Francisca —dijo Isabel, apretando la mano de su hija
entregandole el papel con sus notas de la pasada noche—: lo que se
calla también es parte de la historia. Y a veces, lo que se calla pesa
mas.

Marill lloraba sin ocultarse. Sacd pafuelos limpios para las tres. El
suyo era de algoddn, no de hilo. La emocidn habia dejado un surco
salado en sus mejillas: surcos claros, surcos oscuros, los mismos
surcos, al fin y al cabo. Tomas, al frente, redujo el paso para entrar
con dignidad en la ciudad. Angel y Martin, erguidos en las monturas,
parecian escoltar un juramento. Al cruzar el Ultimo puente, el agua
del Tajo reflejaba el cielo limpio de abril. Aranjuez se extendia ante
ellas con su Corte, sus jardines y sus secretos. Y Francisca entendio
que el viaje habia servido Unicamente para empezar.



XXVIII

Aranjuez, abril de 1796

Isabel cerrd los ojos y pensd en Nueva Orleans. La prosperidad que
tenia la familia en su juventud, las risas en las casas, los domingos
en la plantacion d’Estrehan, los primeros flirteos, Feli y Jean
Baptiste, la fruta fresca que sabia alli tan distinto, el indigo, sus
hermanos, las risotadas fuertes de su padre, el rio, los manglares,
los uniformes de los soldados. Nada de eso habia sabido
permanecer. Tenia que bajar los parpados para que Francisca y
Marild no pudieran ver en sus ojos que estaba aterrada por tener
que ponerse frente al espejo de la realidad que suponia ver a su
hermana. Tenia panico. Podia ser que en las arrugas de su cara
encontrara la certeza de que nada de aquello existia ya. Podia ser
aun peor. Podia hacerle dudar si realmente aquello tenia la belleza
con la que habitaba en su memoria. Continud con los ojos cerrados.

El azul de la tarde se habia espesado hasta volverse tinta.
Aranjuez respiraba despacio, entre el rumor del rio y el sonido de
puertas y ventanas que se iban cerrando con sonido de postigo y
anuncio de la llegada de la noche. En la calle del gobernador, una luz
amarilla temblaba tras los postigos de una vivienda de dos plantas y
buhardilla, discreta y digna aun en su modestia frente a la de Isabel.
Era la casa de Felicitas de Galvez, que nunca habia querido cambiar
de calle porque, entre todas las derrotas, conservar direccion es a
veces el Ultimo nombre propio.

Sentada en la silla baja del vestibulo, las manos entrelazadas
sobre el regazo, Felicitas escuchaba la calle. Desde que enviudo,
habia aprendido a leer los sonidos con mas precision que las cartas:



las ruedas que suben desde el Camino de Noblejas, el trote apurado
de quien llega tarde a mesa ajena y el silbido breve de los
muchachos que cruzan la calle. No esperaba a nadie. Ya no se
permitia esperar. La Ultima vez que esperd fue a su hija Guadalupe,
cuando resolvid que la criara su hermana en Malaga; aquella
despedida dejo en la casa la ausencia mas larga. Desde entonces, la
esperanza entraba y salia con la cautela de un animal que olia el
lazo. En la cocina, Antonia, la Unica criada fija, atizaba un brasero
para templar el comedor. Habia servido en casas mejores; por eso
sabia administrar aceite, carbén y también silencios. Traia el paso
ligero de quien habia corrido toda la tarde entre el aguamanil, el
aparador vy las ollas con fondo de cobre a las que habia sacado lustre
a mano.

—El carbén aguanta para manana, sefiora —dijo, asomandose al
vestibulo.

—Con que aguante para hoy basta.

Entonces se oyd el rodar de un carruaje. No era el traqueteo
nervioso de una diligencia, era mas bien el brio de una berlina
noble; era un rodar firme que venia acompafiado de pasos de
hombres. Uno, dos, tres... y un cuarto sonido distinto, el de un
caballo suelto que acompasaba su trote al ritmo del vehiculo.
Antonia alzé la vista, y Felicitas sintié como en el centro del pecho,
el lugar donde se incrustan las certezas viejas, se abria una puerta
que llevaba demasiados anos cerrada.

—(Esperamos ya a alguien? —preguntd Antonia, bajando la voz.

—No, todavia no. Ojala.

Se acercé a la ventana lateral y corrido un dedo por la rendija del
postigo. Vio el carruaje sin blasén, con las maderas oscurecidas por
polvo de muchos dias de camino. Cochero en el pescante, capa
recogida, manos firmes en las riendas. A los flancos, dos hombres
que llevaban el paso exacto del eje. Detras, un hombre alto con el
sombrero calado tranquilizaba a su caballo. El cortejo se detuvo
frente al porton.

La portezuela se abrid. Bajo primero Francisca, con la espalda
recta y los 0jos que no se dan permiso para parpadear cuando todo
es nuevo. Isabel aparecidé después: negro lustroso, guantes limpios,



sombrero con cinta reciente, la piel serena de quien conoce aceites,
descansos y cuidados. Vestia todavia el luto por su marido, esa
forma de hacer discreta y elegante de la alta burguesia de Malaga.
No ese luto de rigidez de inventario, sino el negro brillante de los
tejidos buenos que tienen descanso en las costuras. Detras
descendid Marild, envuelta en su mantén de lana clara y con esa
particular mirada de una esclava.

Felicitas no dejé que nadie llamara. Abrid la puerta desde dentro,
empujandola con una mano que tembld lo suficiente para que
Antonia, a su espalda, fingiera no verlo. La luz de la calle le dibujo la
silueta: negro mate, pano honesto, falda con dobladillos rehechos, la
elegancia afrancesada fosilizada en una linea de cuello bien trazada,
en un mono bajo sujeto por peinetas sin brillo. Tenia el rostro
precioso todavia, con la belleza que resiste debajo del invierno; sus
0jos, mas hondos, sostenian una juventud mas ausente y real.

—Hermana —dijo Isabel y el aire del vestibulo cambié de
densidad.

Felicitas avanzé sin prisa, como quien mide la distancia insolvente,
y la abrazo. La pegd a su pecho con una fuerza que no le conocian
ni Antonia ni la casa. Llord sin ruido; se le humedecieron los
parpados y la piel de la sien. El olor de Isabel, ese inolvidable aroma
de flores blancas acalladas con ambar le llegé a la memoria con un
mapa entero de salones, cartas, ninas en corredores, virreyes y
verbenas a la orilla de otro rio.

—No sabia... —musité—. No creia que volveria a tocarte.

Isabel apoyd la frente en la de su hermana. Le tomé la cara con
ambas manos, como cuando eran nifias y el sol de mediodia les
hacia entornar los ojos en los patios de otra casa, de otra ciudad, de
otro continente.

Francisca sintié compasion por su madre y por su tia. No conocia
la separacion de los suyos por otro motivo que no fuera la muerte.
Su madre siempre vivia con ese halo de haber perdido el origen. La
joven se acercd y, sin pedir permiso, las roded a las dos, y entonces
el abrazo fue de tres. Marill se detuvo a un paso, con las manos
juntas y los dedos enlazados, y en sus ojos entrd una luz antigua



que devolvia imagenes de dos nifias corriendo por un zaguan de
Luisiana, pronunciando su nhombre como un juego.

—\Ven, ven, Marild —dijo Felicitas, abriendo el cuerpo para dejar
también ese abrazo, que era un puente de afios—. Este reencuentro
no es de mujeres de una u otra clase. Aqui somos almas viejas del
clan de mis padres.

Entraron. Antonia hizo una reverencia con la cabeza y recogi6 los
guantes de Isabel, que se los habia quitado con un gesto que no
habia olvidado su educacién de salon. El vestibulo olia a madera
encerada, a cera gastada y a brasero reciente. El espejo manchado
devolvid la escena en trozos: la cinta del sombrero de Isabel, la
trenza apretada de Francisca, el perfil de Marild y la sombra de
Felicitas sobre la pared.

—Hemos volado para llegar —dijo Isabel—. Menos de dos
semanas. No quise dar aviso por si el camino se rompia, por si el
cielo se volvia en contra.

—Hiciste bien. Avisar abre agujeros en los dias. Mas dime,
hermana, écdmo estd mi nifia preciosa, cdmo esta mi Guadalupe? —
a Felicitas se le empanaron los ojos.

—Esta bien, no te preocupes. Se rie con sus primos, pero te echa
de menos y quiere estar contigo. De eso tenemos que hablar. Largo
y tendido, no aqui. Esta preciosa. Ha salido a nosotras —bromed
intentando borrar la tristeza indeleble de la cara de su hermana.

Gaspar y Angel entraron con el baul grande y el arcén mas
pequefo. Martin se mantuvo un momento en el marco, asomado a
la calle como un perro que verifica que el patio ya es suyo y después
cerrd con suavidad, apoyando la mano en la madera un segundo.

—Antonia —dispuso Felicitas, intentando recomponerse y
disimular—, Francisca dormira en el cuarto de la seforita Guadalupe.

A la joven le cruzo el rostro una sombra breve de reconocimiento.
Ese cuarto habia sido y era un relicario. Antonia asintid con el
menton.

—Si, sefiora. Para dofa Isabel he abierto el cuarto de la galeria.
Hay sabanas buenas en el arcdn chico.

—Y hay un cuarto mas, junto al gabinete, por si hiciera falta.



—Y Marili? —preguntd Isabel, con esa mezcla de autoridad y
afecto que se le formé con los afios.

—Tiene su sitio junto a la cocina, comodo Yy caliente —dijo Antonia
—. Lo ventilo ahora mismo.

Se movieron hacia el saldn. El tapiz flamenco seguia contando su
historia de caza pese a la lana gastada; el reloj estaba detenido
desde una tarde que nadie recordaba; el espejo veneciano roto
guardaba un triangulo de luz que caia sobre la repisa. Felicitas dejo
las manos sobre el respaldo de un sillon alto; Isabel recorrié con la
mirada cada objeto. La diferencia entre ambas se dibujo sin
palabras, Isabel llevaba una tela con cuerpo y caida, seda mezclada
con lana fina, negro profundo que bebia la luz de los velones; los
botines sin barro, aunque el viaje habia sido largo, la cinta nueva en
el sombrero, una sortija discreta que no brillaba demasiado por
respeto, no por falta de quilates. Felicitas llevaba un vestido de
bayeta negra, crespon en el cuello, azabache viejo en una cruz
minima al pecho y la falda del crespén tenia una curva rehecha a
mano que delataba la costura de Antonia.

—Has conservado la casa —dijo Isabel.

—La casa me ha conservado a mi —respondid Felicitas.

Francisca, con una mezcla de curiosidad y solemnidad, se inclind
hacia el brasero.

—¢Puedo acercarme?

—Acércate, nifia —dijo Antonia, poniendo una trébede para
calentar agua—. Hoy haremos caldo con lo que haya y mafhana, ya
veremos.

Francisca, que ya habia aprendido a oler, olfated por primera vez
la pobreza en su familia. Se oy6 en el patio el roce de las suelas de
Gaspar y Angel. Martin pasd a la cocina y, con dos palabras,
preguntd si habia sitio en la buhardilla para él y los mozos. Antonia
asintio, habia mantas, no muchas, pero suficientes; en esa casa se
doblaba el frio con pericia.

—Isabel —dijo Felicitas—, siéntate. Y hablame de ti, de Malaga.

Mientras respondia, bendecia en silencio que tuvieran el mismo
porte para poder dejarle a su hermana ropas decentes y joyas para
que pudiera subsistir. Habia entendido ya en el zaguan que el hecho



de haberle mandado a Guadalupe era un acto de amor vy
generosidad maternal, para que su hija pudiera crecer como lo
habian hecho ellas.

—Malaga crece —respondid, bajando la voz—. Las casas buenas
abren ventanas al mar y a los negocios. Aprendimos a no temer
cambios; quien no aprende, se queda atras.

—Aqui la gente aprende a callar —replico su hermana casi en un
susurro—. Y a guardar lealtades en las trabas del delantal.

Se miraron. Habia entre ambas un censo de silencios que ninguna
queria tramitar todavia. El salon lo sabia, habia visto de todo, polvo
de valses, discusiones con diplomaticos, la risa de nifas que ahora
eran mujeres y las noches en que la casa entera olid a papel porque
alguien quemod cartas. La lampara de aceite parpaded y Antonia la
ajustd con dos dedos, sin decir una palabra. Dejé después, en la
mesa de caoba, una jofaina con agua tibia y un pano blanco.

—Lavense el viaje de las manos —dijo—. El polvo se mete en las
lineas y se queda a vivir.

Felicitas acerco el pafio a Isabel. En ese intercambio hubo algo
mas que urbanidad, hubo agradecimiento por haber llegado,
reconocimiento de afos, restitucion de sangre.

—Estds guapisima —dijo sin trampa—. Mas guapa ahora. Y
distinta.

—TU también —replicd Isabel—. Mas tu.

Marild, que habia permanecido en discreto segundo plano, alzé la
cabeza.

—Ma’am —dijo, y en ese «ma’am» cabian dos continentes—. Aqui
estoy.

Felicitas se acercd y le tomd las manos. Las palmas de Marill
tenian la textura de las cosas que no se rompen. Le besé una,
rapido, con un pudor antiguo que no le impidié agradecer.

—Estabas en mis recuerdos como una canciéon —le susurré—.
Ahora vuelves entera.

La casa, que llevaba meses con el ritmo corto de dos mujeres,
cambio de paso. Antonia subidé a abrir los cuartos. El de Guadalupe
primero, donde Francisca dormiria esa noche bajo el dosel sencillo;
el de la galeria para Isabel, con una ventana que daba al patio y una



colcha de lana bordada; el otro dormitorio, mas humilde, en el
corredor; y el cuarto junto a la cocina para Maril(, donde el calor del
fogdn aliviaba los huesos.

—¢Te quedas mucho? —preguntd Felicitas, sentandose por fin,
invitando a Isabel con la mano abierta.

—No lo sé —dijo Isabel—. He venido a hablar contigo, a decir
cosas y a escucharte otras. A oirte. Traigo papeles y palabras. Y
traigo miedo.

Francisca, que jugaba con la trenza como quien escucha de reojo,
alzo la vista.

—¢éMiedo de qué? Tu nunca tienes miedo de nada.

—El miedo es un demonio que se apodera de nosotros. Y a mi me
vuelve una poseida. Tengo panico de contar la verdad demasiado
pronto. De contarla mal. O de que nos haga dano.

—La verdad no llega ni pronto ni tarde —dijo Felicitas—. Llega
viva 0 muerta.

Se miraron las cuatro. En ese plano comun se dibujé el mapa
infimo de lo que serian dias enteros. Afuera, la calle se habia
vaciado; solo quedaba el eco del caballo de Martin mientras ajustaba
su silla, el toser de algun vecino y el sonido de algunas ramas.
Antonia regresd con tazas; el café era poco, pero aquel afio Malaga
habia ensefiado a Isabel a llevar «algo» en un frasco de metal para
las noches largas. Lo vertieron con cuidado, mezclado con agua, y la
casa se llend de un olor oscuro y dulce.

—Brinda tu —dijo Felicitas, entregando a Isabel la primera taza.

—Por las cosas que vuelven —dijo Isabel—. Por lo que queda.

Y Felicitas afiadio:

—Por lo que aun no sabemos decir.

La primera cena fue de pan recalentado, aceitunas y caldo hondo.
Gaspar y Angel comieron en la cocina con Antonia; Martin aceptd un
cuenco de pie, junto a la puerta, sin dejar de escuchar los ruidos de
la calle. Maril( cortd el pan con una destreza heredada, y Francisca
sostuvo la jofaina para que Isabel se lavara de nuevo el viaje de las
manos, con la solemnidad de los gestos que fijan el paso del tiempo.

Al terminar, Felicitas se levanto.



—Vamos a subir —dijo—. Hay que abrir las sabanas antes de que
el frio se las beba.

Antonia tomd la palmatoria y guio la marcha. En la escalera, las
sombras de las cuatro mujeres, largas, juntas, nuevas, avanzaban
escaldn a escalon.

Las escaleras de barro y madera devolvian un sonido distinto para
cada pie. Antonia iba delante, la palmatoria inclinada, protegiendo la
llama con la mano libre. En la pared, las sombras se adelantaban y
se retrasaban a su antojo, cuatro mujeres multiplicadas por una luz
obediente.

—Este es el cuarto de Guadalupe —dijo Antonia, abriendo la
puerta con una llave pequena.

El aire olia a lavanda seca y a tinta ya sin voz. Felicitas no habia
dejado que nadie cambiara la colcha bordada ni el cojin con iniciales
pequenas. Todo estaba intacto: la cuna vacia, el costurero con cintas
viejas, un librito de devocidon apoyado de través. Francisca se quedd
en el umbral, con una reverencia que nadie le habia pedido.

—Dormiras aqui —dijo Felicitas y en esa frase cupo un pacto de
confianza.

Francisca paso la mano por la madera del cabecero y entendid
gran parte de las miradas perdidas en la lejania de su prima
Guadalupe. Habia pasado del gris de las cenizas de la pobreza
disimulada y la falta de brillo social a los colores de la casa de la
Alameda, las sedas, y los cubiertos de plata brillantes y relucientes.
A su prima le tenia que doler la culpa y la pena por su madre, y por
no poder estar con ella.

Isabel habia avanzado unos pasos y observaba los bordados con el
ojo exigente de quien conoce la puntada larga y la corta, la
paciencia, la vista y los dedos. Felicitas se quedd mirandola,
sorprendida por la memoria que tiene el cuerpo cuando reconoce un
gesto antiguo.

—Tu madre —dijo— afinaria esto en dos tardes como lo afina todo
—respondid Isabel con una sonrisa que era una deuda—. Por eso
estamos aqui. O les contamos a nuestros hijos la verdad o proclama
ella su version a los cuatro vientos. No quiere que muera todo lo que
hicieron ella y papa. Quiere que su familia lo sepa todo.



—¢Todo?

—Todo. Jamaica incluida.

—Por el amor de Dios. Esta mujer va a tenernos en tensidén con
sus exigencias hasta cuando lleve siglos muerta.

—Al menos tendremos que ceder mientras esté viva. Si no, lo hara
con sus delirios y nuestros hijos acabaran siendo como cualquier
fantasioso atrabiliario de la Corte.

Salieron al corredor. El segundo dormitorio abria hacia la galeria,
mas luz de dia, menos ahora. Una comoda con tiradores de bronce,
cortinas de algoddn con ribetes de encaje, un biombo sobrio para el
vestido de mafiana. Isabel entrd y probd la silla; no se quejo del
crujido ni de la aspereza del asiento. Habia en su manera de
sentarse un respeto profundo por la casa ajena que delataba que
una mujer educada lo era por la destreza en el arte de tocar sin
herir.

—Aqui me quedo —dijo.

—Hay otro cuarto aqui arriba por si lo necesitas para toda esa
familia nuestra que parece que te ha acompanado en el viaje —
ahadié Felicitas sonriendo, sefialando al fondo e intentando quitar
gravedad al mensaje de su hermana—. Estd disponible si lo
necesitais.

—Ma’am, no se burle de esta negra. Que esta noche duermo sin
Gabriel y una negra no sabe estar sola con tanto fantasma. Que a
todos los conocia —murmuré Marild, con voz temblorosa—. Menudos
eran los tres sefores. Ja. Madre del Amor Hermoso, Virgen de la
Caridad...

Francisca mird a su madre y a su tia que sonreian con mirada
maliciosa como dos nifias. Habian redescubierto sin quererlo el
placer de hacer rabiar a los demas. Antonia bajo la palmatoria y
guind, cémplice, un ojo a la pobre Maril.

—Y el tuyo estd junto a la cocina —le dijo—. Tengo una manta con
mas peso; no deja pasar el frio ni las penas... y mucho menos a los
fantasmas.

Marild rio bajito con una risa que traia agua de patios lejanos.
Entré a su cuarto humilde, con una cama estrecha, una caja de
madera para sus cosas, y una estampa clavada con un alfiler que



representaba a una Virgen sin nombre. Dejo el mantén sobre la
cama y alisé con la palma las arrugas. Habia dormido en peores
sitios; aquel tenia calor y voz de casa, y eso vale mas que el
algodon. ]

En el piso de abajo, Gaspar y Angel habian acomodado los baules
y arcones junto al comedor. Martin esperaba en el zaguan, atento,
sin incomodar. Antonia ya subia con tres mantas dobladas y una
jarra. En las casas venidas a menos el servicio se afina: una criada
fija para la cocina y la limpieza; una muchacha de horas que venia
dos veces por semana, Catalina, que ese dia no estaba; y un mozo
ocasional que cargaba lefia o subia agua de la fuente por un real y
un pedazo de pan. Antonia llevaba sola demasiadas temporadas,
pero habia perfeccionado el arte de parecer plural cuando haria falta
un ejército de buenas manos.

—Cuéntame el camino —pidié Felicitas.

Isabel bebid un sorbo. Se limpid la comisura con el panuelo y dijo:

—Salimos de Malaga como un rayo, como una exhalacion. Quise
que el viaje fuese breve; dos semanas. Gaspar y Angel cargaron
poco; no hubo paradas largas, ni posadas regaladas. En Santa Elena
hubo un asalto, unos hombres que salieron de los matorrales con
cara de noche. Angel el mozo fue herido sin gravedad.

—¢Perdimos algo? —preguntd Felicitas.

—Nada que no pudiera reponerse —respondidé Isabel, eligiendo el
verbo—. Traigo lo importante conmigo. Y no hablo de joyas.

Francisca dejo la cuchara.

—Mama...

—Déjalo por hoy —dijo Isabel, mirandola con una ternura férrea.

—Te ves magnifica —se atrevio por fin la anfitriona—. El negro te
brilla distinto.

—El negro es un lenguaje —replicd Isabel—. Se escribe con tela. A
ti te sienta bien la honradez de la bayeta. Yo hoy necesitaba una
frase larga.

Felicitas rio sin querer hacer ruido y necesitando oirse.

—Siguen siendo dos —dijo Marild, con una sonrisa.

—éDos? —preguntd Francisca.



—Tu madre y tu tia —explico—. Siempre fueron dos, distintas,
unidas.

La noche gand. En el patio, la fuente seca sostenia musgo donde
los gorriones bebian por la mafiana. Gaspar eché una manta al suelo
de la buhardilla; Angel le imitd. Martin repasd con la mano el cuero
del cinto y dejé el sombrero en un clavo. Abajo, Antonia cerrd con el
cerrojo que tenia memoria de otros cerrojos.

—Huele a lavanda —dijo Francisca al subir otra vez.

—A lavanda y a algo mas, pero ya no huele a indigo, como olia
antano todo lo de tu tia —dijo Isabel.

—Huele a tiempo, al maldito paso del tiempo —rematd Felicitas.

Cada una tomd su palmatoria. Antonia se quedd en pie hasta
verlas perderse por el pasillo. Habia un orden silencioso, un nuevo
reparto de la gravedad. Felicitas se detuvo un segundo ante la
puerta de Guadalupe, ahora Francisca; apoyd la mano sobre la
madera y respird. Isabel la vio y calld. Marill pasé sin mirar para no
robar intimidades.

—Mafiana —dijo Isabel, tocandole el codo.

—Mafiana —repitid Felicitas.

La cama del cuarto de la galeria acogié a Isabel con un ruido
viejo, como todo en esa casa, que le tenia el animo conmovido. Su
hermana no era ya nadie y no tenia nada. La Ultima vez que la habia
visto conservaba los aires de ser viuda del virrey y ahora estaba ahi,
envejecida, descuidada, luchaba con toda la dignidad para que todo
lo que habia perdido pareciera que seguia flotando en el ambiente.
Isabel repasaba con su memoria las joyas que habia traido para
poder dejarle y las ropas que podia regalarle de su equipaje. Por
fortuna, sus cuerpos seguian teniendo las mismas bellezas y los
mismos defectos. Todo le estaria bien. Con lo de aquel viaje podria
aguantar cuatro anos a lo sumo, pero su cabeza ya estaba pensando
en mandar a su hijo Luis con dos de sus hermanos para traerle
dinero. Se tumbod sin deshacer los cabellos mas de lo estrictamente
necesario.

Habia sido gobernadora, capitana general y muchas mas cosas,
todas esas que te ensenan, en anos de viajes y de lutos, a dormir
ordenando la ropa sobre la silla para que la manana no te sorprenda



en batalla con el espejo. Se despidié de Francisca, que se quedd un
rato sentada a los pies de la cama, charlando en susurros sobre
cosas pequenas como el olor de la lavanda, el eco de la calle y la
comodidad inesperada del colchdn. Cuando la puerta se cerrd, Isabel
se quedo mirando la moldura del techo.

Pensd en Malaga, casa propia y negocios que prosperan con el
mar, en el esmero aprendido de su madre, el brillo dosificado y la
economia secreta de la abundancia. Pensd en Luis, en su ausencia
ya serena y en esa melancolia pegada al mediastino. Al final del
medio luto, habia elegido quedarse en el negro por decoro y por
lengua, el negro comunica segun quién y donde; en Aranjuez, esa
noche, servia de puente. Y pensd en Felicitas, en el negro parduzco,
en la bayeta, en el crespén y en el azabache viejo; pensd que el
cuidado habia aprendido otra gramatica en su hermana, una con el
aceite mas escaso y las manos haciendo de peineta. La belleza de
Felicitas la conmovia porque resistia; tenia la nobleza del marmol
que sigue entero cuando la fuente ya no corre.

Se prometio decir. Decir al dia siguiente, no esa noche. Hablar del
confesor, del albacea, de la verdad que pesa y libera a la vez. Acordd
frases que no fueran cuchillos ni algodon. Sobre todo, se repitidé una
idea: contar para que Francisca reciba historia y no rumor, memoria
y chisme. Se durmié con la seguridad de quien ha tomado las
decisiones suficientes para poder dormir sin sobresaltos.

En el cuarto de Guadalupe, Francisca se tendid despacio. Habia
puesto, con una delicadeza que Antonia mird desde el umbral sin
interrumpir, su pafuelo en la mesilla, la trenza sobre el hombro, las
manos cruzadas sobre el pecho un instante con la seriedad de quien
sabe que ocupa un lugar prestado. Le hablé en voz muy baja a la
ausente; no dijo nombres, dijo gracias. Le prometié cuidar las cosas
y cuidarse en ellas. Pensé en Martin, en Gaspar y Angel, en Marild,
en su madre, en su tia Felicitas, y se sintidé a salvo de un modo que
no conocia. El suefio vino con rapidez.

En el cuarto humilde junto a la cocina, Marila alis6 su mantdn y
dejo al pie de la cama la caja pequefia donde guardaba sus cintas y
una estampa plegada. Se acomodd con la manta gruesa que le habia
dado Antonia; el fuego del fogdn apagado aun donaba un calor



residual. Mird el techo y vio, en el ojo de su memoria, dos nifias de
Luisiana, una con una cinta roja y la otra con una risa mas fuerte
que el calor. Ellas corrian y la llamaban, la nombraban en una lengua
que aprendid gracias al servicio. Pensd en la dignidad de las manos
que hacen pan, que lavan, que mecen; pensé en la casa donde
ahora su nombre no crujia; pensd en la gracia extrana de seguir
siendo. Pensd en Gabriel y en los sefiores. Si los sefores hubieran
visto a su hija la virreina ahora de esta guisa... «Mejor que no la
hayan visto». Antes de dormir, rezd sin cronistas ni testigos una
oracion de pan y memoria.

En su cuarto, Felicitas deshizo el mofio con peinetas sin brillo. Al
pasar los dedos por el cabello, se dijo que al dia siguiente tocaria la
verdad con guantes de algodon para no romperla. Sobre la mesilla,
una caja de cartas atada con cinta. No las abrid. Mird su rostro en el
espejo ovalado, la belleza seguia ahi, distinta, afilada por la vida. Se
puso una crema leve, un aceite pdlido sin aroma y sonrié al
recordarse virreina, por la capacidad de disponer que una vez tuvo.
Ahora habitaba en una casa que habia resistido, con un nombre que
todavia abria puertas y las cerraba también, una hermana y una
sobrina bajo su techo, y Marild, que cerraba el circulo de la
arrogante suplica del poder escondido con un Unico nudo invisible.

Antonia pasd de puntillas por el corredor y dejo, en la mesilla, un
jarro con agua y una tela limpia. No dijo nada; habia aprendido que
servir también es saber cuando desaparecer. Felicitas sopld la vela y
la noche cerr6 la habitacién. Se quedo un rato con los ojos abiertos,
oyendo la casa. El techo crujia, los postigos susurraban, el patio
respiraba frio. Le parecid que las paredes hacian musica con cuatro
notas. Ella, Isabel, Francisca, Marild. Era una musica baja, sostenida,
grave, capaz de llenar todo el invierno. Cuando el suefio la tomd, se
durmid con la certeza de haber recuperado algo mas ancho que el
consuelo: la posibilidad.

Al amanecer, que todavia no habia llegado, la calle seguia vacia.
Martin se dejé caer en la buhardilla con la espalda contra la pared,
atento al ruido que no se oyd. Gaspar y Angel respiraban con ritmo
de pescadores; Antonia sofid con ollas grandes; Marild con palabras
que caben en cuencos. Isabel durmid con los dientes apretados de



quien decide; Francisca, con la confianza nueva; Felicitas, con la paz
improbable de quien ha sido visitada por su propio destino y lo ha
dejado entrar, descalzo, para que no despierte a nadie.

La noche sostuvo a la casa en su mano hasta que el dia comenzé
a dibujar el borde de las cosas. Entonces, en el umbral, una hebra
de luz entré a probar el polvo del suelo. El capitulo terminaba ahi,
exactamente, donde van a empezar los relatos que heredan los
hijos, en la certeza de que todo lo que sucedié cabe en una casa si
las mujeres que la habitan deciden contarlo.



XXIX

Aranjuez, abril de 1796

A Felicitas de Saint-Maxent nunca le tembld la voz cuando hablaba
de su madre, pero todos sabian que le temblaba el pulso cuando la
recordaba. Nadie se atrevia a nombrar a dofa Elisabeth La Roche en
su presencia sin medir las palabras. En la familia, aquel nombre no
se pronunciaba, no, se invocaba.

Aquella tarde, en la casa de Aranjuez, Francisca rompid esa
costumbre.

—Tia —dijo, mientras doblaba un pafuelo—, {por qué hablais de
la abuela con tanta admiracién y al mismo tiempo con un tono que
suena a reproche?

Felicitas la mird despacio, con esa serenidad que da el cansancio
mas que la paz.

—Porque todos sus hijos crecimos bajo su autoridad —respondio
—. Y la autoridad de mi madre no se discutia, se obedecia. TU solo
has conocido a algunos de sus hijos y de sus criados. El resto de las
personas la veia de forma diferente.

—Parece que es una mujer muy dura —insistio la sobrina—. Yo
apenas tengo recuerdos con ella.

—Es estricta con todos, sobre todo, con ella. Espera que todos
midamos la justicia con su mismo sentido —corrigid Felicitas—. Y el
mundo nunca ha sabido distinguir la justicia de la dureza. Ademas,
su sentido del cumplimiento del deber es mucho mayor que el que
pide cualquier rey con las leyes a sus subditos.

Francisca sonrid, incrédula.

—Hablais de ella y parece que aun os mandara.



Felicitas no respondid enseguida. Se levantd, camind hasta un
arcon de madera junto al escritorio y lo abrié con la llave que llevaba
colgada del cuello. Dentro, entre legajos, guardaba una caja forrada
en terciopelo verde. La sacd con cuidado, la coloco sobre la mesa vy,
al abrirla, dejé ver un sobre atado con una cinta.

—Para que entiendas de lo que hablo, voy a dejar que leas la
ultima carta que me envié desde Nueva Orleans. Léela en voz alta.

Francisca tomd el sobre. El sello estaba intacto, la tinta apenas
desvaida. Desatd la cinta, desplegd el papel y comenzd a leer.

Puebla, ano del Sefior de 1796.
Mi querida hija:

Espero que esta carta te encuentre bien, dentro de esa etapa de miseria que
te ha deparado tu empefio en decir lo que piensas. Qué pena me da saber que
te escribo a una casa humilde cuando te he educado para habitar los palacios.
Deseo que Dios proteja tu corazon de los designios a los que te ha llevado tu
alma francesa.

No entiendo muy bien lo que estais haciendo tu y tu hermana. No lo
entiendo y quizas ya no quiero entenderlo, porque esperaba, en esta vejez que
Dios me concede, recoger los frutos de todo lo que sembré. He dedicado mi
vida a mantener el nombre de esta familia con honor y ahora veo con tristeza
que os alejais del ejemplo de vuestro padre. Nada me causa mas pena que el
descuido de las hijas que olvidan el esfuerzo de sus padres, aparte de saber
que has caido en desgracia en Espaia y que no has sabido remontarlo. Como
consuelo me queda que tu hermana recibié la misma educacion que tu y viste
sedas francesas alabando a la Corona espafola.

Que esos nietos nuestros no alcancen a conocer nuestro esfuerzo para que
sean quienes son me parece la mas grave afrenta a la memoria de vuestro
padre. Es verdad que yo tampoco decia las verdades asi hasta que él murio.
Estos dos ultimos afios cada arruga de mi piel alberga un recuerdo que duele
como una cicatriz y estoy triste porque no sé vivir sin él y dolida porque no le
homenajedis a cada paso de la vida... con lo que él ha hecho por vosotras.

No honrais nuestra memoria. No hablais de vuestro padre, ni del trabajo que
costd conservar el respeto que hoy os rodea. Parecéis haber olvidado que todo
lo que sois se construyd con fatiga y vigilancia. No os pido amor, Felicitas, pero
os debo pedir respeto. La Santa Madre Iglesia manda honrar al padre y a la
madre, y no hay oracidon que compense la desobediencia del corazén.

Decis que fui severa. Lo fui. La ternura no habria bastado para sostener lo
que levantamos. Vuestro padre fue un hombre recto y trabajador. Su prudencia



salvd la familia cuando otros la habrian perdido. Y si la mantuvo en pie fue
porque lo acompafé sin desfallecer. Y siempre vivisteis muy bien, todo lo bien
que yo pude. Os lo di todo porque lo queria todo para la familia.

Yo llevé las cuentas, la casa, los criados y los negocios mientras papa
comerciaba con las pieles del norte. Lo disuadi de unirse a la revuelta contra
los espafioles y gracias a eso, salvd su vida y la de todos los nuestros. Mi
consejo lo mantuvo en el favor de O'Reilly y en la confianza de los
gobernadores.

También fui yo quien pensd los matrimonios que aseguraron vuestro
porvenir. A Isabel y a ti, os di la posibilidad de vivir en el cabildo. Hija mia, no
olvides que fuiste virreina a pesar de tu vida de ahora. Las demas uniones de
nuestras familias con otras por esponsales no fueron casualidades. Cada una
fue el resultado de prudencia, de trabajo y de fidelidad.

Buscamos fortuna, pero también estabilidad. Y la logramos, la logramos pese
a los reveses de las maledicencias y las envidias. Seguimos con patrimonio y
prestigio incluso con los embargos y los juicios. Sois las Unicas que parecen
avergonzarse. ¢Imaginas que tus hijos no contaran todo lo que hicisteis
Bernardo y t(? Imaginas que quisieran borrar todo... Te pareceria lamentable,
como me resulta a mi lo que estais haciendo.

Cuando vuestro padre enfermd, lo cuidé sin descanso. Lo vi morir con
serenidad y no me permiti ni un solo dia de desorden después de su muerte.
Segui administrando, supervisando y protegiendo lo que él me dejoé, porque
era mi obligacion y porque sabia que, si yo caia, caiais todos. Si hoy vivis con
tranquilidad, es porque alguien se asegurd de que nada faltara. Rectifico
porque tu falta de tranquilidad viene de tus propias decisiones. No confundais
mi firmeza con frialdad. Hice lo que debia. Y lo haria de nuevo.

Tu madre,

Elisabeth La Roche de Saint-Maxent.

Francisca dobld la carta con lentitud. Permanecié en silencio unos
segundos, mirando las lineas apretadas. Esperaba encontrar entre
ellas una disculpa inexistente.

—Esto que hace contigo, lo haria también con mama. A veces,
cuando hablamos de la abuela, se pone a la defensiva. No es que no
la quiera. Creo que siente que le esta rindiendo cuentas.

Felicitas la mird sin sorpresa.

—Tu madre tiene razon. Ninguna de nosotras dejé de rendirselas
nunca. Y ahora estd muy enfadada. A eso tienes que ponerle



solucién. Necesito que vuelva a escribirme que me quiere. Por mi,
mas también por ella. Es una gran madre, aunque piensa que hemos
traicionado la memoria de la familia y no se permite una palabra
amable hasta que se resuelva. Ella es la primera que esta sufriendo
y tu madre, que entiende plenamente la cabeza y el corazén de tu
abuela, ha venido hasta aqui contigo para que nos devuelvas la paz
a todas, para que cuentes la vida de esta familia desde sus origenes
y vuestros nietos, y a su vez los suyos, puedan saber lo que quieran
de como fue esta época de su sangre, sin adornos ni cortapisas.

—Mama sufre. Cambia y se vuelve antipatica y seria cuando se le
tocan los recuerdos.

—Tu madre nos protege a todos. Y se transforma cuando huele el
riesgo. Tenemos que ayudarla a que se quite ese peso.

La joven guardd la carta en el sobre y la devolvid a su tia. Felicitas
la colocd de nuevo en la caja, cerrd la tapa y la metié en el arcon.
No hubo mas palabras.

El silencio que quedd después no era de reconciliacion. Era el
silencio antiguo de una casa acostumbrada a la obediencia. Y el
silencio de Francisca era el del orgullo de la confianza que le
brindaba su tia y el del enfado de su abuela. Ella tenia que buscarle
las palabras adecuadas a todos aquellos silencios.



XXX

Aranjuez, abril de 1796

La mafana tenia impresa una ilusion que nunca habia vivido esa
casa desde que la condesa de Galvez la habitaba. Parecia que tanto
ella como su hermana habian rejuvenecido veinte afios en aquel
reencuentro y que la fuerza de estar juntas resucitaba a las
muchachas de Nueva Orleans para las que Gilbert-Antoine de Saint-
Maxent y Elisabeth La Roche habian escrito un futuro en letras
mayusculas. Todo habia crecido desde la noche anterior. En la casa
se sentia como si el Tajo, a su paso por Aranjuez hubiera tomado el
caudal y el color del Misisipi que presidid la juventud de las
gobernadoras.

La mesa las esperaba. Se intentd disimular la decadencia: mantel
de hilo traido antafio de Flandes y con manchas viejas, porcelana
francesa con cicatrices de viajes transoceanicos, pan de trigo aun
tibio, confituras de membrillo y naranja amarga, y una chocolatera
de cobre que transpiraba en vapor lento. Todo en pequehas
cantidades desnudaba la contencidn que exigen las privaciones.

Marill estaba en la sala apoyada en la pared y Antonia, la
doncella, se movia como en una coreografia antigua entre la alacena
y la mesa. Isabel interrumpid el sonido de las cucharillas.

—Marild, siéntate con nosotras.

Las criadas se miraron. El tono no admitia réplica, la una se sentd
y la otra puso el cubierto.

—Estos dias —afadio— quiero que seas una de las voces de
Nueva Orleans. Y para hablar como se debe, hay que desayunar
como las damas de esta casa.



Felicitas aprobd con un leve movimiento de cabeza.

—~Antonia, sirve a Marill como a cualquiera de nosotras. No vamos
a construir un relato a medias.

Marill se acercd y se sentd despacio. Parecia temer que el asiento
la reclamara para siempre. Intentd usar la servilleta y los cubiertos
como siempre habia visto que lo hacian los blancos mas refinados.
Aun asi, entre sus manos, la taza de chocolate era una suerte de
amuleto que desafiaba al miedo por estar fuera de su lugar.

Isabel retomd la conversacién que habian dejado suspendida la
noche anterior,

—Guadalupe se esta adaptando bien en Malaga. Con sus primos
rie, juega, y hasta el silencio de la casa es mas calido desde que
llegd. Pero... a veces la encuentro mirando hacia el horizonte. Y me
dice que piensa en ti. Que te echa de menos de un modo que duele.

Felicitas guardd silencio y dejé reposar la cucharilla sobre el
platillo.

—¢éHas pensado en que vuelva contigo? —preguntd Isabel—. O
que vengas tU a vivir a casa, que seria lo mas légico.

—Isabel... —Felicitas bajé la voz—. Pon tu mente en el presente
de una vez por todas. Estamos en el afno de 1796. Deja ya de evitar
mirar mi realidad, tu realidad. Dios... Parece que lo olvidas y no
quiero pagar mi furia contigo.

—Tia, no te enfades con mama...

—Francisca, no me enfado, aunque no podéis pensar que a mi no
me cuesta trabajo contenerme por mi situacidon o que estoy apartada
de vosotros por propia voluntad. ¢éTU crees, Francisca, que a mi me
gusta vivir asi? De verdad... He sido virreina y he sentido cémo todo
el mundo se agachaba a mi paso, écrees que no extrano las comidas
copiosas, los viajes y las sedas ricas? Pues claro que lo extrano. Y
mucho... —Una lagrima se escapd y la voz se le quebrd.

—Felicitas —musitd con tono de compasion Isabel.

—Perdonad —dijo secandose su Unica lagrima con un panuelo con
el hilo pasado por los lavados—. Entendedme. Yo ya fui desterrada.
He visto a mis amigos detenidos, desterrados, sufriendo. Enfermé en
Valladolid. Me moria de frio en aquellas paredes mojadas y con
moho. Me moria de frio y de pena. Y luego en Zaragoza, que,



aunque fue una época mas soportable, tuve que acostumbrarme a
sentir las miradas de quienes entienden que soy una apestada. Y si,
de acuerdo, me absolvieron, si, mas ahora que Aranda ha caido y se
le ha permitido irse a su pueblo estoy sola y arruinada en la Corte. Y
no podemos cambiarlo. Godoy es quien manda, vuelvo a ser un
blanco facil y tengo cien ojos puestos sobre mi. No hay condena
escrita, mas el certero ajusticiamiento ya esta en las miradas que me
acribillan como quien pone contra la pared al enemigo. ¢DAnde esta
mejor mi nina, aunque no pase un minuto sin que yo piense en ella?
He parido cuatro veces y estoy sola... —Felicitas tapo los ojos con
sus manos y rompié en un llanto desaforado.

Isabel sabia que era mejor no tocarla ni consolarla en aquel
momento, o al menos, eso creia recordar. Marill abrid los ojos con la
alerta de la inoportunidad en accidn. Y, Francisca, que habia estado
observando con atencidn el ir y venir de las palabras, dejo el pan en
el plato.

—éAsi habldis siempre cuando no estamos los hijos delante? —
interrumpid, con el ceno fruncido—. Esto es demasiado duro.

Se hizo el silencio. Felicitas la miré con una ternura aspera.

—Es que la vida, nina, rara vez se ablanda porque cerremos los
0jos.

Marild bebid un sorbo y hablé por primera vez.

—La vida no es dura, Francisca. Es como el rio Misisipi: no le
importa a quién se lleva y a quién deja en la orilla. Ja.

La frase quedd flotando en el aire y Antonia, que habia vuelto con
un plato de bizcochos, lo dejé sobre la mesa con cuidado. Felicitas
retomd su arenga.

—No puedo permitir que a Guadalupe la marquen como a mi.
Prefiero que sea tu hija a ojos del mundo, hija de un virrey, no de
una sospechosa. Esa es la decisidn mas generosa y la mas cruel de
mi vida.

Isabel bajo la mirada. Habia algo insoportable en ver a su
hermana, siempre erguida en medio de los temporales, reconocer la
derrota.

—Entonces... —dijo despacio— en estos dias hablaremos de todo.
De lo que pasé en Nueva Orleans cuando la bandera francesa bajo y



subid la espafola, de cdmo papa y mama lo vivieron, de lo que nos
costd cada lealtad. Que los nifios lo sepan, para que no se lo
cuenten otros. Y, sobre todo, que Guadalupe lo sepa, para que alguin
dia pueda entender qué has hecho y qué hemos hecho los demas no
impidiéndote quedarte aqui sola. Tengo miedo, hermana. Ya no
estan papa y mama aqui para encontrar la solucion para todo.

Isabel también llord, aunque sin agachar la cabeza. Queria exhibir
aquella rabia y aquella indignacion que deja a la intemperie la
madurez cuando te muestra con dureza que no hay marcha atras.
Felicitas asintid. Francisca mird a Marili, buscando en sus 0jos una
confirmacion de que esas historias podian contarse sin romperse. Y
Marild, sin dejar de mirar la taza, sonrié con una calma antigua, la
calma de quien sabe que toda verdad merece su voz por dura que
sea.

El comedor estaba lleno de luz, aunque no de calor. La claridad
que entraba por los ventanales era la de una primavera cautelosa.
Felicitas se habia quedado mirando su taza de chocolate hasta que
el vapor se disipd. En la superficie lisa, ya sin ondas, veia ademas
del desayuno, la cartografia de los Ultimos afios: cada giro politico,
cada caida de un protector, cada carta enviada sin respuesta.

Francisca, que hasta entonces habia jugado con una migaja de
pan, levantd la cabeza.

—A mi, por mas que he leido y estudiado, hay algo que no me
queda claro, épor qué Francia es un peligro si antes era amiga?

Felicitas sonrid sin un apice de dulzura.

—Porque las alianzas son como la marea, hija, se retiran cuando
mas las necesitas. Antes, Francia y Espafia compartian enemigos, y
yo misma vi como se brindaba en Nueva Orleans por esa amistad.
Pero en cuanto las aguas cambiaron, los amigos se volvieron
sospechosos. Y ser afrancesada y que te consideren «ilustrada»
significa, en estos dias, que cada puerta se te cierre antes de que
llames.

—Es demasiado extraho todo —dijo Francisca, casi en un susurro.

En su voz habia un filo que no admitia negociacidn. Era la voz de
quien ha entendido que el amor, a veces, exige sacrificar la
proximidad.



—Y no hay otra forma? —preguntd Isabel, con un hilo de
esperanza.

—No —respondid Felicitas con la certeza de quien ha repasado
todas las rutas y ha encontrado todas bloqueadas—. En esta Espaia,
un apellido es llave o cadena. El mio es cadena. Y no quiero que mi
hija pequefa aprenda a vivir con las munecas marcadas.

Marill intervino de nuevo, su tono bajo pero firme.

—Una madre que renuncia. Eso no lo entiende nadie hasta que le
toca. Yo lo he visto antes en las plantaciones, en los barcos, en los
puertos. A veces es la Unica manera de salvar algo.

Solo el golpeteo de un carro al pasar frente a la casa interrumpid
el silencio. El sonido del hierro sobre el empedrado parecia marcar el
compas de una decisidn que no podia revertirse. Las campanas de la
catedral repicaron la hora y el sonido llenaba los huecos que las
palabras ya no pedian.

Felicitas respird hondo.

—La renuncia es el precio de su libertad. Hablo de libertad para
ser mirada sin sospecha.

Isabel sintid un nudo en la garganta. El sol habia terminado de
tomar posesién del comedor. La luz, entrando a raudales por las
ventanas, inspeccionaba los rostros de quienes estaban alli sentadas
y la claridad servia de escribano dispuesto a tomar nota de lo que se
iba a decir. Isabel giré la silla hacia Francisca y con un gesto de
mano pidid la atencion de su hija.

—Escucha bien, Francisca. Esto que vamos a contarte no es cosa
de madres hablando de politica. Es tu historia, la de tus hermanos,
la de tu familia y tendras que decidir cdmo la cuentas.

La nifla dejé la corteza de pan en el plato y asintié, con ese
silencio atento que tienen los mas jévenes cuando sospechan que
van a escuchar algo que no es del todo para ellos. Felicitas tomd aire
y supo que se abria una puerta cerrada desde hace afos.

—Cuando Isabel y yo éramos nifias, Luisiana era francesa. Era una
Francia de puerto y barro. Nueva Orleans olia a tabaco recién
descargado, a especias traidas de islas que apenas se dibujaban en
los mapas, y a madera mojada por las crecidas del Misisipi. Nuestro
padre era un comerciante que conocia todos los muelles y todos los



nombres que importaban. Aunque venia de Francia, parecia el mas
criollo de la ciudad. Tenia almacenes llenos de pieles que venian de
los territorios del norte, barricas de ron, sacos de arroz y de maiz.

Isabel sonrio levemente.

—En casa se hablaba francés, se leia a Voltaire y la musica venia
en partituras que cruzaban el océano. Usabamos sedas de Marsella y
Paris y los domingos la Plaza de Armas era un salén abierto al cielo
donde se discutia de filosofia, de precios del azlicar y el destino
permeaba todas las conversaciones.

—Ese mundo cambidé —continud Felicitas—. En el sesenta y dos,
cuando Europa todavia estaba empapada por la guerra de los Siete
Afos, Francia cedid Luisiana a Espafia en un acuerdo secreto, el
Tratado de Fontainebleau. Fue un regalo envenenado para
compensar a la Corona espafiola por la pérdida de La Habana a
manos inglesas.

Francisca fruncio el cefo.

—CY la gente lo aceptd?

Maril( soltd una risa breve.

—No, sefiorita. No se acepta, asi como asi que te cambien de rey.
Ja. El primer gobernador espafiol, uno al que llamaban Ulloa, llegd
como un huésped timido y se encontré con que nadie lo queria. Los
comerciantes temian que Espafia cerrara el comercio con Francia; los
criollos pensaban que vendrian leyes duras y menos libertades. Y
acertaron, en parte. Y luego, estaban nuestras familias y los esclavos
que llegaban en barcos desde Africa si tenian la suerte de no morir
en el camino. Lo entendiamos todo por el miedo. Ja. Segin
estuviera la cosa podian vender a tu padre y no volver a verlo, o
venderte a ti siendo un nifo o una nifna.

La condesa de Galvez asintid.

—En mil setecientos sesenta y ocho, la ciudad se levantd. Fue lo
que llamaron la Rebelidon de los criollos. Expulsaron a Ulloa, izaron
otra vez la bandera francesa. No durd porque el rey de Espafa envid
a Alejandro O'Reilly con tropas, ajusticid a los lideres y dejo claro
que Luisiana ya no volveria a ser francesa.

—Pero después llegaron gobernadores que supieron tender
puentes —continud Isabel—. Entre ellos, tu padre. El permitid que



los documentos siguieran redactandose en francés, dejé que el
comercio con Francia continuara por caminos indirectos y se gand el
respeto de quienes no querian ser gobernados sino desde Paris.

Felicitas mird a Francisca directamente.

—Aprendimos entonces a vivir en dos mundos. En la mesa,
éramos francesas, hablabamos nuestra lengua, manteniamos
nuestras costumbres. En el despacho, éramos subditas espafiolas,
firmabamos documentos con el sello de Madrid y jurdbamos lealtad
al rey Carlos III.

Francisca jugueteaba con el borde del mantel.

—CY eso esta mal?

—Depende de a quién preguntes —respondio Felicitas—. Para
algunos, aceptar el Gobierno espaol fue traicionar a Francia. Para
otros, seguir hablando francés era no ser leal a Espafia. Eramos
sospechosas a los o0jos de ambos y traidoras a los ojos de los que se
empenaban en seguir siendo franceses.

Marild tomd la palabra, con el acento lento de los patios criollos.

—Y eso mismo, nina, es lo que pasa ahora aqui. Ja.

Isabel asentia.

—En la Espafia de hoy, también hay dos bandos. Una Espafa que
mira a Francia con admiracidn por sus ideas nuevas, por sus
reformas, por la promesa de un mundo distinto, y otra Espafa que
ve en todo eso un veneno y se aferra a la tradicién y al absolutismo.
Siempre hay que estar alerta y no podéis pensar que €so no os
pasara a vosotros.

—Las dos Espainas —dijo la condesa viuda de Galvez y el silencio
que siguio dio a las palabras el peso de una sentencia.

Francisca parecia procesar la idea despacio.

—¢Y vosotras?

Isabel respondid sin titubeos.

—Nosotras aprendimos a sobrevivir siendo un poco de cada una.
Pero eso no te libra de que alguien te llame traidora cuando el viento
cambia.

—pPor eso —afadio Felicitas, con un hilo de emocion en la voz—
no puedo criar a Guadalupe conmigo ahora. Con el conde de Aranda
desterrado y Godoy en el poder, ser afrancesada es una condena



invisible. Y en esta Espafa, como en aquella Luisiana, la sospecha se
hereda como un apellido.

—Y no hay bandera que te libre de eso, nina, ja, salvo que
encuentres donde te dejan entrar sin mirar de qué lado vienes —
apunto Marild con las manos en la taza.

La luz del mediodia empezd a calentar el comedor. En esa mesa,
se estaba tejiendo la explicacion de medio siglo de lealtades y
traiciones, y que una nifia estaba recibiendo, sin saberlo del todo, la
cartografia moral que marcaria el resto de su vida. Francisca,
apoyada en el respaldo de la silla, escuchaba con los ojos muy
abiertos.

La condesa de Galvez tomd un sorbo de chocolate y dejo la taza
sobre el platillo con cuidado. Hacia mucho que no presumia de nada
y siguié haciéndolo de la adaptacidon de su padre al cambio de
Luisiana. Isabel la interrumpid, con un deje de orgullo.

—Eso nos costd caro. Lo llamaron traidor. Hubo quienes le
retiraron el saludo. Fue otra época en la que en esta familia se oian
los reproches de las miradas en la iglesia, como ahora a la tia. Y
cuando O'Reilly llegd con tropas para sofocar la rebelién, mi padre
fue llamado a testificar.

—¢A testificar? —preguntd Francisca abriendo los ojos.

—Si. Lo interrogaron para que confirmara quiénes habian apoyado
la rebelidn. Y confirmd los nombres de aquellos que habian liderado
la rebelién de los criollos. Tu abuelo era un adelantado y siempre
supo defender a su familia y sus intereses con una inteligencia
natural que la mayoria no tenia. Los espafioles vieron en él a un
aliado, una pieza clara para el futuro de Luisiana, al saber que medid
para evitar el derramamiento de sangre.

—Y asi fue como su familia pasé de estar en peligro a tener
mejores tratos que muchos criollos que se habian creido héroes —
respondié Marill, con cierto regocijo—. Para envidia de muchos. Ja.
Esta familia siempre ha sido muy envidiada.

—Marild, no vuelvas con la misma cancion de siempre. Ya fuimos
de las primeras nifas criollas en tener profesores espafioles ademas
de franceses —apostilld Isabel—. Papa decia que la lealtad es
aprender a decir lo que eres en el idioma que entiende el rey.



Isabel ya estaba a la defensiva y las demas temian que sus
demonios salieran por sus 0jos o su boca. Felicitas miré a Francisca
con seriedad.

—Ese fue el principio de nuestra leccion sobre las dos Espafias. En
Luisiana, algunos nunca aceptaron el cambio y quedaron encerrados
en su nostalgia. Otros, como papa, entendieron que adaptarse era
sobrevivir.

—Y ahora —afiadié Isabel—, volvemos a vivir algo parecido. T,
Francisca, tienes que saber que esas divisiones se heredan, como te
ha dicho tu tia, al igual que una recibe los apellidos y las deudas.

—Y que a veces, nifia, ser leal significa elegir ddnde puedes vivir
con la frente alta, aunque el corazdén se quede en otro sitio —
concluyd Marild.

El silencio que siguié fue denso y atroz. Parecia que en esa sala se
habia depositado todo el polvo de medio siglo de guerras, tratados y
decisiones imposibles. Afuera, un pregonero gritaba el precio del
pescado, ajeno a que en esa mesa una nifa acababa de heredar un
mapa secreto: el de la tierra movediza en la que las mujeres de su
familia, incluida Marild, habian aprendido a sostenerse sin caer.

El comedor habia mudado de piel. La mafiana primera ya no
estaba; quedaba una luz oblicua pegada a las paredes, y el
chocolate, espeso en el fondo de las tazas, parecia tinta que
aguardaba firma. Antonia retird los restos de pan con un gesto de
quien entiende que, a partir de ese momento, lo que se sirve es
palabra.

—Francisca —dijo Isabel—, ahora te contamos lo que nunca te
contaron en clase. No es un sermon ni una consigna, es la historia
de esta familia y de las dos partes de la sociedad que te miran desde
lados opuestos de la misma mesa.

La nifla enderezd el cuerpo. A su edad aln se cree que las
palabras se aprenden por orden alfabético; esa mafiana descubriria
que se aprenden por cicatrices porque las que mas pesan nunca
vienen bien ordenadas.

—Empecemos por el presente —inquirid Felicitas—. Hace un afio,
Espafia firmd la paz con Francia en Basilea; la herida sangré menos,
mas no cerrd. Y ahora el viento gira hacia una nueva alianza con los



franceses que puede enemistarnos con Inglaterra en cualquier
momento. Los mares hierven de fragatas. A Godoy lo aman y lo
odian casi con la misma devocién que hay hombres a los que se
bendice y se maldice con la misma boca. En los salones, el apellido
marca el paso, «afrancesada», me llaman, y no hace falta sentencia
escrita para que se me cierren las puertas.

—TU elegiste pensar —dijo Isabel con serenidad, pero con cierto
tono de reproche—. Y pensar en voz alta. Eso a muchos les da
miedo pues no todos toleran que un pensamiento marche sin
escolta.

—Elegi no renunciar a lo que aprendi en Luisiana —respondié su
hermana—. La lealtad es una brujula que se revisa a cada tormenta
porque el corazdn rara vez permanece donde la razon lo deja.
Francia me dio luz en los libros; Espafna me dio techo en la
adversidad. Hoy, para mi, la mente se inclina hacia Francia y la piel
pide Espafia. Y ahi dentro se libra una batalla que no sale en las
gacetas. Mas a mi me tiene anclada en una casa sin opciones de
volver a ser alguien.

Francisca alzd la mano, una costumbre escolar que a Isabel le
enternecid por dentro.

—¢Y hay guerra, tia? éDe verdad... guerra?

—No lo tomes de forma literal. No tengas miedo, hija. Hay guerra
en el aire —dijo Isabel— y basta un soplo para que el alma tiemble
antes que los cafones. Se masca en los puertos, en los corredores
diplomaticos, en las cartas cifradas. En agosto puede firmarse una
alianza con Francia que nos pondra frente a Inglaterra. No luchan las
ideas; luchan las flotas. Pero las ideas deciden a quién reciben las
flotas cuando regresan.

Isabel inspird hondo. Habia en su voz una firmeza templada, una
destreza aprendida en afios de contencién de su panico. Felicitas
sintié que su hermana necesitaba el relevo y procedio.

—Tu padre es un ejemplo de cdmo hacer las cosas, llegd a
gobernar Luisiana para apagar rescoldos, no para encender
hogueras. No inventd la palabra bilingiie, pero le dio oficio. Yo lo
entendia desde que era una nina. El primer dia que un maestro
corrigi® mi redacciéon en francés y al margen anoté la forma



espafola, entendi que la obediencia no mata la memoria si hay
quien traduzca la vida. Hay memorias que arden sin quemar el
papel. Tu padre fue ese intérprete entre mundos. Y en casa, la
prueba estaba en la mesa: el francés en el mantel, el castellano en
el sello de lacre. Tu padre, desde que lo conoci, me hablé mas de
escuchar que de mandar. No creia en doblegar; creia en educar. Por
eso sostenia escuelas, por eso queria que los hijos de criollos y de
espanoles pronunciaran dos alfabetos. Y por eso muchos que lo
miraron con recelo terminaron teniéndolo por propio.

—Lo has oido contar cientos de veces, hija mia. Tu padre se dejo
la piel por dignificar a los maestros y consiguid que el Real Montepio
de Maestros de Nueva Espana les hiciera un seguro. A los dos afos
de llegar a Nueva Orleans ayudd a las monijitas ursulinas a crear la
primera escuela gratuita de aquellas tierras y de la Academia
Ursulina salio la primera mujer farmacéutica. Creo que aun conservo
su carta de agradecimiento de la hermana Francis Xavier Hubert.

—Tu padre cambid todo el sistema educativo, Francisca —
prosiguié Felicitas—. éTe haces una idea del esfuerzo que le supuso
conseqguir que se sentaran juntas en un aula mujeres blancas, indias
Yy negras?

—Y después, cuando llegamos a La Habana y, mas tarde, a
Venezuela, siempre se empefid en que hubiera escuelas publicas y
montd un protomedicato para que hubiera médicos cualificados y los
lugarenos no quedaran en manos de los curanderos. Tu padre fue un
buen marido y un gran gobernante.

Francisca abrié un cuaderno invisible en el aire.

—CY la esclavitud, mama? ¢Qué hacia papa?

—No podia abolirla —dijo Isabel—. Gobernar con obediencia al rey
imponia limites. Usd esos limites para empujar paredes: exigid trato
menos brutal, escuchd quejas, permitié rutas de manumisidon por
compra, asi algunos podrian comprar su propia libertad. Llamo a
juicio @ amos que se excedian en los castigos.

—Un reglamento no salva —entrd Marild con la frente alta—. Pero
a veces evita la muerte. Yo vi a mujeres comprar su libertad con
noches extra cosiendo velas o cocinando panes que la ciudad entera
devoraba al amanecer. Vi también a capataces furiosos por no poder



levantar el latigo antes de que un alguacil preguntara. En aquellos
dias, el silencio era un idioma que muchos aprendian a golpes.
También vi a tus abuelos recibir quejas sin cerrar la puerta. No eran
santos. En aquel mundo nadie podia serlo. Pero eligieron frenar el
daho donde sus manos alcanzaban.

—A eso le llamo yo gobernar en tierra ajena —dijo Felicitas—:
sostener la ley que manda y, a la vez, atender la dignidad de quien
te teme.

—Marild, éa ti te pegaban?, ¢y a tus padres? —pregunté Francisca.

—A todos los negros les pegaban. A pesar de eso, yo sé leer y
escribir y tus padres, ja, siempre nos han respetado la dignidad y tu
padre nos dejo la libertad en su testamento —contestd Marild
intentando no abrir mas brechas de las que ya sentia.

—Entonces, mama, étd eres afrancesada o piensas igual que las
que castigan a la tia con la mirada?

—Yo estoy en el umbral —dijo Isabel—. Creo en la autoridad que
protege y en la reforma que instruye. Tu padre me ensefié a coser
sendas telas con puntada fina: orden y escuela, sello y pizarra.

—Yo —contestd Felicitas— he pagado caro pensar que la luz entra
por la ventana francesa. Me desterraron, me absolvieron, volvieron a
sefalarme. En esta hora mi lealtad es una triada imposible: a mi
hija, a la memoria criolla, y a la Espafia que podria ser si escuchara
sin miedo. Sé que escuece oirlo, mas hoy Francia me suena a
promesa y Espana a sospecha. Y, sin embargo, pongo a mi hija en
manos de Espafia a través de tu madre. Porque a veces la razon de
la cabeza pierde ante la obligacién del pecho.

Francisca, de pronto, se indignd.

—Y por qué en la escuela callan esto? éPor qué no estudian a mi
padre, ni al abuelo ni a los que eligieron sobrevivir?

Antonia, que hasta entonces habia sido viento de cocina, se
atrevio a entrar en escena.

—Porque la escuela ama las lineas rectas. Y aqui todo fue zanja y
puente a la vez. Las maestras prefieren héroes que caben en una
frase y villanos que caben en otra.

—Un pueblo dibujado en dos bandos en un libro quedaria cojo, ja
—cerréd Marild, sabiendo que Antonia se habia metido de forma



imprudente en la conversacion—. Falta el temblor de la mano que
firma y el hambre del que espera.

—Marild —volvid Francisca—, éy td? éComo fue para ti el
comienzo con el abuelo? Y para Gabriel?

Marild sostuvo la mirada.

—Yo sé contar con los dedos los afios en que dormir no fue puro
espanto. Con tu padre como gobernador a veces se abrian puertas:
un pleito, una queja, una compra de libertad. Con otros
gobernadores esas puertas se cerraban con cerrojos nuevos. No
pongas en mi boca alabanzas. Digo lo que vi. Hubo dias de menos
miedo gracias a reglas y ojos abiertos. La esclavitud sigue siendo
cadena, aunque te aflojen el grillete. Pero una cadena floja permite
respirar. En los respiros, alguien aprendia a escribir su nombre y
juntaba monedas para comprar el Ultimo eslabdn.

Isabel apretd los labios.

—Por eso tu padre insistia en maestros y oficios. Una mujer que
lee su nombre ya no es sombra. Un hombre que teje velas puede
pagar su precio. La ley no redime, pero a veces ofrece escaleras.

—Y si no podia abolirla —afiadié Felicitas—, eligid incomodar a los
amos cuando cruzaban lineas. Eso, en un mundo que respiraba
azUcar, fue mas disidencia de la que muchos admiten.

—Francisca —retomd Isabel—, junta las piezas: en Luisiana hubo
franceses que se quedaron varados en la bandera vieja; otros, como
tu abuelo, caminaron hacia la nueva sin entregar la lengua. En
Espafia ocurre lo mismo, unos quieren cerrar los postigos ante
Francia; otros quieren abrirlos de par en par. Entre ambos extremos
vivimos nosotras, con hijos y recuerdos. Por eso tu tia te entrega
esta historia con la garganta rota, renunciar a criar a Guadalupe no
es cobardia; es calculo amoroso en un mundo donde un apellido
pesa mas que una sentencia.

Francisca bajo la vista y la levantd de nuevo. En los ojos tenia
preguntas recién nacidas.

—¢Hicieron bien mis abuelos? éHizo bien mama al aceptar a
Guadalupe? éHaces bien tu, tia, al dejarla?

Felicitas sostuvo la mirada sin pestafiear.



—Hicimos lo que permite seguir mirando de frente la mafana
siguiente. Tu padre eligid gobernar sin humillar; tu tio Bernardo
tomo la bandera de las alianzas; tu abuelo eligié adaptarse antes de
que los fusiles decidieran por él; tu madre elige darle a Guadalupe
una casa donde el apellido abre puertas y no las cierra; yo elijo ser
la mala de una historia contada deprisa para que mi hija no herede
mi sospecha. Si llamas «bien» a la suma de esas decisiones,
entonces si. Si llamas «bien» a la pureza que no salva a nadie,
entonces no.

—A los mios nos salva lo que da de comer y quita el latigo. ¢Cdmo
se llama eso en los libros? —dijo Marili—. No lo sé. En los patios se
llama vida, ja.

—UItimo punto, hija —dijo Isabel enumerando con los dedos, casi
maestra—. Qué pasé en Luisiana: Francia cedidé el territorio a
Espafia. Hubo rebelidn criolla. Llegaron soldados y sentencias.
Después, tu padre gobernd con pragmatismo, tolerd la lengua
francesa, sostuvo escuelas de doble idioma, facilitd el comercio legal
y discreto, y templé la dureza de la esclavitud dentro de los
margenes de su poder. Y tu tio Bernardo, entrd en la historia de los
Estados Unidos con Pensacola y su forma de llegar a todos sitios
como quien detenta la vara de mando.

Antonia dejo en la mesa una jarrita de agua. No tuvo que decir
«bebe»; alcanzé la mirada de Francisca, y la nifia bebid.

—Entonces —dijo Francisca, ya mas segura—, cuando yo cuente
esto a mis hermanos, diré que en nuestra familia la lealtad fue un
camino dificil. Diré que papa gobernd escuchando, que el abuelo se
adelantd a la corriente, que mama protege y que tu, tia, decides
sufrir para que otra no sufra. Y que Marili me explicé la grieta de la
ley desde el lado donde la ley aprieta. Diré que las dos Espafas son
el espejo de las dos Luisianas.

Marild sonrié con una gravedad luminosa.

—Y afade, nina, lo que no esté en los libros, preguntalo en la
cocing, ja. Ahi se guardan las verdades que no caben en los indices.

La luz se movid un poco en la pared, y la casa parecid asentir
desde sus vigas. No hubo aplausos. Hubo pan de sobra para la cena
y una certeza compartida: el relato quedaba ya en manos de quien



acababa de entenderlo. Sobre todo, Isabel y Felicitas se miraron y
asintieron. Sabian que no habian hablado de espias. Les parecia
demasiado peso para un dia.

Las palabras habian tejido un mantel invisible sobre la mesa:
pesado, denso, lleno de hilos que se entrelazaban con siglos de
decisiones. Antonia recogié las Ultimas tazas con un sigilo casi
litirgico; Maril, con los brazos cruzados, parecia guardar en la
memoria cada frase como se guarda la sal en un tarro.

Isabel se inclind hacia adelante y en su voz hubo una suavidad
que rompid la tension.

—Por cierto, hermana... —dejod la frase suspendida— voy a hacer
de mama. Y esto me lo encargo yo.

Felicitas arqued una ceja.

—¢éDe qué hablas?

—De ti —dijo Isabel—. De que esta casa necesita una limpieza
como Dios manda, y de que tU necesitas algo mas que palabras para
recuperar el color. Mafilana vendran todas las personas necesarias
para dejar la casa como un espejo. Y después... —se permitid una
sonrisa casi traviesa— nos vamos de compras.

—Compras? —repitid Felicitas, sorprendida.

—Si. Buscaré el mejor taller de Aranjuez para encargarte ropa
nueva. Mama no permitiria jamas que una Saint-Maxent hablara de
asuntos tan serios vestida con lutos de hace diez inviernos. Hace ya
mucho que murieron Bernardo y papa. Es hora de que la tela que
lleves sea anuncio de vida.

La condesa dejo escapar una risa breve, de esas que se escapan
como un hilo de luz por una rendija.

—lY de qué colores, entonces? —preguntd con curiosidad
entusiasta.

—De colores apropiados para quien sabe sostener la verdad y la
familia —respondi6 Isabel—, de tonos que acompafien la voz cuando
cuentes nuestra historia.

—¢Puedo ir con vosotras? —preguntd Francisca.

—Claro —dijo Isabel—. Sera tu primera leccion practica: elegir un
vestido significa como quieres que te vean cuando entres en una
sala. Y mafiana, Francisca, aprenderas que, en esta familia, después



de hablar de politica y de historia, siempre queda tiempo para hablar
de costuras. Y también, que la abuela nos ensend que, si nos miran
mal, mas vale que sea por envidia.

—En mi tierra decimos que un vestido nuevo no cambia la vida,
pero cambia como la caminas —Marili hablaba con la sonrisa que
hacia horas que habia aparcado—. Y eso, ja, nifia, también es poder.

Isabel asintid, recogiendo con esa frase el cierre invisible de la
conversacion. Las campanas de la iglesia cercana tocaron las horas
de la tarde y en el silencio que siguid, cada una sintié que el pacto
estaba hecho. Memoria, proteccion... y un vestido nuevo para
caminar la historia con la frente alta.



XXXI

Aranjuez, abril de 1796

Isabel no discutia, disponia. Esa manana de las decisiones que
mudan de sitio una casa, llamo6 a Antonia y a Marild al zaguan. No
hubo discurso. Un talego de cuero pasd de su mano a la de Antonia
con la discrecion de quien sabe que los cambios verdaderos
empiezan sin testigos ni fanfarrias.

—Lista breve, pero sin tacaferia —dijo—: aceite, harina buena,
azucar, sal, especias, café, jabon de Castilla, carbon y lefia. Carne y
verduras. Y lo que haga falta para que el olor de esta casa no le dé
ventaja a nadie. Trae a mujeres que limpien y a hombres que
muevan. Que el suelo recupere brillo, que la plata despierte, que los
cristales parezcan recién nacidos. Hoy no estaremos y debéis
aprovechadlo. Cuando volvamos, quiero otra casa.

No fue una peticion; era una forma de cuidado. Antonia sintio las
mariposas en el estbmago que le hacian ascender de posicidon. Volvia
a servir en una casa «mejor». Eso les daba categoria a ella y a la
sefora. La doncella asentia sin necesidad de palabras, entendia que
aquella orden buscaba devolver al hogar su gramatica, la que se
habia ido rompiendo a fuerza de recortar gastos y de hacer que la
escasez pareciera costumbre. Le daba las gracias a Isabel con la
mirada. En eso no hay ricas ni pobres, una hermana que ayuda a la
que lo necesita no distingue entre manos ajadas por estropajos o las
que se cuidan con aceites. La generosidad siempre emociona al
espectador, tanto o mas que si fuera el receptor.

Marill, apoyada en el marco de la puerta, midio el peso del talego
con una mirada experta. No solo habia dinero sino una hoja de ruta.



—Una cosa mas —anadid Isabel, en un susurro—. Si mi hermana
pregunta, decidle que todo lo consiguid Marill. Que parezca su
invento. Y td, busca aceites para la piel de mi hermana lo mas
parecidos a los mios y jabones de los que yo utilizo.

—Entendido —contestd Marild y guifid un ojo—. Yo hablo con
quien hay que hablar, y en el orden en que hay que hablarle. Y,
ma’am, como en los viejos tiempos, yo cargaré con su culpa. Hacia
mucho tiempo que no teniamos una aventura asi, ja. Es usted una
«pillina».

Isabel hizo una mueca parecida a una sonrisa por el carino familiar
de Maril(, pero fue a por su hermana sin transicidon. Felicitas ya
esperaba con la paciencia entrenada de los Ultimos meses, una
paciencia de quien calcula hasta el Gltimo hilo. Habia aceptado
ponerse un vestido de Isabel azul, de caida limpia; el talle, adaptado
a su figura con trucos viejos de costura que solo las mujeres que se
quieren practican unas con otras. Dos alfileres invisibles corregian
una duda en el escote; una cinta estrecha, bien colocada, hacia
creer al espejo que la prenda habia sido cortada para ese cuerpo.

—Hoy hago de mama —le dijo Isabel, mirandola de frente—. Y ya
sabes cdmo es nuestra madre. A esto hay que darle la vuelta como
ella lo habria hecho. Déjame que lo haga, primero, porque puedo,
segundo, porque quiero.

No era una frase bonita y sin embargo, era una promesa. Felicitas,
que conocia el filo exacto de esa voz, respird hondo para que el
vestido prestado se le notara el sabor antiguo de dejarse querer, de
sentirse mimada. Esas cosquillas en el alma hacian que las canas de
su cabello parecieran recuperar el brillo del castafo del pasado vy la
piel la frescura que en parte le habian recordado los aceites que su
hermana le habia puesto por la mafiana a modo de caricias.
Francisca, atenta al cierre del broche, guardé el momento de su
madre ocupando el lugar de otra mujer para proteger el linaje
comun.

Salieron las tres. No hacia falta anunciar que iban de compras
porque la elegancia consiste en no explicar lo que ya esta decidido.
En el umbral, Isabel arregld la mantilla de la condesa con un gesto
firme.



—Altura de barbilla —le marco—. Los hombros abiertos. Que la
calle entienda adénde miras.

Su hermana acaté la orden y su figura rejuvenecié como premio.
Caminaron. A cada paso, Felicitas reconocid el peso de un vestido
distinto, la tela sostenia el cuerpo de otra manera; la cinta en la
cintura le devolvia contorno; la mantilla, al amparo del peinado,
daba sombra al cansancio que no queria exhibir. Quitar el polvo de la
seda vieja y ponerte algo nuevo es un acto que empieza en la
cabeza. Hay vestidos que te recuerdan la suma de tus renuncias y
otros que te obligan a pensar en lo que todavia puedes reclamar. Ese
dia, Felicitas caminé vestida de posibilidad.

Isabel lo sabia y por eso apretd un poco su paso, para que la
hermana se le igualara en ritmo. La sangre familiar tiene un tono
concreto cuando se vuelve equipo, un tono exacto. Francisca sintio
el tirén de esa exactitud en el brazo porque avanzaban las tres con
una armonia que era de pacto. Ese pacto de mujeres, cuando
funciona, desaloja de una casa un olor entero de derrota.

Los primeros saludos en la calle probaron el método; dos vecinas
que habian ido acostumbrando la mirada al retraimiento de Felicitas
se detuvieron para recolocar el mantén, puro pretexto. Miraron sin
descaro, pero con curiosidad recién nacida. Un mozo de recados, el
mismo que antes evitaba cruzar la vista, les sostuvo el saludo un
segundo mas. En Aranjuez, ese segundo era noticia.

—Que miren —dijo Isabel, sin bajar la voz—. Lo que vean hoy
corregira lo que crean recordar.

Felicitas no contestd. Prefirid concentrarse en el peso nuevo del
vestido. Un cambio de tela te ordena la postura; y la postura ordena
otras cosas sin pedir permiso. No es vanidad; es estrategia. Lo cursi
y lo frivolo estan en el exceso de adorno, no en el uso inteligente de
la apariencia. Quien ha vivido entre algodones de nina y ha pasado
luego por la intemperie de un destierro social sabe que el primer
abrigo que recuperas no es de lana. Es un abrigo de mirada.

Al llegar a la zona principal, la ciudad se les ofrecid con su
protocolo de Real Sitio: avenidas alineadas, fachadas de edificio bien
criadas, plazas que parecian disefiadas para que el poder pudiera
reconocer a su gente de un vistazo. El Palacio y los jardines eran



parte de una Unica escenografia, la de una corte que se mudaba por
temporadas y convertia el urbanismo en etiqueta; Aranjuez no era
solo residencia, era un sistema de signos, con jardines de trazado
racional y calles que hablaban en voz baja de jerarquias y cercanias.
Esa convivencia modelada de naturaleza, huertas histdricas,
avenidas arboladas y nucleo urbano dieciochesco era un proyecto
consciente y orgullo de sitio.

Isabel habia calculado la ruta, pasar por donde pasa la gente que
pesa y dejarse ver sin pedir lugar. No hubo prisas ni amagos de
huida a calles discretas. La dignidad también es presencia. El vestido
prestado hacia su trabajo. Felicitas lo notd en gestos minimos: un
lacayo se apartd con cortesia cuando antes la habria rozado con el
hombro sin maldad ni cuidado; una dama la saludd primero a ella
para después saludar a Isabel, una pequefia inversion,
suficientemente elocuente. No eran triunfos; eran senales. La ciudad
aprendia a mirarla de nuevo.

En mitad del paseo, Isabel hizo una leve sena a Francisca para
que observara, con atencidon de escriba, aquello que no aparece en
ningln tratado, es decir, cOmo una mujer se recompone sin pedir
permiso, cdmo dos manos firmes a la espalda y unos cuantos
alfileres invisibles son a veces mas eficaces que una carta de
recomendacion.

Por detras, Marill y Antonia ya estarian en su propio frente de
batalla, un frente en el mercado al aire libre, con los toldos con
mesas de fruta y legumbres y los puestos de carne y de pan. Ya
caminarian por ese corredor no escrito de prioridades que deja claro
a quién hay que pagar primero para que te guarden lo mejor, con
quién se habla sin delatar que traes dinero nuevo. En Aranjuez, el
afo anterior habia abierto la plaza de abastos y la intendencia
doméstica tenia su geografia y su ritmo, y las mujeres lo conocian
del derecho y del revés.

Ajenas a todo esto, las Saint-Maxent se pavoneaban por Aranjuez.
Isabel sonrié apenas. Esa parte del plan, la que no se conocia aun,
era la que mas le gustaba. La plaza de San Antonio, que abrazaba al
Palacio servia para verse y ser visto. La iglesia al fondo, los
hemiciclos porticados, el circulo que recoge pasos y murmullos...



todo ensamblado a lo largo del siglo para que la Corte encontrara a
la Corte. Alli se cruzaron a ministros de manos frias, oficiales de
conciencia afilada, damas de oido alerta y ociosos de importancia
variable. El rumor que flotaba en los corrillos no era un secreto «la
alianza con la Francia republicana se firmara en cuanto esté listo el
papel». No era oficial todavia, pero ya se hablaba como de un hecho
consumado. La politica, en estos sitios, suele adelantarse en boca de
terceros.

—Vienen épocas mejores para ti aqui, Felicitas.

—Hermana, me conformaria con que fueran menos malas.

Isabel lo leyd asi, en la practica. Un aire afrancesado no
escandalizaba como hacia tres afios; al contrario, empezaba a
resultar prudente, casi alineado con la conveniencia del rey y su
favorito. Ya parecia notarse en el ambiente que la balanza se
inclinaba hacia Paris frente a Londres. Felicitas, sin embargo, no era
una simple silueta en ese tablero. Isabel se lo hizo saber con el
bisturi justo, mientras miraban un escaparate donde la modista
mostraba tafetanes de Lyon y muselinas de una blancura ambiciosa.

—No te miran por la cinta del talle, Feli. Te miran por lo que ya
saben y por lo que creen saber. No es la tela, es el mapa.

La duena de la tienda las hizo pasar. Sobre la mesa aparecieron
los rollos como capitulos: un tafetan azul oscuro, Util para misa
mayor y para visitas de peso; una muselina blanca, limpia, para
paseos y para recibir en casa con la sobriedad que no desarma; un
brocado con hilo discreto, para las tardes que pidan recordar que
hay historia bajo el luto; y un percal firme, de batalla elegante, para
dias sin permiso de descanso. «Esto llega en una semana; esto otro,
antes si hace falta; la hechura, sin excesos». La modista toméd
medidas como un escribano que no opina, contorno, talle, espalda,
caida. Francisca observaba la escena en silencio, comprendia que
aquella compra era la letra menuda de la supervivencia.

Felicitas, mientras tanto, dejé una mano sobre la muselina y se
permitié pensar en voz baja. Lo que una prenda revela esta en el
gesto con que te abraza, no en la cifra que la compra. Al
desprenderte el polvo de una seda vieja reconoces que hubo un
tiempo que cumplid su oficio y que ahora pide reposo. La memoria



ajena era un muro cerrado. Ella no podia moverlo, pero elegia
alzarse con porte limpio y obstinado, rebelandose contra las palabras
cansadas. A veces basta un brillo terco para seguir viva ante los o0jos
del mundo.

—Cuatro vestidos —resumio Isabel—: misa, visitas, paseo y casa.

Se gird y completd su frase en un susurro al oido a su hermana:
«La ciudad tiene que aprender a tratarte en todos esos escenarios».

La modista asinti6. Hubo un silencio breve, de respiracidn
coordinada. Después, el ruido de tiza marcando, tijeras probandose
en el aire, la pluma anotando medidas de otro tiempo. Al salir, la
calle las recibié con ese murmullo del poder cuando algo encaja en
su logica. Eran tres mujeres enteras y una de ellas recuperaba
territorio con la dignidad a la vista. Isabel calld y buscé en las
miradas el rastro de la escena.

—Vamos a dar una vuelta por la plaza —propuso—. Que te vean
sin prisa.

Esas vueltas definen posiciones. Francisca, al paso, fue haciendo
su propio inventario de senales: un consejero saludé primero a su
tia, una vieja conocida fingid sorpresa al verla «tan guapa», un
oficial sostuvo el sombrero unos segundos mas de lo habitual. No
eran pruebas; si indicios. Y con indicios se construye un relato social
cuando la prueba no interesa a nadie.

Isabel le tomo el brazo a su hermana un poco mas arriba del
codo. El gesto, en Felicitas, activd una memoria suave, de nifas,
cuando su madre les ensenaba a andar rectas, la mano firme en el
brazo funcionaba exactamente igual. La familia, cuando hace bien su
trabajo, te recuerda a tiempo aquello que aprendiste sin darte
cuenta. «Naci entre algodones», pensd, sin melancolia. «Y ahora
recupero el hilo». El paseo continud: botones, cintas, unos guantes
de color sensato, una cinta para el pelo que no pidiera permiso al
pasado. Nada ostentoso, todo medido, porque el plan de Isabel era
restituir. Y eso implica ocupar el presente con la mayor autoridad
posible.

El rumor politico volvid como llegaban las noticias, en media frase.
Podia intuirse en las conversaciones ajenas. «Dicen que en San
Ildefonso ya solo queda rubricar». Nadie citaba a Godoy, pero su



inclinacion por Francia y el juego contra Inglaterra estaba en todas
las silabas. Empezaba a flotar en el ambiente un temor denso por
una posible guerra en los meses proximos contra Inglaterra. El
temor, fundado o no, ya estaba instalado.

Para Felicitas, esa atmosfera tenia un filo doble que favorecia en lo
visible, en sus gustos, en su idioma social, en sus amistades
civilizadas, y la perjudicaba en lo que no se perdona, que era haber
estado cerca de quien cayo. Los destierros ensenan que el peligro es
la sombra de un aliado caido. Ella habia cargado con ese
aprendizaje, cuando la apartaron a Valladolid y luego a Zaragoza, y
volvid absuelta. Las cicatrices de ese viaje no se ven desde la calle,
pero cambian el modo en que cruzas una plaza. Y le dolia que su
hermana hiciera eso, obviando esos surcos.

—Para eso sirven los cuatro vestidos —dijo Isabel—. Para que el
chisme se vea obligado a escoger otras palabras.

Felicitas mird el papel del encargo, doblado en su mano. No era un
salvoconducto, aunque si un mapa. En Aranjuez, con sus plazas
ordenadas y sus jardines que mezclan huertas histdricas y avenidas
como salones, el mapa correcto te ahorra dos anos de susurros. Y
ella se sabia todavia marcada «por demasiadas partes». En unas
casas, por francesa; en otras, por «arandista»; y en todas, por haber
tenido poder y luego haberlo perdido. Ese dia de abril, aquellas tres
mujeres decidieron que nadie podria decir que estaba abatida.

Regresaron sin prisa, dejando que la ciudad aprendiera dos o tres
veces su nuevo contorno. Isabel, que habia ensayado esta
coreografia en su cabeza, notd la fatiga en el gesto de su hermana y
redujo el ritmo sin que se notara. Francisca, con la mirada alerta,
guardd todos los detalles: las veces que un saludo cambid de duefio,
el brillo distinto de una vidriera cuando se ve a una mujer que se ha
rehecho, el peso practico de un guante que te recuerda que eres
duena de tu mano. La belleza de Aranjuez era un fabuloso decorado
para este recuerdo creado como se escribe el guion de la vida
propia.

De puertas adentro, a esa misma hora, Antonia y Marill estarian
afinando otro tipo de mdusica, de cubos, de escobas, de voces a
media voz, de pan en el horno y de cristales de una claridad mas



honesta. Para cuando las tres volviesen, la casa tendria la apariencia
exacta que Isabel habia ordenado, la de la autoridad. La diferencia
se olfateaba desde la calle. Al volver, la tarde ya habia mudado de
tono, ni la claridad plena del paseo ni la penumbra primera de las
velas. Esa franja del dia en que las casas deciden si siguen cargando
CON SU cansancio 0 Si quieren parecer nuevas.

La llave gird en la cerradura con un chirrido distinto, no era solo
metal contra metal, era aviso de que lo de dentro no era ya lo que
habian dejado por la manana. El zaguan olia a jabon fresco y a
madera frotada; no quedaba rastro de humedad ni de polvo.
Francisca fue la primera en entrar y se detuvo. La penumbra tenia
un brillo nuevo, las vidrieras dejaban pasar la tarde sin pedir
disculpas y los cristales respiraban luz. Isabel entrd detras, sin
apresurarse, midiendo con el ojo entrenado cada rincon. Las paredes
parecian haber recuperado un pulso suave gracias a un encalado
oportuno. Aln estaba fresca la cal y Antonia les pidid que tuvieran
cuidado con un grito desde la planta de arriba. Habia traido a una
legidn para trabajar. En casa de los pobres, el dinero cunde. La plata
de la cdmoda, pulida, devolvia reflejos; los espejos, hasta ayer
verdugos implacables, ahora parecian ofrecer rostros mas bellos.

Felicitas se llevd la mano al pecho, sorprendida de si misma. El
vestido nuevo, el paseo y ahora la casa renovada eran tres
movimientos de una misma partitura. La emocion, contenida hasta
entonces, la traiciond en un brillo de lagrimas que no busco
esconder.

—No es posible. Esta no es mi casa.

—Es la tuya —corrigid Isabel, con suavidad, pero sin ceder—.
Aungue ya no esta enferma.

Antonia aparecid desde el corredor, con el pelo recogido de
cualquier manera y la cara encendida por el esfuerzo y la
satisfaccion. Traia en las manos un pafo todavia humedo, y la
sonrisa mas grande que nadie le recordaba.

—¢éLo ven? —dijo, sin poder contenerse—. Les dije que esta casa
estaba viva todavia. Habia que sacudirla, nada mas.

Se movia de un lado a otro como una nifa que muestra un dibujo:
las cortinas lavadas y tendidas a tiempo, los suelos que parecian



espejos de cera, la alacena con tarros de azlcar y café alineados
como soldados en revista.

—NMiren la cocina —insistié con urgencia—. El carbdn esta seco, la
lefia en su sitio. Y hasta traje aceite nuevo. No habra que esperar a
mahana para que huela a comida de verdad.

Marild, mas serena, se asomo desde la puerta del comedor con las
manos en la cintura, fingia una calma que se le escapaba en la
comisura de la boca.

—Antonia anda desatada, ma’am y bien que lo entiendo, ja. Hoy
ha pasado por aqui mas gente de la que yo creia que cabia en este
pueblo. Parecian soldados, ma’am, para cobrar y para mandar. A mi
nadie me arranca ni un maravedi, ja, ya se sabe que quien pierde
treinta y cuatro veces un maravedi, tiene un real menos.

Felicitas avanzd hasta el saldon con la voz chillona de Marild de
fondo y se dejo caer en un sillén ain himedo. El respaldo crujid
como una bienvenida. Se permitid cerrar los ojos y aspirar
profundamente el nuevo aroma, impregnado de jabdn, de cera y de
pan recién horneado. Todo olia como cuando vivia Bernardo, cuando
todo era facil y sonaba bien, hasta las batallas ganadas.

—Gracias, gracias a todas —musitd con voz rota—. No es la casa,
soy yo la que ha vuelto.

Francisca, emocionada, recorrid las habitaciones como los pasillos
de un palacio, abria las puertas y descubria camas tendidas con
sabanas frescas, jarrones con flores improvisadas de los jardines y
pequenos gestos que parecian milagros cotidianos.

—iMama! —qgritd, volviendo al saldon—. Hasta las flores son
nuevas.

Isabel sonrid apenas, sin mostrarse sorprendida. Para ella no
habia milagro, solo era planificacion cumplida. Se permitié un
instante de ternura al mirar a su hermana tan emocionada.

—Te dije que hoy iba a hacer de mama. Y mama siempre sabia
dar la vuelta a una casa como se hacia con una persona: lavarla,
vestirla, perfumarla y ponerla de pie.

Antonia, incapaz de quedarse quieta, pasd un trapo final por el
aparador haciendo de la limpieza su forma de seguir celebrando.



—Ya veran mafiana —dijo—. Mafiana la gente no va a reconocer
esta casa.

Felicitas tom6 su mano, la de aquella mujer que habia sido sostén
en las horas mas asperas, y se la apretd con una gratitud que las
palabras no podian nombrar.

—Antonia —susurré—, esta es tu obra tanto como nuestra. Lo que
hoy siento lo voy a recordar siempre.

Y Antonia, incapaz de contener la emocidn, bajé los ojos y dejo
que se le escapara una lagrima, rapida como un reldmpago, que
enseguida disimuld en el mismo pafio hUmedo que llevaba en las
manos. La tarde se cerrd en esa conjuncion extrafa, la dignidad
recobrada de Felicitas, la estrategia implacable de Isabel, la emocion
de Francisca que lo guardaba todo como semilla y la alegria
desbordada de Antonia, que celebraba su victoria.

La casa, que hasta la vispera habia sido reflejo de desgaste y
renuncia, brillaba ahora con la misma claridad contenida en las
mujeres que la habitaban. Y esa claridad, mas que lujo, era el aviso
de que no habia derrota irreversible si alguien se empefiaba en
devolverle lustre a los cristales y orden al corazdn.



XXXII

Aranjuez, abril de 1796

Jamaica era la leyenda negra a la que Isabel tenia miedo. O tal vez,
la percha de la que colgar sus fantasmas. Hablaba de Kingston igual
que de la pérdida del honor o de la peste. Nada seria objetivo en sus
palabras. Las hermanas Saint-Maxent acordaron dejar el texto de un
cronista bajo la almohada de la cama de Francisca, un texto que
nunca podrian haber pronunciado ellas y que estaban convencidas
de que dulcificarian. Pusieron bajo el embozo de las sabanas un
pliego moteado con la tinta reseca.

A finales de 1782, con dos naves, La Margarita y La Felicidad, Gilbert-Antoine
de Saint-Maxent emprendid el regreso desde Europa cargado con el proposito
de distribuir ciento ochenta mil pesos en regalos a los indigenas de Florida
Occidental y Luisiana, que se habian convertido en una pieza clave de la
politica espafiola tras la guerra. Ademas, traia mercancia privada por valor de
otros doscientos mil, que habia adquirido con un préstamo en Cadiz.

Todo sonaba a floreciente, menos el viento adverso que lo empujo hacia el
Caribe. Alli lo interceptd una fragata inglesa y lo escoltd a Jamaica. Cuando
llegaron a Kingston, él y sus hombres fueron encarcelados y condenados.
Decomisaron sus barcos y cargamentos. Ese cambio de rumbo olid desde el
principio a ruina y podredumbre.

Las condiciones en la prisién jamaicana eran miserables: cinco reales diarios
por preso, una racion que no alcanzaba para sostener a un hombre. A Saint-
Maxent pronto le permitieron vivir en la ciudad, aunque bajo restriccion. No en
vano él era quien era y sus yernos también. Pero no bastd con ser. Maldijo mil
veces los nombres de Unzaga y Galvez, a quienes tanto queria y que tanto
tardaron en socorrerlo. De hecho, su dinero y su auxilio no llegaban y la
desesperacion se adueid del suegro de los gobernadores. En Jamaica su
nombre no significaba nada.



Ante la desesperada situacion en la que nadie le socorria, consiguid un
préstamo de seis mil pesos del comerciante inglés Philip Alwood y, con ese
dinero, socorrid a oficiales espafoles que compartian su infortunio, «reducidos
a la condicién de mendigos». Aquella caridad quedo verificada después en La
Habana por coroneles y capitanes que salieron libres.

«No puedo mirar a otro lado», decia al ver a los prisioneros vestidos con
harapos mendigando pan en las calles de Kingston.

La ayuda fue mas alld. Mediante un acuerdo con el propio Alwood y con un
tal Loudlow, pactd un préstamo de sesenta y seis mil setecientos treinta y
nueve pesos con el que recomprd sus dos barcos y parte de la mercancia, y
zarpo hacia La Habana para repararlos y proseguir a Nueva Orleans. El plan
oficial apremiaba, el congreso de naciones indigenas, que estaba previsto para
la primavera de 1784, exigia que aquellos regalos llegaran a tiempo para
asegurar alianzas y contener a los nuevos Estados Unidos. Sin su entrega, la
frontera espafola quedaba desabastecida.

La suerte no habia terminado de girar. Segun los términos del préstamo, el
reembolso debia hacerse al llegar a Cuba; los fondos de la Real Tesoreria
resultaron insuficientes y, aunque Saint-Maxent pago la mitad antes de partir
hacia Nueva Orleans el 11 de julio de 1783, aun quedaba deuda. Aun asi,
consiguié depositar cuarenta mil pesos en mercancias en el almacén real de
Luisiana para el congreso. El resto del viaje lo haria en cuesta.

En La Habana, en septiembre, todo se complicd alin mas para el suegro de
los gobernadores. El propio Alwood fue arrestado por contrabando de oro y
plata, en complicidad con Francisco de Miranda, y en su testimonio implicd a
Gilbert-Antoine en ese transito de metales entre La Habana y Kingston. Alwood
menciond una cantidad de entre veintiocho y treinta mil pesos, a bordo del
navio inglés El Diamante, de tres lingotes de oro. Afadié ademas el envio de
tres esclavos a Nueva Orleans sin pagar derechos.

A los pocos dias, desde Madrid, José de Galvez exigia que Saint-Maxent
saldara sus cuentas con sus acreedores y la autoridad; y el 27 de diciembre
llegaba la Real Orden: arresto y embargo de todos sus bienes. El vendaval
administrativo acababa de estallar.

Bernardo de Galvez, ya en la cuspide, capitan general de Cuba, intercedié de
hecho y de forma humana. Hizo cumplir la orden, pero mantuvo a su suegro
en arresto domiciliario y le permitié fondos para vivir con dignidad. A principios
de ese afio habia logrado la liberacion de los prisioneros espainoles en Jamaica;
ahora, ante el embate judicial, templd la aplicacion.

El proceso formal empezd en marzo de 1784 en Nueva Orleans, precedido
por un inventario meticuloso: la casa de las afueras de la ciudad, tasada en
veintiséis mil pesos; plantaciones, maderas, molinos, ganado, destilerias; mas
de doscientos esclavos; las tres fragatas, La Margarita, La Felicidad y La Pepita;
almacenes con pieles, textiles en cientos de docenas; y propiedades en



Iberville y San Luis de Misuri, que antes habian pertenecido a su antiguo socio
Lacléde, ya fallecido.

La ciudad, que tantas veces habia envidiado su prosperidad, conocio
entonces la magnitud exacta de su riqueza. Los listados corrian de mano en
mano. El tribunal designd a tres comerciantes para auscultar su hacienda «en
representacion de acreedores ausentes». Salieron a la luz pagarés sin cancelar
desde 1766, algunos ligados a la vieja empresa con Lacléde.

Saint-Maxent fue removido de sus cargos de capitan general de Asuntos
Indigenas y lugarteniente gobernador. Mird, el gobernador interino, los asumio
todos.

El 30 de abril de 1784, Saint-Maxent declard. Rebatid las acusaciones punto
por punto. Considerd imposible cargar veintiocho pesos en plata al Diamante
sin ayuda de esclavos y sin que lo advirtieran los celadores, habituados a
comisionar lo incautado. Tachd de absurdo el supuesto contrabando de tres
esclavos cuando habia pagado doce mil en derechos por otra carga en el
mismo buque. Ademas, presentd testigos que afirmaron que los pagos a
Alwood se hicieron en su casa de La Habana, no a bordo.

Los cargos criminales fueron desestimados por falta de pruebas el ano
siguiente; las deudas seguian, sin embargo, sobre la mesa: Alwood, Galeane,
Ravago, Laffitte, Feussey, Morgan... hasta cuatrocientos veintiséis mil pesos en
una relacion enviada por Bernardo de Galvez a Miro.

Felicitas, la condesa de Galvez, fue decisiva en ese trance. Ayudd a pagar
deudas, movié su influencia cortesana y logré que cuando el tribunal ordend el
pago a Ravago en 1789, este aceptara ciento setenta mil pesos en moneda
depreciada de Luisiana por un crédito de doscientos veinte mil. Ravago
protestd, alegando proteccion de las autoridades a su deudor y el acuerdo
quedd firmado. En paralelo, amigos como Juan Morales buscaron vias
indirectas para entregarle atrasos de paga militar sin que fueran embargados
de inmediato. Nueva Orleans, tan dura para el rumor, era a veces indulgente
para el vecino caido.

Mientras todo eso sucedia, la ciudad vivia su propia metamorfosis. La
administracion espafiola ordend milicias, juzgados y aduanas, pero permitié la
lengua, el rito y la etiqueta franceses. La gran dama criolla convivia con el
capitan de dragones, el notario con el tratante de pieles. Al calor del azlcar, del
café y del cuerno de la abundancia que traian las barcazas del Ohio, se tejia
una sociedad que ya no era del todo de nadie. La ciudad habia visto a Gilbert-
Antoine en su gloria y, ahora, aprendia a verlo en el banquillo, sin escandalo.

En el trasfondo, la gran politica se movia. A comienzos de 1784, la
administracion colonial —consciente de la fragilidad en la frontera— aceptd, a
diferencia del afio anterior, permitir comerciantes britanicos en las Floridas para
frenar hostilidades indigenas y la penetracion norteamericana; Mird autorizé a
James Mather a abastecer tribus con género de Londres. Aquella marcha atras
estratégica, que presagiaba la impotencia espafola ante el empuje



estadounidense, sell6 la intuicidon de que los dias de Espafia en la regidn
estaban contados.

Saint-Maxent, que tanto habia apostado por el sistema de regalos y el canal
comercial del Golfo, comprendié que el tiempo ya no corria a su favor. De aquel
episodio jamaicano, salid un hombre distinto, sin cargos, con su hacienda a
merced de acreedores y devaluaciones, sostenido por la decencia privada de
quienes lo conocian y por el orgullo de una familia que lo defendia sin alharaca.

Nueva Orleans lo vio pasear de nuevo por la calle Chartres, con paso mas
corto y la misma dignidad. En los atrios, al terminar la misa, le preguntaban
por su salud y por sus noticias de La Habana; en los muelles, los capataces lo
saludaban como a la estampa de un tiempo. Quizd por eso la ciudad lo
absolvid antes que los papeles, habia en su caida menos delito que infortunio y
menos calculo que la suma de vientos, naufragios y cuentas frias.

El rio siguid. En 1785, los cargos criminales estaban cerrados; las deudas,
reestructuradas en parte; la casa, mas silenciosa. Bernardo de Galvez partid a
México y, al poco, la muerte lo sorprendid en la altura del virreinato. Unzaga,
ya lejos del Gobierno de Luisiana, conservaba una prudencia que habia sido su
firma. La posteridad se quedaria con sus nombres; el del viejo comerciante,
que habia alimentado fragatas a su costa, abastecido fuertes y mediado entre
imperios, se desdibujé en moldes de historia militar. La trama verdadera, la que
sostiene los titulillos y las fanfarrias, llevaba su letra.

Con el tiempo, algunos quisieron ver en Jamaica el pecado original, el
contrabando, el dinero embarcado, las cajas en la bodega del Diamante. Los
documentos dicen otra cosa. Que hubo acusaciones, si; que faltaron pruebas;
que testigos afirmaron haber visto pagos en su casa de La Habana, no a
bordo; que tres esclavos no eran una fortuna ni tenia sentido ocultarlos cuando
se estaban pagando doce mil pesos en derechos en la misma nave. La historia
judicial cerrd sin condena. Lo que quedd fue la evidencia contable de una
carrera vivida a crédito, con los riesgos que asumiria cualquiera que prestara al
rey, abasteciera guarniciones y especulara con pieles, sal, polvora y telas a lo
largo del Misisipi.

Los imperios no recuerdan a los intermediarios hasta que los necesitan otra
vez. Y para cuando los llaman, suelen haber cambiado de opinion. A Saint-
Maxent, las cartas lo muestran con una mezcla de orgullo y hastio. En su
ciudad, lo muestran con una mezcla de rumor y respeto, que en Nueva Orleans
es el modo mas civil de la memoria.

Anos después, cuando Florida Occidental ardia en promesas bajo banderas
nuevas y los comerciantes de Londres cruzaban de nuevo el Atlantico con
legalidad vacilante, un anciano relatd a sus nietos la historia de una fragata
que lo llevé a Jamaica «por capricho del viento». No maldijo a nadie. Dijo
solamente que, en el Caribe, la justicia viaja despacio y las mercancias,
deprisa. Y que, para sobrevivir, hay que saber hablar con ambas.



Aquella noche, Francisca llord mientras leia la carta. El texto era
reciente por las referencias de las fechas. Sus hermanos y ella
habian sido profundamente injustos juzgando a la ligera los
demonios de su madre y pidiendo que no les diera importancia.
Aquel dia quiso mas a su tia, a su abuela y a su madre que nunca.
La verdad era dificil y dolorosa. Sinti6 como una losa su actitud y la
de sus hermanos. Se habian convertido en burgueses con
aspiraciones, impecable educacidon y sin problemas. Aquella verdad
de la leyenda negra hizo que esas lagrimas de Francisca la
convirtieran en una mujer.



XXXIII

Aranjuez, 1796

Francisca las miraba con una seriedad que no solia usar ni en los
dias de confesion. Habian preparado aquella tarde como una cita
ceremonial, una liturgia solemne y también intima. Ante la mesa del
comedor, estaban de nuevo Isabel, Felicitas, Francisca y Marilq,
siempre atenta a las costuras de los silencios. Antonia entraba y salia
con la discrecion de quien conoce que las grandes verdades
necesitan tanto café caliente como valor.

—Hasta anoche yo creia —dijo Francisca, con voz firme pero
modulada— que vosotras habiais organizado todo esto para que yo
le cuente a mis hermanos y a mi prima lo que os interesa. Ayer
descubri que no. Quiero pedirte perddn, mama. Nos parecia
dramatismo eso de Jamaica, como cuando nos asustabas con que
venia el coco cuando éramos pequeios.

Isabel agacho la cabeza emocionada y sus ojos se llenaron de
lagrimas.

—Jamaica es nuestro infierno.

—Lo entiendo, mama. Desde ayer también es el mio, aunque sea
de una forma mas lejana. Ahora me parece que tengo una
responsabilidad mayor al preguntar. No he podido dormir pensando
lo facil que es ser una nina y como se me ha terminado con este
viaje. En unos minutos, pasé del espionaje por érdenes de la Corona
que, sinceramente, me parece honorable, a contrabando, deudas y
carcel.

—Fue un infierno, como dice tu madre. Y no solo eso. La sombra
de aquellos juicios se extendié a nosotros y muchos hablaron de



malversacion. Imagina lo que penaron tu padre y tu tio con lo rectos
que eran. Y tu madre y yo estabamos en medio. Debiamos defender
a nuestro padre, pero también a nuestros maridos. Tu madre tiene
todo el derecho a tener miedo. Todos lo tuvimos vy ella, hoy en dia,
es la Unica que ha conseguido que esa sombra no os persiga y que
vuestro honor esté intacto. Eso se hace a base de control y
sufrimiento.

Isabel seguia emocionada y con los ojos llorosos clavados en su
falda.

—Yo entiendo a mi madre y hoy la quiero mas que nunca. Por eso,
porque soy consciente realmente del encargo que me ha hecho,
necesito que me contéis lo que mis hermanos y yo queremos saber.
Y la prima Guadalupe tiene mas preguntas de las que creéis. Tia, es
listisima. Hay muchas dudas en torno a la familia, demasiados
misterios.

Se produjo un silencio breve, apenas interrumpido por el roce de
las tazas que Antonia colocaba sobre la mesa de nogal. Felicitas iba
a responder cuando Francisca levantd la mano con calma, pidiendo
paciencia.

—Hay un capitulo concreto que no entendemos. Y si de verdad
queréis que lo explique, sera lo primero que me pregunten mis
hermanos. Vosotras llevais toda la vida contdndonos, unas veces con
mas palabras y otras con menos, que hubo una red de espias
organizada por mi padre y continuada por el tio Bernardo para
ayudar a los colonos de Norteamérica en su independencia. Ahora
bien, en el colegio ya estudiamos que Estados Unidos es
independiente. No sabemos por qué siempre habldis de aquello con
un tono sombrio. éQué es lo que ocurrid realmente? ¢Por qué lo
llamais espionaje?

Isabel cruzé los dedos sobre el regazo, con esa calma que siempre
precedia a las revelaciones importantes. Mird de reojo a Felicitas, y
esta, con un gesto leve, le dio permiso para hablar.

—Francisca, hija, lo llamamos espionaje porque no podia llamarse
de otra manera. Era ayuda, si, pero ayuda secreta, encubierta.
Espafia no podia declarar abiertamente que apoyaba a los colonos,



porque eso hubiera significado la guerra inmediata con Inglaterra y
Espafia alin no estaba preparada. Habia que actuar en las sombras.

—éSabes como empezd todo? Con cartas —la condesa de Galvez
intervino con un brillo de emocién contenida—. Cartas que cruzaban
el océano y el Misisipi como simples facturas de harina o de vino.
Patrick Henry y George Gibson eran dos emisarios del Congreso que
enviaban suplicas disfrazadas de comercio. Y en Nueva Orleans
estaba tu padre, como gobernador de Luisiana, que sabia leer en
esas letras lo que estaba en juego. Antes de destinarlo alli ya le
advirtieron a lo que iba.

Marill, que servia azlicar moreno en un pequeno cuenco, bajd la
mirada. Ya habia escuchado esas historias en voz baja en la cocina y
ahora le sorprendia oirlas en sala grande.

—Oliver Pollock —continud Isabel— era un comerciante irlandés
que vivia en Nueva Orleans, amigo de los abuelos y nuestro
también. El era la clave. Por eso, la abuela le escribié ese nombre a
Rafaela para que me preguntara. A veces creé€is que no me entero
de nada de lo que pasa en mi casa.

—Mama, eso no es verdad.

—Déjame sequir, hija. El traia los mensajes y disfrazaba los
pedidos. Y tu padre, en vez de mirar hacia otro lado, abrid los
almacenes reales. De alli salieron trece mil libras de pdlvora en solo
dos anos. Si, Francisca: trece mil. Camufladas en barriles que decian
harina o vino, subieron por el Misisipi, después por el Ohio, hasta
Fuerte Pitt. Aquella polvora sostuvo a Washington cuando sus tropas
estaban exhaustas.

Francisca abrid los ojos con sorpresa. Esa cifra no la habia
escuchado nunca.

—CY por qué papa arriesgaba tanto? —pregunto.

Felicitas no pudo contenerse e interrumpio:

—Porque era la Unica manera de debilitar a Inglaterra. Y porque
habia 6rdenes de la Corona y de Floridablanca. Unas 6rdenes eran
mas claras y otras estaban veladas. Desde Madrid, José de Galvez, el
ministro de Indias que era tio de tu tio Bernardo, envid en la
Nochebuena del Ultimo afo en que tu padre fue gobernador de
Luisiana, instrucciones selladas: «Que se les ayude con discrecion. El



rey desea que, si toman Pensacola, lo recibamos con beneplacito».
Eso significaba: abridles las puertas, pero sin ruido, sin que Londres
lo note.

—Habia toda una arquitectura detras —prosiguié Isabel—. El
conde de Aranda, embajador en Paris, movia fondos y convencia a
Carlos III de prestar dinero en secreto a través de Francia. Ese sefior
ha sido gran amigo de la familia y protector de tu madre hasta que
Godoy le ha mandado de regreso a su pueblo, también desterrado.

—Por eso tenéis miedo, éverdad? Quien tiene el poder tiene la
libertad de mandar que te maten o dejarte muerto en vida.

Aquel comentario de Francisca habia ido directo como una flecha
al corazdn de Felicitas, que decidid continuar para no mostrar un
apice de debilidad.

—Tu padre lo tejid todo como una perfecta tela de arana. Su
hermano Tomas de Unzaga, racionero candnigo de la catedral de
Malaga, era una ayuda potente. La familia Unzaga era muy amplia.
Su primo segundo, el marqués de Amézaga, que estaba instalado en
Francia, era muy amigo de Benjamin Franklin como también lo era
su hijastro Amelot, que ha sido secretario de Estado con Luis XVI.
Otro de sus primos, Diego de Gardoqui, en Bilbao, embarcaba fusiles
vascos, mantas de Palencia y de Zamora, harina castellana, azlcar
de Cuba. Todo disfrazado de comercio.

—Hasta café de Veracruz, decian los cargadores. Lo envolvian con
uniformes y botas, ja, como pedidos normales. —Maril(, que habia
permanecido en silencio, no pudo evitar recordar aquello en voz alta.

Isabel sonrié con gravedad.

—Exactamente. Y cafiones de Sevilla, ropas de Ledn, podlvora
fabricada en México. Todo cruzaba por Cadiz o por La Habana y, de
alli, a Nueva Orleans. Era una red que unia a media monarquia.

Francisca bajo la mirada hacia la taza.

—Entonces —dijo lentamente—, no era solo cosa de la familia.

—No, sobrina —respondié Felicitas—. Era cosa de la Corona
entera. No se hacia a la luz, porque Espafia tenia que fingir
neutralidad. Mientras tanto, los ingleses sospechaban, claro, mas no
tenian pruebas claras. Y tu padre alli era la voz, las manos y la
sombra de nuestro rey.



Isabel levantd la vista hacia el ventanal.

—Por eso lo llamamos red de espias. Porque lo era. Habia criados
que escuchaban, comerciantes que disfrazaban cargamentos,
capitanes que alteraban rutas. Y también sacerdotes capuchinos que
pasaban mensajes entre colonos y espanoles, bajo apariencia de
cartas piadosas.

El silencio se alargd unos segundos. Antonia retird las tazas vacias
y, al volver, depositd sobre la mesa una bandeja con panecillos
recién horneados. Francisca, todavia con la mirada fija, pregunto:

—¢Y quién mas estaba implicado?

Isabel enumerd con la precision de quien ha repasado esa lista
muchas veces.

—Ademas de tu padre, por supuesto, tu abuelo Gilbert-Antoine,
que tenia redes comerciales por todo el golfo. Oliver Pollock, el
irlandés. Un pariente préximo, Diego de Gardoqui, que desde Bilbao
coordinaba envios hacia América. Pierre-Augustin Caron de
Beaumarchais, el dramaturgo francés que cred junto con ellos la
compafiia secreta Hortalez y Cia. para mover dinero y armas. Juan
de Miralles, enviado a Filadelfia para vigilar y apoyar al Congreso. Y,
por encima, José de Galvez y el conde de Aranda, desde Madrid y
Paris, moviendo la voluntad del rey.

Francisca respird hondo.

—Y si era tan grande la operacion —dijo—, épor qué nunca se
habla de esto?

—Porque asi se decidi6 —afadio la condesa—. Era mas util que
pareciera un rumor que una verdad oficial. Espana no queria que se
supiera cuanto habia dado: fusiles, cafones, pdlvora, mantas, pan,
vino, café, azlcar, dinero. Prefirid que la historia quedara a medias,
para que Inglaterra no pudiera usarlo como excusa antes de tiempo.
Cuando tus padres se fueron a La Habana, el tio Bernardo quedé al
frente, mas mi querido cufiado Luis siguid gestionando la ayuda
material y militar para los Estados Unidos, ademas de hacer todo lo
que estaba en sus manos para ayudar a que se consiguiera la paz.
De hecho, el abuelo participd en las negociaciones entre el entonces
ministro espanol Aranda y el americano John Jay, que empezaron



hace ahora catorce afios. COmo ha cambiado la vida en tan poco
tiempo.

—Pero la verdad corre como los rios —apostillé Isabel—. Y ahora
corre por esta casa.

Francisca habia hecho la pregunta y habia recibido ya la primera
rafaga de nombres vy cifras. Su juventud reclamaba la arquitectura
entera. Ella lo sabia, si iba a contarles a sus hermanos y a su prima
lo que alli se decia, necesitaba un relato completo, una memoria que
pudiera sostenerse sin grietas.

—No me basta —dijo con una firmeza sorprendente para su edad
—. Habéis nombrado pdlvora y mantas. Quiero entenderlo todo,
cuantas armas, cuantos barcos, quién mandaba de verdad. Y
también por qué era necesario disfrazarlo todo, si al final Espana
acabd entrando en guerra. Mis hermanos me lo preguntaran.

Isabel respird hondo. Ese gesto, tan suyo, precedia siempre a las
grandes explicaciones.

—Esta bien, Francisca. Escucha entonces, y escucha bien, porque
lo que voy a decirte no lo leeras en los papeles que circulan por las
academias. Esto no se escribe, se transmite.

—Tu padre y el tio Bernardo no inventaron aquello de la nada.
Ellos heredaron un contexto. Tu padre ya habia comprendido que el
equilibrio de poder en América dependia de lo que ocurriera con
aquellas trece colonias rebeldes. Su suegro, tu abuelo, tenia
contactos en todo el Golfo de México. Y Oliver Pollock traia hasta
Nueva Orleans las suplicas de los colonos disfrazadas de facturas
comerciales.

Francisca, con el gesto avido, se inclind un poco hacia delante.

—Ya, mama, pero repites lo mismo después de decir «heredar un
contexto». ¢Qué significa eso?

—Significa que cuando llegd el tio Bernardo, ya desde el afio antes
habia cartas directas del Congreso continental a Nueva Orleans.
Todo estaba muy avanzado. Que Patrick Henry, el gobernador de
Virginia, habia enviado emisarios como George Gibson a pedir ayuda
en secreto. Y que tu padre, arriesgandose a la ira de Londres,
entregd a esos hombres pdlvora espanola, trece mil libras, como te



ha dicho tu tia, que llegaron hasta Fort Pitt y sirvieron para frenar a
los britanicos en la frontera.

Francisca abrié mucho los ojos.

—Trece mil libras son muchisimas. ¢Cémo se transportaba todo
eso sin que nadie lo viera?

Felicitas sonrid con melancolia.

—Se hacia como se hacen las cosas cuando el mundo depende de
que no se note. Los barriles iban marcados como harina o vino. Se
embarcaban en el Misisipi, subian por el Ohio y llegaban a
Pensilvania. Cada tonel viajaba disfrazado de mercancia comun. Y
asi, cuando Washington se lamentaba de no tener pdlvora para un
dia mas de combate, llegaban nuestros cargamentos y las batallas
podian seguir.

Marill, que escuchaba con nostalgia, no pudo evitar murmurar.

—Hasta los criados que descargaban sabian que aquello no era
harina. Y se callaban. Callar era parte de la guerra.

—¢éDe verdad pretendéis que yo sea capaz de contar todo esto a
mis hermanos? —Francisca intentaba tomar nota de todos los datos
que le daban con su pluma y su tintero y un papel en tono sepia que
su tia le habia entregado.

—Puedes preguntarnos tus dudas cuando estés escribiendo —le
respondi® su madre—. A nosotras no se nos olvidan las cifras.
Teniamos que retenerlas en la memoria para no esconderlas en otro
sitio. En la carta del ministro de la que te ha hablado tu tia, la de
Nochebuena, lo que querian decir es que todo debia seguir
haciéndose como favores personales, operaciones de comercio y
movimientos discretos.

Francisca fruncio el cefo.

—éEntonces, Espafia ya habia decidido ayudar antes de
declararlo?

—Por supuesto, afos antes, sobrina —intervino Felicitas—. Carlos
III no queria una guerra inmediata. Queria debilitar a Inglaterra. Asi
que se cred un doble lenguaje: oficial, neutral; secreto, solidario. El
conde de Aranda, en Paris, tejia hilos con Francia. Beaumarchais
montaba la compania Hortalez y Cia. para disfrazar los fondos. Y
Diego de Gardoqui, desde Bilbao, cargaba barcos con fusiles de



Eibar, mantas de Palencia y Zamora, harina de Castilla, vino de Rioja,
azucar de Cuba, café de Veracruz. Todo etiquetado como comercio.
Ya lo has oido una vez mas, para que se te vaya quedando en la
cabecita.

Marill se permitié afiadir, con su tono de mujer que sabe de
intendencia:

—Las mantas de Zamora eran gruesas, perfectas para el invierno
en el norte. Las de Palencia, mas ligeras, Utiles para campamentos
de campana. Esos detalles no parecen gran cosa, pero sin mantas
un ejército muere de frio antes de disparar un fusil.

—Asi es —Isabel asintié con gravedad—. Y llegaron cientos. Igual
que miles de fusiles vascos, que eran de lo mejor de Europa;
canones fundidos en Sevilla; uniformes confeccionados en talleres de
La Habana. Todo esto paso sin que se publicara una sola proclama.

Francisca apoyd la barbilla en la mano, tratando de abarcar
aquella escala inmensa.

—Y cdmo se pagaba todo eso?

—Con oro y con ingenio —le contestd su madre—. Pollock se
endeudd personalmente para sostener parte de las compras. La
Corona enviaba remesas desde La Habana, que era el gran banco
del Caribe. Y muchas veces el dinero se camuflaba como créditos
comerciales entre casas amigas.

Felicitas tomd la palabra con una cadencia mas lenta.

—Recuerdo haber visto una vez un inventario que mencionaba
trescientos barriles de pdlvora, mas de diez mil fusiles, setenta y
cinco toneladas de harina y quinientas mantas. Todo con destino
«indeterminado», cuando todos sabian que significaba que era para
los colonos. Asi se construye una red, con silencios compartidos.

Marild no pudo reprimir una sonrisa.

—Ja, y todavia dicen que eran solo rumores.

Isabel sonrid con mas dureza.

—Los rumores eran nuestra mejor armadura. Inglaterra
sospechaba, pero no podia probarlo. Mientras tanto, Washington
resistia gracias a esos envios.

Francisca dejo escapar un suspiro.



—Entonces, étodo lo que nos habéis dicho de una red de espias
era real?

—Real y necesaria —afirmé Felicitas que iba recuperando la vida
perdida en la defensa de las acciones de su familia—. Como te he
dicho antes, habia criados que escuchaban y pasaban mensajes,
comerciantes que disfrazaban fletes, sacerdotes que ocultaban
cartas entre sermones.

Marill levanto la mirada.

—Y qué papel jugaban Cuba y Venezuela? Siempre o0igo esos
nombres en boca de mercaderes.

—La Habana era el corazdon —Felicitas se lo aclar6—. Desde alli
salia el dinero, la polvora, los uniformes. Y Caracas, con su cacao,
aportaba riqueza para financiar operaciones. La red espafola no era
solo Luisiana, era todo un sistema imperial puesto en marcha.
México aportaba plata; Veracruz, café; Cadiz y Bilbao, fusiles y
mantas. Era un esfuerzo de todos los rincones de la monarquia. Por
eso fue tan importante que mi querido cunado Luis, tu padre, fuera
encargado de la Capitania General de Venezuela, un puesto creado
para él y no por casualidad.

Francisca se estremecio.

—Y por qué entonces nadie lo cuenta? ¢Por qué parece que solo
Francia ayudd a los colonos?

Isabel cerrd los ojos un instante, como quien carga un peso
antiguo.

—Porque asi lo quiso la politica. Francia se llevé los honores en la
historia oficial. Espafa prefirid el silencio. Primero, para no provocar
antes de tiempo a Inglaterra. Después, porque en Europa no
convenia reconocer que se habia ayudado a una republica naciente.
Y, por ultimo, porque las intrigas de la Corte siempre han querido
mantener ciertas glorias en la penumbra.

—Mas la verdad esta aqui —replicd Felicitas en un murmullo—. En
las voces que la repetimos y en los objetos que sobrevivieron.

Francisca, en silencio, comprendid al fin que no habia exageracién
en las palabras de su madre y de su tia. Que aquella red de espias
era el hilo invisible que unia a Espafia con el nacimiento de una



nacion. Y supo, con un temblor en el pecho, que seria ella la
encargada de contarlo todo.

—Y después? —preguntd la joven—. éQué pasd cuando papa ya
no estaba?

Felicitas e Isabel se miraron con complicidad seca. Isabel
respondio.

—Después vino el tio Bernardo. Era sobrino de José de Galvez, el
ministro. El mismo Bernardo que a tus 0jos es solo un retrato en la
sala, pero que fue, en la practica, el brazo armado de todo aquello
que tu padre habia iniciado en la sombra.

Marild en aquel momento dijo con sorna:

—Ja, éentiendes por qué las llamaban «las gobernadoras»? Aqui
hay algo que ya contaran otro dia. Las que mandaban en la sombra
eran ellas y su abuela Elisabeth. Menuda mujer. Valgame Ia
Dolorosa, nadie podia con ella.

—Bernardo no solo continud, multiplic6 —Felicitas retomé el hilo,
orgullosa, con esa cadencia suya de relato que mezcla ternura vy filo
—. Declarada ya la guerra en el setenta y nueve, Espana paso de la
sombra a la accion. Y fue él quien abrié el frente del sur, liberando a
los colonos de la amenaza britanica en el Misisipi y en el Golfo de
México.

Francisca entrecerrd los ojos, intrigada.

—¢Liberando cémo?

Isabel no esperd la réplica:

—Con batallas que hoy apenas se recuerdan, pero que fueron
decisivas. Baton Rouge, en septiembre del setenta y nueve. Mobila,
en marzo del ochenta. Y, sobre todo, Pensacola, en mayo del
ochenta y uno. Ahi se sell la caida del poder britanico en la Florida
Occidental.

Felicitas tomo aire.

—Imaginate, Francisca, un ejército formado en gran parte por
hombres de procedencia humilde, colonos canarios y malaguenos,
criollos de La Habana, indios aliados, esclavos libertos. Hombres de
México, de Veracruz, de Nueva Orleans. Y junto a ellos, armas,
uniformes y viveres llegados de todas partes del imperio.



—Dicen que para Pensacola se enviaron mas de cinco mil
soldados, barcos cargados de cafones y municiones, harina, arroz,
vino y carne salada, ja —contd Marill—. Que la artilleria se movia
entre los pantanos como una montana de hierro. éSabe lo que
cuesta alimentar todas esas bocas en campana, ja?

—Por eso La Habana fue el corazén del esfuerzo —continud Isabel
—. Desde alli partian los barcos, alli se recaudaban los fondos, alli se
armaba todo. Y cuando las tropas sitiaron Pensacola, los ingleses
comprendieron que el sur estaba perdido.

—¢Y Washington? —pregunté Francisca emocionada.

Felicitas sonrié con un deje de ironia.

—Washington lo agradecid, mas en sus discursos apenas lo
nombrd. Para la memoria oficial de los Estados Unidos, Francia fue el
gran aliado. Espafia quedé como un segunddn sin protagonismo. La
verdad es que, sin Bernardo en el sur, sin Luis de Unzaga antes con
la pélvora, sin Fernando de Leyva defendiendo San Luis de Misuri y
sin las remesas de oro desde La Habana, la independencia se habria
derrumbado.

Isabel afiadié con voz firme:

—Y apunta esto, Francisca, en el asedio de Yorktown, cuando
Washington y Rochambeau cercaron a Cornwallis, fue el donativo de
La Habana, mas de un millon de pesos en plata, lo que permitid
pagar a las tropas, comprar pdlvora y mantener el sitio. Sin ese
dinero, Yorktown no habria sido posible.

—éUn millén de pesos? —preguntd atdnita Francisca.

—Si, de los de entonces —confirmd Isabel—. Monedas de a ocho,
la plata mexicana y peruana fundida y acufada en las casas de
moneda de América. Era una moneda universal, que se aceptaba en
todos los mercados. Ese millon, reunido en apenas dias por los
comerciantes y familias de La Habana, viajo a Virginia y se convirtio
en la paga de soldados y marineros.

—Asi es como se ganan las guerras, con plata y pdlvora, tanto
como con discursos —apuntd Felicitas.

—¢Y Diego de Gardoqui, ma’am? —preguntd Marili—. Ese nombre
lo he oido en boca de comerciantes y sé que era pariente del sefior.



—Gardoqui fue el hombre en Filadelfia. El banquero vasco,
enviado como representante de Espafia, manejo fondos, firmo
contratos, entregd armas y ropas. Washington lo trataba con
respeto, aunque nunca lo proclamara demasiado alto. Y
efectivamente, era primo de mi marido.

—Entonces, épor qué Espaia ocultaba tanto? —Francisca insistio.

—Porque la diplomacia es un ajedrez cruel —contestd Felicitas—.
Carlos III temia que, si se reconocia abiertamente el apoyo a los
rebeldes antes de tiempo, Inglaterra declararia la guerra de
inmediato. Y Espafna no estaba lista alin. Se necesitaban anos para
preparar la flota, para asegurar los puertos del Caribe, para
organizar la plata de México. Por eso todo se hizo bajo cuerda:
espias, comerciantes, cartas disfrazadas de facturas.

Isabel siguié con un gesto grave.

—Y porque habia miedo. Miedo a que las colonias espafiolas en
América imitaran el ejemplo de las Trece Colonias. Por eso la ayuda
se daba con una mano y se escondia con la otra.

La habitacidon quedo en silencio unos instantes. Solo se oia el roce
del vestido de Isabel, una seda con cintas discretas, mientras
acomodaba mejor el broche de su madre.

—¢éVes esto, Francisca? —dijo, tocando la joya—. Es un broche
encargado en Paris en tiempos de abundancia por mi madre. Ella
decia siempre «nuestros bienes tapen nuestros males». Ahora se
quedara aqui con tia Felicitas, por si otros «espias» intentan
arruinarla. Con él, podria vivir un afio entero. Eso mismo hizo
Espana, usar sus bienes para tapar males. Su oro, su plata, sus
armas tapaban la carencia de los colonos. Y gracias a eso nacié una
nacion.

Francisca trago saliva.

—CY los espias?

Isabel enumero, con la serenidad de quien ha repasado muchas
veces la lista, mientras se levantd y prendié su broche en el vestido
de su hermana.

—Frailes capuchinos que llevaban mensajes en el forro del habito.
Mujeres de sociedad que escuchaban en los bailes y pasaban
rumores disfrazados de confidencias. Oficiales que aparentaban



lealtad a Inglaterra mientras enviaban informes a Nueva Orleans.
Comerciantes que cargaban azUcar en la superficie y pdlvora en el
fondo. Criados que sabian callar mejor que hablar. Esa fue la red de
Unzaga primero, de Bernardo después. Una red invisible que sostuvo
la guerra tanto como los canones.

Felicitas cerrd los ojos un momento, y al abrirlos brillaba en ellos
una melancolia serena y un agradecimiento sin palabras y sin
gestos. La frase de su madre de los bienes y los males habia sido un
mensaje potente para que lo entendiera.

—Y todo eso, Francisca, es lo que debes contar para que no se
pierda. Porque los papeles oficiales borran, mas la memoria de
familia recuerda.

—iPues bien que lo contaria yo también cuando fuera al mercado
si pudiera, ja! —dijo Marild dando un brinco de la silla.

Las tres mujeres se miraron, y hasta Isabel, tan severa, sonrid.
Sabian que aquella tarde en Aranjuez, entre el olor del chocolate y la
seda de un vestido prestado, habian puesto en palabras lo que
durante décadas habia sido secreto. Y que, gracias a esa
transmision, la historia que se callaba en los salones de Europa
quedaba guardada en la memoria viva de la familia.
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Cuando Francisca llegdé a su dormitorio y se preparaba para la cena
encontrd un libro en blanco con sus primeras paginas escritas en un
solo capitulo. Reconocio perfectamente la letra de su tia y comenzo

a leer.

En su primera pagina, una dedicatoria:

Querida sobrina, la casualidad ha hecho que apareciera este diario con un
solo apunte. Mis memorias sobre la batalla de Baton Rouge. Te regalo mis
recuerdos y sus paginas en blanco para que te sirvan en tu propdsito del
legado. Te quiere tu tia, la condesa de Galvez.

Nueva Orleans, 10 de octubre de 1779

El aire del Misisipi parece mas quieto desde que regresd la calma, mas bajo
su superficie late aun el rumor de la guerra. Baton Rouge ha caido, y con ella
el poder inglés en estas tierras. Lo escribo con mano temblorosa, todavia
incrédula, porque sé lo que costd esa victoria: meses de preparacion, dias de
marcha bajo tormentas, noches de miedo y esperanza. Y porque he
comprendido que la guerra se libra también en los corazones de quienes
esperan ingravidos el regreso de las tropas.

Espana llevaba tiempo observando el fuego que ardia al norte. Las colonias
inglesas habian declarado su rebeldia, y el mundo entero contenia el aliento.
Carlos III habia procurado mantenerse neutral, aunque todos sabian que la
neutralidad no duraria. Inglaterra controlaba el golfo y miraba con ambicion
hacia nuestras posesiones de Luisiana; la guerra, aun sin ser declarada, ya se
insinuaba en cada intercambio de cartas cifradas, en cada barco detenido en el
rio.

Fue entonces cuando Bernardo recibid la orden secreta de prepararse. No
habia que provocar, mas tampoco permitir que los britanicos dieran el primer



golpe. Y si llegaba el momento, debia expulsarlos de los puestos que ocupaban
a lo largo del rio. Baton Rouge era el mas importante. Una fortaleza inglesa al
norte, bien armada, con artilleria pesada y mas de cuatrocientos hombres,
cuya sola presencia amenazaba todo el dominio espafol del territorio.

Recuerdo el dia en que Bernardo me habl6 de ello. Lo dijo con una calma
gue me dolid mas que el miedo. «Si controlamos los fuertes del lado inglés del
Misisipi», me explicd, «cerramos la puerta del Golfo a los ingleses». Es la llave
de la Luisiana. Olia a peligro liquido y a la caliente imposibilidad de elegir.
Espafa debia defender su nombre y su honor; los tiempos del silencio habian
terminado.

El 27 de agosto partié de casa con un ejército tan visceral como la tierra que
defendia: soldados regulares, criollos, negros libres, franceses y nativos.
Apenas quinientos hombres, mal abastecidos y peor calzados, aunque guiados
por una conviccion que solo él podia infundir. Cruzaron pantanos y selvas bajo
lluvias torrenciales. Las mulas se hundian hasta el pecho, los fusiles se
oxidaban y la pdlvora se empapaba. Algunos enfermaron de fiebres; otros
murieron antes de ver al enemigo. Mas Bernardo, a pie entre sus hombres, les
hablaba de la Corona, del deber, del futuro. En cada paso habia tanto coraje
como miseria. De esa mezcla, nacio la fuerza que los sostuvo.

El 7 de septiembre asaltaron el fuerte Bute de Manchac, donde Bernardo
anuncié que Espafa entraba oficialmente en guerra con Inglaterra. Trece dias
después llegaron a los aledanos del fuerte de Baton Rouge, rodeado por un
foso y defendido por quinientos hombres y trece canones. Los ingleses
confiaban en su fuerza, en el clima y en el terreno. No sabian que el enemigo
mas temible de todos es un espaiol que ha jurado cumplir una orden real.

Bernardo estudié el lugar con la paciencia de un arquitecto. No quiso atacar
de inmediato sino que ordend cavar trincheras durante la noche, ocultar los
cafones bajo ramas y mover las baterias a ras de suelo. Avanzaron con sigilo,
acercando la artilleria poco a poco, hasta situarla a tiro directo de las murallas.
Al amanecer del dia 21, los cafiones espafioles comenzaron a rugir. El combate
durd nueve horas. El aire se llend de humo, de tierra y de un apestoso olor
metalico. Dicen que Bernardo caminaba entre los soldados, alentandolos sin
refugiarse del fuego.

Al caer la tarde y ver que toda resistencia era indtil, los ingleses izaron
bandera blanca. Los britanicos entregaron su espada. Bernardo no habria
aceptado una rendicidon que no supusiera la del fuerte Panmure de Natchez y
de Manchac. Fue una victoria limpia. El enemigo se retir6 y Espafia recobro la
dignidad que los afios de prudencia habian empafiado. Por primera vez en
décadas, el nombre de nuestro reino resond con respeto en las bocas de
franceses y americanos.

El mensajero llegd tres dias después. Las campanas repicaban y los balcones
se llenaron de flores. Nueva Orleans festejaba la victoria y yo me encerré en la
capilla. Tenia miedo de que el jubilo fuera un espejismo. Cuando al fin recibi su



carta, la lei hasta que el papel se volvié blando de tanto sostenerlo. «La suerte
ha sido favorable. Baton Rouge es espanola. Pero no hubo momento de gloria
en que no pensara en ti». Lloré porque supe que las palabras mas grandes
suelen escribirse con el alma agotada.

Cuando Bernardo regreso, lo encontré mas delgado, mas grave, con la
mirada encendida por algo que era certeza. Traia en la voz el peso de los
hombres que han visto morir a otros por una idea. No hablé de si mismo;
habld de los soldados, de su valor, de la mezcla de sangres que habia hecho
posible la victoria. «Espafia no esta en los mapas. Esta en los corazones de los
que luchan por ella». Aquella frase, tan sencilla, vale mas que todos los
discursos que después se pronunciaran en su nombre.

Ahora, cuando la ciudad duerme y el rio refleja la luna como una herida
curada, escribo estas lineas para que nadie olvide lo que aquella batalla
significd. Baton Rouge fue un punto en la guerra entre imperios. Esta
afirmacién de que Espafia aun podia defender su honor mas alla del océano
seria la prueba de que el valor no distingue origenes ni colores y de que la
esperanza puede surgir incluso del barro mas profundo.

Y en medio de todo eso, entre los cafones y los tratados, yo esperé junto al
rio, temiendo cada amanecer y cada silencio. Porque amar a un hombre de
guerra es amar lo que puede perderse. Y, sin embargo, lo amo. Lo amo con la
gratitud de quien sabe que su coraje pertenece a toda una tierra que respira
gracias a su fe.

Por eso escribo, para que cuando el tiempo diluya los nombres y las fechas,
guede al menos este testimonio, que, en el otofio de 1779, en una Luisiana
joven y ardiente, la historia cambié de rumbo por el empefio de un solo
hombre y por la fe silenciosa de quienes lo esperaban. Y que mientras los
cafiones callaban, el rio siguié su curso, llevandose el rumor de la gloria y del
amor, confundidos para siempre en la misma corriente.
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Aquella casa de aire remozado parecia rendida a una quietud
expectante. Los corredores largos, vestidos de tapices raidos, se
volvian mas hondos bajo el eco de unos pasos timidos. Francisca
Unzaga avanzaba con el camison recogido en los dedos, una
pequefa palmatoria con una vela agarrada como un talisman
desvelado capaz de espantar las sombras.

Se detuvo frente a la puerta de su tia Felicitas. Dudd un instante.
El corazdn le latia con tanta fuerza que creyé que la madera la
delataria. Aun asi, levanto la mano y golpe6 suavemente.

—éQuién llama a estas horas? —se oyd desde dentro, con la voz
ronca del sueno interrumpido.

—Soy yo... Francisca.

Hubo un breve silencio y luego el roce de la llave girando. La
puerta se abrid y aparecid Felicitas con una bata ligera sobre el
camison, los cabellos sueltos como un rio oscuro y plata sobre los
hombros. La lampara en la mesilla dejaba ver sus ojos atentos, sin
rastro de enfado.

—Pasa, sobrina. éQué haces de pie a esta hora?

Francisca entré con pasos temblorosos. Al ver la colcha extendida
sobre la cama se sintié atraida como por un iman. Se sent6 al borde,
sujetando la palmatoria contra el regazo.

—No puedo dormir, tia.

Felicitas se acomodo en la silla junto a la cama, mirandola con
paciencia.



—Ninguna joven pierde el suefio sin un motivo. Dime, équé te
preocupa?

Francisca bajo los ojos.

—No queria hablar con mi madre. Contigo... es distinto.

—¢Distinto en qué?

—Porque siento que tU la miras de un modo que me resulta
familiar y cuando hablas de la abuela, creo que tu podras
comprenderme mejor.

Felicitas sonrié apenas, pero no la interrumpio.

—Tengo miedo, tia. Miedo de no estar a la altura de lo que mi
madre espera de mi. Sé que he recibido una buena educacién, que
me han ensefado a comportarme, a sostener una conversacion, a
escribir cartas con decoro y a trasmitir lo que entiendo... y, aun asi,
siento que cualquier dia mama descubrira que no soy suficiente. Que
la tarea que me ha encomendado me sobrepasa. Esta de ahora y
todas. Cree que soy capaz de hacer cualquier cosa que ella
proponga.

El silencio llend la estancia. El tictac de un reloj escondido en
algun rincon marcaba los segundos como gotas de agua. Felicitas
dejo que la muchacha se consumiera en su propia confesion y luego
habld despacio, con una voz que era casi un arrullo:

—Ese miedo que sientes lo he sentido yo también. Y tu madre. Y
antes de nosotras, mi madre, que fue una mujer de un temple que
aun me intimida al recordarla.

—éDe verdad? —preguntd Francisca, alzando los ojos con
incredulidad.

—De verdad. No eres distinta, sobrina. Todas crecimos bajo la
sombra de mujeres exigentes. Sabian lo que querian y no toleraban
menos que la excelencia. Esas mujeres nos ensefaron a vivir con
determinacién y con un tesén que a veces parecia crueldad.

—Entonces... éel miedo nunca desaparece?

—No del todo —respondié Felicitas—. Mas no lo veas como un
enemigo porque realmente es un lazo. Ese miedo nos mantiene
alertas, nos recuerda que pertenecemos a una estirpe que no se
conforma. Si lo miras de cerca no es una cadena. Es un hilo que une
tu vida con la de tu madre y la de tu madre con la de tu abuela.



Francisca apreto la palmatoria entre los dedos.

—Y cdmo se sobrevive a ese juicio?

—Aprendiendo a no mirarnos demasiado en el espejo de las otras.
Porque el juicio de tu madre y el de tu abuela son tan severos que
ninguna podra librarse de él por completo. Ni yo misma. Mas
aprendemos a vivir con esa mirada sobre los hombros como a llevar
una mantilla en procesién, al principio pesa, luego una encuentra el
equilibrio y al final, ya ni piensa en ella aunque siga ahi.

Francisca suspird. Sus ojos brillaban con lagrimas que no se
atrevian a caer.

—Temo que, si fracaso, no solo decepcionaré a mi madre, sino
también a ti, a la abuela...

—Escichame bien, sobrina —dijo Felicitas, inclinandose hacia ella
—. Nadie en esta casa espera de ti la perfeccidén, porque eso seria
negar tu humanidad. Lo que se espera es que pongas lo mejor de ti
y en eso ya has demostrado ser digna. El resto es ruido de tu
cabeza, fantasmas que te impiden dormir.

Francisca apoyd la frente sobre la colcha y sintid bajo la piel el
relieve de los bordados como un mapa secreto.

—Es que hasta esta colcha parece pesar mas que yo —dijo con un
hilo de voz.

Felicitas acaricio el tejido, reconociendo ella también la carga.

—La colcha guarda los suenos y los miedos de todas nosotras.
Mas no olvides, Francisca, también guarda nuestras victorias.

La muchacha levanté la cabeza lentamente.

—¢TU también has tenido miedo de fallar?

—Mas veces de las que crees —contesto la tia, con una sonrisa
amarga—. Cuando mi madre me miraba, sentia que su silencio valia
mas que cualquier palabra y que su juicio pesaba mas que una
sentencia de muerte. Sin embargo, aqui estoy, todavia respirando,
todavia viviendo. Y estoy aterrorizada con la decisién que he tomado
con enviar a tu prima Guadalupe a Malaga. Y con pudrirme sola con
las ideas que ya ni puedo compartir con mis amigos porque nos han
silenciado.

Francisca, conmovida, se echd sobre la cama y solté la vela a un
lado. Felicitas se movio hasta recostarse junto a ella, y le pasé un



brazo por los hombros.

—Duerme aqui, sobrina. Que esta colcha sea testigo de que no
estas sola.

Y asi, bajo el amparo de la tela cargada de memorias, Francisca
cerrd los ojos. Las lagrimas finalmente se deslizaron, pero ya eran
de alivio. La colcha respiraba con ellas. Cada movimiento de
Francisca parecia despertar un murmullo escondido entre los
pliegues. La habia cosido Felicitas para su ajuar y aun dormia con
ella. Ahora, acostada al lado de su sobrina, aguardaba con un
silencio tejido de atencion, de paciencia y de la ternura que
Francisca no habia hallado en ningun otro rincon de la casa.

—Tia... —susurrd al fin la muchacha—. ¢éNunca sentiste la
tentacion de rebelarte? De decir basta, no quiero cargar con lo que
quieren de mi.

Felicitas soltd una breve risa, seca como un chasquido.

—(¢Rebelarme? Claro que si. Por eso estoy aqui. Porque las
rebeldes somos las que mas hemos luchado contra las tentaciones,
porque las nuestras son mas grandes. Mas, ésabes por qué nada me
detuvo?

—¢Por qué?

—Porque tenia certeza de que, por mucho que corriera, la colcha
no me abandonaria.

Francisca abrié los ojos, sorprendida.

—¢La colcha?

—No esta colcha en particular —aclaré Felicitas—, también es lo
que representa, la herencia de las mujeres de esta familia. Puedes
intentar escapar, mas la llevas en la sangre. Y no es una maldicion,
aunque a veces lo parezca; es un don.

Francisca se mordid el labio, pensativa.

—Un don que pesa.

—Todos los dones pesan, sobrina. Hasta el amor.

El silencio volvid a llenar la habitacién, pero pronto fue roto por la
voz temblorosa de Francisca.

—Cuando era nifa, yo sonaba que la colcha se levantaba como un
mar embravecido y me arrastraba. Y al despertar, mi madre me



decia «Levantate, que no hay tiempo para suefios tontos». Yo me
quedaba callada, sin atreverme a contarle lo que habia visto.

Felicitas la mird con ternura.

—Tu madre también sofid eso, aunque nunca te lo confiese. Yo la
vi temblar bajo una colcha como esta, cuando tenia apenas un afo
mas que tu. Mas en lugar de contarmelo, se tragd sus miedos y los
convirti6 en caracter. Esa es la diferencia entre nosotras, ella se
guarda las lagrimas; yo prefiero compartirlas contigo.

Francisca sonrié débilmente.

—Quiza por eso he venido aqui. Con mi madre siento que cada
palabra es una prueba. Contigo puedo respirar.

—Eso ya es una gran victoria, sobrina —respondid Felicitas,
estrechandola contra si—. Saber con quién hablar. No hay sabiduria
mayor.

Francisca cerrd los ojos, y por primera vez en semanas no se
sintid sola en su miedo.

—Tia, écrees que la abuela me habria querido?

Felicitas guardd un silencio largo antes de responder.

—Tu abuela te quiere por poco que te haya visto y te habria
querido con la misma intensidad con la que exigia. Y si, su juicio es
duro, mas su carifio lo era mas. Lo que ocurre es que a veces el
amor, en esta familia, se disfraza de severidad.

—Eso me da miedo —murmurd Francisca—. Amar de un modo
que a los demas pueda dolerles.

—Entonces, sobrina, rompe el circulo. Aprende de nosotras, mas
no nos repitas. Tu legado serd amar sin herir.



XXXVI

Aranjuez, abril de 1796

Felicitas se levantd muy de manana sin que pudiera oirla Francisca.
Recogid con cuidado la ropa que habia preparado la noche anterior y
se vistido con ceremonia, ajustd el corpino, atd la falda y recogid el
cabello bajo una cofia discreta... Salié del cuarto en silencio, cerrd la
puerta sin hacer crujir la madera, cruzo el corredor y camind hasta la
habitacion de su hermana.

Llamo a la puerta con dos golpes leves.

—Isabel —dijo, apenas por encima de un susurro—. Isabel,
vamonos.

El silencio se quebrd por el roce de las sabanas. Al cabo de un
instante, la puerta se abrid, y dejo ver el rostro adormilado de su
hermana.

—¢éA donde quieres ir a estas horas? —pregunto Isabel, incrédula.

—Dondequiera que dos mujeres decentes puedan estar tan
temprano. Eso si, fuera de esta casa. No quiero que nos escuchen ni
Francisca, ni Marild, ni nadie.

Isabel tomod la bata y la dejé caer sobre los hombros con gesto
automatico.

—Y qué pasa para que tengas tanta prisa?

—Nada que no sepas ya. Solo que hoy necesito hablar contigo.
Quitate esa bata y vistete rapido —respondi6 Felicitas con firmeza,
casi con un temblor en la voz.

Isabel la observd con cautela, por si aquello era una urgencia o un
desvario. Asintid y recuperd por un segundo la juventud de los



inviernos en la plantacién cuando salian a escondidas al alba a coger
flores y contarse sus secretos.

—Podemos salir hacia alguna capilla. Nadie se extranara si vamos
con mantilla y rosario.

—Vamos entonces —zanjé Isabel.

Las dos hermanas se cubrieron con capas sencillas y bajaron
juntas la escalera principal. En el zaguan, Marili dormia sobre un
banco, envuelta en un mantdn. Habia salido del cuarto de la cocina.
No se adaptaba a la casa nueva ni a dormir sin Gabriel. Isabel se
inclind y le acomodd la manta sobre los hombros, procuraba no
despertarla. Luego abrid el portdn y ambas salieron sin hacer ruido.

Ya en la calle, Felicitas habld al fin, sin desperdiciar un paso mas
para aclarar el motivo de la huida.

—Anoche Francisca vino a mi habitacién. Me mir6 con un miedo
que reconoci de inmediato. EI mismo que nosotras teniamos a
mama.

Isabel caminaba a su lado, callada. Felicitas continud, con una
mezcla de reproche y desgarro.

—Estamos cometiendo un error gravisimo. Nuestras hijas no
hablan porque temen defraudarnos. No cuentan lo que sienten
porque piensan que solo hay una manera correcta de vivir y no
quieren fallar. Isabel, es el mismo silencio que nosotras cargamos
tantos anos, el que seguimos cargando.

Caminaban despacio hacia la plazuela con los pasos amortiguados
por el empedrado hiumedo de la madrugada, con su misal y su
rosario en mano. Ambas callaron. Felicitas se cansd de esperar que
su hermana rompiera el silencio.

—Ayer, cuando Francisca se meti® en mi cama temblando, vi
reflejados los o0jos de mis propios hijos. Recuerda a Adelaida, era
casi un bebé y ya lloraba cuando oia discutir. Miguel tiene veinte
anos y lleva sobre los hombros mas responsabilidades de las que
debiera a su edad. Aunque le veo de tarde en tarde, es un anciano
sabio en un cuerpo joven. Matilde tiene esa sensibilidad que solo se
atreve a mostrar en cartas escondidas; Guadalupe, siendo una nifa,
siente la soledad como una mujer y no me perdonara el abandono si



no se lo explicamos bien. Todos ellos me miran como yo miraba a
mama: con respeto, con amor, si... también con miedo.

Isabel la escuchaba, con el rosario en la mano, con las cuentas de
la palabra contenida.

—TU por lo menos tienes solo cuatro.

—Isabel, estoy sola en esta casa con una criada que esta mas por
caridad cristiana conmigo que por comer bien. Puede ser que me lo
merezca, aungue no se lo deseo a nadie.

—Es verdad que mis circunstancias son otras y sin embargo, tengo
nueve hijos. Rafaela es lanzada y ya tiene familia, Rosario es como
es y nos costard hasta casarla. No tiene miedo y nos trata con
indiferencia. Seria la Unica a la que animaria si me dijera que se va a
ir @ un convento porque no le teme a nada.

—¢éVes, Isabel?, ya estas decidiendo por todos.

—Por todos, no, por todas. La forma en la que educamos no es el
problema. Luis, Francisco y Mariano no me preocupan en absoluto.
Nosotras educamos hombres gallardos, con iniciativa, valor y que se
creen que merecen mas de lo que la vida les ha dado. Y si no es asi,
no sufren por ello.

—En eso te doy la razén, Isabel. Como lo hicieron papa y mama.
Gilbert-Antoine estd en el fuerte de Placaminas sin hacerse tantas
preguntas como nosotras y habiendo heredado suficientes tierras. Y
aunque pareciera que iba a suceder lo contrario, no murié de pena
cuando enviudd de Charlotte.

—No, ni tl tampoco cuando se murid Bernardo, Felicitas. Para eso
también nos han preparado a nosotras y nosotras preparamos a las
nuestras. Yo no hallaré descanso hasta que haya educado a Antonia
y Guadalupe.

—Bendita suerte la tuya que puedes, Isabel. Yo tengo que confiar
en ti, aunque es verdad que nuestros hermanos estan criados para
el éxito. Maximilian, que era apenas un muchacho cuando me
acompand y ya comandante de infanteria en Luisiana. Y Célestin,
algo que no entenderé, ya con carrera aqui en las Reales Guardias
Walonas y decidié volverse alli. Lldmame loca, no sé si fue para estar
al lado de mama y con papa, antes de que muriera. Isabel, si ya
hasta papa ha muerto... Se acaba todo aquello con lo que nacimos...



—Yo si entiendo a nuestro hermano. Si yo no tuviera nueve hijos y
pudiera estar en el ejército, usaria esa excusa para volver a Nueva
Orleans. O quizas no, no lo sé. En suenos vuelvo a nuestro arbol en
el jardin, hermana, a quitarme las responsabilidades.

Felicitas gird el rostro para mirarla, con una mezcla de ternura y
reproche.

—CY no ves que nuestros hijos nos observan con el mismo temor
reverente con el que mirdbamos a mama? Creen que Somos
inquebrantables porque en realidad lo que sienten es miedo.

Isabel respiré hondo.

—Mama siempre decia que el respeto se impone o se pierde. Y
nosotras lo aprendimos sin protestar.

—No —interrumpid Felicitas—, lo aprendimos a golpes de silencio.
Ella nunca nos dejo preguntar nada. Nos ahogd con su ambicién y
su orgullo. éRecuerdas como se paseaba por Nueva Orleans como si
fuera la duefa de la ciudad? No habia gobernador ni comerciante ni
cura que no supiera de su lengua. Ella queria estar en todas partes,
ya fuera la Corte, la iglesia o los negocios. Y nosotras crecimos
sabiendo que jamas podriamos confesarle ni nuestras dudas ni
nuestros temores.

Isabel bajé la mirada.

—No hables asi de tu madre. Solo tienes que ver que ahora, sin
querer, les estamos haciendo lo mismo a las nuestras.

El silencio se rompid con el repique lejano de las campanas de San
Antonio.

—Nuestros hermanos también lo padecieron —continud Felicitas
—. De otro modo, mas, élos viste llorar alguna vez o reaccionaban
con aspavientos protegiéndose de mostrar sus propias debilidades?
Y a nuestras hermanas, cada una aceptaba un marido que pudiera
sobrevivir al peso de nuestro apellido. {Y nosotras? Nosotras fuimos
entregadas a hombres de poder y a cambio mama nos exigié que
fuéramos mas fuertes que ellos.

Isabel levantd la cabeza.

—Y, aun asi, Felicitas, dime la verdad. Si hoy pudiéramos tenerla
aqui, con todos sus defectos, con sus delirios de grandeza, con esa



costumbre de querer hablar directamente con el rey, éno darias un
ano de tu vida por poder preguntarle qué hacemos ahora?

Felicitas se detuvo en seco.

—Si, Isabel. Lo daria. Pues claro que daria mas que un afio de
vida. ¢Acaso no comprendes que estoy enfadada con ella por no
venir a mi rescate y permita que tengas que hacerlo td? No
entiendes que con la misma fuerza que la temia, la admiraba y la
amaba sobre todas las cosas. No entiendes, hermana, que me
gustaria ser como ella.

—~Ay, Feli, qué solas estamos entre tanta gente.

—Y ahora mas, Isabel. Porque el miedo que sembrd en nosotras
es el mismo que he visto en Francisca esta noche y que sé que
tienen las demas, el miedo a no ser bastante, a no ser las mejores...
Me aterra.

Las dos permanecieron quietas unos instantes, con el peso de los
nombres de sus hijos flotando en el aire. Doblaron la esquina que
llevaba a la plaza del mercado. El aire olia a pan recién horneado y a
romero machacado, a pescado traido de madrugada desde el Tajo y
a telas tenidas que colgaban en los tenderetes. Vendedores y criadas
regateaban en voz alta, mulas con cestas rebosantes abrian paso y
entre todo ese bullicio, Isabel y Felicitas caminaban en silencio.

—Miralas —dijo Felicitas, sefialando a un grupo de mujeres que
discutian los precios de las naranjas—. Ellas hablan con libertad de
lo que importa en su dia a dia. Nosotros nunca tuvimos esa libertad.

—Nosotras aprendimos a callar para sobrevivir —sonrid Isabel con
amargura.

—Y ese ha sido nuestro error —respondid Felicitas con firmeza—.
Sobrevivir no es vivir. Mama nos ensefid a temer su mirada mas que
la del mundo. Y es el miedo que vi anoche en Francisca y el que tu
ves en Rafaela. Ellas no callan por respeto, Isabel, callan por miedo.
Y no hay peor herencia para una mujer que el miedo heredado.
Sobre todo, el temor disfrazado de amor vy felicidad, que es el que
hemos visto cultivar siempre.

Isabel se detuvo frente a un puesto de panos, acaricid un rollo de
lino blanco con la yema de los dedos.



—éQué podemos hacer? —susurré—. No podemos cambiar lo que
ya son.

Felicitas negd con la cabeza, con la fuerza de quien no acepta la
condena.

—No somos responsables de lo que hemos heredado, Isabel. Si de
lo que dejamos en herencia.

El murmullo del mercado se volvio un teldn de fondo mientras sus
palabras caian como sentencias.

—Nuestros hijos son muchos, Isabel, y cada uno distinto. Los mios
han crecido sin padre, con mi viudedad como peso y como
armadura. Los tuyos han crecido en esta casa grande, entre
bordados y lecciones de latin. Y todos, los tuyos y los mios, sienten
la presion de ser perfectos. Y yo ya no quiero hijos perfectos. Quiero
hijos libres.

Isabel levantd la vista hacia ella, sorprendida por la claridad de la
frase.

—Hijos libres... éy cdmo se consigue eso en un mundo que nos
quiere obedientes?

Felicitas apoyd la mano en su brazo.

—Ensefiandoles que nuestro amor no depende de que cumplan
nuestras expectativas. Que pueden fallar, llorar, equivocarse y que
aun asi sequiran siendo dignos. Que no necesitamos hijas silenciosas
para que parezcan virtuosas. Necesitamos hijas que hablen para no
repetirse.

El bullicio de la plaza continuaba, aunque a Isabel le parecié que
todo se detenia un instante.

—Si mama nos hubiera dicho eso una sola vez.

—No lo dijo, Isabel, aunque seguro que lo pensé y ahora podemos
ser nosotras las que lo digamos —replicd Felicitas—. Mira a tus
nueve hijos como a semillas. No crecen con la sombra del miedo,
crecen con el sol de la confianza.

Isabel respiré profundamente.

—¢Y si no sabemos hacerlo? ¢Y si fracasamos?

Felicitas la mird con una serenidad que no habia mostrado en
anos.



—Si fracasamos, sera intentando que tengan menos miedo que
nosotras. Eso ya seria un triunfo.

Caminaron unos pasos mas. Una nifia pasé corriendo con un cesto
de flores en la mano. Isabel la miro.

—A veces siento que soy una madre hecha de ausencias y de
silencios que pesan mas que mis palabras.

Felicitas apretd su brazo.

—Entonces cambia el guion, Isabel. Mama nos ensefid que la
grandeza se demostraba con titulos y alianzas. Nosotras vamos a
ensenar que la grandeza empieza en casa, cuando un hijo se atreve
a hablar sin miedo.

Ambas qguardaron silencio un instante, con el murmullo del
mercado envolviéndolas.

—No quiero mas hijas con miedo —dijo Isabel recitando su pacto.

—Ni yo —respondio Felicitas con brillo en los ojos.

Sus pasos las llevaban de regreso con la sensacion de que algo se
habia roto y a la vez comenzado. Las dos mujeres que habian
crecido bajo el yugo del temor materno habian encontrado, entre
puestos de frutas y olor a pan, la decisidn mas trascendente de sus
vidas: criar hijas que no callaran, que no heredaran la obediencia
como destino, que no temieran defraudar a quienes las amaban.

—De ahora en adelante, nuestra tarea es que se sepan dignas.

—Eso sera la verdadera herencia de los Saint-Maxent. No las
tierras, no los nombres, no los titulos. La libertad de hablar sin
miedo. Probablemente no lo consigamos —dijo Felicitas, dejando
escapar el aire—. Al menos que noten un sutil cambio en nosotras,
que sientan que pueden hablar en libertad, aunque sea un poco,
aungue no sea siempre.

Felicitas bajo la cabeza.

—Tienes razon, aunque no somos ejemplos ahora mismo. TU estas
aqui porque te has encerrado en tu viudedad y has querido actuar
como se esperaba de ti. Y yo porque no sé hacer otra cosa que estar
aqui, presa de esta casa, de este deber y de este nombre. éComo
vamos a ensenarles a no tener miedo, si vivimos nosotras
paralizadas por el nuestro?



—¢éSabes lo que pasa, hermana? No podemos culpar de esto a
nuestra madre. Ella lo hizo para crear una historia 0 hacernos un
hueco en la otra historia, la grande. Realmente el miedo es el Unico
lenguaje que todas las mujeres compartimos en silencio. Esta en las
miradas bajas en la mesa, en los secretos no contados y por
supuesto, en las cartas que nunca enviamos. Y a pesar de la
omnipresencia, nadie habla de él. Da mas panico nombrarlo que
sentirlo.

—Porque al nombrarlo parece mas grande —respondié Felicitas,
con la voz entrecortada—. El miedo es un animal que se despierta si
lo llamas por su nombre.

Su hermana sonrié mirandola al ver que se le habia encendido esa
chispa de rebeldia que siempre la habia distinguido.

—O quizad porque al nombrarlo lo volvemos real, y eso significa
que podemos enfrentarlo. Eso nos obliga a cambiar, a arriesgarnos y
a perder lo poco seguro que tenemos.

—Eso es lo que mas me asusta —confesd la condesa de Galvez—.
Que si lo digo ya no hay marcha atras.

—CY no te das cuenta? Esa es precisamente la trampa del miedo:
convencernos de que callar nos protege, cuando en realidad callar es
lo que nos encierra.

Un silencio pesado cayd entre ambas, mientras el bullicio del
mercado seguia su curso alrededor, indiferente a las dos mujeres
que acababan de desnudar su verdad.

Isabel levantd la vista, con una mezcla de vulnerabilidad vy
decision.

—Entonces quiza lo Unico que podemos ensenarles a nuestras
hijas es a hablar del miedo. A decirlo en voz alta, aunque tiemblen.

—Exacto —afirmo Felicitas, con los ojos brillantes—. Porque el dia
que ellas puedan pronunciarlo sin vergiienza, el miedo dejara de ser
una cadena y sera solo una palabra. Y una palabra nunca sera mas
fuerte que una mujer que decide vivir en libertad. Francisca tiene
que volver a Malaga mas libre de lo que salié de alli.



XXXVII

Aranjuez, abril de 1796

Ya habian pasado veinticuatro horas desde la conversacion de las
dos hermanas sobre el panico. Dejaron que se enfriaran las horas,
que se enfriaran también las voces demasiado tensas e incluso que
perdieran calor las suelas de los zapatos que volvieron cargadas de
electricidad. También tuvieron que dejar reposar los sintomas de su
propio panico dentro de ellas. Eran conscientes de que no hay nada
que aterrorice mas que el miedo en si mismo porque es paralizante,
cruel, absurdo y deforma.

Fue un dia de calma fingida, de paseos por los jardines, de
silencios compartidos entre aquellas mujeres, de contestar algunas
cartas y no escribir otras. Un dia para aparentar que nada habia
sucedido, que los muros de Aranjuez podian contener los secretos
como habian contenido siempre las intrigas de palacio.

La mafana siguiente las reunidé en torno al desayuno. La mesa
estaba dispuesta con la sobriedad propia de una casa que sabia
recibir. Habia pan reciente, miel, frutas, café importado y un
chocolate que aln guardaba el aroma de ultramar. Se notaba que el
mercado habia entrado en esa casa y que el dinero de las Unzaga
habia renovado la forma de comer alli. El pan del horno ya no olia a
penurias ni a perdedoras. Olia a reales frescos, de los que hasta
podrian resucitar a los que se dan por muertos.

Sentadas alrededor estaban Francisca, inquieta con sus preguntas;
Isabel, siempre recta en la silla, /es yeux baissés, temiendo mirar de
frente incluso a su hermana; Felicitas, con la energia salida del
fondo del pozo en el que estaba diez dias antes y que redescubre



que no habia renunciado a su voz; y Marill, discreta y atenta, con
esa serenidad que solo tenian quienes habian aprendido a escuchar
el mundo sin ser escuchadas.

Fue Francisca la que rompid la quietud, con la naturalidad de la
juventud que aun no teme a los silencios:

—Bueno, a ver, ahora que estamos aqui todas con mi madre dofia
casamentera... contadme vuestras bodas en Nueva Orleans.

Un rubor se encendié en el rostro de Isabel. La palabra bodas no
era inocente, arrastraba la memoria de alianzas politicas, de pactos
familiares y de la doble moral de la sociedad en la que crecieron en
Luisiana.

—La mia, Francisca, con el padre de Adelaida —Felicitas fue la
primera en hablar— fue en la iglesia de San Luis. Jean-Baptiste
d’Estrehan me esperaba con toda la pompa de su linaje. No olvides
que era el mas rico de Luisiana, un gran administrador de
plantaciones, hombre de comercio y de influencia. Yo llegué en
calesa, escoltada, desde la casa de los abuelos; él cruzo la plaza
andando desde su propia casa, la mejor que habia en la ciudad.
Estaba en la esquina, al lado de la iglesia. Las mejores vigas, los
mejores balcones y los suelos de las mejores maderas.

Francisca escuchaba embelesada. Isabel se removid en la silla vy,
con voz temblorosa, intervino.

—Cétait un mariage de convenance... mas que de passion.
Aunque tu tia y él se querian, en Nueva Orleans nada escapaba a la
mirada de la Iglesia, ni de los gobernadores, ni de los cronistas. Si
no hubiera sido de la familia con mas tierras de la provincia, aquella
boda no se habria celebrado.

—No digas bobadas, yo amaba a Jean Baptiste. Tu madre estaba
un poco celosa porque era el mas guapo y el mas zalamero de todos
—Felicitas tomo la palabra con sorna hasta que torndé en gravedad—.
En lo que tiene razén es en el resto. El padre Cirilo, un franciscano
respetado, era quien velaba por la ortodoxia.

Los esclavos sufriamos mucho con la forma de vivir de los sefiores
—Marild afadié, bajando la voz—. Cuando llegaron los espafoles,
seguia usandose el Codigo Negro y aquello era un yugo tan fuerte
como el latigo de un capataz.



—En Espafia —asintié Felicitas intentando evitar ese giro en la
conversacion—. En cada diécesis habia calificadores que
denunciaban desviaciones. Se levantaban autos de fe, ya fuera en
Sevilla, en Valladolid, en México o en Lima. Y aunque en Nueva
Orleans no se vieran hogueras, nuestra vida estaba escrita en
papeles que cruzaban océanos.

— Cuando me casé con tu padre en 1770, Francisca — Isabel
levantd la cabeza, la voz temblorosa—, lo hicimos con una boda
discreta. Nosotros dos, el sacerdote y los abuelos. Se hacia asi.
Luego ya se hacia una celebracién cuando llegaba el permiso del Rey
que necesitaba el gobernador para casarse con una criolla.

—¢Y si no os la hubieran concedido? —Francisca abrid mucho los
suyos, incrédula.

—Alors... nous aurions été perdus —Isabel suspiro—. Hubiéramos
sido el centro de todas las conversaciones de la ciudad. La envidia es
muy mala y vivir criticando a los demas y erigiéndose en jueces del
comportamiento de los demas era la diversibn mas frecuente en
Nueva Orleans. Si os parece cuestionable la época que os ha tocado
vivir, imaginad la nuestra y en aquel lugar que se alimentaba del
chisme.

—Entonces, mama, mis hermanos nacieron en pecado...

—Francisca, el confesor seguia confesandonos y toda nuestra vida
cerca de Dios era la misma. Fray Cirilo decia que solamente
esperabamos el sello de los hombres para hacer valer la palabra de
Dios. Nosotros estabamos casados para todo. Eran habladurias. Alli
todos se ocupaban mas de los demas que de lo que pasaba en sus
casas.

—Mama3, es que no voy a poder entenderlo jamas. ¢Y tus padres?
¢La abuela no era tan de apariencias y tan perfecta?

—Hija mia, esto respondia a un plan muy grande que ella tenia
para la familia. Solia decir que el fin justifica los medios.

—Mama, no sé por qué me has elegido a mi entre todos mis
hermanos, de verdad. Creo que te has equivocado. Estas intentando
que sigan pasando los dias sin que hablemos de como Marild te
ayudo a cargar un arma que t4, t0 misma disparaste sin que te
temblara el pulso ni hayas derramado una lagrima desde entonces y



ahora me dices que estuviste viviendo en pecado con mi padre casi
cinco anos... Espera, que no he acabado. Que mi padre montd una
red de espias para ayudar a los rebeldes y que lo continudé mi tio
Bernardo y todavia no me habias contado qué haciais vosotras.
Porque tU sabes bordar, mama, y también disparar. Me podéis contar
qué es todo esto.

Las hermanas se miraban conteniendo la respiracién. Era lo
pactado el dia anterior. Para que Francisca pudiera hablar sin miedo,
ellas tenian que controlar su reaccion inicial, que en ambos casos era
pedirle que se callara y dejara de chillar. Felicitas e Isabel sintieron la
complicidad hasta los huesos como cuando eran pequehnas. Ya ni
escuchaban los reproches con voz mas de Marill que de una Unzaga
y a las dos les estaba entrando una risa nerviosa que contenian
clavandose las ufias como lo hacian siendo nifias.

—Mi segundo matrimonio, con Bernardo, tampoco fue sencillo —
Felicitas intervino con un matiz de amargura—. Nos casamos in
articulo mortis, usando el argumento de que la enfermedad no daba
tiempo para liturgias largas. Y aun asi, hubo quien murmuré que
aquello era irregular. Hasta la ley tiene resquicios cuando se trata de
mantener la honra.

—Hala, la otra tampoco se queda corta —exclamd impertinente
Francisca, que no salia de su asombro.

Marill, con tono grave, se atrevid a decir lo que ninguna sefiora
diria en voz alta.

—Yo vuelvo a lo mio. Eso valia para ustedes, porque eran blancas,
ricas y las amas. Cuando un negro queria casarse con un blanca o
una esclava con su amo, entraba el Codigo Negro. Las sefioras no
necesitaban encender hogueras, bastaba la prohibicion de unirse en
la mayoria de los casos. Y, aun asi, todos sabian que los hombres
blancos tenian segundas familias con nosotras.

—Contigo, Marill... ¢Y Gabriel? No me extrafia que no quisierais
que nos enteraramos.

—No, nina, cdllese. No hablo de mi, hablo de las esclavas en
general. Si un sefior te queria para que le calentaras las noches, no
podias decir que no. En algin momento, tu madre y tu tia tendran
que hablarte del placer y de la carne.



—No des mas ideas, que mi paciencia tiene un limite. Quiero irme
a Malaga y que venga mi hermana Rafaela. A mi esto me sobrepasa.
Tengo solo diecisiete anos, por el amor de la Virgen Santa.

—Basta ya —dijo Felicitas—, una cosa es que tengas miedo y otra,
que hables como Torquemada. Nos estas asustando.

—Entonces, éel matrimonio era una jaula? —Francisca se mordio
el labio.

Isabel la miré fijamente, con un destello de fe inquebrantable.

—Non, ma fille... El matrimonio era una salvacién. Porque fuera de
él estaba el escandalo, el pecado y la condena. Una mujer solo
sobrevive obedeciendo las normas de la Iglesia.

Felicitas negd con la cabeza, casi sonriendo.

—No te equivoques, Francisca. El matrimonio era una jaula dorada
y a veces, dentro de esa jaula, aprendiamos a sobrevivir mejor que
en el vacio de fuera.

La mesa quedd en silencio. Fuera, en la calle, un pajaro cantaba.
Felicitas respird hondo antes de continuar. Sabia que la pregunta de
Francisca no era un juego de sobremesa. Alli se posaba un
recordatorio de lo que habian sido y de lo que seguian siendo. La
vida entera de las mujeres se media entre la ley de los hombres y la
voluntad de la Iglesia.

—Francisca, mi boda con Jean-Baptiste d’Estrehan fue el espejo
en el que Nueva Orleans quiso mirarse —dijo con voz grave, aunque
sin perder la dulzura—. El representaba la riqueza mas sdlida de
Luisiana. Yo era bella, mis padres también ricos y con poder. Yo tenia
dieciseis afios y llevaba bajo el vestido de encaje francés la
sensacion de que estaba entrando en un destino escrito mucho
antes de mi.

Francisca abrio la boca para interrumpir e Isabel hablé de pronto,
con un murmullo en francés.

—Cétait un théatre... tout était spectacle. Era un teatro,
Francisca. Una representacion en la que la Iglesia bendecia lo que la
ciudad ya habia decretado.

—Exacto —Felicitas asintid lentamente—. La Iglesia de San Luis
nos casaba y nos legitimaba. Y lo hacia bajo la atenta mirada del
padre Cirilo.



Francisca enrojecid, confusa entre la curiosidad y el pudor.

—Y ahora Marild, cuéntame eso de los hombres blancos con
barraganas, mancebas, amantes o como se diga eso, {también en
nuestra familia?

Felicitas bajo la mirada. Isabel apretd los labios. Finalmente,
Felicitas habld.

—También en la nuestra. En todas.

—éMi padre? —preguntd Francisca con miedo a perder la devocién
que aun seguia clavada como una estaca incrustada en su corazon.

—El tuyo no y creemos que el nuestro tampoco. Pero lo de mi
suegro, el padre de Jean-Baptiste era publico y notorio. Todo el
mundo conocia a su hija de color y su fonda era famosa en la
ciudad.

El silencio pesdé como plomo sobre la mesa. Isabel rompid la
quietud con voz temblorosa, como queriendo defender lo que aln
podia defender.

Felicitas la mird con ternura, aunque con un matiz irdnico. Salié en
su defensa como habian hecho siempre la una con la otra. Francisca
se llevo la mano a la frente, incrédula.

—Entonces, éel matrimonio no es amor, ni eleccién, ni siquiera un
sacramento?

—Entonces era estrategia y la abuela es la mejor para eso —
susurrd Isabel casi sin aire.

—Mama, tU nos preparas para casarnos. Es mas, no te gustan los
conventos para tus hijas. Lo dices siempre que tienes ocasion.

Felicitas, con un hilo de voz, intentd salir al rescate de su hermana
de nuevo.

—El matrimonio era también una forma de resistencia.
Aprendimos a negociar con las criticas de la gente y a torcer un poco
las reglas sin romperlas del todo. Buscabamos la rendija por donde
respirar.

Francisca habia quedado atonita. Miraba a su tia Felicitas y a su
madre, asistiendo a una revelacion que jamas pensd que fueran a
pronunciarse en voz alta. Habia esperado detalles de vestidos, flores,
carruajes y musicas, y en cambio se encontré con la crudeza de la



historia: matrimonios in articulo mortis, hijos ilegitimos, esclavas
convertidas en concubinas y sacerdotes que casaban en secreto.

La primera en romper aquel silencio fue Marild, que hablaba con la
serenidad de quien carga una verdad que nunca se le permitid
disfrazar.

—Sus hombres, sus familias, sus leyes... ustedes sabian jugar con
todo aquello. Los esclavos, ja, en cambio, ni siquiera podiamos sofiar
con un matrimonio por nuestros ritos. Nos convertian y no éramos
duefios ni de nuestra libertad. Eso si, sabemos mas como sentir la
piel del otro. Cuando no sabes qué va a pasar al dia siguiente,
importa menos todo lo demas.

Isabel bajé la mirada. Habia en ella un pudor que la frenaba
siempre al borde de la confesion.

—Mon Dieu... Era asi. Aquel mundo nuestro era un mundo
pequefo, Francisca. Aquellas criticas asustaban con un miedo que se
te metia en la sangre, que te hacia callar incluso en tu propia cama.

Felicitas la interrumpid, con voz clara, firme, casi insolente.

—Quitar la honra. Y sin honra, Francisca, se pierde todo. El
nombre, la herencia, los hijos, la casa. Mirame. No hace falta una
condena ni que te excomulguen para verte como me veo yo hoy.

—Habia otra cara, Francisca —suspir6 su madre—. Habia personas
que entendian que las leyes podian doblarse. Que sabian que
mientras el altar mostraba un matrimonio, la vida real podia
esconder otro. En todas las casas, incluso en la tuya, existieron
segundas familias. Los hombres tenian hijos con las esclavas. Era un
secreto a voces. Algunos los reconocian; otros los escondian. Era la
doble moral de nuestra época. Se proclamaba la castidad y se
practicaba el deseo.

—Eso no me lo puedo creer —Francisca enrojecid hasta las orejas
—. No quiero que me contéis si alguien que conozco vive asi.

Isabel cerrd los ojos un instante. Habia en su gesto un dolor
antiguo por el peso de la verdad callada. No respondid. Fue Felicitas
quien tomo la palabra, sin rodeos.

—No juzgues, hija. Muchas personas decidieron vivir asi felices. Y
algunas mujeres nunca se sintieron ofendidas por aquello. Sabia
que, igual que unas esclavas lavaban la ropa, otras daban desahogo



y carifio a sus maridos cuando necesitaban mas y ellas estaban
ocupadas con los ninos, con las casas, con la hacienda. Es hora de
que lo sepas, porque no hay libertad posible para vosotros, hijos
mios, si seguimos escondiéndoos lo que todos conocen.

—Las segundas familias eran la sombra de las primeras, ja —
Marild explicé—. Alli donde las esposas blancas callaban por miedo a
pecar, las esclavas llenaban el vacio del placer. Porque no lo olvides,
Francisca: las mujeres pias, educadas en el temor, crecian para
obedecer y reproducirse, no para gozar.

Isabel se azard en instantes, se puso muy nerviosa.

—Attention... cuidado, Marild. No confundamos a la nifia. El placer
es tentacion. El dichoso placer puede arruinar un alma.

Felicitas soltd una carcajada breve, sin burla y con cansancio.

—No, Isabel. El placer no arruina. Lo que arruina es el silencio. Lo
que mata es la culpa. éNo ves que toda nuestra vida ha estado
gobernada por ese miedo? A defraudar a mama, a desobedecer al
Rey, a contrariar a la Iglesia. Y ahora nuestras hijas tiemblan igual
que nosotras temblamos.

—Y qué debemos hacer entonces? —preguntd Francisca, con
apenas un hilo de voz.

Felicitas mird a su hermana con ternura feroz.

—Debemos ensenaros a hablar. A preguntar. A dudar.
Probablemente no lo conseguiremos del todo, aunque al menos
intentaremos que no crezcais presas de los mismos miedos.

Isabel apretd las manos sobre la mesa.

—Y qué es el miedo, Felicitas? Dimelo td, que tanto hablas de él.

La miré fijamente, midiendo el peso de una verdad antes de
soltarla.

—EI miedo es el disfraz de la obediencia. El miedo es el arma con
la que nos domestican. El miedo es la voz que no existe, pero decide
por ti.

—Alors... si le peur est ca... si eso es el miedo... entonces vivimos
todas presas de él — exhalo Isabel.

Felicitas inclind la cabeza.

—Exacto. TU, presa del deber. Yo, presa de la época. Ninguna
somos ejemplo adn para nuestras hijas. Mas tal vez podamos



empezar a serlo si dejamos de callar.

El reloj del comedor marcé la hora y en el silencio que siguid,
Francisca comprendié que habia asistido a una leccién de historia,
pero también a un manifiesto intimo sobre lo que significaba ser
mujer en aquellos tiempos modernos que venian con soplos de
cambio. Habia que obedecer en publico, resistir en secreto y educar
a las hijas para que no temieran tanto como sus madres.

La conversacidn se fue apagando como una vela en medio de una
corriente. Lo hizo con oscilaciones de luz y sombra, hasta dejar un
resplandor tenue que seguia ardiendo en los rostros de las cuatro
mujeres. Cada una, a su modo, sabia que ese dia estaban
pronunciando en voz alta lo que tantas veces le habian susurrado al
corazon. Felicitas fue la primera en poner palabras al peso comun.

—Hablamos de bodas y de familias. Sin embargo, en realidad
hablamos de juicios. Cada paso que damos, cada palabra que
decimos, cada decision que tomamos esta siempre vigilada por un
juez invisible que no duerme nunca.

Isabel asintié con un gesto grave.

—Oui... cest vrai. Y ese juez nunca se retira. No importa si eres
doncella, esposa o viuda. Siempre estas bajo su mirada. Y si eres
viuda, todavia peor, porque nos quieren recogidas, vestidas de
negro, sin risas y sin pasos en falso. No somos duenas ni de nuestro
luto.

Francisca, que habia permanecido en silencio largo rato, dejé
escapar la pregunta que todas llevaban en la garganta.

—Y cOmo se vive entonces? éCOmo se vive sin ser molestadas?

Isabel respondié con voz baja a modo de confesion.

—Se vive con cuidado. Se vive sabiendo que no puedes mostrar
deseo, ni ambicidn, ni siquiera alegria fuera de lo permitido. Se vive
con el velo sobre la cabeza en la iglesia y sobre toda la vida. Un velo
que cubre la risa, que apaga el cuerpo, que oculta lo que somos.
Toujours voilées... siempre veladas, aun cuando dormimos. Aunque,
sobre todo, se vive con amor a Dios. El siempre entiende lo que se
hace con el corazdon rezumando bondad. Lo demas son leyes
humanas puestas en boca del padre celestial. Felicitas apretd los
labios.



—Ese velo, Francisca, lo impone la sociedad, los vecinos, los
parientes, la Iglesia. Y si no lo llevas, eres sospechosa de liviandad,
de pecado y de ambicidn. Hemos aprendido a vivir disfrazadas, a
obedecer en apariencia para poder sobrevivir en silencio.

Entonces Marill, que habia escuchado todo con la calma amarga
de quien conoce otra clase de cadenas, hablé con la crudeza que
solo permite la verdad.

—Y si eso es asi para ustedes, que son blancas, ricas y con
nombre, imaginen cdmo es para mi. Yo no llevo un velo de encaje,
llevo un velo de piel. No importa qué haga, ja, siempre estoy bajo
cien mil ojos, y todos juzgan, hasta las seforas buenas como
ustedes. Soy esclava todavia, aunque haya cruzado mares y servido
a vuestra familia. No necesito un confesor para saber mis pecados
porque ya se me condena con solo mirarme.

La sala se llend de un silencio martir. Ninguna replicd. Porque
sabian que Marilu tenia razén. La esclavitud seguia siendo ley. Era
legal comprar y vender personas, era legal separar a hijos de sus
madres, era legal que un hombre blanco tuviera una esposa de misa
y una esclava de lecho. Y todo eso bajo la misma bendicién que
vigilaba a Isabel, a Felicitas y a Francisca. La condesa de Galvez
tomo aire y dijo, casi para si misma.

—Vivimos en un mundo donde la libertad de una mujer es siempre
menor que el miedo que la sostiene. Y en este mundo, ser blanca te
da un velo y ser negra te da cadenas.

—Et pourtant... —Isabel la mird, con los ojos himedos y firmes—,
debemos aprender a caminar con ese velo sin perder el alma.
Porque si nos quitamos el velo de golpe, seremos destruidas. Si lo
llevamos con astucia, si dejamos que sea una sombra y no una
mortaja, quizd podamos abriros un camino diferente a las que
vendréis después.

—A sus hijas les basta con un velo mas ligero —Maril( sonrié con
amargura—. A las mias, aunque ya serian libres, nadie se lo quitara
nunca. Por eso jamas nacieron. No iba a permitir yo que pasaran por
esto.

Francisca bajo la cabeza. Comprendid, sin necesidad de mas
palabras, que su vida entera seria un equilibrio entre obediencia y



rebeldia, entre silencio y voz. Entendi®é que existia una red de
miradas, de normas y de miedos que abarcaban cada respiro. Y vivir
mujer significaba aprender a sobrevivir bajo ese juicio perpetuo. La
conversacion se fue apagando. Fuera, en Aranjuez, el dia seguia. Los
carruajes pasaban por la calle, los vendedores estaban en el
mercado y las campanas llamando a misa. Dentro, en torno a una
mesa que todavia olia a pan y café, cuatro mujeres habian hecho un
juramento sin pronunciarlo. Hablarian cuando pudieran, callarian
cuando fuera necesario y nunca olvidarian que las jovenes merecian
un destino con menos miedo y menos velos.

Esa noche, cuando la casa quedd en silencio y solo el resuello de
los criados en el patio recordaba que el mundo seguia en
movimiento, cada mujer se acostd con una reflexion distinta sobre la
fe, esa brasa intima que ni inquisidores ni confesores podian apagar.

Felicitas, recostada en su almohada dura, pensaba que la fe era
memoria, la voz de su padre en Luisiana, el eco de los muros de San
Luis, la certeza de que, incluso entre guerras y matrimonios rotos,
habia una continuidad secreta que la sostenia. Isabel, timida hasta
en los suefos, murmuraba para si que la cama era refugio, un port
sir en el que podia descansar sin sentir la mordedura del juicio
ajeno. Francisca, joven aun, abrazaba la idea de la esperanza de un
mundo menos aspero para ella y para las hijas que algun dia
tendria, un horizonte que no se atrevia a contar a nadie, pero que
encendia sus desvelos. Y Marill, en el rincdn mas pobre de la casa,
comprendia que la libertad era la certeza de que habia un Dios que
no necesitaba permiso de reyes ni papas para reconocer la dignidad
de los esclavos, un Dios que podia verla sin cadenas.

Asi, con la respiracion acompasada y el corazén encendido de
pensamientos que ninguna diria en voz alta, se durmieron las cuatro.
Y aunque amanecieran bajo el mismo sol, cada una llevaba consigo
una noche distinta: la memoria, el refugio, la esperanza y la libertad,
las cuatro columnas invisibles sobre las que descansaba la fe de las
mujeres en aquel aho de Dios de 1796.



XXXVIII

Aranjuez, mayo de 1796

El dia anterior habia sido tan denso que la casa entera parecia
amanecer bajo la misma condena. La conversacion sobre la Iglesia,
el pecado, la obediencia y la sospecha de haber ofendido a Dios
habia pesado como un ladrillo en cada pecho. Al acostarse, ninguna
logroé dormir sin sentir que las paredes escuchaban, que las palabras
dichas en voz baja se habian quedado colgando, mas firmes que los
crucifijos, en el aire del comedor. Felicitas lo habia sentido como un
hierro ardiente en la palma, imposible de sostener e imposible de
soltar. Isabel, mas silenciosa, habia cargado con el pensamiento de
su hija, la nina en Malaga y la certeza de que todo lo que dijeran o
callaran podia volverse contra ellas. Francisca habia alternado entre
un temblor de miedo y un cosquilleo de desafio, alegrandose en
secreto de haber rozado lo prohibido.

La joven Unzaga utilizd el resto del dia para escribir. Se habia
sentado a la mesa de la sala pequefa, donde la ventana daba al
patio. Con la pluma temblorosa, anotaba una a una las cosas que
habia oido en las Ultimas horas, necesitando ponerse al dia consigo
misma. No podia evitar llorar mientras lo hacia, las lagrimas
manchaban el papel y a veces borraban la tinta recién puesta y sin
embargo, seguia. Sentia que las emociones se le licuaban en la
cabeza y en el corazon al mismo tiempo. Todo aquello que registraba
era algo mas grande que su propio desvelo. Le sorprendia darse
cuenta de que lo que escribia era mas importante que lo que sentia,
porque la experiencia que la atravesaba dejaba en sus paginas un
testimonio que la superaba.



Esa mafhana, al cruzar el pasillo, la casa revelaba su propia fatiga.
La cortina del saldén corria solo a medias, dejando entrar una luz
cortada, casi torcida, que partia en dos la mesa de caoba. La silla
mas cercana tenia el respaldo manchado de cera de una vela que
habia chorreado en la noche. En la cocina, Antonia removia una
cazuela donde el chocolate ain no hervia, y el olor amargo llenaba
el aire. En ese ambiente cargado, Isabel habld. No se levantd de la
silla, ni alzé la voz. Habld con la firmeza de quien sabe que no hay
escapatoria.

—Hoy no sera un dia como los demas. Esta tarde vamos a visitar
al gobernador.

El silencio fue inmediato. Felicitas se gird primero, con las manos
aun humedas por el agua con que se habia lavado.

—¢Al gobernador? —preguntd, casi incrédula.

—éQué gobernador? —siguié Francisca, con esa risa nerviosa que
siempre precedia a sus preguntas mas impertinentes.

Isabel las dejo en suspenso unos segundos, lo suficiente para que
sintieran el peso de lo que iba a decir. Luego, con la misma calma
con la que una madre reprende a un nifo sin perder la compostura,
respondio.

—Al gobernador de Aranjuez. Hija, aqui, cuando no esta Godoy,
manda el gobernador porque es un Real Sitio. Se llama don José
Rojas de la Cruz y Lozoya. Cuando supe que vendriamos, le escribi.
Esta mafiana me han traido su respuesta y nos recibe esta tarde.

Felicitas se llevd las manos al regazo con un golpe seco.

—Isabel, éestas en tu sano juicio? —dijo, en un tono que tenia
tanto de reproche como de suplica.

Isabel la mird con esa serenidad que a veces resultaba
insoportable.

—En mi sano juicio o no, ya esta hecho. Y sera lo que tu quieras,
Felicitas, pero nos espera a las seis. TU, Francisca y yo.

Las palabras parecian arrastrar de nuevo la misma losa del dia
anterior, ahora bien, con un nombre, con un lugar, con una cita. El
gobernador era un hombre de Godoy, si, y eso bastaba para hacer
temblar cualquier sobremesa.



—Es un hombre de Godoy. —Felicitas sacudio la cabeza, ain mas
incrédula.

—Pues sera lo que tu digas —replicd Isabel, con la misma voz baja
que usaba para zanjar discusiones con sus hijas—. Pese a ello, no
hay marcha atras.

En ese momento, Marill entré desde la cocina con un pano aun
himedo en las manos.

—El dia que hice el encargo a la modista ya sabia que esta
ocasion llegaria —ordend Isabel—. El traje de visitas esta listo desde
ayer. Tienes que ir a recogerlo, Marill. Te dejé el dinero sobre la
mesa del comedor para pagar lo que falte. Esta tarde no podemos
presentarnos de cualquier manera.

—Ma’am Feli, no se empefie. Cada dia que pasa se parece mas a
su madre de usted, ja. No se le puede llevar la contraria.

El tono practico de Marild disolvié la tensidn por un momento. En
el comedor, las miradas volvieron a cruzarse. Felicitas aun con la
protesta en los labios, Francisca con la sonrisa contenida, Isabel con
el gesto de quien ya lo habia previsto todo. En la cocina, la cazuela
empezaba a hervir,

Poco después, la casa se llend de un movimiento contenido. En la
sala de costura se desplegaron los vestidos: la falda de tafetan azul
oscuro de Felicitas con un corpifio sobrio ribeteado en terciopelo; el
vestido de Francisca en seda color ciruela con mangas abullonadas
discretas y cuello bordado; y el de Isabel, de crepé gris perla, con
pliegues suaves en la cintura que al caminar parecian un compas
medido. Las criadas sacaron de los cofres las cintas y los guantes de
cabritilla, y sobre la comoda del cuarto quedaron las joyas
preparadas, los pendientes de perla redonda para Isabel, un broche
dorado con incrustaciones diminutas para Felicitas y un par de aros
finos para Francisca, que se probaba frente al espejo con una mezcla
de nervio y coqueteria.

El aire olia a almidén de lino recién planchado. En el suelo, junto
al biombo, se amontonaban los zapatos de hebilla de plata que
todavia habia que bruiir. Las voces iban y venian, ordenes cortas,
risas entrecortadas y suspiros que se mezclaban con el roce de las
telas. Era el ritual de prepararse para ser vistas. Isabel, mientras



ajustaba los guantes, observaba a su hermana con esa calma suya,
sabia que el aspecto era parte de la respuesta, que antes de abrir la
boca ya hablarian los colores, los tejidos, los pliegues. Y pensaba,
aunque no lo decia, que en ese despliegue de seda y tafetan se
jugaba mucho mas que una simple cortesia.

El carruaje salid de la casa cuando el reloj marcaba apenas un
cuarto para las seis. Las damas estaban tan contenidas como las
piezas de porcelana alineadas en el salon, cada movimiento era una
declaracion, cada pliegue de sus faldas una defensa. El empedrado
de Aranjuez crujia bajo los cascos del cochero, y la tarde caia con el
peso de una promesa contenida.

Dentro del carruaje, el silencio era un paho tenso, bordado con
respiraciones cortadas y pensamientos en blanco. Francisca, con el
vestido de ciruela sobre los muslos, se mordia el labio al recordar las
paginas que habia escrito; su pluma, al fin puesta a salvo en un
cajon, ardia con las dudas de lo que en realidad queria saber.
«éCuando podré haber contado toda esta historia, cuando acabaré?
éSeran esas paginas un testimonio o una confesién?». El coche se
inclinaba al pasar por la verja del jardin real y el corazén de la joven
dio un vuelco; Isabel, junto a ella, apretd sus guantes con los dedos.

Al llegar a la residencia del gobernador, embutida en cuerpos de
piedra y jardineras ennegrecidas, se abrid la pesada puerta de roble.
Un criado las condujo por una antesala que olia a marmol y a
incienso y al atravesar el salon principal, donde retratos de
antepasados reales las observaban con 0jos inciertos, supieron que
estaban ante un escenario donde cada gesto era una losa. El edificio
no invitaba, imponia. Era un aviso tallado en piedra. Aqui mandaba
la Corona, aqui obedecian los demas. La fachada, sin adornos que
distrajeran, tenia la severidad de una sentencia dictada hace siglos y
que aun pesaba. El escudo real, ennegrecido por los inviernos, se
hundia en la piedra como una cicatriz. Era imposible mirarlo sin
sentir que quien lo cruzara entraba a ser observado, no a ser
recibido.

Dentro, el ambiente se espesaba con un olor reconocible y sin
embargo dificil de nombrar, mezcla de cera gastada, madera
encerada y papeles viejos. El zaguan era un pasillo demasiado ancho



para un simple transito y demasiado desnudo para resultar acogedor.
Cada paso sobre las losas sonaba alto, mas alto de lo que debia.
Habia un banco corrido de madera contra la pared, sin
almohadones, y un crucifijo sobrio, clavado tan alto que obligaba a
levantar el cuello mas de la cuenta.

El criado avanzaba delante de ellas con la precision de quien
conoce cada sombra. La escalera principal, de piedra, mostraba en el
centro una huella mas gastada por botas de soldados que por suelas
de damas. A un lado, cuadros de ministros y reyes que las seguian
con la mirada, que juzgaban de antemano cada palabra que aun no
habian pronunciado. Aquello, mas que una galeria, era una aduana
moral. La antesala al despacho se convertia en una trampa de
tiempo detenido con tapices de caza en tonos ya casi desleidos,
ciervos que parecian disolverse en la trama, como memorias viejas
que insisten en no borrarse; dos relojes de péndulo sonaban fuera
de compas, uno atrasado, otro adelantado, recordandoles que el
tiempo alli no les pertenecia. Hasta el silencio parecia tasado,
evaluado, convertido en un documento mas.

Cuando por fin la puerta se abrid, comprendieron que entraban en
una maquinaria de poder. Y cada detalle, como la madera brunida, la
penumbra medida, el olor a tinta y sellos, todo estaba dispuesto
para hacerles sentir que eran admitidas y que lo que dijeran o
callaran alli, no seria nunca del todo suyo.

Finalmente, entraron al despacho. Alli estaba don José Rojas de la
Cruz y Lozoya, tras su escritorio de nogal pulido, rodeado de
documentos, con el gesto serio y sin dejar de observarlas con
cortesia medida. Isabel hizo un leve movimiento con la cabeza.

—Excelentisimo sefior gobernador —comenz6 con voz mesurada
—. Venimos a Aranjuez a presentarle nuestros respetos y también a
visitar a mi hermana. Hemos esperado esta audiencia como una luz
en medio de todo lo que nos ha asfixiado este aho.

Don José asintié con sutil admiracion.

—Las recibo con gusto —respondid—. Es un placer tener aqui a
las mujeres de tan distinguida familia. Al fin y al cabo, se sentiran
como en casa, dos gobernadoras y la hija de un gobernador.



Felicitas sintid envolverse en ese elogio. Las palabras se colaban
como un balsamo. Ella sabia que habia detras una pregunta que
debia formular, aunque el eco de su propio nombramiento les
recordaba el fragil terreno en el que estaban.

—Se lo agradecemos mucho —la condesa tomd la palabra—. Si
usted lo considera conveniente... yo me referiria a un asunto
personal. Mi hija Guadalupe esta educandose en Malaga, en la casa
de mi hermana. Si la salud me acompana, quisiera saber si seria
inconveniente que pudiera pasar la proxima Navidad junto a ellos.
No deseo infringir ninguna disposicion que condicionara mi estancia
fuera de Aranjuez.

Francisca e Isabel se miraron atdnitas. Las ganas de ver a su hija
la delataron con aquella pregunta. No habian hablado previamente
de eso y, cuando olié una remota posibilidad, se lanzé. El sacrificio
que estaba haciendo por Guadalupe quedd al desnudo, sin saber
nada de nada, sin calcular siquiera las consecuencias de aquella
pregunta. El gobernador entrelazé los dedos y permanecido en
silencio un instante. Las tres, juntas en el saldn, sintieron como el
aire se volvia espeso de expectativas.

—Me alivia saber que ha sido usted absuelta —respondi6 él por fin
—. En la sentencia de mil setecientos noventa y tres creo recordar
que no se impuso restriccion de residencia. No obstante, algunas
limitaciones aparecen en el buen juicio del tribunal y en el decoro
exigido por las circunstancias. Usted esta aqui y habla sin reservas.
Ya es un indicio de que las viejas voces no pesan como antes. Me
atrevo a decir que, si no surgen obstaculos capitales, pasar seis
semanas en Malaga con su hija no deberia ser un problema. No
obstante, se lo haré saber cuando lo haya consultado y claro esta
que, por protocolo, agradeceria que se tolere la confianza de
someterlo a mi consideracidon antes de organizar viajes.

—Muy agradecida —respondid, sumisa, Felicitas.

Isabel esbozd una leve sonrisa tan interior que solo el gobernador
parecio distinguirla.

—No hay duda —replicé— de que lo consultaremos con el Real
Patrimonio. De cualquier forma, tenga la seguridad de que contara
con mi apoyo siempre que esas Navidades usted esté en condiciones



de hacer ese viaje. Usted, antes, cuando tenia que consultar algo, lo
hacia con su intimo amigo el conde de Aranda, éverdad?

Ahi estaba la flecha. Cuando la formalidad se convirtié en alivio y
el silencio parecia disolverse en una promesa prudente, aparecio el
nombre del desterrado. Felicitas sintié el peso en el pecho oscilar, y
quiso pensar que tal vez no estaba tan lejos esa reconciliacion que
deseaba entre lo que era y lo que aun podria ser. Al instante, notd
que era imposible y necesitaria algunos minutos para que se
equilibraran. Isabel salié al quite.

—Sefor gobernador. Hablando del conde de Aranda. Parece ser
que Godoy ha autorizado su traslado a Epila, su localidad natal. Si Su
Excelencia cree que no tiene el poder o la autoridad suficiente, a mi
no me supone ningun esfuerzo escribir una carta solicitando la
autorizacion.

El dardo al ego del gobernador hizo el efecto esperado en todos
los presentes. Francisca y Felicitas sonrieron con una mezcla de
ironia y deleite. José de Rojas se incorpord como sacudido por un
resorte invisible.

—No se preocupe, sefiora. Me basto y me sobro para una gestién
tan nimia. Mis potestades son mayores de lo que imagina.

Pasaron alli media hora mas, hablando del futuro de los hijos de
Isabel, de la gloria y las hazafhas de Bernardo y Luis, las que eran
oficiales, claro, y el gobernador parecié tomar nota de la cara de la
nifa para tenerla en sus pensamientos. Ahi habia dote y apellido.
Era guapa y educada. Podria recomendarla a las amistades con hijos
casaderos, que eso siempre vestia una conversacion.

Don José les acompaid hasta la puerta de salida, con las palabras
justas para que sintieran que aquella tarde era un posible paso hacia
un futuro un poco menos constrefiido. En lo mas hondo de si, sintio
la soberbia de poder ser condescendiente con las familias venidas a
menos de dos de los héroes de Luisiana, cuando él nunca habia
cruzado el océano. Al atravesar el umbral, el carruaje las estaba
esperando, y el crepusculo, por fin, parecia contener un atisbo de
esperanza.



XXXIX

Aranjuez, mayo de 1796

El dia habia transcurrido con la ceremoniosa visita al gobernador,
entre protocolos, reverencias, palabras medidas y la inevitable
sensacion de estar participando en una representacion antigua. El
sol caia tibio sobre los paseos de alamos y sobre los balcones
enrejados donde las criadas sacudian alfombras, y Felicitas habia
caminado con paso mas lento de lo habitual. Nadie dijo nada en ese
momento, porque el orgullo de las mujeres de aquella familia era
mas fuerte que la prudencia, y se dejé que el dia siguiera su curso
con la dignidad que exigia el protocolo.

Cuando regresaban a casa, aquello que la mantenia en pie se
deshizo. Apenas cruzaron el umbral, Felicitas sintié que el mundo se
abria bajo sus pies. Un mareo la estremecid y sus labios, siempre
tan sellados, dejaron escapar un gemido breve. Antonia, que
aguardaba en el zaguan, alcanzd a sostenerla. Marild, con sus
brazos fuertes y oscuros, corrié hacia ellas y entre ambas la alzaron
como a un pajaro con las alas empapadas. Francisca corrié hacia su
madre, muda, al ver cdmo su hermana empezaba a doblarse ante
un dolor que por fin reclamaba cuerpo.

—iSefora, no, no se nos desmaye! —gritd Antonia.

—No, no es desmayo —murmurd Marilu—. Esta ardiendo.

La subieron como pudieron y la acostaron en la cama, bajo el
dosel que aun guardaba olor a madera encerada, y alli quedo
Felicitas, convulsionada por escalofrios, la frente convertida en un rio
tibio. Francisca le tomo la mano y la sintid quemar. Los ojos de la



enferma se abrieron apenas un instante, miraron sin mirar, tantearon
en la penumbra el contorno de un rostro que ya no estaba.

—\Voy a por el médico —dijo Antonia sin esperar respuesta, y salid
corriendo a la calle, con la falda recogida, desafiando las miradas de
los vecinos.

Isabel y Francisca se quedaron en la habitacién mientras Marill
corrid a por una palangana con agua fresca y toallas para bajar la
fiebre. El silencio estaba roto por los gemidos de la enferma, que a
ratos murmuraba nombres incomprensibles. Isabel se inclind vy
reconocid algunos.

—Bernardo... Adelaida... Miguel... Guadalupe... mama... mama...
mama —susurraba Felicitas, con voz de nina extraviada.

Isabel tragd saliva y acaricidé la frente incandescente de su
hermana, repitiendo palabras que no calmaban: ma sceur ma
pauvre sceur... tiens bon, tiens bon.

El médico llegd acompafiado por Antonia, que también estaba
sudorosa del apuro. Era un hombre delgado, de bigote recortado y
levita negra, que traia el cansancio en el gesto de haber visto
demasiadas dolencias sin remedio. Se inclind sobre la cama,
auscultd, midié el pulso, observd la lengua de la enferma, hizo
preguntas que nadie sabia responder con certeza. Luego pidio hablar
con Isabel a solas en la sala contigua.

Alli, entre paredes donde aun colgaban retratos descoloridos de
personajes que parecian mirar con indiferencia, el doctor hablé con
cautela, con palabras pesadas como lapidas.

—Su hermana tiene momentos de calma y de crisis, senora. Hay
fiebres que suben y bajan sin aviso. El cuerpo parece agotado, falto
de fuerza, de alimento... quizd de animo. No puedo darle un
diagnostico cierto, porque no hay nada que podamos llamar
enfermedad Unica. Parece como si el cuerpo se hubiese cansado de
luchar.

—¢éEntonces...? —preguntd Isabel, con la voz quebrada—. Hoy
mismo estaba planeando un viaje a Malaga en Navidad.

El doctor alzd las cejas y negd con la cabeza.

—No es buena idea hacer planes de momento, ni siquiera a tan
largo plazo. En su estado, un viaje en pleno invierno podria ser fatal.



—Ella... elle voulait partir a Noél... Elle disait que... —Isabel se
llevd una mano a la frente, conteniendo las lagrimas—. Y yo le he
prometido que podria ver a su hija.

—Sefora, su hermana vive de esperanzas. En cambio, no tiene
fuerzas. Quiza no tenga tampoco mucho tiempo. O tal vez si. Con
todo, yo apostaria que no la vera usted envejecer mucho mas. De
momento, que supere esta. Malaga estd muy lejos para su hermana.

La frase quedd suspendida en el aire como un cuchillo invisible.
Isabel apretd los labios. No dijo nada. Discutir con un médico era
indtil, sabia medir el pulso, pero no conocia la obstinacion de una
mujer que habia sido virreina y ahora deliraba en una cama. Sin
despedirse del todo, el doctor salid, y dejo tras de si un olor a
tabaco y a desencanto.

Isabel regresé al cuarto. Estaba desconcertada e indignada. No
habia pedido tanta informacion. Es mas, no creyé del todo al doctor.
Supo que parte de ese discurso era comin para todos. Esa forma de
los malos médicos de decir a todo el mundo que se iba a morir y asi,
el tiempo de vida que encontraran pareceria que era gracias a su
medicina. Habia recomendado los remedios de siempre, segun les
dijo Antonia. Ninguno mas. El caso es que alli estaba su hermana
pequefa, entre sudores y escalofrios, y alrededor la escena de la
vigilia habia empezado a tomar forma: Antonia acomodaba pafios de
agua fria, Marili murmuraba plegarias aprendidas por su madre en
la costa de Africa y Francisca, con los ojos muy abiertos, era incapaz
de aceptar que aquella mujer fuerte, su tia, pudiera quebrarse de
ese modo.

La noche se volvido densa. Las lamparas de aceite arrojaban un
resplandor tembloroso sobre las paredes. Felicitas deliraba. Llamaba
a Bernardo, lo llamaba con voz suplicante. Llamaba a Guadalupe, a
Matilde, a Miguel, a Adelaida, los nombres mezclados en un rio
febril. A su madre, a su padre, a Luis... A ratos reia conversando con
alguien invisible; a ratos lloraba como una nina. El calor de la fiebre
impregnaba la habitacién con un vaho himedo que lo cubria todo.

Isabel se dejo caer en una mecedora. Marild, en la segunda.
Francisca, que habia llegado poco antes avisada por Antonia, ocupd
la tercera. Tres mujeres en silencio, meciéndose en ese movimiento



que las mantenia unidas contra el caos. Francisca miraba a su madre
Ccon 0j0S ansiosos.

—Mama... —dijo al fin, rompiendo el silencio—. éSe va a morir la
tia?

Isabel suspird, hundiéndose en la penumbra. La ldampara dibujaba
en su rostro sombras que la hacian parecer mas vieja de lo que era.
Acaricio la cabeza de su hija y respondié con voz lenta.

—No, hija mia, pas maintenant. Yo no creo que muera esta noche.
A pesar de lo dicho, tu tia sufre mucho. No lo dice, no lo muestra,
porque las mujeres de esta familia hemos aprendido a sufrir en
silencio. Sin embargo, el cuerpo guarda las penas. Y las suyas son
hondas, mas hondas que los rios que cruzamos para venir aqui.

Francisca la mird sin comprender del todo. Isabel continud y
hablaba para si misma y para la nifia al mismo tiempo.

—TU piensas que nosotras lo tuvimos todo. Que éramos las mas
ricas en Nueva Orleans, que teniamos casas, carruajes, fiestas,
joyas... Que tu tia fue virreina. C'est vrai. Igual de cierto que es que
un dia lo tienes todo y al siguiente, nada.

—éNada, mama? —preguntd Francisca, incrédula.

Isabel sonrid con tristeza.

—Mira alrededor. éVes acaso joyas en tu tia? éVes riquezas? Yo
esperaba que la familia de tu tio Bernardo la ayudara mas, que mis
propios hermanos lo hicieran... y no. Incluso tus primos. Yo no era
consciente de esta situacion. Tu tia ha tenido que mandar lejos a tu
prima, porque no podia darle dote, ni casa, ni futuro. Y eso la ha
roto mas que la enfermedad.

El silencio se prolongd. Francisca bajo la cabeza, vy el crujido de las
mecedoras llend la habitacion. Isabel prosiguid, ahora con un tono
mas firme.

—Esto comenzé hace afios, bastante antes de que tu nacieras. Tu
tio no era malo ni le faltaba prevision. El creia que dejaba la vida de
toda su familia solucionada... y no era asi.

—Crei que, y pensé que... son hijos de la misma madre, ja —dijo
Maril(, dandole la razén a la senora.

Francisca se estremecid. Mird a su Felicitas, que deliraba entre
sudores, y comprendiod por primera vez que la historia de su familia



era también una historia de pérdidas. Isabel le acaricid la mejilla vy,
en voz baja, casi como un secreto, susurro.

—Hija mia, lo que estas viendo esta noche es la leccibn mas
grande, que de un dia a otro puedes pasar de tenerlo todo a no
tener nada. Por eso decia siempre mi madre, que vuestros bienes
tapen vuestros males. Nunca olvides eso —insistia en lo mismo
como una letania—. Y si. Todo comenzé —dijo al fin, con un tono de
voz que mezclaba cansancio y firmeza— con la muerte de tu tio
Bernardo.

El nombre se deslizd en la habitacidon como una campana lejana.
Francisca levantd la cabeza, con los 0jos grandes, ansiosa de
conocer lo que nunca le habian explicado del todo. Queria tirar de la
lengua a su madre, que habia empezado a contar la historia de
formas distintas y no avanzaba.

—iComo puede empezar algo asi con la muerte de un virrey? —
preguntd, esperando la confirmacién de que aquel héroe de los
retratos y del que todos hablaban era de carne y hueso.

Isabel asintid.

—Tu tio fue un hombre al que Espafia debié mucho mas de lo que
le dio.

La voz de Isabel se elevd, en tono de crdnica intima. Francisca
escuchaba recibiendo un secreto de familia y, al mismo tiempo, una
leccion de historia.

—En el afo ochenta y cinco, con apenas cuarenta ahos, lo
nombraron virrey de Nueva Espafia. Tenia fama de justo, de
valiente, de hombre de accion. Apenas llegd a México, se volcd en
los problemas del hambre, en las sequias que habian dejado a la
gente sin pan ni maiz. De su propio bolsillo, hija mia, entregé doce
mil pesos de plata para alimentar a los pobres. Y logré recaudar cien
mil mas de otros particulares para comprar maiz y frijoles vy
repartirlos en las plazas. Aquello le gand el corazén de la gente y
también agotd sus fuerzas.

Francisca parpaded, sorprendida.

—¢éDe su propio bolsillo, mama?

—Si, hija —replicd Isabel con un suspiro—. Y eso era mucho
dinero, dinero que podria haber guardado para su familia. Bernardo



nunca fue de guardarse nada. Decia que la gloria estaba en servir,
no en atesorar.

Isabel calld un instante.

—Al afio siguiente cayd enfermo. Una dolencia intestinal, tifus,
amebas... los médicos de entonces no sabian llamarlo por su
nombre, por mas que lo devord en cuestion de poco tiempo. Hizo
testamento tres semanas antes pensando que dejaba todo resuelto
para su mujer y sus hijos, incluso para Guadalupe, que estaba a
punto de nacer. Murid en México. Tu tia Felicitas quedd viuda con
tres hijos pequefios y una nifia aun en el vientre.

El silencio que siguio fue intenso. Francisca respiraba agitada.

—Y la herencia, mama?

—La herencia, hija mia, fue el comienzo de la desgracia. Tu padre
nos ha dejado una vida opulenta. Tu tio Bernardo ha dejado esto.
Sin quererlo él y sin siquiera haberlo creido si pudiera verlo desde
algun sitio. Algunas veces tuve que hablar con mi confesor sobre mis
pensamientos de cdmo tu tio habia capitalizado en su gloria el
trabajo de tu padre. Parecia que todo lo que hicimos por la
independencia y por los colonos lo hubiera hecho «él solo». Muchas
veces pensé que esa acumulacidon de honores sin repartirlos con tu
padre era soberbia porque todos habiamos contribuido a aquello que
él recogio.

—¢Por qué lo hizo asi, mama?

—Seguro que no pudo o no supo hacerlo de otra forma. Ser un
héroe tiene un precio elevadisimo y él lo fue. Ahora el precio lo sigue
pagando tu tia enferma, tu prima Guadalupe y sus hermanos.
Vosotros no pagaréis ese precio por las heroicidades de vuestro
padre. Miralo asi.

—Ya, eso es cierto.

Isabel entrelazé las manos y continud. Enumerd un inventario con
la cadencia de una narradora que quiere que cada cifra se grave en
la memoria de su hija.

—En ese Ultimo testamento, tu tio hacia constar deudas que la
Corona debia pagarle aun por los servicios prestados y acciones en
el Banco Nacional de San Carlos, recién creado en Madrid. Parecia
una fortuna considerable sobre el papel. A cada hijo le correspondia



una parte y a tu tia, otra. Aun asi, el papel es papel y la realidad es
otra cosa. También quedaban propiedades en Luisiana que pasaron
a tu primo por ser el varén, ademas del titulo de conde y el barco
Galveztown.

Marill escuchaba atenta. Sabia lo que habia ido escuchando en
fragmentos sueltos de conversacion o lo que habia leido a hurtadillas
en las notas que la sefiora tenia en su escritorio. Francisca laded la
cabeza.

—¢éCuanto dinero era, mama?

Isabel aspird hondo y respondid despacio, para que cada palabra
pesara.

—A cada hijo le correspondian muchos miles de pesos de plata. Tu
tia debia recibir una suma importante para poder sostener la casa y
dar dote a sus hijas. Tu tio Bernardo siempre consideré a Adelaida
como a otra hija suya, aunque fuera del primer matrimonio de tu tia.
La Corona nunca pagd sus deudas por los mas de cien mil pesos en
sueldos y compensaciones por los servicios prestados en América a
tu tio. Y las acciones, hija, las acciones estaban en un banco que se
derrumbd.

—Cien mil pesos es muchisimo y antes era todavia mas. ¢Nunca lo
cobraron?

—Nunca —dijo Isabel, con un hilo de amargura en la voz—. Ni un
real. Tu tia se quedd con papeles que no podian convertirse en pan
ni en vestido.

Francisca fruncio el cefo.

—CY por qué, mama? Si era del rey...

Isabel sonrid con tristeza.

—Porque a veces, hija mia, ni el rey paga sus deudas.

Felicitas dio un grito en suefos y se incorporé convulsionada.
Fueron a calmarla con pafios de agua y a cogerle la mano. Tardd
casi una hora en recuperar el sueno y hasta entonces, las tres
permanecieron a su lado en silencio. Cuando se durmio, volvieron a
las mecedoras y el tiempo parecidé no haberse interrumpido ni la
conversacion tampoco. Isabel se recostd y, con la mirada perdida en
la llama de la [dmpara, continud explicando la historia que unia a su
familia con el destino de Espaia.



—En el ochenta y dos, bajo el impulso del conde de Floridablanca,
se cred el Banco Nacional de San Carlos. Fue un intento de
modernizar las finanzas del reino. El director era Francisco de
Cabarrus, un hombre ilustrado, ingenioso y ambicioso. Introdujo por
primera vez el papel moneda en Espafia, unas cédulas que
prometian valor, que circulaban con infulas de plata. El papel
moneda.

Francisca abrié mucho los ojos.

—¢Papel moneda?

—Si, hija, papel moneda. Parecian magicos, mas faciles de llevar,
mas modernos. La gente los aceptaba, al principio. Tu tio Bernardo
creyd en esa promesa, y parte de su herencia quedd en acciones de
ese banco.

Isabel hizo una pausa y bajé la voz.

—Pronto todo se torcid. El banco prestaba mas de lo que tenia, las
deudas crecian, la confianza se esfumd. En mil setecientos noventa,
Cabarrus fue acusado de fraude y encerrado en la carcel. Aunque
luego lo absolvieron, el dafio ya estaba hecho. El banco perdid
crédito, las cédulas se devaluaron. Las acciones de tu tia se
volvieron papel mojado.

—¢Y entonces?

—Entonces, tu tia se encontrd con que lo que parecia riqueza era
en realidad humo. Rien gqu’un mirage.

Isabel continud, ahora con un tono mas sombrio, porque sabia
que la historia no se explicaba sin los vaivenes de la politica.

—El conde de Floridablanca, que habia apoyado la creacién del
banco, cayd en desgracia poco después. La Revolucién francesa de
mil setecientos ochenta y nueve lo cambié todo. Cualquier cosa que
oliera a francés se volvié sospechosa. Y Floridablanca era reformista,
ilustrado y afrancesado. Por todo eso, perdié la confianza del rey
Carlos IV. Hace cuatro anos lo destituyeron, lo encarcelaron, lo
acusaron de corrupcion.

—Ma’am. De ese Floridablanca se ha hablado mucho en esta
familia.

—¢Por qué, mama?



PasO media hora hasta que acabd con todos esos detalles
accesorios que a las dos les interesaban. Les contd la historia tal y
como habia pasado ya a la leyenda de los mentideros de la Corte.

El verano de 1790 ardia en los corredores de Aranjuez como un
secreto imposible de contener. El conde de Floridablanca, ministro
todopoderoso de Carlos IV, descendia de su carruaje cuando un
muchacho desquiciado, Juan de Escudero, se abalanzé sobre él con
un cuchillo. La sangre manchd la seda de su casaca y por un
instante el rumor del atentado parecié sacudir los cimientos del
reino. Floridablanca sobrevivio, aunque no la confianza en él. El aire
de la Corte se volvid de cristal y cada conversacion se escuchaba
como conspiracion y cada rostro con acento extranjero se convertia
en sospechoso.

Fue entonces cuando las miradas se posaron sobre Francisco
Cabarruls, ese banquero visionario y un poco insolente que habia
insuflado vida al Banco de San Carlos. Con su origen francés, tan
sospechoso para una Espafia recelosa, y su cercania a los circulos
ilustrados, donde las ideas se derramaban como vino prohibido, el
hombre encarnaba la desconfianza que ya nadie sabia callar. Pronto
surgieron acusaciones de fraude y malversacién, tan sonoras como
el chisme de un café madrilefio y tan frias como una daga en la
madrugada. Lo arrancaron de la magnificencia dorada de los salones
para encerrarlo en la carcel de San Fernando, un cubil dspero donde
hasta la humedad reza letanias. Y con su caida, los tentaculos del
miedo alcanzaron también a quienes habian compartido su amistad
O Su origen.

—Y todo, hija mia, sin herencia. Cuando los grandes caen,
arrastran a los que dependen de ellos. Tu tia habia creido en las
personas que no le convenian, habia apostado por ese mundo
nuevo. Sin embargo, cuando ese mundo se hundid, ella también lo
hizo.

—Ma’am. Esa historia no deja muy bien a la sefiora Felicitas. Y ella
ha sido buena. Ja. Ojala la Virgen Milagrosa la salve de esta noche y
pueda seguir siéndolo. Ella es lista, valiente y buena desde que era
una nina. Y guapa, muy guapa, ja.



Isabel evocd entonces con una nostalgia contenida las escenas
que habia presenciado, intentando ser mas justa. Maril( tenia razon.
Francisca sonrid, imaginaba a su tia joven, elegante, rodeada de
voces brillantes.

—Al terminar las tertulias —afiadié Isabel con un nudo en la voz—
quedaba sola, sin recursos. Los aplausos no pagan el pan. Y cada
afo que pasaba, la ruina se hacia mas evidente. Aunque no creas
que tanto. Yo no he sido plenamente consciente de lo que esta
pasando hasta ahora. Y me mata la certeza de no haber ayudado
mas. Créeme que sé que tu padre siempre estuvo pendiente de
mandarle ayuda. Desde que él murid no la he atendido como
debiera.

Felicitas, en la cama, murmurd algo ininteligible. Isabel la mird con
ternura y acaricid su frente ardiente.

—Esa fiebre que ves, hija, no es solo del cuerpo. Es la fiebre de
una vida quebrada por promesas incumplidas. éSabes lo que
significa, hija mia? Que una herencia puede ser una condena. Sobre
el papel, parecia que tu tia era rica, aunque como nunca recibid
nada, los demas la trataban como a una potentada y nunca le
ofrecieron ayuda. Creian que tenia miles de pesos guardados,
cuando en realidad no tenia ni para pagar una casa y a Antonia.
Vendid todo. Por eso aqui no queda nada que brille.

Francisca apretd los labios, con el rostro encendido por Ila
indignacion.

—Eso no es justo, mama.

—No lo es, hija. Asi es la vida. Y es por eso por lo que quiero que
entiendas que la fortuna es fraqil, que el poder es fragil y que las
promesas son fragiles. Lo Unico que vale es lo que puedes sostener
con tus manos.

Isabel volvid la mirada hacia la cama, donde Felicitas deliraba
entre susurros.

—Mirala, Francisca. Tu tia fue virreina. Gobernd palacios, viajo en
carruajes lujosos y tuvo criados y musicos. Hoy tiembla de fiebre en
una cama sin oro porque el mundo se volvidé contra ella. Porque lo
que debia ser suyo se convirtié en humo.



Francisca sintié que las lagrimas se le agolpaban y las contuvo.
Isabel se levanté a abrazarla. Lo hizo con ternura y se lo susurrd en
francés.

—Tu vois, ma fille? Voila la vérité.

La llama de la [dmpara oscilaba y el aire mismo compartia el
desvelo. Felicitas deliraba, murmuraba los nombres que se deshacian
en la fiebre, mientras las tres mecedoras acompanaban con su
crujido constante, un vaivén que parecia marcar el compas de
aquella noche interminable. Francisca se movid inquieta. Habia
escuchado la larga explicacion de su madre sobre Bernardo, sobre el
Banco, sobre Floridablanca. En sus ojos habia un ardor nuevo, la
fiebre de la juventud que no se conforma con constatar desgracias.

—Mama... —dijo al fin, con voz entrecortada—. Tenemos que
ayudarla. No puede ser que la dejemos asi, esperando, enferma,
sola. Tenemos que hacer algo. Nacisteis en la misma casa. Podias
haber sido tU. Y a mi me gustaria que, si nos hubiera pasado a
nosotras, ella nos hubiera ayudado.

Isabel la mird en silencio unos instantes. Se sintid orgullosa de la
reaccion de su hija. Marild también lo estaba. Su cara oscura y su
piel dura y perfecta estaban empapadas por las lagrimas. La
muchacha se puso de pie con los pufos cerrados.

—Y qué propones, hija? —pregunto Isabel con calma.

—Llevarla con nosotros a casa, o buscar la manera de darle
dinero, o lo que sea. No podemos dejar que la tia se muera de
tristeza y de hambre. Mama, tenemos que hacer algo.

La voz de Francisca temblaba. Sin embargo, su mirada era firme.
Isabel reconocid en ese gesto el mismo fuego que habia visto en su
madre, en sus hermanas, en las mujeres de su familia cuando eran
jévenes. Sonrié con melancolia.

—Hija mia... lo mejor que podemos hacer por ella es no arrastrarla
a decisiones que no quiere.

Francisca fruncio el cefio, desconcertada.

—¢iCOmo que no?

Isabel extendio la mano y la tomé de la suya, con ternura.

—Tu tia aun tiene su voluntad y debemos respetarla. Si ella quiere
permanecer en esta casa de Aranjuez, aunque huela a riqueza



antigua y no a presente, debemos aceptarlo. Si ella suefa con viajar
a Malaga en Navidad, debemos sostener ese suefo, no quitarselo. A
veces, hija, respetar los deseos de los enfermos es la forma mas alta
de ayuda.

Francisca bajdé la cabeza. Las lagrimas le subieron a los ojos e
Isabel la atrajo hacia su regazo y acaricié su cabello.

—Hay algo mas, hija. Algo que si podemos y debemos hacer.

Francisca levantd la vista, esperanzada.

—éQué, mama?

Isabel habl6 con un tono solemne.

—Lo que debemos hacer es mantener el legado de la sangre y la
memoria mas que el de las joyas y el de los pesos que nunca
llegaron. Y ese legado ahora esta en tu prima Guadalupe.

Francisca asintid, comprendiendo poco a poco.

—¢Criarla?

—Si, hija. Criarla como una de las nuestras. Darle todo lo que su
madre ya no puede darle. Me refiero a la proteccion, la educacion,
un carifo sin miedo y un futuro prometedor. Comme si elle était ta
sceur.

La muchacha respird hondo. Mir6 a su tia delirante en la cama, y
luego a su madre.

—Entonces Guadalupe sera mi hermana.

—Asi debe ser —dijo Isabel con firmeza—. Tu tia ha mandado
lejos a tu prima no por desamor, lo hizo para darle categoria, dote y
seguridad. Ahora nos corresponde a nosotras que no le falte nada.

Francisca se apretd mas contra el regazo de su madre.

—CY si la tia insiste en viajar a Malaga en Navidad?

Isabel suspird.

—Entonces haremos lo posible para que se cumpla ese deseo.
Aungue sepamos que es un riesgo y que quiza no lo resista, no se le
puede negar la ilusidn a una mujer que ya lo ha perdido todo.

Hubo un silencio. El balanceo de las mecedoras volvid a llenar la
sala. Felicitas murmurd entre delirios el nombre de Adelaida.
Francisca apreto la mano de su madre con determinacion.

—Mama3, lo juro. Yo cuidaré de Guadalupe como de una hermana.

Isabel la miré con ternura y con un orgullo silencioso.



—Eso es lo que queria oir, hija mia. Ese es el verdadero legado. Y
contarlo. Tu tia me pidid el otro dia que hiciéramos todo lo posible
para que no tengais miedo de nosotras ni de nuestra verdad. Este
serd el viaje mas importante de nuestras vidas y tienes la gran
responsabilidad de ser la portavoz de la familia en nuestra casa, en
Malaga. TU estas viendo lo que te parece importante que se sepa, lo
que siempre te habria gustado haber sabido y lo que no te
permitiras desde hoy que no se sepa.

—Mama3, y los primos mayores, épor qué no ayudan a la tia? éPor
qué no la ven?

—Seguro que algo le envian. No obstante, ya estamos viendo que
no lo suficiente. Tu primo esta en el ejército y tus dos primas ya
casadas y lejos de aqui. Ademas, Matilde acaba de contraer
matrimonio. Seguro que cuando tome las riendas de su casa, puede
ayudarla mas. Yo tampoco he visto a mi madre desde que me
marché de Nueva Orleans tanto como me hubiera gustado.



XL

Tacubaya (Nueva Espana),
30 de noviembre de 1786

Tacubaya, aquella residencia perfumada de buganvillas y albahaca,
se extendia como una promesa de sosiego a algunas millas de la
capital virreinal. Alli, donde el aire se detenia entre las jacarandas y
el rumor de las fuentes se confundia con el canto de los pajaros del
valle y el clima era mas seco, habia llegado el virrey de Nueva
Espafia aceptando la oferta del Obispo. Ya habia recibido dos veces
la extremauncion. En aquella residencia esperaria su sino que
parecia que ni Dios iba a cambiar, aunque se hubiera ido al amparo
de la Iglesia.

Aquella residencia del obispado reposaba sobre un leve
promontorio desde el cual podia verse la ciudad de México como una
mota sobre el horizonte, alla en la lejania, envuelta en la neblina
dorada de las tardes. La fachada, severa y majestuosa a la vez,
alternaba el tezontle rojo con canteria gris, un matrimonio de fuego
y ceniza en las construcciones novohispanas. Las ventanas,
enmarcadas por molduras de piedra labrada y lucian rejas de hierro
forjado con filigranas casi moriscas.

Tras el zaguan, un patio cuadrado se abria como un corazon
tranquilo. En el centro, una fuente de marmol blanco derramaba su
agua con un murmullo casi liturgico, y el aire olia a jazmin y a humo
de copal. Las arcadas del primer piso descansaban sobre columnas
toscanas y en la planta alta, los balcones presumian de barandales
torneados y macetas con claveles rojos, que al sol de las cuatro de
la tarde parecian incendiar la galeria.



El interior de la casa era una sinfonia de penumbras doradas. El
saldon del obispo, el comedor y la capilla estaban decorados con
muebles traidos de Cadiz y Manila, alimentando el didlogo de las
maderas exoticas. Las paredes, cubiertas de damascos de seda rosa
palo, reflejaban la luz de los candelabros, que pendian de techos
artesonados donde los dangeles, pintados con rostro mestizo,
sonreian con una dulzura ambigua.

En las noches, cuando el aire traia el olor de los magnolios del
jardin, la virreina se detenia frente a ese espejo para medir el peso
de vida que la sostenia, sintiendo que la presencia de su marido
seria tan efimera como el reflejo que el cristal devuelve al alma
cansada. Antes se cansa el cuerpo que el amor propio y el orgullo;
no desagua, almacena y crece, crece sin pudor.

En la galeria oriental, abierta al jardin, reposaban los retratos de
los antiguos obispos junto a virgenes y santos. Alli también se
encontraba el gabinete de lectura, un recinto pequefo, con estantes
de nogal y libros encuadernados en cuero de Castilla y algunos,
incluso, traidos de Roma. Sobre el escritorio, un globo terraqueo y
una pluma de ganso dormian sobre un pliego a medio escribir. El
silencio era un invitado ilustre.

El jardin, que descendia en terrazas, era un poema vegetal.
Cipreses altos y naranjos en flor marcaban senderos de grava
blanca; las rosas castellanas convivian con flores indigenas, y una
pequena capilla barroca se alzaba al fondo, donde el alma del
virreinato se detenia a pensar entre la cruz y la mariposa. Por las
noches, el jardin se encendia de luciérnagas, y el rumor del agua
sonaba a oraciones.

Tacubaya era entonces un refugio para la familia Galvez que
esperaba una fatal visita que recibirian en casa ajena. Aquel edificio
parecia tener voluntad de recitar una oda al equilibrio entre el
esplendor y la melancolia. Porque todo poder, incluso el mas dorado,
tiene su perfume de despedida.

Y quiza por eso, entre los pliegues del aire tibio, el eco de las
conversaciones, los compases lentos y las oraciones discretas, la
residencia del obispo respiraba con la misma sobriedad tragica que
el propio siglo xvii: hermoso, solemne y condenado a desvanecerse.



No sonaba a canticos de gloria. Hacia ya tres dias que parecia
aventurarse un réquiem. En el ala mas reservada del palacio, tras un
corredor silencioso iluminado por lamparas de aceite, se encontraba
la habitacién en la que se habia instalado Bernardo de Galvez. Era
una estancia de recogimiento, una camara donde el poder dormia
envuelto en lino y en duda.

El olor era el de la enfermedad y el de tres dias en vela con sus
noches. Los suspiros eran los de Felicitas y los que sonaban como
ultimos estertores, los de Bernardo. Las paredes estaban revestidas
de tapices flamencos que narraban escenas biblicas que observan
desde la sombra. Todo parecia tétrico con la fiebre arreciando entre
sudores y temblores. Hasta parecia saberse necesario el crucifijo de
marfil que pendia sobre el cabecero, que recordaba al virrey que
debia inclinarse ante otro poder mas alto.

El lecho amplio era de caoba tallada, con dosel de terciopelo
carmesi y cortinajes bordados con hilos de oro. Los pliegues del
dosel, suspendidos por borlas, parecian custodiar los ultimos delirios
de aquel hombre que gobernaba un continente.

Sus fiebres no eran mexicanas, viajaban con él desde los pantanos
azules y las aguas dulces de Luisiana. Alli, entre mosquitos y lluvias
sin fin, el joven gobernador habia contraido sin saberlo el veneno
invisible de la disenteria amebiana, que se acomodd como un mal
dormido que habitaba en su sangre con sombra paciente. Durante
anos lo acompaio en silencio, dejandolo gobernar, conquistar, vivir,
hasta que, en los altos dias del virreinato, el cuerpo cansado y el
alma fatigada abrieron la puerta a la enfermedad. Entonces las
fiebres regresaron, intermitentes primero. Furiosas después.

Estaba rodeado de médicos impotentes y del rumor de un imperio
que se desvanecia tras los muros del palacio. Galvez ardia por
dentro, mientras la enfermedad, invisible y antigua, le devoraba el
cuerpo con la misma lentitud con que los dias consumen la gloria.
Aquel hombre habia demostrado que no podria ser derrotado por
balas ni traiciones y que su vida pendia del recuerdo himedo de una
fiebre nacida en la tierra que un dia gobernd. La cama olia a rancio
como huele la avanzadilla de la muerte y Galvez conocia ese tufo
inmundo de mil batallas y de cuerpos tirados en el barro.



Los secretos del virreinato tenian un aroma mas afiejo. El del
ébano del barguefio con carey que estaba a un lado del lecho de
Bernardo y que albergaba los documentos, los mas profundos
secretos del virreinato: cartas cifradas, 6rdenes reales, mapas con
rutas que aun no habian sido dibujadas en Europa. Se los habia
llevado todos al lecho de muerte. Encima, una pequena imagen de la
Virgen de Guadalupe observaba, serena y maternal, la fragilidad del
poder que dormia a sus pies. Felicitas se acercaba de vez en cuando
a pedirle a la imagen proteccion y a los cajones que tardaran en
abrirse.

La habitacién también olia a cera, cuero y flores marchitas. A
través del balcdn, se adivinaba el rumor de las fuentes y, mas all3, el
temblor de la ciudad bajo la luna. Sobre la cdmoda, un reloj francés
de sobremesa marcaba la hora con un tictac medido, solemne, que
parecia acompasar el pulso del virrey.

En ese instante parecia que el alma le empujara a ese gesto que
ya era imposible. Bernardo ya habia dejado de ser un gobernante y
en el umbral de su Ultima noche, era solo un hombre rodeado de
sombras doradas y de un rumor aun desconocido para él. La
estancia respiraba una tristeza majestuosa, una soledad de
terciopelo y obediencia, mucha obediencia.

La madrugada se filtraba con lentitud por las celosias. Las
campanas de la iglesia cercana doblaron por las seis. En el silencio
que siguid, Felicitas de Saint-Maxent comprendi® que habia
empezado el Ultimo dia. Llevaba tres noches en vela. Su vientre,
redondo y firme, apenas la dejaba respirar. Segln sus cuentas, el
bebé tendria que nacer en dos semanas. El médico le habia
ordenado reposo, aunque, écdmo podia descansar una mujer que
veia morir al hombre al que ama? El virrey de la Nueva Espanfa,
Bernardo de Galvez, su esposo, el héroe de Pensacola, yacia junto a
ella, palido, con los labios secos y la mirada hundida en un suefio del
que solo la fe parecia retenerlo.

En la habitacidon contigua dormian sus tres hijos: Adelaida, Miguel
y Matilde, abrazada a una mufeca sin brazos; ellos respiraban con la
serenidad de los nifios que todavia no conocen la palabra muerte. Su



cuarto retofio, aun no nacido, se movia dentro de ella, recordandole
que el amor no termina donde acaban los latidos.

La enfermedad habia comenzado con un malestar leve, un dolor
de estdmago que el médico atribuyd al cansancio. En pocos dias se
convirtid en fiebre, y la fiebre en delirio. Bernardo, que habia
resistido batallas, huracanes y selvas, se rendia sin ruido ante un
enemigo invisible. Felicitas lo observaba respirar con un ritmo cada
vez mas irregular.

El sacerdote aguardaba junto al lecho, con el crucifijo entre las
manos y una vela encendida. Los criados se movian de puntillas y el
médico evitaba pronunciar palabra. En el pasillo, el rumor de las
fuentes era lo Unico que recordaba que, afuera seguia habiendo
mundo. Cuando el sol comenzé a asomar por los cerros, Felicitas se
acerco a la cama. Se sentd a su lado y le tomd la mano. Era la
misma mano que habia sostenido las riendas en Baton Rouge, que
habia firmado decretos en Veracruz, que habia acariciado la cuna de
sus hijos. Ya estaba fria, liviana y casi anacrénica.

—Bernardo —dijo, en voz baja—. Ya puedes descansar. El deber te
espera en el cielo.

El abrid los ojos. Los tenia aun claros, como un lago al amanecer.

—Felicitas... —murmuré—. Prométeme que viviras sin miedo.

—Te lo prometo —contestd ella—. Y prométeme tU que no sufriras
mas.

Sonrid. Su sonrisa fue un destello de juventud, la Ultima victoria
de la vida sobre la muerte.

—No sufriré —dijo con voz apenas audible—. La paz es también
una forma del deber.

Hacia ya tres semanas que habia dictado sus Ultimas disposiciones
con una claridad que habia conmovido a los presentes. Mandd pagar
los sueldos atrasados de sus soldados, ordend que se continuaran
las obras publicas de Veracruz, y que se cuidara de los indios «como
hijos del mismo Dios». Y dejo las instrucciones para que su cuerpo
reposara en el templo de San Fernando, como el de su padre.

—Mi entierro sera sencillo. Sin galas, sin armas. Solo una
inscripcion: «Aqui yace un hombre que amd mucho a su patria».



El sacerdote, conmovido, le dio la absolucidn. Bernardo se llevo la
mano al pecho, buscd a Felicitas con los ojos y murmuro:

—Dios... es... justo.

Esas fueron sus Ultimas palabras. El aire del cuarto se quedd
inmdvil. Las velas parpadearon, y una brisa leve entré por la
ventana. El reloj del pasillo marcaba las nueve y media de la
mafiana. Era el Ultimo dia de noviembre de 1786.

Nadie llord6 de inmediato. La muerte de un hombre asi se
contempla. El sacerdote se arrodilld. El médico se cubrid el rostro. Y
su esposa, sin soltar su mano, le cerrd los ojos con la ternura con
que se cierra un libro querido. El silencio que siguid fue de devoto
respeto. En ese instante, el mundo entero parecié inclinarse.

Los pajaros cantaban con una insolencia que dolia. A lo lejos, el
valle se extendia hermoso e inmenso bajo la luz. La naturaleza se
negaba a guardar luto. Ella mird el horizonte y pensé que el universo
no se detiene por la muerte de los hombres justos. Eso si, se vuelve
mas pequeno sin ellos.

El cuerpo fue amortajado con uniforme. Felicitas colocd sobre su
pecho la cruz que habia llevado desde Luisiana y le besé la frente. El
embarazo lo hizo todo mas duro para ella. Lo peor fueron las
preguntas sin respuesta de sus hijos.

—éDdnde va papa? —preguntd Miguel.

Su madre lo miro.

—A ddnde van los hombres buenos, hijo. A servir donde ya no
duele.

Once dias después, Felicitas de Saint-Maxent dio a luz a una nifa.
La llamaron Guadalupe. El primer llanto de la pequena fue la Unica
alegria que atravesd el palacio en semanas. La madre tomd en
brazos a su hija y, por primera vez desde la muerte de Bernardo,
lloré de agradecimiento y entendid que la historia seguia.

Por la noche, cuando todos dormian, salid al patio y levantd la
vista hacia el cielo. Ella le habld sin voz.

—Te has ido, amor mio, mas tu deber sigue vivo en mi, en
nuestros hijos y en esta nina que respira tu nombre.

La brisa le movid el cabello. Se oia el agua correr como en una
fuente. Cada gota parecia decirle, como un eco, la frase que él habia



hecho eterna: «Yo solo».



XLI

Aranjuez, abril de 1796

La fiebre habia apretado la casa hasta dejarla en un susurro. Eran
pasos que se evitaban, puertas que dudaban al cerrarse, cucharillas
que buscaban no chocar con el vidrio. Felicitas, tumbada en su
cama, respiraba y parecia que el aire era un hilo al que hubiera que
enhebrarse para no caer. Su frente quemaba y su piel alternaba
escalofrios con un calor pegajoso. Isabel le apartd un mechodn
pegado a la sien, humedecio la bayeta, y en la mesilla el vaso
permanecié donde lo habian puesto al amanecer, sobre un pafito de
hilo con el borde bordado en punto menudito.

—Quédate aqui —dijo Isabel sin apartar la vista de la ventana—.
No te vayas, hija.

—No me muevo —contestd Francisca desde el umbral, pero ya
llevaba la pluma detras de la oreja, una mancha de tinta en el dedo
indice y un brillo febril que no era exactamente enfermedad—. Voy y
vengo. Si la tia despierta y pregunta algo, me llamas.

—Ne crie pas, ma sceur —murmuro Isabel—. A veces escucha
desde el sueho.

La luz entraba por la ventana con una paciencia antigua. A esa
hora giraba en diagonal, delatando el polvo que flotaba como un
lento ejército de particulas. No iluminaba tanto las paredes como el
aire entre las cosas; hacia brillar el cristal sin agua, el filo del marco,
la hebra suelta de la colcha. El vaso recogia la claridad y el pafo,
amarilleado en las puntadas, conservaba la memoria de cuando todo
resplandecia: la blancura almidonada y el lino que crujia bajo los
dedos. Ahora tenia el tono de los objetos que han visto demasiadas



manos, un dorado resignado con la elegancia vencida de las cosas
que siguen siendo dignas.

—Esa luz solo existe en Aranjuez —dijo Marilu desde el corredor,
apoyandose en el quicio—. ¢Quiere que cambie el agua, ma’am?

—Déjala asi —respondié Isabel—. Si la lleno de golpe, se asusta,
aunque parezca una tonteria.

—Usted le habla hasta a los vasos, ja —sonrié Marilu.

—A tout. A todo lo que guarda. Esta casa entiende si le hablas
bajo.

Las persianas viejas filtraban el dia a través de dos orificios que
proyectaban sobre la pared puntos de sol como dos ojos que
observaran sin juicio. La casa olia a madera himeda, a una
humedad limpia y a un polvo dulce, antiguo, el mismo que se queda
pegado en los marcos de los retratos y en los guantes que nadie
usa. La enferma gird la cara hacia el lado de la luz. La fiebre la hacia
hablar por trozos, juntando piezas hasta construir una oracion.

—éQué... pasa?... —susurrd y se quedd con la boca entreabierta
como esperando que la palabra saliera sola—. éDonde... estais?...
¢Qué... me ha pasado?

Isabel se sentd mas cerca y le tomd la mano himeda. El pulso
traia una cadencia menos desordenada.

—Nada, hermana —dijo en voz de sabana—. Has tenido fiebre.
Rien de grave. Ya te vas a poner bien. Tranquila.

—Malditas... fiebres... —arrancd Felicitas con un hilo de ironia que
todavia vivia en ella—. Esperaba que no vinieran... mientras
estuvieseis aqui.

—Nosotras no las conociamos y no nos gustan nada, ja —dijo
Marild—. Nos tiene aqui cerca y Antonia esta con el caldo.

—Con doble gallina —intervino Antonia desde el pasillo, moviendo
la cuchara—. Y si el médico me dice que hay que ponerle otro hueso
mas, se lo pongo. A mi nadie me gana en terquedad para hacer
volver a una persona.

—Antonia —pidid Isabel—, habla bajito.

—Estoy hablando bajito —se defendié Antonia, bajando aun mas
—. Bajito y con intencién.



Felicitas cerrd los ojos. Las palabras parecian caerle suaves y
soportables como la luz. En el borde de la mesilla, el vaso devolvio la
claridad hacia el techo, y la arista curvada del cristal dibujo un arco
minimo que Isabel siguié con la mirada, agradecida a ese gesto indtil
que, sin embargo, la sostenia.

—Si despierta otra vez —dijo Francisca—, quiero preguntarle una
cosa de su destierro. No lo tengo claro.

—Aujourd’hui, non —replicd Isabel—. Hoy que solo te diga «aqui»
y «bien».

—No se preocupe, nifia —susurrd Marill—. Cuando el cuerpo baja
del incendio, ja, la memoria hace cola sola.

—No es curiosidad —insistid Francisca, docil y obstinada a la vez
—. Es que si no lo escribo ahora se me rompe dentro. El tiempo
apremia. Me tiran de la lengua los muertos.

Isabel la mird un segundo. Francisca llevaba dos dias y dos noches
con la pluma en la mano.

—CY si escribes con |apiz? —probo Isabel.

—No puedo —dijo Francisca—. El lapiz se borra. Necesito que
quede.

Se quedaron calladas un momento. El dia adelantaba en la pared
y los dos puntos de sol caminaban marcando la hora. Antonia entré
con el caldo en una taza y lo dejé junto al vaso, sobre el pafiito de
hilo.

—Ese pafio lo bordd tu abuela —dijo—. Lo supe por la esquina,
mira, aqui escondia ella la inicial.

—Se le ve el esplendor de la sefora, aunque esté gastado, ja —
comentd Marill, tocando el borde con la yema—. Como la casa.
Parece que si lo aprietas poquita cosa, va a sonar musica.

—Ne le touche pas —pidio Isabel—. Todo aqui suena si lo dejas en
paz.

Hubo un pequeno silencio que no pesd. Fuera, un pajaro torpe
ensayld tres notas. La luz retrocedid medio dedo en la pared.
Francisca se inclind hacia su madre. No para preguntar, solo para
estar. Marill acomodd la cortina media pulgada para que el rayo no
le cayera directo en los ojos a Felicitas. Isabel alisd el panito bajo el
vaso con dos dedos.



—Isabel —dijo de pronto la enferma—, éno es este... el vaso de la
abuela?

—Es ese. Todavia sabe estar en su sitio.

—Como todas nosotras —dijo Marild.

—Como todas nosotras —repitid Antonia, y el olor a caldo parecio
asentarse en el suelo como un animal que reconoce su casa.

La fiebre, sin irse, aflojé un punto. No fue una curacidn, fue un
respiro. Y en ese respiro, cada una ocupd su silla. Francisca con la
pluma impaciente, Isabel con la vigilancia amorosa, Marili con el hilo
que cose amistades a la sangre y Antonia con el cucharén como
estandarte. El dia, atento, siguié entrando por la ventana, mas
empenado en iluminar el aire que los objetos para enseharle a la
mujer postrada en la cama que nada, ni siquiera la luz, esta hecha
para quedarse quieta.

—(Estais? —preguntd otra vez, ya por costumbre.

—Estamos —dijo Isabel y afiadio—: Contigo.

El vaso devolvid una chispa leve al techo. Si alguien la hubiera
mirado a esa hora, podria haber jurado que la casa guifid un ojo.
Nadie levantd la vista. No hacia falta. La chispa quedd en el aire,
suspendida, como una promesa. Y la fiebre, obediente por primera
vez, se retird medio paso.

Francisca habia pasado las dos jornadas como una posesa. No
existia para ella la diferencia entre la tarde y la madrugada, entre el
hambre y la saciedad, entre el cuerpo cansado y la exaltaciéon. Solo
la pluma, el papel y esa necesidad de vomitar la historia familiar
para retenerla.

Las velas se consumian unas tras otras, dejando lagrimas de cera
sobre la mesa de nogal. Cuando la primera tinta se le acabd, Antonia
corrid a la tienda del pueblo y regresé con dos frascos. Sabia que
uno no bastaria. Esa intuicion solo la tienen las mujeres de cocina. El
primero tefiia las paginas con un negro pleno, casi solemne; el
segundo, mas azulado, iba dejando la sensacién de que el tiempo
habia cambiado de estacion en mitad del relato. Y Francisca no se
detenia, reia sola, lloraba con los ojos anegados, se estremecia de
frio y suspiraba.



—Francisca, tu pluma va a romperte la mano —le decia Isabel
cada tanto, pasando con una taza de caldo—. Doucement, ma chere.
Escribes como si fueras a desaparecer manana.

—Si no lo escribo ahora, desaparezco hoy —respondia sin levantar
la vista del papel.

De vez en cuando se acercaba a la cama para confirmar que su tia
todavia respiraba. Felicitas, entre delirios, le cogia la mano y la
mantenia un instante contra su pecho. Una de esas veces, la joven
se acerco al oido de Isabel.

—Una pregunta, mama... éPor qué tu sigues hablando con partes
en francés, con palabras sueltas, y la tia se esfuerza para que no se
le escape ni una?

—Porque en mi suena a origen, hija. Suena a raices. Nadie
sospecha de un arbol cuando sabe que crece de donde viene. En tu
tia suena a sospecha. Y una sospecha, hija mia, ella no se la puede
permitir.

—Y en mi? —dijo Francisca, temblando.

—En ti sonara siempre a verdad, hija. Si lo haces tuyo, nadie
podra arrancartelo. Solamente si te sale natural. Lo impostado es
cursi.

Felicitas, que parecia dormida, las habia oido. Y pasé lo que hacia
mucho tiempo no sucedia.

—Elle a raison —delird en francés.

Francisca la mird con los ojos encendidos por la fiebre ajena y la
propia urgencia.

—Entonces no me calles —pidid Francisca—. Cuando me salgan
palabras en francés, no me las quites.

—No te las quitaré —prometié Isabel en voz alta—. En ti suenan a
herencia.

Francisca volvid a la mesa llevando consigo la bendicion de
generaciones enteras. La pluma, empapada ahora del azul mas
tenue, siguid avanzando por el papel. Sentia que cada frase era
dictada desde un pasado que no admitia demora. Aquella noche la
vieron sonreir sola frente a las paginas. La vieron también detenerse
con la frente hundida entre las manos. Y la vieron levantarse de



golpe, correr hasta la cama y arrepentirse por la urgencia antes de
preguntar a su tia. Isabel le puso una manta sobre los hombros.

—Repose toi un peu, hija. La historia no se va a escapar.

—No me atrevo a dormir —respondié Francisca, todavia con la
pluma en la mano—. Si cierro los 0jos, me lo roban los muertos.

Isabel sonri6 con ternura, esa ternura que no confesaba
facilmente.

—Deja que roben un poco. Ellos también quieren contarse.
Acuéstate en tu cama un rato.

El reloj invisible de la fiebre sigui® marcando su compas, mientras
Francisca, con las lagrimas que a veces habian caido sobre la tinta,
logré dormir un rato para despertarse horas después, hundida en el
vértigo de escribir para salvar la memoria de todas.

Mientras la joven seguia con su danza frenética entre la mesa y la
cama, Isabel necesitaba moverse. No podia estar quieta demasiado
tiempo junto a Felicitas porque la ternura le apretaba el pecho como
una faja, y no podia estar demasiado cerca de Francisca porque su
urgencia le recordaba la suya propia, la que habia enterrado durante
décadas. Asi que vagaba por la casa como quien rastrea un mapa
que ya conoce de memoria y, sin embargo, se revela distinto en
cada vuelta.

Pasaba los dedos por los muebles, levantaba una tapa de badl,
abria una cajita y volvia a cerrarla en silencio. Los salones habian
encogido con la penumbra. El polvo reposaba como un velo piadoso
sobre los retratos de ancestros, y las cortinas, en sus pliegues de
terciopelo gastado, parecian conservar las voces de reuniones que
ya nadie recordaba.

Una tarde, abrid su pequefio cofre en la cdmoda lleno de collares
y pulseras. Los tomé en las manos y los dejo correr entre los dedos.
Y en ese instante, sin decirselo a nadie, supo que todas esas joyas
iban a quedarse alli.

—Y eso? —preguntd Marild, sorprendida al verla con los anillos
extendidos en la palma.

—Rien —contestd Isabel, cerrando la mano despacio—. Me he
decidido. Cuando vuelva a casa, regresaré casi sin equipaje.



—Ja. éCémo que sin equipaje? —insistid Marilld, apoyandose en la
puerta.

—Dejaré aqui todo lo que traje. Joyas, dinero, hasta la ropa si
hace falta. Mi hermana lo necesita mas que yo.

—-_Y sus hijos?

—Ellos tienen su vida. Yo tengo la mia y, mientras viva mi
hermana, mi vida también estara aqui —dijo Isabel, con un tono que
la sorprendié hasta a si misma—. Mandaré a los muchachos que
traigan dinero. Que lo dejen aqui, con ella. Somos lo Unico que tiene
en Espana.

Marild la mird con ojos tibios, como quien comprende que una
decisidn asi se toma con la sangre.

—Ma’am... éesta segura?

—Tu vois. Nunca estuve tan segura.

En las noches, cuando se acostaba un rato en la cama pequefa de
la sala contigua, los remordimientos acudian como sombras a su
almohada. Se reprochaba no haber visto antes la soledad de su
hermana. Habia imaginado, durante afios, que la vida de Felicitas
estaba colmada. En su cabeza seguia siendo la virreina, la aplaudida
en los salones y la mujer admirada por su elegancia. Ahora, la veia
reducida a un cuerpo febril en una cama, sostenida apenas por dos
familiares y dos criadas leales.

Entendia profundamente que hubiera enviado a Guadalupe y se la
hubiera encomendado. Se sentia profundamente mal por los meses
de dudas y de cuestionamientos de su actitud desde que la pequeha
llegd a Malaga. Isabel lloraba en silencio porque no soportaba que
las otras la vieran quebrarse. Recordaba las veces en que habia
sentido celos de la hermana que parecia destinada al brillo, celos de
aquella mujer rodeada de honores. Y ahora comprendia la trampa,
mientras todos envidiaban su esplendor, nadie le habia agradecido la
generosidad por su dedicacién a la familia, por entregar sus afios a
sostener un nombre, un pais y un linaje.

Una madrugada, incapaz de dormir, se levantd y volvid a recorrer
la galeria. Tocaba los objetos como quien acaricia heridas. En un
espejo opaco se vio a si misma con los ojos enrojecidos.



—Todos los hijos somos egoistas. Tous les enfants. Creemos que
el cuidado de una madre nos pertenece por derecho, que nos lo
ganamos al nacer. Y nunca reconocemos que fue regalo y sacrificio.
Nunca lo reconocemos a tiempo.

Al decirlo en voz baja, sintid que la casa la escuchaba. El eco
devolvid su propia voz como un reproche. Cuando regresé a la
habitacion, encontrd a Francisca dormida sobre los papeles, la pluma
aun en la mano, el cabello pegado a la frente por el sudor de la
fatiga. Isabel le cubrid los hombros con una manta y se detuvo un
instante a contemplar a Felicitas. La fiebre seguia bajando poco a
poco y en sus labios aun quedaba un rastro de desconcierto,
buscando el lugar al que regresar.

—Perdéname, sceur... perdéname por no haberte visto antes —le
susurrd Isabel con voz temblorosa.

Y se sentd junto a la cama, decidida. Nada de lo que tenia alli
volveria a salir de aquella casa. Todo quedaria alli, como un tributo
tardio y firme.

La cocina de Aranjuez era el corazdn secreto de la casa. Alli solo
llegaba el calor de la lena, un chisporroteo constante y el olor de lo
que se estaba gestando para sostener la vida. Antonia se movia en
ella con la precision de quien entiende que cada gesto es
indispensable: remover el caldo, cortar el pan, vigilar que la llama no
se apague. Mientras la fiebre se aduefiaba de la habitacidon grande,
Antonia llevaba dos dias preparando caldos. A las gallinas les habia
afadido huesos de ternera, cebollas enteras, un manojo de hierbas
que cortd en el jardin trasero. Todo con la obstinacién de que el
sabor devolviera fuerzas a Felicitas.

Marill entré una tarde, cuando el aroma del guiso llenaba las
paredes, y se quedd observando como Antonia probaba con la
cuchara de madera y asentia para si.

—Eres incansable, ja —dijo Marili—. Dos dias sin parar, y todavia
encuentras paciencia para pelar ajos.

—Este es mi sitio —contestd Antonia, encogiéndose de hombros
—. Yo no tengo herencias ni joyas. Lo mio son los fogones. Aqui me
siento Util.

—No te quites valor. Nosotras también necesitamos este lugar.



Antonia suspird. Dejo la cuchara en el borde y se apoyd en la
mesa, mirandola con una gravedad que no era habitual en su rostro
curtido.

—¢éSabes lo que pienso a veces, Maril? Que los pobres al menos
podemos quejarnos. Podemos decir «no tengo» vy llorar por lo que
falta. Los que llevan un apellido como este... —sefialé hacia arriba,
hacia los salones—, ellos no pueden. Tienen que fingir que todo va
bien, aunque se estén muriendo de hambre.

MarilU la escuchaba con atencion.

—Es verdad. Es una miseria distinta, ja, y aun asi, es miseria.

—Y a veces me dan mas compasion ellos que nosotros —siguio
Antonia—. Porque nosotros no tenemos nada que perder, salvo la
esperanza. Ellos... tienen que cargar con el nombre, con la fachada,
con el esplendor que ya no existe. ¢Te imaginas tener que vivir toda
la vida fingiendo que tu casa sigue llena de criados cuando apenas
te queda para la lena?

Maril( sonrid con ternura.

—Yo lo imagino porque lo vi desde nifia. Por eso me quedé.
Porque entendi sus silencios, sus cddigos. Y ahora entiendo también
sus cargas, ja. Y ma’am, al menos, tiene riqueza y patrimonio.

Antonia volvid al fuego, removid el caldo con suavidad y luego dijo
casi en un murmullo:

—Ellos no pueden permitirse mostrarse débiles. Si lloran, se les
cae el apellido. Si confiesan que estan cansados, se borra la fachada.
Asi que tienen que sostenerlo todo como columnas de marmol. Y el
marmol, Marild, también se agrieta.

—Si. Y cuando se agrieta, se nota mas porque todos esperaban
que fuera eterno.

Antonia sirvid un poco de caldo en una taza pequeia y se la
tendid.

—Prueba. No es la perfeccion, aunque calienta el alma.

Marild bebid un sorbo y sonrio.

—Es perfecto, Antonia. Ja. Tiene la compasion que dices.

—La compasién se cocina. Es como un guiso que necesita tiempo.
Y cuando se sirve, nadie sabe todo lo que hubo que remover para
que saliera bien.



Las dos se quedaron un momento en silencio, escuchando el
crepitar de la lena. Afuera, la casa guardaba sus secretos. En la
cocina, sin embargo, la verdad se decia sin adornos, la miseria de
los pobres y la miseria de los ricos se tocaban como dos extremos
del mismo hilo. Marild dejo la taza en la mesa y la mird a los ojos.

—Antonia, si algun dia alguien escribe nuestra historia, espero que
no olvide esta conversacién. Porque siempre se habla de las
coronas, de los titulos, de los palacios... nunca de la compasién que
sostiene a los que fingen ser fuertes, ja.

Antonia le acaricid el brazo con la mano enharinada.

—Que lo escriba Francisca. Esa tiene fuego en la pluma. Si logra
contarlo, entonces si que nadie olvidara.

Las dos rieron suavemente y en ese momento la casa, fatigada y
solemne, parecid respirar con alivio gracias al rumor humilde de la
cocina.

La tercera mafana amanecid mas clara. La fiebre de Felicitas
habia perdido fuerza, como un incendio que ya no consigue devorar.
Su respiracion se volvié acompasada y, cuando abridé los ojos
cansados y a la vez atentos. El vaso seguia en la mesilla, sobre el
mismo panito de hilo amarillento. La luz, a esa hora, lo atravesaba
con un resplandor tan tenue que parecia un guino de los tiempos en
que aquel pano habia sido blanco como la nieve. Isabel lo mird con
ternura y pensé que hasta los objetos sabian esperar. Felicitas gird
un poco la cabeza y vio a Isabel junto a ella.

—éQué pasa?

Isabel le tomd la mano con calma.

—Nada, ma chere sceur. Has tenido fiebre, mais rien de grave.

—déDoAnde... estais?

—Aqui —respondi6 Isabel, sin soltarla—. Aqui contigo.

Marill se acercd desde la cortina, suavizando la luz para que no le
cayera directo en los ojos. Francisca dejo la pluma por primera vez
en dos dias y se acercod también, con el cabello revuelto y la mirada
encendida. Antonia, con las manos todavia oliendo a caldo, entré
despacio y puso la taza caliente en la mesilla, junto al vaso.

—iQué me ha pasado? —pregunté la condesa, ya con mas
claridad, aunque la voz aun era fragil.



Isabel le acaricié la frente himeda.

—Nada grave, hermana. Las malditas fiebres, eso es todo. Ya
bajan. Ca va mieux.

Felicitas suspird, cerrd los ojos un instante y, al volver a abrirlos,
sonrid apenas.

—Yo pensaba... que me iba —confesé con un hilo de voz.

—Todavia no —dijo Isabel, firme—. Todavia no.

Francisca le apreto los dedos, emocionada.

—Tia, tienes que contarmelo todo. No me puedes dejar con las
paginas a medias.

Felicitas rio suavemente como lo hacia en la infancia.

—Eres fuego, hija. Mas hoy no toca. Hoy déjame solo estar.

—Hoy solo estas —repitid Isabel, y la abrazdé con cuidado—. Eso
basta.

Antonia se inclind, colocando la taza al alcance.

—Un sorbo y vera cdmo el cuerpo entiende que aqui se le quiere.

Felicitas la miré agradecida. En aquel instante, las cuatro mujeres
se miraron y comprendieron que no eran solo hermanas, sobrinas o
criadas, eran los pilares de un mismo edificio, sosteniendo juntas la
fragilidad de la vida. La luz atraveso el vaso y dibujo un destello en
el techo.

—¢Estadis? —pregunté Felicitas por Ultima vez, apenas un
murmullo.

—Estamos —dijo Isabel, con la voz temblada de emocion—. Y
siempre contigo.

El destello en el techo parecid parpadear. Nadie lo sefiald porque
bastaba con sentirlo. Y en ese parpadeo, la fiebre se retird otro
paso, dejando en su lugar el comienzo de la recuperacidon y la
certeza de que aquellas cuatro mujeres, distintas en todo, se habian
convertido en un mismo latido. Aranjuez fue la mejor escuela de
Francisca para todos los ambitos de la vida.



XLII

Malaga, julio de 1796

La casa de la Alameda habia sido el proyecto mas mimado por
Unzaga cuando presidia la Junta de Reales Obras de Malaga vy
sohaba con transformar los arenales del Guadalmedina en un paseo
digno de la ciudad. Habia levantado la fuente de los Genoveses junto
al portal de su casa y un estanque dodecagonal donde el agua
repetia, como una oracidn, el nombre de los que ya no estaban.
Desde que él murid, la letania incluyd el suyo y a su casa le faltaba
el entusiasmo.

Algo habia cambiado desde que Isabel, Marill y Francisca
regresaron de Aranjuez. Mas alla de la pasidn recuperada, las
paredes respiraban con un orgullo tranquilo. El zaguan, los retratos y
los muebles parecian dispuestos para celebrar aquel regreso. Era un
orgullo de pertenencia y no de soberbia, el orgullo de una familia
que, tras medio siglo de océanos y cortes, volvia a su raiz
malagueia con la cabeza alta.

En la Sala de Bordado se reunian cada tarde. Las persianas
filtraban un resplandor manso, el aire olia a lino y a agua de rosas.
Isabel, con su bata de muselina blanca y cinta azul, gobernaba la
mesa grande donde reposaban bastidores, madejas y tijeras de
plata. A su alrededor, Rafaela, Josefa, Rosario, Nisia y Guadalupe
trabajaban; Antonia, la pequeina, pasaba los hilos y vigilaba la jarra
de agua de cebada. Solo Francisca, la que concentraba en si la
entereza de una dinastia, no bordaba. Tenia delante un cuaderno de
tapas azules y escribia. Las demas bordaban su ajuar, y ella, con la
misma paciencia, tejia la historia de todos.



—Mama —dijo sin levantar la vista—, para seguir necesito datos
exactos. éQué cargo tenia papa cuando vinimos a Malaga?

Isabel apoyé el bastidor sobre las rodillas.

—Entre mil setecientos ochenta y siete y el noventa y tres fue
comandante general del Reino de Granada y presidente de la Junta
de Reales Obras de Malaga. Era un genio y tenia una ambicién
bonita, él sofiaba con una ciudad ilustrada. Mandd ensanchar la
Alameda, reformar el puerto, abrir caminos y levantar fuentes.
Queria que su tierra respirara el aire de América, con aquel espiritu
de orden y de luz.

—CY la casa? —preguntd Rafaela.

—Todo lo pensd hasta el mas pequefio detalle. Le gustaba
construir su hogar. Igual que en La Habana, alli levantd una
residencia familiar donde antes solo habia cafias y arenas. Esta casa
es su testamento de piedra. Et aussi mon refuge.

Francisca escribia deprisa.

—¢Y cuando vino la abuela a visitarnos? ¢Y la tia Felicitas?

—Te quieres creer que no me acuerdo de la fecha exacta. Ah,
quelle téte j'ai! El ano fue el ochenta y siete, porque yo habia dado a
luz ya a Luis Antonio Rafael y a Mariano y la tia Felicitas estaba
viuda y venia para quedarse con los primos. Guadalupe era un bebé
tan bonito. Tu as toujours été si belle!

—Gracias —musitd la pequefia sonrojandose.

—No recuerdo exactamente la fecha, hija. Habia sol, en cambio,
no hacia demasiado calor. La acompafiaron la abuela y el tio
Maximilian. Fuimos muy felices y luego regresaron a Nueva Orleans.

Guadalupe levanté la cabeza.

—CY por qué no os fuisteis vosotros?

—Porque el tio Luis debia quedarse —respondidé Isabel—. Esta
tierra era su responsabilidad y el sitio donde queria acabar sus dias.
América fue una mision para él y fue una parte de su corazén para
siempre. Pese a todo, a uno le gusta acabar sus dias en su casa.

Mi padre no pudo hacerlo y parece ser que mi madre tampoco lo
hara.

—Guadalupe, tu padre murié siendo virrey, que es un grandisimo
honor, y a tu madre le queda mucha vida para decidir donde quiere




morir.

Rosario aparté el bastidor.

—Hace ya tres afios que papa murid. Aungue era el mayor de los
padres de todas mis amigas, también era el mas sabio y el mas
carifoso.

Isabel se enderezo.

—Y el mas generoso con su familia. Francisca, toma nota de esto,
que creo que no te lo he contado. Firmé su testamento en Caracas,
en mil setecientos ochenta y uno, con la rebelién de los comuneros.
Dejo escrito que nuestra fortuna era fruto de nuestra vida junta.
Mandé liberar a los esclavos que nos quedaban tras tres afos de
servicio; y lo cumpli. Pudieron elegir y aqui siguen Gabriel y Maril.
Son parte de la familia y ellos lo sienten como nosotros. Ahora los
debéis querer mas aun.

Antonia dej6 caer la aguja.

—eY tU qué hiciste entonces, mama? Yo no me acuerdo de casi
nada de papa.

—Seguir —dijo Isabel—. Quedé viuda con nueve hijos. Antonia,
eres muy chiquita aun para entenderlo. Heredé el vinculo de
Granada y las capellanias de la familia. Tenia que mantener la casa y
la paz. TU no sabes de lo que hablo. Eso significa que tu padre era el
mejor hombre del mundo y, ademas, estaba como loco contigo. Eras
un juguete para él.

Antonia sonrid con los ojos. Le gustaba que le contaran que su
padre la queria. Francisca alzo la vista.

—Y quién te ayudd?

—Eso lo sabéis. Los hombres de confianza de vuestro padre:
Pedro Ortega Monroy, Manuel Centurion y Joaquin de Ahumada. A
Manuel es al que mas veis y a los tres los conocéis de sobra. Gracias
a Dios, cada vez tienen que venir menos, porque estamos mejor.
Ellos siempre han estado ahi. Hicieron el inventario con honradez. Mi
confesor siempre esta ahi cuando le necesito. Y la familia que era de
nuestra propiedad segun los papeles. éVosotros creéis que si Gabriel
y Marild fueran de mi familia me habrian cuidado mas? Y todos
vosotros, mis hijos. Tener que cuidaros a vosotros era la Unica fuerza
que necesitaba.



—Y tu testamento? —preguntd Rafaela.

—Qué pregunta, Rafaela. Qué barbaridad. Os lo cuento por si
Francisca quiere escribir en su cuaderno, aunque ya no me van a
quedar secretos con vosotras. Lo he firmado este mismo ano. He
pedido ser enterrada con vuestro padre en el Cister. Nombro a
vuestro hermano Luis y a Joaquin albaceas. La casa de la Alameda
sera para los varones, para que el apellido mantenga su honor; las
otras casas y haciendas en San Sebastian, Campanillas y
Casabermeja seran para vosotras. Quiero que todo se reparta en
paz.

Las hijas callaron. Solo se oia el rasgueo de la pluma y el leve
tintinear de las tijeras. Isabel prosiguid mas suave.

—Cuando murid vuestro abuelo, en el noventa y cuatro, tuve que
ocuparme de algunas de las deudas que le quedaban después de
todo lo de Jamaica. No queria que la abuela prescindiera de lo que le
quedaba para saldar nuestro episodio mas nefasto. A la vez, segui
unificando el patrimonio de los Unzaga. Hace un par de anos,
Francisco Ochoa recibid en nombre de vuestro hermano Luis la
capellania familiar de Bilbao.

—Mama3, équé es una capellania? —preguntd Antonia, que no
entendia de qué estaban hablando.

—A ver como te lo explico, hija mia. Las familias nobles algunas
veces compran tierras, algin convento, un monasterio o una iglesia
y ponen alli a un sacerdote. Luis ha heredado una de la familia de
vuestro padre y tiene derecho a elegir un cura y también a recibir el
dinero de las rentas de la capellania que no se gasta. éAsi lo
entiendes?

—No. Si Luis tiene un cura, épor qué yo no lo conozco?

Todas rieron estrepitosamente y Antonia, que no entendia, las
miré enojada. Las hijas se miraban divertidas y también orgullosas.
La fortaleza de su madre era el nuevo cimiento de la casa. Francisca
seguia escribiendo. Cada palabra era una puntada en su cuaderno.
Los bastidores se movian con ritmo de respiracion. El orgullo del
regreso estaba en la seguridad con que esas mujeres vivian bajo
esas piedras. El reloj dio las seis. Isabel se puso en pie.



—Hijas —dijo—, que esto que hacemos no se pierda. Las casas
viven mientras alguien las recuerda.

Francisca anotd la frase. Fuera, la fuente seguia cantando. Dentro,
las mujeres trabajaban, unas con aguja, una con pluma. Y en ese
doble rumor, la historia de los Unzaga Saint-Maxent volvia a tener
VOZ.



XLIII

Malaga, marzo de 1799

Rafaela apretd contra el pecho el cuaderno de actas y miréd a su
madre. Isabel la observd con esa mezcla de firmeza y ternura que
reservaba para las cosas importantes. Salieron de la Alameda hacia
la Casa de Expositos. Las mujeres de la Asociacion Malaguena de
Sefioras recorrian los pasillos despacio, cumpliendo con su deber de
cada jueves. Aquella rutina formaba parte de sus vidas desde hacia
ya tres anos, cuando un grupo de malaguenas decidid organizarse
para cuidar de los ninos abandonados y asegurarse de que nada
faltara en aquel lugar.

Solo buscaban estar presentes sin pretender reconocimiento. Los
estatutos las obligaban a visitar la Casa de Expdsitos cada semana,
revisar los registros, hablar con las nodrizas y anotar todo lo
necesario. Isabel y Rafaela sabian que aquellas visitas eran mas que
un gesto piadoso. Eran una forma de asumir responsabilidad, de
dejar constancia de que también ellas podian sostener la ciudad,
aunque nadie lo dijera en voz alta.

Aquella mafana, el cielo se abria limpio y los carros descargaban
frutas del puerto. Isabel llevaba una capa ligera de lana, sencilla, y
un sombrero de paja que le ocultaba el rostro lo justo. En su gesto
se leia la determinacion de quien entiende la caridad como una
obligacion civil.

«Las damas que ayudan con distancia limpian su conciencia —
decia siempre—. Las que pisan el suelo, cambian las cosas». Cuando
llegaron, las esperaba la tornera, que las saludd con una reverencia.
En la mesa del vestibulo habia un legajo con la relacion de la



semana. Isabel lo tomd y leyd en voz baja: «Tres ingresos desde el
ultimo jueves. Dos varones y una nifia. Uno envuelto en manta de
arpillera, sin sefial. Otro con medalldn de laton partido por la mitad.
La nifia, acompanada de papel que reza: “Si Dios restituye mi honra,
volveré por ella”.

Rafaela cerr6 un momento los 0jos, sin acostumbrarse a esos
testimonios. Cada nota sonaba a eco de culpa y de esperanza.

—Empecemos por la sala de lactancia —dijo Isabel en voz baja.

El aire dentro era espeso de calor y leche. Se oia el murmullo
ritmico de los bebés mamando, la respiracion de las amas de cria, el
zumbido de las moscas y el crujir de los jergones. Una de las amas
internas, de cofia blanca y manos grandes, se apresurd a ofrecer el
libro de lactancias.

—Todo en regla, excelencia.

Rafaela se colocd a un lado de la mesa y abrid el cuaderno de
actas de la asociacion. Con letra meticulosa anotd la fecha, los
nombres, los pesos, las observaciones, como habian acordado las
damas de la asociacion. Recordaba como su madre, en un alarde de
conocimiento, en la reunion habia intervenido pidiendo que de todo
quedara constancia. Era tan erudita que, en la reunién de fundacion,
citd las recién publicadas cartas de Madame du Deffand a Voltaire
para recordar que la escritura salva del olvido: Ce qui ne se dit pas
s'oublié, ce qui ne sécrit pas se perd. En aquel momento, Isabel
hacia gala de sus dotes de organizacidon. Revisaba los biberones de
cuero, algunos ya con grietas, otros con los tapones sueltos.

—Apunta: reponer tres biberones —dijo—. Los de cuero agrian la
leche y eso es como el veneno.

Tocaba la parte mas rigurosa, la que Isabel no delegaba nunca. En
cada visita, ella misma ordenaba la inspeccidn fisica de los nifos. Las
instrucciones eran claras: verificar piel, extremidades y, sobre todo,
la espalda, donde los golpes se ocultaban mejor.

—Desvistelo, por favor —indicd Isabel a la nodriza.

La mujer obedecid. Levantd al niflo, que apenas sostenia la
cabeza, vy le retird la camisilla. Isabel acercé la mirada y recorrié con
los ojos su espalda. La piel estaba limpia, solo alguna leve marca del
cordel del panal. Palpo los brazos, las piernas, el vientre.



—Fuerte —dijo—. Y con buena leche.

Rafaela anotdé «Buen color. Sin heridas visibles. Ama de
confianza».

El siguiente era mas pequeio. Tenia la piel irritada en los pliegues
del cuello y un enrojecimiento bajo el hombro. Isabel lo observé con
atencidon, moviendo apenas los dedos.

—Esto es roce, no golpe. Hay que lavar con agua de cal y secar
con harina de arroz. Y cambiaremos la cinta. Demasiado apretada.

El siguiente, en cambio, presentaba una marca verdosa en la parte
baja de la espalda. Isabel fruncio el cefio.

—¢éDesde cuando esta con esta ama?

—Una semana, Excelencia. Llegd débil.

—Que se anote inspeccion extraordinaria. Si la marca se repite, se
suspende el pago.

Era de justicia. Las amas externas cobraban por nifo lactado vy, a
menudo, el exceso de trabajo o el descuido provocaban males que
nadie vigilaba. Isabel habia insistido en esa inspeccion semanal. No
bastaba con pagar leche; habia que proteger la piel y el cuerpo,
porque en la espalda de un nifio se leia la moral de una sociedad.
Mientras seguian con la revision, Isabel se detuvo ante una cuna.
Dentro dormia una nifia recién ingresada, con un mechdén pegado a
la frente.

—¢éTiene nombre? —pregunto.

—Maria de la Concepcidn, sefiora —respondid la tornera—. La del
papelito.

Isabel mird el rostro diminuto.

—OQjala vuelva a por ella.

Esa esperanza callada era la parte mas dificil de cada jueves.
Rafaela lo sabia, y comprendia que su madre, bajo la firmeza de sus
ordenes, ocultaba una ternura inmensa.

Después de la revision, pasaron al cuarto de ropa. Alli estaban ya
varias damas: Catalina Verdugo, Maria Paz Swerts, Antonia Cisneros
y Barbara Sarti. Doblaban prendas, contaban camisas, clasificaban
panales. En una percha colgaban dos sayas nuevas donadas por la
marquesa de Casa Loring, y en un arcén reposaban mantillas limpias
que la condesa de Guadiana habia enviado desde su hacienda.



Normalmente, solo iba una dama cada jueves. Ese dia habian
quedado para verse y hablar de la posible admision de nuevas
socias.

—No olvidéis marcar cada prenda —dijo Isabel—. Con inicial y
numero. Si se pierde, nadie sabra a qué nifio pertenece.

Era una leccién aprendida de la administracion de su difunto
esposo. Le habia ensefiado que el orden salva mas vidas que la
improvisacion. En Nueva Orleans, en La Habana, en todo destino, la
gestién era la forma mas alta del deber. Y ella lo aplicaba ahora,
desde el frente de las cunas.

—Mama —dijo Rafaela, levantando la vista—, éseguiremos el
método del mes pasado para las nodrizas externas?

—Si. Cada ama recibira la visita sin aviso. Que ensefien al nifio
desnudo. Quiero ver espaldas limpias. Si hallan marcas, se
interrumpe el pago y se informa al corregidor.

Esa severidad era necesaria. Sabian que algunos lactantes morian
por golpes, negligencias o hambre. Isabel recorrid la estancia
tocando los retales, comprobando que el lino estuviera bien lavado,
que los hilos no arafharan la piel.

—Maria Paz, hable con su esposo para gestionar una rebaja del
precio del jabdn. El de Marsella es caro y a pesar de eso, no hay otro
que limpie sin quemar. Y Catalina, gestione el lino con los
proveedores de Vélez.

Todo quedaba anotado. Rafaela, minuciosa, registraba cada
instruccidon en su cuaderno: «Revision espaldas. Marcas en hombros.
Revisién de amas externas. Jabon de Marsella. Lino de Vélez».

—Mama, mis amigas quieren entrar en la asociacion. Todas
conocen a alguien que quiere ingresar.

—TU recuérdales el afio noventa y cuatro. Cuando E/ Mercurio
publicé lo de las ropas militares que donamos, se reian de la idea de
que perteneciéramos a una Sociedad como los hombres —Isabel
sonrio.

—Si. Doscientos nueve uniformes para los oficiales. La ciudad
entera lo comentd. No obstante, mama, no fue para mal, en Malaga
se comprendio que la labor de las mujeres no termina en el salén y
que empieza donde los hombres no llegan.



—No seas ingenua, Rafaela —replicd la marquesa—. Ahora todas
quieren formar parte. Antes decian que éramos poco refinadas para
nuestra alcurnia.

La marquesa tenia razén. Aquel episodio que contd el diario habia
sido el germen de la asociacion. Y las que ya las llamaban pioneras,
entonces las habian tachado de atentar contra el buen gusto y su
condicién social. En 1796, con el respaldo de la Sociedad Econdmica
de Amigos del Pais, veintiuna mujeres fundaron la Asociacién
Malaguena de Senoras: marquesas, condesas, comerciantes vy
extranjeras. Isabel no tenia titulo de nobleza, pero era respetada por
todas. Su influencia procedia de su capacidad de actuar y de la
trayectoria de su marido, aunque él si perteneciera a una familia
noble. Se la consideraba el alma practica del grupo, la que convertia
las ideas en acciones, las palabras en registros y los sentimientos en
cifras.

Aquella reputacion, sin buscarlo, la habia elevado a simbolo del
movimiento social femenino en Malaga. Lo suyo era gestion vy
civismo, no caridad. Ella lo entendia asi, como parte del progreso de
su tiempo y también como una escuela moral para sus hijas.
Suponia un modo de vincularlas a las mejores familias y, al mismo
tiempo, ensenarles el valor del deber. Las que no eran socias lo
veian como una posibilidad social. En ese grupo de mujeres todas
tenian una categoria que muchas envidiaban.

Cuando terminaron la revision, Isabel pidi6 un momento a solas
con la encargada de las amas.

—A partir de hoy, cada criatura sera revisada también en la
espalda baja y los muslos. Y que se anote si hay senales de cuerda o
de cinturon. Nadie levantard la mano sobre un nifio bajo la
proteccidn de esta casa.

Rafaela, que escuchaba desde la puerta, escribié la orden con
solemnidad: «Nueva instruccién: inspeccion completa de espaldas,
muslos, cuello. Registrar marcas, informar corregidor si se repiten».

La vigilancia corporal era la expresion mas moderna del espiritu
ilustrado que las movia. Se trataba de prevenir el abuso mediante la
razon y la observacion. Isabel habia leido, gracias a su cunado
Bernardo y a su esposo Luis, los informes de la Casa de Expdsitos de



Madrid y los reglamentos de la de Sevilla. Sabia que el abandono
infantil era el espejo de la miseria moral de un reino, y que las
mujeres podian ser las guardianas del decoro y de la compasion
publica. De regreso al patio, se detuvo ante una de las nifas
mayores, que cosia botones con torpeza.

—Hazlos de nuevo —le dijo—. No basta con terminar, hay que
hacerlos bien.

La nifia asintid, roja de vergiienza, y Rafaela le sonrid para
animarla.

—Aprenderas —le dijo—. Mi madre dice que la perfeccion es otra
forma de consuelo.

En la calle, el aire fresco de marzo las recibid con olor a sal y a
pan. Rafaela repasaba en voz baja las anotaciones: «tres ingresos,
dos traslados, espaldas limpias, jabones, biberones, inspeccién
extraordinaria, oficio a la condesa de Guadiana para mas telas, oficio
a la marquesa de Casa Loring para mantillas...». Isabel la escuchaba
y caminaba despacio.

—Hija —dijo al fin—, la compasion sin método se gasta. Por eso,
lo que hacemos es orden, no es caridad. El orden es la forma mas
alta del amor.

Rafaela la mird con devocion. Comprendia que aquellas visitas
eran una leccion de vida. Su madre ejercia las virtudes sin
vanagloriarse por ellas. Y en el silencio de ese jueves de marzo, con
el cuaderno apretado entre las manos, entendid que algin dia le
tocaria a ella continuar la tarea.

Al llegar a casa, Isabel dejo el sombrero sobre la consola y guardd
en la cdmoda los papeles del dia. Junto a las cartas de su esposo y
los inventarios reposaban los estatutos de la asociacion, con las
veintiuna firmas originales. Tocé el pergamino con los dedos vy
murmurd para si: «Los hombres gobiernan los reinos; nosotras
sostenemos las almas». Y en ese gesto quedd resumido el legado de
toda una generacion de mujeres que convirtieron el jueves en el dia
mas justo de la semana. Isabel seguia siendo la misma. Cuando una
ha sido gobernadora, se mueve igual en el cabildo que en la Casa de
Expdsitos.



XLIV

Malaga, abril de 1799

La noticia corrié por la Alameda antes que los pregones del puerto:
Adelaida d’Estrehan, la hija primogénita de Felicitas e hijastra
adorada de Galvez, llegaba a Malaga. Los ultimos afios habia vivido
en Cadiz, donde su marido, Benito Pardo, ejercia como inspector
general de la Infanteria de Espana, uno de los puestos de mas alto
rango dentro del ejército borbonico. Estaba tan bien casada como
correspondia a una nieta de Elisabeth de Saint-Maxent.

La casa de los Unzaga se abria para recibir a la pareja. La
primavera, mas que una estacion, parecia un instrumento afinado
para tocar el tono exacto de los regresos. En el patio interior, las
criadas extendian los manteles de lino sobre las mesas y brufiian los
candelabros de plata hasta que el metal reflejo la luz de las velas. El
aroma del azahar bajaba desde el patio hasta las galerias, y los
lacayos, de librea azul y plata, esperaban la orden de abrir el
zaguan. Isabel habia querido que la recepcion tuviera la elegancia de
una jornada oficial y la calidez de una reunion familiar. El motivo se
habia anunciado con precision en las invitaciones que llevaban su
sello de lacre: La excelentisima sefora dofa Isabel de Saint-Maxent,
viuda del teniente general don Luis de Unzaga y Amézaga, tiene el
honor de recibir en su casa de la Alameda Principal a sus excelencias
don Benito Pardo de Figueroa y dofia Adelaida d’Estrehan, recien
llegados a Malaga, en testimonio de amistad y regocijo de su familia
por su venida a esta ciudad.

Aquellas lineas, copiadas por manos cuidadosas, se repitieron en
las tertulias, en los balcones y en los cafés; era una contraseha de



pertenencia.

La tarde de la recepcién, Isabel repasaba la disposicién del saldn
de baile con Rafaela. En el centro, la alfombra turca marcaba el
espacio reservado para los minuetos. A un lado, la orquesta afinaba
discretamente los violines, el oboe y el clave. En los aparadores
esperaban los fruteros de cristal de Bohemia cargados con las
confituras, los dulces de almendra, el vino de los Montes y la
limonada de hielo traida desde las cumbres de Granada.

Francisca, pluma en mano, tomaba notas de los invitados, de los
saludos y de los pequenos gestos que querria conservar para su
historia familiar. Habia dejado de bordar; sus hermanas lo harian por
ella, preparando un ajuar simbdlico de hilos y puntadas que seria su
homenaje. Ahora, lo documentaba todo. El carruaje del capitan
general llegd con el ruido exacto de las ruedas sobre el empedrado.
Dos lacayos corrieron a abrir las puertas y el mayordomo anuncio
con solemnidad.

—iSus Excelencias don Benito Pardo de Figueroa y dona Adelaida
d’Estrehan!

Adelaida descendid envuelta en muselina color marfil, con una
cinta azul en la cintura y un abanico de plumas claras. Guadalupe, al
verla, no pudo sostener la compostura, avanzd unos pasos, sin
pensar en los ojos que la miraban, y la abrazé con la desesperacion
contenida de anos. Ambas lloraron, sin pudor, ante la mirada
emocionada de Isabel, que comprendia que ningln protocolo debia
interrumpir aquella escena.

—Hermana, mi pequefia, mi nifia adorada —susurré Adelaida, con
la voz tomada.

—No vuelvas a irte nunca —suplicdé Guadalupe.

El mayordomo esperé el momento justo antes de continuar con
los anuncios. Los invitados comenzaron a llegar. Los primeros fueron
los albaceas de Unzaga, don Manuel Centuridon, don Pedro Ortega
Monroy y don Joaquin de Ahumada, con sus respectivas esposas.
Tras ellos, las familias mas ilustres de Malaga. Las damas, cubiertas
con sedas de Lyon y encajes de Bruselas, portaban abanicos de
nacar y plumas; los caballeros, en casacas de brocado o uniformes
de gala, con las insignias de sus érdenes militares.



La condesa de Guadiana, del brazo de su marido, don José Maria
de la Torre y Pando, fue la primera en presentar sus respetos. Para
algo era la presidenta de la Asociacién de Damas. La siguid la
marquesa de Casa Loring, con su esposo, el marqués don Antonio
Maria de Galvez, que saludé con un gesto digno y afectuoso a la
anfitriona. En las notas de Francisca, las mujeres iban por delante de
los hombres. Ella tenia que escribir la historia de las gobernadoras y
pensaba que no podia hacerlo de otro modo.

La marquesa de Casablanca, dona Teresa Cavedo, llegd junto a
don Francisco de Paula del Villar y Ayala, y juntos fueron recibidos
con especial deferencia. A continuacién, dofia Teresa de Piédrola
Narvaez y su marido, don Pedro de Piédrola, ofrecieron a Adelaida
un ramo de jazmines recién cortados. Dofia Catalina Verdugo,
esposa del comerciante don Juan de Verdugo y Montalban, entrd
con aire resuelto, seguida de dofia Maria Paz Swerts y su esposo don
Enrique Swerts, flamencos establecidos en la ciudad desde hacia
anos. La sefora Barbara Sarti, acompanada por su marido, el
viceconsul de Génova don Giovanni Sarti, afiadid al conjunto un
toque cosmopolita; dofia Victoria del Barrio llegd tomada del brazo
de don Francisco del Barrio, capitan del regimiento local, y dofia
Antonia Cisneros lo hizo con don Miguel Cisneros, auditor de Marina.
La Ultima en entrar fue dofia Maria Goyeneche, acompafiada por su
padre, el comerciante don Ignacio de Goyeneche, pues aun no habia
contraido matrimonio.

Cuando todos ocuparon sus lugares, Isabel avanzé hasta el centro
del salén. Un criado le alcanzé una copa de cristal. Levanté apenas
la voz. El silencio se impuso con la autoridad que solo dan los afos y
la reputacion.

—Amigos mios, esta casa, que fue testigo de tantos destinos, se
honra esta noche con recibir a don Benito Pardo de Figueroa,
nuestro nuevo capitan general de la Costa de Granada, y a su
esposa, dona Adelaida d’Estrehan, sangre de nuestra familia y
memoria de la otra orilla del océano. Que su estancia en Malaga sea
larga, fecunda y venturosa. Brindemos, pues, por los nuevos dias
que llegan.



El brindis fue seguido de un murmullo amable, de copas que
chocaron con discrecién y de un nuevo acorde de violin que dio paso
al primer minué. Las parejas se alinearon segun el rango: la condesa
de Guadiana con el capitan general, la marquesa de Casa Loring con
Manuel Centurién, la marquesa de Casablanca con Pedro Ortega
Monroy. Isabel observaba, satisfecha, mientras Rafaela y Josefa
cuidaban de que nadie faltara de copa ni de conversacion.

Guadalupe no podia apartar la vista de su hermana. Adelaida, con
la elegancia que traia de los salones de Cadiz, se movia entre las
damas como una mas. Francisca, desde un rincdn, escribia con la
mirada. Esa noche era un capitulo en la historia de su familia. Mas
tarde, cuando los criados sirvieron los dulces de almendra y las
frutas escarchadas, Isabel se acercd a Adelaida y le hablé en voz
baja.

—Hace dos anos estuvimos con tu madre en Aranjuez. Desde
entonces las cartas van y vienen. Verte aqui es cerrar el tiempo.

Adelaida asintid, conteniendo las lagrimas.

—Guadalupe me ha escrito tanto... Y cada palabra suya era como
una voz que me llamaba a volver. Me acuerdo cuando era una nifa y
mama me explicaba la tortura que suponia para vosotras extrafiaros
cada dia. Se acordaba en cada anécdota de la abuela y, aunque la
criticaba con frecuencia, maldecia la parte mala de ser adulta. Ahora
la entiendo. Cadiz esta tan lejos de Aranjuez que yo no puedo mas
que escribir cartas.

—Deberias plantearte ir a ver a tu madre una vez mas en la vida.
Esta muy sola. Me sorprende mucho que no estéis mas con ella —
reprochd Isabel.

—Tia, me ofenderia si pudiera tomarte en serio. Sabes que no
puedo dejar mi casa dos meses para irme a un viaje asi. La idea de
no volver a verla me martiriza. Cuando estemos asentados, te pediré
que intercedas ante mi marido para emprender ese viaje y poder
hacerlo con Guadalupe.

—Lo hablaremos con calma y te ayudaré en lo que pueda. Con
Guadalupe no podras ir. Tu madre no quiere que vaya. Quiere un
futuro para la nifa como el que os dio a ti y a tu hermana Matilde.
Quiere que se libere del pasado.



—Mama y su generosidad...

—Una generosidad no correspondida. Tu excusa es la distancia, iy
la de tus hermanos? De Madrid a Aranjuez, en el peor de los casos,
con mal tiempo, no se tarda mas de siete horas. Y tu hermano
Miguel podria ir a caballo en cuatro horas. La visitdis poco y me
estoy encargando de mandarle regalos porque la vi necesitada
cuando la visité. No lo merece.

—Mis hermanos la visitan cuando pueden. Es verdad que van
pOCO...

—~Adelaida. Mi hermana esta sola. Ojala no os toque vivir nunca
eso. Y no puede moverse de alli por salud, aunque la autorizaran.
Tienes que ponerle remedio.

—Lo haré, tia, y escribiré a mis hermanos para pedirles que la
visiten mas. La familia es lo Unico que tenemos.

—Por eso te hemos preparado esta casa y esta bienvenida —
respondié Isabel—. Aqui comienza otra parte de nuestra vida.
Francisca esta escribiendo la historia de las mujeres Saint-Maxent y
necesitara de ti; de tus recuerdos, de lo que sabes de tu madre y de
Nueva Orleans.

Adelaida la miré con gratitud.

—Sera un honor. Lo que sois mi madre, tU, lo que fueron nuestras
abuelas, no debe perderse.

La orquesta atacd un fandango suave; los abanicos se abrieron
como alas. Isabel, sentada entre sus hijas, contempld la escena: la
familia reunida, la ciudad expectante, el brillo de los espejos
devolviendo una imagen de orden y esperanza. En el fondo del
saldn, Francisca escribia una sola linea en su cuaderno antes de
cerrarlo: «Las mujeres no tejian adornos en la recepcion; tejian
memoria».

Y la casa, encendida de luz y conversacidon, parecia respirar el
mismo aire que respiraban todas las generaciones que la habian
hecho posible. Apenas se apagaron los ecos del dltimo minué,
cuando las conversaciones comenzaron a bifurcarse en pequefos
circulos. En el corredor que daba al patio de los naranjos, Isabel
conversaba con el intendente Ortega Monroy sobre la llegada
proxima de su hijo Francisco, que habia escrito desde Madrid



anunciando su regreso definitivo a Malaga. Hacia meses que le
apremiaban los asuntos de la familia y el deseo de aliviar a su madre
en la administracion de las casas y haciendas. Francisco traia
consigo la educacién de un joven formado en el Seminario de
Nobles, ademas de la sobriedad del que ha conocido Corte y campo
y sabe que el trabajo es la Unica forma de sostener la dignidad
heredada.

—\Vendra antes del verano —dijo Isabel, mientras la orquesta se
disipaba—. Se instalara aqui, en la Alameda. Esta casa necesita otra
presencia varonil de relevo. Que el pobre de Joaquin se casd solo
con Rafaela y con una familia completa. Mis hijos varones también
necesitan ayuda. Mucha mujer con caracter en esta casa.

Ortega Monroy asintidé con gesto complacido.

—He oido hablar de él en la Corte. Dicen que su juicio es tan claro
como lo fue el de su padre.

—Tiene el temple de Luis, aunque su espiritu es de otro tiempo.
Mas inquieto, mas moderno.

En el salon, Francisca se acerco a Adelaida con el cuaderno en la
mano.

—Mafiana empezaré contigo, si me dejas. Quiero saber qué
recuerdas de Nueva Orleans y de los abuelos.

—Te lo contaré todo. De mama, de la abuela, del bribén del
abuelo. Te habria encantado conocerlo. Te hablaré de las tertulias en
la casa del gobernador y de las veces que mi padre Bernardo
hablaba de tu padre como del hombre mas justo de Espafia. De mi
padre Jean-Baptiste no puedo contarte nada. Estoy tan ciega de
memoria como Guadalupe con el suyo.

—Les daré voz a los que no estan ya —dijo Francisca—. Mama, tu
madre y la abuela quieren que la historia de los nuestros no se
quede en los papeles de los hombres. O, mejor dicho, la abuela ha
convencido a nuestras madres.

El mayordomo se acercd a Isabel con una carta sellada. El lacre
llevaba el escudo de Bilbao. Era la respuesta de Francisco Ochoa de
Ysusi y Unzaga, el primo lejano que custodiaba la capellania familiar.
Isabel rompiod el sello con cuidado; la letra era firme y antigua, de
esas que huelen a cera y a disciplina. «Sefiora mia, me alegra saber



que su hijo mayor, don Luis Antonio Rafael, vendra pronto a tomar
posesion de la casa principal. He dispuesto lo necesario para la
conservacion del vinculo y le enviaré las escrituras con el correo de
mayo. Dios guarde a vuestra excelencia muchos anos».

Isabel dobl6 el papel y lo guardé en su abanico. A su lado, la
condesa de Guadiana la observaba con esa mezcla de respeto y
curiosidad que inspira quien gobierna su destino sin estridencias.

—Me dicen que su hijo es de los pocos que escriben sin errar una
cifra —comento la condesa—. Sera buen administrador.

—Lo sera. Mas que eso, sera un hombre que sepa escuchar a las
mujeres de su casa.

El comentario, dicho con serenidad, arrancd una sonrisa a las
damas proximas. Nadie ignoraba que Isabel habia criado a sus hijas
con ideas que la mayoria consideraba atrevidas, como que las
mujeres debian instruirse, debian escribir, pensar y opinar con la
misma autoridad con que se bordaba un escudo o se administraba
una hacienda.

Mientras tanto, Adelaida recorria el salén con su marido. Benito
Pardo, aun vestido con el uniforme de gala, hablaba con Manuel
Centurion y el brigadier Vasallo sobre las defensas costeras.

—Haré de Malaga un ejemplo de orden —decia el capitan general
—. No basta con muros. Necesito hombres instruidos y mujeres que
crean en la ciudad.

Centurion, que habia servido bajo las érdenes de Luis de Unzaga
en América, asintio.

—En esta casa no le faltara ni lo uno ni lo otro, excelencia. Aqui la
educacion y el honor se heredan juntos.

Guadalupe los observaba desde lejos, todavia emocionada.
Adelaida era la dltima conexidn a los recuerdos de su vida con su
madre. Isabel la miraba con ternura. La nifia habia madurado
conservando la fragilidad luminosa de los que sienten demasiado.
Cerca del ventanal, Nisia y Rosario jugaban con los abanicos,
ensayaban los gestos que habian visto en las mayores. Intentaban
abrirlo en tres tiempos, cerrarlo en uno, sostenerlo con el dedo
indice. Antonia las imitaba a medias y se reia, tapandose la boca con
el abanico de plumas que Francisca le habia regalado.



Al filo de la medianoche, los criados sirvieron un Ultimo brindis,
vino dulce y copas de agua de azahar. Isabel, fatigada aunque
dichosa, se retird unos pasos y contempld la escena. Las risas
llenaban la galeria y los espejos duplicaban la vida. Tras anos de
pérdidas y mudanzas, la familia volvia a estar completa.

La casa de la Alameda, que habia sido testigo del ascenso vy la
caida de los Unzaga, volvia a latir como un corazén entero. Dias
después, cuando el bullicio se disipd y la normalidad regreso a las
estancias, los preparativos para la llegada de Luis Antonio Rafael
comenzaron. Las criadas desempolvaron su habitacion, colgaron de
nuevo los retratos de los antepasados y Francisca dispuso sobre el
escritorio los libros de su padre: tratados de fortificacion, mapas de
América, cartas de Bernardo de Galvez.

—Quiero que cuando entre vea su historia —dijo, ordenando los
papeles.

—Y que sepa que la seguimos escribiendo —anadié Guadalupe.

Adelaida se habia instalado en la casa vecina, que Isabel habia
preparado para ella y su esposo con el mismo cuidado que si se
tratara de una hija mas. Desde su balcon podia oir cada tarde el
bullicio de la Alameda, el sonido de los carruajes, las campanas de la
Catedral y el rumor del mar que llegaba hasta las persianas. Malaga
la recibia con los brazos abiertos y el alma curiosa; su acento francés
despertaba simpatia y su elegancia, admiracion. Pronto se convirtio
en una presencia habitual en las tertulias ilustradas y en las
reuniones filantropicas de la ciudad. Una tarde, mientras el sol caia
sobre los naranjos, Isabel reunid a sus hijas y a Adelaida en el salén
de bordado. El aire olia a lino, a hilos y a agua de colonia.
Guadalupe bordaba en silencio, Antonia intentaba enhebrar una
aguja y Francisca escribia apoyada en el bastidor.

—Hijas mias, cuando llegue vuestro hermano Luis Antonio Rafael,
todo volvera a su orden. No olvidéis que ese orden también se
sostiene con vosotras. Sois las guardianas de la casa, del nhombre y
de la memoria.

Adelaida sonrid.

—Y de la libertad —afiadid, con un brillo en los ojos.



—La libertad —repitié Isabel, bajando la voz— es lo Unico que no
se hereda. Hay que conquistarla cada dia.

Hubo un silencio largo, casi solemne. Fuera, en la Alameda,
pasaban los coches de las familias amigas que volvian de paseo. El
aire traia olor a mar y a jazmin. En el fondo del salén, Francisca
levanto la vista de sus notas y mird a su madre con un orgullo que
no necesitaba palabras. Sabia que aquella casa, llena de mujeres y
de historias, era el verdadero legado de los Unzaga. Y que la llegada
de Luis Antonio Rafael apenas abriria un nuevo capitulo en una
historia que ellas seguirian escribiendo. Y asi, mientras el Ultimo hilo
de sol se extinguia tras los tejados, la Alameda Principal respird la
calma de los hogares que han encontrado, por fin, su sitio en el
mundo.



XLV

Malaga, junio de 1799

Adelaida vivia al lado de su tia Isabel. Salid apresuradamente para
visitarla. En sus manos, sostenia una carta que no se atrevia a abrir.
Estaba doblada con un esmero que ya parecia antiguo y llevaba en
el anverso el pulso firme de su hermano. Miguel habia escrito con su
letra limpia, sin adornos, una linea que bastaba para que su pecho
se apretara: «A mi querida hermana Adelaida, en Malaga». Nada
mas. Ni una palabra de consuelo anticipado, ni una advertencia. Solo
eso.

Al entrar en la casa, Isabel, su tia, se acercdé despacio, leyendo
con su intuicion ese modo suyo de medir los silencios, y le habia
tomado las manos sin preguntar. En los ojos de Adelaida habia algo
gue no necesitaba explicacion.

—¢éDe Madrid? —murmurd Isabel.

Adelaida asintid.

—De Miguel.

El nombre pesd en la estancia. Isabel la condujo hasta el saldn
principal y sin ceremonia, sin criadas ni interrupciones, se sentaron
frente a frente. Isabel fue la que rompid el sello. La cera se quebro
con un sonido leve. A Adelaida le parecid que aquel chasquido era el
preludio de algo irreparable. La hoja tembl6 entre los dedos de su
tia. Isabel leyo en silencio el encabezamiento, respird hondo y, con
voz baja, comenzo:

Madrid, 29 de mayo de 1799.

Mi queridisima hermana:



Escribo estas lineas con el alma cansada y el pulso tembloroso. Nuestra
madre ha fallecido. Sucedid al amanecer, después de otro episodio de su
enfermedad en el que se fue consumiendo. Ninguno de nosotros estuvo alli,
aunque Matilde y yo llegamos a tiempo para el funeral. En su lecho de muerte
la acompafiaba su criada Antonia. Pidid que no la dejara sola y sus Ultimas
palabras fueron un ruego por todos nosotros, por ti, por la tia Isabel, por
Guadalupe, por la abuela y por los hijos de nuestra casa que viven tan lejos
gque apenas se recuerdan los rostros.

El médico le habia advertido a Antonia que nada podia hacerse. Ella misma
lo sabia. Antonia pidié que nos avisaran y el gobernador tuvo a bien hacérmelo
llegar. El invierno fue cruel en Aranjuez, y su animo, desde que quedd sin
fuerzas, se volvid hacia el recuerdo. Hablaba de Nueva Orleans, de mi padre,
del tuyo, de los abuelos y de la tia Isabel. De los tios solo la citd a ella y a
Maximilian. Parece ser que no tuvo un lamento. Antonia dice que repitié hasta
el Ultimo suspiro que habia tenido una vida llena y que la fortuna de nuestra
sangre debia medirse por la memoria.

El entierro fue sencillo. No hubo tiempo ni posibilidad de esperaros. Las
comunicaciones con Andalucia estan otra vez alteradas, los caminos pesados
de barro y los correos tardios. Matilde y yo fuimos los Unicos en acompaiiarla
hasta Ontigola, donde ahora ya reposan sus restos. Ordené que se celebraran
las misas que ella habia dejado dispuestas y que se colocara sobre el féretro la
medalla de la Virgen que guardaba desde La Habana.

Después vino el silencio de la casa. He pasado dias recogiendo sus cosas,
esas pequenas reliquias que ahora parecen tener un valor distinto. He hecho
cuatro lotes con lo que podria interesaros. El primero se lo he dado a Matilde.
El segundo, te lo remitiré a ti, con las cartas antiguas y el abanico de nacar
gue tanto te gustaba. Otro sera para Guadalupe. El Ultimo se lo enviaré a la tia
Isabel, con los documentos y los objetos personales que puedan tener valor de
memoria o de herencia. Me quedo con algunas medallas de mi padre que aln
no me habia entregado.

No queda gran cosa. Pese a todo, no podia permitir que esos recuerdos se
dispersaran sin orden. Todo lo demas, lo daré a la beneficencia, aunque
Antonia ha decidido que se enterraran con ella parte de sus vestidos negros. Al
final de sus dias solo hablaba con la criada.

En cuanto a los asuntos de la herencia, todo esta practicamente resuelto.
Habia dejado un testamento breve, firmado en presencia de su confesor y del
notario Ramirez de la Fuente. Me nombra albacea junto a Matilde y encarga
que la tutela de Guadalupe permanezca en manos de la tia Isabel, como hasta
ahora. No quiso cambiarlo. Dijo que en Malaga, la nina estaba segura y
rodeada de amor y que esa era su ultima tranquilidad.

Me ocuparé de remitir los papeles originales tan pronto como el notario
concluya la copia certificada. No habra conflicto alguno; los bienes estan



modestamente repartidos y las deudas de la Corona con mi padre siguen sin
cobrarse.

Comprendo que estas noticias te lleguen como un golpe. A mi me exceden
también. He pasado la noche escribiendo estas lineas sin saber si hago bien en
escribirlas. No podia dejar que te enteraras por otros. He pedido a un conocido
del correo que lleve esta carta con urgencia. Confio en que llegue a tus manos
antes de que los rumores o las gacetas deformen la verdad. Matilde te manda
su carifo. Ahora estd recogiendo las ropas de luto y dice que guardara la
mantilla negra con las cosas que son para ti.

Sé que querrias haber estado aqui, aunque no fuera posible. Los caminos
son largos, los peligros muchos, y las obligaciones de tu casa y de tu marido
no te habrian permitido viajar en tan corto aviso. No te atormentes por eso.
Nuestra madre sabia que la querias, que todos la queriamos. Solo me queda
pedirte que cuides de Guadalupe ahora que vas a vivir en la misma ciudad. Tia
Isabel es lo mejor que podia pasarle. Esta en vuestras manos el mantener vivo
el espiritu de nuestra madre en esa nifa.

Nada mas por hoy. Si Dios me da serenidad, volveré a escribirte pronto con
mas calma.

Tu hermano,

Miguel de Galvez y Saint-Maxent, Conde de Galvez

Isabel detuvo la lectura un instante antes de pronunciar la firma.
Temia que la voz se le quebrara. Adelaida tenia las manos sobre el
regazo y los ojos fijos en el suelo. No habia derramado una lagrima
durante la lectura. La pena la habia dejado inmovil, petrificada en su
propio cuerpo. Cuando Isabel dobld la carta, el silencio se aduefid de
la estancia. Por primera vez desde que habia entrado en la casa,
Adelaida alzo la mirada.

—Ha muerto sola, lejos de nosotras. Sin nosotras.

Isabel asintio. También lo habia pensado y no quiso decirlo.

—La distancia es una forma de condena —susurro—. Llevamos
anos cumpliendo condenas que no hemos merecido.

Se levantd, camind hasta la cdmoda y dejé la carta sobre el
marmol. Tenia los ojos brillantes y su voz era firme.

—No podemos quedarnos en el llanto. Ahora hay que pensar en
Guadalupe. Habra que contarle la verdad.

Adelaida respiré hondo.



—Y si esperamos hasta manana? Esta carta pesa demasiado para
una nifa.

—No es una nifa —replicd Isabel, suavemente—. Ya no lo es.
Tiene trece afos. Y, ademas, lo sentira, aunque no se lo digamos.
Siempre ha tenido ese don.

El reloj marcé una hora lenta. Ninguna de las dos se movid. La
carta seqguia alli, sobre la cdmoda, como un objeto sagrado. Isabel
volvid a sentarse frente a Adelaida. La miré con ternura y con una
tristeza que no buscaba consuelo.

—Tu madre fue mas fuerte de lo que el mundo supo ver. Vivio
entre tormentas y murié en paz. Aprendi de ella que la paz también
puede ser una forma de valentia.

Adelaida la escuchd sin responder. La idea de que su madre ya no
respirara le parecia intolerable. Isabel se inclind hacia ella y la
abrazd. Durante un largo minuto no se oyeron mas que los sollozos
contenidos de las dos mujeres.

La joven se separé despacio de su tia, temia que cualquier
movimiento pudiera romper el hilo invisible que ain las unia a su
madre. El aire parecia detenido; ni siquiera se oia el paso de los
criados. Isabel se llevd la mano al pecho, respird hondo y se levanto.

—Hay que llamar a Guadalupe —dijo al fin, sin mirarla.

Adelaida asintié y no se movid. Habia vuelto a abrir la carta, a
seguir con los dedos las lineas de la letra de Miguel. Le parecia que
en cada trazo reconocia un gesto de su madre, un modo de mirar, la
fuerza con la que siempre habia sostenido la vida, incluso cuando el
mundo parecia torcerse.

La puerta se abrié con un leve golpe. Guadalupe aparecié en el
umbral. Tenia los ojos aun grandes de nifia. A veces hablaba como
una adulta; otras, se perdia en silencios que nadie sabia interpretar.
Llevaba en la mano un pafiuelo a medio bordar, el hilo todavia sujeto
a la aguja.

—¢Puedo pasar?

Isabel se gird. Su voz sond mas templada de lo que sentia.

—\en, hija. Siéntate con nosotras.

Guadalupe obedecid. Avanzd hasta el centro de la estancia y se
sentd junto a Adelaida, que la observo con ternura.



—Ha llegado carta de tu hermano Miguel —dijo Isabel.

Guadalupe esboz6 una sonrisa rapida.

—¢éMe escribe a mi también?

—Habla de todos —respondid Isabel—. De ti, sobre todo.

Guadalupe esperd, apoyando las manos en las rodillas. Isabel
tardd unos segundos en encontrar la voz. Adelaida le apretd la mano
bajo la mesa, temiendo que el silencio pesara demasiado.

—Tu madre ha fallecido, hija.

La nifia parpaded, desconcertada.

—iQué? —preguntd apenas, sin comprender.

—Muridé en Aranjuez el mes pasado.

Guadalupe bajé la mirada hacia el pafiuelo que aln sostenia. La
aguja se le cayé de los dedos, rodd sobre el suelo y quedd inmdvil.

—¢Entonces, estaba enferma? —preguntd con voz muy baja.

—Si y a pesar de su malestar, se fue tranquila —dijo Isabel—. No
suftio.

Guadalupe no llord al principio. Solo movio los labios. Luego, con
un pequefio gemido, se cubrid el rostro con las manos. Adelaida se
inclind hacia ella y la abrazd por los hombros.

—Tu madre pensaba venir en verano —susurro—. Hablabamos de
eso hace unas semanas.

—Yo también queria verla —dijo Guadalupe, entrecortada—. Llevo
esperandola tres afos. Le habia bordado un pafiuelo...

Isabel tomd la carta de la mesa y se la ofrecio.

—Cuando tengas fuerzas, la leerdas. Tu hermano Miguel explica
todo con detalle.

La nifa asintio sin mirarla. Tenia el rostro hundido contra el pecho
de Adelaida.

—¢Puedo saber qué dice ahora?

—Dice que tu madre pensd en ti hasta el Ultimo momento —
contestd Isabel—. Que pidid que te cuidaramos, que guardaramos
sus cosas para cuando seas mayor.

Guadalupe levanté la cabeza.

—No quiero leerla. No quiero leer la muerte de mi madre.

Entonces rompid a llorar, con un llanto sin consuelo, puro y
tembloroso. Isabel la roded con los brazos, y Adelaida, temblorosa,



se unio a ellas. Durante un rato largo no se oyd mas que el sonido
del llanto y el leve crujir de las telas.

Cuando las lagrimas se agotaron, Isabel hablé con voz baja o tal
vez penso en voz alta.

—No hay que temer a la muerte, hija. Es parte del mismo camino.
Lo importante es el rastro que dejamos, lo que otros reciben de
nosotros cuando ya no estamos. Eso es lo que ella te entrega ahora.

Guadalupe la mird con los ojos hinchados y la voz rota.

—¢Entonces... ya no esta en ningun sitio?

—Estd contigo —dijo Isabel—. En tu manera de reir, en cdmo
miras a la gente, en como coses. Nada de lo que amamos se borra.

Adelaida anadid, intentando sonreir entre lagrimas.

—Ella decia lo mismo. Que el alma se mide por lo que ama mas
que por lo que soporta.

Isabel asintio.

—Por eso se fue ligera. Habia amado mucho.

El reloj volvid a sonar, marcaba una hora que ya no importaba.
Isabel se levantd y, con un gesto que era casi una caricia, retird la
carta de las manos de Guadalupe para guardarla en la comoda.

—Manana iremos a misa —dijo—. Pediremos por su descanso.
Esta noche... esta noche pensad en ella sin tristeza. Recordad su
risa, sus historias, su forma de entrar en una habitacion. Asi empieza
el duelo, con la memoria. Si no puedes dormir sola, Guadalupe, te
espero en mi cama.

La joven asintid despacio, agotada. Adelaida la ayudd a
levantarse. La nifia se recostd en su regazo, buscaba el calor que
antes encontraba en su madre. Isabel las observo en silencio. Apago
las velas una a una.

—A partir de hoy, su recuerdo sera nuestra tarea —dijo—. No hay
herencia mas grande.

Las tres quedaron abrazadas, sin mas palabras. Fuera, Mdlaga
dormia, indiferente al peso de sus lagrimas. Dentro, la historia de
una familia seguia latiendo, sostenida por las manos pequefias de
una nina de trece afios que, sin saberlo aun, heredaba el coraje de
todas las mujeres que la habian precedido. Isabel sintié de nuevo el
peso de su estirpe. Tenia que contarselo a sus hijos y, sobre todo,



tenia que contarselo a su madre. Felicitas siempre fue especial para
Elisabeth y a perder hijos nadie se acostumbra. Es contra natura.



XLVI

Malaga, un aciago dia de 1801

Fue uno de esos dias que la memoria preferiria dejar sin nombre. La
casa de la Alameda amanecid en silencio, con el aire de espera que
precede a lo inevitable. Las ventanas permanecian entornadas para
amortiguar la luz y el ruido de la calle; el olor del jazmin, que solia
llenar el patio, se habia vuelto agrio.

Guadalupe llevaba semanas enferma. Al principio fue un cansancio
leve, una tos discreta que Isabel atribuyd al polvo o al aire hiUmedo
de la noche. Pronto llegaron las fiebres, el temblor en las manos, la
pérdida del apetito y una languidez que fue apagando su voz.
Adelaida la vio tan mal que lo dejé todo organizado en su casa y se
instald en la de su tia para cuidarla. Ningun remedio aliviaba a su
hermana. Ni las cataplasmas de linaza, ni las infusiones de flores de
salco, ni las oraciones en voz baja que las primas recitaban a los
pies de la cama. El cuerpo de la niha se volvid ligero, fragil y cada
respiracion le costaba un esfuerzo desmesurado.

La habitacién en que reposaba daba al patio interior. Isabel habia
ordenado colocar cortinas nuevas, de lino blanco, y mantener el
brasero encendido noche y dia. Adelaida rezaba agarrandose a su fe.
Francisca y Rafaela se turnaban para vigilarla; Nisia cambiaba las
compresas de agua fria; Josefa, la mas piadosa, le humedecia los
labios con vino rebajado, y Luis Antonio Rafael permanecia cerca sin
saber muy bien qué hacer con sus manos. Todos los demas
aparecian y salian impresionados por la situacion. Marild cuidaba de
que el pequefo Joaquin no se acercara ni hiciera ruido. Joaquin
Tentor ejercia de cabeza de familia y se disponia para lo imprevisto.



No debia pasar. No obstante, si pasaba todo, tenia que estar en
orden.

Guadalupe los miraba con esa serenidad precoz que a veces
concede la enfermedad a los que saben que se van a marchar. Ya no
lloraba ni se quejaba; sonreia apenas y su cuerpo se despedia antes
que su voz.

—éHace mucho que amanecidé, tia? —preguntd una mafana,
mientras Isabel le alisaba las sabanas.

—No demasiado —respondid ella, conteniendo las lagrimas—. El
dia se ha quedado quieto.

Habia en esa quietud algo sagrado. La enfermedad habia
suspendido el tiempo. Nadie hablaba en voz alta, y hasta los criados
andaban con paso lento por si el ruido sonara a ofensa. Unos dias
antes, el confesor habia acudido para oirla y darle la extremauncion.
Isabel no quiso que la ceremonia fuera solemne. Basté con una vela
encendida, un cuenco de agua bendita y un crucifijo sobre la mesa
de noche. El sacerdote ungid la frente, los labios y las manos de la
muchacha. Ella lo miraba sin miedo. Cuando se fue, Isabel le sujetd
la mano.

—Has recibido el aceite que abre las puertas. Ahora solo tienes
que descansar.

Guadalupe asintié débilmente. Lo habia entendido todo. Esa
misma tarde pidid hablar con su hermana, con su tia y con
Francisca. Quiso dictar su testamento. Isabel intentd disuadirla
—«no hace falta, hija, aun te repondras»—, pero la firmeza en la
mirada de la nifa la hizo ceder. Luis Antonio Rafael trajo papel, tinta
y un escribiente discreto. La luz entraba por la rendija de la cortina,
dorando el aire. Guadalupe habld despacio, con voz quebrada.

—Quiero que me entierren en el convento de San Pedro de
Alcantara... con el habito de las Carmelitas. Que den gracias por mi
con misa sencilla, sin exceso de pompa. Y que tu, tia Isabel, seas mi
Unica heredera, como agradecimiento por cuidarme y quererme
tanto.

Isabel le tomd la mano; la sintio caliente, temblorosa.

—Calla, no digas eso.

—Déjame, tia. No es tristeza, es orden. Tu siempre dices eso.



Cuando el escribiente se marchd, Guadalupe pidié a Francisca que
le acercara una caja grande que guardaba en el armario. Era de
madera oscura, sin adornos, cerrada con una cinta azul. En la cinta
pendia una llave diminuta.

—Esto era de mi madre —dijo—. Dentro estan algunas cosas
suyas. No quise abrirla nunca. Guardala t4, Francisca. Cuando
quieras, abrela con amor. Y tu, Adelaida, no te enfades. Mama
queria que Francisca lo supiera todo.

—éComo voy a enfadarme, hermana? Si eres un angel —ahi cortd
la frase y arrancé a llorar.

Francisca soltd la caja en el suelo. Pesaba y era voluminosa.
Agarro las manos de su prima sin quitarle los ojos de encima. Isabel
miraba a las tres jovenes, con el alma dividida entre la gratitud y la
desesperanza. Sabia que aquella caja era el Ultimo lazo con Felicitas,
su hermana, la mujer que habia cruzado el océano para estar con
sus hijos y murio sola.

—Tia, no estés triste. Sabes que he sido feliz y a pesar de los
pesares, echaba mucho de menos a mis padres. Me voy con ellos,
como el Nifio Jesus del portal de Belén.

—Todos los afios decias lo mismo, sobrina, que tenia mucha
suerte —Isabel esbozd una sonrisa.

—Y yo tengo suerte. Os espero en el cielo con mis padres y con el
abuelo Gilbert-Antoine.

—No digas eso, Guadalupe —suplicé Adelaida llorando—. Te
queda mucha vida.

—Tienes envidia —musitd casi sin fuerzas—. Tu padre también
estara con nosotros.

En las noches siguientes, la fiebre volvid con mas fuerza.
Guadalupe deliraba, a veces pronunciando nombres que nadie
reconocia. Hablaba de su madre, de un jardin con magnolias, de una
casa con corredores abiertos al rio. Isabel la escuchaba en silencio,
consciente de que la memoria a veces se confunde con la promesa.

—Tia —susurré una madrugada—, épor qué las madres dejan
marchar a sus hijas?

Isabel no supo responder. Pensé en Felicitas, en su exilio forzado,
en aquella decisidon tomada por amor que termind en desdicha.



—Porque a veces, hija, las decisiones mas sabias hieren mas que
las equivocadas.

Guadalupe sonrid con los ojos entrecerrados.

—Entonces, tia, que nadie nos juzgue.

Pasaron los dias. La nifia se consumia como una vela que se
apaga sin viento. Las manos se le volvieron trasllcidas, los labios
palidos, la respiracion leve. Cuando el médico vino por Ultima vez, no
dijo nada, bastd con una mirada. Isabel entendié. Reunid a todos en
torno a la cama. Luis Antonio Rafael tomd el crucifijo; Rafaela rezaba
en voz baja; Nisia se aferraba al rosario; Francisca sostenia la caja
en el regazo. Adelaida no se movia de su lado. Hasta dormia en un
sillén.

—Estamos contigo, hija —murmuré Isabel—. No temas.

Guadalupe abrié los ojos una ultima vez.

—No temo. Si Dios existe, esta aqui.

Y expird suavemente, sin espasmo ni ruido, durmiéndose
eternamente. El silencio que siguid fue tan hondo que parecid
extenderse a toda la casa. Fuera, el sol se filtraba entre las
persianas, y una brisa leve movio las cortinas.

Isabel no llord enseguida. Le acaricié el cabello, le cerré los
parpados, sintiendo la resistencia de los musculos.

—Tu madre te espera, pequena.

Las muchachas rompieron a llorar. Marili se abrazé a Gabriel,
desconsolada. Las criadas salieron de la habitacion como almas que
lleva el diablo. Francisco salié al patio con el rostro endurecido. Luis
Antonio Rafael llamé a la servidumbre. Isabel permanecié sentada
junto a la cama hasta que anochecié. Cuando todos se retiraron,
abrid la ventana y dejé que entrara el aire. Mird hacia el cielo y
pensd que la vida es a veces una cadena de sacrificios mal
recompensados: Felicitas habia perdido a su hija por salvarla; la nifia
habia perdido la vida por el destino de su madre; y ella se quedaba
alli con la memoria de ambas, condenada a recordarlas para que no
se borraran del todo.

—La historia no las juzgara —dijo en voz alta—. Las mujeres
sostenemos la historia sin sobrevivirla.



Mird la caja. Francisca la habia dejado sobre una mesa y la
acaricio. La cinta azul brillaba bajo la luz del candil. No la abrid. Eso
le correspondia a su hija. Sabia que dentro estaba lo que habia
unido a tres generaciones: el amor, la pérdida y la esperanza.

Al amanecer, cuando tocaron las campanas del convento, Isabel
llamé a la familia. Vestida de negro, con el rostro sereno, ordend que
prepararan el traslado del cuerpo al convento de San Pedro de
Alcantara, como habia pedido Guadalupe. Alli reposaria para
siempre. Antes de salir, mird la habitacién vacia. En el aire flotaba
todavia el olor a lavanda y a cera derretida.

—Dios la reciba.

Y entonces, por primera vez desde la muerte de Luis, Isabel sintid
que habia aprendido que la sabiduria del mundo no basta para
entender la justicia del cielo. Porque la estirpe de Bernardo de
Galvez, tan ilustre, tan esforzada, tan llena de nombres que cruzaron
océanos, habia quedado mermada. Ya solo quedaban Miguel y
Matilde. Ni Felicitas ni Guadalupe habian sobrevivido a su propia
historia. Y, sin embargo, pensé Isabel, mientras cerraba la puerta, tal
vez ese amor era lo Unico verdaderamente inmortal que les
quedaba.



EPILOGO

Archidona, ano del Senor de 1805

En la casa de los Cardenas Unzaga, al pie de la sierra, Francisca
escribia de noche, cuando todos dormian. Su marido Manuel, aquel
de la mirada profética cuando ella viajaba camino de Aranjuez, le
pedia cada noche que se acostara con él hasta que se durmiera. Y
ella, con la urgencia por acabar una mision eterna, se levantaba
cuando la respiracion de su esposo anunciaba el suefio y escapaba
furtiva a cumplir con la tinta.

Cada vez que él le hacia una peticion asi, recordaba los dias antes
de Navidad del ano en que murid Guadalupe. Parecia un dictado de
su prima. Isabel le otorgd licencia de matrimonio cuando ya habia
contraido esponsales de futuro con Manuel. Eran los ecos de aquel
viaje a Aranjuez en el que Francisca supo en una mirada que seria el
hombre de su vida. Su madre también supo que cerraria el trato con
el terrateniente Juan de Cardenas y caballero de la Real Maestranza
de Sevilla. Siempre le habia contado que se entendid con la sonrisa,
con su futura consuegra, Luisa Castillo de las Penas, que era hija de
José Castillo de las Penas y de Heredia, el secretario del Tribunal de
la Inquisicion de Granada.

No solo recordaba eso. Su boda en la parroquia de los Santos
Martires de Malaga en febrero de hacia ya tres anos fue maravillosa
y su madre, con gran generosidad, en julio declar6 la dote de arras
en mas de veintiocho mil reales. Todo fue perfecto salvo las
ausencias que cada dia dolian mas. Aquel dia, sobre todo, la de su
padre y la de su prima Guadalupe. También la de su tia. Todos



aquellos recuerdos se acompasaban por el silencio y solo se oia el
canto de los grillos y el sonido leve de la pluma en el papel.

Sobre la mesa estaban las cartas de Felicitas, los diarios de Isabel,
las actas de la Sociedad de Seforas y la cinta azul que un dia le
entregd su prima Guadalupe antes de morir.

Cuatro afnos habian pasado desde aquella tarde en que la nifia
cerrd los ojos en Malaga. Cuatro afios de cartas, de silencios sin
suturas y de memorias cautivas. Cuatro afos de cumplir la promesa.

En aquellos afios finales, la historia de Luisiana habia dejado de
pertenecer siquiera a Espana. En 1800, mediante un acuerdo
secreto, la corona espafola devolvio el territorio a Francia. Un afio
después, el presidente Thomas Jefferson, al conocer la operacion,
inicid maniobras para adquirir no solo Nueva Orleans, sino también
las Floridas. La incertidumbre politica crecié rapidamente, y en 1803,
ante la amenaza de que Estados Unidos tomara el control por la
fuerza, Francia decidi® vender el territorio. Asi, Luisiana cambio
nuevamente de manos, pasando a formar parte de los Estados
Unidos, cerrando una etapa de continuas transferencias y marcando
el inicio de una nueva era en la region.

En este tiempo la vida habia seguido. Isabel seguia cumpliendo su
misidn con empefio. Administraba el patrimonio con la diligencia de
un secretario de Estado. Habia arrendado a Enrique Hirschfeld las
dos casas de la calle San Sebastian, habia comprado una casa en la
calle de Mariblanca y otra en la calle de los Canteros, que ya tenia
alquilada. Y asi hacia con todo. El patrimonio se mermaba con las
dotes y se recomponia con la gestion de la viuda.

En aquel tiempo, habia casado a tres hijas. Ademas de Francisca,
Josefa habia contraido matrimonio con el intendente y regidor
perpetuo de Ecija, Francisco Aguilar; y Nisia con Bartolomé, que era
hijo del teniente general José Vasallo de Aldea. Luis, Rosario,
Francisco, Mariano y Antonia seguian solteros. Todos tenian
formaciones excelentes y si habia alguien tan orgullosa de su familia
como Isabel, era |la abuela de todos ellos.

Elisabeth La Roche de Saint-Maxent vivia su vida en la de sus hijos
y sus nietos, cosechando sus éxitos como el fruto dulce de su



empefio en crear una saga. Ademas, habia conseguido que una de
sus nietas la escribiera.

Francisca mojaba la pluma, enderezaba el papel y escribia
despacio. Cada palabra pesaba mas que la anterior: «Esta es la
historia de las mujeres que gobernaron sin trono».

Cerro el cuaderno, lo envolvié con el lazo azul y lo colocd dentro
del cofre que la acompand desde la infancia. Luego tomé otra hoja,
en blanco, y redactd el colofon: «He escrito esto para vosotros, mis
hijos, mis sobrinos y todos los herederos de las casas de Galvez y de
Unzaga, para que sepadis quiénes fueron vuestras madres, vuestras
tias y vuestras abuelas. Tenéis que conocer como hemos sido los
Saint-Maxent para que no se pierda su memoria ni se confunda su
voz con la de los hombres. Que este libro os acompane como me
acompafaron sus recuerdos a mi».

Dobld la hoja, la introdujo al principio del volumen y dejé el libro
sobre la cdmoda, junto al retrato de Guadalupe. En la lampara se
apago la ultima llama.

Al amanecer, el viento de Archidona levantd las cortinas y dejo
entrar el olor de los naranjos. En la portada del manuscrito, con los
trazos de su letra, podia leerse: Las gobernadoras.



NOTA DE LA AUTORA

Llegar hasta el punto final de esta novela ha sido un camino largo,
dificil y profundamente transformador. Hubo momentos en los que
parecié imposible continuar. Nunca antes habia estado tan cerca de
abandonar un proyecto.

Todo comenzo el dia que Maria Sorzano Herrera, mi madrina, con
sus ochenta y siete afios —ahora tiene noventa—, me mandd un
whatssap. Era una publicacién sobre Felicitas de Saint-Maxent, la
condesa viuda de Galvez, y me escribid: «Mira qué interesante es
esta mujer de la familia». Yo le pregunté qué tenia que ver con
nosotros y me remitio a su hijo.

Mi primo Juan Antonio de la Fuente es un gran aficionado a la
genealogia. A partir de ese momento comenzo una investigacion que
me llevd hasta Luis de Unzaga, mi séptimo abuelo, y hacia un
periodo histdrico tan decisivo como poco recordado y hacia Luisiana,
un lugar que no podia imaginar que formara parte de la historia de
mi familia.

Cuando hablamos de Luisiana, no podemos identificarlo con el
territorio del actual estado. Entonces ocupaba el tercio del espacio
que hoy conocemos como Estados Unidos y comprendia Arkansas,
Misuri, Iowa, Luisiana, Minnesota, Dakota del Norte y Dakota del Sur,
Nebraska, Kansas, Oklahoma, Texas, Colorado, Wyoming, Montana,
Alabama y Misisipi.

He investigado mucho y aun asi imagino que me habré quedado
corta. Afortunadamente, otras personas han trabajado durante afos
para que sepamos algo mas de la figura de Luis de Unzaga. Si
pasean en Malaga por la Alameda Principal, en el niUmero 12, hay
una placa en la que se lee: «Luis de Unzaga y Amézaga (1717-1793)
fue inspirador del nombre de Estados Unidos, capitan general y



gobernador de Luisiana, impulsé la construccidn de la Alameda
Principal con este edificio, donde viviéd y muri».

Cantaba Sabina en su cancidn que fue con nostalgia al edificio
donde vivié un romance apasionado y encontré «en su lugar una
sucursal del Banco Hispano Americano». A mi me pasd lo mismo,
pero con el Banco Santander heredero del de la cancion, como yo de
los genes que hace tantas generaciones flotaron en esa casa. En la
acera de enfrente estd el Archivo Municipal donde mis queridas
Vanessa Martin, Maria Fuensanta Salcedo y Maria Ubago se dejaron
los ojos por encontrar documentos que nos ayudaran a retratar lo
mejor posible la historia que he novelado. El equipo del
Ayuntamiento de Malaga con Paco de la Torre a la cabeza me facilitd
la labor con el afan comun de bucear en la historia de Malaga.

Sobre todo, este periodo de casi dos anos ha sido un viaje a las
mujeres de mi familia. Mi abuela Pelegrina fallecio el 10 de febrero
de 1981. Me queria y me cuidaba tanto que la he seguido echando
de menos todas estas décadas. Cuando necesitaba ayuda del cielo,
le pedia en silencio que me echara un cable. Mi madre y ella eran
ufia y carne y mi abuela da para otra novela, pero esa se quedara en
mi corazon. Mi madrina es el tercer vértice de ese triangulo.

Los belenes en nuestras casas seguian teniendo espejos, musgo y
corcho y la navidad siempre fue un desplieque de sentimientos y
tradicion. He revivido mis mejores pascuas describiendo la casa de
mis antepasados, tomando conciencia de que nuestras tradiciones
familiares se remontan a aquellas personas con las que sientes
tantas conexiones en cuanto estudias su historia.

Las historias de todas las familias son iguales. Si buceas en el
pasado, encuentras personajes mucho mas vistosos que otros. En mi
caso, lo digo: no pretendo presumir de linaje. No somos una familia
aristocratica. En mi arbol genealdgico se mezclan origenes y
condiciones, como en el de todos.

Sin embargo, tengo que decir que es un honor para mi descender
de ellos y que ha sido terapéutico encontrar en Isabel a una de las
fundadoras de la Asociacion de Damas y la del cuidado de los ninos
expositos de Malaga. Eso me habria encantado hacerlo con ella.
También me he visto en ella acabando mi vida en una ciudad que el



destino no tenia prevista para mi y autoexigiéndome siempre con la
conviccidn de que todo podria hacerlo siempre mejor.

Me hace gracia sentir la conexidon con Unzaga de la audacia
responsable, de esa osadia que muchas veces solamente justifico
con un «no pienso en el peligro, sino en lo justo».

Cuando lei Lejos de Luisiana, llamé a Luz Gabas y le pregunté si
estaba inspirado en los Saint-Maxent. Ella se llevd una alegria y, con
toda generosidad, compartid conmigo los datos que tenia de su
investigacion. Cuando me fui a Nueva Orleans, dejé varios
ejemplares de Lejos de Luisiana en la Plantacidon Destrehan,
escenario de muchos de los pasajes de su novela ganadora del
Premio Planeta. Es otro libro que recomiendo tras la lectura de este,
porque la investigacion de la época de su autora no tiene parangdn.

Alli en Nueva Orleans, en un viaje con mi inseparable Vanessa
Martin, conoci a otra de las personas que me ha ayudado con este
libro. Daniel Cantoriano, un francés afincado en Nueva Orleans
desde hace varias décadas, me explic6 minuciosamente toda la
documentacion espafiola que se conserva en la Fundacién
Destrehan, consiguid planos de la ciudad de la época y los pocos
libros que quedan hablando de la época espafiola en Luisiana. Me ha
facilitado otros contactos y me ha dado muchas pistas que he
aprovechado con mucho interés. Han borrado el paso por alli, salvo
unas placas en ceramica de Talavera con los nombres de las calles
en tiempos de los espanoles y una fuente en la plaza de Espaha que
regalaron nuestros Reyes. Apenas quedan referencias. Es verdad
que, en la época de la que hablo, el horrible fendmeno de la
esclavitud seguia vigente y son muchos los descendientes de
quienes sintieron los latigos de los capataces sobre su espalda
mientras trabajaban como animales en las dificiles condiciones
climatoldgicas de la zona.

Después de estar alli y, mas auln, con la situacion horrible tras el
Katrina, comprendi que habia cometido una temeridad contactando
con la alcaldesa para reclamar su ayuda en la documentacion.
Gentilmente, me dijo que me escribirian del departamento de
cultura, pero nunca lo hicieron.



La ignorancia es osada Yy, a medida que fui investigando,
comprendi que la misma certeza que tengo yo sobre que mi séptimo
abuelo fue el gobernador y mi octavo abuelo tuvo al menos cinco
plantaciones, la tiene Ila alcaldesa sobre Ilas condiciones
infrahumanas en las que vivieron sus antepasados. Aun asi y
reconociendo mi craso error en la solicitud, no creo que esta pérdida
de parte de nuestra historia, este desconocimiento y el
enterramiento de las referencias sea buena para nadie. Borrar las
huellas del relato no borra los hechos. Se pueden derribar las
estatuas y el culto a algunos personajes pero reescribir la historia es
peligroso para la sociedad.

Después de empezar a escribir la novela me di cuenta de que
habia muchas cosas con las que no contaba. Mas alla de la bofetada
de realidad que supuso mi intento de bucear en las raices de
Luisiana in situ y de la limitacién al Cabildo, la casa de los
Destrehan, la catedral, las plantaciones, el French Quarter, el Misisipi
y los manglares me encontraria con el problema de ser una
extranjera frente a la realidad del aniversario de la fundacién de
Estados Unidos. Si alguien visita Nueva Orleans, cerca de la catedral,
en la plaza, hay un restaurante que a dia de hoy se llama Muriel’s y
que era la casa de la ciudad de la primera familia politica de
Felicitas. Me asustaba terriblemente contar la historia desde alli
porque no dispongo del conocimiento general de todo lo que sucedid
en cada momento desde la perspectiva de la independencia hace
doscientos cincuenta afnos.

Yo solamente queria contar la influencia espafiola y tenia los
personajes idéneos para hacerlo, porque fueron la voz de Espafia
sobre el terreno. Pero era mejor contarlo desde Malaga. En enero de
2025 dejé de escribir. No fue una pausa planeada: fue un silencio
que se instald sin pedir permiso. Habia una pregunta que llevaba
tiempo acosandome: qué fue de Felicitas de Saint-Maxent en
Aranjuez durante los Ultimos afos de su vida.

Busqué en todas partes. Revisé legajos en Malaga y en Aranjuez,
pedi ayuda a Patrimonio Nacional para hablar con sus archiveros,
toqué las puertas de parroquias y registros. No hallé la casa donde
vivid. No encontré cartas. No encontré nada. Como si el tiempo



hubiera borrado su rastro a propdsito. Quiza la ausencia comenzd
antes, en 1795, cuando envid a su hija a Malaga. Desde ese afo, el
vacio. Una habitacidon cerrada que nadie ha vuelto a abrir. Y ese
hueco me hizo pensar que quiza yo no era la persona adecuada para
escribir una novela historica.

Un mes antes, Alejandro Amenabar me habia dicho, hablando de
su propio trabajo, que él llenaba los espacios con su creatividad.
Otros escritores a los que admiro me habian aconsejado lo mismo.
Pero yo me resistia. Me dolia inventar lo que no sabia. Habia escrito
antes con rigor, atando cada dato a su verdad, y esta vez la verdad
se escondia.

Pedro J., mi marido, me pedia que no dejara morir lo que habia
hecho. Jaime Olmedo, el Rector Magnifico de la Universidad Camilo
José Cela, a quien respeto como se respeta a un maestro, me dijo
que el enfoque era bueno, que la historia merecia ser contada. Todo
apuntaba a seguir. Menos yo.

Hasta que, a finales de julio, en Hyde Park, paseando con Pedro J.
y Cdsima, nos encontramos con Antonio Banderas y su perro Gipsy.
Conversamos como se conversa cuando la casualidad decide ser
generosa. Y, sin pensarlo, le dije:

—Antonio, Ultimamente pienso mucho en ti.

Me mird sorprendido.

—CY eso?

—Porque hay un malagueio ilustre, mi séptimo abuelo, sobre el
que estoy escribiendo, cunado de Galvez y cada vez que me
desanimo porque me faltan datos, pienso: ¢y si un dia le dieras vida
ta?

Brome¢ diciendo que tendria que afearse un poco, porque Luis de
Unzaga no era un hombre agraciado. El sonrid, interesado,
hablandome de un proyecto que nunca vio la luz sobre Bernardo de
Galvez. Y entendi, en ese instante, que no podia dejar que esta
historia se apagara.

Podia callar o arriesgarme. Y preferi exponerme yo antes que
silenciar a quienes vivieron con una valentia que aun atraviesa los
siglos. Me parecié que lo mas honesto era explicar a los lectores que
necesitaba llenar ese vacio para poder contarles lo que habia



averiguado. Sobre todo, fue la forma de escaparme de la trampa
que me habia urdido durante todos esos meses y de la que no habia
forma de salir.

El problema radicaba en que no sabia por qué Felicitas no podia ir
a Malaga, por qué no fue nunca. No sabia lo que implicaba caer en
desgracia, una frase que siempre me habia parecido coloquial. He
intentado que puedan comprender hasta donde yo he llegado a
entenderla.

Si quieren saber mas cosas sobre Luis de Unzaga y sus hazafias,
su entorno, hay tres personas que llevan afios de investigacion sobre
mi séptimo abuelo. Son los doctores Frank Cazorla Granados, Rosa
Maria Garcia Baena y José David Polo Rubio. Yo he novelado los
datos de los que disponia —muchos, fruto de su investigacién, otros
de mas investigadores y también muchos de la mia—. El trabajo que
han realizado ellos durante afnos ha derivado en la fundacion de la
Luis de Unzaga Historical Society y estda plasmado en diversas
publicaciones, entre las que les recomiendo la obra E/ gobernador
Luis de Unzaga (1717-1793): precursor en el nacimiento de los
EE.UU. y en el liberalismo, editado por la Fundacién Malaga.

Hay otro libro que me sirvido de gran ayuda. Cuesta mucho
encontrarlo porque es una edicion de Pelican Publishing House de
1968. James Julian Coleman, Jr. hizo una adaptacion de su tesis
doctoral en una obra titulada Gilbert-Antoine de Saint-Maxent: The
Spanish-Frenchman of New Orleans.

La cancion del capitulo segundo se recoge en un articulo de Maria
Soledad Santos Arrebola, titulado «La proyeccion de un ministro
ilustrado en Malaga: José de Galvez» (Malaga: Obra Social vy
Cultural. Caja Sur, 1999).

Hay otros pequenos detalles en los que tuve que elegir de los que
dejo un ejemplo: la condesa de la Cadena aparece en algunas
fuentes como Ana y en otras como Mariana. He optado por Mariana
para ayudar en la lectura con nombres diferentes. He intentado dar
vida, sin traicionar su esencia, a quienes vivieron antes que
nosotros. Porque la historia no desaparece cuando se silencian sus
nombres. Solamente espera a que alguien vuelva a contarla.



Me he permitido una licencia en los hechos que modifica la
historia. Realmente, cuando Bernardo de Galvez recibe Ia
notificacion de que su padre ha fallecido, la familia se encuentra en
Puerto Rico. Galvez habia regresado a Espafia, pero pidid volver a
Ameérica y en enero de 1785 parte de nuevo a Cuba. En ese trayecto
recibe la noticia. He querido situar ese capitulo haciendo una
modificacidon en la historia para poder explicar con mas detalle la
partida de la tierra propia en la época.

En la novela, se sitla la casa del gobernador de Antonio de
Ulloa en el centro de Nueva Orleans. Se trata de una decision
narrativa para no distraer la atencion de los lectores. En realidad, fue
tachado de cobardia por instalarse a unas veinte millas de Nueva
Orleans, en el asentamiento de La Balise. Se sentia incomodo por la
situacion y prefirid refugiarse lejos de la ciudad, segin cuentan la
mayoria de las fuentes.

Existen discrepancias sobre el hecho de que llegara con su esposa.
Algunas fuentes aseguran que, a su llegada, aun era su prometida y
que contrajeron matrimonio en La Balise.

Por otra parte, la plantacion Chantilly no era propiedad de los
Saint-Maxent en aquella época. No la adquirieron hasta 1784. En
aquel entonces, eran vecinos en Nueva Orleans del gobernador
francés Aubry. Sobre este episodio hay varias versiones. Algunos
historiadores defienden que se produjo en su vivienda en la ciudad y
otras fuentes dicen que fue retenido en su camino de vuelta de la
Costa de los Alemanes, donde fue enviado por el gobernador para
aplacar los animos. He preferido hacer una adaptacion literaria de
los hechos para poder mostrar la vida en las plantaciones. Tal vez
por eso, parezca que su situacidn financiera era tan extraordinaria
como luego lo seria con los espanoles, que fue cuando realmente
prosperé mas.

Y después de todo este viaje, hay una pregunta que no dejo de
hacerme.

¢Conoces quién fue tu séptimo abuelo?

¢Sabes cuanto podrias descubrir de ti mismo si te asomaras a su
vida?



éNo tienes curiosidad por saber qué parte de tu caracter es
herencia, qué rasgos no nacieron contigo, sino que llevan siglos
viajando hasta llegar a vuestra forma de mirar el mundo?

Tal vez, al indagar en sus historias, no solo encontremos nombres
o fechas. Tal vez nos encontremos a nosotros mismos.



Las gobernadoras
Cruz Sanchez de Lara
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~.Portada de 'Las Gobernadoras' de Cruz Sanchez de Lara.
Destaca una mujer elegante en primer plano, vestida de

blanco. Al fondo, una casa colonial, vegetacion, un galgo y
figuras paseando.
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