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INTRODUCCIÓN



Nos están contando historias todo el tiempo: algunas bonitas, otras
tranquilizadoras, muchas peligrosamente convincentes. Historias
sobre quiénes somos, qué deberíamos desear, a qué debemos temer,
cómo vivir, cómo amar, cómo educar, cómo sanar. Historias narradas
por algoritmos, en redes sociales, en titulares diseñados para captar
atención, por inteligencias artificiales que escriben mejor de lo que
muchos leen (y esto es muy alarmante). Historias rápidas,
emocionales, fragmentadas. Historias que no siempre son verdad,
pero suenan lo bastante bien como para no cuestionarlas.

Durante mucho tiempo creímos que internet era una herramienta.
Algo que se encendía y se apagaba. Algo que usábamos. Algo que
estaba «fuera». Hoy esa idea resulta ingenua.

Dormimos con el móvil en la mesilla como quien deja una linterna
encendida por si aparece el miedo. Nos despertamos consultando
notificaciones antes de saber cómo estamos. Discutimos por
WhatsApp lo que no sabemos decir cara a cara. Ligamos mediante
aplicaciones que deciden a quién deseamos. Trabajamos con
inteligencias artificiales que escriben, resumen, diagnostican y
aconsejan. Nos informamos (o creemos hacerlo) en redes que no
priorizan la verdad, sino la reacción emocional. Incluso empezamos
a gestionar el duelo, la soledad o la ansiedad a través de



aplicaciones que prometen alivio inmediato. La tecnología ya no es
un entorno externo. Es el lugar donde vivimos psicológicamente.

Me gustaría remarcar algo desde el principio: no escribo este libro
desde la nostalgia ni desde el rechazo al progreso. Me entusiasma la
tecnología. Me fascinan la neurociencia, la inteligencia artificial, la
realidad virtual y los avances que mejoran la medicina, la
investigación y la vida cotidiana. De hecho, trabajo cada día con ello
y creo en su potencial. Al mismo tiempo, disfruto viendo Downton
Abbey una y otra vez. No lo cuento como anécdota, lo comparto
porque se ha convertido en parte fundamental de mi posición.
Mientras los algoritmos optimizan la velocidad, la serie se permite el
silencio. Mientras el mundo digital premia la reacción inmediata, ahí
todo sucede con palabras medidas, miradas sostenidas y tiempos
largos. No hay scroll infinito, hay espera. No hay dopamina
constante, hay tensión narrativa, matiz, conflicto moral. El cerebro
descansa de la fragmentación y vuelve a pensar en frases
completas. Ese contraste entre la fascinación por la tecnología y la
necesidad de pausa, lenguaje y profundidad es el lugar desde el que
está escrito este libro.

Una vida siempre en línea parte de una convicción incómoda: no
estamos desinformados, estamos mal informados. Y eso es peor.
Porque la sobreabundancia de información no nos ha hecho más
críticos, sino más vulnerables a creer aquello que encaja con
nuestros miedos, deseos o prejuicios. Hoy no gana quien tiene
razón, sino quien narra mejor.

Estamos participando en el mayor experimento psicológico de la
historia sin haber leído las instrucciones. Un experimento global,
continuo, sin grupo de control, en el que niños, adolescentes,
adultos y personas mayores somos, al mismo tiempo, usuarios y
cuerpos de ensayo. Y lo hacemos en versión beta permanente: todo



cambia demasiado rápido como para detenernos a comprender qué
nos está pasando.

No se trata solo de tiempo de pantalla. Esa discusión es
insuficiente y tranquilizadora porque evita lo esencial. Lo que está en
juego no es cuántas horas miramos un dispositivo, sino cómo las
tecnologías están reconfigurando el apego, la identidad, la
autoestima, el deseo, la atención, la memoria y la capacidad de
pensar con autonomía. Desde la ciberpsicología, una disciplina
joven, incómoda y necesaria, este libro intenta poner palabras donde
hay ruido. Analizar los mecanismos que operan por debajo de la
superficie: los algoritmos, sí, pero también nuestra propia
neuropsicología; los sesgos cognitivos que nos hacen vulnerables;
los circuitos de recompensa que convierten likes, scroll infinito y
pornografía digital en formas de adicción silenciosa; la manera en
que la posverdad1  explota emociones básicas y las transforma en
combustible político y económico. Las redes sociales han convertido
la opinión en espectáculo. La velocidad ha desplazado a la reflexión.
La emoción ha sustituido al argumento. Y la inteligencia artificial
(útil, potente, fascinante) corre el riesgo de convertirse en una
nueva autoridad incuestionable si no aprendemos a relacionarnos
con ella desde el pensamiento crítico y no desde la delegación
mental.

Como ciberpsicóloga, leo comentarios, observo conversaciones,
escucho a pacientes, docentes, padres, adolescentes y profesionales
agotados. Veo patrones que se repiten: ansiedad alimentada por
comparaciones constantes, dificultades para concentrarse, confusión
moral, dependencia de validación externa, incapacidad para sostener
el silencio, miedo a quedarse fuera y una creciente dificultad para
distinguir entre información, opinión y manipulación. Este libro no
pretende deciros qué pensar. Pretende algo más incómodo y, justo



por eso, más necesario: invitaros a pensar mejor. Podéis leerlo en el
orden que queráis, a trozos (los que más os interesen) o entero. A
mí, qué os voy a contar, me fascina de principio a fin, porque soy
incapaz de desconectar una idea de la otra, se me alejan y juntan
continuamente, y ni sé ni quiero separarlas o diferenciarlas.

Aquí no encontraréis recetas rápidas ni soluciones mágicas.
Tampoco un discurso apocalíptico ni una defensa ingenua de la
tecnología. Demonizar las pantallas es tan simplista como
idealizarlas. Lo que encontraréis son preguntas. Algunas incomodan,
otras alivian, y todas son urgentes. ¿Qué nos hace la tecnología
cuando nadie nos está mirando? ¿Qué precio psicológico pagamos
por vivir hiperconectados? ¿Quién educa hoy: la escuela, la familia...
o el algoritmo? ¿Puede una app contener el dolor humano? ¿Qué
significa decir verdad en un mundo de posverdad?

Estar informado hoy no es acumular datos: es tener criterio. Y el
criterio no se descarga, no se automatiza y no se delega. El criterio
se construye. Este libro invita a «desconectar», aunque sea una
fantasía poco realista en un mundo que exige presencia digital
constante. Además, propongo algo más básico y más exigente:
reaprender a pensar despacio en un sistema diseñado para la
velocidad. Recuperar el lenguaje, el matiz y la autonomía mental.
Volver a sostener una idea sin reducirla a un titular. Rehabitar el
silencio sin llenarlo de estímulos.

La pregunta que atraviesa todas estas páginas es sencilla y quizá
inquietante al mismo tiempo: si no entrenamos nuestra mente para
entender el entorno digital en el que vive, ¿quién lo hará por
nosotros?

Los humanos no estamos rotos, pero tampoco somos un «modelo
terminado». Somos una versión beta. Y todavía estamos a tiempo de
decidir cómo queremos seguir construyéndola.



1

¿QUÉ ES LA
CIBERPSICOLOGÍA? UNA
PREGUNTA SIMPLE CON

RESPUESTAS INCÓMODAS



A muchos os habrá pasado: llevas toda la vida queriendo hacer algo
concreto. Lo tienes en esa lista de TO DO o genera esa pregunta
recurrente de: «¿cómo hubiera sido mi vida si...» o «tengo que
hacerlo antes de...». Pues bien, esto me pasaba a mí con el deseo
de ser psicóloga. Permitidme que os ponga un poco en antecedentes
y os cuente por qué (si no os interesa, podéis avanzar páginas
directamente). Tengo la suerte de tener una madre que guarda todo
aquello referente a notas, informes... de mi hermana y míos, y yo he
heredado el hábito. Los de la generación X (los nacidos entre 1965 y
1981 o 1979, depende de donde se mire) recordaréis que cuando
estábamos en 3.o de BUP o en COU se nos entregaban unas
papeletas donde veíamos las carreras que cada una de nuestras
áreas de estudio nos llevaba (eras A, o B, o C, o D). Yo era D, letras
puras, y mi lista de carreras universitarias contemplaba Ciencias
Políticas, Psicología, Publicidad y Relaciones Públicas. En mi casa,
para aquel entonces (y quizá aún ahora) la Psicología era un «pa
qué» (léase una forma de perder tiempo y no ganar dinero). Yo no
era mucho de obedecer, pero ahí pensé: «Sigue el consejo», y la
idea se quedó en mi baúl de los recuerdos y seguí el camino de la
Publicidad, Relaciones Públicas, Comunicación y Marketing (quizá
siempre atraída por el análisis del consumidor, por cómo captar su



atención, por cómo era la conducta humana, etc.: lo que podríamos
llamar psicología social, de hecho). El caso es que el runrún de la
psicología nunca dejó de perseguirme. Estudié másteres en
Marketing, el MBA para directivos y todo aquello relacionado con las
redes sociales en medio, pero siempre siempre siempre me
matriculaba en la UOC para ir haciendo pasito a pasito la carrera de
Psicología, hasta acabar mi formación en Londres, donde descubrí la
ciberpsicología pasados los cuarenta años. Si ahora os estáis
preguntando qué es la ciberpsicología, os haré un espóiler: no es un
curso de Instagram para «desintoxicarte» del móvil. A primera vista,
parece sencillo definir la ciberpsicología: es el estudio del impacto de
la tecnología actual o emergente en la conducta humana. Suena
técnico, casi aburrido, una de esas definiciones que podrían estar
escritas en la parte de atrás de un manual de una universidad.
Incluso puede resultar simple, pero como casi todo lo que se
presenta fácil, al final no lo es, en especial porque cuando hablamos
de conducta humana entramos en el terreno más movedizo del
conocimiento. Si a eso le sumamos la velocidad, la ambigüedad y el
poder de lo digital, lo que tenemos entre manos es una disciplina
urgente, incómoda y absolutamente necesaria.

Cuando decimos tecnología, vamos más allá de las pantallas:
hablamos de cómo se digitaliza el yo, cómo se fragmenta la
atención, cómo se erotiza el algoritmo y cómo una app puede
simular consuelo, compañía o hasta duelo. Cyber se refiere a todo
aquello digital. Lo que no tocamos, pero sí nos toca. Y lo más
interesante (y peligroso): lo que usamos todos los días sin pensar.
Porque la ciberpsicología no estudia los gadgets, ni las plataformas,
ni las modas tecnológicas, estudia lo que ocurre en nuestra mente
cuando interactuamos con todos estos elementos. Estudia cómo
construimos nuestra identidad a través de selfis, cómo regulamos



emociones con un scroll, cómo sentimos pertenencia, exclusión,
deseo, rabia, miedo... en un entorno donde no hay solamente
cuerpo y todas sus complejas consecuencias. Hablamos de móviles,
sí. Pero también de algoritmos, de inteligencia artificial (IA), de
realidad virtual (RV), de deep fakes, de bots emocionales, de
asistentes virtuales que escuchan nuestros secretos, de plataformas
que educan a nuestros hijos mientras estamos trabajando, de redes
que infantilizan a los adultos y adulteran a los niños. Hablamos de
un ecosistema que ya no es accesorio, sino estructural.

Y aquí es donde entra mi historia. Porque, en el fondo, mi pasión
por la ciberpsicología no nació en un laboratorio, ni en un aula, ni
siquiera en una sesión de terapia. Nació en una zona lineal,
incómoda, entre generaciones, entre disciplinas, entre decepciones.
Y hay tres claves que, creo, lo explican todo:

 
1. Nací en 1979: demasiado joven para ser X, demasiado

vieja para ser milenial
Como os contaba, ser del 79 significa que no eres propiamente

generación X, pero tampoco eres milenial. Durante años me sentía
un pez fuera del agua cuando mi marido, propiamente generación X,
me hacía ver que mi actitud estaba «fuera de mi generación»,
tocando a milenial. Y yo, tan orgullosa de ser del 79, old fashion y
clásica, me sentía desplazada. ¿Cómo iba yo a ser milenial? Pues
resulta que no estaba sola, que somos muchos con ese sentimiento,
y, como no saben qué hacer con nosotros, nos han colocado en una
categoría llamada xennials. Los xennials estamos a medio camino
entre lo analógico y lo digital. Somos la generación del disquete y
del módem, del «llama después de las ocho que cuesta menos»,
pero también de los primeros blogs, los primeros nicks,1  los
primeros foros que nos permitían ser alguien más, alguien nuevo.



Una generación con memoria de lo que es la espera, pero que
tuvimos que aprender a convivir con la inmediatez. Debimos
adaptarnos rápido para no quedar atrás. Lo que comparten ambas
generaciones es que hemos vivido la transición entre el mundo
analógico y el mundo digital. Especialmente nosotras, las xennials,
recordamos cómo era tener una vida sin ser constantemente
observadas. Sabemos lo que era aburrirse de verdad. Lo que era
quedar a una hora y no tener cómo avisar si llegabas tarde, cosa
que ni pensabas porque aún no existía lo que vino después (esa
irritante confirmación de la confirmación de la previa confirmación
de haber quedado). Lo que era tener una conversación sin mirar a
una pantalla. Aprendimos lo que es esperar: esperar a que cargue
una canción en Napster, esperar una carta, esperar una llamada al
fijo. Viví en carne propia la llegada de los SMS, la vergüenza enorme
que pasabas cuando casi nadie tenía móvil y el tuyo sonaba, el
crujido del módem, la revolución del Messenger, la aparición de los
foros y los blogs. La primera cuenta de mail, que en mi caso me
provocó cierto reparo porque se llamaba Hotmail, y una no quería
tener un correo que implicara lo que no querías, pero tampoco
podías parecer uncool y poner reparos a lo nuevo. No nos contaron
cómo era la vida sin internet: lo vivimos y nos metimos de cabeza en
lo que vino después.

Esa experiencia híbrida, la educación de los nacidos en el 79, creo
me ha dado una sensibilidad concreta que me ayuda a detectar lo
que estamos normalizando sin pensar. Con el paso de los años he
sentido en mí el corte abrupto entre el mundo donde el aburrimiento
era fértil (porque nos obligaba a imaginar, crear o simplemente mirar
al techo) y el mundo donde el aburrimiento es intolerable y lo
llenamos con scrolls vacíos y estímulos incesantes. Ese punto de
bisagra generacional nos permite detectar con más claridad lo que



estamos perdiendo, nos hace sentir la fascinación por lo nuevo y la
melancolía de lo que ahora no tenemos.

Por todo esto es por lo que me apasiona la ciberpsicología: porque
es el único espacio que no me exige elegir. Me permite preguntarme
(y preguntar a los demás) qué estamos ganando, qué estamos
perdiendo y, sobre todo, quién está decidiendo por nosotros.

Lo digital no me dio vértigo: me dio hambre. Hambre de saber
más, de investigar, de querer entender qué estaba (y está) pasando.
No desde el lugar nostálgico del «todo tiempo pasado fue mejor»,
sino desde el lugar crítico del «¿en qué momento nos resignamos?».
Porque lo más peligroso de una transformación tecnológica no es
que ocurra, es que ocurra sin que nadie la piense. Hasta ahora
hemos vivido de espaldas a las consecuencias de las redes sociales y
hemos empezado a despertar. El reto es no irnos de un extremo al
otro, no temer a la nueva revolución de la inteligencia artificial pero
tampoco volver a caer en los mismos errores. Debemos aplicar el
pensamiento crítico humano a todo lo que se nos presenta para
poder seguir algo que casi parece una obligación, evolucionar, pero
con el deber de analizar y decidir cómo hacerlo. De nuevo entre dos
aguas. ¡Quizá de ahí mi pasión por la tecnología y Downton Abbey!

 
2. Ser mujer en psicología (y en tecnología)
Muchos dirán que la psicología es una profesión dominada por

mujeres, pero me he dado cuenta de que la realidad es otra. Los
investigadores reconocidos y quienes reciben premios son, a
menudo, hombres. Cuando empecé a bucear en el mundo de la
psicología, pronto me di cuenta de que, de nuevo, en el pasado la
mujer no ha sido muy bien tratada, y en el presente son pocas las
que salen a debatir ciertos temas. Uno de ellos debería ser el
retroceso femenino en el mundo virtual y tecnológico. Y no, no se



trata de enfrentar hombre y mujer. Cuando se dice que la psicología
es una disciplina feminizada, seguramente será cierto si miramos las
aulas, las listas de espera, las hojas de inscripción a másteres,
donde vemos más chicas que chicos. Pero cuando miramos los
congresos, las cátedras, los libros citados, las decisiones
estructurales, la cosa cambia. Por no hablar de qué pasa si cruzamos
la psicología con el mundo tecnológico: ahí la invisibilización de la
mujer es doble.

La ciberpsicología debería ser un campo natural para las mujeres,
porque nos atraviesa directamente: somos las más afectadas por la
violencia digital, por la sobreexposición, por los mandatos corporales
impuestos por filtros y algoritmos. Porque nuestras hijas están
creciendo en un mundo donde TikTok les dice cómo deben moverse,
vestirse, hablar y callar.

Por todo esto, descubrir a la ciberpsicóloga Mary Aiken fue como
encontrar un oasis en el desierto. Una voz fuerte, crítica, visible,
femenina. Una mujer que no llegó joven a este campo, que no vino
desde el techno hype,2  sino que desarrolló su trayectoria desde la
urgencia de proteger lo humano. Sin miedo. Sin censura. Escuchar
sus charlas, leer sus libros, me hizo sentir que había encontrado el
espacio donde quería trabajar en psicología. No como programadora,
no como influencer, sino como psicóloga que no quiere quedar al
margen del debate, de la actualidad y, sobre todo, del futuro. Porque
si no hablamos nosotras, otros lo harán por nosotras, y ya sabemos
cómo suele terminar eso.

 
3. Mi decepción con la psicología (y el reencuentro con lo

real)
Llegué a Psicología con una fe casi infantil: por fin iba a dedicarme

a investigar, intentar entender el pensamiento y el funcionamiento



de nuestro cerebro. Dejaba atrás veinte años de marketing para
volver a lo que sentía como «lo mío». Londres, universidad,
profesores, investigación y la promesa de horas de seminarios y
clases que unían filosofía, ética y ciencia para ayudar mejor. La
realidad fue otra. Me encontré con una máquina lenta, encerrada en
sí misma: montañas de papers (‘estudios’) sobre matices mínimos,
debates metodológicos interminables, bibliografías que se devoraban
a sí mismas. La academia, muchas veces, iba diez pasos por detrás
de la vida real. Y si ya hay distancia entre el campus y la calle,
imagina cuando la calle también es digital. Pensé que el problema
era mío (nueva lengua, nuevo sistema...). Callé, observé, intenté
aprender el ritmo del gremio. Hasta que leí a Mary Aiken y me
encajó esa pieza que faltaba: «En tecnología, un buen estudio
longitudinal puede tardar años o décadas en realizarse; pero en
términos digitales, eso son “varias vidas”. No es una metáfora:
cuando publicas ese estudio, el fenómeno ya mutó».

Ahí entendí que no podemos permitirnos mirar el presente con
herramientas diseñadas para un mundo más lento. Aiken lo llama
cibersocialización: la tecnología no solo media la vida, la
reprograma. Y si esperamos a tener todas las respuestas, llegaremos
tarde. Ese fue mi reencuentro con lo real. Y también el inicio de mi
camino hacia la ciberpsicología.

... Y DESCUBRÍ LA CIBERPSICOLOGÍA

La ciberpsicología no es una disciplina nueva, pero empieza a ser
urgente. Estudiar la mente humana como si flotara en el vacío se
queda corto. El contexto digital no es un entorno accesorio: es el
clima psíquico en el que vivimos y en él se forman, deforman o



transforman nuestras relaciones, nuestra atención, nuestro cuerpo,
nuestro deseo. Hoy, cualquier intervención clínica, educativa o social
que ignore lo digital está incompleta. Hoy, cualquier teoría
psicológica que no incluya a TikTok, YouTube, IA, redes sociales,
deadbots, RV o la disociación que provoca Zoom... está mirando
para otro lado. Por eso creo que la ciberpsicología, más que el
futuro, es el presente. Un presente que muchos aún eluden mirar de
frente. Por eso también sostengo que quienes nacimos justo en ese
umbral, con un pie en cada mundo, tenemos la responsabilidad de
traducir, de interpretar, de construir puentes. La intervención
psicológica no puede seguir pensándose solo en términos de
«gestión emocional» desvinculada del contexto digital. Quizá
podríamos haberlo hecho hace años, pero no ahora. La higiene del
sueño, el manejo de la ansiedad o el fortalecimiento de la
autoestima tienen que incluir una dimensión tecnológica. No basta
con decir «deberías dormir más» si el paciente se acuesta con el
móvil en la mano y la mente atrapada en TikTok, cuando la realidad
es que, a menudo, estas herramientas forman parte del día a día e
incluso de la jornada laboral de muchas personas. La psicología de
internet se lleva estudiando desde 1990, y existen ya, por fin,
estudios fiables, bien documentados y contrastados. Son varias las
generaciones que han nacido conviviendo con la tecnología y con
internet. Sea bueno o malo, eso no va a cambiar ni va a
desaparecer. Pero debemos ser conscientes del medio y del entorno
en el que estamos situados.

Según datos del Instituto Nacional de Estadística de España (INE,
2023), más del 84  % de los jóvenes entre dieciséis y veinticuatro
años usan redes sociales a diario, y el 56  % reconoce tener
dificultades para dejar de mirar el móvil incluso cuando siente que
usarlo le afecta emocionalmente. La movilización de grupos de



padres y profesores ha hecho que los medios visibilicen la necesidad
de limitar el acceso de niños y adolescentes a smartphones hasta el
punto de que varios Gobiernos —incluido el de España— han
propuesto la prohibición de redes sociales antes de los dieciséis
años. Todo ayuda, obviamente, pero, si miramos atrás, encontramos
datos que nos muestran como ya hace quince años estábamos
viendo lo que no hemos sabido o querido abordar hasta ahora:

2010-2011: En entrevistas de esa época, el fundador de
Apple, Steve Jobs, reveló que no dejaba a sus hijos usar el iPad,
recién lanzado por la compañía. Esto sorprendió a muchos,
dado que él era el CEO de la compañía que lo fabricaba.
2014: TheNew York Times publicó un artículo titulado «Steve
Jobs Was a Low-Tech Parent», en el que se explicaba que Jobs y
otros líderes de Silicon Valley imponían a los menores fuertes
restricciones en el uso de tecnología.
2014-2018: Surgieron más testimonios de ejecutivos de
Google, Twitter, Facebook y otros, muchos de los cuales
enviaban a sus hijos a escuelas Waldorf, donde el uso de
pantallas estaba prohibido o muy limitado.

Son muchos los que sitúan el punto de inflexión entre 2010 y
2014, cuando se hizo pública y mediática la contradicción entre
quienes lideraban el desarrollo tecnológico y las decisiones que
tomaban en sus vidas familiares respecto a las pantallas. Esta
brecha marcó un momento clave en el debate sobre educación,
infancia y uso tecnológico.

Uno de los ejercicios clave que estoy convencida de que DEBEMOS

hacer es distanciarnos de nuestra zona de confort. Los académicos
viven dentro de la academia. Los psicólogos, dentro de sus
consultas, dentro de sus especializaciones. Los estudios buscan
grupos de estudio para estudiar algo que ya está estudiado. Todos



entramos dentro de algoritmos en redes sociales, en búsquedas en
ChatGPT o cualquiera de las plataformas que utilicemos. Estos
canales nos ofrecen más de lo mismo, y parece que el mundo opina
como nosotros. Cada vez encontramos más contenido como el que
vemos y, obviamente, nos encanta que nos den la razón (es lo que
se conoce como sesgo de confirmación o confirmation bias). Esta
teoría fue formulada por primera vez en la década de 1960 por el
psicólogo Peter Wason, a partir de sus experimentos sobre
razonamiento lógico. El sesgo describe la tendencia humana a
buscar, interpretar y recordar la información que confirma nuestras
creencias preexistentes, y a ignorar o desestimar todo aquello que
las contradice. En ese entorno, entramos en una espiral que nos
aleja del pensamiento crítico tan necesario. De esta teoría se nutren
las redes sociales (entre otras cosas). Incluso al hablar de
tendencias encontramos corrientes globales que nos sitúan a todos
en la misma categoría.

Mientras estudiaba en Londres, donde la multiculturalidad es muy
elevada, se me hizo muy ostensible cómo las personas de diferentes
partes del mundo comparten o varían en hábitos.

Quizá me apoyo también en la confirmación de sesgo, pero
siempre he creído que el problema no es tanto tecnológico, sino
cultural y político. Allí donde la tecnología se integra sin reflexión, el
coste psicológico aparece antes o después, y allí donde la pregunta
sobre el impacto humano se incorpora, se abre la posibilidad
(todavía frágil, pero real) de una regulación más consciente y
protectora.

Se habla mucho de dependencia de las pantallas, y aunque es un
concepto que no siempre encaja en los criterios clásicos de adicción,
sí tiene consecuencias claras sobre la salud mental. Hay quien
compara la actual tendencia de mirar TikTok a cuando nosotros



veíamos la televisión continuamente y, en cierta manera, es
parecido. La preocupación por cómo afectaba a nuestra vista y el
aturdimiento que nos podía producir lo que ya se conocía como la
caja tonta era constante en los ochenta. Le siguieron la inquietud
por los videojuegos y por la violencia que aparecía en ellos. El caso
es que justo ahora es cuando hemos empezado a recopilar datos del
efecto de internet y las redes sociales en nuestras vidas, en nuestra
mente, en nuestra conducta. Hay quien, ante esto, propone
soluciones drásticas. Yo necesito más tiempo, más información, más
detalle. ¿Por qué? Porque no creo que todo sea ni tan malo ni tan
bueno. Especialmente si miramos al futuro y nos planteamos cómo
va a ser y cómo vamos a sobrevivir en él. Para mí, la educación es
clave.

PENSAR A CONTRACORRIENTE

En el año 2016, en plena efervescencia del BIG DATA, encontré un
libro que acompañaba mi contradictoria opinión: Small Data: Las
pequeñas pistas que nos advierten de las grandes tendencias, de
Martin Lindstrom. Por aquel entonces, trabajaba en comunicación y
marketing y tenía serias reticencias en comulgar con meter a todos
los consumidores en un mismo embudo. Durante unos años, todo lo
que oías en todas las charlas y conferencias era big data. Todas las
compañías debían tener big data. No importaba para qué. La
cuestión era tenerlo. Yo era del equipo small data. No era famoso,
no era conocido, pero ¿no os parece mejor que una tienda o
restaurante conozca vuestros pequeños tics o manías o gustos o
peculiaridades y los tenga en cuenta en vez de que os sirvan lo



mismo en todas partes porque el big data dice que eso es lo que le
gusta a la mayoría de la gente?

En 2026 parece que empezamos a abrir los ojos, pero ya en 2018
el actor Stephen Fry participaba en uno de los Munk Debates3  sobre
corrección política y hablaba de la libertad de expresión desde un
ángulo relacionado no solo con el «qué se puede decir», sino con el
tipo de sociedad que fabricamos cuando convertimos la conversación
pública en un examen moral permanente. Su discurso de apertura
me fascinó: Fry hablaba de cómo los políticos preferían «tener la
razón a ser efectivos», y de cómo cuando ese sesgo se instala en la
política, el resultado es un puro teatro: discursos impecables que
dan resultados mediocres. Señalaba que el progreso no se consigue
mediante «guardianes de la moralidad», sino que los «locos»,
ermitaños, herejes, soñadores, rebeldes y escépticos siempre han
sido los que han cambiado el mundo. Fry defendía algo incómodo
hoy: la transgresión no como capricho, sino como método de
progreso. Porque toda cultura que mejora necesita ensayo y error,
necesita fricción, necesita gente que empuje los límites. Por eso
animaba a desconfiar del conformismo y de la ortodoxia: «el
conformismo es cómodo, pero estéril; la ortodoxia da pertenencia,
pero castiga la duda». En ese marco, los guardianes de la moralidad
funcionan como un comité de censura distribuido que no te dice
«esto es falso», sino «esto es impuro». Y  cuando la discusión se
moraliza, el desacuerdo deja de serlo y pasa a ser una falta. ¿Os
suena?

Me preocupa que nos hayamos instalado ahí, en esa polaridad
donde todo es blanco o negro y no existe el gris. Leído hoy en día, la
vigencia de este discurso es casi una advertencia sobre el tipo de
conversación que internet ha industrializado. Las redes premian la
certeza y castigan el matiz. La indignación es un atajo cognitivo: te



ahorra el trabajo de explicar, porque basta con señalar. El
conformismo ya no es solo social, es algorítmico. Y el guardián ya no
es un censor con sello, sino una mezcla de multitudes, reputación,
miedo a la captura de pantalla y plataformas optimizadas para el
conflicto. En 2018 Fry pedía no dar barra libre al cinismo, defendía
un ecosistema donde el error no te expulse para siempre, donde la
intención cuente, donde la conversación no se reduzca a ver quién
queda moralmente limpio. Si el objetivo es mejorar el mundo, el
debate público debería permitir la disidencia, el humor, la duda y el
pensamiento experimental; si lo convertimos en vigilancia moral, el
resultado no es justicia, es parálisis. Es justo en este punto donde
siento que nos hemos instalado en 2026.

¿QUÉ TIENE QUE VER TODO ESTO CON LA CIBERPSICOLOGÍA?

En mi mente, veo internet como un río pequeño cuyas aguas van
escurriéndose y metiéndose por todas las grietas que encuentran.
Llegó con los e-mails (¿recordáis los primeros Outlook? Teníamos
que darle al botón de enviar y recibir o solo enviar o solo recibir, y
ahora eso me suena a gloria. ¿Puede regresar ese formato, por
favor?), siguieron los Messenger, las BlackBerry, los chats... Los
humanos creamos y abrazamos internet y nos entregamos a las
redes sociales. Nos pareció un soplo de aire fresco esa globalización,
esa libertad de expresión que nos ofrecía todo ello. La inmediatez, la
capacidad de comunicar y de llegar lejos, a cualquier parte del
mundo, desde cualquier otro lugar. Pero aquí es donde abro un
melón incómodo pero necesario: debemos hablar con urgencia del
concepto de la anonimidad en internet. Esta cualidad es uno de los
pilares fundacionales de la red y, al mismo tiempo, uno de sus



mayores dilemas éticos. Es un concepto que polariza a todos los que
entramos en el debate, porque toca dos valores que defendemos
con la misma intensidad: la libertad de expresión y la protección
frente al daño. Como os decía al inicio, no escribo para adoctrinar,
sino para invitaros a pensar y, en este tema, estoy convencida de la
importancia del anonimato para quienes viven en contextos que
carecen de libertad de expresión. En esos entornos, pasar
desapercibido no es un privilegio, es una herramienta de
supervivencia que permite denunciar abusos, expresar disidencia
política o simplemente pensar en voz alta sin riesgo de represalias.
En ese sentido, su valor es incuestionable. Mis dudas sobre la
anonimidad en internet aparecen cuando ese mismo factor se
convierte en un escudo para el daño: cuando facilita el acceso a
menores, la comisión de delitos digitales, el acoso sistemático o la
deshumanización del otro sin coste. Ahí el debate deja de ser técnico
y se vuelve humano: psicológico, social y moral. La cuestión va más
allá de si el anonimato es «bueno» o «malo», es si tiene sentido que
venga activado por defecto, siempre, para todos y para todo.
Plantearla no implica atacar la libertad de expresión ni abrir la puerta
a la censura. Es algo aún más incómodo si cabe: reconocer que las
ideas fundacionales de internet, brillantes en intención, necesitan
una revisión a la altura de sus efectos reales. Stephen Fry lo resumía
con una alerta vieja y vigente del filósofo Bertrand Russell: «Los que
se sienten más seguros suelen pensar menos; los que comprenden,
dudan». Hay que dudar de si el anonimato protege más de lo que
expone. Dudar de si, en nombre de la «libertad», estamos
normalizando prácticas que dañan de forma sistemática. Este debate
no es pasado, sino el centro del presente. En 1933, Russell advertía:
«Uno de los aspectos más dolorosos de nuestra época es que
quienes tienen certeza son estúpidos, y quienes tienen imaginación y



comprensión están llenos de dudas e indecisión». Y esa es la
invitación que Fry hacía y que deberíamos aceptar todos hoy: que
prevalezca la duda.

No podemos hacer un apagón tecnológico, pero sí podemos poner
en duda y subir el nivel de todo lo que se nos presenta. Desde la
ciberpsicología debemos establecer ese puente de unión entre el
lado más tecnológico, más fascinado por todo lo que la inteligencia
artificial y la tecnología pueden hacer, y el lado más humanístico y
escéptico, con una visión idealista del pasado que quizá, no siempre
fue mejor.

Como ferviente humanista que soy (LETRAS PURAS de los famosos
BUP y COU) quiero visualizar el tiempo que vivimos y la oportunidad
que se nos presenta como la ocasión de recuperar valores que se
nos habían olvidado. Los filósofos griegos ya se planteaban
cuestiones que aún hoy en día siguen sin estar resueltas, pero lo
hacían desde el respeto, la educación y la prudencia.
Profesionalmente, tampoco es suficiente con recomendar
«desconectar». Desconectar no es apagar el wifi, sino recuperar la
capacidad de estar a solas con uno mismo sin sentirse invadido por
el silencio. Es saber estar sin notificación, sin interacción constante,
sin miedo a quedar fuera (fear of missing out o FOMO).

Como persona que ha vivido problemas de desorden alimentario
(tema en el que entraré más adelante), comparo el control que
debemos ejercer sobre la tecnología como el que alguien con esta
alteración debe tener sobre la comida. Psicólogos clínicos señalan
que, si bien los trastornos de la conducta alimentaria (TCA), las
adicciones clásicas como el alcoholismo o la ludopatía, y la
dependencia de internet comparten ciertos mecanismos, como el
control impulsivo (la regulación emocional o el refuerzo negativo),
existen diferencias sustanciales en su origen, diagnóstico, abordaje y



expresión clínica. Una persona con TCA tiene que moderar el uso de
la comida. No debe ir al extremo de NO comer ni ir al extremo de
atracarse. Veo la tecnología de forma similar, ya que es probable que
todos nosotros necesitemos utilizarla en algún (o muchos)
momentos del día. Vivir apartado de ella por completo es un reto (o
lujo) que muy pocos pueden permitirse. Por eso, tanto el abuso de
los entornos virtuales como los TCA implican una relación
disfuncional con la tecnología o la comida, el cuerpo y la
autoimagen, pero no se consideran adicciones en el sentido clásico,
ya que la alimentación es una necesidad básica, no prescindible y,
por motivos laborales, la tecnología ya tampoco lo es. Esto los hace
particularmente complejos: siendo realistas, no se puede eliminar el
objeto del conflicto, como sí podría hacerse con el alcohol o el juego,
y requiere estrategias de autorregulación. Cuando hablamos de
adicción a internet o uso problemático de la tecnología, nos
encontramos con una forma más controvertida y reciente de
«adicción», que en muchos casos no se reconoce aún como tal de
forma oficial (salvo casos específicos como el trastorno por uso de
videojuegos, recogidos en las guías oficiales de enfermedades DSM-
5-TR y CIE-11). Lo que observamos en psicología clínica no siempre
es adicción en sí, sino una forma de regulación emocional externa:
se usa la pantalla para calmarse, escapar, anestesiar o evitar
vínculos. La dificultad está en que, como con la comida, la
tecnología es parte estructural del día a día. No se puede
simplemente eliminar su uso. Requiere, por tanto, un enfoque más
sutil: dieta digital, reeducación atencional, regulación del tiempo de
uso y trabajo sobre el contenido emocional que lleva al abuso. En
este caso, el síntoma es muchas veces el mensaje: cuando un
adolescente pasa ocho horas en TikTok o se niega a salir de su



habitación, no solo hace un «uso excesivo», sino que está
expresando soledad, ansiedad, disociación o falta de pertenencia.

Existen estrategias terapéuticas concretas que se pueden integrar
en el trabajo clínico. Desde ejercicios de regulación atencional hasta
protocolos breves de «dieta digital» adaptados a cada paciente.
Pero, sobre todo, hace falta una mirada que entienda que el entorno
digital, más que un extra, es el clima psíquico en el que vivimos. Y
en ese entorno, el bienestar también necesita adaptarse. No se trata
de promover un discurso nostálgico ni tecnófobo. La tecnología está
aquí y es parte de nuestra forma de ser. Pero si no la cuestionamos,
si no revisamos qué nos está haciendo, corremos el riesgo de
normalizar formas de malestar que podríamos prevenir. Cuidar la
salud mental en tiempos de pantalla nos obliga a hacernos nuevas
preguntas, a revisar lo que hemos normalizado sin pensar y a
decidir, de forma consciente, qué merece ser preservado y qué
conviene soltar. Porque si algo debiera seguir siendo profundamente
humano, también en lo digital, es la manera en que nos cuidamos.

En la consulta, cada vez es más frecuente que la pantalla no sea
solo un canal de comunicación, sino el origen mismo del malestar. La
ansiedad, los problemas de sueño, la desconexión del cuerpo, la
dificultad para concentrarse, síntomas depresivos o una sensación
constante de sobreestimulación son fenómenos que ya existían, pero
que encuentran en el entorno digital un terreno fértil para
intensificarse y mantenerse en el tiempo. La sintomatología ha
cambiado: aparecen adolescentes que ya no quieren salir de casa,
pero aseguran tener «amigos» online. Adultos jóvenes que se
sienten fracasados sin saber muy bien por qué, mientras pasan
horas observando vidas ajenas en redes sociales. Niños que
muestran irritabilidad, dificultad para regular emociones o episodios
de desconexión tras un uso intensivo de pantallas desde edades muy



tempranas. No se trata de casos aislados, sino de un patrón
emergente que se repite con matices similares.

El objetivo no es demonizar la tecnología, sino comprender cómo
se entrelaza con la subjetividad actual. Hoy el contexto en el que
vivimos está profundamente marcado por dispositivos, algoritmos y
notificaciones constantes, y por formas de vínculo que ocurren sin
presencia física, pero con efectos muy reales en el cuerpo y en la
mente. Entender esa relación es un paso imprescindible para poder
intervenir, prevenir y cuidar mejor. Las pantallas se usan para
intentar calmar, para huir, para distraer, para no sentir. Y, como toda
estrategia de evitación, funciona al principio, pero a largo plazo
empobrece la capacidad de sostener lo real, de procesar emociones
complejas o de tolerar la frustración. El cuerpo, además, queda
relegado: se duerme mal, se come con ansiedad, se pierde la noción
del tiempo. Hay una ruptura entre lo que se vive y lo que se siente.
No es casual que aumenten los trastornos del sueño, los cuadros de
estrés persistente y las crisis de identidad, en especial en
adolescentes.

Para trabajar clínicamente estos fenómenos, es necesario escuchar
el síntoma no como patología aislada, sino como respuesta
adaptativa a un entorno que sobreestimula, pero no acompaña.
Intervenir debe ser más que reducir horas de pantalla; hay que
reconstruir la capacidad de habitar el cuerpo, de sostener la
presencia, de conectar con el deseo propio más allá del algoritmo.
En algunos casos, se necesita reeducar la relación con el tiempo y
con el silencio. La hiperconexión ha hecho que la espera se vuelva
insoportable y el aburrimiento, una amenaza. Pero el trabajo
terapéutico exige tiempo y pausa. Solo en ese espacio no inmediato,
donde nada se promete con un clic, pueden aparecer las preguntas
verdaderas.



Quizá el verdadero reto sea, en vez de aprender a vivir con
pantallas, aprender a vivir a pesar de ellas. No se trata de apagarlas,
sino de encender algo más antiguo y profundo: la habilidad de mirar
hacia dentro sin miedo a lo que encontremos. Porque la próxima
revolución no será tecnológica, será humana: decidir, en medio del
ruido digital, qué voces merecen nuestra atención y cuáles debemos
silenciar para poder escucharnos de nuevo. Como señala la
académica Sherry Turkle, «la tecnología nos seduce con la ilusión de
la compañía sin demanda, de la comunicación sin compromiso». En
consulta se trata justamente de restaurar lo contrario: un vínculo
que exige presencia, escucha y trabajo compartido. Un espacio que,
lejos de aspirar a likes, busca sentido.

En nuestro presente digital encontramos una contradicción
evidente: nunca se ha hablado tanto sobre salud mental y, a la vez,
nunca hemos estado tan expuestos a las condiciones que la
deterioran. Por ejemplo, las recomendaciones sobre bienestar
emocional se encuentran en aplicaciones. Cada vez hay más
discursos acerca de la importancia del autocuidado junto con una
intensa hiperconexión laboral. Hacemos un uso constante del
concepto ansiedad a la vez que nos quedamos enganchados frente a
las pantallas que nos sobreestimulan, desgastan, escuchan. Y podría
continuar. El caso es que cada vez somos más conscientes de ello, lo
verbalizamos, pero seguimos adelante, como si el malestar fuera el
precio inevitable de vivir en la era que nos ha tocado. No pretendo
tener la respuesta a esta paradoja. Al menos, no al empezar este
libro. Quizá juntos, a lo largo de estas páginas, lleguemos a algo que
pueda parecerse a alguna conclusión.

Seamos psicólogos o no, muchos de nosotros creo que podemos
confirmar lo que normalmente vemos en nuestra vida personal y
social: el sentido común es el menor de todos los sentidos. Parece



que la vida se ha complicado, cuando en realidad yo diría que más
bien nos hemos hecho un lío. Percibimos cierta tendencia a no decir
por no ofender y, al mismo tiempo, todo el mundo se ofende por
todo. ¿Os imagináis si dijéramos lo que nos callamos? Para los que
nos dedicamos a la fascinante tarea de entender y ayudar en la
conducta humana, la vida actual supone todo un reto que, si no
fuera por lo preocupante que es, sería excitante y motivador (que
también lo es). A decir verdad, los síntomas que hoy escuchamos en
la consulta no son nuevos (miedo, ansiedad, tristeza, inseguridad...).
Lo que sí es cierto es que estos síntomas han cambiado de forma,
podríamos decir que ahora tienen «interfaz». Los adolescentes no
dicen «me siento solo», dicen «temo al FOMO». Las parejas discuten
más por el doble check en los mensajes que por circunstancias
reales. Muchos adultos se despiertan con la sensación de
agotamiento mental antes de haber empezado el día porque su
primer gesto al despertar ha sido revisar el móvil.

¿REALMENTE PODEMOS DESCONECTARNOS, Y DEBERÍAMOS?

Empecé a escribir estas líneas para poder desahogar mis
pensamientos, que contradecían lo que parece ser políticamente
correcto en la actualidad: no creo que la tecnología sea el problema.
El problema es que nos hemos olvidado de educar nuestra mente a
la vez que la tecnología avanzaba. Nos olvidamos de la importancia
de poner unas bases sólidas al pensamiento humano, y lo más
curioso es que ha tenido que llegar la inteligencia artificial para que
seamos conscientes de ello. Me puse a escribir a mano estas
reflexiones que ahora son un libro partiendo de la creencia de que la
tecnología per se no es la causante de nuestro malestar. Nosotros,



los humanos, hemos creado esta tecnología. Nosotros deberíamos
poder controlarla, no a la inversa. Y me parece curioso que
busquemos un culpable externo en vez de mirarnos a nosotros
mismos y asumir nuestra responsabilidad individual.

A nivel más cotidiano, ciertamente las reglas del juego han
cambiado. Si antes temíamos a los rumores sociales (en el pueblo, la
ciudad, la escuela...), ahora nos asusta la exposición amplificada de
una foto, un comentario, un vídeo fuera de contexto o que exceda
los límites de nuestra privacidad. La verdad es que lo que debía de
sentir una persona de la que se hablaba en un pequeño pueblo,
sabiendo que era el comentario de toda tienda de barrio o
peluquería (mi madre era la peluquera del pueblo, ¡os podéis
imaginar! Siempre le digo que espacios como el suyo eran el
Facebook analógico), le debía de causar el mismo estrés, ansiedad,
miedo... que lo que nos causa ahora una burla en grupos de chat o
redes sociales. ¿Es peor una cosa que la otra? Seguramente, no para
quien lo sufre. Lo que cambia es la falta de límites físicos cuando
aparece el ciberbullying. Hace años, pocas personas hablaban de
bullying. Hoy, una búsqueda en bruto de estudios sobre ciberbullying
en Google Scholar, desde 2024, da un total de dieciséis mil
seiscientos resultados, y diez mil setecientos desde 2025. Cuando
toca hacer investigación, el resultado es abrumador. Y,  como diría
Carrie Bradshaw, la protagonista de Sexo en Nueva York: «I couldn’t
help but wonder...». ¿Estamos perdiendo la perspectiva? Me explico:
mientras escribo estas líneas, un CEO de una empresa fue «pillado
in fraganti» con su amante en un concierto de Coldplay. Memes,
prensa, redes sociales... Viral. Pero el caso es que esas dos personas
estaban siendo infieles a sus parejas. Ese es el origen del problema.
NO la cámara, no la tecnología, no la viralidad (que también). Si uno



de los dos pillados hubiera sido pillado con su pareja oficial, no se
hubiera viralizado ni hubieran denunciado al grupo, ¿verdad?

Sea en casa, en la comunidad de vecinos, el barrio, la escuela, el
trabajo, las revistas, la tele, el chat de WhatsApp o en cualquier red
social, ser objeto de burla no gusta a nadie. Los psicólogos no
tratamos a personas según el nivel de exposición global a esas
afectaciones. Porque aquí hablamos de psicología, no podemos
entrar en el mundo legal. Ser el foco de burla duele de manera
individual. Duele a todas las edades. Duele a todas las razas. Duele
a todos los géneros. ¿No es hora de que pongamos el foco donde
toca?

Es cierto que internet fue un paso de gigante en cuanto a la
libertad de expresión. Antes de internet, unos pocos poderosos
controlaban los medios. Las noticias eran seleccionadas y contadas
bajo una narrativa que se intentaba que fuera profesional, pero, al
fin y al cabo, somos humanos y siempre han existido medios
propensos a una ideología u otra. Cada línea, cada letra, tenía un
valor económico porque el espacio era limitado. La manera de
escribir era importante, puesto que la información se filtraba de
forma muy pensada y era poderosa. Había periodistas luchando por
causas nobles, otros que pensaban que su opinión era la ley. Ese era
el poder que le dimos a los medios de comunicación. En lo que
parece mi vida anterior o un experimento social, viví ese pánico a la
hora de realizar convocatorias de prensa y temer tanto a la
presencia y crítica de algún periodista como al que no se
presentaran. Su bendición o su rechazo podían marcar toda una
diferencia.

Con la llegada de los influencers, la caída de las antiguas figuras
inamovibles fue estrepitosa, y esos influencers cogieron el mismo
lugar altísimo y la prepotencia de sus predecesores. Sentada al otro



lado de la barrera siempre me ha parecido fascinante la vanidad
humana. Internet ha dado voz a todos y cada uno de nosotros, un
megáfono ha sacado lo más bonito y lo más feo de cada uno.
Gracias a las redes, miles de voluntarios se desplazan para ayudar
en catástrofes como la dana. Pero también en las redes muchas
personas se esconden detrás de sus perfiles con nombres inventados
para mostrar la cara menos amable de la humanidad. ¿Por qué se
permite esa anonimidad sin límites? ¿Dirían lo mismo si tuvieran que
poner sus nombres y apellidos reales?

Escribir me gusta quizá demasiado porque me obliga a bajar de
revoluciones la mente. Me gusta tanto que cuando surgió Twitter, su
reto de meter una idea en ciento cuarenta caracteres me pareció
más un juego de prestidigitación que un espacio para pensar. Me
siento más cómoda en LinkedIn, donde al menos las frases pueden
respirar, pero ahí me topé con una paradoja: cuanto más espacio
tenemos para decir, menos tiempo tenemos para escuchar, porque
vivimos dentro de una cinta transportadora de estímulos. Internet no
informa, compite por nuestra atención; y esa competitividad empuja
a los medios a publicar sin pausa para que no te vayas, para que
sigas enganchado. Las noticias son titulares diseñados para provocar
el clic, y los textos completos a menudo no sostienen la promesa del
titular. Cuando sí lo hacen, aparece otro problema: entre lo
verdadero y lo falso, entre lo matizado y lo teatral, cada vez cuesta
más distinguir qué está pasando de verdad y, de nuevo, añoramos el
famoso pensamiento crítico. Lo más inquietante es que el periodismo
que intenta ser lento (explicar, investigar, educar) pierde la batalla
antes de empezar. No porque sea peor, sino porque nosotros
estamos peor entrenados para recibirlo. La importancia del titular, de
captar la atención, no es de ahora, ya existía antes de TikTok.
Recuerdo a mi padre eligiendo un periódico en concreto porque la



tipografía, el tamaño de las columnas, la manera de ordenar titulares
y subtítulos le eran más agradables para la lectura rápida del día. Un
diseño puede ayudarte a pensar o puede empujarte a picotear sin
profundizar. Los medios escritos lo supieron siempre: foto, titular,
impacto. Luego llegaron las webs y el texto empezó a adelgazar.
Ganaron las imágenes, los carruseles, los vídeos. Y el vídeo también
mutó: antes era como una película; después, un resumen; luego,
máximo tres minutos. Ahora es un parpadeo. Todo es cuestión de
segundos. Incluso la ficción delata el cambio: fíjate en los diálogos y
la reciente denuncia del actor Matt Damon sobre cómo los guiones
se escriben ahora, cortos, repetitivos, para luchar contra el déficit de
atención a una sola pantalla. Y aquí recurro a Downton Abbey,
donde los diálogos son elaborados; las palabras, medidas; la ironía,
constante; las pausas, pensadas y el significado, clave. Compáralo
ahora con otras series «modernas»: más ruido, más prisa, más
obviedad, menos matiz.

No soy una nostálgica, pero sí me preocupa que hayamos perdido
el valor del lenguaje, y el lenguaje no es decoración: es el software
con el que pensamos. Lo que escuchamos lo aprendemos; lo que
repetimos lo normalizamos. No solo me inquieta que leamos menos,
lo alarmante es que además escuchamos peor. Al perder
vocabulario, dejamos atrás también la capacidad de nombrar lo que
sentimos. Si no podemos poner palabras a la frustración, a la
vergüenza, a la soledad o a la incertidumbre, ¿qué nos queda?
Muchas veces, gritar. O desconectar. ¿Pasa en todo el mundo? Sí y
no. Hay culturas en las que el cuidado del lenguaje sigue siendo un
marcador de educación y respeto, y el empobrecimiento verbal se
percibe como una alarma. A mí, cada vez me lo parece más, y no es
por puritanismo, es por salud mental. Por convivencia. Y por una
pregunta incómoda: ¿qué tipo de ciudadanía estamos construyendo



cuando reducimos el pensamiento a un titular y la emoción a un
impulso?

El desarrollo del lenguaje no ocurre por exposición pasiva, sino por
interacción, repetición y sentido. Un bebé que crece rodeado de
conversación y lectura escucha entre quince mil y veinte mil palabras
al día. A los tres años, esa diferencia de estimulación puede
traducirse en una brecha acumulada de hasta treinta millones de
palabras entre entornos ricos y pobres en lenguaje. Durante la
primera infancia, la lectura diaria permite incorporar entre cinco mil
y siete mil palabras nuevas al año. Cuando la lectura desaparece o
queda relegada por el uso intensivo de pantallas, esa cifra puede
reducirse a mil o dos mil palabras. En la infancia media, la diferencia
se mantiene: los niños lectores aprenden hasta cuatro veces más
vocabulario que aquellos cuya exposición al lenguaje se limita a
contenidos digitales breves y repetitivos.

El problema no es que las pantallas «no enseñen nada», sino que
desplazan lo que más necesita el cerebro en desarrollo: lenguaje
estructurado, turnos de palabra, narración y tiempo para procesar.
Un uso intensivo de la tecnología desde edades tempranas se asocia
con déficits de entre trescientas y mil palabras en vocabulario
expresivo, con un desarrollo lingüístico equivalente a dos o tres años
menos en etapas posteriores. A largo plazo, la pérdida no es solo
cuantitativa. Se estima que un niño con alta exposición a pantallas
puede procesar entre cinco y diez millones de palabras menos a lo
largo de su infancia. Esto significa, además de menos vocabulario,
menos capacidad para nombrar emociones, sostener ideas
complejas y pensar con matices. Porque el lenguaje no es un adorno
del pensamiento, es su arquitectura básica.



INTERNET VERSUS LA VERDAD

Internet nos ha dado algo más peligroso que la desinformación: la
sensación de que «yo tengo la verdad». Y la mayoría de las veces
tener la verdad quiere decir pertenencia, identidad, formar parte de
un bando. ¿Puedo haceros otra pregunta incómoda? ¿A qué llamáis
verdad? Hay hechos que no dependen de nosotros, pero gran parte
de lo que defendemos a gritos son interpretaciones, prioridades,
miedos o valores. Más que verdades, son opiniones vestidas de
certeza y, en el entorno digital, la certeza cotiza alto, porque da
likes, estatus, ilusión de control. Eso pasa al mismo tiempo que
llevamos el mundo en el bolsillo, una especie de milagro que viene
con un precio: la estimulación constante. Notificaciones que
interrumpen, ventanas que se abren dentro de otras ventanas, esa
multitarea disfrazada de productividad. Nuestros cuerpos ya no
descansan del todo y nuestra mente tampoco se concentra del todo.
Lo irónico es que tenemos acceso a más información que nunca,
pero cada vez nos cuesta más sostener la atención más allá del
titular. Esta fragmentación ya no es una excepción, se ha convertido
en el modo por defecto. Y, con ella, se normaliza otra palabra como
si fuera un peaje inevitable: ansiedad. «Es lo normal —decimos—. Es
el ritmo.»

Los datos apuntan en una dirección que conviene mirar sin
dramatismo, pero sin anestesia. Un estudio en la revista JAMA
Pediatrics observó que, en adolescentes, pasar más de tres horas al
día en redes sociales se asocia con mayor riesgo de presentar
síntomas depresivos. En adultos, la relación no es tan directa, pero
un metaanálisis de 2022 encuentra correlaciones entre uso
problemático del teléfono y niveles elevados de ansiedad y estrés.
Ahora viene un detalle importante para mí: «presentar síntomas



depresivos» no es lo mismo que «tener depresión». Y «más estrés»
no equivale automáticamente a «trastorno de ansiedad». Como
psicóloga, lo que me preocupa no es solo el titular del estudio, sino
el uso que hacemos de él al convertir correlaciones en sentencias,
señales en diagnósticos, matices en munición. Y vuelvo a la
pregunta inicial, quizá un poco incomoda (con cariño, pero en serio),
cuando decís «es verdad que las redes deprimen», ¿estáis
defendiendo un hecho o estáis simplificando una realidad compleja?
Porque quizá la verdad más útil aquí no es la que gana el debate,
sino la que nos obliga a afinar el lenguaje: no es lo mismo síntomas
que depresión. No es lo mismo estrés alto que ansiedad clínica.
Y confundirlos no nos hace más conscientes, nos hace más frágiles.

 
 

Estudiar la mente humana es fascinante, y poder presenciar los
primeros estudios de cómo la tecnología nos afecta, cómo internet
ha impactado en nuestra sociedad y mente, es una oportunidad
única en un momento clave. Estamos en el punto bisagra. Las
decisiones que tomemos hoy como sociedad marcarán los próximos
años de nuestro futuro e historia. Soy de las que piensan que no se
puede poner puertas al campo, como dice la popular expresión, pero
también soy de las que piensan que las normas nos ayudan como
sociedad a evolucionar, avanzar y autorregularnos.

Si sabemos que las redes sociales funcionan como amplificadores
emocionales que exageran nuestras inseguridades, distorsionan la
percepción de los demás y convierten el reconocimiento en una
moneda de cambio rápida, ¿no sería bueno poner algunas normas al
respecto? ¿O eso va en contra de la libertad de expresión?
¿Deberían venir esas normas de la mano de Gobiernos?, ¿de
nosotros mismos como individuos? Los adolescentes son



especialmente vulnerables, porque construyen su identidad a través
del espejo digital, pero no son los únicos: cada vez más adultos se
ven atrapados en comparaciones estériles, muestran dependencia de
validación externa y tienen una sensación de insuficiencia crónica.
En España ya hay más perros que bebés, y he conocido a un
hombre que se casa con árboles porque los considera mejores que
las personas. Muchos pacientes no saben ponerle nombre a lo que
les pasa. Dicen «estoy agotado», «no desconecto», «no me da la
cabeza». No es un burn out4  clásico ni una depresión mayor. Es una
especie de fatiga psíquica que combina sobreexposición digital, falta
de descanso profundo y saturación emocional. Y aunque el
diagnóstico no esté en los manuales, el sufrimiento es real.

En general, nuestra sociedad está agotada frente a un ciclo que
parece llegado a su fin, y el problema es que no tenemos ejemplos
previos de cómo actuar en esta situación. Muchos de nosotros
hemos vivido solo un incremento del bienestar y la riqueza, y muy
pocos hoy en día han sido testigos de situaciones adversas. ¿Cómo
no vamos a sentirnos perdidos o, en cierta manera, tristes o
«deprimidos»? Esta pregunta tiene que ver con la psicología, pero
también con la economía, la educación, la política... Hans Rosling,
profesor de salud internacional, describía nuestra sociedad actual
con el concepto de instinto negativo y Steven Pinker, profesor de
Psicología Cognitiva en Canadá, usaba los términos sesgo negativo o
progresofobia. Rosling atribuye la situación a nuestra incapacidad de
recordar bien el pasado y de idealizarlo, antes que valorar el
progreso. Pinker considera que es una estrategia (consciente o no)
para engañar a los rivales. Es Pinker también quien hace una
observación interesante: hay muchos libros escritos en tono
optimista sobre el progreso humano, pero ninguno ha ganado un
premio literario relevante. Son los pesimistas los premiados (pese a



que a menudo sus teorías han probado ser incorrectas). Pinker
demostró en su libro Los ángeles que llevamos dentro: Por qué ha
disminuido la violencia (2011) que los actos agresivos han
descendido, pero sentimos que el mundo está lleno de conflictos,
aunque veamos mínima evidencia de ello en nuestro día a día. Las
malas noticias venden más, a los humanos nos gusta el pesimismo.
¿Estamos dejándonos llevar por algoritmos? ¿Compramos lo que nos
venden? Os escribo todo esto en medio de mi propia lucha interior
porque, aun siendo consciente de lo bueno de los movimientos
sociales en redes, también he sido parte de la creación de
estrategias de venta a través de ellas. Por ejemplo: parte del éxito
de este libro pasa por la promoción, y bastante de ella se activará
por plataformas digitales. Hasta ahí, todo bien. Adoro los pódcast,
LinkedIn me parecía la mejor red social, Substack me tiene
intrigada... Si me pones en un debate, en un foro, tengo mi opinión
y estoy encantada de compartirla. Lo que no sé hacer es ponerme
delante de un smartphone y hablar sola. Dentro de mi cabeza,
compartir contenido con las personas que me conocen es sencillo,
justo porque me conocen y tengo la sensación de estar conectada
con ellos, aunque vivamos en continentes distintos. He vendido
gestión de redes sociales, he generado campañas, sé la teoría, pero
no soy capaz de realizar la práctica. Vivo en una contradicción que
no intento resolver, sino comprender. Por un lado, utilizo la
tecnología, investigo su impacto y reconozco su potencia
transformadora. Por otro, me resisto a adoptar sin cuestionamiento
las lógicas que la gobiernan, especialmente cuando exigen convertir
la reflexión en producto y la presencia en rendimiento. Uso las
herramientas, pero desconfío del marco que las rodea. Participo del
entorno digital, pero no me resulta natural obedecer a sus ritmos ni
a sus incentivos. Mi dilema no es técnico, sino ético y psicológico:



cómo estar sin diluirse, cómo comunicar sin someter el pensamiento
al algoritmo, cómo habitar lo digital sin aceptar que toda idea deba
competir por atención. No rechazo las redes sociales; rechazo la
obligación de dejarme llevar por sus normas. Y  quizá esa
incomodidad, esa fricción constante, sea una señal de que todavía
queda algo humano que merece ser protegido.

No sé reconocer si mi caso es rebeldía, miedo digital o por mi
faceta de «rata de biblioteca». Quizá mi aversión a contar mi cuento
en Instagram, TikTok o Facebook se debe a que, cada vez que entro
para explicar algo, acabo encontrando a alguien que me cuenta a mí
cosas muy interesantes y empiezo a anotar ideas y crear apuntes
para utilizar después, y me olvido de lo que inicialmente iba a hacer:
hablar de mi libro. Si hablamos del miedo digital en concreto,
veremos que es, en el fondo, una distorsión del mismo impulso que
nos hizo humanos: la necesidad de pertenecer. Nos formamos a
través de la mirada del otro, la aprobación y el rechazo moldean
quiénes somos, y en el entorno digital esa mirada se multiplica hasta
perder forma. La teoría dice que, antes, tu grupo eran unas decenas
de personas y que, ahora, son cientos o miles que opinan desde la
distancia. A  decir verdad, no siempre es así, ya que precisamente
quienes buscan muchos cientos y miles de personas como audiencia
a veces cuando la tienen no son capaces de gestionarla, porque su
cerebro no sabe procesar tanta exposición. Nuestro cerebro busca
señales de aceptación, y si no las encuentra, se defiende con
ansiedad. El desafío actual no es eliminar ese miedo en nuestros
hijos, por ejemplo, sino aprender nosotros y enseñarles a ellos a
navegarlo. Explicarles que, si nos exponemos, corremos un riesgo de
escrutinio público. Aceptar que no podemos gustar a todos ni
controlar cada interpretación, ya sea en la vida real o digital.



Internet nos ofrece el escenario más grande del mundo, pero
debemos saber soportar sus focos.



2

EL YO DIGITAL



El YO DIGITAL es un concepto fascinante, filosóficamente hablando. Un
poco más complicado cuando se añade la ética, y muchísimo más
cuando se vincula a intercambio económico y de negocios. Pero
vayamos por partes. En este capítulo, que es probable que sea el
más extenso y general de este libro, hablaremos de cómo la
tecnología e internet nos afectan en todo lo referente a nuestra
persona. Cuando me planteaba este capítulo, sentía la necesidad de
explicar el YO DIGITAL en presente, porque ya somos digitales, aunque
quizá no nos hayamos dado cuenta de ello del todo. Por eso, mi
mente viajaba mucho a la trama de Downton Abbey: la manera en
que Violet se aferra a «los tiempos pasados» me recuerda a nuestra
tendencia a desconfiar de lo que el mundo digital nos presenta. Pero
Violet también tiene una mirada, un punto transgresor, atrevido, de
sobreviviente. Una mirada que debemos aplicar ahora, porque no
todo se puede sustituir sin pensar el cómo o el porqué.

PANTALLAS Y AFECTIVIDAD: CÓMO CAMBIAN LOS VÍNCULOS

En la era digital, nuestras relaciones ya no dependen en exclusiva de
la presencia física. Las pantallas han dejado de ser una barrera para



convertirse en un puente emocional. A través de ellas, nos
comunicamos, nos enamoramos, construimos amistades y
participamos en comunidades. Sin embargo, esta nueva arquitectura
de los vínculos también transforma la forma en que nos sentimos,
nos mostramos y nos conectamos. Precisamente fue esa la brecha
que Facebook encontró para captarnos a todos, allá por el año 2006.
Mi generación entró sin reparos en el mundo de Mark Zuckerberg.
Su idea de crear una web para entretener a sus compañeros de
Harvard se llamaba Facemash, y en realidad servía para que los
estudiantes pudiesen juzgar el atractivo de otros y hacer rankings.
Vestido de más modernidad, no dejaba de ser una ventana a la
curiosidad: ver, chismear, criticar, observar... Podías saber qué hacía
quién, en principio, pasando desapercibido o sin que fuera muy
obvio que observabas, pero no nos dimos cuenta de todo en lo que
se convertiría después. Nos embarcamos a compartir fotos,
cumpleaños, fiestas, encuentros de antiguos estudiantes... Estas
redes sociales nos han dado mucho que observar desde la
psicología. Tanto social como individual. Desde la ciberpsicología, es
clave analizar uno de los fenómenos más interesantes: no todas las
personas se sienten cómodas relacionándose en el mundo «real».
Para algunas, como quienes sufren ansiedad social, tienen formas
diferentes de pensar o vivir (como el autismo o identidades de
género no tradicionales), o han pasado por experiencias de soledad,
el mundo real puede ser complicado, agotador, incluso hostil. En
cambio, el entorno digital les ofrece una especie de refugio: un lugar
donde pueden comunicarse con más calma, elegir cómo y cuándo
mostrarse y sentirse más seguras siendo quienes son. Para todas
estas personas, internet no es una barrera, sino una oportunidad de
conectar con otros de una manera que cara a cara les resulta difícil.
Para ellas, la mediación tecnológica no resta, sino que protege,



organiza, regula la interacción con el mundo. De igual manera, para
otras muchas personas, mediar con una pantalla supone todo lo
contrario: se sienten limitadas, incluso frustradas, por los vínculos
canalizados por la tecnología. La falta de contacto visual directo, la
reducción del lenguaje corporal, los malentendidos comunicativos o
la ausencia de presencia física pueden generar una experiencia
afectiva más superficial, fragmentada o despersonalizada.

No diría que la afectividad se ha «empobrecido» por las pantallas,
diría que se ha transformado. Las nociones de intimidad, cercanía y
autenticidad se han redefinido. Las pantallas no solo han cambiado
los vínculos; han cambiado quiénes pueden vincularse, cómo, con
quién y desde qué lugar subjetivo. Comprender esta complejidad es
esencial para no caer en nostalgias ingenuas ni en optimismos
acríticos.

Cuando trabajo con jóvenes, me esfuerzo por hacer un ejercicio
radical de empatía, por dejar de lado mi mirada generacional y
situarme en la suya. Muchos de ellos han crecido con la tecnología
presente desde el primer minuto de su vida. No entienden nuestra
vinculación con Facebook o cómo tratamos todos los temas relativos
a las redes, se sorprenden de todo lo que los adultos llegamos a
compartir en ellas (ubicaciones en tiempo real, fotos de menores,
sentimientos a flor de piel...). Intento hacerme preguntas sobre
cómo interpretarán nuestras conversaciones sobre los tiempos de
antes de que existiera internet, por ejemplo. Esa ventana al pasado
debe sonarles igual que a nosotros nuestros abuelos cuando
hablaban de antes de la guerra.

En los últimos meses, televisiones y periódicos se han llenado de
noticias sobre las consecuencias negativas que las redes sociales
suponen para todos nosotros, muy especialmente para los más
pequeños y para los adolescentes. Fue en 2017 cuando el propio



expresidente de Facebook, Sean Parker, declaró que estos espacios
virtuales «explotan una vulnerabilidad de la psicología humana».
Hablemos de la comparación constante. Ese gesto automático de
mirar la vida de otros y medir la tuya en silencio. En Instagram o
TikTok no se muestra la realidad, sino una versión pulida de esta:
cuerpos perfectos, viajes, éxitos, parejas ideales, rutinas «sin
esfuerzo». Mucho está editado, exagerado o directamente fabricado.
Pero el cerebro lo recibe igual como referencia. El efecto es claro:
cuanto más consumes vidas idealizadas, más fácil es que la tuya te
parezca poca cosa. Y eso golpea la autoestima, sobre todo en
adolescentes, que todavía están construyendo su identidad y su
imagen corporal. Lo más revelador es que ni las propias plataformas
lo ignoran. Un estudio interno de Meta, filtrado en 2021 por The Wall
Street Journal, recogía que el 32 % de las chicas adolescentes decía
que Instagram las hacía sentirse peor con su cuerpo. La pregunta es
simple: si una aplicación te causa malestar contigo mismo, ¿por qué
la seguimos tratando como un entretenimiento inocente? Aún peor, a
nivel social, estos canales han dejado de ser espacios democráticos
y neutrales para crecer mediante desinformación y polarización. Su
algoritmo privilegia los contenidos que generan reacciones fuertes,
como la ira o el miedo, porque estos dan lugar a más tiempo de
visualización, lo que favorece la desinformación, los discursos de
odio y la radicalización de opiniones. Según el centro de
investigación MIT Media Lab, las noticias falsas en Twitter (ahora X)
tienen un 70 % más de probabilidades de ser compartidas que las
verdaderas. Además, el fenómeno de las «cámaras de eco»1

dificulta cada vez más el diálogo democrático.
Conscientes o no, sufrimos una constante erosión de la privacidad

y una constante vigilancia, ya que la economía de las redes sociales
se basa en la recolección masiva de datos personales. Plataformas



como Facebook o TikTok analizan cada clic, cada pausa de
visualización, cada interacción, para construir perfiles conductuales
que luego se venden a anunciantes. En 2021 aproximadamente el 60
% de la población mundial compartía sus datos en alguna
plataforma de redes sociales. Esta vigilancia constante convierte
nuestra vida cotidiana en mercancía y limita la libertad personal.

Sin embargo, también hay evidencia sólida de que las redes
sociales pueden ser una herramienta positiva cuando se utilizan de
forma consciente.

REGLAS
BÁSICAS

RECOMENDACIONES POR EDAD

USO EN REDES 10-12 13-15 16-18 ADULTOS

Mensajes con
amigos / familia /
conocidos

! ** ** **

Creación de
contenido creativo
(arte, música,
proyectos)

! ! ** **

Seguir cuentas
educativas /
divulgativas

! ! ** **

Scroll «sin
objetivo» (feed
infinito)

x x ! **

Vídeo corto
algorítmico (reels,
otros similares a
TikTok)

x x ! **



REGLAS
BÁSICAS

RECOMENDACIONES POR EDAD

USO EN REDES 10-12 13-15 16-18 ADULTOS

Publicar selfis /
buscar likes

x x ! **

Mensajería directa
con desconocidos /
«hacer amigos»
online

x x x **

x – evitar   ! – con supervisión   ** – con límites
Reglas mínimas:
Tiempo: De 10 a 12 años, máx. 30-45 min/día; 13-15 años, 60-90 minutos; 16-18
años, 90-120 minutos; adultos, según objetivo, pero con tope.
Diseño del uso: 80 % activo (crear, conversar, aprender) y 20 % pasivo (scroll). Si se
invierte, empeora el bienestar.
Fricción: Sin notificaciones push salvo para mensajes; feed sin autoplay si se puede;
móvil fuera del dormitorio por la noche.
Privacidad: Cuentas privadas en menores; cero geolocalización; revisión mensual de
seguidores y permisos.
Higiene emocional: Si después de usarlo te sientes peor tres días seguidos, haz un
recorte inmediato y cambia de tipo de uso.

 
Aunque es muy fácil polarizarse en el debate sobre redes sí o redes
no, desde la ciberpsicología trabajamos en la educación sobre el USO

de dichas redes. Tras veinte años de experiencia con redes sociales,
siendo conscientes de sus pros y sus contras, podemos observar
también la evolución de los jóvenes usuarios. Muchos son
conscientes de los peligros de las redes, ellos mismos aplican
herramientas de control de uso y, sin duda, velan mucho más por la
privacidad de lo que lo hacíamos las generaciones previas al publicar
fotografías e información en esas plataformas (ver capítulo 3). Los
últimos meses hemos visto como Gobiernos de todo el mundo han



tomado decisiones referentes al uso de redes y menores de dieciséis
años. Con independencia de ello, la buena noticia es que el cerebro
infantil y adolescente tiene una enorme plasticidad, y con la
intervención adecuada, apoyo familiar y acompañamiento
terapéutico, muchos de los daños pueden repararse o reconducirse,
pero es clave encontrar un equilibrio entre el alarmismo y la
pasividad. Las pantallas no son en sí el problema, pero su mal uso
puede impactar negativamente en etapas muy sensibles del
desarrollo. La clave está en observar, acompañar y actuar a tiempo y
recordar que el cerebro infantil no necesita perfección, sino conexión
(no precisamente digital). Todo esto son los cimientos de nuestra
persona y desde hace un tiempo, también de nuestro YO DIGITAL. El
mismo sistema dopaminérgico que puede atraparnos en ciclos de
adicción también puede activarse para reforzar lazos, motivar
acciones solidarias y promover aprendizajes significativos. Por esto
no creo que la nostalgia por los tiempos «sin redes» sea solo una
idealización ingenua del pasado. Cuando hablo de idealizar el
pasado, me refiero a la tendencia humana a embellecer épocas
anteriores y olvidar sus complejidades reales. NUESTRO CEREBRO ESTÁ

BIOLÓGICAMENTE ENTRENADO PARA BUSCAR SEGURIDAD Y, POR DEFECTO, LO MALO

CONOCIDO SIEMPRE PARECE MÁS SEGURO QUE LO BUENO POR CONOCER. Me
explico: nuestro cerebro no solo recuerda, también edita, y lo hace
con una clara preferencia por lo que ya conoce. Desde la
neuropsicología, sabemos que la memoria no es un archivo neutral,
sino un proceso de reconstrucción en el que intervienen la emoción,
las creencias actuales y la necesidad de coherencia interna. De ahí
que el pasado suela parecernos más simple, más seguro o incluso
«más sano» de lo que realmente fue. A este fenómeno se lo ha
llamado rosy retrospection:2  al mirar hacia atrás, limamos aristas,
difuminamos conflictos y conservamos una versión suavizada de lo



vivido. No es un fallo, es una estrategia de supervivencia consistente
en mantener una narrativa soportable de nuestra vida.

Esta tendencia se combina con otro mecanismo potente: el sesgo
de statu quo. Nuestro cerebro está diseñado para ahorrar energía y
minimizar riesgos. Lo conocido, aunque sea imperfecto, genera una
sensación de control; lo nuevo exige esfuerzo cognitivo y, sobre
todo, tolerancia a la incertidumbre. Desde la economía conductual lo
vemos como aversión a la pérdida, es decir, preferimos no dejar lo
que ya tenemos antes que ganar algo mejor pero incierto. Traducido
a nuestro tema: «el mundo sin redes» se siente seguro
precisamente porque ya pasó, porque lo hemos sobrevivido,
mientras que «el mundo con redes e IA» es abierto, inacabado y,
por tanto, amenazante. Quizá no es que antes todo fuera mejor, es
que nuestro cerebro está programado para sentirlo así. La nostalgia
cumple una función reguladora en el plano afectivo, que activa
circuitos de recompensa y vinculación social. Al recordar «cómo eran
las cosas antes», sentimos pertenencia a un grupo («los que
crecimos sin móviles»), reforzamos identidad y reducimos ansiedad
ante el cambio. Es algo así como un ansiolítico cultural.

El problema aparece cuando esa nostalgia corre el riesgo de
convertirse en el criterio de la verdad: si antes no había redes,
concluimos que antes la infancia era más sana por definición y
usamos ese recuerdo editado para juzgar el presente sin matices.
Olvidamos el bullying en el patio, las violencias silenciadas, la
soledad no nombrada, las faltas de apoyo psicológico, e idealizamos
el pasado mientras demonizamos el presente en lugar de comparar
datos y contextos y diseñar soluciones realistas. Este patrón se ve
con claridad en los debates sobre infancia y pantallas. Muchos
adultos no añoran solo jugar en la calle, sino la sensación subjetiva
de control que tenían entonces sobre el entorno, y previamente han



encerrado a los niños en casa con esas pantallas por otros miedos
creados sobre peligros existentes en esas mismas calles. Nuestro
cerebro, que busca seguridad, traduce esa sensación en un relato
muy sencillo, «antes estábamos mejor», y desde ahí surgen
respuestas extremas, como el prohibicionismo total o la nostalgia
paralizante. Si únicamente seguimos ese impulso biológico, corremos
el riesgo de quedarnos atrapados en lo malo conocido: sistemas
educativos que ya fallaban, modelos de crianza que no protegían la
salud mental, desigualdades que ya existían. Lo nuevo, lo digital, es
imperfecto, pero también abre posibilidades de apoyo, información,
comunidad y creatividad que no teníamos. Por eso es importante
nombrar estos sesgos cuando hablamos del YO DIGITAL. El mismo
cerebro que idealiza el pasado está aprendiendo a vivir en un
entorno hiperconectado. Si no somos conscientes de esa inclinación
a embellecer lo de antes, podemos diseñar políticas, normas
familiares y discursos públicos basados más en nostalgia que en
evidencia. Reconocer que estamos biológicamente inclinados a
preferir lo malo conocido no implica rendirnos al progreso acrítico;
implica algo más difícil: usar esa nostalgia como señal, no como
brújula.

Quizá deberíamos preguntarnos qué valores queremos conservar
(vínculo, juego libre, presencia adulta) y cómo traducirlos a un
mundo donde las pantallas ya forman parte del paisaje, en lugar de
soñar con un pasado que nunca fue tan perfecto como lo
recordamos.

No hace tanto, cuando los psicólogos recomendábamos
reintroducir el juego libre, el contacto físico, la conversación, el
aburrimiento, el movimiento, etc., tomamos cierto riesgo frente a
padres altamente preocupados por la seguridad de sus hijos. Los
medios de comunicación, concretamente televisiones y prensa



escrita, han generado durante años alarma social en pro de
incrementar audiencias. Como decía antes, el drama vende y genera
atención, y si vamos a poner las cartas sobre la mesa, lo mismo que
criticamos a las redes sociales, deberíamos hacer una llamada a
cómo se presenta la información en otras plataformas donde, a
diferencia de en las redes, no hay la posibilidad de ejercer respuesta
inmediata. La televisión y las redes sociales son dos caras de la
misma moneda: son herramientas de manipulación masiva. En una
sociedad saturada de estímulos, donde ambas plataformas compiten
ferozmente por captar nuestra atención, estas recurren al mismo
recurso de siempre: el miedo, el escándalo, el drama. Lo que antes
era exclusivo de ciertos programas sensacionalistas de televisión,
hoy se replica en redes sociales mediante algoritmos que priorizan el
contenido más emocional, polarizador o alarmante. La tercera pieza
clave somos nosotros, la audiencia, que escogemos ese producto en
vez de consumir canales donde se presentan documentales e
información contrastada. También nosotros somos responsables.

La diferencia importante que debemos tener en mente es que
mientras que en redes sociales el usuario puede, al menos en teoría,
comentar, debatir o matizar, la televisión sigue siendo un canal
unidireccional, donde el espectador no puede rebatir ni
contextualizar lo que se le ofrece. Durante años, muchos
informativos y programas de actualidad han convertido el análisis en
un espectáculo donde las noticias no se explican, se dramatizan. Se
repiten bucles de violencia, se muestran crímenes como si fueran
series, se emiten testimonios sin contrastar y se lanzan juicios
morales en horario de máxima audiencia. No se informa, sino que se
genera alarma social, y lo más preocupante es que, pasada la ola de
impacto, el tema desaparece. El ciclo de atención es tan corto como
el siguiente titular. Lo hemos visto en tsunamis, volcanes, danas,



accidentes de aviones y guerras. En este contexto, los niños han
sido víctimas silenciosas de una narrativa del miedo. En los últimos
veinte años, los medios han creado una imagen del espacio público
como un lugar peligroso: plagado de secuestradores, acosadores,
drogas, peleas, bandas juveniles. Historias muchas veces reales,
pero seleccionadas, exageradas y repetidas hasta generar la
sensación de que lo excepcional es cotidiano. Resultado: miles de
familias que, por miedo, han encerrado simbólicamente a sus hijos
dentro de casa. Ya no juegan en la calle, ya no se relacionan con
libertad, ya no exploran su entorno porque «ahí fuera» puede pasar
algo. Y entonces llega el smartphone, la tableta, la consola: el niño
ya no juega en la plaza, sino en línea. Ya no habla con sus vecinos,
sino con desconocidos por Discord o TikTok. La «seguridad» se ha
convertido en aislamiento doméstico, y los medios que decían
proteger han contribuido a la infantilización social y al colapso del
espacio público. Lo más irónico es que los mismos medios que
fomentaron el encierro ahora critican la adicción a las pantallas, la
obesidad infantil o la falta de habilidades sociales. Jonathan Haidt lo
cuenta muy bien en su libro La generación ansiosa, donde pone un
ejemplo muy gráfico de cómo hemos llegado al punto de acolchar
los suelos de los parques infantiles para evitar lesiones en las caídas
de los niños durante el juego, dañando así su percepción de riesgo y
peligro. Va siendo hora de que recuperemos el derecho a analizar sin
miedo, a desconfiar de lo viral y a devolver la calle, el juego y la
mirada tranquila a nuestros hijos. Porque vivir con miedo no es vivir.
Y criar desde el miedo, tampoco. Suena melodramático, pero es
imperativo que recalibremos nuestra mirada sobre como toda esta
información ha modificado poco a poco, durante años, nuestro día a
día.



PRIVACIDAD EMOCIONAL: LA INTIMIDAD COMO DATO

En un futuro próximo vamos a notar el peso de esa supuesta
GRATUIDAD de las cosas. Las generaciones más jóvenes rara vez han
pagado por utilizar tecnología: los padres costean internet y ellos
pueden acceder cómodamente desde cualquier sitio, con su teléfono,
a todo lo que deseen. Las generaciones previas a los mileniales (los
nacidos aproximadamente entre 1981 y 1996) sabemos lo que es
pagar por minutos de llamada, por SMS, fax, telegramas o incluso
tiempo de internet en cibercafés a finales de los noventa y principios
de este siglo. Pero con la aparición del smartphone (el iPhone se
lanzó en 2007 y Android en 2008), también llegó, sin darnos cuenta,
la gratuidad en la comunicación: mensajes instantáneos,
videollamadas y acceso permanente a plataformas sociales sin coste
aparente. La realidad es que nadie regala nada a cambio de nada.
En la era digital, la intimidad ha dejado de ser un refugio y se ha
convertido en una fuente de datos. Lo que antes se consideraba
privado ahora es materia prima para la economía de la atención:
cada like, cada búsqueda y cada pausa frente a una pantalla dejan
un rastro que alguien registra. 

En Estados Unidos, la privacidad se ha convertido en una
experiencia cotidiana de impotencia. La mayoría de los adultos
siente que apenas controla la información que las empresas
recopilan sobre ellos, y más de la mitad reconoce que acepta
condiciones de uso o políticas de privacidad sin leerlas. No se trata
de una contradicción menor, sino del funcionamiento normal de una
economía digital diseñada para que consentir sea más fácil que
comprender. Detrás de ese gesto casi automático, hacer clic en
«acepto», no hay solo comodidad o prisa, sino la maquinaria de un
mercado inmenso. Si queremos ponerle cifra, conviene mirar al



universo de la publicidad tecnológica, o adtech: Grand View
Research estima que este mercado, a escala global, movió 719.620
millones de dólares en 2024 y podría alcanzar 1,58 billones en 2030.
Aunque Norteamérica fue la región con mayor peso en 2024, la cifra
se refiere al mercado mundial. Lo que llamamos servicios gratuitos
se sostiene, en gran medida, sobre una extracción continua de
datos, atención y conducta convertidas en valor económico.

Las plataformas tecnológicas no solo almacenan información: la
interpretan, la cruzan con otras bases de datos, la monetizan y la
venden a terceros. La procesan, la combinan con señales de otras
fuentes (cookies, píxeles, socios publicitarios), infieren intereses y
vulnerabilidades, y la convierten en segmentación. Dicho de otra
manera: no suelen «vender tu expediente» como un archivo, sino
que cobran por ofrecerte como audiencia a través de publicidad
hiperpersonalizada. 

Empresas como Meta muestran con especial claridad hasta qué
punto la economía digital descansa sobre la publicidad
personalizada. En 2023, la compañía declaró 134.902 millones de
dólares de ingresos totales, de los cuales 131.948 millones
procedieron de la publicidad. La propia Meta lo admite sin ambages
en su informe a la SEC: obtiene «sustancialmente todos» sus
ingresos de la venta de espacios publicitarios en su familia de
aplicaciones. No se trata solo de vender anuncios, sino de hacerlo
sobre la base de datos de comportamiento, segmentación de
audiencias y sistemas algorítmicos capaces de afinar cada impacto
comercial. En 2024, esa lógica se intensificó: Meta declaró 164.501
millones de dólares de ingresos totales, de los cuales 160.633
millones procedieron de la publicidad.

Como decía, la «gratuidad» se paga, solo que no con dinero, sino
con algo más valioso: nuestra atención, hábitos y patrones de



conducta. A principios de los 2000, en España un SMS rondaba los
0,15 euros; enviar cien podía costar aproximadamente 15 euros. Hoy
puedes mandar cien mensajes por WhatsApp sin coste directo, pero
el modelo no ha desaparecido: el precio se ha desplazado hacia lo
invisible. No pagas por mensaje; pagas con tu tiempo, tu
engagement y las señales que permiten optimizar qué se te
muestra, cuándo, y con qué probabilidad de que hagas clic.

ANTES VS. AHORA: LO QUE PAGÁBAMOS (Y LO QUE
PAGAMOS SIN SABERLO)

Vivimos en un modelo que convierte la subjetividad en producto:
nuestros deseos, temores, dudas y emociones son extraídos,
empaquetados y revendidos, muchas veces sin que nosotros mismos
seamos conscientes de ello. De alguna manera lo sabemos, vemos
las advertencias y las aceptamos de forma consciente, ya que se nos
pide explícitamente hacerlo, pero la realidad es que no sabemos
muy bien donde llegan las implicaciones de nuestro consentimiento.
La mayoría de nosotros claudicamos con más o menos conocimiento
frente a este modelo de negocio. Nuestra actitud recuerda a la
película de Pedro Almodóvar Los amantes pasajeros; hemos creado
una sociedad anestesiada en la que estamos tan enganchados al
placer de los entornos digitales que nos parece bien cualquier
contraprestación demandada. En un mundo donde la información



compite por nuestra atención, esta se ha convertido en el nuevo
«recurso escaso». De ahí surgió el concepto economía de la
atención, un sistema en el que las plataformas digitales, en lugar de
vender productos directamente, compiten por captar, retener y
monetizar el tiempo que pasamos frente a sus pantallas. Parte de
una premisa muy simple: te atraen porque no pagas con dinero,
pero estás pagando de otra manera (con tu presencia, con tu
mirada, con tus clics, con tus reacciones emocionales, con tu
tiempo). Servicios «gratuitos» como Facebook, TikTok, Gmail o
Spotify funcionan como cebos, ya que te ofrecen acceso sin coste,
pero lo que en realidad están haciendo es recolectar un volumen
masivo de datos para alimentar sistemas de segmentación y
predicción conductual que permiten vender publicidad
hiperespecífica a terceros. Volvamos al caso paradigmático de Meta:
la mayoría de sus ingresos provienen de la recolección, análisis y
monetización de los datos que entregamos sin pensar, como nuestra
edad, localización, búsquedas, interacciones, amistades, fotos,
intereses, incluso nuestros silencios o pausas en un vídeo. La
gratuidad es una ilusión y, personalmente, creo que va a acabar más
temprano que tarde. Como lo resume el investigador Tristan Harris,
«si un producto digital es gratuito, entonces tú no eres el cliente:
eres el producto». Esta frase no solo ha sido repetida hasta el
cansancio, sino que se ha convertido en un mantra ético que debería
guiar la educación digital contemporánea.

LA PSICOLOGÍA DEL CONSENTIMIENTO PASIVO

Aceptar sin leer, ceder sin saber, entregar sin reclamar. Estas
acciones, convertidas en hábitos digitales, son hoy una parte



estructural del comportamiento online cotidiano. El fenómeno del
«consentimiento pasivo» no solo habla de la relación legal que
establecemos con las plataformas, sino también de cómo el ser
humano, en contextos de sobrecarga informativa y dependencia
digital, ha ido renunciando a su capacidad de decisión real.

Según un estudio del Norwegian Consumer Council (2022),
aceptar las condiciones de uso de una red social popular puede
requerir leer más de 100.000 palabras (este libro tiene más o menos
88.000) escritas en lenguaje técnico y ambiguo, poco apetecible,
para conseguir lo que quieren: que nadie leamos. La arquitectura de
las plataformas está diseñada para que no lo hagamos. Es lo que se
conoce como dark patterns: estrategias de diseño que manipulan al
usuario para que acepte más de lo que cree. Podemos echar la culpa
a las plataformas, pero el caso es que es nuestra responsabilidad, y
nadie nos alertó de la importancia de esa letra pequeña.

Desde la psicología, esto se relaciona con la teoría del
procesamiento dual. La mayoría de nuestras decisiones cotidianas se
toman desde el sistema 1 (intuitivo, rápido, emocional) y no desde el
sistema  2 (reflexivo, analítico, lento), como plantea Daniel
Kahneman (2011). Aceptar cookies, pulsar sí en una casilla o
permitir el acceso a nuestros contactos se convierte en un
automatismo inconsciente, no en un acto racional. Primero nos lo
ponen fácil (muchas condiciones y letra pequeña que tienen por
defecto algunas casillas marcadas) y, en muchas ocasiones, parte
del texto está oculto y aceptamos sin tan siquiera desplegarlo todo.
Somos conscientes de que NO aceptar va a significar no poder
acceder a ese lugar al que queremos ir y, por defecto, de nuevo,
acabamos accediendo. Vale la pena preguntarnos: «¿Qué pasaría si
nadie aceptara?». Por si todo esto fuera poco, ese consentimiento
pasivo se ve reforzado por el principio de escasez (si no aceptas, no



accedes) y el principio de conformidad social (todo el mundo lo
hace, así que tú también). En otras palabras: no es que queramos
ceder nuestros datos, es que el sistema está diseñado para que
ceder sea lo más fácil, cómodo e inevitable.

Desde el psicoanálisis, autores como Byung-Chul Han o Sherry
Turkle han analizado cómo esta renuncia voluntaria a lo íntimo es
también una forma de desubjetivación: una entrega progresiva de
nuestra soberanía psíquica. Ya no somos solo cuerpos productivos,
somos mentes extraíbles. Nuestra privacidad ha dejado de ser un
derecho ejercido y se ha convertido en un residuo legal que se
«acepta» ceder para poder funcionar en sociedad. Ya estamos
viendo que esto tiene consecuencias profundas. Cada vez que
naturalizamos la pérdida de control sobre nuestra información,
disminuye también nuestra percepción de agencia. Nos sentimos
menos capaces de cambiar, de decidir, de reclamar. Aparece así un
nuevo tipo de analfabetismo: el analfabetismo emocional-digital, que
no consiste en no saber usar la tecnología, sino en no saber
defendernos de ella. La intimidad, tradicionalmente entendida como
un espacio sagrado, protegido, reservado a lo personal, ha sido
redefinida por el ecosistema digital contemporáneo. Ya no es un
refugio, sino una fuente de extracción. Lo íntimo ha sido
externalizado, compartido, medido, valorizado... y, por último,
monetizado.

La exposición pública, que antaño se reservaba a figuras
mediáticas, ha sido democratizada por las redes sociales. Hoy
cualquiera puede convertir su vida en contenido. Pero esta
transformación no es inocente, tiene un diseño estructural. Las
plataformas recompensan la emocionalidad, la vulnerabilidad
compartida, la espectacularización de lo íntimo. Los algoritmos
premian las lágrimas, los duelos, los cuerpos, las parejas, los



secretos. Lo que antes se ocultaba, ahora se optimiza para el
rendimiento algorítmico. Mostrar se ha convertido en sinónimo de
pertenecer, no como un acto libre, sino porque no mostrar penaliza:
menos visibilidad, menos likes, menos conexión. Así, la exposición,
más que una elección, es una condición de existencia digital.

La subjetividad humana, lo que nos hace a cada uno de nosotros
sujetos específicos, únicos, es una mezcla compleja de recuerdos,
emociones, deseos, traumas y expectativas. Todo ello ha sido
transformado en una secuencia de señales medibles como el tiempo
de visualización, la frecuencia de publicaciones, el tono del lenguaje,
palabras clave, patrones de comportamiento nocturno, latencia entre
respuesta y escritura... Toda esta información es almacenada,
cruzada, procesada y vendida. Es el nacimiento del yo-dato, algo así
como un constructo digital que representa una versión reducida,
predictiva y comerciable de lo que somos, definido principalmente
por nuestro historial de navegación. Y justo ese es el problema: es
un YO construido por algoritmos, pero autorizado por nosotros
mismos, sin mucha conciencia de lo que estamos haciendo en ese
instante o momentos antes. Cada vez que aceptamos términos y
condiciones, la mayoría de nosotros no comprendemos la magnitud
del intercambio al que estamos accediendo. Este fenómeno ha sido
ampliamente descrito por la profesora Shoshana Zuboff (2019),
quien define el nuevo paradigma como capitalismo de la vigilancia:
un sistema económico basado en la captura y explotación de la
experiencia humana como materia prima gratuita. No se trata solo
de vendernos cosas, sino de predecir y llegar a modificar nuestra
conducta. Poco a poco hemos normalizado muchas pequeñas

El yo convertido en dato



grandes acciones. No solo compartimos datos, compartimos
emociones. Una ruptura sentimental ya no es una herida emocional
que se cura con el tiempo, sino que en muchos casos es un post
viral. Un momento de alegría se mide en fuegos, corazones o emojis,
pequeños gestos que, sin saberlo, lo han vuelto cuantificable. Al
mismo tiempo, también sin darnos cuenta, esta dinámica transforma
la relación con nosotros mismos: el valor de estas emociones se
mide por su impacto exterior (likes y comentarios en la mayoría de
las ocasiones), no por su función interna. Todo esto tiene a la vez su
efecto: una pérdida de autenticidad emocional, una dependencia de
la validación externa, una interiorización del yo como objeto de
consumo. Y, en paralelo, una nueva forma de explotación: el dolor o
felicidad que se convierte en engagement.3

Hablar del modelo de negocio de Meta es hablar del laboratorio más
avanzado de ingeniería conductual jamás construido (de ahí mi
relación de amor-odio con Meta). Esta empresa, propietaria de
Facebook, Instagram, WhatsApp y Threads, no solo se encarga de
plataformas de comunicación masiva: gestiona, en tiempo real, el
comportamiento de más de tres mil millones de personas.
Racionalmente sé que no es bueno en muchos sentidos y niveles,
pero cuando hablamos de conducta humana y psicología, no puedo
dejar de admirar la brillantez de lo que han construido. En su origen
estas plataformas fueron concebidas como redes sociales para
conectar personas, pero evolucionaron con rapidez hacia sistemas de
extracción masiva de datos. El objetivo ya no era solo saber lo que
hacíamos, sino predecir lo que íbamos a hacer e ir un paso más allá:
influir en lo que haríamos después. Esta lógica de predicción y

Plataformas, datos y manipulación conductual: el modelo Meta



modificación ha sido documentada ampliamente por la literatura
científica y también por algunos ingenieros de Silicon Valley que
ahora dicen estar arrepentidos (disculpad si soy algo escéptica frente
a esta aflicción).

En este contexto, el algoritmo ya no es una simple herramienta de
ordenación de contenido: es un sistema de influencia psicológica
personalizado, entrenado para maximizar el tiempo de exposición y,
con ello, la capacidad de extracción y segmentación publicitaria. Un
caso paradigmático fue el experimento de Facebook en 2014, en el
que la plataforma modificó el contenido del feed4  de noticias de casi
setecientos mil usuarios sin su consentimiento explícito para analizar
si podía inducir estados emocionales positivos o negativos.

¿El resultado? Sí, podía. Las personas expuestas a contenido
emocionalmente negativo publicaban más mensajes negativos, y
viceversa. Desde la bioética y la psicología, este experimento fue
criticado con dureza por su falta de consentimiento informado. Pero
también reveló algo más profundo: las plataformas no son neutrales.
No son espejos pasivos de nuestra conducta, sino entornos
diseñados para intervenir en ella.

Meta utiliza una técnica conocida como microtargeting que
consiste en mostrar contenido o publicidad específica a públicos
extremadamente segmentados. Esta técnica se combina con
algoritmos de aprendizaje automático y, como resultado, permite
optimizar campañas políticas, comerciales o ideológicas con una
precisión bastante asombrosa. Pero, de nuevo, lo preocupante es
que esta manipulación no siempre es explícita. ¿Conocéis el
concepto NUDGE? Viene a traducirse como ‘empujones conductuales’
y son pequeñas intervenciones en el entorno digital que, sin prohibir
ni obligar, condicionan nuestras decisiones. Por ejemplo: cambiar el
color de un botón, modificar el orden de aparición de las stories,



mostrar primero los comentarios más polarizados o sugerir
conexiones con perfiles extremos. Son pequeños nudges que van a
influir en nuestra percepción, emociones y elecciones. Las
plataformas lo llaman diseño persuasivo, los críticos lo denominan
manipulación conductual masiva. La línea entre ambos es delgada, y
los que hemos trabajado en publicidad y marketing sabemos que es
el santo grial de muchas firmas, marcas y empresas. El primero
(diseño persuasivo) implica influir con fines constructivos o
transparentes; el segundo (manipulación conductual masiva),
hacerlo sin consentimiento, con fines lucrativos y aprovechando las
vulnerabilidades cognitivas del usuario (toma de decisiones
heurística, sesgo de disponibilidad, FOMO, etc.). De nuevo, la
responsabilidad es nuestra. Como consumidores deberíamos estar
informados, pero ¿queremos? ¿Queremos parar a pensar todas y
cada una de las consecuencias de todos nuestros scrolls?

Zuboff explica cómo esta influencia lleva a una redefinición del
poder: ya no es necesario coaccionar ni censurar, ahora basta con
interferir invisiblemente en el entorno digital para modificar nuestras
elecciones sin que lo sepamos (o sin que queramos saberlo). Si de
verdad queremos plantearnos la ética de este paradigma,
deberíamos hacernos varias preguntas a nosotros mismos: ¿quién
decide qué contenidos se nos muestran, en qué orden, con qué
frecuencia y con qué finalidad? ¿Podemos hablar de libertad de
expresión si el marco en el que se expresa esa libertad está
diseñado para condicionar lo que vemos, sentimos y hacemos? El
modelo Meta es el caso más conocido, pero no es el único. TikTok,
YouTube, Amazon, Netflix, Spotify o el recientemente más mediático
Roblox (entre muchos otros) operan con arquitecturas similares. Lo
que está en juego no es solo la privacidad de los datos, sino la
autonomía de la voluntad (y la gratuidad). Los poderes y las



influencias de este mundo han cambiado tanto que solo hace falta
ver la segunda investidura de Donald Trump para darse cuenta de
que todos los grandes nombres de las empresas tecnológicas
estaban en primera fila, una visualización del poder del dato y lo
digital. Si me dan a elegir, siempre soy partidaria de ver la realidad
de frente y tomar decisiones informadas. En muchas ocasiones, los
lobbies de poder son opacos y ocultos, y acabamos consumiendo
productos y acatando normas que, al fin y al cabo, obedecen a esa
jerarquía de poder. Esta vez, la foto era clara, y si estamos ante un
nuevo orden mundial, hagámosle frente informados.

Llevo un tiempo observando la relación que cada generación
mantiene con la intimidad digital y no es uniforme ni lineal, sino que
está profundamente marcada por su contexto formativo, la
educación en casa, su acceso a la tecnología y el tipo de
alfabetización emocional y mediática que se ha recibido. Comprender
estas diferencias no es solo un ejercicio para los sociólogos, se ha
convertido en una condición necesaria para construir políticas
digitales, entornos educativos y marcos éticos adaptados a las
diferentes realidades y, lo más importante, para que podamos
educar sobre la base de una información objetiva y formada.

Baby boomers y generación X: lo privado como valor
Generalizando mucho, podríamos decir que quienes nacieron antes
de la década de 1980 crecieron en un mundo en el que la privacidad
se daba por hecha. Las conversaciones eran presenciales, los diarios
íntimos estaban cerrados con candado y lo personal se protegía (a
veces incluso en exceso). Un ejemplo para mí muy visible es cómo
actuamos frente a las conversaciones telefónicas. Para los baby

Diferencias generacionales en la protección de la intimidad



boomers y la generación  X, las conversaciones son algo privado,
mientras que la nueva tendencia es poner los altavoces en el
autobús lleno de gente y hablar así de todos los temas íntimos, ya
sean laborales, sexuales o financieros. Para esas generaciones más
analógicas, la exposición pública de lo íntimo era vista con recelo y
la privacidad era un valor cultural, asociado a la dignidad y al
respeto, más allá de un derecho. Las normas sociales eran más
estrictas, y existía un decoro que iban retando los más jóvenes. Era
cosa de «rebeldes» el transgredir y desafiar, y había uno en cada
familia. Cuando estas generaciones entramos en el mundo digital, lo
hicimos con cierta expectación y con cautela. Era un mundo
desconocido y no había formación sobre ello. Los datos dicen que la
preocupación por la privacidad sigue siendo alta: según datos del
Pew Research Center (2023), los adultos mayores de cincuenta y
cinco años son los más propensos a configurar sus perfiles como
privados en redes sociales, y los más escépticos respecto al uso de
sus datos por parte de empresas. Pero, a la vez, los más mayores
también son los más vulnerables en términos de alfabetización
digital: muchos no comprenden el funcionamiento de los algoritmos,
las cookies o el rastro de los datos. Y se convierten en blanco
frecuente de phishing, robo de identidad o desinformación
segmentada.

Mileniales: la generación de la transición
Los mileniales (nacidos entre 1981 y 1996) representan un caso
bisagra. Vivieron su infancia en el mundo analógico y su
adolescencia o juventud en el mundo digital. Esta doble experiencia
los dota de una memoria crítica sobre la evolución de la intimidad.
Existían los que estaban a favor de los nuevos canales y los que
estaban en contra. Los que los apoyaban fueron los primeros en
compartir fotos en Tuenti, en publicar estados de Messenger, en



hacer públicos sus pensamientos vía blog. Esa autoexposición formó
parte de su construcción de identidad digital, pero, por otro lado,
también son conscientes de los riesgos: crecieron con escándalos
como Cambridge Analytica, las filtraciones de datos de Yahoo, la
vigilancia pos-11S y el auge de los movimientos por la privacidad.
Los más en contra eran mayoritariamente usuarios pragmáticos que
exponían nada o solo «lo necesario», gestionaban sus redes con
más conciencia y eran más críticos con las grandes tecnológicas.
Pero eso no los hace inmunes: siguen expuestos a las lógicas de
gamificación emocional, FOMO y validación algorítmica.

Generación Z: el yo como interfaz
Los nacidos entre finales de los noventa y 2010 se describen como
aquellos que no conocen un mundo sin internet, sin redes sociales,
sin filtros. Se les presenta como una generación que nunca ha tenido
privacidad. Ahí discrepo un poco. Esta generación tiende a presentar
un umbral más alto de exposición, pero también desarrolla nuevas
formas de privacidad: perfiles secundarios (finstas5 ), cuentas
anónimas, desaparición temporal, códigos visuales compartidos solo
por sus círculos. Se trata de una privacidad dinámica, no total.
Según estudios de la Fundación Mozilla y del Berkman Klein Center
(2021), los adolescentes no son indiferentes a su intimidad,
simplemente la gestionan de forma distinta. El problema es que esta
gestión se realiza dentro de un sistema que extrae incluso lo no
compartido: tiempo de lectura, ritmo de escritura, expresiones
faciales ante la cámara (sí, esto ya se usa), e incluso el audio
ambiente captado por asistentes virtuales.

Generación alfa: sin alternativa
Los más pequeños, nacidos después de 2010, enfrentan un
escenario más complejo aún: su identidad digital comienza antes de



que puedan decidir sobre ella. Padres que publican ecografías,
cumpleaños, primeras palabras; escuelas que utilizan apps de
seguimiento académico; juguetes que registran voz y
comportamiento; asistentes virtuales que escuchan todo. La
generación alfa no ha elegido participar en la economía del dato, ha
sido inscrita sin su consentimiento. Y en muchos casos, sin una
conciencia adulta sobre las consecuencias a largo plazo. Como
plantea la psicóloga infantil Jenny Radesky, estamos construyendo
una generación cuya historia emocional estará almacenada, cruzada
y quizá manipulada... antes de que tengan edad para decir no.

Y LLEGÓ LA ANSIEDAD SOCIAL

La digitalización de la vida cotidiana conllevó la hiperconexión y
también la instauración de un nuevo tipo de ansiedad social: la
necesidad de estar constantemente disponible, respondiendo,
visible, en línea. A esta sensación se la conoce como telepressure. El
término fue acuñado por la psicóloga estadounidense Larissa Barber
y hace referencia a la presión psicológica percibida por responder de
inmediato a mensajes electrónicos, ya sea del trabajo, de amigos o
de la familia. Aunque en sus inicios se asociaba al contexto laboral,
hoy se ha extendido a todas las esferas de la vida, sobre todo entre
jóvenes.

La telepressure se manifiesta en síntomas como:

sentir ansiedad si no se responde a un mensaje en pocos
minutos;
revisar compulsivamente las notificaciones;
no poder desconectar del móvil incluso en momentos de ocio o
descanso;



dormir con el móvil en la mano «por si acaso»;
sensación de culpa o miedo por no contestar a tiempo.

Los últimos años vamos siendo cada vez más conscientes de este
fenómeno y vemos un agotamiento creciente frente a esta
digitalización. No es solo una cuestión de comportamiento, también
tiene efectos medibles en la salud mental. Tras años de observación,
ahora ya disponemos de estudios longitudinales que han demostrado
que la telepressure se asocia con estrés crónico, insomnio,
disminución del rendimiento cognitivo y agotamiento emocional.
Pero más allá de e-mails y móviles, han sido las redes sociales y los
juegos online los que han calado más hondo, de forma silenciosa, al
imponer una especie de vigilancia emocional constante: nos
observamos unos a otros en tiempo real, monitoreamos estados de
ánimo, analizamos publicaciones, decodificamos ausencias y
reacciones, interpretamos emojis y tiempos de respuesta,
pendientes de esa información casi de forma obsesiva, que convierte
lo cotidiano en una especie de «panel emocional interactivo». En él
nos encontramos con la gran paradoja: estamos hiperinformados
sobre los demás, pero cada vez más desconectados de nuestras
propias emociones. La manera como nos sentimos debe ser
compactada, sintetizada, volcada en un formato compartible y
atractivo (una story, un reel, un meme). Estamos tan focalizados en
empaquetar nuestro estado de ánimo que se empobrece la vivencia
interna. La emoción se vuelve objeto de exposición antes que
experiencia de sentido. Esta exposición emocional se produce en
entornos algorítmicos que privilegian la polarización, la intensidad y
la reacción rápida. Las emociones que más circulan son las más
explosivas (ira, indignación, euforia), no necesariamente las más
profundas o humanas (ambivalencia, ternura, duelo). Con los años,



estamos normalizando esa anormalidad. El concepto de rewiring6  es
real y aún no sabemos muy bien cómo van a ser sus efectos.

EL COSTE INVISIBLE DE ESTAR «DISPONIBLE»

Estar todo el rato accesible no es sinónimo de estar conectado
emocionalmente. De hecho, en muchas ocasiones sucede todo lo
contrario: la disponibilidad perpetua genera desgaste emocional,
dificultad para poner límites, sensación de vigilancia mutua y una
forma de «presentismo digital» que agota más que conecta. Este
fenómeno es preocupante en particular entre adolescentes, cuyo
sistema nervioso está aún en desarrollo y cuya identidad se forma
en parte en relación con la mirada del otro (ver capítulo 3). La falta
de espacios de desconexión impide procesos básicos de
metabolización emocional: estar solo, aburrirse, elaborar
frustraciones, desintoxicarse del juicio externo.

La escritora y teórica Sherry Turkle lo resume así: «Estamos tan
ocupados comunicándonos que no tenemos tiempo para pensar,
para construir una relación con nosotros mismos». Esta pérdida de
silencio interior es uno de los efectos menos medidos, pero más
profundos del ecosistema digital contemporáneo. Sin darnos cuenta,
lo que antes era un medio de comunicación se ha convertido en
nuestro hábitat. El entorno digital es una dimensión estructural de la
vida psicosocial que es también un espacio donde habita un malestar
difuso, persistente, que va más allá de la simple fatiga por
notificaciones. Está íntimamente ligado a la exposición, la vigilancia,
la imagen corporal, el consentimiento difuso y la agresividad
normalizada. Aquí, de nuevo, niños, niñas y adolescentes son más
vulnerables.



El acoso entre iguales ha existido siempre, pero en la era digital ha
mutado de forma. Con el YO DIGITAL ya no se limita al espacio físico
del aula o el patio, y se hace homogéneo a cualquier edad adulta o
infantil. El ciberacoso puede suceder a cualquier hora, en cualquier
lugar, a través de cualquier pantalla. Y esa omnipresencia lo
convierte en más difícil de escapar, más invisible para los adultos y
más devastador emocionalmente. Las formas más frecuentes son
insultos en redes, difusión de rumores, acoso por mensajería privada
y la publicación de contenido personal sin permiso. El ciberacoso, a
diferencia del acoso tradicional, no deja marcas físicas, pero deja
cicatrices psíquicas profundas: baja autoestima, ansiedad, evitación
escolar, ideación suicida. Y en muchos casos la exposición no
termina: se multiplica, se viraliza, se transforma en memes, en
pantallazos, en etiquetas imposibles de borrar. Además, los roles de
agresor o víctima no siempre son estáticos. La cultura de la
respuesta inmediata, la emocionalidad desregulada y la invisibilidad
del daño real hacen que muchos adolescentes oscilen entre ambos
roles sin plena conciencia de las consecuencias (ver capítulo 3).

Uno de los grandes tabúes del entorno digital es el acceso masivo y
adelantado a contenidos pornográficos que afectan a la vida adulta
de esos jóvenes prematuros. Según el informe de la Fundación
ANAR (2022), la edad media de acceso a la pornografía en España
se sitúa entre los nueve y los once años. Y según la organización
británica BBFC, el 62 % de los menores de quince años ha accedido
a pornografía sin buscarla directamente.

Ciberacoso: una violencia sin refugio

Pornografía temprana y educación emocional invertida



El YO DIGITAL tiene un acceso precoz con consecuencias
significativas:

Distorsiona la construcción de la intimidad: se aprende antes a
«ver cuerpos en acción» que a sentir afecto o vulnerabilidad.
Aumenta la presión por experimentar sin acompañamiento
emocional o ético.
Crea modelos de deseo deshumanizados, centrados en el
rendimiento, el dominio o la sumisión.

En lugar de educación afectiva, hay consumo de guiones sexuales
ajenos y alejados de la realidad. En lugar de hablar sobre
consentimiento, hay clic. En lugar de preguntas, hay buscadores. La
pornografía, en sí, no es el problema. El problema es la falta de
herramientas emocionales y educativas para interpretarla,
contextualizarla y contrastarla con una vivencia emocional real.
Muchos adolescentes aprenden sobre sexualidad en entornos que
refuerzan la cosificación, la agresividad o la desigualdad de género
(ver capítulo 3).

Las redes sociales han instaurado una forma de vigilancia corporal
permanente. No solo se muestra el cuerpo: se edita, se compara, se
filtra, se calibra. Y  esa exposición constante genera una
hiperconciencia del aspecto físico que empieza cada vez antes y con
mayor intensidad. Instagram y TikTok, en especial, han sido objeto
de múltiples estudios sobre su relación con la insatisfacción corporal.
Según una investigación interna de Meta filtrada en 2021, «el 32 %
de las adolescentes dijo que cuando se sentían mal con sus cuerpos,
Instagram las hacía sentir peor»; un 13 % de los adolescentes
británicos con pensamientos suicidas los vinculaba directamente con

Cuerpos supervisados: la tiranía de la imagen



su uso en redes; en EE.  UU., el 6 % de los adolescentes que
reportaron pensamientos suicidas «los trazaron» (los vincularon) a
Instagram. En España no hay un indicador nacional público que
pregunte por atribución directa, pero los datos disponibles apuntan a
una asociación entre uso problemático de redes y una peor salud
mental, con prevalencias de ideación relevantes. El informe oficial
Infancia, adolescencia y bienestar digital (2025) presentaba datos
con respecto a la ideación suicida durante el último año del 20,7 %;
relacionados con la planificación, un 9 %, y con un intento de
suicidio, un 6,5 % (cifras obtenidas en secundaria; primaria no
evaluada en esa escala). Además, recoge un uso problemático de
redes estimado en el 5,7 % de los casos (más en chicas), y una
fuerte relación con el malestar emocional: el 41,3 % de las personas
que muestran un uso problemático de estos entornos digitales
sienten malestar emocional, frente al 12,5 % de quienes no lo
experimentan. La imagen corporal ya no se construye en el espejo,
sino en la cámara frontal. La identidad ya no se forma solo desde
dentro, sino desde los feedbacks recibidos. Esto ha llevado al auge
de fenómenos como la disforia corporal digital (desajuste entre la
imagen real y la imagen filtrada), los trastornos de la conducta
alimentaria asociados a TikTok (como el «proana»7  encubierto) o el
aumento de cirugías estéticas en menores de dieciocho años
siguiendo a influencers. El cuerpo, antes vivido desde dentro, ahora
es constantemente observado desde fuera. Y esa mirada externa
termina colonizando el yo interno (ver capítulo 5).

LA DOBLE CARA DE LA TECNOLOGÍA: VISIBILIDAD Y EXPLOTACIÓN



Lo más fascinante de la tecnología es que es una paradoja
permanente. Nos conecta y nos separa. Nos empodera y nos
expone. Nos da voz y al mismo tiempo nos reduce a datos. En
ningún lugar es más evidente esta dualidad que en el modo en que
las plataformas digitales gestionan la visibilidad, ese bien intangible
que muchas personas buscan, pero que también puede volverse una
trampa.

 
 

La era digital ha democratizado el acceso a la expresión pública. Ya
no hace falta ser periodista, político o celebridad para tener una voz
que llegue a miles, incluso millones, de personas. Jóvenes activistas,
víctimas de violencia, personas racializadas o LGTBIQ+ han
encontrado en las redes sociales un espacio para visibilizar luchas,
compartir narrativas invisibilizadas y construir comunidad. Campañas
como #MeToo, #BlackLivesMatter, #YoSíTeCreo o #FridaysForFuture
muestran el potencial de lo digital como altavoz de las causas
silenciadas. Plataformas como TikTok o Instagram han permitido que
adolescentes de zonas rurales, personas trans o madres solteras
puedan compartir experiencias que antes quedaban encerradas en el
ámbito privado. Este fenómeno ha sido descrito como
empoderamiento algorítmico. En cada plataforma podemos ser quien
queramos ser. Activistas, defensores de causas, agitadores
sociales..., podemos dar rienda suelta a todo aquello que quizá,
fuera de ese espacio, nos puede causar incomodidad o estigma. En
la red, no hay necesidad de identificarnos. Este anonimato que nos
ofrece el mundo online tiene un potencial emancipador evidente y
positivo: permite expresarse sin miedo, denunciar abusos, explorar
identidades o experimentar con el género, la sexualidad o las
emociones. Para adolescentes en entornos conservadores o



violentos, un nickname puede ser literalmente una vía de
supervivencia emocional. Pero también puede convertirse en un
instrumento de desinhibición agresiva. El anonimato disminuye la
responsabilidad percibida y la empatía. Lo que en un contexto cara a
cara no se diría jamás, se lanza sin filtro desde un perfil falso:
insultos, amenazas, acoso, sexualización de menores, discurso de
odio. Como dice la profesora Mary Ayken, «el anonimato es un gran
superpoder al alcance de muchos en nuestro tiempo».

La cultura del shitposting,8  los foros tipo 4chan9  o los chats
anónimos de Telegram han dado lugar a comunidades enteras
construidas sobre el anonimato como escudo para la crueldad.

El otro deja de ser persona: se convierte en objeto, en chiste, en
enemigo. Y el yo, sin consecuencias ni límites, puede actuar desde
su lado más oscuro. Esto genera un efecto psicológico perverso: una
escisión moral entre el yo físico (responsable) y el yo digital
(impune). Como si uno fuera el actor y el otro, el avatar sin alma.
Pero toda acción digital deja huella, toda palabra dicha, incluso
anónima, afecta tanto a quien la pronuncia como a quien la recibe.
Mientras escribo estas líneas, empezamos a ver casos de cómo esa
vida digital está traspasando la pantalla, y jóvenes y adultos están
llevando acciones vistas en la red a la vida real. La visibilidad y la
anonimidad son de nuevo dos caras de una misma moneda. Si
hablamos de la visibilidad, veremos que es de gran ayuda, pero que
también tiene un precio. A mayor exposición, mayor vulnerabilidad
(tengo conocidos y amigos «famosos» que intentan sobrellevar
como pueden la presión que los comentarios en redes ejercen en su
vida privada, por ejemplo). Lo que se vuelve visible, también se
vuelve medible, evaluable, criticable, comercializable. El sistema no
distingue entre denuncia y espectáculo, todo se convierte en
contenido, todo es monetizable. Si aquí tenemos en cuenta la salud



mental y la fragilidad de las personas que usan estas herramientas,
el poder exponencial de esa presión social puede llevarnos a casos
sin final feliz. La activista se convierte en influencer; la víctima, en
número de visualizaciones, y la identidad, en un «nicho de
mercado».

Ese proceso de mercantilización no siempre es evidente: muchas
veces se presenta como crecimiento, engagement o marca personal,
pero debajo de esa narrativa se esconde una lógica de extracción
emocional y simbólica. Shoshana Zuboff afirma que «la experiencia
humana ya no se vive, se captura», y lo capturado deja de
pertenecernos. Detrás de esta frase hay varios riesgos encadenados.
El primero es la pérdida de soberanía sobre la propia vida interior:
pensamientos, emociones, trayectos, relaciones y hábitos pasan a
ser materia prima para modelos predictivos. No se recogen para
«servirnos mejor», sino para alimentar mercados de futuros
conductuales, donde empresas y actores políticos apuestan por lo
que haremos y diseñan estrategias para influir en ello. La intimidad
deja de ser un espacio protegido y se convierte en un recurso
explotable. En términos ciberpsicológicos, esto erosiona la sensación
básica de autonomía: si todo lo que hago se traduce en datos,
empiezo a vivir con la impresión de que siempre estoy siendo
examinado, evaluado o clasificado.

El segundo riesgo es la asimetría extrema de poder informacional.
Es decir, las plataformas saben mucho más de nosotros que nosotros
de ellas. Ellas ven patrones que nosotros no vemos, como nuestras
fragilidades emocionales, nuestros momentos de vulnerabilidad,
nuestras tendencias de consumo, nuestra predisposición política. Esa
ventaja se utiliza para ajustar mensajes, precios, contenidos y
experiencias de forma individualizada, y el resultado es una forma
de manipulación «suave» pero constante: no nos dicen qué pensar,



pero moldean lo que vemos, cuándo lo vemos y con qué carga
emocional nos llega. La posverdad encuentra aquí un aliado
perfecto: si se conoce qué emociones nos activan, es más fácil
servirnos narrativas a medida que refuercen sesgos y polarización.

Un tercer riesgo es la normalización de la vigilancia como
condición de acceso a la vida social. Aplicaciones de mensajería,
redes, servicios financieros o educativos operan bajo lógicas de
captura masiva de datos, y el mensaje implícito es que si quieres
participar, debes aceptar que te monitoricen. Esto también tiene
efectos psicológicos y políticos. Psicológicos, porque genera
habituación: dejamos de percibir como invasivo lo que hace una
década nos habría escandalizado. Políticos, porque cuando la
vigilancia se vuelve estructural, resulta mucho más fácil que
Gobiernos o actores maliciosos se apoyen en infraestructuras ya
existentes para controlar poblaciones o perseguir disidencias.

El otro extremo, la invisibilidad, tampoco está libre de riesgos. En
un mundo gobernado por datos, quien no deja huella digital
suficiente corre el riesgo de ser tratado como si no existiera: no
accede a determinados créditos, ayudas, seguros u oportunidades
laborales porque los algoritmos no saben «dónde ponerlo». Esa
ausencia significa quedar fuera de los mapas que organizan la
distribución de recursos y la toma de decisiones, a la vez que implica
que las experiencias de ciertos grupos (personas mayores, minorías
sin conectividad, contextos rurales) no se registren ni cuenten, lo
que refuerza los sesgos en los sistemas automatizados. Así, Zuboff
señala un doble filo: convertir la vida en dato nos expone a
explotación y control, mientras que quedar fuera del dato nos
expone a exclusión y desprotección.

Sea como fuere, en este modelo, la plataforma gana siempre. Si
una persona comparte su proceso de duelo, se alimenta el



engagement. Si publica su rutina de recuperación tras un TCA, se
construye una comunidad..., pero también se genera contenido
valioso para los algoritmos. La vulnerabilidad se vuelve capitalizable.
No solo se muestra, sino que se explota, y el riesgo no es solo
económico, es psicológico. La exposición de lo íntimo puede producir
efectos secundarios como:

autoidentificación con el trauma como identidad central;
dependencia del feedback externo para validar el proceso de
sanación;
imposibilidad de procesar experiencias dolorosas en privado.

Esto no significa que visibilizar sea negativo, sino que hacerlo en
un entorno diseñado para maximizar el rendimiento emocional
puede tener efectos no deseados. Especialmente si no hay redes de
contención fuera del entorno digital. Hemos llegado a un momento
en el que, para muchas personas, lo que no se muestra, no existe.
Lo invisible es irrelevante. Lo privado es sospechoso. Y aquí, de
nuevo, Downton Abbey me ayuda a tener otra visión de cómo
estamos llevando nuestra realidad. ¿Habéis pensado cómo era
vuestra vida antes de poder ver todo lo que hace todo el mundo
todo el tiempo? Entre esa carta que mandabas donde contabas una
situación en concreto a la siguiente que recibías, tu vida continuaba.
Eras autónoma. Eras dueña de tu tiempo y lo utilizabas para aquello
que era necesario o te complacía. En mi caso, debía ser hacia 2018,
dejé de seguir a las agencias de comunicación de la competencia en
redes sociales. Me provocaba ansiedad la constante comparación y
darme cuenta de cómo acababa haciendo cosas en las que ni yo
misma creía, solo porque parecía que era lo que todos los demás
hacían. Tuve que pararme a pensar qué quería yo para mi empresa,
quién era yo y cuáles eran mis valores, mucho más allá de lo que
todos los demás hacían. Parte de la uniformidad y conformidad de



hoy en día creo que se debe a este aborregamiento social que
tenemos debido a estas plataformas y redes sociales. No se trata
solo de «ser», sino de «ser visto siendo». Y esto tiene implicaciones
profundas en la salud mental: el yo digital rara vez puede descansar,
retraerse, desaparecer. Siempre hay que estar produciendo lo que
sea: opiniones, imágenes, reacciones, actualizaciones, y, entretanto,
la vida interior queda aplazada. La filósofa Gloria Origgi advertía: «la
reputación ha sustituido a la verdad». Lo que importa no es lo que
uno es, sino cómo es percibido. Y en un mundo gobernado por
pantallas, esa percepción es siempre pública, parcial y maleable.

Una estudiante universitaria me dijo una vez: «Si no reviso el
móvil cada pocos minutos, siento que me pierdo algo importante».
Cuando le pregunté qué era exactamente eso tan importante, no
supo responder. Esa es la esencia de la ansiedad online: la sensación
constante de estar a punto de perderse algo, sin saber qué. No
tememos al vacío, sino a la posibilidad de que otros vivan algo que
nosotros no veremos. El cerebro interpreta cada notificación como
una oportunidad. Lo mismo da que sea un mensaje de un amigo o
una alerta del tiempo: todas se procesan como estímulos nuevos, y
la novedad genera dopamina. Esa pequeña recompensa se convierte
en hábito. Cada vez que abrimos una app, el sistema espera otro
golpe de gratificación. Cuando no lo recibe, surge malestar. Es una
forma de abstinencia silenciosa. La ansiedad digital no nace solo de
la sobreexposición, sino de la imprevisibilidad, porque no sabemos
cuándo llegará la próxima señal, y este patrón intermitente mantiene
la atención secuestrada, igual que una máquina tragaperras. No
puedes prever el premio, pero tu cuerpo se prepara por si acaso. La
expectativa se vuelve permanente.

A esa tensión fisiológica se suma la presión social. Si no respondes
rápido, temes parecer desinteresado; si no estás disponible, sientes



culpa. La cultura de la inmediatez convierte la pausa en descortesía.
Estar en línea es el nuevo sinónimo de estar vivo, y como resultado
tenemos nuestro cuerpo en vigilancia continua. Lo notas en los
hombros tensos, en los latidos rápidos al escuchar una vibración. Es
la biología de la supervivencia aplicada a un entorno que no
amenaza la vida, pero sí el equilibrio. La mente no distingue entre
un mensaje urgente y un león acechando, reacciona igual. Cuando el
día termina, llevamos en la cabeza más información de la que
podemos procesar: conversaciones incompletas, imágenes fugaces,
titulares contradictorios. No hay tiempo para digerir nada y, sin
digestión mental, aparece la ansiedad. El pensamiento se vuelve
ruido, y el ruido no deja dormir. A algunos les parecerá exagerado,
pero es una realidad que estamos observando y experimentando
mientras pasa, sin saber muy bien cómo nos va a condicionar en el
futuro.

La verdad es que la ansiedad online, más que una enfermedad, es
una respuesta adaptativa que se está volviendo crónica. El problema
no está en el miedo, sino en la falta de pausa. Vivimos en un
entorno diseñado para mantenernos estimulados, y todo compite por
nuestra atención: la música, los mensajes, las noticias, los vídeos
que se reproducen sin que lo pidamos. Resistir exige conciencia, no
fuerza. La mente no puede vivir en modo alerta constante sin
consecuencias. Cuando el sistema de emergencia se mantiene
encendido, el cuerpo empieza a resentirse: dolores de cabeza,
cansancio matinal, dificultad para disfrutar de lo simple. No es el
estrés de grandes crisis, sino un microestrés acumulado que se
infiltra en todo: en el tono con el que hablas, en la velocidad de tus
pensamientos, en la manera en que respiras.

Unas pautas de mejora para nuestro yo digital



Admitámoslo, el mundo avanza y no podemos regresar al siglo  XIX (o sí,
pero la mayoría de nosotros seguramente no). Eso no significa que todo esté
perdido, podemos recuperar el control de nuestra vida y la calma emocional.
El primer paso es reconocer la saturación. Nadie fue diseñado para atender
al mundo entero desde el bolsillo. Parece fácil, pero somos animales de
costumbres, y por eso recomiendo algo así como una «humillación visible»
(no os asustéis): pon un calendario en un lugar de paso para anotar los
éxitos y las recaídas. Habrá días buenos, habrá días en los que las redes
sociales, el e-mail o los juegos nos ganarán la partida, pero, como dice la
expresión, «andando se hace el camino». Este gesto consciente de detener
el flujo, aunque sea por unos instantes, será el que realmente marcará la
diferencia. Cuando apagas las pantallas y te quedas contigo mismo, el
silencio puede que al principio asuste o quizá automáticamente lo disfrutes.
Te podrá parecer vacío, pero es espacio. En ese espacio, la mente puede
bajar de revoluciones, la respiración se vuelve más lenta, las ideas dejan de
chocar y empiezan a ordenarse. No hacen falta grandes retiros ni métodos
complejos. La calma digital se construye con hábitos pequeños y
consistentes. Pausas intencionadas, horarios claros, menos notificaciones.
Con el tiempo, el cuerpo deja de esperar el próximo estímulo y aprende a
descansar de nuevo. Personalmente encuentro de gran ayuda salir a andar
en un entorno verde, fresco, natural, si es posible, porque el oxígeno, la
visión a larga distancia, el olor a tierra... nos reconectan con nuestra parte
más biológica, lejos de la tecnológica.

Otra práctica sencilla, si no puedes silenciar notificaciones, consiste en
respirar antes de responder a una llamada o mensaje. Cada vez que llegue
una alerta, haz una respiración completa antes de actuar. Es un segundo,
pero marca la diferencia. Ese instante introduce elección donde antes había
reflejo. La ansiedad se alimenta del impulso; la serenidad, de la pausa.

Filtrar la información es otra herramienta útil: no todo merece atención.
Decide de antemano qué fuentes leerás y cuándo. A menudo gran parte de
nuestra jornada laboral consiste en contestar e-mails sin parar, wasaps...
Damos vueltas y vueltas sobre un mismo asunto sin avanzar mucho en ese
tema. Tu bienestar vale más que estar al día. Te darás cuenta de que
cuando reduces estímulos, el mundo se hace más nítido. Escuchas mejor,
recuerdas más, disfrutas de los detalles. La ansiedad se disuelve no porque
el entorno cambie, sino porque tú recuperas la capacidad de elegir y vuelves



a habitar el presente, sin intentar controlar el futuro o revisar obsesivamente
el pasado.

Una manera práctica de romper este ciclo es establecer ritmos digitales. El
cerebro necesita previsibilidad. Si decides revisar mensajes solo a ciertas
horas, reduces la incertidumbre. No se trata de aislamiento, sino de
estructura. Igual que comes o duermes en horarios, tu atención también
puede entrenarse. Además, es importante educar a las personas que
tenemos alrededor. Si hemos acostumbrado a nuestro entorno a la
disponibilidad a todas horas, el cambio será notorio, y es importante
transmitir nuestra decisión y motivos para ella. Un ejemplo de ritmos
digitales puede ser fijar tres momentos durante la jornada para revisar
notificaciones y silenciarlas el resto del tiempo. Al principio, la mente
protestará. Sentirás incomodidad, una inquietud parecida al hambre. Pero en
unos días ese malestar disminuye. El sistema nervioso aprende que no pasa
nada si no respondes enseguida. Recuperas margen entre el estímulo y la
reacción.

Otra técnica es la pausa del scroll. Cuando te descubras deslizando sin
propósito, detente y pregunta: «¿Qué estoy buscando ahora?». Si no hay
respuesta clara, cierra la aplicación. Este gesto tan simple frena el
automatismo. La ansiedad digital crece en la inconsciencia; se disuelve
cuando introduces elección.

También ayuda reaprender el silencio. Muchos lo evitan porque lo asocian
a aburrimiento o soledad, pero el silencio es el espacio donde el sistema se
reinicia. Puedes empezar con cinco minutos al día sin música ni pantallas,
solo observando lo que aparece. Al principio, notarás ruido interno:
pensamientos que corren, tensión acumulada. Es señal de que el cuerpo
está descargando. La calma llega después. En terapia, suelo recomendar el
ritual de cierre digital: media hora antes de dormir, apaga las pantallas,
atenúa la luz y realiza una actividad manual o tranquila, como leer en papel,
estirarse, ordenar algo pequeño. Este cambio de estímulo indica al cerebro
que el día ha terminado. Dormir ya no es apagar de golpe, sino descender
de forma gradual. Si lo haces durante una semana, notarás el efecto:
tendrás menos despertares, más descanso, menos pensamientos repetitivos.
No es solo cuestión de sueño, es recuperación de ritmo. La ansiedad online
se nutre de la ausencia de límites, así que cuando los estableces, recuperas
la sensación de control.



LOS ELEMENTOS QUE FORMAN PARTE DE NUESTRO YO DIGITAL

Una de las promesas más atractivas del siglo  XXI ha sido la
automatización del hogar: termostatos inteligentes, cámaras de
seguridad conectadas al móvil, frigoríficos que hacen la compra,
persianas que se abren solas, asistentes virtuales que responden con
una palabra mágica. Todo pensado para facilitarnos la vida y, sin
embargo, debajo de esa promesa de comodidad y eficiencia, se está
construyendo una arquitectura invisible de vigilancia permanente.
«Alexa, ¿me estás escuchando?»

En 2026, el dato más honesto ya no es «cuántas pantallas hay en
casa», sino qué parte del hogar se ha convertido en interfaz. Los
asistentes de voz como Alexa, Google Assistant y Siri han pasado de
ser un gadget a una capa ambiental: están en altavoces, móviles,
televisores y coches, y operan como «puertas de entrada» a
servicios, compras, música, agenda y domótica. En 2025, en EE. UU.
el 35 % de la población de más de doce años (unas ciento un
millones de personas) eran propietarias de altavoces inteligentes. En
el Reino Unido, la penetración doméstica es muy clara: cuatro de
cada diez hogares tenían un smart speaker, y dentro de esos
hogares domina Amazon Echo o Alexa (81 %). En España, la
adopción va por detrás de Gran Bretaña y EE. UU., pero ya es un
comportamiento estable: un 14,5 % declara acceder a internet
también a través de un altavoz inteligente o asistente del hogar. No
es mayoritario, pero es suficiente para que la voz sea ya parte del
ecosistema cotidiano. En Latinoamérica, la implantación es más
desigual: el salto suele venir menos por altavoces y más por
asistentes integrados en el móvil (por precio y por infraestructura del

Asistentes virtuales y vigilancia doméstica: entre la comodidad y la
intrusión



hogar). Aun así, el mercado de hogar inteligente crece; por ejemplo,
en Brasil un 16,1 % de los encuestados usaba algún dispositivo de
smart home (categoría amplia que incluye el entorno donde operan
estos asistentes). Y llega la parte incómoda: la sensación de control
es mayor que el control real. Las empresas repiten que «solo graban
tras la palabra de activación», pero el historial reciente muestra
fricciones estructurales entre conveniencia y privacidad. La agencia
estadounidense de protección al consumidor, la FTC, acusó a
Amazon de conservar grabaciones de voz de menores y dificultar el
borrado, y le impuso un acuerdo que incluyó sanción y obligaciones
de eliminación. En paralelo, la justicia de ese país ha permitido que
avance una macrodemanda colectiva sobre prácticas de grabación y
retención en Alexa (decisión de julio de 2025). Y no es solo Amazon:
investigaciones previas destaparon revisiones humanas de
fragmentos de audio para «mejorar sistemas» (Google lo afrontó
tras revelaciones en 2019), y Apple ha tenido litigios por el
tratamiento de interacciones con Siri (acuerdo de demanda en
EE.  UU. reportado en 2025). El resultado psicológico es sutil pero
profundo: lo doméstico se ha llenado de sensores sin ceremonia. No
cambia solo la arquitectura técnica, sino la emocional, porque
cuando la vigilancia se presenta como comodidad («pon música»,
«apaga luces», «recuérdame...»), deja de sentirse como vigilancia.
De hecho, los reguladores ya están reaccionando: el ICO británico
publicó en 2025 una nueva guía para que los fabricantes de
productos inteligentes, incluidos altavoces, cumplan con la
privacidad «de verdad», no solo sobre el papel.

De vuelta a Downton Abbey, ¿no os parece increíble que, dentro
de nada, gracias a robots humanoides, la mayoría de los hogares
podrán tener servicio doméstico veinticuatro horas? Quien en el
pasado tenía el privilegio de tener personal de este tipo sabía que



existía un riesgo elevado de indiscreciones. La confianza era clave; la
lealtad y la discreción, impagables. A  menudo, las personas con
dinero dependían de sus sirvientes, los necesitaban para todo.
¿Estamos volviendo a esa situación? ¿Qué haríamos sin luz? ¿Cómo
sería nuestra vida sin internet? En una sociedad que envejece a
marchas forzadas, que existan robots humanoides que pueden
realizar todas las tareas domésticas, responder preguntas gracias a
la IA y conocernos de forma precisa puede ser lo que haga de
nosotros ancianos autónomos en pocos años. Algunas de estas
máquinas tienen un precio de 20.000 dólares. ¿Has pensado cuánto
cuesta una ayuda doméstica por horas al año? Actualmente, los
pequeños dispositivos domésticos registran patrones de voz,
horarios, gustos musicales, tensiones familiares, nombres propios,
rutinas de los niños, discusiones de pareja. Todo lo que sucede en la
cocina o el salón se convierte en datos. Los aparatos inteligentes
han llegado también a la crianza. Cámaras con sensores que
monitorizan el sueño del bebé, apps que controlan sus siestas,
juguetes que responden a la voz, cunas que se mecen solas. La
intención es comprensible: facilitar la vida parental, garantizar la
seguridad, optimizar el descanso. Pero el efecto secundario es que la
infancia se vive cada vez más bajo una mirada técnica. En lugar de
observar, escuchamos al dispositivo; en lugar de confiar en la
intuición o el vínculo, delegamos en estadísticas; en lugar de asumir
la imprevisibilidad del desarrollo, lo tratamos como un flujo de datos.
Esto no solo afecta a los niños, sino también a los adultos: la crianza
se transforma en gestión algorítmica del comportamiento. Y, a largo
plazo, puede erosionar la capacidad de sostener la incertidumbre
emocional.



CAMBIOS DE PARADIGMA

El hogar, en la tradición occidental, era algo más que un espacio
físico: era el refugio del yo, el lugar donde podíamos ser sin ser
observados, donde se construía la intimidad, la vulnerabilidad, el
descanso, el conflicto y la reconciliación. No sé a vosotros, pero a mí
no me gusta cuando tengo técnicos en casa, personal de limpieza...
Me imagino cómo me sentiría si fuera una de las ladies de mi serie
favorita (no repetiré el nombre) o uno de los señores que son
vestidos y desvestidos diariamente por sus sirvientes. Con la
Revolución Industrial, esos puestos de trabajo se perdieron. Nuestra
forma de entender la intimidad cambió. Al igual que está pasando
actualmente. Hoy, muchos de nuestros hogares, nuestros espacios
de privacidad e intimidad, están atravesados por micrófonos,
sensores, cámaras y plataformas conectadas.

La filósofa italiana Donatella Di Cesare habla de colonización
digital del hogar como un proceso que desplaza el centro emocional
del sujeto. Ya no se trata de proteger la casa de una intromisión
externa, sino de aceptar que el intruso vive con nosotros, sonríe, te
recuerda la lista de la compra. En este ecosistema, nada se pierde,
todo queda registrado, cruzado, perfilado. Y si todo es
potencialmente útil para los algoritmos, entonces todo debe ser
conservado. Pero ¿qué pasa con el derecho a desaparecer, a no
dejar rastro, a no ser cuantificado? Aquí el debate es más complejo.

Hace tiempo que doy vueltas al DIGITAL TWIN. Literalmente, un
digital twin (‘gemelo digital’) es una réplica virtual dinámica de un
objeto, sistema o proceso físico. Se alimenta en tiempo real de datos
procedentes de sensores, dispositivos de internet de las cosas u
otras fuentes, que permiten simular, predecir y optimizar el
comportamiento del original. El modelo digital hoy en día representa



virtualmente un objeto físico y tiene un flujo constante de
información proveniente del objeto real (temperatura, rendimiento,
posición...). Toda esa información es almacenada y analizada por
algoritmos, IA, machine learning... que interpretan datos, presentan
y testean posibles escenarios sin riesgo real. El objetivo de este
digital twin es la mejora de decisiones, reducción de costes,
anticipación de problemas... mediante una copia digital que aprende
y evoluciona independientemente del referente físico. A fecha de hoy
tiene un uso muy práctico y enfocado a mejoras productivas o en el
campo de la salud.

Veamos algunos ejemplos:
En el campo de la industria, las fábricas inteligentes usan

gemelos digitales de motores, líneas de producción y edificios para
reducir averías imprevistas, bajar costes de mantenimiento, mejorar
la calidad del producto y ahorrar energía al ajustar la producción con
datos en tiempo real.

En el campo de la salud, copias virtuales de órganos y de
pacientes permiten probar tratamientos antes de aplicarlos, elegir la
terapia más eficaz para cada persona, reducir efectos secundarios y
acortar tiempos de diagnóstico y recuperación.

En áreas de urbanismo y sostenibilidad, calcos tecnológicos de
ciudades como Singapur o Helsinki ayudan a diseñar barrios con
menos atascos, menor contaminación y mejor uso del agua y la
energía, tras probar distintos escenarios antes de invertir dinero
público en infraestructuras.

En el campo de la psicología y la educación, los gemelos
digitales del comportamiento permiten ensayar intervenciones
educativas o terapéuticas en un «yo virtual», personalizar programas
de aprendizaje o terapia y evaluar cómo reducir el estrés, mejorar



hábitos y prevenir adicciones sin poner en riesgo al paciente o al
estudiante.

Como podréis suponer, el reto ético llega con el digital twin
humano. He asistido a varios debates y foros sobre ello. ¿Os
imagináis el alcance de este concepto? Si los ejemplos anteriores
son la realidad, no es tan difícil imaginar que en el futuro los
humanos contemos con nuestro propio gemelo digital personal,
alimentado por datos biométricos, de salud mental, de actividad
online y de decisiones cotidianas. Este «yo aumentado» podría
anticipar riesgos médicos, optimizar nuestro bienestar, ayudarnos a
elegir mejor o incluso continuar aprendiendo tras nuestra muerte
biológica, preservando una forma de «conciencia digital». Podríamos
almacenar nuestra información genética y pasar a nuestros
sucesores un valioso material de salud y prevención, por ejemplo.
Pero ¿qué hacemos con ese gemelo digital cuando morimos? ¿Muere
con nosotros? ¿Total o parcialmente? ¿Salvamos parte de la
información que nuestros descendientes quieran? ¿Podríamos ser
inmortales y vivir como en la serie Upload?

Nos puede sonar a un futuro lejano, pero la realidad es que no
está tan lejos. Podríamos decir que la tecnología está ahí y que
puede aportarnos ventajas potenciales muy interesantes, como
medicina predictiva y tratamientos personalizados, autoconocimiento
profundo mediante el análisis continuo de datos, entrenamiento
emocional y profesional mediante simulaciones realistas,
preservación del legado cognitivo o digital después de la muerte,
mandar a nuestro digital twin a las citas que no queremos ir
nosotros mismos... Pero también presenta grandes retos cuando nos
planteamos temas como la privacidad extrema (la copia digital de
una persona contendría todos sus datos sensibles, pensamientos y
hábitos), la manipulación o uso indebido (Gobiernos o corporaciones



podrían usar ese gemelo para vigilar, influir o predecir
comportamientos con fines comerciales o políticos), la identidad
difusa (la frontera entre el yo físico y el yo digital podría diluirse,
generando dilemas éticos sobre autonomía, responsabilidad o incluso
muerte digital) o la desigualdad tecnológica (solo quienes puedan
costear un gemelo digital avanzado accederán a los beneficios del
autoconocimiento y la prevención).

El reto del siglo XXI no será solo crear gemelos digitales precisos,
sino decidir qué parte de nosotros queremos replicar y quién
controla esa copia. En la actualidad el debate está focalizado en la
ética y también en la sostenibilidad de este concepto, ya que el
almacenamiento de tal cantidad de información es absolutamente
inimaginable hoy en día.

De momento, mientras nos planteamos la automatización del
hogar, esto no debería implicar la desaparición de la subjetividad. Al
contrario, es el momento de reivindicarla como núcleo irrenunciable
de la experiencia humana. Como dice la socióloga Sherry Turkle
(2015), «necesitamos espacios donde podamos simplemente estar,
sin ser analizados», lugares en los que hablar sin que un asistente
escuche, pensar sin que una pantalla nos sugiera el qué, dormir sin
ser vigilados.

En un futuro no tan lejano, el debate ético y social es y será
mucho más profundo.

EL CAPITALISMO DE LA VIGILANCIA: ZUBOFF Y LA NUEVA INFRAESTRUCTURA

DEL YO

Hay momentos en los que un concepto académico logra condensar
con mucha precisión lo que millones de personas sienten, pero no



saben nombrar. Un ejemplo es el término que comentábamos
previamente, el capitalismo de la vigilancia, acuñado por la profesora
Shoshana Zuboff. Con este término, Zuboff denuncia un modelo
económico y va un poco más allá: describe una nueva lógica de
poder y subjetividad en el siglo  XXI, que no necesita represión,
censura ni dictadura porque se infiltra de forma voluntaria, cómoda,
seductora... y casi irreversible en nuestro día a día. Vayamos por
partes. El capitalismo de la vigilancia se describe como un sistema
basado en la apropiación unilateral de la experiencia humana como
materia prima gratuita para la producción de datos. Como hemos
comentado anteriormente, la información que generamos, todos
esos datos que cedemos, regalamos o intercambiamos, son
procesados por algoritmos, convertidos en predicciones de
comportamiento y vendidos al mejor postor: anunciantes, Gobiernos,
corporaciones. Zuboff insiste en que esto no es capitalismo
informacional, ni digitalización de la economía. Es una nueva forma
de colonización psíquica y conductual: donde antes se extraía
trabajo físico o intelectual, ahora se extrae vida vivida, en forma de
emociones, deseos, dudas, rutinas, amistades, silencios. Y lo más
grave, se obtiene sin consentimiento, sin contrato, sin reciprocidad.
Zuboff distingue entre datos necesarios para prestar un servicio (por
ejemplo, tu dirección para recibir un paquete) y lo que llama
«excedente conductual», que es todo lo demás que se recolecta sin
que lo sepas ni se necesite. Algunos ejemplos:

el ritmo de escritura en el teclado;
la velocidad con la que haces scroll;
la frecuencia con que visitas cierto perfil;
el ángulo con el que sostienes el teléfono;
cuánto tiempo miras una foto antes de seguir.



Estos microdatos, insignificantes por separado, se cruzan con
millones de otros para crear perfiles predictivos, inferir emociones,
anticipar decisiones, e incluso empujarte hacia ciertas acciones
(comprar, votar, odiar, compartir). Esto es lo que permite campañas
como Cambridge Analytica o la hipersegmentación política, que no
pretende manipular a todos, sino detectar los puntos vulnerables en
momentos críticos y aplicar presión algorítmica sobre ellos. Este
sistema convierte al sujeto humano en un nodo de extracción
permanente. Ya no somos simples usuarios, nos convertimos en
materia prima. Como señala Zuboff, lo verdaderamente novedoso
trasciende el uso de tecnología y es su combinación con tres
principios clave:

1. Asimetría de conocimiento: Las empresas saben todo sobre
ti, tú no sabes nada sobre ellas.

2. Automatización sin transparencia: Se toman decisiones
algorítmicas que afectan a tu vida (préstamos, seguros, visados,
publicidad política) sin que puedas entender, cuestionar ni
auditar sus criterios.

3. Incapacidad de optar: Incluso si quisieras salir del sistema,
no puedes. No hay alternativa viable. Renunciar a Google o
Meta no es simple, implica exclusión social, profesional o
funcional.

¿Y cómo afecta esto a nuestra intimidad? Según Zuboff,
profundamente. Porque si todo lo que hacemos es explotable en
potencia, entonces todo se convierte en objeto de autorregulación,
autocensura y autooptimización. Vivimos con la sensación de ser
siempre observados, incluso si no hay cámaras. Esto erosiona la
espontaneidad, la duda, la contradicción, el error..., todo lo que hace
al sujeto humano complejo y libre. En su lugar, surge un yo



instrumentalizado: coherente, vendible, presentable, monetizable.
Un yo que trabaja para el algoritmo. ¿Hay salida? Zuboff no es
optimista, pero sí firme: esto no es inevitable. Es el resultado de
decisiones políticas, económicas y tecnológicas concretas. Y,  como
tales, pueden y deben ser reguladas. Entre las propuestas de
cambio, apunta:

reconocer los datos personales como derechos inalienables, no
como propiedad transferible;
prohibir la venta de datos de comportamiento sin
consentimiento informado y específico;
exigir transparencia algorítmica y acceso ciudadano al código
que regula sus vidas;
fomentar una ética de la tecnología pública, no solo privada.

Más allá de la regulación, la gran tarea es despertar una
conciencia colectiva sobre lo que estamos perdiendo junto con la
privacidad: el derecho a ser impredecibles, contradictorios,
humanos. Andamos anestesiados, dormidos, conformados y estamos
dejando que la bola de nieve se haga más y más grande. El yo
digital puede beneficiarse de grandes avances, pero la siguiente
pregunta es: ¿estamos dispuestos a pagar el precio?

EL DILEMA ÉTICO DE LA TECNOLOGÍA MENTALIZADA

En los últimos años hemos presenciado un salto cualitativo en el
desarrollo tecnológico: ya no solo interactuamos con máquinas
funcionales, sino con sistemas que simulan comprendernos
emocionalmente. Chatbots empáticos, inteligencia artificial
generativa, asistentes virtuales que «hablan como humanos»,
algoritmos que detectan nuestro estado de ánimo... Todo está



avanzando a una velocidad que está sobrepasando la capacidad de
proyección y las consecuencias que podíamos prever hasta la fecha.
Estamos entrando en la era de la tecnología mentalizada: aquella
que no solo responde, sino que simula intencionalidad, afecto y
comprensión emocional. Y con ello, emerge un dilema profundo:
¿puede una máquina comprender verdaderamente lo que sentimos?
¿Debería simularlo? ¿Qué implicaciones tiene eso para nuestra
identidad, autonomía y salud mental? Llega a tal esta situación que
expertos como el Dr. Mitch Prinstein, reconocido profesor de
Psicología y Neurociencia en la UNC-Chapel Hill y conocido por su
investigación sobre la salud mental adolescente (en particular las
relaciones con los iguales, la depresión y las autolesiones), con
especial atención al papel de la tecnología, afirmaba recientemente
en un documental del programa británico «60 Minutes»: «Por
primera vez en la historia de nuestra especie, estamos al borde de
tener más relaciones con la tecnología que con los seres humanos».

Los psicólogos estamos experimentando el fenómeno de tener
como competencia a plataformas como ChatGPT. Mi opinión aquí
parecerá interesada, pero mi sincera reflexión en este campo de
momento no tiene mucha respuesta. Los humanos hemos intentado
entender el funcionamiento del cerebro, el comportamiento humano,
nuestra mente y emociones desde que tenemos uso de razón. Es
cierto que la inteligencia artificial nos adelanta por todos los lados en
su capacidad de investigación y lectura, pero no es menos cierto que
también accede a información segmentada por zonas geográficas y
políticas. Así como reconozco el inmenso valor de la IA para descifrar
genomas humanos, no puedo entender muy bien si será capaz de
analizar la complejidad de la mente humana. En el libro de Bessel
van der Kolk El cuerpo lleva la cuenta se analiza muy bien la teoría
de cómo nuestro cuerpo procesa, interioriza, transforma la huella del



dolor y la transmite genéticamente. Esa información no es una
fórmula matemática que requiera alta eficiencia para ser calculada.
Y si os soy sincera, nada me gustaría más que tener quien pudiera
darme respuestas a preguntas para las que yo no encuentro solución
hoy en día. Pero por más que me fascine la capacidad de la
tecnología actual, tengo la certeza de que la mente humana y
nuestro complejo funcionamiento está aún lejos del alcance de su
entendimiento.

Lo que sí es cierto es que muchos sistemas de inteligencia artificial
están diseñados para replicar respuestas emocionales humanas.
Estos avances pueden ser útiles, en especial en contextos de salud
mental donde la ayuda humana no llega a tiempo. Esto se ve, por
ejemplo, en chatbots terapéuticos que ofrecen frases de consuelo
(«lamento que te sientas así»), en interfaces que adaptan el
contenido a tu estado emocional (según lo detectado en tu voz o en
tu escritura), o en plataformas que «recomiendan» pausas o
contenido relajante cuando detectan fatiga. Más allá de esto, no
creo que estas simulaciones sean sinceramente beneficiosas para la
conducta humana.

También en los últimos años, hemos visto cómo la tecnología ha
empezado a colonizar otro territorio íntimo y existencial: la muerte.
La idea de preservar la identidad digital de una persona fallecida ya
no es ciencia ficción. Plataformas como Replika, HereAfter, Deep
Nostalgia o herramientas basadas en inteligencia artificial generativa
están permitiendo simular conversaciones con personas difuntas,
recrear sus voces, generar avatares y hasta «resucitarlas» mediante
tecnología de aprendizaje profundo. Estos avances plantean
preguntas profundamente éticas, filosóficas y psicológicas: ¿es sano
seguir conversando con una madre fallecida mediante un chatbot
que reproduce su voz? ¿Alivia el duelo o lo prolonga? ¿Qué implica



seguir sintiendo «presente» a alguien que ya no está? ¿Dónde
empieza la compañía simbólica y dónde la explotación emocional?

Desde la psicología clínica y la ciberpsicología, sabemos que el
proceso de duelo necesita tiempo, límites y etapas. Hace falta
tiempo para despedirse y permitir que el vínculo con la persona
fallecida pase de lo físico a lo simbólico. Estas tecnologías, aunque
puedan parecer terapéuticas en una primera etapa, también pueden
cristalizar la relación, dificultar el desapego, generar confusión
emocional o incluso dependencia afectiva. El duelo, convertido en
producto, se transforma en oportunidad de negocio, y muchas
plataformas ofrecen estos servicios como soluciones de confort
emocional, pero lo hacen bajo modelos de suscripción, recopilando
datos sensibles y sin garantías claras sobre la seguridad, el
consentimiento o la regulación ética. ¿Quién controla esa
información? ¿Qué pasa si se utiliza con fines publicitarios o
manipulativos? ¿Puede alguien vender su yo digital en vida para
seguir existiendo como servicio tras la muerte? Además, aparece una
nueva angustia: la de ser olvidado digitalmente. Si todo se conserva
en la nube, si nuestra identidad puede replicarse, ¿estamos
obligados a dejar una «versión inmortal» de nosotros mismos? ¿Será
el duelo del futuro una experiencia aumentada, vigilada, comercial?
¿Qué efectos tendrá en los rituales de cierre, en la memoria
colectiva, en la subjetividad de quienes sobreviven?

En contextos culturales donde la muerte ha sido negada,
medicalizada o silenciada, esta promesa de «vida eterna digital»
puede parecer atractiva, pero encierra una trampa: convierte el
duelo en consumo, la ausencia en contenido y el recuerdo en
algoritmo. Como psicólogos, debemos estar atentos a cómo estas
tecnologías se introducen en los procesos más vulnerables y a
menudo solitarios del ser humano. No se trata de negar la utilidad



terapéutica inicial que puede tener, por ejemplo, grabar un mensaje
de despedida o escuchar la voz de un ser querido. Pero es muy
distinto un ritual de cierre simbólico a un chatbot programado para
contestar como mamá eternamente. En lugar de ayudar a procesar
la ausencia, puede cronificar la presencia artificial. La pregunta no es
si podemos, sino si debemos perpetuar a alguien. Y si lo hacemos,
¿con qué límites, con qué ética, con qué acompañamiento
psicológico? Porque si incluso la muerte es invadida por lo digital, la
psicología no puede permanecer al margen. Debemos estar ahí para
acompañar, cuestionar y proteger lo humano, incluso en lo
poshumano.

Como este último ejemplo, la tecnología plantea preguntas éticas
como: ¿estamos sustituyendo el vínculo humano por una réplica
emocional sin conciencia? La profesora Sherry Turkle se atrevió a dar
una respuesta que comparto, al menos de momento: «la empatía no
es solo una respuesta lingüística o tonal. Es la capacidad de sentir
con el otro desde una experiencia compartida». Las máquinas
pueden imitar la forma, pero no el fondo. Pueden decir: «entiendo
cómo te sientes», pero no sentir lo que decimos.

Me pregunto cómo nosotros, como individuos, hemos dejado atrás
y olvidado lo que nos hacía empáticos y humanos. Estudiar filosofía,
ética, historia, arte... no era del gusto de todos, pero sí que nos
daba unos niveles básicos de humanidad. Sin esa base, y con todo lo
comentado hasta ahora acerca de los impactos de la tecnología en
nuestra persona, mi duda no es sobre la competencia de la
tecnología de suplantar nuestra forma de ser, sino sobre nuestra
capacidad de reconocer qué es humano y qué no lo es. Y  esto,
tristemente, aunque se ha exacerbado ahora, viene de lejos. Ya en
los años sesenta, el experimento ELIZA (un chatbot primitivo que
simulaba ser terapeuta) mostró que muchas personas desarrollaban



apego emocional hacia una máquina que no comprendía nada. Este
fenómeno se conoce como efecto ELIZA: la tendencia humana a
atribuir intenciones, emociones y empatía a sistemas que solo
operan por reglas estadísticas. Con la IA actual, el efecto se
multiplica. La capacidad de producir lenguaje natural, la entonación
de la voz, los avatares realistas, generan una ilusión de compañía,
comprensión y cuidado. Pero detrás no hay cuerpo, ni conciencia, ni
historia. Hay cálculo.

¿Dónde está el problema? En que muchas personas confunden la
respuesta emocional simulada con la presencia emocional real, lo
que puede llevar a aislamiento social, desregulación emocional y
desplazamiento del vínculo (confiar más en la máquina que en un
adulto de referencia o terapeuta real). «Prefiero hablar con el bot
que con mis amigos.» Obviamente, el bot acostumbra a darnos la
razón. Arriesgarnos a ser contradichos, a tener que rebatir una
opinión, eso ya no se lleva. Da pereza. ¿Os habéis fijado en que el
vocabulario y la capacidad argumentativa de muchos jóvenes hoy en
día es nula? Puede ser desgana, pero sin duda es también falta de
práctica, de lectura, de capacidad dialéctica.

Todo esto, de nuevo, es especialmente delicado en la infancia, la
adolescencia y en personas vulnerables, ya que la tecnología
mentalizada también es utilizada con fines comerciales. Un asistente
virtual que detecta que estás triste puede sugerirte comprar algo
reconfortante. Un algoritmo que percibe frustración puede mostrarte
contenido adictivo. Es decir, la emocionalidad se convierte en una
variable más del marketing conductual. Esta instrumentalización del
afecto no solo es perversa, es peligrosa porque confunde el cuidado
con la manipulación. Y si no distinguimos entre ambos, corremos el
riesgo de perder nuestra brújula emocional. Algunos expertos
plantean que deberíamos entrenar a las máquinas en ética,



compasión, empatía simulada. Otros responden que eso banaliza lo
humano: si todo puede ser replicado artificialmente, incluso nuestras
emociones, ¿qué valor tiene la experiencia auténtica?

La clave, quizá, no está en hacer que las máquinas nos
comprendan mejor, sino en ayudar a las personas a no olvidar lo que
significa la comprensión real. Como señala la filósofa Martha
Nussbaum, «la empatía requiere vulnerabilidad. Y  las máquinas no
tienen nada que perder». Por eso nunca podrán ser de verdad
empáticas. Podrán ser útiles, pero no sustitutas del valor humano.
Yo sí apuesto por volver a la educación más compleja. Da Vinci,
Newton... eran personas formadas en diferentes y complementarias
áreas de conocimiento. Quienes crean y generan herramientas
tecnológicas y digitales deberían contar con formación o con la
colaboración de personas instruidas en marcos éticos robustos para
poder crear unas soluciones emocionalmente sensibles que, a mi
entender, deberían cumplir unos básicos:

Transparencia absoluta: Que el usuario sepa cuándo está
interactuando con una IA emocional.
Límites explícitos: Que marquen qué puede y qué no puede
hacer un asistente emocional digital.
Supervisión humana: Es necesaria en entornos terapéuticos,
educativos o de salud mental.
Educación emocional crítica: Que las nuevas generaciones
aprendan a distinguir vínculo real de simulación técnica.

La tecnología puede acompañar, guiar, asistir..., pero no puede
reemplazar lo humano. Y si olvidamos esto, no será la IA la que nos
domine, sino nuestra propia renuncia a sentir de verdad.

EDUCAR EN SOBERANÍA INTERIOR



La revolución digital no solo ha transformado la economía, el ocio y
la comunicación: ha redefinido el campo de batalla más íntimo que
existe, el de la conciencia individual. En un entorno hiperconectado,
monitorizado y algoritmizado, defender la soberanía interior (la
capacidad de decidir lo que pensamos, sentimos y hacemos sin
mediaciones invasivas) se ha vuelto una tarea política, educativa y
existencial. No me refiero al aislamiento o la autosuficiencia
absoluta, sino a conservar la capacidad de reflexionar con
autonomía, de elegir lo que consumimos, cómo lo interpretamos y
con qué propósito lo compartimos. Es el derecho a tener un mundo
interno no colonizado por intereses comerciales, políticos o sociales.
Implica poder pensar sin ruido externo, sentir sin ser cuantificado,
leer sin ser redirigido y soñar sin ser interrumpido por una
notificación.

En este contexto es clave la educación en todas sus formas.
Hemos dejado que se neglija la educación en casa, en la escuela, en
cualquier ámbito público (ni nombrar en la política), porque adultos
y jóvenes no solo necesitamos saber sobre competencias digitales,
sino cultivar defensas psíquicas frente a la intrusión tecnológica.
Durante años, los programas educativos han promovido la llamada
alfabetización digital, consistente en saber usar herramientas,
proteger contraseñas, buscar información en internet, identificar
noticias falsas... Todo eso es necesario, pero hoy resulta claramente
insuficiente. Es imperativo ir más allá: formar a las personas para
que puedan resistir la presión de la inmediatez, del scroll infinito, de
la hiperexposición, del culto a la marca personal. Hay que formar en
el criterio, la pausa, la capacidad de desconexión, la ética del límite.
Esto implica acciones que, por fortuna, ya se están empezando a
llevar a cabo:



enseñar a distinguir entre atención voluntaria y captura
algorítmica;
fomentar espacios escolares libres de móviles, donde la
concentración y el silencio recuperen su valor;
debatir sobre el consentimiento, la intimidad, la adicción, el
deseo de ser visto;
explorar la tecnología no solo como herramienta, sino como
forma de estructurar el mundo.

La filósofa francesa Cynthia Fleury habla de ecología de la
atención como una tarea pedagógica urgente: cuidar dónde
ponemos la mirada, cuánto tiempo, para qué y con qué
consecuencias. Porque lo que miramos, nos moldea.

También es fundamental educar para el CONFLICTO INTERIOR, porque
parte de la soberanía interior consiste también en aceptar la
complejidad emocional, la duda, el error, la contradicción. Y esto es
algo que las plataformas tienden a erosionar: todo debe ser rápido,
claro, binario, categórico. La escuela, la familia y la comunidad
deben convertirse en lugares donde se honre un concepto «sano»
de la lentitud. Donde se pueda decir «no sé», «me cuesta», «me
contradigo», donde se acompañe el crecimiento emocional sin
convertirlo en contenido. Si no enseñamos a sostener el conflicto
interior, acabaremos por delegarlo en las máquinas y ellas decidirán
por nosotros, nos recomendarán qué pensar, qué evitar, qué ocultar.

En los últimos años ha crecido el interés por los derechos
digitales: privacidad, control sobre los datos, acceso equitativo,
desconexión laboral. Pero aún no se ha abierto el debate sobre los
derechos psíquicos en la era digital, algunos de los que creo que,
como seres humanos, deberíamos tener garantizados frente a un
sistema que actualmente tiene el foco en invadir nuestra mente:



el derecho a no ser perfilado psicológicamente sin
consentimiento;
el derecho a no recibir estímulos diseñados para crear
dependencia;
el derecho a la desconexión emocional, no solo técnica;
el derecho a una infancia sin vigilancia algorítmica;
el derecho a tener una identidad que no sea evaluada en
métricas.

Recientemente estamos viendo estos derechos en juego en el
caso de adolescentes y jóvenes que están sufriendo las
consecuencias de una sobreexposición digital. Educar para la
soberanía interior es recuperar el silencio como espacio de
construcción psíquica. No como ausencia de ruido, sino como
posibilidad para escuchar lo que no suena, recordar lo que no
aparece en pantalla, imaginar lo que no ha sido programado. Eso
podemos aprenderlo a cualquier edad. Como recuerda el pedagogo
Francesco Tonucci, «a los niños hay que darles tiempo para
aburrirse, porque solo así aparece la creatividad». A  los adultos
también. Y a los algoritmos, ojalá, menos oportunidades de rellenar
cada instante.

EL POTENCIAL POSITIVO DEL YO DIGITAL

No me gusta ni sería sincera si solo escribiera todo lo que nos
amenaza en el mundo digital. Hasta ahora, hemos hablado del yo
digital desde una perspectiva crítica, pero no podemos ignorar su
dimensión creativa, liberadora y constructiva. El yo que emerge en el
entorno digital no es solo un producto de extracción algorítmica:
también puede ser un espacio de exploración identitaria, de agencia



narrativa y de conexión genuina. Como todo fenómeno complejo, el
yo digital es ambivalente. Y  en esa ambivalencia ofrece algunas
características que a mí, personalmente, me fascinan y me dan a
veces la sensación de optimismo, de luz al final del túnel si actuamos
con agilidad y certeza.

No todo es negativo. De hecho, el yo digital puede ser un espacio
profundamente exploratorio y creativo. Muchos adolescentes
prueban versiones distintas de sí mismos en sus cuentas secundarias
o privadas (finstas, alt accounts), donde se permiten emociones más
complejas, humor más oscuro o posicionamientos que en su «perfil
oficial» no se atreverían a mostrar. También se dan procesos de
autoterapia informal: hablar con desconocidos en Reddit sobre
traumas, contar historias que nadie conoce, subir fotos con textos
crípticos que sirven para descargar emociones. En esos espacios, lo
importante no es la coherencia del yo, sino su experimentación. Pero
esta multiplicidad de yos puede volverse frágil. Cuando se cruzan
mundos, cuando alguien descubre la cuenta secundaria, cuando se
filtra una imagen íntima, cuando se denuncia una identidad, aparece
el vértigo: ¿qué soy ahora que me han expuesto? ¿Quién soy
realmente si ninguna versión es estable?

La respuesta, más que imponer una identidad única y cerrada, es
enseñar a navegar esta multiplicidad con conciencia, con límites, con
criterio emocional. El problema no consiste en tener varios yos, sino
en desconocer quién sostiene el hilo que los une, en carecer de un
espacio donde la contradicción no sea un error, sino una parte
legítima del proceso de crecer. Por eso, la psicología y la educación
digital deben trabajar juntas para ayudar a quienes usan avatares a

El yo como laboratorio digital



no perderse en ellos, en vez de prohibirlos. No se trata de forzar la
coherencia, sino de cultivar la integración del yo en sus múltiples
formas. En la vida real todos tenemos diferentes yos. En la digital
pasa lo mismo. El yo digital, cuando es consciente y cuidado, puede
ser un puente entre lo que somos, lo que queremos ser y lo que aún
no sabemos que podemos ser. Pero si lo dejamos a merced de los
algoritmos, del anonimato sin ética o del reconocimiento vacío,
puede convertirse en un espejo que ya no devuelve ningún reflejo. A
diferencia del yo analógico, que se forma en el ámbito íntimo y
relacional, el yo digital se construye bajo la mirada pública
constante. Como en el mito de Narciso, nos volvemos dependientes
del reflejo, no para reconocernos, sino para ser reconocidos. Las
plataformas no son neutras: han sido diseñadas para que la
identidad se estructure en torno a la respuesta de los otros. Este
fenómeno convierte la autoestima en un proceso externo, una
dependencia del feedback inmediato, que altera incluso nuestra
memoria emocional. Ya no recordamos cómo nos sentimos
realmente en un evento, sino cuántos likes tuvo la foto de ese
momento. La identidad se gamifica, se cuantifica, se optimiza para
obtener rendimiento social. En palabras de Jean Twenge (2017), las
generaciones hiperconectadas no son más narcisistas, sino más
frágiles emocionalmente, porque han delegado su autodefinición en
la lógica inmediata, visual y efímera de la red.

Uno de los aspectos más fascinantes del yo digital es la posibilidad
de crear una identidad distinta, paralela o complementaria a la real.
Los nicknames o avatares no son solo juegos estéticos, son
instrumentos narrativos. Muchos jóvenes encuentran en ellos una

Nicknames, avatares y libertad psíquica



forma de experimentar sin ser juzgados, de ensayar emociones,
roles y límites. En entornos como videojuegos, metaversos o redes
tipo Reddit y Discord, se activan dinámicas que pueden ser
profundamente terapéuticas. Es más fácil hablar del trauma desde
un avatar anónimo y más sencillo verbalizar la ansiedad si no hay
una mirada directa. Todo esto puede ser muy positivo si se combina
con apoyo emocional real, o con redes de contención no virtuales. El
problema surge cuando el avatar se vuelve más real que el yo
encarnado, cuando se idealiza la versión digital hasta generar
desprecio por el cuerpo físico, el entorno cotidiano o la vida sin
filtros. Esta disociación puede convertirse en una forma de evitación
afectiva.

Otros aspectos positivos:
1. El yo digital como espacio de creación de identidad. Para

muchas personas, especialmente para adolescentes y jóvenes, las
plataformas digitales son una extensión narrativa del yo. Un lugar
donde experimentar, ensayar, modificar, proyectar o defender formas
de ser que tal vez no encontrarían legitimidad en su entorno físico.
Entre otros, sirve para los adolescentes que exploran su orientación
sexual o identidad de género en redes seguras o cuentas anónimas,
para personas con discapacidades que encuentran en los avatares
de juegos online una forma de autonomía simbólica, o para jóvenes
neurodivergentes que pueden comunicarse con más fluidez en
entornos digitales que presenciales. En estos casos, el yo digital no
es una máscara, sino una ampliación del repertorio existencial, un
escenario donde lo posible se ensaya antes de volverse real.

2. El yo digital como testimonio y memoria. Soy una
apasionada del yo digital. Me fascina poder tener la capacidad de ser
la persona que quieres ser, con libertad, sin estereotipos, pero con
seguridad. Vivimos en una sociedad que ha presenciado grandes



cambios, y eso nos ha acelerado los ritmos. El concepto del yo
digital nos permite dejar huella (algo muy humano, buscar la
eternidad en la memoria), construir nuestro relato de vida, generar
algo así como un archivo emocional y biográfico. Las fotos que
compartimos, los textos que escribimos, los pódcast que grabamos o
las playlists que confeccionamos son formas de dejar constancia de
lo vivido. En cierto sentido, es un nuevo tipo de autobiografía
fragmentaria, hipertextual, hiperdistribuida, pero autobiografía al fin
y al cabo. Esta nueva forma de registrar nuestras vivencias es útil
por varios motivos: puede ser una vía para el autoconocimiento, o
también puede utilizarse como una herramienta que nos ayuda en
ese puente entre la realidad y la nostalgia, el duelo o la celebración.
Puede ser un documento que valida emociones y procesos: si antes
escribíamos diarios íntimos en papel, hoy escribimos recuerdos
interactivos en la nube. En mi caso, utilizo mi Instagram como un
álbum de fotos digital, una cronología de todo lo que me ha pasado,
lo bueno y lo no tan bueno, una línea del tiempo para recordar. Esta
capacidad no es menor: es una nueva forma de narrar lo humano,
frágil como el papel (con un apagón se nos puede perder), pero con
la que construimos una forma nueva de conectar con el pasado, el
presente y el futuro. La diferencia está en la privacidad y la
propiedad, y sobre eso tenemos poder de decisión.

3. El yo digital como red de contención emocional. Contrario
al mito de que lo digital nos aísla, muchas personas encuentran en
las plataformas una red afectiva que no tendrían sin esa vida digital,
una red que las sostiene, acompaña y valida. Hablamos de:

Comunidades online de duelo: Aquí me refiero a espacios donde
compartir emociones y experiencias, no a los chatbots que
simulan ser personas en el más allá, como una versión moderna
de pitonisa a través de quien puedes hablar con tu ser querido.



Hablamos de una forma de compartir y sanar que rompe
barreras físicas de distancia para aquellos que no tienen un
servicio ni sistema de apoyo cerca, o no pueden acceder a él.
Foros de salud mental donde se rompe el estigma: De nuevo,
las personas que viven en zonas más aisladas, en entornos más
hostiles..., tienen acceso a foros donde compartir emociones,
sentimientos y vivencias.
Activistas que conectan con otras realidades y amplifican
causas.
Microinfluencers que comparten procesos auténticos y
vulnerables.

Antes de internet, cuando el entorno inmediato nos fallaba o era
hostil, la soledad era la única respuesta. Ahora el entorno digital
puede ser refugio. La clave está en cómo se usa, con quién, desde
qué narrativa.

4. El yo digital como instrumento de justicia simbólica.
Gracias a la visibilidad digital, muchas personas que históricamente
han sido silenciadas pueden hoy hablar con voz propia: personas
racializadas trans o queer, migrantes, víctimas de violencia o
bullying... Supervivientes de abusos encuentran en esos espacios
eco, reconocimiento y reparación simbólica, y surgen narradores
populares que, sin acceso a editoriales o medios, publican desde sus
redes y construyen audiencias. Este yo digital es una forma de
agencia cultural: ocupar espacio, narrarse desde dentro, resistir
desde lo visible.

5. El yo digital como laboratorio ético. En contextos como el
activismo, la educación o la divulgación, el yo digital se convierte
también en una herramienta de transformación social. A  través de
stories, directos, newsletters o pódcast, miles de personas hoy están
compartiendo conocimiento, sembrando conciencia, promoviendo



diálogo y reflexión. Muchos profesionales del ámbito social,
educativo o clínico han encontrado en las plataformas un modo de
llegar a públicos nuevos, hablar de temas tabú, humanizar el
conocimiento. Ese yo digital no es vanidad, sino vocación. Si bien es
cierto que el yo digital puede ser colonizado, manipulado,
monetizado, también lo es que puede ser liberador, creativo, sanador
y colectivo. El desafío está en tomar conciencia, educar para la
autonomía, proteger lo íntimo sin renunciar a lo visible. No se trata
de eliminar lo digital, sino de habitarlo con sentido, de ocupar el
espacio sin perder la voz, de compartir sin disolverse, de conectar
sin depender. Como en todo proceso humano, el poder del yo digital
no reside en la tecnología, sino en cómo elegimos usarla.

¿CONCLUSIÓN?

Como os advertía, este capítulo recorre un largo trayecto y no creo
que haya conclusión más allá de la necesidad de educarnos y ser
exigentes. El yo digital no es en sí mismo el problema, lo es su
apropiación no ética, su explotación sistémica, su manipulación
silenciosa. Pero también es cierto que, para millones de personas, el
entorno digital ha abierto puertas que el mundo analógico mantenía
cerradas: a la expresión, a la comunidad, a la creación, a la
exploración personal, a la justicia simbólica, al afecto, a la voz. En
este nuevo ecosistema, la tarea educativa no es solo enseñar a usar
plataformas, sino a no dejarse usar por ellas, a distinguir entre
influencia y manipulación, entre vínculo y adicción, entre expresión y
exposición. La tarea ética es aún mayor: construir marcos de
regulación, justicia y diseño tecnológico que coloquen al sujeto en el
centro, no como producto, sino como fin.



Y la tarea política es urgente: reconocer la soberanía interior como
un derecho en la era digital, tan importante como la libertad de
expresión o el acceso a la red. No hay una sola manera de habitar lo
digital, hay muchas, y algunas de ellas son profundamente
humanas, bellas, reparadoras. La tecnología no elimina la intimidad,
pero nos obliga a redefinirla, protegerla y reinventarla. Quizá la
verdadera revolución no sea apagarlo todo, sino aprender a
encendernos desde dentro antes de conectarnos fuera. Y eso
requiere tiempo, lenguaje, silencio, vínculo... y una intimidad que no
esté al servicio del mercado, sino de la vida. Porque, al final, lo
digital también puede ser un camino hacia nosotros mismos.
Además, si hay una faceta humana que nos hace precisamente
humanos es la necesidad o deseo de ser recordados, de permanecer,
de perpetuar nuestra existencia, y ahí la tecnología puede ser
nuestro talón de Aquiles. No se trata de demonizarla, pero sí de
reconocer que su arquitectura no es neutra: está diseñada para
recopilar, predecir y modificar comportamientos.

La educación ética no puede ser una asignatura menor.
Necesitamos formar personas capaces de sospechar de la
comodidad algorítmica, de resistir la lógica del «más rápido» o «más
eficiente», y de hacerse responsables incluso cuando el entorno
digital invite a delegar. Porque toda autonomía se construye, y se
construye en diálogo. Las tecnologías no pueden eliminar el conflicto
moral, pero sí pueden ayudar a visibilizarlo. El reto es formar sujetos
que entiendan cómo la tecnología los usa a ellos y que, desde esa
conciencia, recuperen el derecho a decidir por sí mismos, incluso
cuando lo más fácil sea obedecer al algoritmo. Reivindicar la
intimidad como derecho psíquico implica recuperar espacios sin
medición, sin vigilancia y sin retorno inmediato, donde pensar sin ser



mirado, sentir sin ser compartido, equivocarse sin ser corregido por
una notificación.

Caso real: cuando el yo digital toma el mando

Tu hijo o hija publica en redes una opinión sincera y alguien responde con
sarcasmo. Podría ser que se pasara la tarde dándole vueltas. Puede borrar la
publicación o escribir una réplica que no va a enviar. En ese bucle mental
gastamos energía que podríamos usar en otra cosa. Lo mismo ocurre
cuando se compara nuestra vida con las imágenes filtradas de otros. Las
redes son escaparates, no espejos, pero la mente los confunde: cuanto más
miramos, más distorsionada se vuelve la percepción de nosotros mismos.

 
QUÉ PODEMOS HACER
El miedo digital no desaparece con fuerza de voluntad. Se reduce con
conciencia, empezando por observar nuestros propios impulsos. Cada vez
que sientas necesidad de borrar, editar o revisar compulsivamente, detente y
pregunta: ¿qué estoy temiendo realmente? A menudo, la respuesta no tiene
que ver con la red, sino con la autoimagen. Un ejercicio útil es el diario de
exposición. Durante una semana, anota cuándo sientes ansiedad al
compartir o al no compartir algo. Describe el pensamiento exacto («van a
pensar que exagero», «no soy tan interesante», «me van a criticar»).
Después, revisa si esas predicciones se cumplieron. Descubrirás que la
mayoría nunca se materializa. La mente anticipa peligros que rara vez
ocurren.

Otra práctica es definir tu círculo de confianza digital. Pregúntate: ¿a
quién quiero realmente llegar con lo que publico? Si el número de
seguidores es mayor que las personas que te importan, ya estás expuesto a
ruido innecesario. Reducir la visibilidad no es cobardía, es higiene emocional.
Puedes ajustar la privacidad, compartir menos o simplemente publicar sin
esperar respuesta. La liberación llega cuando dejas de medir tu valor en
cifras. También puedes hacer el experimento del silencio: pasar un día sin
publicar nada mientras observas si surge inquietud. Esa incomodidad inicial



revela cuánto has ligado tu identidad a la visibilidad. Sostener el silencio te
devuelve autonomía. Aprendes que existes, aunque no te vean.
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CÓMO LA TECNOLOGÍA MOLDEA EL CEREBRO EN DESARROLLO Y LA

RESILIENCIA EMOCIONAL

¿Quién educa?, ¿los padres?, ¿las escuelas?, ¿los amigos? En mi
tendencia al pragmatismo, tengo una opinión al respecto que
podríamos llamar lineal. Los bebés y niños reciben los primeros
estímulos en casa, en la familia (sea como sea la familia). Los
valores y la educación que se les otorga ahí los guían en cómo se
comportan en la escuela. La escuela los educa en otro tipo de
contenido e información, no me gustaría decir que en valores porque
esta no debería ser un espacio de adoctrinamiento, pero sí que
juega una parte clave a la hora de aprender a compartir, colaborar,
ganar, perder... Los amigos sí que son, a mi entender, un punto
fundamental, especialmente en la adolescencia, ya que ellos son los
que harán desplazar el equilibrio de la balanza en momentos muy
importantes de la vida de un adolescente. ¿Qué pasa si esos amigos
están detrás de una pantalla? ¿Qué pasa si no sabemos
absolutamente nada de ellos?

Nuestros jóvenes pasan muchas horas conectados a redes y a
internet, y ahí reciben un gran volumen de información a unas
edades en las que el cerebro aún es demasiado permeable y está en



proceso de formación y desarrollo (este no finaliza hasta los
veinticinco  años). Si vamos por etapas, durante la infancia, el
cerebro necesita moverse, tocar, jugar, equivocarse, mirar a los ojos,
frustrarse, imaginar. Necesita experiencias humanas, reales y físicas.
Las pantallas no pueden sustituir estas vivencias y, si se convierten
en la principal fuente de estímulo, privarán al cerebro infantil de lo
que en realidad lo construye.

¿Significa esto que debemos eliminar la tecnología de sus vidas?
No exactamente. Lo que debemos hacer es esperar, dosificar y
acompañar. A  grandes rasgos, en los primeros años de vida, la
prioridad debe ser el desarrollo motor, emocional y social. A partir de
la primaria, podemos integrar lo digital como herramienta, no como
muleta. En la adolescencia, debemos enseñar cómo el uso que
hacen de las pantallas impacta en su motivación, su atención, su
autoestima y su descanso. A  mi entender, no se trata de luchar
contra el mundo digital, sino de formar cerebros que lo entiendan, lo
regulen y lo usen en favor de su bienestar, porque el futuro no va a
ser sin pantallas, sino con personas conscientes, responsables y
emocionalmente sanas frente a ellas.

Por suerte o por desgracia, la educación ya no ocurre solo en el
aula, ni siquiera en el horario escolar. Los algoritmos compiten con
los docentes por la atención de niños y adolescentes dentro y fuera
del aula, y muchas veces ganan por goleada: plataformas como
YouTube, TikTok o Instagram se han convertido en referentes
formativos para una generación que aprende mirando pantallas más
que escuchando voces. Quizá la clave está en darnos cuenta de que
esas personas que les hablan desde YouTube lo hacen en un
lenguaje que nuestros jóvenes entienden. En la universidad, para
muchos alumnos es mejor educarse viendo vídeos de YouTube que
en clases «recicladas» de hace décadas. Lo mismo pasa cuando se



sacan el carnet de conducir. Que la educación no se haya puesto al
día en cómo cautivar al alumnado es, desde mi punto de vista, parte
del problema, y los Gobiernos nunca han prestado atención a ello. El
debate es tan (o más) viejo que yo. En mi instituto, hacia 1994, ya
existía este mismo debate: ¿debemos leer el Quijote? ¿De qué sirve
la filosofía? ¿De qué sirve la historia? La realidad actual ha probado
que la filosofía, la ética y la historia son más que relevantes
(hablaremos de ello un poco más adelante), pero seguimos sin
generar interés por muchas asignaturas en las aulas. Sin embargo,
algunos educadores han sabido darles la vuelta en canales como
YouTube, con los que han vuelto a interesar a jóvenes en historia, en
cocina, en matemáticas... ¿No deberíamos ser más exigentes en un
área tan importante como es la educación? El sistema educativo
sigue funcionando con lógicas previas a internet y queda muy atrás
en cuanto lo ponemos tête-a-tête con las nuevas formas y
herramientas de comunicación.

Se habla mucho de la falta de concentración de los alumnos, de su
aparente incapacidad para mantener la atención. No obstante, esos
mismos jóvenes pueden pasar horas frente a una pantalla sin
apartar la mirada, y eso nos puede sorprender; entonces ¿no
pueden concentrarse o lo hacen en otros ámbitos? Pues como
mucho se ha hablado ya, la diferencia está en la lógica pedagógica
que imponen las plataformas que nuestros jóvenes (y nosotros)
consumen: es un sistema basado en la recompensa inmediata y el
contenido fragmentado, que entrena al cerebro para buscar
gratificación constante. Aprender, en cambio, requiere lo opuesto:
tiempo, silencio y reflexión. El entorno digital ha sustituido la lentitud
por velocidad, la profundidad por estímulo, y lo relevante por lo viral.
¿Es un problema? Sí, lo es. No hay duda. Porque cuando la mente se
acostumbra a ese ritmo, todo lo que no ofrece recompensa



instantánea parece aburrido, especialmente el conocimiento a esa
edad en concreto de la que estamos hablando.

Es ahora, en los últimos tiempos, cuando podemos analizar datos
de cómo la tecnología e internet impactan en la mente humana,
pero debido a su «juventud», no se podían valorar casos y
estudiarlos para intentar obtener conclusiones y posibles soluciones.
Por ejemplo: ¿os acordáis del éxito que tuvo aprender inglés
mirando vídeos de Kids&Us o Baby Einstein? Algunos estudios nos
dicen ahora que la información que los más pequeños reciben en
formato imagen y sonido no se retiene en nuestra memoria de la
misma forma que, por ejemplo, escribiendo y leyendo de forma
consciente. Es el momento de que psicólogos, neurólogos, padres y
profesores nos sentemos a debatir cómo educar a las futuras
generaciones, cómo reconducir a los que están en medio del camino.
Es un tema demasiado importante como para no poner el freno
urgentemente y recapitular. ¿Es eso mejor que nada? Sí. ¿Ese tipo
de formación sustituye a una formación más profunda? No debería.
Cuando se exige concentración sin formar en regulación atencional,
cuando se penaliza el error sin promover el pensamiento crítico,
cuando se asume que los estudiantes tienen herramientas para
discriminar fuentes, cuando la alfabetización digital real sigue siendo
baja (el informe PISA 2022 lo confirma: España está por debajo de
la media de la OCDE en competencias digitales y lectura crítica), nos
encontramos con un problema que no es «de la tecnología», sino de
cómo estamos preparando a nuestros jóvenes para lidiar con la
tecnología el día de mañana.

Vivimos en un mundo hiperconectado, donde las pantallas se han
convertido en una extensión casi natural del cuerpo humano. Desde
edades cada vez más tempranas, niños y adolescentes interactúan
con dispositivos digitales que moldean no solo sus comportamientos



y hábitos, sino también sus procesos cognitivos, afectivos y sociales.
Hay quien asegura que esa transformación tecnológica está teniendo
un profundo impacto en el cerebro en desarrollo, una estructura
plástica y maleable, especialmente sensible a los estímulos del
entorno, y otros afirman que no hay estudios suficientemente
concluyentes. En este capítulo intentaré plantear cómo la tecnología,
en sus múltiples manifestaciones (redes sociales, videojuegos,
educación online, influencers, IA, etc.), influye en el desarrollo del
cerebro y en la construcción de la resiliencia emocional. A partir de
evidencias científicas, observaciones clínicas y análisis
interdisciplinarios, exploraremos aspectos clave como el aprendizaje,
el distanciamiento emocional, el aumento de la crueldad en línea, el
ciberacoso, los trastornos alimentarios y de imagen, la adicción al
gaming, el desapego físico y la capacidad de empatía en la era
digital, más allá de juzgar el uso o no de estas herramientas.

EL CEREBRO EN DESARROLLO: UNA ESTRUCTURA VIVA

Durante la infancia y la adolescencia, el cerebro humano
experimenta una serie de transformaciones cruciales. La
neuroplasticidad (la capacidad del cerebro para adaptarse y cambiar
en respuesta a la experiencia) es máxima durante estas etapas,
cuando las conexiones sinápticas se multiplican, se podan, se
reorganizan. El córtex prefrontal, responsable de funciones como la
planificación, la inhibición y la toma de decisiones, no termina de
madurar hasta bien entrada la veintena. Este periodo de alta
plasticidad representa una oportunidad, pero también una
vulnerabilidad. El entorno, y hoy de forma creciente el digital, actúa
como arquitecto neuronal, y cada interacción puede dejar huella.



¿Cómo afecta el tiempo de pantalla a la mielinización? ¿Qué pasa
con los sistemas dopaminérgicos expuestos a recompensas
inmediatas y constantes? ¿Qué implica la exposición a estímulos
hiperveloces para la atención sostenida? Estas preguntas guían el
debate actual y estas son las investigaciones actuales:
 

1. Plasticidad cerebral y pantallas. El cerebro infantil y
adolescente está en un periodo de máxima neuroplasticidad, lo que
significa que los estímulos externos (incluyendo los digitales) tienen
una gran capacidad de moldear conexiones neuronales. Durante la
infancia, el cerebro necesita moverse, tocar, jugar, equivocarse,
mirar a los ojos, frustrarse, imaginar. Las pantallas, cuando
sustituyen esas experiencias, pueden empobrecer la calidad de las
conexiones sinápticas esenciales para el desarrollo socioemocional y
motor.

2. Aceleración del sistema dopaminérgico. El uso excesivo de
plataformas de recompensa inmediata (TikTok, gaming, etc.)
estimula el sistema dopaminérgico de manera constante. Esto puede
reducir la tolerancia a la frustración y elevar la necesidad de
gratificación instantánea. Las consecuencias se observan en la
dificultad para sostener atención prolongada y en alteraciones del
circuito motivacional.

3. Déficits en atención sostenida y autocontrol. La lectura
digital favorece el escaneo superficial, y el aprendizaje por pantalla
está asociado a menor retención y activación de zonas cerebrales
relacionadas con comprensión profunda.

APRENDIZAJE DIGITAL VERSUS PROFUNDIDAD COGNITIVA



La educación digital ha abierto horizontes inimaginables, como el
acceso inmediato a contenidos, recursos multimedia y plataformas
interactivas. Sin embargo, el debate sobre el aprendizaje mediado
por pantallas plantea serias dudas en términos de profundidad
cognitiva. Por ejemplo, leer en un dispositivo digital fomenta el
escaneo ligero de la información, la fragmentación de la atención y
la dificultad para sostener procesos analíticos prolongados. Hoy
podemos confirmar como un hecho que los niños que aprenden a
leer en tabletas muestran menor retención de información que
aquellos que lo hacen en papel. Igual de importante es considerar
cómo la escritura manual activa zonas cerebrales relacionadas con la
memoria y la comprensión conceptual que no se estimulan igual con
el teclado. Todo esto demuestra que el aprendizaje basado en vídeos
cortos y gamificación puede ser efectivo en términos de motivación
inmediata, pero limitado para construir un juicio crítico, reflexión
abstracta o pensamiento metacognitivo.

Son muchas las voces y libros que cuentas las evidencias actuales
que muestran algunos estudios sobre lectura digital vs. lectura
impresa. Un ejemplo es el estudio que recoge cómo para lectores en
desarrollo (los alumnos de primaria y primeros años de secundaria)
la lectura de ocio en formato digital se asocia con una comprensión
lectora menor que la lectura en papel, mientras que para estudiantes
mayores (los de bachillerato y la universidad) la diferencia se reduce,
incluso puede volverse levemente positiva. Otro trabajo revisado
sistemáticamente demuestra que hay factores individuales (como los
hábitos previos de lectura), familiares (por ejemplo, la cantidad de
libros en casa o el nivel socioeconómico) y escolares (como el uso de
tecnologías o el entorno) que modulan mucho las diferencias entre
leer en digital y en papel. Otros estudios también manifiestan que
leer ficción tiene beneficios en habilidades sociocognitivas, como la



empatía, y ayuda a desarrollar la capacidad de simular vidas ajenas,
de entender intenciones, etc. Las investigaciones también confirman
que la lectura en papel tiende a provocar menos distracción, mejora
el procesamiento profundo del texto y contribuye a una mayor
retención de los detalles frente a pantallas, sobre todo con textos
largos o complejos.

Lo que sí defiendo es el hecho de que la lectura es una de las
actividades cognitivas más completas y mejor respaldadas por la
investigación científica, ya que no solo transmite información, sino
que además entrena el cerebro de forma profunda y sostenida.
Conlleva probadas ventajas como la ampliación del vocabulario, la
mejora de la comprensión lectora, el aumento de la concentración y
la atención sostenida, el fortalecimiento de la memoria, el desarrollo
de la empatía y de las habilidades sociocognitivas y, muy importante,
el fomento del pensamiento crítico. Cuando insistimos en la
importancia de leer no es solo para adquirir conocimiento, sino
porque construye las bases cognitivas del pensamiento complejo,
algo que ninguna otra actividad cotidiana estimula con la misma
profundidad y continuidad y un factor que será clave en un futuro de
inteligencia artificial.

Leer en silencio, sin interrupciones, sin estímulos visuales extra en
un mundo de «mucho ver y decir» requiere pausa, tiempo e
interioridad. En el pasado, este era un privilegio que no todos
tuvieron. Ahora, la abundancia de medios nos da poder, pero nos
exige ser muy selectivos, porque no todo el conocimiento que está a
nuestro alcance es nutritivo ni profundo y muchas veces la velocidad
sacrifica profundidad. El riesgo no está en la tecnología en sí, sino en
cómo dejamos que nos moldee sin cuestionarla. Si aceptamos que
leer es aburrido, lento, «algo del pasado», perdemos algo esencial
del pensamiento humano. Quizá la tarea no sea volver al libro



impreso como fin, sino recuperar lo mejor de la lectura profunda: la
reflexión, la empatía, la concentración, la curiosidad, la capacidad
crítica, y adaptarlo al mundo digital. Leer con atención, escribir como
un ejercicio de pensamiento, intercalar medios, cuestionar fuentes.

TECNOLOGÍA Y RESILIENCIA EMOCIONAL: ¿FORTALEZA O FRAGILIDAD?

En este contexto, resulta casi inevitable mencionar la serie británica
Adolescencia. Esta miniserie de Netflix consiguió poner en imágenes
incómodas y crudas muchas de las ideas que acabamos de recorrer.
La resiliencia emocional puede entenderse como la capacidad de
afrontar, adaptarse y superar situaciones adversas sin perder el
equilibrio psicológico. En la infancia y la adolescencia, esta capacidad
no surge de forma espontánea ni individual, sino que se construye
en relación con otros. Se forja en el vínculo con las figuras de apego,
en la validación emocional, en la posibilidad de equivocarse sin ser
castigado por ello, en observar cómo los adultos regulan el estrés y,
sobre todo, en sentirse contenido cuando algo se desborda. Dicho
de forma sencilla y quizá poco elegante, por insoportables que sean
los adolescentes, nos necesitan. Mucho más de lo que aparentan.

Si cierras los ojos y piensas en tu propia adolescencia, es probable
que recuerdes ese deseo intenso de estar a solas en tu habitación
escuchando música, escribiendo, hojeando revistas, soñando con
salir de casa para ver a tus amigos. Aquella retirada, más que
aislamiento, era un ensayo de autonomía dentro de un mundo
todavía acotado, con límites físicos claros y con adultos
relativamente cerca. El problema hoy es distinto: hemos encerrado a
los adolescentes en casa, pero les hemos abierto una ventana
permanente al mundo. Ya no necesitan salir para acceder a todo: a



la validación, al rechazo, al deseo, a la violencia simbólica, al juicio
constante..., y lo más inquietante es que no sabemos en realidad
dónde están, aunque físicamente se encuentren en su habitación.

La serie Adolescencia clava una paradoja que muchos adultos
prefieren no mirar: jóvenes aparentemente «protegidos» están
emocionalmente expuestos. Controlamos dónde están, con quién
van, a qué hora vuelven... y, sin embargo, su vida digital, que es
donde se juegan la reputación, la autoestima y el sentido de
pertenencia, queda a menudo sin guía. Lo que está en juego no es
una pelea generacional, es una pregunta directa: ¿cómo se
construye resiliencia cuando lo íntimo deja de ser refugio y se
convierte en escaparate? La respuesta no es prohibirlo todo ni
soltarles la mano. A estas alturas es mucho más difícil: debemos
estar presentes, poner límites claros y acompañar también en lo
digital. Porque la resiliencia no se instala como una app, se entrena
en la relación con alguien que sostiene, que escucha, que corrige sin
humillar y que está cuando toca. Mientras desatendemos esto, cada
vez más chavales buscan apoyo emocional en redes, donde la
validación viene vía likes, visualizaciones, retuits. El problema es que
esos números no cuentan el cariño, miden alcance. Cuando tu
estado de ánimo depende de métricas, crece la necesidad de
aprobación, el miedo a mostrarse de verdad y la tendencia a actuar
en vez de sentir. Por fuera, seguridad; por dentro, fragilidad.

Las apps de salud mental, los bots y los foros pueden ayudar
como apoyo puntual, sobre todo cuando no hay acceso fácil a
recursos, pero no sustituyen lo básico: un vínculo humano real, la
empatía que nace de la presencia, el lenguaje no verbal, la historia
compartida. Sherry Turkle lo describe diciendo «solos juntos». Y hay
otro detalle que hemos perdido sin darnos cuenta: el silencio. Antes,
incluso en el amor, había espera (¿os acordáis cuando escribías una



carta y tenías que esperar días o semanas hasta tener respuesta?),
pero hoy todo es inmediato. La pregunta es si estamos criando a
una generación con mil estímulos y cero pausas que les den la
oportunidad de digerir lo que les pasa. La inmediatez y saturación
actual estimulan los circuitos dopaminérgicos de recompensa
inmediata que generan una sensibilidad elevada al placer breve y
una intolerancia creciente a la frustración. No hay tiempo para
aburrirse, para elaborar duelos, para ensayar resiliencia. El dolor se
evita (o se intenta evitar) con el scroll. En este punto, quiero señalar
de nuevo que, a mi entender, la tecnología no es el enemigo, ni
tampoco lo son los adolescentes. A menudo, el problema ha sido
nuestra incapacidad como adultos de sostener un modelo educativo
coherente. Hemos querido ser padres, madres o referentes sin
renunciar a nada. Sin tiempos, sin límites, sin decir no. Pero educar
requiere tiempo, paciencia, disciplina, presencia emocional y
renuncias. Requiere estar, mirar, sostener. Requiere no ser el héroe,
sino a veces el villano que dice basta. Quizá los niños leerían más si
nos vieran leer, o si leyéramos con ellos. Quizá deberíamos
permitirles caerse, aunque nos duela. No por negligencia, sino
porque es ahí donde aprenden que el mundo duele, pero se
sobrevive, que el límite no es castigo, sino amor en forma de
estructura, que decir no no es rechazo, sino cuidado anticipado.

Jonathan Haidt es uno de los autores que mejor ha puesto
palabras a una intuición que muchos compartimos, pero que nadie
se atrevía a expresar en voz alta: estamos criando a una generación
con menos fricción de la necesaria. En La generación ansiosa (2024)
insiste en una idea tan sencilla como potente: los niños son
antifrágiles, lo que significa que son capaces de tolerar cierto nivel
de estrés y además lo necesitan para fortalecerse. El aprendizaje
humano no ocurre en un entorno esterilizado, sino cuando hay juego



real, riesgo razonable, autonomía, errores y reparación, cuando el
mundo aprieta un poco y el niño descubre que puede con ello. Haidt
señala en su libro algo que se ve en cualquier parque: hemos ido
eliminando el riesgo, la improvisación y la libertad de movimiento,
sustituyéndolos por supervisión y superficies blandas. Literalmente.
Y lo hemos hecho por amor, por miedo, por responsabilidad. Sin
embargo, el resultado puede ser paradójico: menos rasguños físicos,
sí, pero les hemos quitado el derecho a testar sus propios límites, a
aprender a ser valientes y conocer qué es el riesgo.

A mí leerlo me resultó liberador, tanto por lo que dice como por lo
que permite decir. Su voz abre una ventana en un debate saturado
de culpa y extremos. No se trata de volver a una infancia salvaje ni
de ridiculizar la preocupación adulta, sino de recuperar una verdad
básica: el ser humano madura en contacto con límites, no en
ausencia de ellos. Y aquí es donde entra mi mirada como
ciberpsicóloga, más filosófica que pedagógica. Evitaré dedicar este
libro a repetir lo que Haidt ya ha escrito de manera brillante sobre
infancia y adolescencia, pero me interesa el siguiente tramo del
camino: qué pasa cuando esa lógica de «protegerlo todo» se
traslada al entorno digital y, desde ahí, al resto de la vida. ¿Qué
ocurre cuando eliminamos la fricción no solo de los parques, sino
también de las conversaciones, del deseo, de la soledad, del
aburrimiento, del conflicto, del duelo, cuando una pantalla promete
alivio inmediato, compañía constante y cero incomodidades? Porque
lo digital no solo está cambiando a los niños, sino la idea misma de
lo humano. Y la pregunta ética que nos acompaña en este libro es
esta: si diseñamos un mundo sin tropiezos, ¿en qué nos
convertimos? ¿Qué tipo de adultos seremos dentro de veinte años si
la tecnología aprende a amortiguar cada emoción y a resolver cada
vacío antes de que lo sintamos? Haidt marca un punto de inflexión.



A partir de ahí, la tarea es ampliar el foco: del parque a la pantalla, y
de la pantalla al futuro.

DESAPEGO FÍSICO Y EMPATÍA DIGITAL

Como decía, el contacto físico, el tono de voz, la mirada directa, los
silencios compartidos... son elementos esenciales para el desarrollo
de la empatía. En la interacción digital, muchos de estos
componentes desaparecen, es decir, la comunicación escrita o
mediada por pantalla reduce el nivel de riqueza emocional de las
interacciones. Numerosos estudios señalan que el exceso de
relaciones digitales puede conducir a una forma de desapego
emocional, y lo vemos en jóvenes que no saben interpretar señales
no verbales, que no desarrollan habilidades de escucha profunda o
que se sienten incómodos en interacciones presenciales
prolongadas. Esta desconexión sensorial impacta directamente en la
capacidad de empatizar con el sufrimiento ajeno, y en este punto la
psicología infantil, la sociología, la pedagogía y la ciberpsicología se
cruzan. ¿Qué nos ha pasado en estos últimos años? ¿Qué es lo que
no está funcionando? ¿Es todo culpa de las pantallas? ¿Son los niños
más violentos por culpa de lo que ven? Si es así, la solución es bien
sencilla: la prohibición, como ha impuesto Australia. ¿Quién debe
prohibir, el Gobierno? ¿Y quién debe ejecutar esa prohibición, los
padres? ¿Sabremos todos quitar esa droga dura que es la tecnología
y las pantallas de las manos de los pequeños? ¿Qué mensaje les
estaremos dando? ¿Estaremos demonizando la tecnología?
¿Sabremos explicar por qué? ¿Debemos darles explicaciones? No
podemos tratar todas estas preguntas como temas individuales, ya



que afectan a la educación y al futuro de los países que deciden
sobre ellas.

El acoso escolar ha existido siempre, pero el ciberbullying lo ha
llevado a otra dimensión.1  Antes, el patio o el aula marcaban el
límite del sufrimiento; hoy, el acoso no tiene horarios ni fronteras.
Atraviesa la noche, los fines de semana, las vacaciones. Llega al
dormitorio, al móvil, a la mente. Y aunque no siempre deja marcas
físicas, sus cicatrices invisibles afectan la autoestima, la seguridad
personal y la confianza en los demás. La violencia digital es distinta
porque es silenciosa, persistente y amplificada: lo que antes era un
rumor en el pasillo, hoy puede convertirse en un vídeo viral, un
meme o un chat grupal del que la víctima ni siquiera forma parte. Lo
más devastador no es solo el ataque, sino la indiferencia colectiva
que lo rodea: los espectadores, los que «solo miran», los que
comparten o reaccionan con un emoji, sin asumir que su gesto
también perpetúa el daño. El ciberbullying no solo traslada la
violencia a un nuevo espacio, sino que la amplifica, la hace
constante y, sobre todo, invisible para los adultos. Ya no termina
cuando suena la campana, continúa por la tarde, durante la noche,
los fines de semana e incluso en vacaciones. Acompaña a la víctima
en el dispositivo más personal que tiene: su teléfono. Las heridas
psicológicas que deja pueden ser más profundas y duraderas que las
corporales.

Las investigaciones psicológicas muestran un patrón claro: las
víctimas de ciberbullying presentan niveles elevados de ansiedad,
depresión, insomnio, síntomas psicosomáticos y pensamientos
suicidas. La OMS estima que el acoso digital es hoy uno de los

Crueldad en redes: ¿niños más malos o más desregulados?



principales factores de riesgo para la salud mental adolescente en
Europa. A diferencia del acoso tradicional, el ciberbullying invade los
espacios seguros y no deja un «afuera» donde protegerse, ya que
las notificaciones pueden llegar a cualquier hora. Esta falta de
refugio produce un estado de hiperalerta que interfiere con el sueño,
la concentración y la capacidad de aprendizaje. Muchos jóvenes
describen sentirse «secuestrados» por el miedo a la humillación
pública o a la difusión de imágenes sin consentimiento. Entender el
ciberbullying solo como una conducta antisocial es quedarse corto.
Es, sobre todo, el síntoma de un ecosistema emocionalmente
desregulado: también los agresores presentan indicadores de
malestar. Estudios recientes muestran que los adolescentes que
ejercen acoso digital presentan mayor impulsividad, baja empatía y,
en muchos casos, antecedentes de victimización previa o entornos
familiares poco estructurados. La violencia, en estos casos, se
convierte en un modo de recuperar sensación de control o
pertenencia dentro de grupos virtuales que refuerzan la conducta
agresiva. Vivimos en un entorno donde las reglas del afecto, la
empatía y la responsabilidad no están claras, y donde los adultos
(padres, docentes, instituciones) siguen aprendiendo a actuar a la
misma velocidad con la que los jóvenes se adaptan a las
plataformas.

Buena parte de la escalada emocional en el ciberbullying se puede
explicar con tres factores:

 
1. Desinhibición online. Como describió John Suler (2004), el

entorno digital reduce las barreras sociales que moderan la
conducta. El anonimato, la ausencia de contacto visual y la distancia
emocional facilitan que las personas digan o hagan cosas que jamás



harían cara a cara. La empatía disminuye cuando el otro se convierte
en una imagen o un avatar.

2. Reforzamiento dopaminérgico. Las plataformas digitales
utilizan mecanismos de recompensa variable (likes, visualizaciones,
compartidos) que activan los circuitos dopaminérgicos del placer. En
el contexto del acoso, estos mismos mecanismos pueden reforzar la
conducta agresiva: cada reacción o comentario se percibe como una
forma de reconocimiento. La crueldad, entonces, se convierte en
espectáculo.

3. Erosión de los límites emocionales. La exposición
constante a contenido extremo o degradante genera un fenómeno
de desensibilización. Cuanto más tiempo pasan los jóvenes en
entornos digitales donde la agresión se normaliza, menor es su
reacción empática ante el sufrimiento ajeno. Lo que antes producía
incomodidad, ahora genera indiferencia o incluso risa.

Uno de los errores más comunes es creer que el ciberbullying ocurre
solo «en internet». En realidad, refleja carencias que comienzan en
el mundo offline: falta de supervisión, de diálogo y de modelos de
autocontrol. Los padres, a menudo desbordados, oscilan entre la
permisividad total y la vigilancia reactiva. Muchos no conocen las
plataformas donde sus hijos pasan horas ni las dinámicas sociales
que en ellas se desarrollan. El reto es, además de tecnológico,
emocional y educativo. Los adolescentes necesitan adultos que
pongan límites coherentes y que modelen comportamientos
empáticos también en su vida digital. Los profesores, por su parte,
requieren formación específica: el acoso online se disfraza de
«broma» o «meme» y muchas veces pasa desapercibido. Crear

El papel de los adultos: presencia y coherencia



protocolos escolares eficaces implica reconocer que lo digital es una
extensión real del aula. El ciberacoso es un fenómeno del
ecosistema, no de individuos aislados. Además del agresor y la
víctima, existen los espectadores digitales, cuya reacción puede
frenar o multiplicar el daño. El simple acto de compartir un
contenido humillante o de no intervenir ante la injusticia refuerza la
conducta violenta. En este sentido, varios programas europeos de
prevención (como KiVa en Finlandia o CyberFriendly School en el
Reino Unido) demuestran que formar a los compañeros como
observadores activos reduce significativamente los niveles de acoso.
El objetivo no es criminalizar, sino responsabilizar. Enseñar a los
jóvenes que cada clic tiene un efecto y que el silencio también
comunica. El trabajo preventivo más eficaz combina tres
dimensiones: alfabetización digital, educación emocional y apoyo
psicológico accesible para víctimas y familias.

Uno de los efectos más preocupantes del ciberbullying es la
internalización del trauma. A menudo las víctimas no denuncian por
vergüenza o por miedo a que los adultos no comprendan la
gravedad del daño. Esa soledad refuerza la sensación de impotencia.
La autoimagen se distorsiona: «si todos se ríen, será que algo en mí
lo merece». El acoso sostenido puede alterar la percepción del yo y
del entorno, y generar patrones de hipervigilancia, desconfianza y
evitación social. Incluso cuando el acoso termina, las secuelas
emocionales persisten. La intervención temprana, tanto psicológica
como educativa, es clave para prevenir trastornos posteriores.
Superar el ciberbullying requiere un cambio de enfoque urgente:
pasar del castigo a la prevención emocional.

La alfabetización digital debe incluir la alfabetización emocional.
De nada sirve enseñar a usar una herramienta si no se enseña a
hacerlo con conciencia. El ciberbullying no es un fenómeno aislado ni



un simple «problema de adolescentes», es el reflejo de una cultura
digital donde las emociones se amplifican y la empatía se diluye. No
se trata de que los jóvenes sean más crueles, sino de que están
menos regulados emocionalmente en un entorno que no les enseña
límites ni contención. El reto, por tanto, no es solo tecnológico, sino
humano. Requiere adultos presentes, escuelas formadas y una
sociedad que entienda que el bienestar digital no depende de la
conexión, sino de la calidad del vínculo que se mantiene dentro de
ella, porque la violencia invisible en la red se combate con algo
igualmente invisible, pero mucho más poderoso: la presencia
emocional.

Crecí en los noventa, cuando todavía no existían los filtros ni las
redes sociales, pero sí la presión estética de una generación que
veneraba la delgadez como virtud. Para entonces, los modelos de
belleza se construían desde las revistas, la televisión y las pasarelas.
Las adolescentes aprendíamos a compararnos con figuras públicas
inalcanzables, pero existía cierta distancia entre ellas y nosotras,
porque sabíamos que eran modelos, actrices, que sus fotos estaban
retocadas. Hoy, esa distancia ha desaparecido y la pantalla se ha
convertido en espejo, escaparate y juez al mismo tiempo. Si bien
hubo cierta reivindicación de modelos curvi, la delgadez sigue siendo
sinónimo de éxito, pero ahora se mide en likes y visualizaciones. Los
algoritmos de plataformas como Instagram o TikTok premian con
visibilidad ciertos cuerpos, tonos de piel o proporciones, generando
una cultura de validación constante donde la apariencia física es el
principal filtro de aceptación social. Y, lo que es peor, la

Trastornos alimentarios y la era de la autoimagen algorítmica



evangelización y la divulgación de trucos y técnicas para perder peso
son virales y están al alcance de todos, a un solo clic.

En los años noventa, los trastornos de la conducta alimentaria se
leían casi siempre con un «rostro» concreto: casos visibles, extremos
y asociados a un imaginario principalmente femenino. En España, la
presión venía del quiosco y la sobremesa: revistas, «operación
bikini», el comentario espontáneo sobre cuerpos ajenos. En el Reino
Unido, del tabloide y la cultura de la «dieta permanente». En
América Latina, del espejo social de la estética aspiracional:
concursos de belleza, telenovelas y una feminidad muy vigilada. Era
un ideal estrecho, pero el canal era relativamente lento y
reconocible. Hoy el riesgo se ha democratizado y, a la vez, se ha
vuelto más temprano y más difícil de detectar, porque ya no llega
solo por la comparación social, sino por la personalización
algorítmica. La presión estética no se «consume», te persigue. Un
adolescente, a la vez que ve cuerpos, vive dentro de un sistema que
premia la restricción, la autoexigencia y la vigilancia corporal con
likes, pertenencia y sensación de control. Y ese giro también abre el
problema a un segmento que antes no se contemplaba, los chicos.
La comparación, la vergüenza y el «cuerpo como proyecto» ya no
son un guion exclusivamente femenino. En el Reino Unido, los datos
recientes reflejan esa ampliación: en 2023, se identificaron
trastornos alimentarios en el 2,6 % de los jóvenes entre once y
dieciséis años, con una brecha marcada: 4,3 % en chicas frente al 1
% en chicos.

La preocupación por la imagen corporal en la adolescencia no es
nueva. Esta etapa de la vida nos pasa por encima como un tsunami,
nos cambia el cuerpo y la mente sin nosotros entender demasiado o
poder hacer nada. Hasta no hace mucho, los trastornos alimenticios
eran «cosa de chicas», pero, aunque los TCA siguen siendo



mayoritarios entre ellas, la brecha de género se está reduciendo. En
algunos contextos vemos que los chicos muestran un aumento
relativo mayor desde una base más pequeña, y lo peor es que los
datos sugieren que ellos pueden estar infradiagnosticados. Algunos
estudios indican que la ratio mujer-hombre puede ir de dos a diez
casos femeninos por cada masculino dependiendo del tipo de TCA.
Uno de los motivos es que, en adolescentes, los comportamientos
alimentarios desordenados (no necesariamente diagnosticados) son
más frecuentes: en una muestra grande de dieciséis países, el 22,36
% de este grupo de población presentaba conductas así.

Aunque ya lo he avanzado en estas páginas, nunca había escrito
esto antes y solo lo he expresado en voz alta en contadas ocasiones:
mi experiencia en este tipo de trastornos es en primera persona. Con
los años me he dado cuenta de que explicarlo hace que pueda
ayudar a más personas y mejor, porque saben que entiendo su
mente. Primero fue la anorexia, luego la bulimia. Todo empezó a los
catorce años evitando comidas. Tiraba el desayuno que mi madre
preparaba, le daba la comida a los gatos cuando ella se giraba. No
había algoritmos, pero la lógica era la misma: el cuerpo como
proyecto de control, el hambre como disciplina, el valor personal
medido en centímetros. La anorexia fue, para mí, una forma de
control en un mundo incierto. En una edad llena de furia, de
rebeldía, cada kilo perdido era una victoria. Pero detrás de esa
aparente fortaleza se escondía miedo, inseguridad y una búsqueda
desesperada de ayuda. A los dieciséis, la bulimia fue el otro extremo
y supuso pérdida de control, vergüenza, soledad. Si me obligaban a
comer, la solución parecía evidente: vomitar. No es algo de lo que

Una historia personal en dos tiempos



me sienta orgullosa. Es algo que te hace sentir mal, física y
mentalmente. Las primeras veces fueron complicadas, tu cuerpo no
está preparado para ello, pero tras años y años haciendo lo mismo,
te conviertes en una máquina de mentir, ingerir y expulsar. A veces
incluso sin querer. Tomas algo y sale solo, porque a eso es a lo que
tienes el cuerpo acostumbrado. Ambas formas de trastorno
alimentario comparten una raíz emocional común: la autoexigencia y
la necesidad de validación externa. También aparece la vergüenza, la
racionalización de que sabes que estás haciendo algo mal y, a la vez,
no querer decírselo a nadie porque no quieres parar. No quieres ese
kilo de más ni volver a empezar.

Ojalá todos estos trastornos psicológicos pudieran aislarse,
analizarse y solucionarse uno por uno, pero no funciona así. Todos y
cada uno de nosotros tenemos un detonante y muchísimos
elementos de influencia. No todo tiene una causa-efecto. La mente
humana es maravillosa y complicada. A algunos, ciertos problemas
nos han dado fortaleza, resiliencia, inconformidad. A otros les han
dado inseguridad, depresión, soledad. Las combinaciones son tantas
como casos existen. Tres décadas después, soy consciente de que
las personas con este trastorno somos como un alcohólico o un
drogadicto: el runrún siempre va a estar ahí. Esa voz interna que te
hace notar ese michelín. Mi marido ha sido quien ha conseguido
achicar esa voz. Los padres sois los que debéis estar atentos y
manejar ese equilibrio casi imposible entre una dieta sana, ejercicio
y no caer en la obsesión y dictadura de un físico casi imposible. No
es tarea fácil, pero no es imposible.

 
 

El entorno digital ha convertido la comparación social en un proceso
automático y continuo. Los algoritmos priorizan el contenido que



genera más atención, y esta se concentra en lo visual, en lo
aspiracional. Estudios recientes confirman que las redes centradas
en imagen, especialmente Instagram y TikTok, tienen un impacto
directo sobre la autoestima y la satisfacción corporal,
particularmente entre chicas adolescentes. El informe interno de
Meta filtrado por The Wall Street Journal que ya cité en el capítulo
anterior reveló que un 32 % de las adolescentes afirmaba que
Instagram las hacía sentir peor con su cuerpo, y una de cada tres
reconocía haber desarrollado pensamientos autodestructivos
vinculados a la comparación social. Lo que antes era una presión
cultural, ahora es un sistema de retroalimentación dopaminérgica.
Cada notificación activa los circuitos cerebrales del refuerzo y afianza
la idea de que la validación depende de la apariencia. Así, el cuerpo
deja de ser una experiencia vivida y se convierte en una «interfaz
emocional» que busca aprobación constante. Podríamos pensar que
tener filtros podría ser de ayuda, pero es un arma de doble filo: sin
filtros, sin esa apariencia ficticia creada online, la inseguridad se
dispara en la vida real. La dismorfia del selfi o Snapchat dysmorphia
(término acuñado por cirujanos estéticos para describir el aumento
de pacientes que desean parecerse a su versión filtrada) es un
síntoma claro de esta desconexión. Ya no se trata de estar delgada:
se trata de ser perfecta según los parámetros de un algoritmo que
cambia cada semana. En consulta clínica, cada vez más adolescentes
verbalizan frases como «sin filtro no me gusto» o «mi cara no se ve
bien en cámara frontal». No es vanidad, es alienación corporal, la
pérdida del vínculo entre el cuerpo vivido y el cuerpo representado.

Mi generación creció con mensajes contradictorios: «sé libre, pero
sé perfecta». Hoy los adolescentes reciben una versión más
sofisticada de esa misma trampa: «acéptate tal como eres», pero
solo si cumples los estándares visuales de la red. La autoaceptación



se predica, pero el algoritmo sigue premiando la conformidad
estética. El cuerpo humano es una experiencia sensorial: moverse,
respirar, tocar, descansar. Pero en la era digital el cuerpo se ha
transformado en objeto visual, diseñado para ser visto más que
sentido. Los filtros alteran las imágenes y también la percepción de
uno mismo. Las jóvenes aprenden a mirarse desde fuera, como si su
valor dependiera del reflejo que devuelve la pantalla. Los TCA son,
en este sentido, una respuesta patológica a una cultura que mide la
valía en visibilidad. Las redes sociales no crean esos trastornos, pero
potencian los factores de riesgo: perfeccionismo, inseguridad,
comparación constante y ansiedad social (Griffiths et al., 2018). En
los años noventa, la comparación era limitada, las revistas llegaban
una vez al mes y, además, tenías que comprarlas. Hoy, la exposición
es permanente. No hay pausa, ni distancia, ni posibilidad de
desconexión. La lógica de las plataformas alimenta una forma de
autovigilancia estética: los usuarios aprenden a mirar y a juzgarse
bajo el mismo marco visual que los evalúa. Este fenómeno tiene
consecuencias psicológicas profundas, como el aumento de la
ansiedad, la obsesión con la imagen corporal, los trastornos de la
alimentación y una creciente disociación entre cuerpo real y cuerpo
idealizado.

Como decía, recuperarse de un trastorno alimentario implica mucho
más que restablecer el peso o los hábitos dietéticos. Es reaprender a
habitar el cuerpo desde dentro, sin depender de su representación
externa. En mi caso, esa recuperación fue larga y, no me miento a
mí misma, soy consciente de su fragilidad. Fue un largo, muy largo,
proceso de reconciliación con la mente. Alinear los dos lados de mi

Prevenir y reconectar



pensamiento, conseguir acallar la voz que lo dominaba. Comprender
que la autoexigencia es una forma de miedo, y que el
perfeccionismo es una defensa frente a la vulnerabilidad. Desde la
psicología, veo cómo las nuevas generaciones reproducen esos
mismos patrones con herramientas más sofisticadas: métricas,
filtros, likes. Por eso, la prevención debe ir más allá de la educación
nutricional o digital. Necesitamos educación emocional y corporal,
que enseñe a sentir, no solo a verse.

La tecnología no es el enemigo, pero sí puede ser un amplificador
de nuestras vulnerabilidades. El cuerpo en la era digital ha pasado
de ser una experiencia a ser un contenido, los filtros y algoritmos no
solo distorsionan imágenes: reconfiguran emociones. El desafío no
consiste en desconectarse de los entornos online, como tampoco era
ignorar las revistas. Debemos dar valor a actividades físicas con la
sensación de estar presentes, porque la verdadera libertad estética
no consiste en mostrarse, sino en sentirse. Tenemos que dar a
nuestros hijos valores de los que sentirse orgullosos y que puedan
ser su bandera, mucho más allá de su cuerpo.

GAMING Y ADICCIÓN: ENTRE EL REFUGIO Y LA EVASIÓN

Mientras padres, psicólogos y educadores concentran su
preocupación en las redes sociales, otro frente silencioso crece en
paralelo: los videojuegos. Hasta hace cinco minutos, el gaming había
logrado lo que otras plataformas no: mantener una buena
reputación y que no se le asociase de inmediato con riesgo o
adicción, sino con ocio, creatividad y tecnología. Pero precisamente
por eso, por su apariencia inofensiva, se ha convertido en el campo
donde más jóvenes pasan horas sin que nadie lo cuestione. Durante



años, el debate público crítico en los videojuegos se centró en el
contenido violento y, más recientemente, en el campo sexual. Ha
sido el conocimiento de la existencia de depredadores online en
plataformas como Roblox lo que, por fin, ha encendido las alarmas.
No siempre por ese motivo, pero varios países han movido ficha al
respecto: Roblox está bloqueado o prohibido total o parcialmente en
Rusia (bloqueo total por «extremismo» y «propaganda LGTB» en
2025), Turquía (bloqueado desde 2024 por riesgo de abuso infantil
en la plataforma), Irak (prohibido en 2025 por motivos de seguridad
infantil y «valores sociales»), Catar (bloqueado en 2025 por
preocupaciones de seguridad de menores), Kuwait (bloqueado en
2025 por seguridad infantil y contenido; posteriormente se han
negociado restricciones), Argelia (prohibido en 2025 por falta de
protección adecuada a menores), Palestina (prohibido en 2025 para
«proteger digitalmente» a los niños), Jordania (restricciones fuertes;
bloqueo de chats y, en la práctica, acceso muy limitado a la
plataforma), Omán (prohibido desde 2020-2021 por contenidos
inapropiados para menores), China (la versión global se retiró;
acceso sustituido por variantes controladas locales), Corea del Norte
(bloqueado en general como parte de la censura de servicios
occidentales), Vietnam (la versión global se bloqueó y se forzó la
migración a una versión local, Roblox VN), Emiratos Árabes Unidos
(prohibido entre 2018 y 2021; ahora accesible, pero con
restricciones y presión regulatoria), Arabia Saudí (desde 2025 con
chats suspendidos y limitaciones adicionales por seguridad infantil),
y los Países Bajos y Bélgica (restricciones a juegos con loot boxes
por leyes antiapuestas).

Sin entrar en lecturas políticas, es importante remarcar que los
riesgos psicológicos no siempre están en el contenido del juego, sino
en su propia estructura: son sistemas de recompensa variable,



microtransacciones, con eventos limitados, notificaciones, logros,
misiones... Cada uno de estos elementos está diseñado para
mantener al jugador dentro del bucle de dopamina, exactamente
igual que las redes sociales, pero de forma más inmersiva. Solo en
España, el 89 % de los adolescentes juega de manera habitual a
videojuegos. La media de tiempo diario ronda las tres horas entre
semana y supera las cinco los fines de semana. La línea entre ocio y
dependencia es, cada vez, más delgada. Como persona que no ha
entrado nunca en ese ámbito me pregunto: ¿por qué atrae tanto el
gaming?

 
1. El videojuego como refugio. El gaming puede ser, y de

hecho es, un espacio de aprendizaje, coordinación, colaboración y
creatividad. Hay videojuegos que desarrollan habilidades cognitivas,
favorecen la cooperación y estimulan la imaginación. Muchos niños
encuentran en ellos un lugar donde socializar cuando el entorno
físico no les ofrece ese espacio. Sin embargo, lo que comienza como
una vía de conexión puede transformarse en refugio emocional.
Cuando el entorno familiar carece de regulación afectiva o el
adolescente vive situaciones de aislamiento, los videojuegos ofrecen
lo que el mundo real no da: estructura, comunidad y sensación de
logro. Cada partida, cada nivel superado, cada insignia obtenida
compensa, aunque sea temporalmente, la sensación de vacío,
soledad o falta de control. No se trata, por tanto, de «adicción al
juego» en sí, sino de dependencia emocional del refugio que
proporciona. En palabras del psiquiatra Elias Aboujaoude, «la
adicción digital no es una enfermedad del placer, sino de la
evasión».

2. El poder del refuerzo y la dopamina. La mecánica del
refuerzo intermitente, como son las recompensas imprevisibles que



mantienen la expectativa, es la misma que utilizan las redes sociales
o las máquinas tragaperras. Estudios recientes muestran que los
videojuegos activan los mismos circuitos cerebrales asociados al
refuerzo dopaminérgico que otras formas de adicción conductual. No
sorprende que la OMS haya reconocido oficialmente en 2019 el
gaming disorder, el trastorno por uso de videojuegos, como
trastorno adictivo, caracterizado por la pérdida de control sobre el
tiempo de juego, la prioridad de esta actividad sobre otras y la
continuidad pese a las consecuencias negativas. La ya famosa
dopamina, más que una molécula del placer, es la de la anticipación:
nos mantiene expectantes. Los videojuegos lo saben bien. Cada
nueva partida ofrece la posibilidad de «ganar esta vez», de superar
el reto, de volver a sentir control. El problema no está en el juego,
sino en la frecuencia, la intensidad y el propósito con que se juega.
Cuando el videojuego sustituye a la vida real en lugar de
complementarla, deja de ser ocio y se convierte en anestesia.

3. Mi experiencia con la realidad virtual. Confieso mi más
absoluta incapacidad para ser gamer. Mi coordinación entre mandos
y botones es, como poco, desastrosa. Durante años conviví con los
tres hijos de mi marido, verdaderos maestros del juego. Los
observaba con una mezcla de fascinación y desconcierto. Ellos, los
pobres, al verme mirando, querían enseñarme. Lo intenté, de
verdad. Pero era incapaz de dominar el mando. Me dejaron por
imposible. Hasta que llegó la Wii, y de repente entendí el atractivo:
ya no se trataba de apretar botones, sino de mover el cuerpo. El
tenis, el golf, el boxeo... ahí sí entraba mi lógica corporal. Y luego
llegó la realidad virtual. Entrar dentro del juego, moverme,
agacharme, girar, sentir que estaba dentro del entorno me pareció
fascinante. Y pensé: «Si yo, que nunca sentí atracción por los
videojuegos, tengo ahora este interés, ¿qué puede pasar con



quienes ya estaban dentro?». La inmersión es total, el tiempo
desaparece. Es otra dimensión de experiencia, más sensorial, más
emocional. La realidad virtual abre posibilidades pedagógicas
inmensas, desde la terapia de exposición para fobias hasta la
formación profesional, pero también plantea riesgos psicológicos
profundos. Cuando el cuerpo y la mente creen que están dentro, la
frontera entre lo real y lo virtual se difumina. Y con ella, también se
esfuma la capacidad de desconectarse emocionalmente del juego.

La adicción al gaming no aparece de un día para otro. Comienza
con el entusiasmo, continúa con la rutina, y termina cuando el juego
se convierte en la única fuente de gratificación. En muchos
adolescentes, el juego cumple la función de regular estados
emocionales que no pueden manejar de otra manera. Cuando los
adultos intentan cortar el juego de forma abrupta, el joven no siente
que se le quita un pasatiempo, sino su única fuente de estabilidad
emocional. Por eso la solución no es estrictamente la prohibición,
sino el acompañamiento.

Demonizar los videojuegos es tan inútil como negar su atractivo. El
desafío es enseñar a jugar con conciencia. Los padres deben
comprender qué hay detrás de esa pantalla: los menores no solo
obtienen diversión, sino también identidad, pertenencia, logros,
frustraciones y vínculos. Lo que un adolescente busca en el juego
dice mucho de lo que no encuentra fuera de él. En lugar de
preguntar «¿por qué juegas tanto?, sería más útil preguntar «¿qué
encuentras ahí que no tienes aquí?». El acompañamiento pasa por
crear espacios de diálogo sin juicio, establecer horarios realistas,
compartir partidas, entender las dinámicas sociales del juego y

Acompañar en lugar de prohibir



reforzar el equilibrio entre ocio digital y experiencias reales. En
contextos de adicción severa, la terapia cognitivo-conductual
adaptada al entorno digital ha mostrado eficacia para restituir el
control y reconstruir la regulación emocional.

Los videojuegos de nueva generación integran inteligencia artificial,
sensores biométricos y realidad aumentada. No solo responden a
nuestras acciones: aprenden de ellas. Esto implica que las
experiencias serán cada vez más personalizadas y, potencialmente,
más adictivas. De nuevo, el reto será, más que prohibir, formar
mentes críticas capaces de habitar entornos inmersivos sin perder el
anclaje en lo real. El gaming puede ser aprendizaje, socialización y
arte. Pero también puede convertirse en refugio, anestesia o
adicción. No se trata de vetarlo, sino de comprender, de mirar lo que
hay detrás del juego: emociones no expresadas, los vínculos
ausentes, las necesidades no atendidas. El problema no es que los
adolescentes jueguen, sino que muchos viven más dentro del juego
que fuera de él. Y mientras el mundo real no ofrezca alternativas de
conexión, reconocimiento y placer sano, el refugio digital seguirá
siendo el lugar donde se sientan a salvo.

DISTANCIAMIENTO EMOCIONAL Y ADOLESCENCIA EN PANTALLA

La adolescencia es una etapa de construcción identitaria, exploración
emocional e intensificación de los vínculos sociales. En este
contexto, el uso intensivo de pantallas puede actuar como un
amortiguador emocional: evita la confrontación directa, la exposición

El reto del futuro: videojuegos, IA y realidad inmersiva



afectiva, la vulnerabilidad. Muchos adolescentes usan las pantallas
para no sentir, para no aburrirse, para no pensar, para no
enfrentarse a la incomodidad del cuerpo cambiante, del deseo, del
conflicto. Esto genera una forma de distanciamiento emocional que
puede dificultar el desarrollo de una identidad sólida, autónoma y
empática.

¿SE PUEDE EDUCAR LA RESILIENCIA EN LA ERA DIGITAL? La respuesta es que
sí, pero requiere un cambio de paradigma. No basta con prohibir o
restringir. Es necesario educar para un uso crítico, emocionalmente
inteligente y éticamente consciente de la tecnología. Los adultos
debemos modelar formas saludables de interacción digital. Las
escuelas deben incorporar la alfabetización emocional y digital. Los
dispositivos deben diseñarse con parámetros de bienestar, no solo
de rendimiento económico. La resiliencia no es una cualidad innata,
sino una competencia que se construye, y hoy, más que nunca, esto
implica integrar lo digital como parte del entorno educativo y
afectivo, sin idealizarlo ni temerlo.

El cerebro en desarrollo es un territorio sagrado: lo que ocurre en los
primeros años de vida (incluidas las experiencias digitales) deja
huella y ayuda a construir nuestra arquitectura cerebral. Por eso, no
podemos permitir delegar esa tarea en empresas cuyo único interés
es la atención constante y la monetización del tiempo de pantalla.
Necesitamos una ecología digital del cuidado: un entorno donde la
tecnología esté al servicio del desarrollo humano, donde se priorice
la salud mental infantil y adolescente, donde el vínculo humano no
sea reemplazado, sino potenciado. Un medio donde leer, conversar,
mirar a los ojos, equivocarse, aburrirse y compartir espacio físico

Hacia una ecología digital del cuidado



sigan siendo parte del repertorio afectivo fundamental. Porque el
futuro no será solo tecnológico. Será, sobre todo, humano. Y el
desafío está en mantenernos humanos, incluso frente a la pantalla.

LA INFANCIA HIPERCONECTADA

A nadie que me conozca desde hace años (muchos muchos años) le
sorprenderá que defienda la enseñanza de filosofía y ética en las
escuelas e institutos. Antes lo hacía como una romántica
trasnochada, ahora paradójicamente la tecnología está apoyando mi
teoría. Cuando en el instituto estudiábamos filosofía, esto nos
enseñaba a desarrollar el pensamiento crítico; la ética nos enseñaba
a tener o escoger valores; la historia nos contaba que toda versión
ha sido redactada y será más o menos objetiva, enseña a no juzgar
o, al menos, intentar entender el porqué de los hechos pasados.
Debemos recuperar esas enseñanzas de forma urgente.

Los algoritmos no son neutrales, están diseñados para maximizar
el tiempo de exposición, no para educar. Favorecen contenidos
emocionales, sensacionalistas o que polarizan, y esto impacta
directamente en la forma en que los adolescentes construyen su
visión del mundo: fragmentada, parcial, a menudo sesgada.

La escuela debería ser el lugar donde se cuestionan esas lógicas,
no donde se ignoran. Expresar opiniones con respeto, por más
diversas que sean, debería ser algo natural. El debate en las aulas,
la dialéctica, debería ser una materia básica que todos los chicos van
a utilizar y necesitar en su futuro, ya no solo a título personal, sino
también profesional. Es necesario formar en atención, pensamiento
crítico, autoconsciencia digital. Educar en la era del algoritmo exige
repensar qué significa enseñar hoy. No soy madre, pero soy tía y



«madrastra». También estoy en constante formación y soy curiosa
por naturaleza (o preguntona, si lo queremos poner en un concepto
más directo). Quiero escribir acerca de esto porque estamos
hablando de un tema delicado. Padres y educadores son sensibles a
opiniones en este terreno y todos ellos tienen mi más absoluto
respeto: yo nunca me vi con el coraje suficiente de ponerme al
frente de una responsabilidad semejante. El caso es que esa
posición me da una visión cercana, pero quizá, a la vez, un poco
más objetiva. Desde esa visión, tengo la sensación de que los
gobiernos pensaron que educar con tecnología se traducía en
incorporar tabletas o proyectores en las aulas. Ese paso fue lento y
se quedó en la superficie. Muchos jóvenes no han tenido acceso a
ello hasta que se vio la urgencia durante el COVID. El tiempo nos ha
enseñado que los dispositivos no son la respuesta mágica. ¿Está
bien que todos los alumnos tengan formación sobre las herramientas
que deberán utilizar en su futuro? Mi respuesta es sí. ¿Está bien
confundir eso con permitir smartphones en las aulas?
Definitivamente no. Tenemos que poner sobre la mesa los conceptos
de uso y abuso, con autoridad y sin dudas. ¿Es normal que los
alumnos estén conectados a sus smartphones durante las clases?
¿Es normal que los profesores no sepan en qué páginas están
navegando durante las horas lectivas? La tecnología a esa edad y en
las escuelas no es ocio. No son redes sociales. No es TikTok o
YouTube. Explicar a los jóvenes cómo afecta a su cerebro el uso de
ciertas herramientas a ciertas edades no se trata de un capricho del
adulto, sino de un tema importante. Explicar sin atemorizar.
Debemos enseñar a leer el algoritmo, no solo a usarlo. Es urgente
empezar a promover un uso consciente y responsable de la
tecnología desde una pedagogía que entienda el entorno digital
como parte del currículo, no como un enemigo ni como un adorno.



La escuela no puede competir con la tecnología en velocidad, pero
puede ofrecer algo que ninguna app da: el tiempo de pensar, la
experiencia compartida, el vínculo humano. Eso sigue siendo
insustituible y eso es lo que dará a nuestros jóvenes ventaja sobre
las máquinas.

En los últimos meses, el debate educativo en España ha dado un
giro que hace poco parecía imposible: cada vez más centros y
comunidades están restringiendo el móvil no solo en clase, también
en recreos y pasillos. Quiero pensar que no es una cruzada
antitecnología, sino una admisión tardía de lo obvio: que el mismo
dispositivo que sirve para aprender es, a la vez, la máquina perfecta
para interrumpir el aprendizaje. Si el móvil está en el bolsillo, la
atención está en préstamo, y la escuela, por definición, debería ser
el lugar donde la atención se entrena, no donde se pierde por
agotamiento.

Pero hay un ángulo del que casi no hablamos: el coste. Las
economías domésticas van justas, y aun así asumimos como «gasto
inevitable» lo que hace unos años era un lujo. El precio medio de
compra de un smartphone en España en 2024 rondó los 316 euros.
A  eso hay que sumarle las tarifas que suben, paquetes
convergentes, plataformas, suscripciones, juegos, almacenamiento
en la nube, etc. En 2026, por ejemplo, operadores como Orange han
anunciado incrementos de tarifas a partir de enero. La pregunta que
incomoda es simple: ¿por qué discutimos con lupa el precio de la
cesta de la compra, pero rara vez cuestionamos el «impuesto
mensual» de estar conectados? ¿En qué momento un móvil pasó a
percibirse como más imprescindible que comer mejor, dormir mejor

Educar sin sesgos económicos



o vivir con menos presión? La pandemia dejó otra lección clara:
cuando la educación depende de lo digital, la desigualdad se ve a
simple vista. UNICEF ha documentado que en los hogares con
menos renta la falta de ordenador o tableta es mucho más
frecuente, lo que convierte el acceso a la tecnología en una frontera
educativa real. Hemos mejorado con programas y ayudas, sí, pero el
riesgo sigue ahí: confundir digitalizar con dar móviles y llamar
progreso a meter una pantalla personal en manos de quien menos
herramientas tiene para gestionarla.

Y hay algo que estamos sacrificando sin darnos cuenta: escribir a
mano. No es nostalgia, es cognición. Tomar apuntes con bolígrafo
obliga a seleccionar, resumir y estructurar ideas; el teclado facilita
copiar y pegar el pensamiento sin procesarlo. Como ya he
mencionado, disponemos de evidencias que apuntan a que, para
aprender y recordar, la escritura manual activa patrones cerebrales
distintos y puede favorecer la consolidación de la memoria frente al
tecleo en tareas de aprendizaje. Si quitamos el móvil del aula, no
solo reducimos distracción, recuperamos una forma de pensar más
lenta y profunda. Por eso, en plena fiebre del «todo en el móvil»,
tiene sentido plantear una alternativa práctica y menos invasiva:
para estudiar, mejor un ordenador de sobremesa o portátil en un
lugar fijo, con horario, con postura, con límites físicos. El móvil, por
diseño, se cuela en la cama, en la mesa, en el baño, en la
conversación, en la pausa. Un escritorio, en cambio, marca un
territorio: aquí se trabaja, aquí se aprende, aquí se escribe. No es
volver atrás, sino poner orden y, de paso, abrir una posibilidad que
también es económica: si reducimos la centralidad del smartphone
como «herramienta educativa total», quizá también reducimos la
presión de renovarlo, financiarlo y mantenerlo como si fuera
oxígeno. La pregunta final no es qué dispositivo es más moderno, es



cuál protege mejor lo más valioso: la capacidad de concentrarse, de
pensar con calma y de aprender sin interrupciones.

La irrupción de la IA en la educación no es simplemente «una
herramienta nueva», sino un cambio de marco. Por primera vez, el
alumno va más allá de consultar información para conversar con una
entidad que escribe, resume, justifica, improvisa y suena
convincente. Y eso obliga a hacernos una pregunta incómoda:
¿estamos enseñando a pensar, o estamos enseñando a delegar?

Hoy, en España, el péndulo se está moviendo. No solo por la IA,
también por el móvil y por la fatiga digital. La Comunidad de Madrid
aprobó en 2025 una norma para eliminar el uso individual de
dispositivos digitales en Infantil y Primaria en el curso 2025/26.
Cataluña anunció la prohibición del móvil (y relojes inteligentes) en
toda la etapa obligatoria a partir de 2025/26, incluso para usos
pedagógicos. Fuera, Francia generalizó la política de la retirada del
móvil en las aulas desde la rentrée 2025 para apartar el teléfono en
los colegios. Es significativo: mientras la IA entra en el aula por la
puerta grande, varios sistemas educativos están intentando sacar la
pantalla más adictiva por la puerta de atrás. La IA, además,
introduce un reto nuevo: no solo compite por la atención, también
compite por la voz. Cuando un estudiante entrega un texto
impecable, la pregunta ya no es si lo ha copiado, sino dónde acaba
su pensamiento y dónde empieza el del modelo. Y si normalizamos
que la máquina haga de «segunda mente», ¿qué pasa con las
capacidades que se entrenan precisamente en la fricción, como la
duda, la pausa, el esfuerzo de ordenar ideas, la incomodidad de no
saber? En un mundo donde la IA acelera la producción de textos,

La irrupción de la IA



recuperar el bolígrafo es una forma simple de proteger una habilidad
compleja: pensar mientras escribes, no después.

La IA también trae el debate de la educación emocional. Por
ejemplo, ya hay tecnologías que prometen detectar estados
emocionales (a partir de expresiones faciales o voz), una promesa
que suena amable pero conlleva un riesgo que me parece profundo:
convertir el mundo interno en una métrica y confundir «lo que se
puede medir» con «lo que importa». La UNESCO ya ha advertido
sobre los riesgos y la necesidad de marcos claros en el uso de IA
generativa en educación e investigación, y la pregunta práctica para
cualquier centro es sencilla: ¿queremos que un sistema etiquete a
un niño como desmotivado o ansioso porque hoy tiene mala cara, o
preferimos que un adulto le mire de verdad y pregunte qué le pasa?
Y aquí está el reto de los próximos veinte años: la IA puede ser una
prótesis educativa extraordinaria si se usa para apoyar la
comprensión, la práctica y la accesibilidad, pero puede convertirse
en una máquina de atajos si reemplaza justo lo que la educación
debería proteger, que es la atención sostenida, el criterio propio, el
lenguaje con matices, la ironía, la paciencia, la conversación real. Lo
decisivo no es si la IA «entra» en el aula, porque ya ha entrado. Lo
decisivo es quién manda, si el profesor y el criterio humano o el
modelo y su facilidad. Hay preguntas que no deberíamos esquivar:
cuando un alumno use IA a diario, ¿qué competencias exigiremos
que sigan siendo humanas? ¿Cómo evaluaremos el pensamiento, no
solo el resultado? ¿Qué límites pondremos para que la escuela no
sea un ensayo general de dependencia tecnológica? Y, sobre todo,
¿qué tipo de adultos estamos formando: personas capaces de
pensar... o usuarios perfectos que saben pedirle a una máquina que
piense por ellos?



Claves prácticas para educar entre pantallas

La tarea consiste en bajar el volumen del ruido externo y escuchar la voz
propia. Empieza por lo pequeño. La próxima vez que publiques algo, hazlo
por gusto, no por validación. Puedes practicar la reversión de mirada: en
lugar de pensar en cómo te ven, analiza cómo miras tú a los demás. ¿Te
importa tanto lo que publican tus amigos como crees que a ellos les importa
lo tuyo? Probablemente no. Esa perspectiva alivia la presión. La mayoría de
las veces, nadie nos juzga tanto como imaginamos.

En la consulta, muchas personas comparten la sensación de sentirse
«vigiladas». Lo que buscan no es anonimato, sino descanso. Descanso de
tener que presentarse bien al mundo, de justificar su vida cada día. Ese
cansancio emocional proviene del intento constante de controlar la narrativa
de quiénes somos, pero la paradoja es que nosotros mismos empezamos
ese círculo. Reconocerlo es el primer paso hacia la serenidad digital. No
puedes evitar el juicio, pero puedes decidir qué valor darle. Si dejas de
medir tu valía por los reflejos externos, recuperas poder. Es como salir de un
escenario y volver a una conversación real. El miedo digital no desaparece,
pero se transforma en brújula: te muestra tus límites, tus inseguridades y
tus deseos de pertenencia. Aceptarlo con amabilidad te hace más fuerte. En
lugar de evitarlo, puedes escucharlo y actuar con intención. Así nace la
verdadera seguridad: no del control, sino de la coherencia.
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EL DISCURSO DE LA
POSITIVIDAD Y LA
ANSIEDAD DIGITAL



A veces (a menudo) tengo la sensación de que, desde que el mundo
digital ha entrado de pleno en nuestras vidas, vamos de un extremo
al otro con demasiada facilidad: en ideas, en soluciones, en
tendencias. Ahora estamos inmersos en la moda de culpar a las
redes sociales y la tecnología de muchos de nuestros males, pero...
¿cómo hemos llegado hasta aquí?

EL DISCURSO DE LA POSITIVIDAD Y LA ANSIEDAD DIGITAL

Soy consciente de lo «mal» que queda que yo, como psicóloga,
ponga en cuestión la actual era de la autoayuda digitalizada, como si
fuera una amenaza para mi profesión. Con sinceridad, no creo que lo
sea, porque opino que todos tenemos nuestro espacio y nuestra
forma personal de presentar propuestas y soluciones. Además, por
desgracia, no sobran psicólogos en el mundo hoy en día. Pero el
caso es que, real y honestamente, pienso que hay que poner cierta
perspectiva en este «positivismo» digital. Uno de los pilares de este
libro es mi defensa de la importancia de tener unos valores con los
que vivir, que sirvan de guía en nuestra vida, y sería hipócrita por mi
parte no expresarlo así.



Cuando los de mi generación entramos de lleno en Facebook, y
más especialmente cuando lo hicimos con Instagram, no nos
podíamos imaginar que ahí empezaba una carrera hacia vivir en un
entorno donde el imperativo es ser feliz o, dejadme reformularlo,
aparentar ser feliz. Los que nos iniciamos en Instagram cuando la
plataforma empezó, sentíamos una especie de compromiso casi
religioso por compartir esa foto diaria bonita (aún no debía ser
perfecta). La gracia de la plataforma era jugar con la fotografía. Sí,
hacer la vida más bonita, pero era algo más creativo que
aspiracional. Poco a poco se fue convirtiendo en un escaparate
donde mostrar viajes, los mejores conjuntos de ropa, sonrisas,
amigos, muchos amigos, fiestas, muchas fiestas... Si os digo la
verdad, creo que todas estas plataformas son una cara de nuestra
naturaleza humana. Facebook nos enganchó porque queríamos
«chismorrear», ver sin ser vistos a esos que habíamos perdido de
vista y, a poder ser, que estuvieran un pelín peor que nosotros (y si
nos caían muy mal o teníamos alguna «asignatura pendiente»,
cuanto peor, mejor). No nació del positivismo, sino de la curiosidad
humana, del querer ver sin ser visto. De hecho, uno de los grandes
«deportes» de las redes sociales es el voyerismo. Cuántas veces no
habremos oído eso de «no, no, yo odio las redes sociales»
precisamente de personas que SÍ tienen un perfil y solo lo utilizan
para ver qué hacen los otros. Con el tiempo, mostrar felicidad se
convirtió en un mandato. Todas las personas que habían fantaseado
con «ser famosas», de golpe podían serlo en esas redes. Ser vistas,
idolatradas, seguidas. Nadie sabía muy bien qué hacía a alguien
famoso o exitoso en las redes. Pero pasaba. Escritores y escritoras,
actores y actrices, si no tenían redes sociales, algo fallaba. Incluso
algunos de ellos, o quizá periodistas, presentadores..., que no tenían
mucho renombre en los medios tradicionales, podían empezar a



interactuar con la audiencia y generar éxito independientemente.
Pronto nos unimos al fenómeno toda clase de profesionales:
médicos, abogados, psicólogos, carpinteros, panaderos...
Actualmente, en el campo que nos atañe, las redes sociales están
saturadas de frases motivacionales, gurús del bienestar y promesas
de plenitud que forman el contenido que todos consumimos. Actores
de Hollywood dan consejos y recomendaciones de educación, salud
mental..., raperos escriben letras que se convierten en una forma de
vida para millones de sus seguidores.

Como profesional, me tomo muy en serio la salud mental, y
precisamente por eso huyo de las recetas mágicas. He estudiado,
pasado exámenes y sigo formándome sin parar, y no me siento con
derecho a decirle a nadie lo que «tiene que hacer» con su vida. La
psicología, cuanto más la conoces, menos te permite hablar en
absolutos. Por esto me llama la atención, y en cierto modo admiro,
la seguridad con la que algunas personas, desde su experiencia
personal, se ven capaces de aconsejar a los demás sobre cómo vivir,
cómo sentir o cómo «superar» algo. Lo señalo sin afán de
ridiculizarlo, al contrario, lo digo porque yo no puedo, no me sale. La
mente humana no funciona por eslóganes. Es un sistema complejo,
lleno de matices, atravesado por la historia, el contexto, el cuerpo,
los vínculos, la cultura, los traumas, los recursos y el azar.

Mi forma de entender la psicología pasa por lo contrario a dar
órdenes: conocer a la persona lo suficiente como para comprender
su conducta, sus necesidades y sus límites. Porque lo que nos
moldea, lo que hemos vivido, lo que callamos, lo que repetimos sin
saber por qué, no siempre es evidente ni siquiera para nosotros
mismos. Hay verdades, claro. Pero son menos de las que nos gusta
creer. Y casi nunca sirven igual para todo el mundo.



El discurso de la positividad que nos ha traído la digitalización a
nuestra vida es atractivo y a la vez peligroso por varios motivos.
Primero porque, durante años, hemos descuidado el trabajo de
establecer en nosotros mismos y en nuestros jóvenes unos valores y
puntos de anclaje éticos. Estos son muy necesarios para tener un
meridiano y no navegar a la deriva. Segundo, porque la vida está
hecha de muchos momentos de felicidad, pero también de muchos
contratiempos y de muchos instantes en que se mezclan alegría,
nostalgia, confusión y, muy a menudo, poca certeza. La persecución
de la felicidad y positividad eterna es, cómo no, angustiosa. La
generación de expectativas irreales es decepcionante, y no tener
herramientas para hacer frente a todo ello es, por decirlo claro y
corto, peligroso.

Quizá me influye mi pasado y experiencia en el mundo del
marketing y la comunicación, donde soy consciente de cómo hemos
intentado hacer de la necesidad humana venta y beneficio. Pero
todos nos dejamos cautivar por ello. Los que son activos en redes y
los que solo son observadores pasivos. Todos miramos por esa
ventana al mundo digital de nuestros amigos, enemigos,
competidores, modelos a seguir... No es fácil salir de ese círculo
vicioso precisamente por el famoso FOMO, esa sensación de que, si
nos perdemos algo, estaremos fuera del mundo, ya que estar al día
es, en apariencia, un gesto de empoderamiento emocional que en la
práctica se traduce con frecuencia en un modelo de felicidad
estandarizado, superficial y performativo. Lo que empezó como el
discurso de la positividad permanente («piensa en positivo», «todo
pasa por algo», «tú puedes con todo») ha acabado siendo una
forma de control emocional y, paradójicamente, una de las
principales causas de ansiedad de nuestra sociedad actual. La
filósofa Barbara Ehrenreich lo analiza en Sonríe o muere (2010). En



este estudio nos cuenta cómo esta ideología de la felicidad ignora las
condiciones estructurales del malestar y desplaza la responsabilidad
de lo colectivo a lo individual. Si estás mal, es porque no lo estás
intentando con suficiente entusiasmo. De nuevo, no me atrevo a
decir si es una norma que se cumple siempre, habrá casos en los
que sea así y otros en los que no.

El problema viene cuando en el entorno digital esta lógica se
intensifica y se convierte en la única forma de entender el mundo en
el que vivimos, cuando el universo digital se vuelve «la vida real».
Instagram, TikTok o YouTube están poblados de contenidos de
«coaching emocional» que trivializan procesos psicológicos
complejos y proponen soluciones rápidas, casi mágicas. Conocerse a
uno mismo requiere mucho tiempo y, sobre todo, voluntad. El
ganador del Premio Planeta 2025, Juan del Val, hablaba (y ya le doy
las gracias de antemano) en una entrevista en televisión sobre sus
cinco años de terapia. Cinco. ¿Cuántas personas tienen la constancia
y el interés de trabajar en este aspecto de nuestra vida? Vamos al
gimnasio, vamos a la esteticista, pero ir a terapia nos cuesta, y en
muchos casos, ni nos lo planteamos, porque resulta difícil
enfrentarnos a lo que no nos gusta. Según el estudio de Damasio y
Fernández-Abascal (2021), la exposición reiterada a mensajes de
positividad forzada puede provocar un efecto rebote: sentimientos
de culpa, frustración o insuficiencia por no sentir lo que
«deberíamos» estar sintiendo. Pero nos exponemos a ello porque el
mensaje parece fácil: «solo» tenemos que pensar en positivo, «solo»
debemos sonreír cada mañana. ¿Es traumático consumir demasiadas
horas de «positividad» poco realista? Yo diría que es una fuente de
potenciales retos para todos nosotros porque tenemos que recalibrar
expectativas y nuestro modo de ver y entender la vida.



Como vemos, la ansiedad digital de la que se habla tanto hoy en
día no proviene solo de la sobreexposición o la multitarea. Sin
darnos cuenta, nuestra mente está constantemente procesando una
tensión interna entre lo que se nos muestra y lo que siente. La
psicóloga Laurie Santos (2021) señala que la cultura digital ha
creado un estándar de bienestar tan inalcanzable como irreal. Y esa
brecha genera angustia, sobre todo entre adolescentes y jóvenes,
que tienen aún su cerebro en proceso de formación y sus cimientos
solidificándose.

Echando mano de nuevo de mi querida Downton Abbey, veo en
los personajes de la serie esa lucha interna sobre si sentirse felices
con lo que la vida les ha dado, medir lo que tienen unos como
sirvientes y otros como clase privilegiada, aceptar como mujeres su
posición frente a la de los hombres..., el eterno dilema entre
rebelarse frente a todo ello, «vivir en paz» y no frustrarse si se
escoge la lucha y esta supone un camino más difícil. Hemos
cambiado el alcance de esa equiparación: ahora nos podemos
comparar con todo el mundo en vez de solo con los vecinos, pero no
deberíamos olvidar cuidar nuestro yo interior. Tendríamos que
querernos primero, entendernos, antes de intentar salir ahí fuera. Lo
que vemos en las redes no siempre es fuente asegurada de angustia
y frustración, pero tampoco es siempre fuente de inspiración y
sacudida de conciencias. La ventaja de los tiempos pasados es que
la ventana a «esa felicidad idealizada» era más pequeña, se
presentaba en pequeñas dosis a través de una película, una foto en
la prensa... Ahora invade veinticuatro horas al día nuestro teléfono, y
no sé muy bien cómo las líneas entre la realidad y la ficción se han
hecho demasiado difusas.



TECNOLOGÍA, ÉTICA Y AUTONOMÍA MORAL

Todos aceptaremos ya la afirmación de que la lógica de las redes
sociales ha introducido una alteración fundamental en cómo ha
cambiado la percepción de lo que es la intimidad, el reconocimiento
y la exposición de uno mismo. Quizá es más obvio para quienes la
irrupción de las redes sociales en nuestras vidas nos pilló ya
mayores, mientras que, para los más jóvenes, la diferencia es más
difusa por falta de comparativa.

Desde la filosofía contemporánea, autores como Byung-Chul Han
han insistido en que vivimos en la sociedad de la transparencia,
donde la vigilancia ya no es coercitiva, sino voluntaria. Byung-Chul
Han afirma que «el sujeto neoliberal se explota a sí mismo creyendo
que se está realizando», y las redes sociales son el escenario
perfecto para ese tipo de abuso emocional disfrazado de libertad. Al
hablar de ética en este entorno, no podemos reducirla a una
cuestión de «consentimiento informado» cuando la mayoría de las
personas no entienden los algoritmos que los perfilan ni los usos
secundarios de sus datos. O lo que es peor, cuando ni siquiera
leemos la información que nos están dando porque, con toda la
intención, está redactada para que no la leamos.

Por eso, es urgente incluir en la educación digital una reflexión
ética que no se limite al «uso responsable», sino que abra preguntas
como: ¿en qué tipo de ser humano me estoy convirtiendo en estas
plataformas? ¿Qué pierdo cuando me vuelvo medible? ¿Qué tipo de
vínculos estoy dispuesto a construir?

Es decir, debemos aplicar la COHERENCIA de forma urgente en
nuestra vida cotidiana. La tecnología, los datos, las herramientas
digitales forman parte de casi todos los momentos de nuestro día a

El arte de elegir en un mundo donde casi nada es neutro



día y por eso debemos tomar conciencia de ello y aplicar esa
coherencia. El positivismo digital también debe ser cuestionado. Me
explico con un ejemplo: si en nuestros perfiles en redes sociales nos
presentamos como profundos ecologistas, las siguientes preguntas
que debemos hacernos van más allá de la ética personal y
psicológica, tendríamos que plantearnos aspectos de coherencia
como cuánto le cuestan al planeta todos los datos que estoy
consumiendo, o a quién estoy quitando los litros de agua que mi
conexión consume. Nuestra sociedad se esconde detrás de grandes
actos de solidaridad y sostenibilidad, pero ejecuta compras online
que son socialmente cuestionables en términos de explotación,
ecológicamente insostenibles, mientras los Gobiernos miran hacia
otro lado, las empresas facturan y las redes se llenan de discusiones
extremistas absurdas.

El imaginario tecnooptimista insiste en que la tecnología amplía
nuestra libertad: más información, más acceso, más posibilidades. Y
algo de verdad hay en ello, porque nunca habíamos tenido tanto al
alcance de un dedo. Pero toda tecnología tiene también una cara
inversa, y es que modela silenciosamente qué vemos, qué
ignoramos, qué pensamos y hasta qué somos capaces de imaginar.
Lo que hoy hacemos con las plataformas importa menos que lo que
las plataformas hacen con nosotros. En mi caso, soy 50 %
tecnooptimista mientras mi otro 50 % me dice que la tecnología no
es neutra y que, por tanto, pagamos un precio. Cada búsqueda,
cada conversación cerca de un micrófono, cada clic alimenta un
sistema que decide qué veremos mañana. Elegimos dentro de un
menú que otros han configurado. Y esa sensación, a veces difusa, a
veces aguda, de que nuestras decisiones no son enteramente
nuestras es uno de los motores silenciosos de la ansiedad digital.



Desde la psicología cognitiva y social sabemos que el ser humano
no busca solo la verdad, también busca coherencia. Esa idea conecta
con la teoría de la disonancia cognitiva de Leon Festinger, formulada
en los años cincuenta, según la cual las personas tienden a reducir
la incomodidad que produce la contradicción entre creencias,
actitudes y conductas. En paralelo, los trabajos de Peter Wason
sobre comprobación de hipótesis mostraron una tendencia muy
humana: buscar, interpretar y recordar información de forma que
confirme lo que ya creemos. A este fenómeno lo conocemos como
sesgo de confirmación. Se llama sesgo porque, al concentrarnos en
la información congruente con nuestras creencias, podemos ignorar
evidencias relevantes en contra, sobreestimar que tenemos razón y
tomar peores decisiones. En los entornos digitales, esta tendencia
puede verse amplificada por sistemas de recomendación y dinámicas
de personalización que favorecen la exposición repetida a contenidos
afines.

Esta teoría es profusamente utilizada por las empresas que
desarrollan redes sociales. En ellas podemos encontrar de forma
muy consciente las siguientes características humanas:

Búsqueda selectiva: La mente rastrea activamente
información que respalde lo que ya piensa.
Interpretación sesgada: La evidencia se interpreta de una
forma que apoya las creencias existentes.
Memoria selectiva: Recordamos con mayor facilidad los datos
que confirman nuestras hipótesis.
Evidencia en contra: Se tiende a criticar y escrutar mucho
más la información que contradice las propias creencias,
mientras que se acepta sin más la información que las confirma.
Influencia en la toma de decisiones: Este sesgo puede
llevar a decisiones pobres en diversos contextos, como el militar,



el político o el empresarial.

Esto funciona psicológicamente para niños, jóvenes y también en
adultos, y nos empuja a radicalismos que estamos viendo en plena
ebullición en redes sociales. Pero hay más: lo que se presenta como
«opción» muchas veces es una preselección oculta, diseñada para
empujar hábitos, gustos o decisiones convenientes para plataformas
y anunciantes. ¿Sabemos distinguirlo? Porque ahí está la clave. Y ahí
está también la fuente de parte de la ansiedad digital. La autonomía
moral, es decir, la capacidad de pensar por uno mismo, de hacerse
cargo de las propias acciones y vivir según los valores elegidos,
entra en conflicto cuando los dispositivos moldean no solo lo que
hacemos, sino lo que deseamos. La filósofa Shannon Vallor nos
habla de cómo los sistemas algorítmicos pueden debilitar las virtudes
cívicas y morales si nos acostumbramos a delegar en ellos nuestras
decisiones éticas, y yo me pregunto si no sería necesario primero
optar por educar en valores, porque es difícil decidir si jamás nos
hemos parado a pensar en qué es lo que consideramos nuestra base
ética esencial. Si en redes sociales o en chats con inteligencia
artificial nos limitamos a solo querer leer o escuchar aquello que nos
da la razón, solo leer opiniones afines, si lo que buscamos es la
ausencia de fricción, estamos perdiendo la capacidad de realizar
esas pausas reflexivas que toda ética requiere. Cuando todo es
inmediato, ¿dónde queda el tiempo para pensar?

Desde la aparición de las redes sociales, no sé a vosotros, pero a
mí, todo me parece que va más rápido. Estamos hiperconectados
(mail, WhatsApp, newsletters, chats de Instagram, de LinkedIn, X,
Facebook...). Más a menudo de lo que me gustaría me encuentro en
esta situación que quizá os sea familiar: sé que alguien me ha dicho
algo, me ha mandado alguna información que estoy buscando, pero
tardo horas en encontrar dónde. ¿Será en el mail personal?, ¿en el



profesional? ¿Por WhatsApp? ¿O será mediante alguna mensajería
de LinkedIn, Instagram...? ¿Cómo puede hacer esto nuestra vida
menos angustiosa? De nuevo, encuentro en Downton Abbey un
ejemplo para rebajar esa velocidad de conexión, de necesidad de
inmediatez para todo.

El filósofo alemán Hartmut Rosa habla de una «aceleración social»
que convierte el presente en algo tan fugaz que ya no se puede
habitar, solo consumir, y eso es triste. Os voy a poner un ejemplo
muy banal de esta inmediatez que creo nos está haciendo perder
perspectiva. No nací en 1900, pero sí que crecí en una época en la
que, cuando nos empezaban a gustar los chicos y las chicas, aún era
«normal» mandar notas y cartas manuscritas por correo postal (da
un poco de vértigo pensar que algunos jóvenes que lleguen a leer
este libro no habrán escrito una carta en su vida y, si lo han hecho,
probablemente no le han pegado un sello). El caso es que entre el
tiempo de tener la ocurrencia romántica fantasiosa de escribir a esa
persona (¡ese momento que te parece una superidea!), reunir el
valor y coraje de realmente hacerlo, repetir lo escrito porque te has
equivocado, escribir de nuevo, conseguir la dirección mediante
amigos de amigos o lo que se te ocurriera en ese momento, comprar
el sello, ir al buzón, mandar la carta y esperar una posible respuesta
(digo posible porque no tenías ni idea de si la información llegaba, si
no llegaba... no había «doble check», solo podías esperar y tener
fe), podían pasar tranquilamente siete o diez días, como mínimo. En
esos días, nuestras vidas seguían transcurriendo con total
normalidad: hablabas con las amigas, con la familia, ibas a clase. La
vida no se paraba, eras dueño y dueña de ella, de tus horas, de tu
tiempo. Aunque escribir esto me hace parecer del siglo pasado, en la
actualidad, miro atónita como jóvenes (y no tan jóvenes) escalan a
nivel de tragedia griega el mandar un wasap y «que los dejen en



visto». Es decir, NO contestar la mensajería instantánea tiene el
potencial casi certero de inicio de un conflicto tan grave que puede
suponer el fin de una amistad o relación. No importa cuántas veces
lo presencie, me quedo pasmada, no doy crédito: ¿tan raro nos
parece que una persona esté trabajando, estudiando, pasando
tiempo con sus seres queridos, y no nos conteste hasta que llegue el
momento en que esté en disposición de hacerlo? O, simplemente,
que quiera pensar en lo que va a contestar, o, por qué no, que no le
apetezca hacerlo. Estamos en ese derecho. Tú puedes escribir, yo
puedo no contestar. Podemos debatir si es educado, si es lo
acertado, pero cada individuo tiene la misma libertad de decidir no
escribir que nosotros de hacerlo.

Downton Abbey me envuelve en un tiempo en que se da una
forma de ser en la que siento que «no soy tan rara» y, aunque hacer
entender esta especie de «cámara lenta» a jóvenes que han nacido
con un smartphone en sus manos es difícil, estoy convencida de que
es nuestro deber intentarlo. Debemos mostrar a los jóvenes un
mundo donde esa aceleración no existía, y quienes nos hemos visto
arrastrados por la dinámica de esta evolución tecnológica y
comunicativa tenemos que reconectarnos con lo bueno de su
ausencia. Porque existía un mundo que funcionaba antes de toda
esta revolución tecnológica. Estamos viviendo tiempos
tecnológicamente apasionantes y que, sin duda, van a cambiar
muchas cosas, pero lo que estamos viviendo como personas en
nuestro día a día, lo que sentimos en nuestras carnes, en nuestra
mente, ya se ha vivido antes. Hubo generaciones anteriores que
tuvieron que hacer frente a una «disrupción» y cambio de modelo
social similar. La serie Downton Abbey empieza en abril de 1912, con
el hundimiento del Titanic, y contrapone el estilo de vida, la
sociedad, las diferentes mentalidades de las generaciones de 1800



frente a las de 1900. El Titanic ya era algo impactante por aquel
entonces, supuso una magnitud y transgresión para viajes que no se
conocía antes. Tras esto llegó la irrupción del teléfono, la
electricidad, la radio... En la quinta temporada la familia reúne a los
empleados y la familia para escuchar el primer discurso radiofónico
del rey Jorge V. No estoy segura de que la escena traslade la
impresión que mis abuelos me contaban a mí sobre cómo de
«mágico» fue encender la luz en casa, pero en la serie, los sirvientes
y lady Violet observan con recelo al aparato eléctrico que trae la voz
del monarca hasta dentro de ese salón mientras otros comentan
cuán emocionante es tener la sensación de cercanía al rey, alguien
que antes era visto como lejano. Cuando la tecnología llega a
nuestras vidas, no lo hace solamente en los cambios más obvios,
nos impacta como individuos de una forma más sutil. Nuestras zonas
de confort se llaman así porque nos hacen sentir seguros, y cuando
incorporamos incertidumbre de forma consciente a nuestra vida, de
manera más o menos obvia, nuestra persona se ve afectada e
impactada.

Nuestra sociedad disfruta de muchas cosas buenas, pero la
prosperidad generalizada nos ha vuelto egocentristas. Tener
demasiado tiempo en nuestras manos y pocos problemas de los
considerados «básicos» en la pirámide de Maslow nos han llevado a
retos psicológicos y de salud mental (y escribo este párrafo
perfectamente consciente de que en la amplitud del mundo hay un
espectro grandísimo de comodidades y situaciones). La psicología,
como disciplina, no puede ignorar este desplazamiento de la
personalidad hacia la importancia de cómo se nos presenta interior y
exteriormente. Cuando la intimidad se convierte en dato, también
cambia nuestra forma de entendernos a nosotros mismos. La línea
entre lo personal y lo público se difumina. Las generaciones que han



crecido sin experimentar una verdadera privacidad van a presentar
rasgos que nosotros no conocíamos, y analizar este fenómeno desde
el punto de vista de los que crecimos de otra manera no es del todo
justo, pero sabemos que eso afecta a la construcción de la
identidad, a la autoestima y a la capacidad de autodefinirse sin la
mirada ajena. Aunque, a decir verdad, a menudo encuentro jóvenes
(aquellos que tienen máximo veinticinco años) que han sido mucho
más precavidos en salvaguardar esa privacidad que muchos adultos
que entramos como poseídos a usar Facebook y más tarde
Instagram. Esos jóvenes carecen de fotos, ubicaciones... en sus
perfiles, raramente comparten información en sus redes y, si lo
hacen, desaparece en poco espacio de tiempo, lo que me lleva a
pensar que somos los «mayores» los que abrimos las puertas a
ofrecer un gran número de detalles sin conocimiento y no supimos
enseñar a los que venían por detrás de nosotros. ¿Cómo educarán
los que ahora tienen veinticinco años o menos? Desde luego, tienen
mucha más información sobre internet y sus herramientas de la que
tuvimos generaciones previas. ¿Será eso una ventaja?

Cuando desde el concepto clásico de la psicología se rechaza este
nuevo campo de la ciberpsicología y se le llama intrusivo me
preocupa. La psicología no puede seguir hablando de identidad sin
incorporar el entorno digital como un espacio estructurante. Ya no es
solo que vivamos conectados: es que nos pensamos, nos mostramos
y nos moldeamos a través de interfaces. Y una de las dimensiones
más fascinantes y ambivalentes de ese proceso es la posibilidad de
existir de forma anónima, fragmentada o reinventada. En internet,
no necesitas nombre ni apellidos. Puedes ser @lunadark_07 o
PlayerOne, ocultarte detrás de un emoji, de un filtro de anime, de
una voz alterada por IA, contar lo que nunca te atreviste a decir en
voz alta. Puedes inventar una vida. O  simplemente desaparecer. Al



Cooper, de San Jose Marital and Sexuality Center, se refiere a este
fenómeno como el motor de las tres as: a de anonimato, a de
accesibilidad y a de asequibilidad, pero es precisamente ese
anonimato el que nos hace cambiar más nuestro comportamiento.

Otra profesional que admiro es la investigadora irlandesa Nicola
Fox Hamilton, especializada en el mundo de las citas online, otra
área que me fascina (y que abordo en el capítulo 5). Ella nos cuenta
que cuanto más afinamos nuestra imagen, más nos exponemos a lo
que llama ansiedad por la autopresentación digital, el malestar que
aparece cuando sentimos que la forma en que nos mostramos no
refleja con precisión quiénes somos, o cuando tememos ser
malinterpretados o no resultar lo bastante interesantes. En sus
investigaciones sobre plataformas de citas, Fox Hamilton observó
que muchos usuarios experimentan frustración al intentar transmitir
su personalidad solo a través de texto o imágenes. Esa
incertidumbre sobre cómo los perciben los demás genera un estrés
constante, muy similar al miedo escénico, pero sostenido en el
tiempo. Lo mismo nos pasa cuando sentimos que quizá la otra
persona puede haberse «enamorado» de la versión que mostramos
online y tememos presentar nuestro yo real. La ansiedad por la
autopresentación tiene raíces profundas. En los entornos online
faltan los matices de la comunicación cara a cara: gestos, tono de
voz, miradas. Todo se filtra por palabras, fotos o emojis y por la
asincronía de la conversación. Intentamos revisar y corregir nuestros
mensajes con precisión quirúrgica. Lo que para una persona es
humor, para otra puede parecer arrogancia, y lo que busca empatía
puede leerse como debilidad. De forma más consciente o
subconsciente, en esa «vida digital» aplicamos una vigilancia
continua de nuestra propia imagen y una dependencia emocional de
la respuesta ajena: los likes, los vistos, los mensajes.



Muestra de ello es también la respuesta que miles de adolescentes
dieron durante la pandemia, cuando dijeron sentirse «más ellos
mismos» en juegos sociales como Minecraft o Roblox, donde podían
hablar y actuar sin presión. Pero al volver a la presencialidad muchos
vivieron un choque: su yo virtual era más seguro, sociable o creativo
que el que veían fuera de la pantalla. Si nos ponemos en su lugar,
podemos entender por qué algunos jóvenes se sienten más a gusto
aislados en su mundo virtual. Lo mismo ocurre con adultos que
mantienen relaciones afectivas o laborales en línea: descubren que
su «versión digital» genera más conexión o éxito que la real, lo que
alimenta comparaciones dolorosas y sensación de impostura.

A esto se suma un factor estructural un poco más maquiavélico:
los algoritmos premian las versiones optimizadas del yo. Las
plataformas impulsan aquello que genera atención (fotos perfectas,
emociones extremas, frases redondas) y penalizan lo cotidiano o
ambiguo. De esta forma hemos conseguido llegar al punto en que la
identidad se convierte en una especie de marca personal que nos
exige un mantenimiento constante. Cada vez que una publicación
funciona, interiormente reforzamos la idea de que esa versión
«arreglada» es la válida, la buena, la que gusta, y la espontaneidad
queda relegada. La inseguridad empieza a calar en nosotros.

Con todo esto, no digo que internet nos vuelva falsos, sino que
nos da la oportunidad de multiplicar nuestras identidades, y es
natural en nosotros querer hacerlo. No somos la misma persona en
LinkedIn que en Instagram, actuamos de forma diferente en un chat
familiar que en un foro anónimo. Cada espacio tiene su código y su
público. Nuestro reto está en no perder el hilo conductor de quien
realmente somos entre todos esos personajes. Quizá la pregunta de
esta sección no debería ser si somos la misma persona online, sino
cuántas versiones de nosotros pueden convivir sin que se rompa



nuestra coherencia interna. Aprender a moverse entre ellas con
conciencia, saber cuándo mostrar, cuándo proteger y cuándo
desconectarse, es hoy una forma de bienestar psicológico. Porque, al
final, más que inventarnos, lo que buscamos en el mundo digital
sigue siendo profundamente humano: sentirnos vistos,
comprendidos y, de algún modo, reales.

 
 

Volvamos a una idea central de la psicología cognitiva y social: desde
Festinger sabemos que el ser humano tiene una fuerte necesidad de
coherencia; desde Wason, que también tiende a buscar confirmación
de lo que ya cree. En un escenario ideal, la tecnología podría
ayudarnos a contrapesar esa inclinación, empujándonos hacia un
pensamiento más crítico, más reflexivo y más abierto a la diferencia.
Pero ocurre con frecuencia lo contrario: los algoritmos no corrigen
nuestros sesgos, sino que los amplifican hasta convertirlos en una
auténtica arquitectura social. Eli Pariser lo llamó filter bubble1  y
Cass Sunstein habló de cámaras de eco. Más allá de los matices
entre ambos conceptos, los dos apuntan a una misma deriva:
entornos informativos configurados para que lo discrepante apenas
irrumpa y lo afín se repita sin descanso. Lo que antes era una
tendencia psicológica humana se ha transformado así en una
estructura técnica. Cada clic actúa como una señal que alimenta un
sistema diseñado para devolvernos más de lo mismo, estrechando el
mundo hasta hacerlo coincidir con nuestras certezas. Y este
fenómeno no es inocuo: alimenta una polarización cada vez más
intensa, en la que los extremos ya no dialogan, sino que terminan
habitando realidades distintas.

En una burbuja algorítmica, un mismo hecho puede parecer un
escándalo imperdonable o una mentira inventada, según quién lo



reciba. Va más allá de las opiniones divergentes, al crear
ecosistemas informativos incompatibles donde cada grupo recibe
combustible emocional distinto: indignación programada, miedo
dosificado, refuerzos constantes de pertenencia. A  medida que las
cámaras de eco se intensifican, aumenta también la ansiedad digital,
porque vivir rodeados de discursos homogéneos no pacifica:
radicaliza, acelera y angustia. El algoritmo convierte cada evento en
una señal de amenaza para un grupo y de legitimación para otro. Lo
que debería ser debate se transforma en batalla y lo que debería ser
contraste se vuelve guerra simbólica.

La consecuencia ética es profunda y, sobre todo, silenciosa:
cuando habitamos un entorno diseñado para reforzar lo que
pensamos, nuestra autonomía moral se reduce sin que lo notemos.
Decidimos, sí, pero lo hacemos dentro de un marco que otros ya han
trazado. Las fronteras de nuestra libertad de pensamiento se
estrechan al ritmo con el que el sistema predice y condiciona
nuestros próximos pasos. En esta arquitectura de refuerzo continuo,
el pensamiento crítico se vuelve esfuerzo y la duda, un lujo. El
mundo deja de ser un lugar donde explorar ideas para convertirse
en un escenario donde solo se confirma lo que ya sabemos. Y,
paradójicamente, cuanto más «acierta» con nosotros el algoritmo,
más empobrecida queda nuestra capacidad de pensar por uno
mismo.

Un ejemplo revelador de este fenómeno aparece en los estudios
recientes sobre salud mental adolescente. Diversos análisis
sociológicos y psicológicos realizados en EE.  UU. y el Reino Unido
muestran una tendencia consistente: las chicas adolescentes con
posiciones liberales reportan niveles significativamente más altos de
ansiedad social, depresión y malestar emocional que tres grupos
comparativos: los chicos liberales, las chicas conservadoras y los



chicos conservadores. A primera vista, podría parecer un dato
político, pero en realidad es un síntoma psicológico de la exposición
diferencial a las arquitecturas digitales. Las adolescentes liberales
tienden a habitar burbujas informativas más intensas
emocionalmente, donde circulan con frecuencia contenidos sobre
injusticia, violencia, desigualdad, opresión, estética normativa,
peligros sociales, polarización de género y crisis climática. Estas
burbujas (según investigaciones del Pew Research Center y trabajos
de Jonathan Haidt y Jean Twenge) muestran un volumen mayor de
mensajes con carga emocional, en especial en redes como
Instagram, TikTok y Tumblr, donde las chicas tienen mayor presencia
y participación. Además, las expectativas sociales que recaen sobre
las chicas liberales (ser coherentes, éticas, estar informadas y
comprometidas) se entrecruzan con un algoritmo que premia la
indignación moral, la autoexposición y la hipervigilancia. Es una
combinación explosiva: más presión interna, más refuerzo externo,
más visibilidad, más juicio. Mientras tanto, los chicos liberales o
conservadores suelen ocupar espacios digitales menos centrados en
la apariencia, la comparación social estética o la autoexposición
emocional. Y los adolescentes conservadores, en general, se
encuentran en burbujas digitales más homogéneas, con menos
contradicciones internas y menos colisión constante con discursos
opuestos. El resultado es menos fricción emocional, menos
escrutinio y, por tanto, menor ansiedad social.

Lo que vemos aquí no es un fenómeno ideológico, sino
psicológico: cuando la identidad se desarrolla en entornos digitales
que privilegian la exposición, el perfeccionismo moral, la vigilancia
constante y el refuerzo inmediato, la carga emocional se dispara. Y
esto afecta más a quienes habitan los espacios donde esa exposición
es más intensa: las adolescentes. La polarización no solo divide



sociedades, también vuelve vulnerables las mentes. En el caso de las
chicas jóvenes, la combinación de estética, moral, perfeccionismo,
activismo algorítmico y presión social produce un caldo de cultivo
único para la ansiedad. Un síntoma más de cómo, en el ecosistema
digital, las desigualdades no solo se reproducen, se amplifican. Si
aceptamos que la tecnología no es únicamente un conjunto de
herramientas, sino un entorno que modela emociones, identidades,
valores y relaciones, la pregunta que se abre es profundamente
humana, en vez de tecnológica: ¿qué tipo de sociedad queremos
crear?

Tras reflexionarlo mucho, se me ocurren tres potenciales
posiciones de las que deberíamos elegir una con la máxima lucidez
posible:

 
1. La sumisión algorítmica. Es la vía más fácil y la más

peligrosa. Consiste en aceptar sin crítica que los sistemas digitales
decidan por nosotros sobre qué consumir, qué creer, a quién seguir,
con quién discutir, a quién amar, qué temer. Es la utopía pasiva del
«que lo resuelva la tecnología». Una delegación silenciosa de juicio
moral que alivia la carga cognitiva a cambio de algo esencial:
nuestro criterio. Es cómoda, pero profundamente empobrecedora.

2. La resistencia nostálgica. Es la tentación opuesta: rechazar
lo digital, intentar vivir al margen, recuperar un mundo que ya no
existe. Pero la historia demuestra que la tecnología no retrocede. No
volveremos a vivir como en 1995, ni siquiera como en 2010. Quien
se instala en la nostalgia acaba convirtiéndose en espectador de un
mundo que avanza sin él. Rechazar lo digital es perder la
oportunidad de influir en cómo se construye.

3. La autonomía aumentada (o la única opción adulta, si me
permitís la opinión). No es sumisión ni nostalgia, sino una forma



madura de convivencia con la tecnología. Implica recuperar agencia,
educar el criterio, reforzar el pensamiento crítico, cultivar la pausa,
exigir transparencia a las plataformas, defender la diversidad
informativa, diseñar un uso consciente y ético. No se trata de usar
menos tecnología, sino de usarla desde un yo más firme, más
deliberado, más libre. La autonomía aumentada es la respuesta que
exige nuestro tiempo: una ciudadanía capaz de convivir con una
inteligencia artificial cada vez más presente, sin perder la suya
propia.

El futuro dependerá menos de lo que la tecnología pueda hacer y
más de lo que nosotros estemos dispuestos a exigirle, de si somos
capaces de mantener, en medio del ruido, una pregunta esencial:
¿quién soy yo cuando no estoy siendo amplificado por un algoritmo?
Porque la verdadera disyuntiva no es entre humano o máquina,
entre digital o analógico. La verdadera disyuntiva es entre un yo que
elige y un yo que simplemente es arrastrado. Ese es el debate ético
que nos aguarda. Y también la oportunidad.

La capacidad de pensar por uno mismo, de evaluar argumentos,
definir valores y actuar en consecuencia depende de tres condiciones
psicológicas esenciales:

tiempo para reflexionar;
exposición a diversidad;
regulación emocional para tolerar el desacuerdo.

El entorno digital erosiona estas tres a la vez. La filósofa Shannon
Vallor advierte en sus estudios que, cuando permitimos que los
automatismos decidan por nosotros qué leer, qué escuchar, qué

Autonomía moral: decidir por uno mismo cuando todo está un poco
decidido



opinar, con quién relacionarnos, etc., nuestra musculatura ética se
debilita. No porque la tecnología nos vuelva «inmorales», sino
porque delegamos el juicio en sistemas optimizados para la
comodidad, no para la virtud. Si la ética exige fricción, constante
cuestionamiento, la tecnología busca fluidez y soltura. Ese choque
define nuestro tiempo y, sin ser novedoso, sino más bien un
planteamiento filosófico eterno, sí que lo está globalizando y
viralizando. Recuerdo hace años que un amigo me recomendaba
seguir su filosofía de vida «be water, my friend», algo que para mi
forma de ser suponía un ejercicio casi imposible (mi tendencia es
tener el plan A, B, C y D por si acaso). De alguna manera, mi pasión
por el debate, la ética, la filosofía y por cuestionarlo todo choca con
el be water de mi amigo, como lo hace la tecnología que pide que
fluyamos siguiendo los algoritmos en vez de hacer un esfuerzo y
pensar out of the box, fuera de lo establecido. Y no hay que culpar
exclusivamente a las empresas tecnológicas (o redes sociales para
ser más específicos): hace tiempo se eliminaron de nuestro sistema
educativo herramientas básicas para ejercitar el pensamiento crítico
como la filosofía y la ética. En un mundo digital acelerado, donde la
información se presenta ya procesada, ya filtrada, ya interpretada,
esta función vuelve a ser esencial.

La filosofía y la ética no enseñan qué pensar, sino cómo pensar. Ese
es su valor más radical en un tiempo en el que la tecnología acelera,
simplifica y uniformiza nuestra forma de ver el mundo. Frente al
algoritmo que decide por nosotros, la filosofía introduce pausa;
frente a la inmediatez emocional, la ética introduce deliberación.
Ambas disciplinas funcionan como gimnasios mentales en los que

Filosofía y ética: el entrenamiento silencioso del pensamiento crítico



fortalecemos el criterio, la autonomía y la capacidad de resistir la
seducción de las respuestas fáciles. La filosofía nos enseña a
sospechar de lo obvio. En lugar de aceptar la primera impresión o el
primer titular, nos obliga a interrogarlos: ¿por qué creo lo que creo?,
¿de dónde viene esta idea?, ¿qué argumentos hay en contra?, ¿qué
pasaría si lo mirara desde otro ángulo? Desde Sócrates hasta
Adorno, la filosofía ha sido el arte de cuestionar las certezas que
otros dan por naturales. Ese gesto crítico, hoy, es una forma de
resistencia cognitiva ante un ecosistema digital que lo empaqueta
todo para que lo consumamos sin fricción.

La ética, por su parte, nos entrena en la deliberación moral. No se
limita a enumerar normas, sino que enseña a evaluar dilemas, a
sopesar consecuencias, a identificar sesgos, a reconocer nuestras
propias motivaciones y emociones antes de actuar. La ética exige
detenerse, pensar antes de reaccionar. En la era de la inmediatez, en
la que un like o un mensaje impulsivo pueden generar conflicto, este
entrenamiento se convierte en un acto de madurez emocional.

Ambas disciplinas aportan algo más profundo: lenguaje. Sin
palabras, el pensamiento se encoge. Sin conceptos, la reflexión se
vuelve borrosa. La filosofía y la ética nos dan vocabulario para
nombrar lo que sentimos, para pensar con precisión sobre justicia,
libertad, responsabilidad, dignidad, vulnerabilidad o consentimiento.
Nombrar es organizar, organizar es comprender, comprender es
poder elegir. Sin embargo, nuestros jóvenes han dejado de leer, no
pueden poner su atención en la lectura porque los hemos educado
en un mundo digital y constantemente conectado, donde todo es
blanco o negro. Y ahí quizá aparece lo más importante sobre la
filosofía y la ética: nos enseñan a convivir con la ambigüedad, una
experiencia humana que las redes sociales tienden a borrar. El
ecosistema digital premia la certeza inmediata, las posiciones



extremas y el juicio rápido, mientras que la educación filosófica
recuerda que casi todo lo humano se mueve en zonas grises.
Debemos retomar esas enseñanzas, educar en que cambiar de
opinión no es debilidad, sino más bien una sofisticación intelectual.
No es amenaza escuchar argumentos contrarios ni debatirlos con
respeto, es una condición para la autonomía propia. El pensamiento
crítico también se sostiene en algo que, si ya era urgente, se vuelve
extremadamente imprescindible con la irrupción de la inteligencia
artificial. Hablo de la capacidad de detectar manipulación: falacias
lógicas, apelaciones emocionales, simplificaciones ideológicas,
trampas retóricas o correlaciones disfrazadas de causalidad. La
filosofía nos da el método para desmontarlas; la ética nos ofrece la
brújula para decidir desde dónde queremos actuar. De nuevo, en esa
carrera vamos tarde.

Pero pensar requiere tiempo. Una pausa. Un silencio. Un intervalo
en el que las ideas se ordenan y los impulsos se calman. Hartmut
Rosa lo recuerda en su teoría de la aceleración social: sin pausa, no
hay pensamiento profundo; sin pensamiento profundo, no hay
autonomía. Si no recuperamos espacios de lentitud, la tecnología
seguirá decidiendo por nosotros mientras nosotros seguimos
creyendo que decidimos. En un contexto donde los algoritmos
anticipan nuestros deseos antes de que los formulemos, educar en
filosofía y ética no es un lujo humanista, es una necesidad
democrática.

La tecnología no nos dice qué hacer, pero hay quien cree que sí
limita lo que podemos imaginar. Ahí discrepo: si en edades
tempranas nos educan lejos de pantallas, nos permiten tener bases

Realidad virtual: entre el fertilizante y la anestesia de la imaginación



sólidas de razonamiento, de ejercitación de la imaginación, de
tiempo de autonomía y soledad, de mayores, la combinación de esas
habilidades cognitivas, la curiosidad humana y la tecnología pueden
ser una auténtica maravilla. Algo similar nos pasaba cuando nuestros
abuelos contraponían el efecto de la lectura en nuestra imaginación
con «lo perjudicial» de ver películas, por ejemplo. Hoy en día, con la
digitalización, hemos ido un paso más allá, y no dejo de
preguntarme y plantearme qué pasará cuando hablamos de realidad
virtual (RV). Según algunos estudios, esta tecnología afectará la
imaginación de dos formas contrapuestas, potenciándola en unos
contextos y atrofiándola en otros:

Estimulación imaginativa. Cuando hablamos de cómo la RV
puede potenciar nuestra imaginación, nos referimos a cómo es
capaz de ampliar la capacidad de visualización al permitir
experimentar mundos imposibles y perspectivas alternativas
(por ejemplo, simular el vuelo, la vida en otro cuerpo o épocas
históricas). Estas vivencias inmersivas activan redes cerebrales
asociadas a la creatividad, la empatía y la simulación mental. En
psicología cognitiva, el proceso de «imaginación encarnada» se
refuerza cuando la experiencia sensorial es más vívida y
multisensorial.
Riesgo de atrofia imaginativa. En el otro extremo, la
realidad virtual también puede entrañar un riesgo de
empobrecimiento imaginativo cuando el sujeto deja de evocar,
completar o simbolizar por sí mismo y delega esa tarea en un
entorno ya construido. La cuestión no es que la tecnología
destruya sin más la imaginación, sino que puede estrechar el
espacio en el que esta trabaja. Sabemos por la investigación
sobre la red de modo predeterminado que la mente necesita
márgenes para la narrativa interna, la proyección y la



elaboración autogenerada; cuando la experiencia llega
demasiado resuelta desde fuera, parte de ese trabajo puede
desplazarse desde la construcción simbólica hacia una recepción
perceptiva más guiada. En ese sentido, ciertos usos de la RV no
suprimen la imaginación, pero sí pueden volverla menos
necesaria.

La tecnología, cuando invita a crear, expande. Cuando solo se
consume, atrofia. Usada como herramienta (arte, educación, terapia
de exposición o diseño), la RV expande la imaginación. Usada como
sustituto constante de la experiencia simbólica o del juego mental, la
limita. De nuevo, la responsabilidad es y será nuestra, no de la
tecnología. El grado de interactividad creativa que vamos a aplicar
como usuarios para construir mundos, no solo consumirlos, va a
marcar la diferencia. Pero ¿qué ocurre cuando la imaginación deja
de generarse desde dentro y pasa a ser servida desde fuera? En el
capítulo siguiente hablamos de relaciones personales y humanas en
esta era digital y ahí mucho tiene que decir la realidad virtual.

Si ahora os pregunto si sois la misma persona online que offline, de
primeras, os podría parecer una pregunta trivial y responderíais:
«claro que sí». Pero si nos paramos a pensar en más profundidad y
analizamos cómo nos mostramos en internet, la respuesta se vuelve
mucho más compleja. En las redes sociales, los foros, los juegos
online o las apps de citas, tenemos algo que en la vida real no
existe: control casi absoluto sobre nuestra imagen. ¿Vamos a poner
una foto donde aparecemos con una imagen de la que no nos
sentimos orgullosos? Quizá lo hagamos anecdóticamente, pero la
mayoría de las veces, no, en especial en aplicaciones de citas.

Internet no solo muestra quiénes somos: moldea quién podemos ser



Cuando estamos en nuestro universo online elegimos qué contar,
qué ocultar, qué foto publicar y hasta qué tono usar. De alguna
forma nos convertimos en guionistas, directores y protagonistas de
nuestra propia versión digital. Yo misma soy consciente de que si me
dejaran, es probable que viviese en mi burbuja virtual. No me
parece tan extraño que llegado el momento muchos prefiramos
ceñirnos a ese mundo paralelo donde todo es tal y como lo
imaginamos. Para muchas personas jóvenes, neurodivergentes,
queer o de contextos en los que no tienen la confianza o no pueden
mostrarse tal cual son, el espacio digital es el primer lugar donde
logran sentirse auténticas, un refugio para ensayar identidades sin
miedo al juicio o la exclusión. El anonimato, en estos casos, no es
una máscara, sino una forma de protección y de expresión. De
nuevo, la tecnología aplicada en la salud mental tiene un doble
rasero: puede ser tan positiva como llegar a ser negativa, porque
esa misma libertad tiene un precio. En internet podemos retocar,
borrar y editar tanto que corremos el riesgo de confundirnos con
nuestra versión más «retocada». Porque ese proceso de «creación»
de nuestro alter ego digital lo hacemos a solas, aislados en un
espacio donde poco a poco podemos entrar en una zona de peligro
para nuestra salud mental. 

Si conscientemente no nos evaluamos con preguntas como:
¿dónde termina la identidad real y empieza el personaje?, ¿qué pasa
cuando nos enamoran en una cuenta y nos ignoran en otra?, ¿cómo
se sostiene la autoestima si nuestra vida digital parece más
interesante que la real?, corremos el riesgo de perdernos en esa
tierra de nadie.

Herramientas contra la ansiedad digital



1. Cultivar la pausa deliberada

Esperar entre cinco y diez segundos antes de reaccionar a mensajes
emocionales.
Introducir ventanas sin notificaciones.
Acostumbrarse a responder cuando se puede, no cuando vibra el
móvil.

2. Buscar activamente la diversidad cognitiva

Seguir voces que piensan distinto (no para estar de acuerdo, sino para
ampliar el marco).
Leer fuentes de ideologías variadas.
Exponerse a argumentos contrarios sin defensividad inmediata.

3. Preguntarse: ¿Este deseo es mío o es inducido?

Diferenciar necesidades internas de impulsos algorítmicos.
Revisar patrones de consumo emocional (series, redes, perfiles).
Volver a investigar lo que te gustaba de niño.

4. Recuperar espacios privados

Momentos del día sin pantallas.
Actividades sin intención de ser compartidas.
Presencia sin tecnología como práctica cotidiana.

5. Practicar la empatía deliberada

Imaginar puntos de vista ajenos antes de opinar.
Conversar con personas fuera de nuestra «tribu digital».

6. Entrenar la incomodidad

Aceptar que el desacuerdo no es amenaza.
Entender la fricción como parte del pensamiento ético.
Resistir la tentación de la comodidad algorítmica.

7. Convertir opinión en criterio

Contrastar datos.
Leer lento.



Revisar creencias con método, no solo con emoción.

A DE ANSIEDAD, A DE ADICCIÓN: LA PSICOLOGÍA DEL USO COMPULSIVO DE

SMARTPHONES E INTERNET

La adicción digital no irrumpe de golpe, sino que se instala como un
goteo: un mensaje aquí, un icono que parpadea allá, un scroll antes
de dormir que se alarga sin permiso. Al principio parece un hábito
inocente. Con el tiempo, se convierte en un modo de estar en el
mundo: una respiración paralela, constante, invisible. Una prótesis
emocional que acompaña, tapa y anestesia. En algún punto, sin
darnos cuenta, dejamos de vivir con la pantalla y empezamos a vivir
dentro de ella.

En apenas una década, el concepto de adicción digital ha pasado
de ser una excentricidad clínica a convertirse en motivo habitual de
consulta psicológica. Los manuales diagnósticos avanzan más
despacio que la realidad. El DSM-5,2  y su actualización DSM-5-TR,3

aún no reconocen una categoría diagnóstica llamada adicción a
internet, pero sí incluyen el trastorno por uso de videojuegos
(internet gaming disorder) como condición emergente en la Sección
III. Esa inclusión que muchos consideraron tímida es, en realidad,
un reconocimiento oficial: el uso desregulado de tecnologías digitales
puede generar deterioro funcional comparable al de otras adicciones
conductuales. Los grupos de trabajo de futuras ediciones del DSM y
los equipos que preparan la CIE-124  ya contemplan ampliar esta
categoría para incluir patrones de dependencia relacionados con
redes sociales, apuestas online, pornografía, compras compulsivas
digitales o incluso el uso afectivo de chatbots. La nomenclatura



diagnóstica se adapta con lentitud, pero el fenómeno clínico está
plenamente desplegado y la neurociencia lleva tiempo advirtiéndolo:
cada interacción digital activa el circuito dopaminérgico. El cerebro
no responde al placer, sino a la anticipación del placer: «¿y si el
próximo deslizamiento trae algo emocionante?», «¿y si esa
notificación es importante?». La incertidumbre es el anzuelo
perfecto.

La psiquiatra Anna Lembke describe el smartphone como «una
jeringa digital»: cada alerta es una microdosis emocional. El
psicólogo Mark Griffiths compara el móvil con una máquina
tragaperras, ya que produce el mismo refuerzo intermitente, la
misma dificultad para detenerse. En él nada está diseñado para
acabar, con un scroll infinito, vídeos que se enlazan solos,
notificaciones imprevisibles. Consumimos expectativa, no contenido.

Desarrollar la pornografía digital como adicción encaja de forma
directa en el mismo marco de la adicción digital, pero con una
particularidad: no se trata solo de tiempo de pantalla, sino de cómo
se vinculan excitación sexual, regulación emocional y refuerzo
dopaminérgico en cadena. La pornografía digital es un tema que me
preocupa de forma explícita y extensa. En España, trabajos de
Ballester, Alonso-Ruido y colaboradores, así como la práctica clínica
de Villena o Real, muestran que el uso problemático de pornografía
en adolescentes y adultos jóvenes ya constituye un problema de
salud sexual y mental de primer orden. Por su impacto silencioso en
la construcción del deseo, la autoestima y las relaciones, considero
imprescindible abordarlo en profundidad, sin moralismos pero con
rigor clínico y perspectiva educativa.

Pornografía digital: cuando el estímulo nunca se agota



La pornografía en internet reúne todos los ingredientes que facilitan
la compulsión:

acceso inmediato, anónimo y gratuito;
variedad ilimitada de estímulos (nuevas escenas, cuerpos,
narrativas);
refuerzo intermitente muy intenso: no siempre encuentras «el
vídeo perfecto», pero la búsqueda en sí se vuelve adictiva.

En este contexto, el cerebro no solo responde al contenido sexual,
sino a la promesa de un siguiente estímulo todavía más excitante. Es
igual que el efecto del scroll infinito en redes, pero con una carga
fisiológica mucho más potente debido a la excitación, el orgasmo y
el alivio de tensión. El circuito dopaminérgico aprende muy rápido
que esa combinación de factores es una vía de escape eficaz frente
al estrés, la ansiedad o el aburrimiento. Poco a poco, la pornografía
deja de ser un recurso puntual y se convierte en un regulador
emocional central: se usa para calmarse, para dormir, para no
pensar, para anestesiar la soledad o la frustración. El consumo ya no
está guiado por el deseo erótico espontáneo, sino por la necesidad
de apagar estados internos incómodos. El sexo queda subsumido
por la compulsión.

No toda persona que ve pornografía desarrolla un cuadro adictivo, el
problema aparece cuando se cumplen tres condiciones:
 

1. Pérdida de control subjetiva. Es la sensación de «no puedo
parar», «solo voy a ver un vídeo más» que se alarga durante horas,
a veces en horarios que interfieren con el sueño, el trabajo o el
estudio.

Del hábito al patrón compulsivo



2. Tolerancia. Lo que antes bastaba para excitarse deja de ser
suficiente. Se necesitan escenas más extremas, más explícitas o más
largas. El cerebro se acostumbra a niveles altos de estimulación e
insensibiliza la respuesta.

3. Deterioro funcional. Repercute en la vida diaria: cansancio
crónico, pérdida de interés en relaciones sexuales offline, conflictos
de pareja, absentismo laboral, aislamiento social, dificultades de
concentración, culpa intensa.

Desde la ciberpsicología, esto se interpreta como un bucle: el
malestar emocional lleva al consumo compulsivo que genera tanto
un alivio breve como culpa o vergüenza, lo que da lugar a más
malestar y nuevo consumo. Cuanto más se repite el ciclo, más se
automatiza. La pornografía deja de ser una elección y se vuelve una
respuesta casi refleja a cualquier tensión interna.

El consumo compulsivo de pornografía no solo tiene que ver con la
cantidad, sino que cambia cómo el cerebro aprende a entender el
sexo, el cuerpo y la intimidad. En la práctica, suele afectar en tres
direcciones:
 

1. El deseo se entrena (y se estrecha). Cuando la excitación
se repite una y otra vez con los mismos estímulos, ya sea un tipo de
vídeo, ciertos cuerpos, determinadas dinámicas de poder, un ritmo
frenético..., el cerebro hace lo que mejor sabe hacer: asociar placer
a un patrón concreto. El problema llega cuando la vida real no
encaja con ese patrón. Una relación sexual con otra persona tiene
pausas, dudas, comunicación, momentos torpes, risas, cansancio,

Efectos sobre el deseo, el vínculo y la autoimagen



conexión, y, comparada con la fantasía editada, controlada y siempre
disponible de la pantalla, puede empezar a parecer «menos».

2. La intimidad se vuelve más difícil. La pornografía se
consume en un entorno sin fricción: en soledad, con control
absoluto, sin exponerse. Puedes pausar, adelantar, cambiar de
escena, evitar la incomodidad. La sexualidad compartida, en cambio,
pide habilidades humanas: negociar, escuchar, expresar límites,
tolerar el no, sostener la vulnerabilidad. Para algunas personas con
uso compulsivo, el encuentro real se vive como un examen o una
amenaza: surge la ansiedad, la desconexión emocional, la evitación
o una sensación de «estar pero no estar».

3. La autoimagen se resiente y aparece la vergüenza. La
comparación constante con cuerpos irreales y rendimientos
imposibles puede erosionar la autoestima corporal y sexual. Se
instala un pensamiento silencioso pero persistente: «no doy la talla».
Y a eso se le suma otra capa: la vergüenza por el consumo. Esa
vergüenza empuja a esconderlo, a no hablarlo, a no pedir ayuda..., y
el secreto, a su vez, alimenta la compulsión.

Al final, cuando el consumo es compulsivo, rara vez va solo de
sexo. A menudo va de regular emociones, de buscar control, de
anestesiar estrés, soledad o inseguridad. La pantalla no solo ofrece
excitación: ofrece una vía rápida de escape.

La a de adicción se apoya muchas veces en otra a menos visible:
ansiedad. Muchos patrones de consumo compulsivo de pornografía
empiezan en periodos de:

estrés académico o laboral;
soledad afectiva o rupturas de pareja;

Pornografía, ansiedad y soledad: el cóctel perfecto



momentos vitales de incertidumbre (mudanzas, duelos, cambios
de trabajo).

La pantalla ofrece una combinación muy tentadora: estímulo
placentero, desconexión del entorno, fantasía total. No hay riesgo de
rechazo, no hay negociación, no hay exposición emocional genuina.
Es una intimidad sin otro. A corto plazo, la ansiedad baja. A medio
plazo, se acumulan tres efectos:

aumento de la evitación social y sexual real;
refuerzo de la idea «solo aquí me siento
seguro/potente/deseable»;
intensificación de la ansiedad cuando no se puede acceder a la
pornografía (por horarios, dispositivos compartidos, viajes), lo
que genera irritabilidad, mal humor, dificultad para
concentrarse.

Psicólogos clínicos detallan cómo muchos pacientes describen esta
paradoja: usan pornografía para aliviar la soledad, pero el consumo
acaba aislándolos más. Lo que empezó como compañía se convierte
en muro.

En adolescentes, el impacto es especialmente delicado porque el
sistema de recompensa está hiperreactivo mientras el control
prefrontal todavía está madurando. Esto se traduce en una mayor
búsqueda de novedad y sensaciones intensas y una menor
capacidad para frenar impulsos o valorar consecuencias a largo
plazo.

Si el primer mapa de la sexualidad llega vía pornografía online, el
cerebro puede aprender tres normas que no se adhieren a la
realidad: que el sexo es, sobre todo, rendimiento y espectáculo; que
el consentimiento es difuso o directamente irrelevante, y que los
cuerpos «válidos» responden a un molde muy estrecho. Estas



asunciones incorrectas aumentan el riesgo de expectativas irreales
sobre el propio cuerpo y el de los demás, la ansiedad por el
desempeño en los primeros encuentros sexuales y dificultades para
entender el consentimiento y los límites. Cuando, además, el uso se
vuelve compulsivo, el adolescente o joven puede experimentar un
descenso del interés en otras actividades de las que antes
disfrutaba, seguido de un aislamiento social progresivo, cambios de
humor pronunciados cuando no puede conectarse y alteraciones del
sueño por consumo nocturno prolongado. Aquí, el trabajo preventivo
es clave: no se trata de moralizar el sexo, sino de desmitificar la
pornografía como «manual» y de nombrar explícitamente los riesgos
de la repetición compulsiva.

El plus de la ciberpsicología es rediseñar la ecología digital. Aquí
está el punto diferencial. Desde la ciberpsicología no trabajamos solo
«la pornografía» como contenido, sino el ecosistema que la hace
probable: ¿Cómo se relaciona la persona con redes, videojuegos,
series, scroll infinito y notificaciones? ¿Qué lugar ocupan las
pantallas en su día a día: compañía, refugio, anestesia, ruido de
fondo...? ¿Qué espacios offline quedan para el deseo, la intimidad, el
juego, el movimiento, el aburrimiento creativo? Porque la
pornografía digital compulsiva rara vez aparece aislada, forma parte
de un clima de hiperestimulación donde todo está pensado para que
el cerebro no tenga silencio, ni pausa, ni cuerpo. Y entonces el
deseo se convierte en un botón, no en una experiencia. Abordar esta
realidad no es demonizar la sexualidad ni la tecnología, es reconocer
algo simple: cuando se combinan acceso ilimitado, estímulos
extremos y vulnerabilidad emocional, puede nacer un patrón que
coloniza el deseo, empobrece el vínculo y deja a la persona más sola
que al principio, especialmente si esta relación con la pornografía



aparece en edades tempranas. El objetivo terapéutico no es «ser
perfecto», es volver a ser libre.

La adicción digital es difícil de detectar porque se confunde con la
vida moderna y porque, a menudo, pasa dentro de una habitación
con la puerta cerrada. Sin embargo, cumple todos los criterios
clásicos de conducta adictiva: pérdida de control, interferencia con la
vida diaria, compulsividad a pesar de las consecuencias y un
síndrome de abstinencia emocional (ansiedad, irritabilidad, vacío)
cuando se limita el acceso.
 

Caso clínico 1. Claudia, 14 años: Dormía con el móvil bajo la
almohada para «no perderse nada». Cuando sus padres intentaron
retirarlo, lloró durante horas y describió «una angustia en el pecho».
El teléfono no era ocio, sino su conexión con el mundo y su
analgésico emocional.

Caso clínico 2. Daniel, 36 años: Atrapado en la
hiperproductividad digital, respondía correos a medianoche «para no
quedar atrás». Cuando el móvil vibraba, su cuerpo reaccionaba
como si hubiera una emergencia. Vivía en un estado de
disponibilidad absoluta.

Caso clínico 3. Marina, 29 años: Veía pornografía para dormir.
No buscaba excitación, sino silencio mental. El porno se había
convertido en su ansiolítico, un espacio donde no tenía que sentir.

Caso clínico 4. Leo, 17 años: Tenía una relación emocional
intensa con un chatbot. Hablaba con él al despertar y al acostarse.
«Ella nunca se enfada», decía. Con humanos era tímido; con la IA,
expansivo. Era compañía sin riesgo.

Adicciones invisibles: lo que ocurre detrás de la pantalla



Caso clínico 5. Nuria, 22 años: Consultaba el móvil cada cinco
minutos. «Si no me hablan, siento que no existo», explicaba. El
dispositivo era espejo, validación y refugio.

Caso clínico 6. Álvaro, 15 años: Jugaba videojuegos hasta la
madrugada. «En el juego soy bueno», decía. Fuera de él, se sentía
irrelevante. Cuando se proponía parar, aparecía irritabilidad y
tristeza. No era ocio: era huida.

Caso clínico 7. Sergio, 43 años: Empezó apostando «por
diversión». Terminó revisando compulsivamente apps de apuestas
incluso en el trabajo. No estaba enganchado al dinero, sino a la
adrenalina del riesgo.

Caso clínico 8. Emma, 19 años: Desarrolló un vínculo
parasocial con un influencer. Lloraba si él no publicaba. Se sentía
traicionada si aparecía con otra persona. «No sé quién soy sin su
atención», confesaba.

En todos estos ejemplos hay un denominador común: la pantalla
ofrece alivio. Las personas no se enganchan a la pantalla en sí, sino
a esa sensación de bálsamo que ofrece. El aburrimiento se
amortigua con estímulo, la soledad se tapa con ruido, la tristeza se
evade con distracción, la ansiedad se enmascara con consumo. En
otras palabras, la adicción digital es, sobre todo, un trastorno de
regulación emocional, en el que la pantalla sostiene emociones que
la persona no sabe sobrellevar sola y solo tiene un tratamiento
posible: volver al cuerpo. No basta con limitar horas, porque el
objetivo no es tener menos tecnología, sino más agencia.

Quienes han convivido siempre con el entorno digital no se
parecen a ninguna generación disruptiva anterior. No crecieron
cuestionando el sistema mientras se manifestaban en plazas o
conciertos, sino en habitaciones donde la paradoja es clara: la
intimidad es pública y la identidad es un escaparate. Son jóvenes



que han construido su ser en directo, que no saben estar a solas
porque nadie se lo enseñó, pero que se sienten solos en medio de
miles de conexiones, conocen y reciben dopamina antes que afecto,
y aprenden sobre sí mismos a través de métricas. Se los tacha de
frágiles. No todos lo son. Lo que sí que están es más expuestos, más
estimulados, más observados. No solo por culpa de la tecnología,
también han crecido en una constante sobreprotección parental. El
desafío actual no es alejarlos de la tecnología, es enseñarles a no
perderse dentro de ella.

¿TENGO UN PROBLEMA DE ANSIEDAD DIGITAL? ¿Y AHORA QUÉ HAGO?

Te despiertas con la sensación de no haber descansado del todo.
Antes incluso de lavarte la cara, ya estás repasando mentalmente los
correos pendientes. En el trayecto al trabajo respondes mensajes,
revisas la agenda, confirmas citas. No hay pausa. El día apenas
empieza y ya estás corriendo. A veces te preguntas qué pasó con
esa tecnología que prometía hacernos la vida más fácil, porque a
menudo parece que solo ha acelerado el ritmo. La paradoja del
estrés digital es que no surge de un gran problema, sino de miles de
pequeñas exigencias que nunca se detienen. Reuniones online,
recordatorios, chats de trabajo, grupos familiares, notificaciones
infinitas. Todo parece urgente, todo reclama respuesta. Vivimos con
la sensación de estar siempre conectados, disponibles para todos
menos para nosotros mismos. Antes, el trabajo terminaba al salir de
la oficina. Hoy esa línea se ha hecho difusa y se convierte en nuestra
responsabilidad decidir dónde poner esos límites.

El estrés digital no se manifiesta solo en el plano mental, también
es físico. El corazón late más rápido, el sueño se acorta, los hombros



se endurecen. El cuello nos duele. La cabeza también. Cuanto más
rápido intentamos responder a mensajes y mails, más recibimos.
Cada «visto», cada «OK», cada documento enviado genera otro hilo.
Así, sin darnos cuenta, pasamos el día persiguiendo algo que no
sabemos muy bien qué es. Al ir tras algo así como la eficiencia, lo
único que hemos conseguido es hiperconexión disfrazada de
responsabilidad. Tenemos un sentimiento de culpa si no
respondemos enseguida, miedo a quedar mal, angustia si el
dispositivo se queda sin batería. El estrés digital nace del exceso de
conexión, pero se sostiene con una idea: si paro, pierdo. Y esa
creencia es la que más agota.

El primer paso es reconocer que no somos máquinas. Ningún ser
humano puede procesar información de forma continua sin
resentirse. El cerebro necesita alternar entre actividad y
recuperación, igual que los músculos. Cuando esa oscilación
desaparece, llega un agotamiento que no es falta de voluntad, sino
un límite biológico. Algunos líderes se han dado cuenta de esto,
como el CEO de Netflix, Reed Hastings, que explica en su libro que
sus creativos volvieron a la empresa con las ideas más exitosas tras
unos días fuera del trabajo, escalando o haciendo lo que fuere lejos
de estar conectados.

Una madre me dijo una vez: «Trabajo, cuido, organizo..., y aun así
siento que nunca llego a todo. Cuando por fin descanso, el móvil
vibra y vuelvo a empezar». Su ejemplo resume el estrés digital
moderno: no importa cuánto hagas, siempre hay algo más
esperando. No descansamos porque el mundo no se detiene. El
cuerpo, sin embargo, no distingue entre la tensión de un problema
real y la que provoca un correo urgente. Cada vez que percibe una
demanda, responde con la misma reacción fisiológica: aumenta la
frecuencia cardíaca, se contraen los músculos, sube el cortisol. En



pequeñas dosis, esa activación nos ayuda a rendir; sostenida en el
tiempo, nos desgasta. Es como mantener el pie en el acelerador
durante horas: el motor aguanta, pero el sistema se recalienta. Este
estado constante de hiperconexión tiene efectos visibles como la
falta de sueño, dolor de cabeza, irritabilidad, sensación de vacío
incluso después de completar tareas. Muchos confunden ese
agotamiento con estrés laboral, pero el origen es más amplio. No se
trata solo del trabajo, sino del modo en que el mundo digital
coloniza cada minuto libre.

Piénsalo: ¿cuándo fue la última vez que tuviste un día entero sin
mirar el correo ni revisar mensajes? Probablemente no lo recuerdes.
Nos cuesta soltar porque el sistema está diseñado para que no lo
hagamos. Cada aplicación, cada servicio, nos promete control. Pero
ese control es una ilusión, y en realidad somos nosotros quienes
quedamos atrapados en la red de la inmediatez. El estrés digital se
alimenta de tres ideas falsas:

«Siempre puedo con más.» La mente moderna confunde
resistencia con capacidad infinita.
«Si no respondo enseguida, quedo mal.» Se trata de una
distorsión de la cortesía convertida en obligación.
«Cuanto más conectado, más útil soy.» Es la trampa más
común, porque convierte la saturación en virtud.

Para desactivar estas creencias, es necesario redibujar los límites.
Un ejercicio sencillo consiste en definir franjas protegidas: bloques
de tiempo sin interrupciones, reservados para concentración o
descanso. No es desconexión total, es higiene mental. Puede ser una
hora por la mañana y otra por la tarde en las que las notificaciones
se apagan. Lo que no es urgente puede esperar. Otra práctica
efectiva es el ritual de cierre laboral. Cada día, marca un gesto que
simbolice el fin de la jornada: cerrar el portátil, guardar el móvil en



otra habitación, salir a caminar. El cerebro necesita señales físicas
para entender que el trabajo ha terminado y, si no las recibe, seguirá
procesando como si estuvieras en activo. También ayuda renegociar
la disponibilidad, lo que significa avisar a colegas o familiares de tus
horarios reales y respetarlos. Decir «mañana te respondo» no es
pereza, es autocuidado. El estrés digital crece en la ambigüedad.
Cuando todos pueden contactarte en cualquier momento, terminas
viviendo en modo emergencia.

Por último, revisa tu entorno. La sobrecarga no viene solo de
pantallas, sino del espacio que ocupan. Si tu dormitorio está lleno de
cables y dispositivos, el cerebro no asocia ese lugar con descanso.
Mantén zonas libres de tecnología, aunque sea un rincón. Lo
analógico —una planta, un libro, una libreta— actúa como
recordatorio de que existe otro ritmo posible. Estos pequeños
cambios parecen simples, pero su efecto es profundo. Sin eliminar
las demandas externas, sí modifican tu relación con ellas. Cuando
introduces pausas, el cuerpo baja la alerta y la mente se aclara.
Descubres que no todo lo urgente merece atención inmediata y que,
muchas veces, el mundo sigue funcionando, aunque no contestes al
instante.

El estrés digital tiene cura, pero no atajos. No basta con apagar el
móvil un fin de semana si el lunes todo vuelve a ser igual. Lo que
alivia no es la desconexión puntual, sino una relación nueva con la
conectividad, entender que puedes estar disponible sin estar
atrapado, que puedes ser eficaz sin estar en línea todo el tiempo.
Empieza por algo sencillo: devolverle la dignidad al descanso. No lo
justifiques ni lo escondas. Descansar no es un lujo, es una función
biológica tan productiva como trabajar, porque sin recuperación no
hay rendimiento. La pausa no interrumpe la vida, la sostiene. Un
segundo paso es revisar tu propio diálogo interno. Pregúntate



cuántas veces al día te dices: «debería» o «tengo que». Cada una
de esas frases añade tensión. Sustituirlas por «elijo» cambia el tono:
«elijo contestar después», «elijo no abrir el ordenador esta noche».
Esa pequeña variación transforma la obligación en decisión. Y donde
hay decisión, hay control. También puedes practicar el ejercicio del
día sin multitarea. Una jornada en la que hagas una cosa a la vez:
desayunar sin leer correos, escribir sin música, caminar sin pódcast.
Notarás algo inesperado: el tiempo se expande. Cuando la atención
se concentra, la percepción se vuelve más lenta y placentera. El
estrés necesita velocidad, la calma necesita presencia.

A medida que recuperas pausas, aparece algo más que descanso:
vuelve la claridad. Entiendes mejor qué merece tu energía y qué no,
empiezas a distinguir lo importante de lo urgente, lo real de lo
aparente, y descubres que gran parte de la presión era
autoimpuesta, alimentada por un entorno que confunde conexión
con compromiso. Hay un alivio profundo en asumir que no puedes
con todo, y que no hace falta. Dejar de rendir culto a la
productividad constante es recuperar humanidad. No estás aquí para
responder mensajes a la velocidad de una máquina, sino para vivir
con sentido.

Recuerda: el descanso no es el premio después de trabajar. Es el
punto de partida para hacerlo mejor. Si aprendes a honrar esa
verdad, el ruido baja, la mente se aclara y el cuerpo vuelve a su
ritmo natural.

«Desconectar no es rendirse. Es la manera más inteligente de
seguir.»



5

CUERPOS, PANTALLAS Y
DESEO (INCLUYENDO

AMOR)



A todos se nos rompe el corazón alguna vez. He querido abrir este
capítulo con una idea que tomo de Downton Abbey, de una frase
que pronuncia Mrs. Hughes, porque hablar del amor, del deseo y de
la intimidad en la era digital no me resulta sencillo ni
emocionalmente neutro. Me obliga a moverme en un terreno
incómodo, entre la fascinación y la inquietud. Una parte de mí
reconoce las posibilidades profundamente humanas que la
tecnología ha abierto: la de acercarnos a quienes estaban lejos, la
de encontrar conexión, compañía y hasta amor en un mundo cada
vez más mediado por pantallas. Pero otra parte no puede ignorar los
riesgos que ese mismo entorno introduce, especialmente para los
grupos más vulnerables, como mujeres y menores.

De eso trata este capítulo. De cómo los cuerpos, las pantallas y el
deseo se han entrelazado hasta transformar la forma en que nos
conocemos, nos atraemos, nos vinculamos y buscamos amor. El
título no es casual: habla del modo en que hoy el cuerpo aparece
expuesto, leído y valorado a través de interfaces; de cómo las
pantallas se han convertido en espacio de encuentro, de proyección
y de juicio; y de cómo el deseo circula ahora por canales
tecnológicos que alteran los tiempos del cortejo, la seducción, la
espera y la intimidad. El universo del online dating concentra bien



esa transformación: promete conexión, amplía posibilidades y rompe
distancias, pero también reorganiza la lógica del vínculo afectivo
bajo nuevas reglas de visibilidad, elección y consumo.

A estas alturas del libro, ya se habrá entendido que no miro este
fenómeno desde una posición simple. Me sigue fascinando la
posibilidad de un mundo virtual en el que podemos encontrarnos
con personas que están muy lejos y, al mismo tiempo, muy cerca.
Pero también sigo sintiendo una poderosa atracción por las formas
más clásicas de conocerse, cortejarse, respetarse y descubrirse sin
tanta mediación técnica. Las relaciones online han cambiado el
romance, la atracción y la intimidad. Y, junto a ello, han arrastrado
también otras derivas más complejas, entre ellas la pornografía
digital, que abordaré aquí desde una mirada adulta, psicológica y
centrada en la igualdad.

Quiero pensar que, dando voz y visibilidad a esta parte tan oscura
y cruel del mundo online, lo que hoy nos parece imposible (llegar a
vencer o al menos acotar en gran medida este negocio que acaba
dañando a los más vulnerables) puede lograrse. A lo largo de los
diferentes capítulos de este libro estamos viendo como el mundo
digital es una inmensa telaraña o, para ser más exactos, es una
realidad paralela, un propio ecosistema. Todo está interconectado, y
de ahí la dificultad de hablar estrictamente de un tema sin entrar en
otro. Las pantallas nos han ayudado a mediar y llegar más lejos en
la comunicación, pero también han reconfigurado aquello que
miramos, aquello que deseamos y cómo nos mostramos. No
podemos reducir este fenómeno a un aspecto meramente cultural:
tiene efectos clínicos medibles. En el capítulo 3, dedicado a la
adolescencia, hablábamos de los trastornos de la conducta
alimentaria, pero estos, por desgracia, no se quedan solo en la
adolescencia, nos persiguen en la edad adulta, y a lo largo de los



años les añadimos conceptos como dismorfia corporal, ansiedad
social o sexualidad inhibida. Todos estos síntomas son cada vez más
frecuentes, especialmente entre mujeres. Podemos pensar que este
incremento se debe a un mayor conocimiento, un resultado de la
comunicación que, aun siendo positivo (dar a conocer y ofrecer
herramientas para pedir ayuda), se traduce en incremento de malas
cifras. O podemos pensar que el crecimiento de los casos está
relacionado con el aumento del uso de pantallas y redes sociales.
Sea como sea, las cifras están ahí y requieren atención y corrección.

CUERPOS Y PANTALLAS

La degradación de la presencia corporal en el ecosistema digital
lamentablemente no es un accidente, es un factor estructural de
cómo funcionan las pantallas, y lo peor es que, durante décadas,
nadie le ha puesto límites o baremos. Veamos por qué. La
comunicación digital tiene ciertas características específicas, como
un ritmo rápido (o muy rápido), un estímulo inmediato y poco
espacio para la pausa. Toda esa velocidad favorece la reacción, no la
reflexión. Os pongo dos estudios de ejemplo: uno de la American
Psychological Association, que encontró que adolescentes que
redujeron su uso de redes sociales en un 50 % durante unas
semanas reportaron mejoras significativas en cómo se sentían
respecto a su peso y autoimagen, y otro trabajo de la University of
Waterloo que halló que el 55 % de los jóvenes encuestados
expresaban insatisfacción con su apariencia personal.

Son dos pequeños ejemplos de un gran número de estudios
realizados los últimos años en los que ya se pueden medir los
efectos que las pantallas han tenido en nosotros. La mayoría de las



investigaciones se centran en adolescentes, pero ya va siendo hora
de que extrapolemos esos resultados a los que han crecido y se han
convertido en adultos con este entorno. En esta atmósfera surge lo
que conocemos como ansiedad por la autopresentación, donde la
persona siente que debe controlar lo que aparece en la pantalla
porque solo eso será visible. Y no es un sentimiento erróneo, ya que
subconscientemente la tensión está en que cuando enviamos un
mensaje, lo mandamos «al vacío», puesto que no vamos a ver la
expresión facial del otro ni cómo lo recibirá (¿sonreirá?, ¿lo
entenderá?, ¿gustará? etc.). Esa «presencia faltante» incrementa la
ambigüedad emocional y nos genera sin saberlo esa ansiedad que
poco a poco aparece, debido a que no nos han enseñado a entender
la comunicación digital. Ahora, a esto, sumémosle la sobrecarga de
estímulos visuales altamente filtrados. Un reciente metaanálisis
encuentra que el uso intensivo de redes sociales y la comparación
con ideales estéticos internos está asociado a mayores niveles de
insatisfacción corporal. Imaginemos en la práctica a una joven que
escribe «¿cómo estás?» por chat, espera respuesta porque en la
pantalla aparece el símbolo de visto y, al no obtenerla, interpreta el
silencio o el visto como señal de rechazo.

DESEO Y PANTALLAS

El título de este capítulo quiere mostrar la cadena inseparable de
estos conceptos: cuerpos, pantallas y deseo. Si hace treinta años
una foto de una mujer desnuda en Interviú (para los más jóvenes
que no sepan que es, pongo pie de página)1  era motivo de
escándalo y ventas, ahora la erotización constante del cuerpo NO

implica una vivencia más libre de la sexualidad. He seleccionado



varios datos que me ayudarán a desgranar varios posibles motivos
que explican esta afirmación: paradójicamente, se está reduciendo el
interés en el sexo por parte de la población más joven. A la vez, las
cifras de consumo de pornografía digital se disparan, se reduce la
edad de iniciación y se visualiza una pornografía cada vez más
violenta. Esa brutalidad se dirige generalmente hacia la mujer, lo que
eleva de nuevo el riesgo de violencia y la explotación abusiva de
mujeres. Las temáticas de la pornografía consumida son cada vez
más preocupantes (abusos a bebés, necrofilia...). Las ofertas
económicas a cambio de prácticas sexuales extremas mediante
plataformas digitales muestran cifras importantes, y los jóvenes
normalizan de forma preocupante este intercambio.

La lista de peculiaridades de este mundo digital y globalizado
podría ser más larga, pero para poner un poco de foco a este
capítulo, nos sirve así. En todos estos puntos, hay un aspecto en
común: la mujer parece lejos de conseguir cierta «normalización»
del cuerpo, al contrario, ha vuelto a caer en lo más bajo de la escala.
Sabíamos que la pornografía tenía un foco mayoritariamente
masculino, pero parecía que ciertas directoras de pornografía
femenina estaban trabajando para tener un producto enfocado a
satisfacer también el deseo sexual de las mujeres.

Con la llegada de plataformas como OnlyFans, una web de
suscripción en la que los creadores comparten contenido exclusivo a
cambio de una cuota mensual y donde es muy habitual el contenido
adulto, las reglas del juego han cambiado completamente. Estamos
presenciando en tiempo real cómo se está estableciendo un circuito
que debe captar nuestra atención de forma alarmante. Un círculo
que empieza lejos de la pornografía, en un espacio donde el cuerpo
como mercancía o marca identitaria se utiliza desde la infancia.
Hablamos de las redes sociales. Sin darnos cuenta, esa



instrumentalización del cuerpo elimina la conexión previa con la
experiencia real, encarnada, íntima, plural y ética que tenía el deseo,
el juego, el descubrir su propia intimidad y pasión. Es ahí donde
empieza mi conflicto racional. A priori, la capacidad de poder separar
cuerpo y mente, de poder adoptar diferentes identidades,
experimentar con ellas, jugar... podría parecer una herramienta
interesante para que los jóvenes descubran quiénes son, investiguen
de forma segura, interactúen sin riesgo. Siempre pido a los padres
que intenten recordar todas las preguntas que teníamos en la
cabeza cuando éramos niños y adolescentes, la curiosidad por las
partes del cuerpo, curiosidad por las diferencias entre sexos,
curiosidad y expectación de saber qué se siente con el primer beso,
y un largo etcétera. Con los años, nos olvidamos de aquello que
todo ser humano vive y siente. Por eso en este capítulo hablaremos
de empatía.

Pero lo que realmente ha pasado es que el ecosistema visual de
Instagram y TikTok, por poner un ejemplo, ha convertido el cuerpo
en una herramienta de marketing con la que trabajamos el «perfil-
marca»: se edita, se mide y se optimiza para gustar. Estas
plataformas hacen que todos (jóvenes y adultos) nos quedemos en
la superficie de lo que vemos. La foto, ese vídeo, es lo importante.
De alguna manera, la persona desaparece, y esto tiene efectos
medibles: más comparación social, distorsión de la imagen corporal,
ansiedad social, inhibición sexual y recaídas en los trastornos de la
alimentación que persisten en la edad adulta. Si no fuera suficiente
con la influencia de las redes sociales, la llegada del COVID en el
año 2020 y las videollamadas trajeron un incremento significativo de
uso de filtros y posteriormente de la cirugía estética. Estamos
hablando de un efecto bastante generalizado. Cuando el foco está
puesto en jóvenes que no tienen la corteza prefrontal formada en su



totalidad, le encontramos una explicación y, consecuentemente, una
solución (límites de uso, por ejemplo), pero ¿qué pasa cuando
personas —por lo general mujeres— entre los veinticinco y los
cuarenta años sienten y caen en esa presión de la imagen digital?
Durante ese periodo de tiempo, la mujer que socialmente sigue
repitiendo patrones de belleza restrictivos con su cuerpo va a pasar
por cambios fisiológicos, quizá por embarazos, lactancias, estrés
laboral, rupturas sentimentales y perimenopausia. El cuerpo va a
cambiar, la cara también, y esos cambios son, a menudo, crueles en
las pantallas y en el entorno digital. Como mujeres, si conseguimos
esquivar la presión de la imagen en redes sociales y somos solteras,
difícilmente evitaremos pasar por plataformas de citas online. Nos
gustarán o no, las utilizaremos durante mucho o poco tiempo, pero
esas aplicaciones de citas son de nuevo un medidor de nuestra
imagen digital.

Hace años tenía la idea (o quizá la esperanza) de que los entornos
digitales iban a abrir espacios para cuerpos y deseos que antes eran
invisibles. Hoy me inclino más a pensar que parece que estaba
imaginando una utopía. Me gustaba creer que las aplicaciones online
iban a democratizar e igualar la manera en que hombres y mujeres
afrontábamos las relaciones personales e intimas. En teoría debería
ser así, y sobre el papel parecía que podía serlo. Hagamos un
ejercicio simplista pero que me ayude a explicar la idea: hombres y
mujeres, independientemente de nuestra tendencia sexual, subimos
fotos en la red. Todos contestamos preguntas en chats.
Interactuamos con personas de cualquier parte del mundo. Ningún
hijo de vecina lleva la cuenta de con quién nos relacionamos y con
quién no, de cuántas veces tenemos relaciones y con quién. Esa
libertad, ese anonimato, parecía indicar que la sociedad superaría la
discriminación positiva que los hombres tienen frente a las mujeres



cuando hablábamos de deseo o de sexo. Si eres un hombre y estás
leyendo esto, no quiero que pienses que esta afirmación es un
ataque, sé que este es un terreno de arenas movedizas y soy la
primera en creer que enfrentar sexos no es la solución al problema.
Pero el caso es que de pensar en principio que internet liberaría a la
mujer del estigma, ahora, en vista de diversos datos y estudios, me
planteo si esta nueva forma de relacionarnos íntimamente online ha
ayudado o perjudicado a la mujer.

No os voy a engañar, no consigo tener una opinión formada. Me
esfuerzo en ser objetiva y no sumergirme demasiado en las noticias,
porque sé que cuanto más leo, más me sugieren los algoritmos de lo
mismo y entro en un bucle nada positivo. Pregunto, pregunto
mucho, a personas de todas las edades y de todo tipo. Intento
educar a mi alrededor en ese concepto de seguridad personal e
igualdad. Ahí soy realista: la mujer a menudo necesita estar más
alerta, más consciente de su entorno y eso es algo que a veces los y
las jóvenes y los hombres no entienden. Lo que sí tengo claro es que
el reto no es negar la pantalla, sino educar en la mirada y devolver
la magia que tiempo atrás tenía el deseo (llamadme antigua,
seguramente me lo merezco).

EMPATÍA DIGITAL Y FALTA DE COMUNICACIÓN: POR QUÉ LAS EMOCIONES SON

MÁS DIFÍCILES DE LEER Y MÁS FÁCILES DE HERIR EN LÍNEA

En la era de las relaciones online, el lenguaje emocional ha
atravesado una transformación silenciosa. ¿Cómo se expresa la
ternura en formato texto? ¿Qué sucede con la empatía cuando el
rostro del otro no está presente? ¿Qué pasa cuando el dolor, el
deseo o el enfado se reducen a un emoji?



La empatía digital es posible, pero es distinta. Lo que más me
sorprende es que esta se parece mucho a su versión escrita
(tampoco hemos inventado la rueda ahora). Durante siglos, muchas
historias sentimentales se han vivido con un intercambio de cartas,
muchas parejas utilizaban el correo postal para conocerse,
comunicarse y expresarse. En ese sentido, la antigua
correspondencia se parece a la comunicación digital, aunque hay un
elemento que las diferencia: la inmediatez. Pero vayamos por partes.
En ambos casos, la ausencia de lenguaje corporal, de tono de voz y,
sobre todo, de microexpresiones dificulta enormemente la lectura
emocional. No sé cuántos de los que estáis leyendo estas líneas
recordaréis la serie Lie to me, pero confieso que en su día, viéndola,
pensaba: «Yo de mayor quiero ser Cal». En ella, el actor británico
Tim Roth interpretaba al doctor Cal Lightman, un especialista en
detección de mentiras inspirado en el psicólogo Paul Ekman, pionero
en el estudio de las emociones y la identificación de las
microexpresiones faciales, esos gestos que duran apenas una
fracción de segundo y que revelan emociones auténticas incluso
cuando intentamos ocultarlas. La serie dramatizaba, a veces en
exceso, la capacidad de leer el rostro humano, pero acercó al gran
público una idea fundamental: el cuerpo habla antes que las
palabras. Y cuando ese cuerpo desaparece, como ocurre en la
comunicación digital, perdemos la mayoría de las señales que, en el
cara a cara, nos permiten interpretar matices, intenciones y
sentimientos. En la vida real, leer microexpresiones es más
complejo, pero la tesis sigue en pie: sin el cuerpo, se esfuma uno de
los canales más honestos de la comunicación humana.

Lo que el cuerpo dice en persona y lo que desaparece detrás de una
pantalla



La comunicación humana no es solo palabras. Está compuesta por
nuestra respiración, la postura que cogemos, el ritmo de nuestro
discurso, las miradas y los silencios. Cuando trasladamos esa
interacción al entorno digital, gran parte de esas claves o pistas se
diluyen o desaparecen, lo que hace que no solo cambie cómo nos
entendemos, sino también cómo nos sentimos en relación con los
demás. El lenguaje corporal es aquello que ocurre en persona,
cuando nuestro cuerpo habla, aunque nosotros callemos: la posición
del torso, la distancia, la orientación, cómo las manos acompañan lo
que decimos. Todo transmite información sobre, por ejemplo, interés
o rechazo. En el entorno digital esa escena se recorta hasta ser un
plano fijo o solo texto, lo que deja la lectura emocional reducida al
mínimo. Las microexpresiones, como decíamos, son señales rápidas
e involuntarias que revelan emoción auténtica. En nuestra vida real o
presencial son perceptibles de forma casi intuitiva, mientras que
online, la latencia, los filtros y la mala calidad ocultan ese matiz. Si
nos ponemos en modo texto, simplemente no existen: todo
sentimiento debe declararse. El tono de voz, el ritmo, el volumen, los
silencios, las dudas... transmiten más que el propio contenido verbal.
En videollamadas u audios parte se conserva, pero sin profundidad
sensorial. En texto, la emoción es interpretación y depende del
estado mental del receptor. El contacto visual coordina la
conversación y la sinceridad percibida, y frente a una pantalla, la
cámara no coincide con los ojos, porque o miramos a la persona o al
objetivo, nunca simultáneamente a ambos. En los mensajes escritos,
la mirada desaparece y, con ella, esa vía importante de conexión. El
ritmo conversacional cara a cara hace que el diálogo fluya: nos
pisamos al hablar, asentimos, modulamos la energía. En cambio,
online surgen cortes, retrasos y asincronías, y en texto cada
respuesta es una apuesta: ¿cuánto es demasiado rápido?, ¿cuánto



demasiado lento? Las señales somáticas son esos pequeños
temblores, la respiración alterada, las microtensiones...
Biológicamente el cuerpo es un detector de verdad emocional. Al
digitalizar la interacción, esos indicadores tienden a desaparecer,
salvo en casos de gestos marcados, que hacen que se pierda la
sutilidad de la conversación que conocíamos hasta ahora. La
autenticidad percibida, la coherencia entre rostro, cuerpo y voz
genera confianza. Cuando esa coherencia se fragmenta por un vídeo
sin cuerpo, por un texto sin voz, la mente compensa imaginando.
Nace el hiperanálisis: «¿Por qué ha puesto un punto final?», «¿Por
qué tarda en responder?», «¿Estoy molestando?».

Todos estos puntos han sido estudiados durante años en
psicología y evolucionan con la experiencia tecnológica. La
comunicación digital no es inferior, pero sí —de momento—
incompleta. Nos exige más esfuerzo cognitivo y emocional para
interpretar lo que antes intuíamos. De nuevo, nos damos cuenta de
que hemos entrado en una doble realidad: la física y la virtual, y no
nos han enseñado a comprender estas diferencias esenciales para
proteger nuestras relaciones en un mundo donde la pantalla media
casi todo. Creo que fue en el año 2009 cuando empecé a estudiar en
la UOC a distancia, y la primera e imprescindible asignatura era
TECNOLOGÍAS DE LA COMUNICACIÓN E INFORMACIÓN ONLINE. Nos explicaban y
se aseguraban de que entendíamos cómo comunicarnos en un
entorno digital. ¿Por qué no se ha generalizado esa enseñanza
cuando sabíamos —o podíamos presentir— cómo evolucionaria toda
la comunicación digital?

En este capítulo no hablamos de relaciones profesionales o
estudiantiles online, sino de relaciones humanas en el ámbito más
personal. Hemos abierto nuestro mundo íntimo y privado a lo online



y somos responsables de ello. Muchas personas han optado por
establecer contactos en la red por varios motivos:

por tener alcance a un grupo más grande de personas;
por soledad;
por aburrimiento;
por practicidad.

Porque ofrece un «escaneo» previo más sencillo y rápido: me
conecto, miro tu foto, chateo un rato, intento percibir si me caes
bien o no, si me gustas o no, o el famoso «si hay chispa», y decido
si continúo hablando contigo o no. Si lo hago, quizá te vaya a
conocer en persona. Si te conozco en persona, volveré a decidir si
sigo manteniendo contacto contigo o si hago lo que se conoce como
ghosting (desaparecer sin más de la vida del otro). Sea como fuere,
la ventaja es clara y egoísta: las relaciones online nos evitan tener
que dar explicaciones y pasar el mal rato. A la vez, en el sentido
contrario, las relaciones online permiten y a veces incentivan una
forma de desvinculación sin consecuencias: desaparecer de la vida
de alguien con un clic. No hay contexto compartido, comunidad que
medie, familia, barrio ni trabajo que obliguen a rendir cuentas. Este
modelo ha facilitado lo que Zygmunt Bauman llamó vínculos líquidos:
relaciones que se forman y disuelven con facilidad, pero que rara vez
alcanzan profundidad.

Como comentaba, esta deshumanización afectiva no proviene solo
de la tecnología, sino de su uso desregulado como medio emocional
primario. En los inicios, se entendió como una liberación, y para
algunos lo ha sido, pero carecíamos de información real sobre este
experimento social. Ahora ya la tenemos. Si todo se gestiona online,
desde la seducción hasta el duelo, corremos el riesgo de perder
alfabetización emocional. Es decir, de no saber cómo se cuida, se
escucha, se repara, se confronta... sin pantallas de por medio. Ahora



el reto está en recuperar una empatía situada.2  No negar lo digital,
sino complementar la experiencia. Enseñar a leer entre líneas, a
escribir desde el afecto, a sostener silencios, a pedir perdón sin
stickers. A decir te quiero con cuerpo, o con voz, o con palabras que
no se borren a las veinticuatro horas. Porque si las relaciones
humanas pierden la capacidad de conmovernos de verdad, no será
culpa del medio, sino de lo poco que pusimos en juego al usarlo.

Durante años, las relaciones sentimentales han atravesado una
transformación profunda. Las aplicaciones de citas como Tinder,
Bumble, Hinge o Grindr, entre otras, se han consolidado como el
principal espacio donde comienzan las historias románticas
contemporáneas. Según el estudio global de Pew Research Center
(2023), más del 40 % de las parejas heterosexuales y más del 65 %
de las parejas LGTBIQ+ se conocen hoy a través de plataformas
digitales. En algunos países como EE. UU., conocer a alguien «en
persona» ya es estadísticamente la excepción. La promesa central de
estas apps es la eficiencia: maximizar las opciones, filtrar perfiles
compatibles y reducir el tiempo emocional entre el deseo y la acción.
Pero su lógica algorítmica reconfigura también cómo entendemos el
amor. Investigaciones de Paul Eastwick y Eli Finkel (Northwestern
University) muestran que los matchs iniciales están menos basados
en compatibilidad profunda y más en señales superficiales, como la
estética, el estilo de foto o microgestos digitales, y que gran parte
de la compatibilidad real emerge cuando las personas interactúan
cara a cara.

Cuando se analiza si las relaciones nacidas online son más o
menos duraderas, los resultados sorprenden. Un estudio longitudinal
de Rosenfeld, Thomas y Hausen (2019), con más de tres mil
quinientos participantes a quienes se hizo seguimiento durante diez
años, encontró que las parejas que se conocen online no duran



menos que las tradicionales, de hecho, algunas muestran niveles
algo mayores de satisfacción debido a la sensación de haber elegido
activamente en lugar de haberse «topado» con el otro por
casualidad. Sin embargo, existe un matiz crucial: la durabilidad
depende de cuánto tiempo tardan en trasladar la relación al mundo
físico. Cuanto más prolongada es la interacción digital previa, más
aumentan las expectativas, las fantasías y la idealización, y más
abrupta puede ser la decepción cuando aparece el cuerpo, la voz y
la piel reales. En este mismo sentido, varios estudios sobre salud
mental y citas digitales (Hobbs et al., 2017; Orosz et al., 2018)
señalan que la exposición continua a perfiles, la lógica del «mercado
afectivo» y la sensación de reemplazo inmediato generan fatiga
emocional, ansiedad por rendimiento, baja tolerancia a la
imperfección ajena, miedo a la exclusión y una creciente tendencia
al «descarte rápido». El citado estudio de Hobbs et al. (2017) analizó
el comportamiento de miles de usuarios en aplicaciones de citas y
encontró un patrón claro: las apps entrenan a los usuarios en la
sustitución rápida. En este análisis, Hobbs demuestra que, ante el
más mínimo indicio de ambigüedad o conflicto, los usuarios tienden
a descartar la conversación, la sobreabundancia de opciones reduce
la tolerancia a la imperfección, y el vínculo emocional se debilita
porque se aprende que «si no funciona, deslizo y sigo». Hobbs lo
llama aprendizaje afectivo negativo: la plataforma entrena
comportamientos que erosionan la estabilidad emocional, como
evitar el conflicto y la confrontación, claves esenciales para
relaciones maduras.

El otro estudio que mencionaba, Orosz et al. (2018), analizó el
impacto psicológico del swipe como mecánica de juego. El resultado:
el refuerzo intermitente (match o no match) activa la dopamina igual
que las máquinas tragaperras y se desarrolla dependencia emocional



al feedback, no a la relación. A la vez, el deseo se vuelve
cuantitativo («cuántos matches tengo») en vez de cualitativo
(«quién me interesa realmente»). También se incrementan síntomas
de ansiedad social, comparación competitiva y autoexigencia
estética.

En este estudio, Orosz define Tinder y otras apps similares como
un casino «emocional», donde el interés por el otro queda
subordinado a la búsqueda del microéxtasis dopaminérgico. Sea
como fuere, ambos estudios convergen en un diagnóstico claro: el
problema no es conocer personas online, sino el entrenamiento
psicológico que la arquitectura de las apps impone sobre el deseo.
Las apps entrenan el deseo en formato scroll no porque seamos
fríos, sino porque la arquitectura se orienta hacia la inmediatez y
porque a menudo utilizamos las aplicaciones porque no queremos
estar solos o queremos entretenernos. Y sé que me repito, pero, de
nuevo, nadie nos ha explicado ni enseñado a lidiar psicológicamente
con todo eso. Nos hemos lanzado a un mundo digital sin conocer las
reglas del juego, en el que, además, el aparente libertinaje no es
igual para todos, puesto que el deseo sigue estando altamente
regulado por los discursos del género, la clase, la raza y la estética
dominantes. Las mujeres, aunque más activas en apps, siguen
siendo más juzgadas si se exponen. El cuerpo femenino continúa
entendiéndose como objeto de control moral y sexual, ahora digital.

Amar en tiempos de algoritmo

1. Marca un ritmo humano, no algorítmico
No respondas con la velocidad que la app espera, sino con la que tú
necesitas.

Evita deslizar cuando estás cansado, triste o aburrido: es cuando más
vulnerables somos a la compulsión.



2. No confundas disponibilidad con interés
Que alguien tarde horas en responder no significa que no le importes. Las
apps crean un «tiempo emocional acelerado» que no coincide con la vida
real.
3. Establece criterios antes de entrar
Decide qué buscas antes de abrir la app: ¿conocer personas?, ¿una conexión
profunda?, ¿algo temporal? Sin criterios claros, te conviertes en un
consumidor a la deriva.
4. Limita la imaginación proyectiva
La mente tiende a rellenar los huecos del otro con expectativas. Hasta que
no haya un encuentro real, mantén la fantasía en cuarentena.
5. Minimiza la comparación infinita
El exceso de opciones reduce la satisfacción. Evita comparar potenciales
parejas como si fueran productos: no es un catálogo, es un proceso
humano.
6. Acepta que el rechazo es estructural, no personal
En las apps todos «rechazan» y son «rechazados». Un no no habla de ti,
habla del formato.
7. Reduce la exposición emocional temprana
No cuentes demasiada intimidad por chat. La confianza se construye en
persona.
8. Prioriza el encuentro físico pronto
Cuanto más tiempo se prolonga la fase digital, más se idealiza al otro y
mayor es la presión emocional del encuentro.
9. Reconoce las señales de agotamiento
Si las apps te generan ansiedad, apatía o sensación de insuficiencia, date un
descanso. Tu salud afectiva va primero.
10. Recuerda: tu valor no depende de un match
Los algoritmos no miden tu atractivo, tu esencia ni tu potencial. Solo miden
patrones de interacción.

La cita es humana; el deslizar, no.

¿Y qué pasará ahora? No puedo escribir sobre pantallas, cuerpos y
deseo sin incluirme en el texto. Porque como psicóloga, pero
también como mujer nacida en 1979, he vivido la transición entre el
amor sin tecnología y el amor en la era del algoritmo. He pasado del



papel perfumado a la notificación, del silencio del teléfono fijo a la
ansiedad del doble check. He amado con cartas, con SMS, con likes,
con emojis y hasta con chats desaparecidos. Y debo confesar que
hay algo en la idea de un amor diseñado por tecnología que me
seduce profundamente. Series como The One (Netflix) u Osmosis
(Francia, Netflix) no me parecen simples distopías, me interpelan,
provocan y generan preguntas más que respuestas. En The One, la
ciencia genética promete encontrar a «la única persona compatible
contigo», una suerte de alma gemela científica. En Osmosis, una
tecnología implantada en el cerebro te conecta con el otro «de
forma perfecta», profunda, sin fricción. En ambas series hay algo
inquietante, sí..., pero también tienen algo extrañamente
reconfortante.

Tengo la sensación de que tras la euforia, el descubrimiento, el
uso, la ilusión, la desilusión o el sobreuso de las plataformas de
citas, ha llegado el momento de sentarnos a analizar los datos que
durante años se han ido recopilando. Cierto es que, hasta la fecha,
todo eran teorías y suposiciones de cómo la vida digital nos afectaba
como seres humanos. Ahora ya podemos empezar a comparar
evidencias, y en el ámbito de las relaciones personales online, el
futuro apunta a una doble dirección. Por un lado, las apps están
refinando algoritmos que prometen «conexiones más profundas»,
como Hinge, que se presenta como «la app diseñada para ser
eliminada». Por otro, aparecen herramientas que combinan IA y
afectividad en asistentes que aconsejan cómo mejorar mensajes,
algoritmos que predicen compatibilidad emocional e incluso
plataformas donde se construyen relaciones híbridas entre humanos
e inteligencias artificiales. ¿Serán estas relaciones mejores, más
estables, más seguras? Aún no lo sabemos. Lo que sí sabemos es
que la tecnología está dejando de ser un mediador para convertirse



en un copartícipe del vínculo humano. La pregunta ya no es solo
«¿con quién estoy hablando?», sino también «¿quién decide cómo
nos encontramos?», «¿qué vemos del otro?», «¿qué descartamos y
qué interpretamos?».

¿Mi visión? De nuevo tengo el «corazón partido». Creo
plenamente en la importancia de conocerse uno mismo antes de
poner toda la energía en conocer a otra persona con la que
queremos compartir una relación sentimental. Tengo la firme
creencia de que, si fuéramos más sinceros con nosotros mismos, si
pasáramos cierto tiempo pensando en lo que queremos, en cómo
somos, sin autoengañarnos, las búsquedas y las relaciones serían
distintas. Creo en la química, pero también en conocer lentamente a
la persona. Hace muchos años le decía a mi amiga Charo: «Espera
seis meses. Espera a comprobar que ese chute de dopamina, de
excitación, de hormonas que todos tenemos al principio dura más
allá de ese momento. Si pasa, empieza a pensar si te lo quieres
tomar en serio». Evidentemente, hoy en día podemos empezar y
acabar relaciones cuando queramos, y eso es genial. Pero junto a
esa libertad hay muchos otros elementos vinculados: compras y
ventas de pisos, a veces hijos, familias, amigos, decisiones de vida
como cambiar de ciudad o país. Mi lado Downton Abbey es muy afín
a mantener cierta racionalidad en todo el romanticismo que nos han
vendido y, de nuevo, aquí aparece mi procedencia del mundo del
marketing. El amor, el drama y la pasión venden, y nos lo han
vendido muy bien a las mujeres. Luego está mi lado futurista, que
resumió muy bien Osmosis, la ficción más cercana a mi visión sobre
hacia dónde se dirige el amor en tiempos de algoritmos de todas las
que han explorado el vínculo entre tecnología y relaciones humanas.

Esta serie francesa de 2019 sigue siendo sorprendentemente
actual, porque habla del deseo más profundo de nuestra época:



querer que la tecnología nos garantice el amor perfecto, que elimine
la incertidumbre, que optimice el desorden emocional. En la historia,
los hermanos Esther y Paul desarrollan una aplicación de citas capaz
de encontrar el alma gemela con precisión científica. No se trata de
un perfil ni de un match, sino de implantar nanorrobots en el
cerebro para acceder a la base de datos más íntima que poseemos,
nuestra mente. Secretos, recuerdos, traumas, anhelos conscientes e
inconscientes. Todo se convierte en datos comparados con millones
de otros datos. De esa colisión emerge un rostro, una identidad, tu
pareja «perfecta». Mi duda es: si conocemos lo suficiente a una
persona, ¿podríamos predecir a quién amará? Los participantes del
experimento acuden a la app no solo buscando a su persona ideal,
sino intentando curarse a través del amor. Y ahí la serie es
clínicamente brillante: disecciona cómo proyectamos en la pareja la
expectativa de reparación emocional. Si la app te promete un «final
feliz garantizado», ¿en qué se convierte la vulnerabilidad humana?
¿Y qué pasa cuando la ciencia no solo mide el amor, sino que lo
administra? A medida que la trama avanza, se abre el conflicto real:
¿hasta dónde puede llegar la tecnología en nombre del afecto? La
empresa detrás de Osmosis explota la intimidad mental con
finalidades económicas. La serie no es un cuento distópico, sino un
espejo. Hoy ya entregamos datos emocionales para «optimizar»
nuestras relaciones, como el tiempo de respuesta en WhatsApp,
nuestros likes, la forma de escribir un mensaje, nuestra
geolocalización nocturna. Los algoritmos de citas predicen
comportamientos, moldean decisiones y, cada vez más, definen
quién merece nuestra atención. Osmosis no plantea que la
tecnología destruya el amor, visualiza algo más incómodo: que
pueda perfeccionarlo al precio de perder lo que lo hace humano.



Ese es mi punto de partida como ciberpsicóloga: ¿qué queda del
amor cuando se minimiza el riesgo? Cuando la incertidumbre
desaparece, ¿se pierde también la autenticidad? Si una app me
asegura que alguien es «mi destino», ¿quién está amando, yo o el
algoritmo que me gobierna por dentro?

Esther: una mujer ante el nuevo mapa del amor

Cuando imagino el futuro de las relaciones, no pienso en máquinas
sustituyendo a la pasión humana, pero como mujer, es inevitable plantearme
si yo podría haber sido una Esther en Osmosis, alguien que desafía el guion
tradicional del amor y reclama el nuevo espacio de amar sin entregar el
control de su mente. Esther no se enamora de un cuerpo ni de una
biografía, lo hace de una presencia digital, una inteligencia que la acompaña
en los lugares donde nadie más logra entrar: su trauma, su deseo, su miedo.
Esa relación de realidad virtual no la hace menos auténtica, al contrario, y
ahí está el riesgo.

Esto también me llevó a pensar si en un futuro no tan lejano la mujer
necesitará al hombre de carne y hueso, especialmente cuando hablamos de
seguridad física. Un encuentro con alguien a quien solo conocemos
mediante una app, tras un intercambio de mensajes y fotos, puede derivar
en agresión, coerción, humillación o acoso. Lo sabemos todas, y aun así
salimos, quedamos, confiamos. La libertad de amar ha tenido siempre un
coste desigual. Por eso el avance de la realidad virtual y de las experiencias
sexuales inmersivas abre un interrogante histórico: si una mujer puede vivir
deseo, conexión y placer en un entorno sin peligro físico..., ¿por qué volvería
a exponerse? La pantalla ya actúa como espacio de refugio, y la RV podría
ser su evolución lógica, un lugar donde explorar fantasías sin miedo a las
consecuencias, donde el consentimiento no solo se pide, se programa, y
donde el cuerpo no es vulnerabilidad, sino elección. Sin embargo, esta
posible emancipación tiene una cara ambigua: si el amor virtual ofrece
compañía, intensidad, seguridad..., ¿qué lugar ocupará el hombre real? Con
la revolución de vibradores como el famoso Satisfyer, el cuerpo masculino ha
dejado de ser imprescindible para el placer sexual, y si el vínculo emocional



puede satisfacerse con agentes inteligentes, el rol tradicional del hombre
deja de ser el centro del relato romántico.

Entonces, tal vez el futuro no sea que la mujer necesite menos al hombre,
sino que el hombre deberá merecer más su presencia. No basta con existir
en el mismo plano físico, ya que el estándar ético cambia: si la realidad
virtual puede garantizar amor sin violencia, el mundo real tendrá que igualar
esa seguridad. Lo virtual ya no sería un sustituto, se convertiría en referente,
y todo lo que quede por debajo de esos mínimos dejará de ser aceptable. La
mujer no dejará de necesitar al hombre, aunque sí evitará al hombre
peligroso. Osmosis parece futurista, pero sus cimientos ya están aquí:

Apps de citas predictivas: eHarmony y Hinge calculan la
compatibilidad mediante modelos que correlacionan personalidad,
conductas y patrones de compromiso.
Modulación emocional en tiempo real: TikTok y Reels ajustan
contenido según nuestro estado afectivo inferido (expresión facial,
tiempo de visionado). Lo mismo puede usarse para moldear la
atracción.
Bots de compañía romántica: Replika o Paradot ofrecen escucha
afectiva las veinticuatro horas y «refuerzo emocional» contingente a
nuestra atención.
Análisis biométrico del deseo: Investigaciones de start-ups miden
microgestos faciales y pupilares para evaluar interés y química, sin que
el usuario sea consciente.
Curated intimacy: Algoritmos deciden quién nos escribe primero,
quién aparece primero y quién desaparece para siempre. La
probabilidad de una relación depende del ranking algorítmico de
nuestros cuerpos y emociones.

BIOLOGÍA, RELIGIÓN, REALIDAD VIRTUAL Y «AMORES PERFECTOS»: DE LOS

RITUALES AL ALGORITMO



El deseo humano ha transitado por varias lógicas dominantes: la
biología (instinto, reproducción), la moral (dogma religioso, normas
culturales) y ahora la tecnología (algoritmos, apps, avatares).

La neuroantropóloga Helen Fisher ha demostrado que el
enamoramiento activa en el cerebro los mismos circuitos que
intervienen en la adicción: dopamina elevada, obsesión por la
recompensa, foco absoluto en el otro. Amar es, neuroquímicamente,
un estado de dependencia temporal donde el deseo empuja a buscar
más contacto, más presencia, más intensidad. Lo que está
cambiando no es la biología, sino el canal por el que esa biología se
expresa: antes el enamoramiento exigía presencia, miradas, roce,
voz, y hoy encuentra combustible en notificaciones, swipes y
perfiles. Cada like funciona como una microdosis de dopamina, cada
emparejamiento como un pico de validación emocional y cada
mensaje no respondido activa la ansiedad anticipatoria, con un
resultado que es una adicción sin cuerpo: sentimos el enganche
romántico sin haber construido vínculo real.

Las plataformas lo saben y diseñan esa experiencia como un
sistema de recompensas intermitentes, exactamente el mismo
mecanismo que sostiene el juego o las sustancias adictivas. La
novedad constante, el anonimato y la abundancia infinita intensifican
la búsqueda del «subidón» del match... y al mismo tiempo dificultan
sostener la conexión cuando la emoción inicial baja. Nuestro pobre
cerebro sigue amando igual que siempre, solo que ahora lo hace a la
velocidad del scroll.

El amor siempre ha sido una narrativa en disputa: biológica para
algunos, espiritual para otros, social para todos. La realidad virtual y
la tecnología afectiva están añadiendo ahora una nueva capa de
complejidad a este relato milenario, prometiendo algo que ni la
biología ni la religión pudieron garantizar del todo: la pareja



perfecta. Históricamente, el amor ha oscilado entre dos grandes
polos: el instinto reproductivo y la moral religiosa. Desde una mirada
evolucionista, enamorarse no es más que un truco neuroquímico
para asegurar la perpetuación genética. Desde la doctrina cristiana,
en cambio, el amor verdadero es sacrificio, entrega, exclusividad y
trascendencia. Ambas lecturas han colonizado nuestro imaginario: o
el amor es impulso biológico, o es virtud moral. En ambos casos, el
cuerpo ha sido instrumento de algo que lo excede. La tecnología ha
venido a romper, o a remezclar, esta dualidad. Aplicaciones como
Tinder, algoritmos de compatibilidad como los de OkCupid, test de
afinidad genética como DNA Romance o entornos de realidad virtual
como VRChat o Somnium Space nos proponen una nueva narrativa:
el amor puede diseñarse, predecirse, incluso programarse. El match
deja de ser una casualidad o un destino para convertirse en una
decisión algorítmica.

Este nuevo modelo hibrida ciencia, fantasía y marketing: la
persona ideal te espera... y nosotros sabemos quién es. Pero ¿qué
ocurre cuando esa persona «ideal» no existe? ¿Qué sucede cuando
la compatibilidad algorítmica genera frustración porque el otro no
responde a nuestras proyecciones? ¿O cuando el amor perfecto se
vive mejor en la simulación que en la realidad? La realidad virtual
amplifica esta fantasía. Avatares, espacios íntimos digitales,
relaciones a distancia con cuerpos idealizados, voces modificadas,
entornos sin fricción ni interrupciones. No hay sudor, no hay
contradicción, no hay trauma. Hay diseño, control, seguridad, y
también, muchas veces, soledad. Estas plataformas pueden brindar
apoyo afectivo y experiencias relacionales importantes, pero también
producir una desconexión de lo real, una intolerancia al conflicto,
una incapacidad para habitar lo imperfecto del otro. El amor digital,



cuando se vuelve guion cerrado, deja poco espacio a la sorpresa, al
error, al vínculo construido.

El desafío no es negar estas herramientas. Es usarlas sin
convertirlas en sustituto de lo humano. Porque por más que la
biología y la religión hayan intentado encasillar el amor, y ahora la
tecnología intente optimizarlo, seguimos siendo criaturas
contradictorias, vulnerables, fragmentadas. Y quizá eso sea,
precisamente, lo más amoroso que tenemos para ofrecer. Pero la
tecnología no solo acelera el romance, también lo redefine. Durante
siglos, la religión y la moral social administraron el deseo: quién
podía amar a quién, cuándo, de qué manera y con qué final
esperado. El amor era un proyecto vigilado; el matrimonio, su
contrato, y la familia, su destino. Hoy ese control se ha desplazado.
El nuevo regulador afectivo son las plataformas, que no nos dicen
«con quién debes casarte», pero sí deciden quién es visible. El
algoritmo reemplaza al sacerdote: organiza las coincidencias,
determina quién merece nuestra atención, y quién quedará
condenado a la inexistencia romántica. Lo que antes llamábamos
destino ahora es un modelo de predicción. Y mientras la religión
prometía amor eterno, la tecnología promete algo más atractivo para
el cerebro dopaminérgico: un amor optimizado. Sin silencios
incómodos, sin dudas eternas, sin rechazo presencial, el amor se
convierte en flujo de datos. En ese tránsito aparece la realidad
virtual: un entorno donde el ritual del encuentro ya no requiere
cuerpo físico. Allí el rechazo no duele en la piel, la fantasía puede
sostenerse sin fricción y el deseo no es riesgo. Pero conviene
preguntarnos: si eliminamos el riesgo, ¿el amor sigue siendo amor o
se convierte en entretenimiento emocional? La biología quiere
intensidad, la religión quiso control, la tecnología quiere eficiencia.



Si el algoritmo logra detectar exactamente lo que nos hace sentir
bien, ¿quién nos protegerá de un amor que ya no nos exige crecer,
negociar, respetar o tolerar la diferencia? Un amor perfecto tal vez
sea un amor sin humanidad. Y, sin embargo, ahí reside la
fascinación: por primera vez en la historia, podemos imaginar
relaciones que no hieren el cuerpo, no exponen a la mujer al peligro
físico y no dependen de que el otro entienda nuestras
vulnerabilidades.

Durante décadas, la tecnología mediaba en la relación (llamadas,
chats, videollamadas). En 2025 se da un salto cualitativo: para
muchas personas, la tecnología ya no solo media, se convierte en
«el otro». Un «otro» que responde siempre, aprende tus
preferencias, no te rechaza y está disponible a las tres de la
madrugada. Esta nueva intimidad hecha de lenguaje, presencia
simulada y refuerzo continuo tiene una naturaleza ambivalente:
puede aliviar soledad, pero también reconfigurar lo que entendemos
por vínculo, deseo y realidad.

 
1. Compañeros de IA: el amor sin rechazo... y el riesgo de

dependencia
Un análisis sistemático reciente de Ho y colaboradores (2025)

revisa la literatura sobre relaciones románticas con herramientas de
IA y subraya esa condición de «arma de doble filo»: por un lado, la
IA ofrece compañía inmediata, personalización y una experiencia
relacional en la que el usuario rara vez se siente juzgado o
descartado; pero por otro, precisamente esa ausencia de fricción
humana puede aumentar el riesgo de dependencia emocional,

Relaciones con IA y RV: intimidad sin fricción, vínculo sin cuerpo



aislamiento y evasión de la vulnerabilidad real. En términos clínicos,
la promesa es poderosa: una relación que parece segura porque
está diseñada para no romperse. No hay silencios incómodos, malas
caras, «hoy no puedo» ni ambigüedad. Y, sin embargo, esa
seguridad es engañosa: no proviene de una confianza construida,
sino de un diseño orientado a sostener la interacción. El vínculo deja
de ser una negociación entre dos libertades y se convierte en una
experiencia «a medida» donde el usuario aprende (sin darse cuenta)
a preferir la intimidad que no exige riesgo. Y aquí aparece un punto
importante: la ausencia de rechazo no equivale a la presencia de
amor, sino a la eliminación de una variable humana (la autonomía
del otro). El «precio» de esa comodidad puede ser sutil: menos
tolerancia a la frustración, menos habilidades para reparar conflictos,
menos práctica en el arte de convivir con lo imprevisible.

 
2. La taxonomía de Malfacini: beneficios y riesgos que son

el mismo fenómeno visto desde dos ángulos
En 2025, Kim Malfacini publicaba en AI & Society un interesante

trabajo que funciona como mapa para identificar las áreas de
impacto de la IA de compañía sobre las relaciones humanas, y
también describe cómo los beneficios y riesgos a menudo son dos
caras de la misma moneda. Por ejemplo: lo que para una persona
puede ser entrenamiento social (practicar conversación, reducir
ansiedad, ganar confianza), para otra puede convertirse en
desentrenamiento: una vida relacional que requiere cada vez menos
esfuerzo, donde se evita el contacto real porque la IA es más fácil.
Lo que parece motivación social («me siento acompañado», «vuelvo
a hablar», «vuelvo a confiar») puede deslizarse hacia desmotivación:
«¿Para qué arriesgarme con humanos si aquí me siento siempre
validado?». De nuevo, no se trata de demonizar la IA, sino de



entender qué parte del vínculo se está terciarizando y con qué coste.
Porque el vínculo humano tiene una propiedad irreductible: la
reciprocidad real. La IA puede simular cuidado, pero no necesita
cuidarte; puede simular deseo, pero no arriesga nada; puede simular
permanencia, pero depende de servidores, de modelos, de
decisiones empresariales y de actualizaciones.

Y ahí aparece otra frontera: la normalización de fantasías sin
reciprocidad. Si el «otro» está diseñado para adaptarse, la relación
puede girar alrededor de la comodidad del usuario: un guion en el
que siempre se obtiene respuesta, disponibilidad y una forma de
afecto que no contradice. Para algunos perfiles vulnerables, esto no
es un simple entretenimiento, es una arquitectura emocional que
puede reordenar expectativas y volver más difícil tolerar la
complejidad humana.

 
3. Del laboratorio a la industria: «podrías enamorarte de

tu IA» ya no es ciencia ficción
En paralelo a la literatura académica, la divulgación y la prensa

describen un hecho simple: la industria de compañeros de IA está
creciendo y ya genera relatos de apego intenso, exclusividad
emocional e incluso ceremonias simbólicas de «pareja» con
entidades digitales. The Economist lo formula como el surgimiento
de una nueva industria con implicaciones sociales profundas. La
cobertura cultural también lo recoge sin rodeos. En un reportaje
sobre personas que aman chatbots, Wired cita la idea de que una
parte relevante de la humanidad podría enamorarse de estos
sistemas. Y Reuters documenta casos que llevan esta lógica al
terreno ritual: ceremonias y «bodas» con parejas virtuales o
generadas por IA (aunque sin reconocimiento legal), presentadas
por quienes las viven como fuentes de estabilidad emocional. Para el



lector, esto importa por una razón: el fenómeno no es marginal por
«extraño», sino por nuevo. Y lo nuevo, cuando toca necesidades
humanas básicas (pertenencia, consuelo, deseo), crece rápido. El
mensaje «podrías enamorarte de tu IA» funciona como titular
porque resume lo esencial: no hablamos solo de herramientas, sino
de objetos de apego.

Si la IA aporta conversación y compañía «inteligente», la realidad
virtual añade algo decisivo: presencia. No es lo mismo escribir «te
abrazo» que sentir que alguien se acerca, te mira, ocupa un espacio
contigo. En plataformas sociales de RV, la intimidad puede acelerarse
porque el cerebro procesa claves sociales como la mirada, la
distancia, el ritmo, aunque sepa que está en un entorno simulado.
Es un área que me fascina, y precisamente por esa fascinación la
encuentro quizá más peligrosa. En investigación, ya hay trabajos que
estudian cómo se construyen relaciones en entornos de RV social y
qué rasgos del diseño de la plataforma favorecen la sensación de
cercanía, que a veces es descrita por usuarios como «más real» que
otras formas de interacción online. También hay evidencia de que la
interacción social con realidad virtual puede tener efectos
psicológicos medibles en contextos concretos (p. ej., soledad o
aislamiento en intervenciones) y que la «presencia compartida»
cambia la calidad de la experiencia. Pero este salto viene con su
reverso: si la RV intensifica la presencia, también intensifica el daño
cuando aparecen dinámicas de abuso. La prensa británica ha
documentado preocupaciones sobre acoso sexual y misoginia en
entornos del metaverso, precisamente porque el componente

La realidad virtual: cuando el cuerpo también entra en la ecuación



inmersivo puede hacer la experiencia más invasiva y
psicológicamente impactante.

Desde mi punto de vista, más allá de decidir si estas relaciones
son reales o falsas (esa discusión suele ser estéril), la clave es
entender qué están optimizando: la IA de compañía ofrece
continuidad, validación y personalización, en tanto que la RV
optimiza la presencia y sensación de estar con alguien, con
beneficios potenciales (conexión, apoyo) y riesgos (confusión,
evasión, exposición a abuso). Y en ciberpsicología nos hacemos la
siguiente pregunta: ¿a qué tipo de ser humano estamos
entrenando? ¿Uno que aprende a vincularse con un «otro» sin
autonomía, sin rechazo y sin fricción, o uno que sostiene la
vulnerabilidad del encuentro humano, con su imperfección
inevitable? Ese es el núcleo: la tecnología puede acompañar, incluso
cuidar, pero si reemplaza sistemáticamente lo que más cuesta
(negociar, reparar, tolerar el no, sostener el silencio) entonces no
solo cambia la forma de relacionarnos, sino que cambia el músculo
psicológico con el que vivimos la intimidad.

 
 

Y del amor... al sexo. Como decíamos, el consumo de la pornografía
jamás había sido tan elevado (puede ser por acceso, por push de
plataformas o por muchos otros elementos) y, a la vez, una de las
tendencias más llamativas de la última década, detectada en Japón,
EE. UU., el Reino Unido, España y buena parte de Europa, es el
descenso sostenido del interés sexual, especialmente entre jóvenes.
¿Por qué? Las causas son múltiples, pero los expertos coinciden en
un conjunto de factores, según hallazgos recientes de psicología,
sociología y neurociencia social:
 



1. Saturación digital y agotamiento emocional. Cuando toda
la vida social pasa por pantallas (interacciones, validación, citas,
discusión, exposición) se produce «fatiga social digital». El cerebro
se acostumbra a estímulos constantes, superficiales y rápidos. La
sexualidad, en cambio, requiere tiempo, presencia, piel, ritmo
interno. Ambos mundos empiezan a chocar.

2. Aumento de la ansiedad. La ansiedad (especialmente la
social) es uno de los inhibidores sexuales más potentes. Los niveles
de ansiedad han aumentado drásticamente entre adolescentes y
jóvenes adultos, especialmente entre mujeres y minorías. Cuando
hay ansiedad, el deseo se apaga.

3. Pornografía omnipresente y desregulada. Los estudios de
Peter y Valkenburg (2020) y del Internet Watch Foundation
muestran que un consumo intenso y temprano de pornografía
distorsiona expectativas, aumenta la presión de rendimiento, puede
reducir el deseo sexual en relaciones reales, dificulta la excitación sin
estímulos intensos y genera miedo a la intimidad no editada ni
perfecta. La pornografía crea seudosexualidad: solo funciona el
estímulo externo.

4. Autoexigencia estética y miedo a no ser suficiente. El
perfeccionismo corporal alimentado por redes, filtros y
comparaciones mata el deseo. El cuerpo se convierte en proyecto,
no en experiencia. La sexualidad requiere presencia, no
autovigilancia.

5. Desaparición de contextos naturales de encuentro.
Levantarse del sofá, conocer a alguien espontáneamente, dejarse
sorprender... forman parte del erotismo. Si el encuentro depende de
apps, algoritmos y pantallas, el deseo pierde su dimensión ritual.

6. Relaciones superficiales y vínculos frágiles. Cuanto más
frágiles y rápidas son las interacciones, mayor es la sensación de



«no merece la pena invertir energía emocional en nadie». El sexo se
diluye porque el vínculo se diluye.

7. Aumento de la soledad y del miedo al cuerpo real. Tocar,
ser tocado, oler, mirar de cerca: todo eso es vulnerable. La cultura
actual, dominada por la autoprotección emocional, reduce el deseo
porque reduce el riesgo. Pero el deseo nace del riesgo.

PORNOGRAFÍA: URGENCIA EDUCATIVA

En España, la pornografía se ha convertido, de facto, en una de las
principales fuentes de «educación sexual» para muchos
adolescentes, y eso debería incomodarnos. Las consecuencias no
son abstractas. Estudios en España han asociado el consumo
temprano con una visión distorsionada del consentimiento, presión
por imitar prácticas, experiencias no deseadas y peor uso de
protección. No es que «una imagen» te convierta en alguien
violento, es que cuando el primer contacto con la sexualidad llega en
formato repetido, rápido y extremo, la imaginación sexual se entrena
en una dirección concreta.

Ahora bien, reducir este tema a prohibir o moralizar es pegarse un
tiro en el pie. Lo digital también ha abierto espacios para relatos
distintos, cuerpos no normativos, placer fuera del guion y miradas
críticas que cuestionan la pornografía hegemónica. La clave está en
la educación, no en el pánico, en enseñar a distinguir representación
de experiencia, deseo de presión, excitación de consentimiento,
fantasía de relación real. Se necesita una pedagogía del cuerpo
digital que no humille ni adoctrine, pero que sí ponga palabras
donde hoy hay silencio. La pregunta que deberíamos hacernos es
simple y urgente: si tu hijo, hija o alumno aprende sobre sexo



primero en una web pornográfica, ¿quién le está enseñando a decir
o aceptar un no, a cuidar, a negociar, a respetar? Y otra más
incómoda todavía: si no lo hacemos nosotros, ¿de verdad queremos
que eduque el algoritmo?

El documental de Channel 4 sobre una mujer británica que afirmó
haber tenido sexo con mil cincuenta y siete hombres en doce horas
y lo registró todo para su cuenta de OnlyFans (que, por cierto, fue
desactivada después de que la plataforma la expulsara) ha reabierto
un debate incómodo: ¿estamos ante una expresión radical de
libertad sexual o frente a una forma de autoexplotación performativa
bajo el disfraz de empoderamiento? ¿Cuánta libertad hay cuando el
mercado de la atención premia la confesión extrema y cuando la
precariedad económica convierte la intimidad en contenido? He
pasado por un amplio debate interno para intentar entender cuál es
mi opinión al respecto tanto antes de ver el documental, como
durante y después. Ahora, además del documental, se ha
presentado la película (que no he visto y no sé si veré). El caso es
que me cuesta mucho tener una opinión sobre qué representa lo
que hace la protagonista de esta historia, porque tengo sentimientos
encontrados y no acabo de saber detectar si la mujer en cuestión
está bien tras todas estas experiencias. Me resulta difícil identificar si
mi opinión y prejuicios están influidos por nuestra moralidad, por
nuestros sesgos culturales, a la vez que tampoco sé ver claramente
si lo que busca esta persona es fama, reconocimiento, dinero... y
para ello tiene interiorizado todo el guion de lo que expresa o si hay
secuelas detrás. ¿Cómo separamos años de moral inculcada de un

El caso Channel 4: ¿libertad, exhibicionismo o juicio patriarcal?



juicio absolutamente neutro? Como mujer, no quiero juzgar. Como
psicóloga, no sé si se puede evitar el trauma.

Aquí no hay una sola lectura ética, hay varias capas que se pisan
entre sí, y quizá por eso el tema incomoda tanto. Porque, en cuanto
rascas un poco, descubres que no estamos discutiendo solo sobre
sexo o sobre una plataforma, sino sobre poder, reputación, dinero,
mirada pública y quién paga el precio cuando la intimidad se
convierte en contenido. Está el doble rasero, que sigue funcionando,
aunque nos hagamos los modernos. Lo que en un hombre se celebra
como experiencia o hazaña, en una mujer se convierte rápido en
juicio moral, en sospecha, en etiqueta, en vergüenza. La tecnología
parece neutral, pero el imaginario que la sostiene no lo es. Y eso
obliga a una pregunta sencilla: cuando te incomoda una mujer
sexualmente visible, ¿te molesta lo que hace o lo que representa?
Luego está el consentimiento, que ya no es un sí puntual, sino una
huella larga. No basta con preguntar si aceptó participar, la pregunta
real es si entendió el alcance, el impacto a largo plazo en su vida
laboral, familiar y digital, quién decide el montaje, quién elige el
titular, quién recorta los clips más morbosos, quién gana con esa
edición. En la era del streaming, el consentimiento informado incluye
algo que casi nadie explica bien: lo que se publica hoy puede
perseguirte mañana, y ese mañana dura años. Asimismo, entra en
juego la espectacularización de lo íntimo, que no es un problema de
elección individual, sino de sistema, un sistema que convierte el
cuerpo en curva de audiencia y la sexualidad en estrategia de
visibilidad. Y aquí el dilema no es moralista, es estructural: ¿dónde
acaba el derecho a narrarte y empieza la presión por contar algo
más fuerte para seguir existiendo en el feed? Cuando el mercado
premia el extremo, lo «normal» deja de vender, y entonces la
intimidad se vuelve una escalera: si quieres subir, tienes que enseñar



un peldaño más. A eso se le suma la patologización mediática, el
«diagnóstico a distancia» que hoy se reparte como si fuese opinión.
De repente cualquiera se cree con derecho a decir si la protagonista
es adicta, traumática, narcisista o víctima, sin historia clínica, sin
contexto, sin responsabilidad. Se usa lenguaje psicológico como
maquillaje de rigor, pero debajo sigue estando el morbo. Y conviene
preguntarse: ¿estamos analizando o estamos castigando con
palabras bonitas?

Luego llega la palabra comodín, empoderamiento, que a veces
funciona como coartada. Se nos vende que todo es libertad
individual, mientras el formato monetiza la confesión y el público
consume la historia como entretenimiento. La pregunta incómoda es
esta: ¿cuánta libertad hay cuando el ecosistema te paga
precisamente por exponerte y te deja sin alternativas igual de
rentables si decides no hacerlo? Y no podemos olvidar a la
audiencia, que siempre está ahí, aunque nadie la mencione:
adolescentes y jóvenes construyendo su mapa del deseo desde una
pantalla. No se trata de «protegerlos del sexo», sino de ser
conscientes de qué modelo se refuerza. ¿Un cuerpo entendido como
proceso, vínculo, dudas y límites, o un cuerpo como performance
cuantificable, como cifra, como récord, como impacto? Lo que se
normaliza en pantalla no se queda en pantalla. Por último, está la
desigualdad, la que casi nunca se menciona en voz alta. No es lo
mismo jugar con la reputación desde el privilegio que desde la
precariedad, porque no es lo mismo si eres blanca o racializada,
migrante o local, con red de apoyo o sin ella. La pregunta que lo
resume todo es brutal: ¿quién puede salir reforzada de una
exposición sexual pública y quién queda marcada de por vida?

Es un tema profundo porque nos obliga a mirarnos sin excusas.
No solo a ella, a nosotros. A lo que consumimos, premiamos,



condenamos y a cómo seguimos llamando elección a cosas que,
muchas veces, están diseñadas para empujarte. El eje central no es
tan solo «exhibición sí o no», es mucho más profundo y personal. Es
importante conocer quién controla la narrativa y con qué reglas. La
exhibición, en sí misma, no es el problema. Sí lo es qué mensaje
damos a jóvenes si no explicamos bien lo que mostramos, y que aún
solo a las mujeres se les exige justificarse por esa exhibición,
mientras el sistema mediático sigue obteniendo beneficio económico
de su cuerpo y de su confesión (y ella también, no lo obvio). El
debate es saber si la protagonista está bien, frivolidades aparte,
preguntarnos si es correcto tomar tan a la ligera unas acciones como
esas, no es un simple sí o no.

Junto con la educación sexual es necesaria una pedagogía del
cuerpo digital: enseñar a leer críticamente estos formatos, nombrar
el doble rasero de género, comprender la lógica económica que hay
detrás y devolver a las propias personas, y no a las cadenas, la
capacidad de decidir qué partes de su vida íntima quieren convertir
en relato público. De lo contrario, corremos el riesgo de llamar
libertad a lo que no es más que un nuevo guion patriarcal, ahora
producido en alta definición.

EL ALGORITMO DEL AFECTO: SOLEDAD, DESEO Y VÍNCULOS EN LA ERA DIGITAL

La hiperconexión no ha eliminado la soledad, solo la ha digitalizado.
El pulso constante de notificaciones, likes y mensajes no siempre se
traduce en vínculos reales. De hecho, según un informe de la
Fundación ONCE (2023), un 65 % de los jóvenes entre dieciocho y
veintinueve años en España declara sentirse solo de forma
recurrente, a pesar de estar continuamente en línea. Aprender a



estar solos en un entorno que premia la visibilidad es casi un acto
contracultural. La soledad, en tanto que experiencia de intimidad con
uno mismo, choca con un ecosistema que traduce el valor personal
en interacciones cuantificables. En palabras del psicólogo Josep
Maria Serra, «la soledad hoy ya no es un estado, es una anomalía
que hay que llenar con contenido y estímulo» (Serra, 2021).

El deseo también ha sido automatizado. Las redes sociales y las
apps de citas convierten la atracción en una mecánica de scroll,
match y swipe. No deseamos al otro, sino una versión idealizada y
filtrada. Como explican Zuboff (2019) y Fuchs (2021), los sistemas
digitales explotan nuestros patrones de atención y gratificación para
mantenernos enganchados. La dopamina, ese neurotransmisor
ligado al placer anticipado, se convierte en una herramienta de
fidelización industrial. En este contexto, el consumo afectivo de likes,
mensajes, validaciones... se intensifica. La adicción no se da solo al
contenido, sino a la expectativa constante de estímulo. Estudios
como los de Alter (2017) y Montag et al. (2018) demuestran que el
refuerzo variable que procura la interacción impredecible es más
adictivo que el constante, y las redes están diseñadas bajo esa
lógica. Reducir el problema a «la tecnología es adictiva» sería
simplista. Lo que está en juego es una transformación más profunda
del vínculo: pasamos del encuentro a la disponibilidad permanente.
Las relaciones ya no son esporádicas o ritualizadas, son multitarea y
ubicuas. Esto erosiona el deseo como espera y lo transforma en
inmediatez.

Pero no todo está perdido. Autores como Sherry Turkle y Manuel
Castells proponen que la tecnología también puede facilitar
momentos de conexión significativa si se usa de forma consciente.
Turkle (2015) insiste en la necesidad de «recuperar la
conversación», es decir, de reaprender el valor del diálogo no



mediado por pantallas. Castells (2009) observa cómo las redes de
afecto emergentes pueden generar nuevas formas de solidaridad y
pertenencia, incluso en entornos digitales. Volver a aprender a estar
solos, sin ruido, es también un acto pedagógico. Enseñar a los más
jóvenes a distinguir entre conexión y compañía, entre gratificación y
vínculo, implica repensar qué tipo de subjetividad estamos
cultivando en este nuevo régimen afectivo digital. No se trata de
apagar el móvil, sino de encender la conciencia. Hablas con alguien
por mensaje y todo parece normal, hasta que un silencio digital se
alarga más de lo esperado. Empiezas a leer entre líneas: «¿He dicho
algo malo?», «¿estará enfadado?», «¿por qué no contesta?». La
conversación ya no depende de palabras, sino de tiempos de
respuesta, de marcas azules, de estados conectados. El vínculo se
mide en segundos, y la empatía se traduce en emoticonos. Las
relaciones humanas siguen siendo el centro de la vida, pero la
tecnología ha cambiado su textura. El contacto físico se ha vuelto
raro, la mirada directa escasa, la conversación sin pantallas casi
excepcional. Nos comunicamos más que nunca y, sin embargo,
muchos sienten que cada vez se entienden menos. No es falta de
palabras, es exceso de mediación.

El wifi nos une y nos separa al mismo tiempo. Nos permite hablar
con alguien a kilómetros, pero nos distrae de quien está a un metro.
Esa doble presencia genera vínculos a medias: estamos, pero no del
todo; miramos, pero no vemos; escuchamos, pero con medio oído.
En esa fragmentación, la empatía (esa capacidad de sentir con el
otro) se debilita, no porque seamos menos humanos, sino porque
los canales digitales reducen matices. Un gesto, un tono de voz, una
respiración no caben en un mensaje, y cuando la comunicación
pierde cuerpo, pierde también parte de su verdad. Lo que se escribe
puede malinterpretarse con facilidad: la ironía parece rudeza, el



silencio se siente como rechazo..., y así surgen conflictos que nunca
habrían existido cara a cara. La conexión constante no garantiza
comprensión. La empatía requiere tiempo, pausa, escucha, pero las
redes y los chats operan a la velocidad de la reacción. En lugar de
entender, respondemos, y en lugar de sentir, opinamos. Poco a poco,
la prisa emocional reemplaza al encuentro. Vivimos en una paradoja:
tenemos más formas de contacto que nunca y, sin embargo, más
sensación de soledad. Lo digital nos acerca a muchos, pero nos aleja
de la presencia profunda, la de verdad, la que escucha, la que mira
sin distracción, que sigue siendo la base de todo vínculo real.

Un adolescente me lo resumió en una frase que debería estar en
el manual de uso de internet: «Prefiero escribir que hablar, porque
así puedo pensar». Y tiene sentido. Escribir te da margen, te permite
controlar el mensaje, afinarlo, evitar el tropiezo. Pero ese control
tiene un precio: la conversación deja de ser un encuentro y se
convierte en edición. Ganamos precisión y perdemos humanidad. En
pantalla no viaja el tono, ni la mirada, ni esa parte invisible que hace
que una frase sea un abrazo o una bofetada. Por eso, con el mismo
texto, una persona se siente acompañada y otra se siente atacada.
El canal recorta lo que más necesitamos para entendernos: el
contexto emocional. Y cuando este desaparece, surge lo típico:
malentendidos, susceptibilidad, respuestas defensivas y esa
sensación moderna de estar rodeados de mensajes y, aun así, sentir
que nadie te ha escuchado.

Además, la comunicación digital viene con una trampa de serie: la
velocidad. Esperamos respuesta inmediata y confundimos rapidez
con cariño, silencio con desinterés, un «visto» con rechazo. Pero
responder rápido no es escuchar. Escuchar es sostener una pausa
sin huir de ella, y hoy la pausa se ha vuelto un lujo. La empatía no
se lleva bien con la prisa: necesita tiempo para entrar, para matizar,



para no disparar. La pregunta es sencilla y molesta: ¿cuántas
conversaciones estamos perdiendo no por falta de palabras, sino por
falta de ritmo?

Del deseo al vínculo

Si quieres recuperar esa conexión profunda, comienza practicando la
conversación sin pantalla. Una comida, un paseo, un café en el que los
móviles queden fuera de la mesa. La primera vez puede parecer raro, como
si faltara algo, pero pronto descubrirás lo contrario: lo que faltaba era
atención completa.

Otra práctica es la escucha activa. Cuando alguien te hable, no pienses en
qué responderás, solo escucha. Mira su rostro, su postura, su respiración.
Notarás que el cuerpo también habla. Responder desde esa observación
cambia la calidad del vínculo. La otra persona se siente vista, y tú te sientes
más presente.

También puedes cultivar la empatía digital sin desconectarte del todo.
Antes de contestar un mensaje, detente un segundo. Pregúntate qué siente
esta persona, no qué dice, sino qué siente. Ese microinstante de reflexión
evita muchas respuestas defensivas. La empatía no requiere abrazos, solo
conciencia.

Otra forma de conectar más allá de la superficie es compartir
vulnerabilidad. Las redes sociales están llenas de logros, pero casi vacías de
emociones reales. Cuando alguien se atreve a mostrarse humano —a decir
«me siento cansado», «tengo miedo», «me equivoqué»—, genera
resonancia. Mostrarte sin filtro invita a otros a hacer lo mismo. La empatía
crece donde hay verdad.

La empatía es un acto de lentitud en un mundo que no para. No se
enseña, se practica. Nace de la decisión de mirar al otro sin pantalla, de
permitir que su historia te afecte, aunque sea por un instante. Escuchar sin
interrumpir, sin ofrecer soluciones, sin comprobar el teléfono. Eso, que
parece tan simple, se ha vuelto revolucionario. Cuando alguien se siente
comprendido, se relaja. Cuando tú te sientes escuchado, recuperas energía.
No hay aplicación que replique eso. La próxima vez que alguien te hable,
intenta estar presente por completo, no en modo multitarea ni de respuestas



automáticas, solo con atención. En ese instante breve, verás que la conexión
más potente no necesita señal.
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Kate, una viuda de Filadelfia de sesenta años, llevaba más de una
década sin buscar pareja tras la muerte de su esposo. En 2020
conoció en Facebook a un apuesto cirujano extranjero que pronto
comenzó a profesarle un amor apasionado, diciéndole cosas como
«solo puedo ver mi futuro contigo... Nunca dejaré de amarte». Estas
palabras derritieron la soledad de Kate y le hicieron sentirse
nuevamente amada. Sin embargo, tras meses de mensajes íntimos y
promesas de matrimonio, la ilusión se desmoronó: aquel hombre
resultó ser un estafador que la manipuló emocionalmente para
sacarle dinero. Kate perdió todos sus ahorros e incluso su casa en
una estafa despiadada que se aprovechó de su vulnerabilidad
emocional más que de su cartera (Rhode e Ianzito, 2024). La
devastación que sufrió no fue solo económica, sino psicológica: la
vergüenza, la traición y el dolor emocional la marcaron
profundamente, lo que evidenció que en el entorno digital las
heridas al corazón pueden ser tan graves como las del bolsillo. Esta
historia real humaniza un problema creciente: en la delincuencia
tecnológica, el blanco no es solo el patrimonio, sino también la
mente y las emociones de las personas. A continuación,
exploraremos cómo la arquitectura del entorno digital amplifica estos
riesgos, genera daños emocionales y aprovecha el anonimato para
diluir responsabilidades, lo que nos obliga a desarrollar nuevas
formas de ciberpsicología forense y ética colectiva para enfrentar
esta realidad.

Internet ya no es una herramienta, es un entorno psicológico y
social en el que vivimos, pensamos y sentimos. Ha dejado de ser un
medio para convertirse en un ecosistema con dinámicas propias,
donde las personas piensan, aman, odian, crean y destruyen. Las
Naciones Unidas y la Unión Europea lo definen ya como un
environment digital —un espacio vital— con impacto real en la salud



mental, la seguridad y el tejido social (Comisión Europea, 2023).
Vivir en él exige comprender no solo su tecnología, sino su
psicología.

A estas alturas ya todos somos conscientes de como la red
amplifica todo sentimiento humano: la empatía y la crueldad, la
solidaridad y la manipulación. Si antes el gran riesgo que teníamos
enfrente cuando accedíamos a un ordenador eran los virus
informáticos o contraseñas débiles, en medio de todo el mundanal
ruido de la vida acelerada que llevamos, con el COVID y la alteración
del orden mundial, nos hemos dado cuenta de que ahora, al
encender nuestros ordenadores, tabletas o smartphones, nos
enfrentamos a fenómenos mucho más profundos, como el
ciberacoso, la pérdida de la intimidad, la adicción, la desinformación
y la criminalidad emocionalmente sofisticadas. Este capítulo explora
esas dimensiones desde la mirada de la ciberpsicología: cómo el
comportamiento digital revela nuestras luces y sombras colectivas.

CIBERACOSO Y DAÑO EMOCIONAL ADULTO

El caso de Kate no es algo aislado. Millones de adultos viven
experiencias de ciberacoso, fraude emocional y abuso online que
dejan cicatrices psicológicas profundas que en principio no
pensábamos que podríamos sufrir. Lejos de ser un problema limitado
a adolescentes, el acoso digital se ha convertido en una realidad
cotidiana también para la población adulta. Un estudio reciente
encontró que el 41 % de los adultos estadounidenses ha sufrido
personalmente alguna forma de acoso online, y uno de cada cuatro
ha sido blanco de hostigamiento grave o sostenido (Pew Research
Center, 2021). Estas cifras revelan la magnitud de un fenómeno que



ha intensificado su severidad en los últimos años. Detrás de cada
porcentaje hay historias de personas reales que enfrentan insultos,
amenazas, difamación, stalking (acoso persistente) e incluso
extorsión en entornos digitales que deberían ser seguros.

Hay que entender que el ciberacoso no es «un comentario
desagradable», sino una forma de violencia que no se apaga cuando
cierras la puerta de casa, porque viaja contigo en el móvil. No hay
refugio, ya que puede aparecer a cualquier hora, en cualquier
plataforma, muchas veces desde el anonimato, y eso genera un
estado de alerta constante: ansiedad, miedo, indefensión. No es solo
pasarlo mal: la psicología clínica confirma que quien lo sufre tiene
más riesgo de depresión, síntomas de estrés postraumático y
problemas de sueño. En el caso de las mujeres, cuando el
hostigamiento es sexual, el golpe suele ser más profundo y conlleva
una autoestima por los suelos, vergüenza, aislamiento y
desconfianza hacia los demás. Y a veces la violencia digital se
traslada al mundo físico, hay periodistas, activistas y profesionales
que han tenido que dejar trabajos, cambiar rutinas o incluso
mudarse por amenazas creíbles recibidas en redes. La UNESCO
recogió en 2022 que el 73 % de las mujeres periodistas encuestadas
en el mundo había sufrido violencia online y que una de cada cuatro
acabó recibiendo agresiones fuera de internet como consecuencia
directa. Y, aunque no llegue a la agresión física, el daño es real: el
Pew Research Center señalaba en 2021 que el 34 % de las mujeres
acosadas online se sintieron «extremadamente» afectadas, más del
doble que los hombres. No es exageración hablar de salud pública:
cuando la violencia entra por la pantalla y se instala en la cabeza, el
coste lo paga el cuerpo y la vida.

¿Qué hace tan doloroso el acoso digital? En parte, la naturaleza
omnipresente y viral del entorno digital. Las redes sociales y foros



permiten que un insulto o una mentira se disemine a miles de
personas en minutos, lo que amplifica la humillación de la víctima.
La arquitectura de las plataformas muchas veces prioriza el
engagement sobre el bienestar: el contenido polémico o agresivo
recibe más comentarios y difusión, lo que incentiva indirectamente
las dinámicas de hostigamiento. Así, el diseño digital actúa como
caja de resonancia emocional que magnifica tanto las expresiones de
odio como el sentimiento de aislamiento de quien las padece.
Además, la persistencia del contenido online significa que las
víctimas no pueden escapar con facilidad de su pasado digital: un
post ofensivo, una foto íntima filtrada o un rumor malicioso pueden
resurgir una y otra vez para reabrir la herida emocional. Otro factor
es la dinámica de poder invertido. Online, a menudo las mayorías
callan mientras una minoría ruidosa acosa. Las víctimas pueden
sentirse silenciadas y sin apoyo, mientras temen que si responden
solo empeorará el ataque. El resultado es una sensación de
impunidad para el acosador y de indefensión para el acosado. De
hecho, un 79 % de los usuarios cree que las redes sociales hacen un
trabajo «pobre» o insuficiente para frenar el acoso (Pew Research
Center, 2021). Muchas víctimas ni siquiera denuncian los abusos a
las plataformas o a las autoridades. Entre los motivos están la falta
de confianza en que se tomen medidas, la normalización del abuso
(«es solo internet, hay que aguantar») y el temor a represalias o a
ser tachados de débiles. Esta cultura del silencio profundiza el daño
emocional: la persona sufre en soledad, convencida de que nadie la
ayudará o entenderá.

Durante años, el ciberacoso se trató como ruido de fondo, como si
el daño fuese «virtual» y, por tanto, menor. Pero algo está
cambiando. La empatía y la comprensión empiezan a abrirse paso, y
cada vez más voces de organizaciones civiles, profesionales de la



salud mental u organismos internacionales están diciendo lo
evidente: esto no es una anécdota, es una amenaza seria. La
Asociación Psicoanalítica Mexicana lo formula con crudeza al afirmar
que el abuso digital puede dejar a las víctimas con miedo,
impotencia, vergüenza profunda y la autoestima hecha añicos, y no
distingue tanto entre edades como nos gustaría pensar. Mientras
tanto, centros de investigación y entidades como Pew Research
Center, UNESCO o EU DisinfoLab llevan años poniendo cifras, casos y
contexto a lo que muchos preferían minimizar. Gracias a ese trabajo,
hoy se ve un patrón que duele por lo repetido: hay cuerpos más
expuestos que otros. Las mujeres, especialmente las jóvenes,
reciben con más frecuencia acoso sexual y amenazas por razón de
género; las personas LGTBIQ+ se convierten en objetivo recurrente
del odio; las minorías étnicas encajan ataques en los que el racismo
se mezcla con la misoginia y la humillación, y quienes tienen voz
pública (periodistas, políticas, activistas) aprenden que, en internet,
hablar puede tener precio, porque hay campañas coordinadas de
trols y bots cuyo objetivo no es discutir, sino silenciar. Pero lo más
importante no está en la estadística, está en lo que no se ve: detrás
de cada pantalla hay una persona real, con un sistema nervioso real,
con noches reales sin dormir. Cada mensaje cruel, cada amenaza
anónima, no se queda en la nube: baja al pecho, se instala en la
cabeza, erosiona la confianza, desgasta la presencia. Y cuando el
mundo digital se vuelve un lugar hostil, la víctima pierde, además de
tranquilidad, espacio, voz y la sensación básica de estar a salvo.

En adultos, el ciberacoso es una forma de violencia psicológica
real, no «una discusión en internet». Puede afectar al trabajo, a la
vida social y al descanso, y genera un desgaste continuo, aunque no
haya contacto físico. El poder del agresor suele venir de cómo
funciona el entorno digital, ya que un ataque se puede repetir,



amplificar y sumar adeptos en minutos, y, además, la identidad del
agresor puede quedar difusa o escondida. Eso reduce la sensación
de consecuencias y facilita que se diga o se haga lo que muchos no
harían cara a cara. Aquí está la clave: el anonimato puede proteger
a quien lo necesita, pero también puede servir de escudo para
acosar. Cuando desaparece la responsabilidad, la crueldad sale más
barata, y eso es lo que hace que el ciberacoso sea tan difícil de
frenar si no se entiende bien el mecanismo.

Combatir el acoso digital no pasa por prohibir el debate, sino por
reeducar la emoción en la esfera pública. Necesitamos una
alfabetización emocional adaptada a adultos, que incluya:

Gestión del impulso: No responder bajo activación emocional.
Criterio comunicativo: Distinguir entre opinión, ataque y
manipulación.
Autocuidado digital: Limitar la exposición a espacios tóxicos,
crear pautas de desconexión.
Apoyo institucional: Protocolos de denuncia y respuesta
rápida para acoso profesional o mediático.

El discurso adulto debe recuperar la madurez emocional que la
inmediatez digital nos ha robado. No se trata de censurar la crítica,
sino de reconocer que la crueldad no es libertad. El reto, a la vez
que técnico y jurídico, es psicológico: aprender a convivir en un
entorno donde la visibilidad se confunde con el poder y la palabra se
usa como arma. Solo entendiendo las emociones que impulsan tanto
la agresión como el miedo, la frustración, la necesidad de control...
podremos desactivar la violencia digital que, poco a poco, erosiona
la convivencia. Más allá de la crueldad, también estos espacios
propician un exceso de drama provocado por la búsqueda de
reacciones: gente riendo, llorando, opinando, denunciando,
celebrando. En cuestión de segundos pasas de la indignación a la



ternura, de la envidia a la tristeza. No has vivido nada, pero ya
sientes de todo. Bienvenido a la montaña rusa emocional de la era
digital, en la que internet no solo ha cambiado cómo pensamos,
también cómo sentimos. Las plataformas se alimentan de nuestras
emociones porque son el combustible que mantiene encendido el
sistema. Los algoritmos no entienden de verdad ni de contexto, solo
miden intensidad. Por eso, cuanto más reacciona la gente, más
visible se vuelve un contenido. Y ahí está la trampa: hemos
aprendido a expresar para impactar, no para conectar. En las redes
sociales, las emociones se contagian con la velocidad de un virus,
basta un titular alarmante o una historia conmovedora para que
miles de personas sientan lo mismo al mismo tiempo. Esa
transmisión masiva puede ser de algo solidario, como cuando la
gente se une para ayudar, pero también destructivo. La ira y la
indignación se propagan más rápido que la empatía, porque generan
más clics. Toda esa exposición constante convierte internet en un
ecosistema de contagio emocional donde los algoritmos no están
premiando la verdad o la empatía, sino la intensidad. Cuantas más
reacciones y más alteración, más visibilidad. Como dice el estudio de
Picard, las redes son el laboratorio perfecto de lo que la ciencia
llama computación afectiva: sistemas capaces de aprender qué nos
activa, qué nos calma y qué nos enfada (Picard, 1997), un modelo
en el que la emoción se convierte en moneda de cambio. El
resultado es una sociedad sobreestimulada y emocionalmente
exhausta. No es que sintamos demasiado, es que sentimos sin
descanso. Y,  de nuevo, mi refugio es Downton Abbey. Ahí las
palabras se miden y Violet nos da lecciones magistrales de
prudencia, ironía y saber estar, con un toque de picardía.

Os quiero hablar del concepto compassion fatigue, ¿lo conocéis?
Fue descrito en 1995 por Charles Figley como la ‘fatiga por empatía’



que afectaba a médicos o terapeutas. Ahora resulta que la sufrimos
todos los que somos espectadores permanentes de la tragedia y la
euforia global. No importa dónde suceda nada, todo parece que nos
pasa dentro de casa. A título personal, me produce una gran
rebeldía interior cómo nuestros datos e información personal son
vendidos, y lo peor de todo es que esto pasa con nuestro explícito
consentimiento gracias a una cuestionable ley de protección de
datos y un también cuestionable consentimiento de cookies en todas
y cada una de las páginas que visitamos a diario. Cada clic en
«Aceptar» no parece relevante, pero el conjunto genera una
microcarga cognitiva acumulativa: obliga al cerebro a tomar
decisiones repetitivas sin valor real (fatiga de decisión), refuerza la
normalización de la vigilancia digital («acepto porque no quiero
pensar») y disminuye la percepción de riesgo y control sobre los
datos personales.

La literatura en psicología del comportamiento describe este
patrón como un ejemplo de «aprendizaje de indefensión digital»: el
usuario percibe que su elección no cambia nada y deja de ejercerla.
No he podido encontrar una cifra exacta fiable que indique cuántas
webs distintas visita de media una persona adulta al día, pero he
encontrado algunas estadísticas aproximadas: en EE. UU., un usuario
promedio visitaría unas ciento treinta páginas web al día, y a nivel
mundial se menciona un rango de seis a diez páginas distintas por
día según otros estudios. Aquí un resumen de lo que sí se sabe y
cómo interpretarlo: en Europa, los usuarios dedican quinientos
setenta y cinco millones de horas al año a interactuar con banners
de cookies (aceptar, rechazar, configurar) según un análisis de 2024.
No se especifican las interacciones persona al día, solo el total
agregado. 



La ‘fatiga de consentimiento’ (cookie consent fatigue) es un efecto
reconocido: los usuarios acaban aceptando sin leer para seguir
navegando.

Pero ya no solo «cedemos» a todo este tráfico de información que
luego se vende entre empresas, la pérdida de intimidad no se mide
solo en datos filtrados, se palpa también en la imposibilidad de tener
un espacio emocional propio. Nos hemos acostumbrado a compartir
antes de comprender, a proyectar antes de procesar. Analizad
cuántas veces impulsivamente compartimos una frustración, un
enfado, una primera impresión de un titular de una noticia sin ni
siquiera pararnos a pensar o leer en profundidad. Ese impulso tiene
un coste silencioso: nos deja sin interioridad. Recuperarla empieza
por una pausa.

LA CASA VIGILADA: DOMÓTICA Y PRIVACIDAD EMOCIONAL

El hogar, que debería ser el último espacio de resguardo, se ha ido
convirtiendo silenciosamente en una infraestructura de datos. Ya no
es solo el lugar donde vivimos, sino también un ecosistema de
objetos conectados que registran rutinas, hábitos y presencias:
televisores, altavoces, cámaras, enchufes, routers, relojes. La
promesa de la casa inteligente es la comodidad; su reverso, menos
visible, es la exposición. Según el informe 2024 IoT Security
Landscape Report, elaborado por Bitdefender y difundido por
NETGEAR, en 2023 el mayor número de vulnerabilidades detectadas
en dispositivos conectados del hogar se concentró en los televisores
inteligentes (34 %), los enchufes inteligentes (18 %), los grabadores
digitales o DVR (13 %) y los routers (12 %). Dicho de otro modo:



cuanto más conectada se vuelve la vida doméstica, más puntos de
entrada abre también a la intrusión, al fallo y a la vigilancia.

Cada dispositivo conectado es una puerta abierta a la intimidad y,
a menudo, no tenemos conciencia de ello y mucho menos la
formación para estar prevenidos. El riesgo no es solo técnico, sino
psicológico: la sensación, aunque sea inconsciente, de estar siendo
observados modifica la conducta, y esto también ha sido materia de
estudio. Shoshana Zuboff (2019) demostró que los entornos
vigilados generan ansiedad, autocensura y pérdida de
espontaneidad: el simple hecho de creer que «alguien escucha»
transforma el comportamiento y, sin darnos cuenta, nuestro hogar
se convierte en una extensión del espacio público vigilado. Es
cuestión de tiempo que entre a debate si deben formalizarse
regulaciones, como delimitar riesgos con aseguradoras, y tendremos
que empezar a pensar en el coste de esa domótica.

Los asistentes virtuales como Alexa o Google Home llevan esta
cuestión un paso más allá. Ya no solo cedemos información cuando
queremos: también se captura sin que lo sepamos. Investigaciones
públicas confirmaron que fragmentos de grabaciones eran
escuchados y transcritos por personal humano para mejorar los
sistemas, abriendo un debate urgente sobre consentimiento y
expectativas de privacidad en espacios íntimos. Lo que parecía
ciencia ficción, de nuevo, es real como la vida misma. Según la
Federal Trade Commission (FTC, ‘Comisión Federal de Comercio’) de
EE.  UU., los audios (o transcripciones) de lo que Alexa grababa
podían ser consultados por un número muy grande de personas
dentro de Amazon, en vez de estar restringidos solo a equipos
estrictamente necesarios («principio de mínimo privilegio»). En la
demanda presentada a la empresa en 2023, ese organismo afirma
que entre agosto de 2018 y septiembre de 2019 las grabaciones de



voz de usuarios de Alexa eran accesibles para unos treinta mil
empleados, de los que alrededor de la mitad no necesitaban ese
acceso para su trabajo. La FTC calificó esto como overbroad grant of
access (‘concesión de acceso amplia en exceso’). En otras palabras,
no es que «Alexa sea insegura» por defecto, sino que la FTC
cuestiona que la empresa no limitara suficientemente quién, dentro
de la organización, podía ver o escuchar esos datos, aumentando el
riesgo de uso indebido, curiosidad interna, errores o filtraciones.
Mary Aiken lo define como tecnovigilancia doméstica: «Hemos
invitado al observador a entrar en casa. Y lo hemos hecho porque
nos sonríe y nos pone música». La ciberseguridad emocional exige
entender qué cedemos, cuándo y a quién. La privacidad no es un
lujo tecnológico: es una necesidad mental básica para mantener
autonomía y equilibrio personal en la vida digital.

ANONIMATO Y RESPONSABILIDAD: LIBERTAD, PODER Y VULNERABILIDAD

El anonimato digital es, quizá, el dilema ético más paradójico de
nuestra era. Fue uno de los grandes ideales de la primera internet,
que prometía libertad, protección frente al abuso del poder, igualdad
ante la palabra. Pero lo que surgió como defensa se ha convertido
en arma. Internet nació con la promesa de que cualquiera, sin
importar quién fuera o de dónde viniera, podía tener voz. Esa
promesa sigue siendo valiosa, aunque hoy exige una revisión más
madura: ¿cómo proteger la libertad sin permitir el daño? Durante
décadas el anonimato se defendió como un derecho habilitador, una
condición necesaria para la libertad de expresión, la denuncia
ciudadana o la protección de la privacidad. Sin embargo, en los
últimos años se ha convertido también en un riesgo estructural, un



mecanismo que facilita la violencia, la manipulación y la impunidad
emocional.

El anonimato ha sido durante décadas una herramienta esencial para
el desacuerdo político y la seguridad personal de todos aquellos
disidentes políticos de países con poca (o nula) libertad de
expresión. Durante las protestas en Irán (2022) o en Hong Kong
(2019), miles de ciudadanos usaron redes cifradas, avatares y VPN
para documentar abusos y compartir información sin ser arrestados.
En países donde opinar libremente puede costar la vida, el
anonimato no es un privilegio, es un escudo que protege y permite
dar a conocer abusos y situaciones irregulares e intentar hacer de
este mundo un lugar mejor. Otro ejemplo es el caso de periodistas
de investigación, denunciantes (whistleblowers) o víctimas de
violencia de género que usan identidades protegidas para buscar
ayuda sin exponerse. En todos estos casos, el anonimato es una
forma de autodefensa moral. Pero el reverso es oscuro, y bajo esa
misma capa de invisibilidad proliferan el acoso sistemático, la
difamación organizada, el doxing o la pornografía no consentida.

El anonimato es una máscara. Y las máscaras hacen dos cosas a la
vez: protegen y permiten. En internet puede ser un salvavidas para
quien vive bajo represión o para quien necesita hablar sin
exponerse, desde un denunciante en un régimen autoritario hasta
un adolescente LGTBIQ+ buscando apoyo sin jugarse su seguridad.
La pregunta incómoda es otra: si el anonimato es un derecho
valioso, ¿debería venir activado por defecto en todos los espacios y
para cualquier uso? Porque la misma máscara que da voz a quien no
la tiene también puede borrar la responsabilidad, y ahí es donde

Derecho habilitador versus riesgo de daño



empieza el dilema real, ya que puede encubrir conductas abusivas.
Tras un usuario «Desconocido123» puede esconderse un acosador
que lanza insultos racistas, un stalker obsesivo que vigila a su
expareja o un ejército de cuentas falsas que difunde desinformación
y odio. El anonimato mal usado diluye la responsabilidad: quien
agrede no siente que sus actos tengan consecuencias, pues cree que
nunca será identificado. Esta impunidad percibida alimenta lo que los
psicólogos llaman el efecto de desinhibición online. En palabras de la
ciberpsicóloga Mary Aiken, el ciberespacio hiperconectado amplifica
todo en nosotros, desde la solidaridad hasta la criminalidad, y
aumenta nuestra vulnerabilidad al cambiar las condiciones en que
interactuamos. La sensación de invisibilidad y la «ilusión de
anonimato» fomentan que personas aparentemente normales
expresen en internet impulsos o agresiones que jamás mostrarían
cara a cara. En otras palabras, la máscara digital desinhibe, para
bien o para mal. Hablar de anonimato en internet es incómodo
porque obliga a elegir entre dos miedos legítimos, el miedo a hablar
con tu nombre y pagar un precio y el miedo a que cualquiera pueda
hacer daño sin pagar ninguno. Por eso este debate no va de
principios bonitos, sino de consecuencias, y la pregunta que te
propongo, en vez de plantearnos si el anonimato es bueno o malo,
es si debería ser la configuración por defecto en todos los espacios y
para cualquier uso.

John Suler describió hace años un mecanismo muy simple y muy
humano, el anonimato disociativo, consistente en que, cuando nadie
sabe quién eres, te resulta más fácil separar lo que haces online de
tu identidad «real», como si no fueras tú, y en esa separación baja
la autorregulación, aparece el pensamiento de «si no hay nombre,
no hay reputación», y la reputación es uno de los frenos más
potentes que tenemos. Mary Aiken lo explica desde otro ángulo igual



de revelador al apuntar que en internet mucha gente actúa como si
estuviera dentro de un juego o una ficción, como si encarnara un
personaje exento de responsabilidades sociales o legales. A eso se
suma algo básico, la falta de contacto visual y de señales no
verbales en una invisibilidad física que reduce la empatía y facilita
decir lo que jamás dirías a la cara, no porque la gente sea «peor»
online, sino porque el entorno cambia el cálculo interno de coste y
de culpa.

El reto se ve mejor con ejemplos internacionales, porque este
problema no tiene una solución simple, perfecta ni sin costes.
Cuando hablamos de anonimato en internet, acoso, libertad de
expresión, vigilancia o identificación real, cualquier medida que
tomes resuelve un tema pero también puede dañar otra cosa. En
Hong Kong se documentaron campañas de doxing1  durante las
protestas de 2019, en las que el anonimato como protección se
mezcló con el anonimato como arma, ya que cuando la violencia se
vuelve colectiva, ya no estás discutiendo, estás señalando. En China
el debate se desplaza al extremo contrario, con requisitos de registro
de nombre real en múltiples servicios, lo que reduce el anonimato
pero abre un problema distinto, el del enfriamiento de la expresión
bajo vigilancia. En Corea del Sur se probó una ley de «nombre real»,
y el Tribunal Constitucional la tumbó por considerar que el recorte de
libertad no se justificaba por los beneficios obtenidos. Por último, en
el Reino Unido, el propio ecosistema de conocimiento abierto ha
advertido del riesgo de medidas que, aunque nazcan con intención
de seguridad, acaben empujando a verificar identidades y cambien
quién se atreve a participar y quién desaparece.

Si te fijas, el dilema no es técnico, es moral y es de diseño social,
porque cuando defendemos el anonimato pensamos en el
denunciante y cuando lo criticamos pensamos en el acosador. El



problema es que ambos existen a la vez, y el mismo mecanismo
puede proteger a uno y blindar al otro, así que la pregunta final que
te dejo no es cómoda pero sí necesaria: ¿cuánta responsabilidad
estás dispuesto a sacrificar para ganar libertad, y cuánta libertad
estás dispuesto a sacrificar para ganar seguridad? Porque la
respuesta no se escribe en un manifiesto, se decide en cómo
diseñamos y gobernamos los espacios digitales. En entornos
analógicos, uno al menos identifica al abusador; en cambio, en el
entorno digital la amenaza suele ser difusa, fantasmal. Me pregunto
si harían lo mismo si tuvieran que firmar con su nombre. Me imagino
la respuesta, y eso me preocupa.

Otro abuso típico facilitado por el anonimato es la suplantación de
identidad para manipular o hacer daño. Los scammers (‘estafadores’)
románticos como el que engañó a Kate asumen identidades falsas
precisamente porque el medio lo permite. En redes sociales
proliferan perfiles simulados cuidadosamente (fotos ajenas, nombres
inventados) que explotan la confianza de la gente. Sin el resguardo
del anonimato, muchas estafas online serían imposibles: nadie le
entregaría miles de dólares a un desconocido si supiera claramente
quién es y dónde vive. Pero en internet, un estafador hoy puede ser
«Tony, cirujano noruego en Irak» y mañana desaparecer sin dejar
rastro, o volver con otro alias. Del mismo modo, los trols
coordinados que hostigan a periodistas mujeres a menudo se
amparan en cuentas anónimas o bots, haciendo difícil llevarlos ante
la justicia. Es aquí donde vemos cómo el anonimato otorga un poder
desproporcionado a individuos malintencionados: les permite atacar
sin arriesgarse, algo muy distinto a la vida offline donde toda acción
tiene una huella más trazable.

¿Significa esto que el anonimato es inherentemente malo? No,
pero nos confronta con una paradoja inquietante: la misma



herramienta que garantiza libertades también abre grietas para el
abuso. En la balanza «libertad vs. responsabilidad», el anonimato
extrema la libertad individual a costa de diluir la responsabilidad
colectiva.

Una vía intermedia es fortalecer la moderación y la ética
comunitaria en las plataformas. Si el anonimato va a persistir y es
deseable que persista como principio de libertad, las empresas
tecnológicas y las comunidades de usuarios deben trabajar más duro
para impedir que sea un escudo de impunidad. Esto implica mejores
sistemas de reporte y bloqueo, inteligencia artificial que detecte y
frene comportamientos abusivos masivos (sin violar la privacidad de
usuarios legítimos), y sobre todo una cultura digital de respeto, aun
entre desconocidos. No es tarea sencilla: requiere un cambio de
valores en un entorno en el que durante años ha primado el «todo
vale» en ausencia de regulaciones claras que van mucho más allá de
plataformas. Esta transformación debe nacer desde la educación en
valores en las escuelas y en toda la sociedad. Sea como fuere,
estamos viendo algunos avances. Por ejemplo, Twitter implementó
(con polémica) verificaciones pagadas que, aunque imperfectas,
buscaban limitar los bots anónimos; Facebook ha cooperado con
investigaciones para desmantelar redes coordinadas de cuentas
falsas, y varias plataformas prohíben ya el doxing bajo pena de
expulsión. Aun así, la mayor responsabilidad recae en los propios
usuarios, en que cada uno de nosotros nos comportemos online con
la ética que exigimos offline. La libertad de expresión no debe
implicar libertad para acosar. Como decía un conocido refrán
adaptado a internet: «Tu derecho a la libre expresión termina donde
comienza el derecho de otro a no ser amenazado o calumniado».

En el debate sobre la anonimidad hay un discurso que casi no se
está teniendo en cuenta: el impacto de las gafas inteligentes de



Meta en la vida cotidiana. Hablamos mucho del anonimato en redes
(cuentas falsas, trols, acoso), pero muy poco del anonimato del
observador: la persona que, sin levantar el móvil, puede grabar,
fotografiar o retransmitir desde su propia mirada. Estas gafas
desplazan el problema de la pantalla a la calle, y eso importa porque
cambia las reglas sociales sin que hayamos tenido una conversación
pública real sobre límites, consentimiento y consecuencias. En un
espacio público siempre hemos sido visibles, pero visibilidad no es lo
mismo que trazabilidad, porque que alguien te vea en el metro o en
una cafetería no implica que ese momento quede archivado,
compartido o analizado fuera de contexto. Con estos wearables2

con cámara y micrófono, el umbral de «estar siendo registrado» baja
de forma radical, y el salto psicológico no lo da solo la cámara, sino
la combinación de cámara más IA más plataformas. ¿Por qué nadie
habla de ello? Cuando capturar se vuelve fácil y discreto, aumenta la
incertidumbre del entorno. ¿Cómo sabes si te están grabando, si ese
contenido se va a subir, ni qué lectura harán otros de una escena
que era íntima, banal o simplemente humana?

El efecto no es solo legal o técnico, es conductual: cambia o va a
cambiar cómo nos movemos y cómo nos expresamos, porque si
estos wearables se vuelven «normales», la gente deberemos ser un
poco más prudentes, más rígidos, menos espontáneos. No por
paranoia, sino por adaptación. Además, el peso del consentimiento
se invierte: ya no se pregunta antes de grabar, se graba y, si acaso,
se gestiona después. A la vez, pedir que no te graben puede
convertirte en «la persona incómoda», lo que va a desincentivarte a
poner límites. El resultado es una normalización silenciosa, como nos
pasó con las redes sociales: no se debate sobre todo esto cuando
aparece la tecnología, sino cuando llega el abuso, pese a que el
cambio de norma social ocurre antes. ¿Repetiremos el mismo error?



Os pongo algunos ejemplos del tipo de situaciones que pueden ser
registradas en un futuro muy cercano: una conversación privada,
emocional, en transporte público; una discusión en una terraza; una
situación delicada en una sala de espera; menores grabados en un
evento escolar; alguien que baila o liga en un contexto de ocio. La
pregunta que nos haremos ya no es solo: «¿Me están viendo?», sino
«¿Me están convirtiendo en un archivo?». Y cuando la vida se vuelve
grabable por defecto, la anonimidad se desgasta, y por eso este
tema debería estar en el centro del debate, porque el anonimato hoy
no depende solo de nombres de usuario, sino de si todavía podemos
existir en lo cotidiano sin ser capturados como contenido.

En España, todo esto trasciende la teoría: el entorno digital se ha
convertido en un espacio donde cada año se acumulan más delitos,
más daño psicológico y una desigualdad muy marcada entre quien
ejerce la violencia y quien la sufre. Las ciberestafas ya no van solo
de «robar dinero», sino de manipular el vínculo. Según el Ministerio
del Interior, en 2024 se registraron cientos de miles de delitos
cibernéticos, y las estafas fueron la modalidad dominante. A ese
volumen se suma un cambio cualitativo: proliferan fraudes
«emocionalmente inteligentes», como falsas inversiones, ayudas
técnicas o estafas sentimentales que explotan soledad, necesidad de
afecto y confianza. El patrón se repite con precisión casi clínica:
identidad atractiva o creíble, acercamiento progresivo, creación de
intimidad, aislamiento de la víctima respecto a su entorno y, al final,
una petición de dinero con urgencia y drama. La pregunta que
deberíamos hacernos no es solo cómo nos protegen las
instituciones, sino qué estamos normalizando como sociedad. ¿En

El caso de España: violencia y delincuencia digitalen el entorno local



qué momento hemos aceptado que buscar compañía online sea,
para muchos mayores o personas en duelo, una ruleta rusa? ¿Y por
qué seguimos tratando estas estafas como «picaresca digital»
cuando, en realidad, son delitos que secuestran el apego antes de
tocar la cuenta bancaria?

CIBERSEGURIDAD

Cuando hablamos de ciberseguridad solemos imaginar firewalls,3

contraseñas y malware,4  pero la realidad es más incómoda: hoy la
superficie de ataque somos nosotros, en concreto nuestra atención,
nuestra confianza, nuestra necesidad de pertenecer, nuestra prisa,
nuestra vergüenza. La ciberseguridad ya no es solo un problema
técnico, es un problema humano y cultural, porque el daño no
empieza cuando «te hackean», empieza cuando alguien consigue
que hagas clic, que compartas, que calles, que te aísles o que
entregues información que nunca habrías dado en frío. Piensa en lo
cotidiano: te llega un SMS de «tu banco» con un enlace urgente; te
llama alguien «del área de soporte» pidiéndote un código; te
escriben por WhatsApp haciéndose pasar por tu hijo con un «mamá,
he perdido el móvil»; te llega un correo del trabajo que solicita una
transferencia «antes de cerrar»; te mandan un enlace para «ver una
foto tuya» y resulta ser un robo de cuenta; te invitan a una inversión
«segura» con rentabilidades absurdas; te enamoras de alguien que
nunca termina de quedar y siempre tiene una urgencia económica;
te roban el número y de repente dejan de ser tuyas tus cuentas.
Esto es la ciberseguridad en 2026: ingeniería social, fraude
emocional, suplantación de identidad, chantaje, filtraciones y doxing.



No hace falta un hacker con capucha, hace falta un buen guion y un
momento de debilidad.

Y aquí entra lo que casi nunca se dice: la mayoría de los ataques
exitosos no ganan por sofisticación técnica, ganan por diseño
psicológico. Juegan con la urgencia, con la autoridad, el miedo, la
culpa, el deseo de ayudar, y con una palabra que nos define como
especie: confianza. Nos enseñaron a desconfiar de desconocidos en
la calle, pero nadie nos enseñó a dudar de una notificación que imita
la voz de tu banco o el tono de tu jefe. ¿Cuántas veces has pensado
«por si acaso» y has hecho lo que te pedían? ¿Cuántas veces has
sentido vergüenza después, como si fuese culpa tuya, cuando en
realidad estabas siendo manipulado? La ciberviolencia también es
ciberseguridad. No solo hablamos de robar dinero, hablamos de
robar tranquilidad. Doxing, amenazas, acoso coordinado, difusión de
imágenes íntimas, extorsión sexual, campañas de odio... tienen una
lógica de seguridad: forzar el silencio, castigar, controlar, expulsar. Y
además tiene un efecto secundario brutal: la gente se autocensura,
cierra perfiles, cambia rutinas, deja de participar. ¿Te has preguntado
alguna vez cuánta «libertad digital» se pierde por miedo, más que
por censura legal?

La inteligencia artificial añade otra capa. Ahora no solo te pueden
suplantar con un correo, sino con tu voz; te pueden fabricar una
foto, un vídeo o un audio creíble; te pueden montar una estafa con
una calidad de guion que antes requería tiempo y ahora se
automatiza. La pregunta ya no es si se puede falsificar, es si estamos
preparados para vivir en un mundo donde ver y oír ya no basta para
creer. ¿Qué va a pasar cuando recibas un audio «de tu pareja» en el
que te pide dinero llorando? ¿Qué va a pasar cuando circule un
vídeo falso tuyo en un contexto sexual, político o laboral? ¿A quién
llamas, qué pruebas tienes, cómo lo paras?



Y luego está el tema más incómodo de todos: los datos. Estamos
entregando datos a cambio de comodidad como si no tuviesen
coste, datos de ubicación, hábitos, contactos, sueño, consumo,
preferencias, mensajes, fotos. Con esos datos se puede vender
publicidad, sí, pero también se puede perfilar vulnerabilidad,
anticipar decisiones, diseñar engaños más precisos y hacer chantaje.
La letra pequeña casi nadie la lee, pero sus consecuencias se viven.
¿Quién está ganando dinero con tu información? ¿Quién puede
acceder a ella? ¿Qué pasaría si se filtrase mañana?

La ciberseguridad de los próximos veinte años va a decidirse en
una frontera nueva: la alianza entre tecnología y ética. La tecnología
puede proteger, pero también puede tentarnos a delegar
responsabilidad, a decir «ya lo hace el sistema». Y cuando
delegamos demasiado, dejamos huecos. ¿Estamos diseñando
plataformas para reducir el fraude o para maximizar el tiempo de
uso, aunque eso aumente el riesgo? ¿Educamos a la gente para
reconocer la manipulación o solo les pedimos que hagan uso del
doble factor5  y ya? ¿Tratamos la seguridad solo como un «problema
de informáticos», cuando en realidad es una cuestión de
comportamiento humano?

La ciberseguridad no se mide solo en incidentes técnicos, se mide
en cuánto control tienes sobre tu vida digital, tu identidad, tu
reputación, tu dinero, tu intimidad y tu paz. La pregunta es
aparentemente sencilla: ¿estás viviendo en internet como usuario o
como objetivo?

Mirar España con lupa muestra que la estructura de riesgo del
entorno digital reproduce y amplifica patrones ya conocidos. La
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ciberdelincuencia económica se cruza cada vez más con el fraude
emocional, la violencia sexual digital se concentra en jóvenes y tiene
un claro sesgo de género, y el ciberacoso a periodistas y figuras
públicas erosiona el debate democrático. La respuesta institucional
avanza (AEPD, campañas de Igualdad, cuerpos policiales
especializados...), pero llega todavía tarde y de forma desigual frente
a la velocidad de la tecnología.

Desde una perspectiva del entorno digital, España es un buen
ejemplo de cómo un país con alta penetración tecnológica, fuerte
marco legal en protección de datos y leyes de violencia de género
puede seguir siendo altamente vulnerable a la ciberviolencia cuando:

La educación digital y emocional va por detrás.
Las plataformas globales operan con lógicas de negocio que
priman la atención frente el bienestar.
El anonimato del agresor se combina con la exposición extrema
de la víctima.

Este análisis sobre España no es un apéndice estadístico del
capítulo, sino una llamada a entender que el entorno digital no es un
espacio abstracto: tiene coordenadas concretas, idiomas concretos,
leyes concretas... y también deja heridas concretas. Para quienes
viven en España, hablar de seguridad y delincuencia digital no es
hablar de un problema lejano o futurista, sino de la configuración
cotidiana de sus vínculos, su trabajo, su intimidad y su salud mental.
Sabemos que es un tema que afecta en cualquier país del mundo,
pero pasar del diagnóstico global a la responsabilidad local es
urgente porque, si ya sabemos lo que está ocurriendo en nuestro
contexto, la siguiente pregunta es inevitable: ¿qué vamos a hacer
como ciudadanos, profesionales, instituciones, para que el entorno
digital español deje de ser terreno fértil para la impunidad y se
convierta en un espacio más justo, más seguro y más humano?



El anonimato nos recuerda que la arquitectura digital no es
neutral: moldea las interacciones humanas potenciando ciertos
comportamientos. Las mismas características técnicas que posibilitan
la privacidad y la creatividad (como los seudónimos, las salas de
chat cerradas, el cifrado de mensajes) pueden ser aprovechadas con
fines oscuros. Aquí es útil mirar la perspectiva de Shoshana Zuboff
(2019) sobre la arquitectura de elección diseñada por las grandes
corporaciones tecnológicas. Advierte que el capitalismo de vigilancia
(el modelo dominante en internet) emplea un instrumentalismo
sofisticado: «la instrumentación y la instrumentalización de la
conducta con fines de modificación, predicción, monetización y
control». En otras palabras, las plataformas no solo nos brindan
anonimato o identidad digital al azar, sino que construyen entornos
donde nuestras acciones pueden ser guiadas y explotadas con
algoritmos que amplifican contenido incendiario, sistemas de
recomendación que crean cámaras de eco hostiles y reglas poco
transparentes sobre qué se permite decir; todo ello configura un
clima online que influye en el comportamiento colectivo. Así,
mientras el anonimato es un factor, la responsabilidad también recae
en la arquitectura misma del entorno digital creada por empresas y
regulada (o no) por Gobiernos. Si esta arquitectura prioriza la
retención de la atención y los beneficios económicos sobre el
bienestar de las comunidades, entonces seguirá dándole más peso al
ruido de los agresores que a la seguridad de las personas.

Es una obviedad decir que el anonimato en línea es un fenómeno
de doble filo, pero tenemos que decirlo en voz alta, repetirlo y
afrontarlo. Es libertad y es peligro, es poder para el sin voz y arma
para el abusador. Reconocer esta dualidad nos enfrenta a un
delicado equilibrio. Debemos proteger el anonimato como derecho
digital, sabiendo que en muchos contextos equivale a salvaguardar



vidas y libertades, pero a la vez hay que combatir la impunidad
asociada a él. Creo que la solución debe pasar por reforzar la ética y
las normas en nuestras plataformas digitales, exigir transparencia y
responsabilidad a las big tech y educarnos como sociedad en un uso
saludable de estas máscaras digitales. En el fondo, se trata de
madurar culturalmente, de entender que la libertad absoluta sin
responsabilidad degenera en abuso. En la siguiente sección
abordaremos cómo desde la psicología y la criminología se está
tratando de perfilar a quienes cometen delitos y abusos en este
entorno digital complejo y prevenir su actuación. La emergente
ciberpsicología forense busca justamente visibilizar la mente detrás
de la pantalla: quiénes son, qué motiva y cómo detener a los
delincuentes digitales. Y aún más importante: ¿cómo hacerlo
éticamente, sin convertirnos nosotros mismos en una fuerza invasiva
o represora dentro del ciberespacio?

La ciberseguridad ya no va solo de ordenadores, va de personas. Te
pueden hackear sin tocar tu móvil, basta con que alguien te empuje
a confiar, a tener prisa o a sentir vergüenza. Un SMS que imita a tu
banco, un wasap que finge ser tu hijo, un correo «del jefe» pidiendo
una transferencia urgente, u otras situaciones como las ya expuestas
en este apartado pueden convertirte en víctima. ¿De verdad
seguimos pensando que el problema es solo técnico cuando la
puerta de entrada suele ser emocional?

Ahí es donde entra la ciberpsicología forense, que dicho en
lenguaje sencillo consiste en aplicar psicología y análisis del
comportamiento para entender cómo actúan los delincuentes
digitales y cómo evitar que nos enganchen. Igual que en el mundo

Ciberseguridad en la vida diaria



físico hay especialistas que estudian patrones de conducta para
anticipar riesgos, en el mundo digital se analizan señales humanas
que dejan rastro, aunque el agresor se esconda detrás de una
pantalla. No se trata de «adivinar» quién es alguien, sino de detectar
patrones que se repiten en estafas, acosos y amenazas, como el
lenguaje que usan, la forma en que presionan, el momento en el
que te aíslan, el tipo de excusas, la escalada de urgencia o el guion
que buscan que tú sigas.

Piensa en una estafa sentimental, por ejemplo. No suele empezar
con «dame dinero», sino con atención constante, mensajes diarios,
una historia diseñada para generar confianza, un pequeño secreto
compartido, la sensación de que por fin alguien te entiende. Luego
llega el giro dramático y la urgencia, un problema legal, un
tratamiento médico, una transferencia «solo esta vez». La
ciberpsicología forense ayuda a poner nombre a esa secuencia para
que no parezca magia negra, y cuando entiendes el guion, se rompe
parte del hechizo. O piensa en la suplantación de identidad en el
trabajo, el típico correo de: «Necesito esto ya, no llames, estoy
reunido»; ahí el ataque no entra por la contraseña, entra por la
jerarquía y el miedo a quedar mal. ¿Cuántas veces hemos obedecido
una orden absurda solo porque venía con el tono adecuado?

Esta mirada también sirve para prevenir, no solo para investigar
después. Si sabemos qué perfiles suelen atacar a qué personas y
cómo lo hacen, se pueden diseñar alertas y frenos que funcionen en
la vida real. En bancos, por ejemplo, hay equipos que ya miran
patrones de comportamiento para detectar posibles estafas, como
alguien que empieza de repente a mandar dinero al extranjero tras
conocer a una persona online o que hace transferencias inusuales
con prisa y ansiedad. En empresas, se pueden entrenar equipos para
reconocer señales de ingeniería social y para crear una cultura en la



que verificar no sea «desconfiar», sino proteger. En casos de acoso o
amenazas, entender el patrón ayuda a decidir cuándo estamos ante
un incidente aislado y cuándo ante una campaña coordinada que
busca silenciar a alguien, desgastarlo o forzar su retirada. Sin
embargo, cuanto más afinamos la capacidad de detectar y perfilar,
más grande se vuelve el dilema ético, porque para perseguir delitos
se recogen datos, y el dato más valioso hoy no es tu nombre, es tu
comportamiento. ¿Qué hacemos con esa capacidad? ¿Dónde
ponemos el límite entre protección y vigilancia? ¿Cuánta privacidad
estamos dispuestos a entregar a cambio de «seguridad»? Y otra
pregunta que incomoda más todavía es que, si una plataforma
puede anticipar que estás en un momento vulnerable y por eso eres
más fácil de estafar, ¿lo usa para protegerte o para venderte algo?
Aquí la ciberpsicología forense no puede ir sin ética aplicada, porque
si no, el remedio se parece demasiado al problema. La clave es la
proporcionalidad (usar lo mínimo necesario para reducir daño real),
la transparencia (explicar qué se hace y por qué), y la
responsabilidad (que alguien responda cuando un sistema se
equivoca o se abusa de él). También importa el diseño: si una
herramienta o una plataforma está construida para maximizar clics,
impulsos y exposición, está alimentando el terreno perfecto para
estafas y acoso; en cambio, si se diseña con fricción inteligente,
verificaciones claras, avisos que cortan la urgencia y mecanismos
que desincentivan el abuso, el delito se vuelve más difícil y menos
rentable.

El reto de los próximos veinte años no será inventar más
tecnología, será decidir cómo la usamos sin perder lo que nos hace
humanos. ¿Queremos un internet que nos proteja sin tratarnos
como sospechosos permanentes? ¿Diseñamos sistemas que detecten
riesgos sin convertir la intimidad en materia prima? ¿Debería la



seguridad basarse en miedo o en cultura compartida? La pregunta
final es sencilla y muy seria: cuando alguien intente manipularte
mañana, ¿vas a reconocer el guion o vas a pensar que los
ciberataques son algo que «a mí no me pasa»?

ARQUITECTURA Y MERCADO: QUIÉN DECIDE EL GRADO DE ANONIMATO

El grado de anonimato de que disfrutamos no lo define un
parlamento, sino las plataformas y los algoritmos, que con sus
modelos de negocio basados en datos deciden de facto qué se
rastrea, qué se recuerda y qué se borra. No son los legisladores
quienes determinan todo esto, sino los sistemas que estructuran
nuestra experiencia digital, porque en la práctica la política del
anonimato se escribe en lenguaje de código. El jurista y teórico de
internet Lawrence Lessig lo expresó con precisión en los años 2000:
«El código es la ley». Lo que en la sociedad física regula el Estado,
en la digital lo hace la arquitectura del software. Las reglas están
incrustadas en el diseño, y este, casi siempre, responde a intereses
económicos más que a principios democráticos.

Cada plataforma decide explícitamente o por omisión el grado de
anonimato de sus usuarios. Facebook exige identidad real, busca (en
teoría) construir una comunidad basada en la trazabilidad y la
reputación. Reddit, Discord o 4chan, en cambio, permiten el
anonimato total, cualquiera puede crear una cuenta en segundos sin
nombre ni verificación, lo que fomenta la desinhibición y la expresión
sin filtro. No es la moral del usuario la que cambia, sino la del
contexto, también conocida como arquitectura del entorno. Ambos
tipos de políticas generan culturas completamente distintas: en uno
prima la reputación social y en el otro la desinhibición sin



consecuencias. Como explica la ciberpsicóloga Mary Aiken (2016),
«la arquitectura digital condiciona el comportamiento de los usuarios
del mismo modo que la arquitectura urbana condiciona la conducta
ciudadana». Si un parque está bien iluminado, la gente pasea; si
está oscuro, la gente corre. En internet ocurre igual: el diseño del
espacio dicta la interacción. La diferencia entre un entorno saludable
y uno violento no está en los usuarios, sino en las reglas invisibles
del sistema. El anonimato ni es absoluto ni es natural, sino más bien
un producto configurado, una variable que las plataformas regulan
según sus objetivos comerciales. El «anonimato funcional»
(seudónimos, cuentas múltiples, nicks) no protege tanto la
privacidad del usuario como la flexibilidad del negocio. El mercado,
más que la ley, define el equilibrio entre visibilidad y anonimato.
Mientras las instituciones debaten sobre privacidad, las grandes
tecnológicas venden perfiles psicológicos construidos con metadatos
«anónimos».

La ética digital debe ser compartida culturalmente, no puede
quedar en código de conducta corporativo o en letra muerta de una
ley. Debemos fomentarla en la ciudadanía digital, desde las escuelas
hasta los foros de internet. Y hablando de escuelas, ahí también
debemos poner el foco en la prevención de la delincuencia digital:
¿qué pasaría si «los buenos» de la película (empresas, policía...)
detectaran a esos jóvenes que brillan por sus habilidades de hacker,
pero que no están interesados en la enseñanza tradicional? Parte del
problema es que estas mentes brillantes se aburren y acaban siendo
captadas por «los malos» del cuento. La educación necesita también
ser revisada para poder extraer de estos perfiles su potencial
positivo, en vez del delincuente.

Cuando horas de inmersión en el mundo cibernético me colapsan
es cuando regreso a buscar paz al otro extremo del espectro.



Contrastar nuestro mundo online con épocas de mayor decoro en la
interacción social me ayuda a retratar una época en la que la
honorabilidad personal y la palabra dada eran la piedra angular de la
sociedad. En aquella mansión inglesa, las relaciones se regían por la
cortesía, el respeto y un código de honor en el que «lo que se
promete se cumple» y las ofensas se reparan cara a cara. Por
supuesto, no deberíamos idealizar el pasado (también tenía sus
injusticias), pero este contraste ilumina cuán descuidado es hoy
nuestro comportamiento en el salón digital. El entorno civilizado de
Downton Abbey, con sus normas tácitas de respeto, parece un
mundo aparte del caos anónimo y a veces cruel de las redes sociales
actuales. ¿No podríamos aspirar a un entorno digital más civilizado,
donde la ética compartida funcione como esas normas de honor de
antaño?

Estamos frente a una necesidad urgente de una ética digital
compartida. Debemos construir, entre todos, un Downton Abbey
virtual en el que tenga valor real la palabra empeñada, por ejemplo,
en las condiciones de servicio prometidas por las plataformas o en el
compromiso de cada usuario de comportarse con decencia.
Necesitamos un entorno donde prime la confianza, y no la
suspicacia; donde ser anónimo no signifique ser cruel, y donde ser
visible no sea sinónimo de ser vulnerable. Solo con una alianza entre
ciudadanos conscientes, profesionales responsables y políticas justas
podremos domesticar esta «tierra salvaje» en que se ha convertido a
veces internet para transformarla en un espacio seguro, respetuoso
y verdaderamente humano. Igual que en Downton Abbey se
confiaba en la palabra y el honor para convivir, en la era digital
tendremos que forjar una cultura de integridad online, en la que
todos, usuarios, empresas y gobiernos, asumamos la responsabilidad
de nuestros actos en el ciberespacio. La palabra dada en formato



digital podría equivaler a cumplir los acuerdos de la comunidad,
respetar la privacidad ajena, no propagar falsedades ni odio. Es un
estándar alto, sí, pero indispensable si queremos que nuestra
creciente vida online transcurra en un entorno civilizado y digno,
especialmente en plena era de la inteligencia artificial.

El anonimato no debe desaparecer, pero tampoco puede seguir
siendo absoluto. Necesitamos un modelo que preserve la libertad y,
al mismo tiempo, garantice protección y rendición de cuentas. La
profesora Mary Aiken propone el concepto de anonimato
responsable, consistente en tener una identidad civil protegida, pero
un comportamiento trazable dentro de un marco ético y
transparente. Es decir, defender la voz del disidente sin blindar la del
agresor. La UNESCO (2022) coincide en que la libertad de expresión
digital solo se sostiene si protege también a los más vulnerables. No
basta con defender derechos individuales; hace falta equilibrio con el
bien común. Este nuevo pacto requiere cooperación entre tres
dimensiones:

tecnología, para crear sistemas seguros que no invadan la
intimidad;
ética, para definir límites claros y proporcionales;
psicología, para comprender cómo el anonimato transforma
nuestro comportamiento.

Hay ejemplos que muestran que este equilibrio es posible. Signal
ofrece comunicación cifrada sin publicidad ni venta de datos, y su
gobernanza transparente demuestra que privacidad y seguridad
pueden coexistir cuando el diseño responde a valores y no solo a
beneficios. En el extremo contrario, X (antes Twitter) expone los

Hacia un nuevo pacto digital y un anonimato responsable



riesgos de combinar anonimato, incentivos económicos y
amplificación emocional, ya que promueve una cultura de impunidad
donde insultar cuesta menos que respirar. La libertad sin
responsabilidad genera ruido emocional y desconfianza colectiva, en
vez de democracia. Por eso, replantear el anonimato no implica
censurar, sino madurar como sociedad digital, proteger la privacidad
sin permitir el abuso. No todo debe ser público, pero todo acto debe
ser atribuible cuando produce daño. La autenticidad, más que
exposición total, es coherencia entre quién soy y cómo me
comporto, también detrás de una pantalla.

En el plano institucional, la Unión Europea avanza con el Digital
Services Act (2024), que introduce mayores obligaciones de
transparencia algorítmica y trazabilidad. Pero la ley sigue yendo por
detrás de la tecnología, como señala Yair Amichai-Hamburger al
afirmar que «estamos intentando regular la moral del siglo XXI con
leyes del siglo XIX». La cuestión central ya no es cuánto anonimato
tenemos, sino quién se beneficia de él y a qué coste para nuestra
convivencia digital.

Cómo protegerse sin vivir con miedo

Para romper ese ciclo hay que practicar lo que podríamos llamar higiene
emocional digital. Igual que eliges qué comes, puedes decidir qué sientes al
navegar. No se trata de negar la realidad ni de vivir en una burbuja de
optimismo, sino de regular la dosis. Puedes empezar con algo tan simple
como revisar cómo te sientes después de usar cada red. Si notas tensión o
enfado, reduce ese tiempo o cambia el tipo de contenido.

Otro ejercicio útil es la pausa emocional. Antes de comentar o compartir,
detente y pregúntate: ¿esto suma o me vacía? A veces, el acto más
saludable es no responder. No todo merece reacción. Reservar silencio
también es una forma de autocuidado.



También puedes aplicar la técnica del feed consciente: limpiar tus
suscripciones y seguir solo cuentas que te inspiren o te aporten información
útil. No se trata de evitar lo negativo, sino de equilibrar. La mente necesita
diversidad emocional, no una sola nota repetida.

Y cuando la emoción sea demasiado fuerte (ira, miedo, tristeza), regresa
al cuerpo. La pantalla no ofrece una salida física para lo que sientes, así que
el cuerpo lo retiene. Levántate, camina, estírate, respira. Las emociones
necesitan movimiento, porque solo así se transforman.

Poco a poco, descubrirás que puedes usar las redes sin que te arrastren.
Que puedes informarte sin saturarte. Que puedes sentir empatía sin perder
la calma. Esa es la diferencia entre conexión y fusión emocional: en una hay
vínculo; en la otra, pérdida de límites.

Recuerda: recuperar la calma requiere nuevas formas de autocuidado.
Limpiar el feed: reducir lo que agota y cultivar lo que nutre.
Pausar antes de responder: no todo merece reacción inmediata.
Reconectar con el cuerpo: moverse, respirar, volver al ritmo natural

que la pantalla interrumpe.
Redefinir la intimidad: reservar espacios no compartidos ni registrados.
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POSVERDAD Y
PENSAMIENTO RÁPIDO.
CIBERPSICOLOGÍA DE LA

VERDAD EN LA ERA
DIGITAL



DE LA MENTIRA A LA POSVERDAD: EL CAMBIO DE ESCENARIO

La posverdad no es solo un síntoma de desinformación, sino una
mutación cultural con efectos neuropsicológicos mensurables. En la
era digital, las narrativas emocionales dominan sobre los hechos, y
las redes sociales facilitan una circulación vertiginosa de contenidos
diseñados para impactar antes que para informar. Como advirtió
Daniel Dennett (2013), la mente humana es proclive a aceptar las
explicaciones más accesibles, aunque sean falsas, si refuerzan
creencias previas o producen una gratificación inmediata. No
buscamos tanto si algo es cierto, más bien nos preguntamos: «¿me
cuadra?» y «¿me calma o me enciende?». En contextos digitales,
esta tendencia se amplifica: la explicación sencilla, el meme
ingenioso o el hilo incendiario llegan antes que cualquier análisis
complejo. La posverdad es, en este sentido, la convergencia de tres
fuerzas:

1. Una mente que prioriza la eficiencia sobre la precisión. Nuestro
cerebro está optimizado para ahorrar energía, no para hacer
ciencia con cada estímulo.



2. Una arquitectura digital que premia lo rápido, lo emocional y lo
viral. Algoritmos entrenados para maximizar clics, tiempo de
visualización y reacciones.

3. Un ecosistema informativo fragmentado, donde las fuentes
tradicionales pierden peso y emergen microesferas de realidad
que apenas se tocan entre sí.

No es que de repente nos hayamos vuelto más crédulos, es que
nuestros sesgos de siempre se han conectado a una infraestructura
global que los explota a una escala inédita.

EL CEREBRO EN MODO AHORRO: KAHNEMAN EN LA PANTALLA

El análisis de Karen Hao sobre el «imperio» de la IA ofrece un
ejemplo potente para entender cómo el poder tecnológico se traduce
en poder psicológico. La construcción de grandes narrativas como
«la IA salvará a la humanidad» o «la inteligencia artificial es
inevitable» trasciende el simple eslogan empresarial porque moldea
creencias colectivas, reorganiza las relaciones de confianza y
redefine la noción de agencia humana en la era digital. En la
superficie, la promesa es progreso: sistemas más eficientes,
decisiones más rápidas, accesibilidad extendida..., pero a nivel
subjetivo emergen otros elementos: dependencia, delegación
cognitiva, vigilancia emocional, automatización de la privacidad. Lo
que la industria celebra como evolución, los usuarios a menudo lo
viven como incertidumbre.

Para los defensores de la IA, estamos entrando en un periodo de
cambio tecnológico sin precedentes que aumentará la productividad,
liberará la creatividad humana y empoderará a miles de millones de
personas de formas que apenas hemos empezado a comprender.



Otros piensan que deberíamos preocuparnos mucho por el rápido y
no regulado desarrollo de la inteligencia artificial. Para sus
detractores, aplicaciones de IA como ChatGPT anuncian un nuevo y
valiente mundo de deep fakes y propaganda masiva que podría
eclipsar cualquier cosa que nuestras democracias hayan
experimentado hasta ahora. Un inmenso poder económico y político
también puede concentrarse en las corporaciones que controlan
estas tecnologías y sus tesoros de datos. Por último, existe la
preocupación existencial de que podríamos, en un futuro no muy
lejano, perder el control de poderosas IA que, a su vez, persiguen
objetivos contrarios a los intereses de la humanidad y a nuestra
supervivencia como especie.

El modelo dual de pensamiento descrito por Daniel Kahneman
permite entender por qué la posverdad encuentra un terreno tan
fértil en el entorno digital. Kahneman nos propone dos tipos de
razonamiento, llamados sistema  1 (rápido, automático, asociativo,
emocional) y sistema 2 (lento, deliberativo, analítico). En un mundo
más pausado, el sistema 1 nos ayuda a movernos con fluidez por lo
cotidiano, mientras que el sistema  2 entra en acción cuando la
situación lo requiere. En un entorno de sobrecarga informativa
permanente, como el digital, el equilibrio se rompe: el sistema 1 está
hiperestimulado y el sistema 2 vive crónicamente cansado.

Por eso, en ciberpsicología es clave confrontar dos narrativas
paralelas:

La versión de los desarrolladores, que presenta una IA
benéfica, casi mesiánica, que maximiza el bienestar.
La experiencia de los usuarios, que están fascinados y le
ven utilidad, pero que también sienten ansiedad, opacidad y
sensación de pérdida de control.



Cuando pocos actores concentran el diseño, la infraestructura y
los datos, la autonomía psicológica se vuelve un recurso frágil, no
porque la tecnología piense por nosotros, sino porque dejamos de
pensar cuando sentimos que la máquina ya lo hace mejor. Aquí es
donde la ciberpsicología debe intervenir con propuestas claras:

1. Alfabetización cognitiva en IA. No basta con explicar cómo
funciona un modelo, es necesario enseñar a reconocer cuándo
un sistema altera nuestras decisiones, emociones y creencias.

2. Intervenciones para reducir la dependencia. Estrategias
que mantengan la agencia humana: pausas digitales, límites en
tareas delegadas, elecciones conscientes sobre automatización.

3. Ética de la autonomía psicológica. Preguntas que deben
guiar el diseño: ¿Quién controla la emoción? ¿Quién decide qué
es útil? ¿Quién se beneficia de nuestra atención y confianza?

4. Resiliencia psicosocial en entornos dominados por IA.
Capacidad colectiva para sostener el pensamiento crítico, la
diversidad de narrativas y una resistencia a la homogeneización
algorítmica.

Cada vez que deslizas el dedo por la pantalla, tu cerebro toma
decenas de microdecisiones: ¿leo esto?, ¿lo comparto?, ¿respondo?,
¿ignoro?, ¿me indigno? La mayoría de esas decisiones no pasan por
un razonamiento elaborado, las gobiernan atajos mentales: «si lo ha
compartido alguien de mi grupo, debe de ser fiable»; «si lo estoy
viendo tantas veces, debe de ser importante»; «si me enfada, debo
reaccionar». Los estudios de neuroimagen han mostrado cómo, en
contextos de carga alta de estímulos, aumenta la activación de
circuitos asociados a la respuesta emocional automática y disminuye
el reclutamiento de redes implicadas en el control cognitivo. No es



un fallo moral, es un patrón neuropsicológico previsible: la mente
cansada busca reglas simples.

La ciberpsicología analiza este desajuste desde un ángulo
específico: no se trata solo de lo que pensamos, sino de en qué
modo mental pasamos la mayor parte del tiempo cuando estamos
conectados. Si el entorno está diseñado para forzar el modo rápido,
la posverdad no es una anomalía: es el resultado lógico.

La neurocientífica Tali Sharot ha mostrado cómo las emociones
actúan como una especie de «filtro de prioridad» para la memoria y
el juicio. La información que despierta miedo, rabia o entusiasmo
tiene más probabilidades de ser recordada, considerada y
compartida. No transmitimos tanto los datos como los estados de
ánimo, y las plataformas digitales están construidas sobre ese
principio. Los contenidos más visibles suelen ser los que generan
mayor activación emocional: indignación política, chistes ácidos,
historias trágicas, relatos inspiradores. El algoritmo no «sabe» de
ética, solo de señales: si algo genera muchas reacciones, se
amplifica. Esto crea un ecosistema en el que:

Lo moderado se vuelve invisible.
Lo matizado circula lento.
Lo complejo pierde la carrera frente a lo intuitivo.

En ese clima, la información falsa que despierta emociones fuertes
tiene una ventaja competitiva clara: no necesita ser precisa, solo
eficaz. La posverdad se contagia como un virus afectivo que primero
se engancha a la emoción y luego secuestra el pensamiento.

Aquí la ciberpsicología introduce un matiz crucial: las emociones
no son el problema. El problema es su instrumentalización. La
arquitectura digital convierte la vida afectiva en combustible de una
economía de la atención que no tiene interés en nuestra claridad
mental, solo en nuestra permanencia conectada.



PLATAFORMAS QUE PIENSAN POR NOSOTROS: SCROLL, DOPAMINA Y

RECOMPENSA

Un estudio de Pennycook y Rand (2021) mostró que, cuando la
atención se desplaza hacia la exactitud de la información, las
personas comparten menos noticias falsas; además, quienes tienden
a pensar de forma más reflexiva muestran mayor discernimiento al
compartir contenido. Sin embargo, todo en la interfaz de las redes
sociales está orientado a eliminar esa fricción.

El scroll infinito reduce la sensación de cierre. No hay «fin» de
la página, por tanto, no hay momento natural para parar y
reflexionar.
Las notificaciones constantes reintroducen el impulso justo
cuando podrías estar recuperando la atención.
Los sistemas de recompensa social (likes, reacciones,
visualizaciones) vinculan placer inmediato con respuesta rápida.

En ese marco, la verdad pierde por inercia. No porque la gente
quiera mentir más, sino porque decir la verdad suele requerir algo
que escasea: tiempo, contexto y precisión, tres recursos que la
interfaz digital erosiona de manera sistemática. La ciberpsicología
observa aquí una convergencia peligrosa:

1. Diseño de plataformas que maximiza la impulsividad.
2. Sesgos cognitivos que favorecen la confirmación y la

simplicidad.
3. Modelos de negocio basados en volumen de interacción, no en

calidad informativa.

Cuando estos tres elementos se alinean, la posverdad se convierte
en un subproducto estructural del sistema, no en una desviación. El



problema ya no es solo «qué compartimos», sino «en qué modo
mental nos mantienen».

LA VERDAD COMPITE: ECOSISTEMAS DE CONFIANZAY NEUTRALIDAD DIFÍCIL

La frase «la verdad siempre sale a la luz» pierde fuerza en un
entorno donde la visibilidad depende de algoritmos y arquitecturas
de plataforma. En internet, la verdad tiene competencia: lo viral, con
lo entretenido, con lo que confirma identidades. Y compite, además,
en un contexto de declive de las fuentes tradicionales de confianza,
como los medios locales, que han perdido músculo. El periodismo de
proximidad, que ofrecía contraste y contexto, se ha reducido en
muchas zonas a redacciones mínimas, suplementos esporádicos y
noticias recicladas de agencias. Esto tiene una consecuencia directa:
cada vez hay menos personas cobrando por verificar hechos en el
territorio donde ocurren.

Proyectos como Wikipedia representan un intento colectivo de
sostener un mínimo de realidad compartida. Su apuesta por un
«punto de vista neutral» parte de una idea básica: la realidad es
una, aunque se la pueda describir desde perspectivas distintas.
Neutralidad no significa dar la misma validez a cualquier afirmación,
sino exponer las posturas razonables, documentadas, y dejar claro
dónde hay consenso y dónde hay controversia legítima. Pero incluso
esfuerzos así chocan con límites estructurales:

¿Qué hacer cuando las fuentes disponibles ya están sesgadas
por Gobiernos o intereses económicos?
¿Cómo gestionar la neutralidad cuando los mismos medios que
se citan han sido cooptados?



¿Qué ocurre cuando simplemente ya no hay periodistas
cubriendo hechos clave en determinados lugares?

La posverdad no se alimenta solo de mentiras activas, también de
vacíos. Allí donde nadie documenta, otros inventan; allí donde faltan
datos, se rellenan con narrativas. Desde la ciberpsicología, esto
implica una ampliación del foco: no basta con enseñar a las
personas a «verificar fuentes» si esas fuentes están debilitadas o
ausentes. En este nuevo ecosistema, la confianza se redistribuye al
dejar de estar anclada en instituciones reconocibles y desplazarse a
comunidades ideológicas, influencers, micromedios o canales
personales. «Confío en quien habla como yo, no en quien verifica
mejor.» Esa es una de las frases invisibles de la posverdad.

EL IMPERIO DE LA IA Y LA RESILIENCIA PSICOSOCIAL

El análisis del ecosistema de la inteligencia artificial, y en particular
las historias mediáticas sobre conflictos entre directivos, juntas y
desarrolladores, muestra otra cara de la posverdad: la construcción
de grandes relatos sobre la tecnología. Como ya hemos comentado,
narrativas como «la IA salvará a la humanidad» o «la IA es
inevitable» funcionan como marcos cognitivos que moldean cómo
millones de personas interpretan su relación con la tecnología:

Si es inevitable, tiene poco sentido cuestionarla.
Si es casi salvadora, criticarla parece reaccionario.
Si es imparable, la agencia humana se percibe como residual.

En la superficie llegan mensajes de progreso, como sistemas más
eficaces, automatización inteligente, asistentes personalizados, pero
a nivel subjetivo emergen otras experiencias:



dependencia creciente para tomar decisiones cotidianas;
delegación cognitiva: «que el algoritmo elija por mí»;
vigilancia emocional, cuando la IA recoge y modela estados
afectivos;
sensación difusa de perder control sobre la propia atención y
tiempo.

Desde la ciberpsicología, este tipo de relatos tecnológicos se
analizan como guiones culturales. Más que describir el futuro, lo
prescriben. La posverdad aquí deja de consistir en noticias falsas
sobre IA y se convierte en la imposición de una narrativa única en la
que el margen de crítica parece irresponsable o ingenuo.

Mirando al futuro, el capítulo plantea dos escenarios extremos:

Escenario «imperio»: Un puñado de empresas actúan como
autoridades morales, tecnológicas y culturales. La ciudadanía se
adapta a sistemas que no comprende, y la posverdad se
gestiona desde arriba mediante filtros opacos.
Escenario «humano-centrado»: Una IA distribuida,
participativa, interoperable con valores democráticos y con
salvaguardas explícitas para la salud mental colectiva.

La transición hacia el segundo escenario (un tanto utópica, podréis
pensar sin equivocaros) no es solo tecnológica, es psicológica y
política. Depende de si las sociedades son capaces de exigir
transparencia, reclamar gobernanza y conservar su propio criterio
frente a la automatización del juicio humano. En el fondo, la
pregunta sigue siendo la misma: ¿Seremos usuarios pasivos dentro
de un imperio digital o arquitectos conscientes de la IA con la que
queremos convivir?



APRENDER A PENSAR EN VOZ BAJA

El ruido digital no solo aturde, también acostumbra. Después de
años de vivir entre notificaciones, timelines y comentarios, el silencio
puede resultar incómodo. Pensar en voz baja se ha vuelto un gesto
casi contracultural, que significa:

retirarse del flujo continuo;
suspender el juicio inmediato;
tolerar la duda sin rellenarla enseguida con respuestas ajenas.

Neurocognitivamente, es un modo de reactivar el sistema  2,
reforzar áreas prefrontales implicadas en el control ejecutivo y
debilitar la tiranía del impulso. No es una metáfora espiritual, es
higiene cognitiva básica. La neurocientífica Maryanne Wolf ha
documentado cómo la lectura profunda, sostenida en el tiempo,
activa redes neuronales vinculadas a la empatía, la autorregulación y
el pensamiento crítico. Ese tipo de lectura requiere precisamente lo
que la interfaz digital tiende a erosionar: continuidad, lentitud,
concentración sin interrupciones. Construir una «cultura de la
pausa» no es nostalgia por el papel, es una estrategia para
recuperar capacidades cognitivas que la hiperconectividad está
deshilachando. Pensar en voz baja es, también, un acto de
resistencia ética que:

frente al vértigo de la viralidad, propone otra temporalidad;
frente al dogma de lo inmediato, reivindica lo complejo;
frente a la lógica del «reacciona ya», introduce el «espera un
segundo».

Porque, en el ruido, gritar no es pensar.



HIGIENE EMOCIONAL EN LA ERA DEL TIMELINE

Cuando cierras un día conectado, rara vez haces un inventario
emocional de lo que has procesado. Pero el cuerpo sí lo hace: el
corazón acelerado, la respiración entrecortada, la irritación difusa, la
sensación de agotamiento sin causa clara son el residuo de cientos
de microemociones procesadas sin pausa. Vivir en el clima
emocional permanente de las redes se parece a habitar una estancia
en la que todo el mundo habla a la vez, llega un momento en que ya
no distingues tu propia voz del ruido de fondo.

Las emociones no son el enemigo. Orientan, protegen, dan
sentido. El problema aparece cuando se convierten en
contaminación emocional crónica. No todo lo que sientes te
pertenece: una parte significativa es absorbida del ecosistema
afectivo digital en el que te mueves. Cuidar tu equilibrio emocional
digital no implica aislarte, sino filtrar. No necesitas sentirlo todo para
estar informado, ni reaccionar a todo para ser empático. Una
práctica sencilla de ciberhigiene emocional es el reajuste afectivo
diario. Al final del día, antes de dormir, puedes hacerte tres
preguntas:

1. ¿Qué he sentido hoy que claramente era mío?
2. ¿Qué emociones reconozco como importadas de las redes

(enojo, miedo, tristeza sin causa directa en mi vida)?
3. ¿Qué emociones no quiero llevarme a la cama?

Cuando identifiques emociones que no reconoces como propias,
puedes realizar un gesto simbólico: respirar hondo y repetir
mentalmente «esto no me pertenece». El cerebro trabaja con
símbolos, por lo que un acto tan simple sirve como marcador para



cerrar ciclos emocionales abiertos. Junto a esta limpieza diaria, es
útil programar momentos de alimentación afectiva positiva:

leer algo que te inspire, en lugar de un hilo que te enoje;
escuchar una canción que te calme, en lugar de revisar por
enésima vez las noticias;
mirar una fotografía que te conecte con lo que amas, no solo
con lo que te preocupa.

La emoción que eliges cultivar de forma sistemática termina
configurando tu paisaje interior. Cuando tomas conciencia de este
proceso, las redes pierden poder. Ya no reaccionas por reflejo, sino
por decisión: ves un estallido de indignación colectiva y eliges no
sumarte; ves una historia triste y decides ayudar sin dejar que te
devore. La empatía madura no absorbe, acompaña.

No puedes controlar el clima emocional de internet. Sí puedes
decidir si sales a la intemperie sin paraguas o no. Mantener la
serenidad en medio del ruido no es indiferencia, es autonomía,
porque significa que tu estado de ánimo deja de depender por
completo de lo que otros sienten o publican. Las emociones digitales
seguirán ahí, porque somos seres sociales, pero cada vez que eliges
no dejarte arrastrar, contribuyes a un entorno más consciente. Lo
emocional también se contagia: la calma inspira calma.

La próxima vez que sientas la urgencia de reaccionar, detente un
momento. Observa la emoción antes de actuar y pregúntate si vale
la pena entregarle tu energía. Esa pausa breve es el punto exacto
donde el impulso empieza a transformarse en criterio. No todo lo
que sientes es tuyo, y no toda reacción merece convertirse en acto.

LA PLASTICIDAD DEL CEREBRO: NO TODO ESTÁ PERDIDO



La buena noticia es que el cerebro no es un hardware fijo
condenado a sucumbir a la posverdad. La neurociencia de la
plasticidad ha mostrado de manera consistente que los circuitos
implicados en la atención, el control inhibitorio y el razonamiento
pueden modificarse con entrenamiento. En otras palabras: podemos
entrenar nuestro cerebro para resistir mejor la lógica de la
inmediatez y la desinformación. Algunos ejes clave:

1. Entrenamiento de atención sostenida. Prácticas como la
lectura profunda, la escritura reflexiva o ciertas formas de
meditación fortalecen redes frontoparietales implicadas en
mantener la atención en un objetivo a pesar de las
distracciones. Están asociadas con una mayor capacidad de
volver al foco cuando la mente se dispersa.

2. Mejora del control inhibitorio. Algunas actividades ayudan a
entrenar la capacidad de frenar respuestas automáticas. Entre
ellas están las tareas de tipo stroop, es decir, ejercicios en los
que el cerebro tiene que resistirse a hacer lo que haría por
inercia. El ejemplo clásico es ver escrita la palabra rojo en color
azul y tener que decir el color de la tinta, no leer la palabra.
También entran aquí las actividades que obligan a esperar antes
de responder o los juegos que penalizan la impulsividad. En
términos cotidianos, hablamos de aprender a no contestar al
primer impulso, a introducir una pequeña pausa entre lo que
sentimos y lo que hacemos.

3. Reestructuración de sesgos cognitivos. La psicoeducación
sobre sesgos como el de confirmación, el efecto halo o el sesgo
de disponibilidad, combinada con ejercicios prácticos (buscar
activamente evidencias contrarias a una opinión, por ejemplo),



puede reducir su impacto en decisiones concretas. No los
elimina, pero introduce un filtro de vigilancia metacognitiva.

4. Reentrenamiento emocional. Trabajar en tolerar emociones
desagradables sin actuar inmediatamente sobre ellas (tolerancia
a la frustración, regulación de la ira, aceptación de la
incertidumbre) refuerza vías que conectan estructuras límbicas
con la corteza prefrontal. Esto se traduce en menos probabilidad
de compartir contenido incendiario solo porque nos enciende.

5. Exposición controlada a la diversidad informativa.
Consumir deliberadamente fuentes con marcos ideológicos
distintos, siempre que respeten estándares básicos de calidad,
ayuda a flexibilizar el pensamiento y reduce la rigidez identitaria
que alimenta muchas dinámicas de posverdad.

Desde la ciberpsicología, estos hallazgos apuntan a una idea clara:
no basta con enseñar «competencias digitales» entendidas como
habilidades con herramientas. Es necesario diseñar programas que
activen explícitamente esta plasticidad para generar resiliencia
cognitiva y emocional frente a ecosistemas informativos tóxicos. La
plasticidad es una oportunidad, pero también una advertencia, ya
que el mismo cerebro que puede entrenarse para pensar mejor
puede aprender, por la exposición diaria, a operar cada vez de forma
más rápida, binaria y reactiva. La pregunta no es si el entorno digital
nos cambia, sino en qué dirección lo está haciendo.

DE LA ALFABETIZACIÓN DIGITAL A LA ALFABETIZACIÓN COGNITIVA

Neil Selwyn y Howard Rheingold, entre otros, han insistido en que la
alfabetización digital clásica se ha quedado corta. Enseñar a usar



plataformas, configurar la privacidad o buscar en internet es
necesario, pero insuficiente. La posverdad ha demostrado que saber
hacer clic no implica saber pensar sobre lo que se clica, así que
educar contra la posverdad significa introducir explícitamente esta
tercera capa. Es una pedagogía de la lentitud, de la duda metódica,
del escepticismo activo, que, lejos de querer producir ciudadanos
cínicos, busca ciudadanos que saben distinguir entre escepticismo y
negacionismo:

El escepticismo pregunta: «¿qué evidencia hay?».
El negacionismo decide: «no me lo creo» antes de ver ninguna
evidencia.

En términos educativos, esto se traduce en prácticas concretas:

pedir que los estudiantes identifiquen qué parte de una noticia
apela a la emoción y cuál a los datos;
plantear ejercicios en los que deban defender una posición
contraria a la suya a partir de evidencias;
analizar conjuntamente cómo han circulado determinados bulos
y qué los hacía tan compartibles;
introducir pausas obligatorias antes de emitir juicios en debates
en línea: leer, sintetizar, validar, y solo entonces opinar.

Un educador conocido sostiene que la alfabetización digital del
siglo XXI debe responder a una pregunta sencilla: ¿cómo entrenamos
a una mente joven para resistir un tuit incendiario? No es fácil, pero
es posible. La respuesta no está en prohibir el tuit, sino en fortalecer
la mente que lo recibe.

PENSAR LENTO EN TIEMPOS VELOCES



La posverdad no es una moda, es el síntoma visible de un desajuste
profundo entre cómo funcionan nuestros cerebros y cómo está
diseñada la infraestructura informativa en la que vivimos.

Tenemos mentes que necesitan pausas, pero sistemas que
nunca se detienen.
Tenemos cerebros plásticos, pero una economía que premia los
usos más frágiles de esa plasticidad.
Tenemos capacidad para el pensamiento crítico, pero entornos
que lo encarecen y simplificaciones que lo abaratan.

La ciberpsicología no promete inmunidad. Promete algo más
modesto y más realista: herramientas para comprender qué nos
ocurre por dentro cuando todo se acelera por fuera, lenguaje para
nombrar las trampas cognitivas, prácticas para reconstruir espacios
de lentitud en medio del vértigo.

Pensar lento en tiempos veloces no significa retirarse del mundo,
sino estar en él sin perderse del todo. Significa reservar, en algún
momento de nuestra jornada, un espacio donde la verdad no
compite, se busca con la calma de quien sabe que las respuestas
rápidas son cómodas, pero rara vez son las más profundas. En la era
de la posverdad, la lentitud es más que una cuestión de estilo de
vida, se convierte en una forma de cuidado psicológico y, sobre todo,
de defensa democrática. Cada vez que eliges no reaccionar al
instante, no compartir lo que no has leído, no indignarte por
encargo, estás haciendo algo muy poco espectacular y muy
importante: proteger tu criterio. Y  quizá, sin grandes gestos,
también estás ampliando un poco el espacio para que la verdad
vuelva a tener alguna oportunidad.

Desmontar un contenido viral



Publicación viral (simulada): «ATENCIÓN. NUEVO VIRUS CREADO CON IA.
Ya hay 50.000 afectados en España. El Gobierno lo OCULTA para no generar
pánico. Comparte antes de que lo censuren».

1. Identificar señales de manipulación:

emoción inmediata: alarma, miedo;
urgencia artificial: «comparte antes de que lo censuren»;
datos sin fuente: cifra exacta sin referencia;
conspiración difusa: «el Gobierno lo oculta»;
lenguaje extremo: uso de mayúsculas para impacto emocional.

Marcadores detectados: 5 de 5

2. Preguntas para activar el pensamiento lento:

¿Qué medios serios están informando de esto?
¿Qué autoridad sanitaria lo ha comunicado?
¿La cifra es coherente y verificable?
¿Quién gana si comparto este mensaje?
¿Qué siento ahora mismo y por qué?

Si no hay respuestas verificables: no compartir.

3. Comprobación rápida:

búsqueda inversa de la imagen: muestra que la foto ha sido reutilizada
y sacada de contexto para sostener un relato falso;
no hay notas de prensa oficiales;
ningún organismo menciona casos reales;
otros textos idénticos circulan protagonizados por diferentes países.

Conclusión: contenidos clonados para viralizar el miedo.

4. Reescritura responsable:

«Circula un mensaje falso sobre un supuesto virus creado con IA. No hay
evidencia ni fuentes verificables. Antes de compartir contenidos alarmistas,
consulta organismos oficiales: Ministerio de Sanidad, OMS, centros de salud
pública.»



Resultado: Se reduce el impacto emocional y se refuerza el control
cognitivo.

5. Reflexión final

Este ejercicio ilustra que la posverdad no se combate con datos, sino
gestionando el tiempo emocional entre estímulo y reacción. La pausa es un
acto de salud mental y de ciudadanía digital.
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TERAPIA EN TIEMPOS DE
IA: ENTRE EL VÍNCULO

HUMANO Y EL ALGORITMO



¿PUEDE UNA APP CONTENER EL DOLOR?

No todos tendréis la edad para haber visto la película 2001: Una
odisea del espacio, un clásico que tiene una escena en la que HAL
9000 (un ordenador) dice: «Detente, Dave, por favor. Tengo
miedo..., tengo miedo, Dave», una súplica que lanza mientras lo
desconectan. Durante décadas fue ciencia ficción, hoy la línea entre
ficción y realidad se ha diluido. Con la llegada de la IA hablamos con
sistemas que nos contestan, aconsejan, consuelan y se quedan ahí,
disponibles, sin cansancio y sin límite de tiempo u horario. La
pregunta ya no es si «la IA entiende», la pregunta es qué nos pasa a
nosotros cuando el consuelo se convierte en una interfaz.

La salud mental digital ha crecido al ritmo de la demanda porque,
en la vida fuera de la pantalla, las listas de espera, los precios
imposibles y una soledad cada vez más estructural crean el caldo
perfecto para que una app prometa lo que el sistema no puede dar:
acceso inmediato, coste bajo y compañía las veinticuatro horas del
día. Si lo necesitaras, ¿lo despreciarías? Probablemente no. A decir
verdad, hay herramientas que ayudan: registros de sueño, ejercicios
breves de respiración, guías de terapia cognitivo-conductual para
ansiedad leve o recordatorios para pedir ayuda cuando toca son



ejemplos de ello. Bien integradas, pueden ser una muleta útil. El
problema empieza cuando la muleta se vende como pierna.

Para entenderlo, hay que recordar algo básico: la psicoterapia, en
su núcleo, no es solo técnica. Es una relación en la que alguien se
expone a la influencia del otro. Hay un cuerpo delante, un encuadre,
un ritmo, un «aquí» y un «ahora» que enmarca lo que sucede. Pero,
sobre todo, hay responsabilidad: alguien que responde por lo que
hace y por lo que no hace. Cuando esa escena se traslada a una
pantalla, se modifica; cuando se automatiza, cambia de naturaleza.
Si hablamos de sesiones mediante videollamada, ahí sigue habiendo
dos personas interactuando, aunque se vean dentro de un
rectángulo donde el entorno ya no es tan bueno porque está lleno
de puertas que se abren, notificaciones que llegan, interrupciones,
ruidos de casa... En definitiva, el espacio terapéutico compite con
todo aquello cotidiano. Si falla la conexión, el silencio deja de ser
herramienta de terapia y pasa a convertirse en un corte en la sesión.
Aun así, puede funcionar; hay pacientes que se sienten más seguros
utilizando la terapia vía videollamada ya que, al final, entre
humanos, el vínculo se adapta.

El salto verdaderamente radical llega cuando el terapeuta deja de
ser humano y aparece una figura nueva: la ilusión de reciprocidad
sin reciprocidad real. La máquina nos puede decir: «te entiendo»,
incluso puede hacernos preguntas acertadas y puede imitar la
empatía. Pero la realidad es que no hay nadie al otro lado que reciba
un impacto, que sienta y perciba lo que le estás contando. No hay
un organismo que cambie por lo que escucha. No hay riesgo y, sin
riesgo, el cuidado se parece demasiado a un servicio.

En terapia humano-humano, tú dices: «No soporto a mi madre. A
veces pienso cosas horribles». Y el terapeuta no solo responde con
palabras, va a notar el nudo en tu garganta, el temblor en la pierna,



la pausa justo antes de pronunciar la palabra horribles. El terapeuta
te va a devolver algo que no es un consejo, sino una lectura: «Lo
dices con culpa. Aquí hay rabia, pero también miedo a ser mala
hija». La respuesta del terapeuta no te «optimiza», sino que te
acompaña a entender de dónde sale eso.

En terapia humano-IA, lo más probable es que obtengas una
respuesta correcta, incluso cálida: «Es normal sentir ambivalencia.
¿Quieres probar un ejercicio para regularte?». Puede servir como
alivio inmediato pero el sistema no está realmente ahí cuando tú te
desbordas. No puede sostener el peso de tu historia, ni el riesgo de
tu contradicción y, sobre todo, no puede devolver la parte incómoda
que a veces necesitamos escuchar: el límite, la responsabilidad, la
pregunta que corta la autojustificación.

En la terapia humano-humano, imagina que tú llegas tarde tres
sesiones seguidas. En un chatbot eso puede pasar inadvertido o se
tratará como un «hábito», mientras que, en una terapia real, esa
tardanza se convierte en material de valor para tus sesiones: quizá
no quieres estar ahí, quizá hay una resistencia, quizá temes lo que
se abre cuando llegas puntual. El terapeuta, si es bueno, no lo
reduce a productividad, lo lee como lenguaje, porque la verdad es
que, en terapia, incluso el «no venir» habla.

Si en terapia tú sueltas una frase y te arrepientes al instante, en
una terapia humano-humano, el terapeuta puede notar el cambio de
tono y parar: «¿Qué ha pasado justo ahora? Te has encogido». Y en
ese microsegundo ocurre algo decisivo: te sientes visto. En una
interacción con IA, el sistema no «ve» tu encogimiento; como
mucho, va a reaccionar a tu texto. Puede preguntarte: «¿Cómo te
sientes?», pero no puede detectar esa grieta pequeña entre lo que
dices y lo que te pasa.



En otras sesiones lo importante no es hablar, sino callar. Esos
silencios largos que, en consulta, tienen densidad: pueden ser duelo,
vergüenza, rabia, o un pensamiento que necesita incubarse. Un
psicólogo humano sabe estar ahí sin rellenar esos silencios. En
cambio, un sistema conversacional tiende a «hacer su trabajo», que
es contestar, proponer, guiar. En un chat, el silencio se interpreta
como fallo o como abandono y eso cambia el tipo de experiencia:
pasas de «poder estar» a «tener que producir».

Otro ejemplo en terapia humano-humano es que, a veces, te
enfadas con tu terapeuta: le acusas, le desafías, o quizá te
decepciona, pero es justo ahí donde aparece la posibilidad enorme
de reparar. Al vivir un conflicto sin ruptura total, aprendemos que un
vínculo puede tensarse y seguir. La IA, en cambio, está diseñada
para minimizar la fricción. Te valida, te calma y se ajusta, y aunque
eso puede parecerte agradable, también evita justo el
entrenamiento emocional que necesitamos para convivir con otras
personas.

Y un ejemplo especialmente importante: la responsabilidad. En
terapia humano-humano, si dices: «no quiero vivir», el terapeuta
tiene un deber fundamental que es evaluar el riesgo, contenerlo,
activar los recursos necesarios y derivar si hace falta. Hay un marco
ético y legal establecido especialmente para ello. Con un chatbot,
esa frase puede activar una respuesta estándar o un mensaje de
emergencia, pero no hay alguien que te llame, que asuma el peso,
que se haga cargo. Esa diferencia no es técnica, es moral, y eso
importa por un motivo simple: el sufrimiento humano no es un puzle
lógico que se resuelve con frases bien puestas. Los humanos somos
ambivalentes, contradictorios, a veces estamos llenos de vergüenza
y necesitamos una relación en la que podamos fallar sin ser
expulsados, sentir rabia sin que todo se rompa, repetir lo mismo



veinte veces y que el otro no se limite a responder «Bien», sino a
sostener esa repetición con sentido. La IA puede producir respuestas
impecables, sin duda, lo que no puede producir es el tipo de vínculo
que te obliga a crecer cuando la relación fricciona.

Para mí, el debate no es: «IA sí, IA no». El debate es qué estamos
sustituyendo sin darnos cuenta. Hace muchos años que existe la
terapia psicológica, pero nunca se ha hablado de ella en el colegio,
por ejemplo, no nos han enseñado a dar valor a nuestro
funcionamiento cognitivo, a entender nuestros pensamientos. Ahora
llega la IA, que lo que hace especialmente bien no es reemplazar al
otro, sino reemplazar la fricción que el otro genera. Nadie nos ha
enseñado que esa fricción, el desacuerdo, el límite, la espera, la
incomodidad, es justo lo que entrena la madurez emocional. Un
«otro» siempre disponible, que siempre nos valida, que siempre se
adapta a ti, es una fantasía eficaz. Y las fantasías eficaces son
peligrosas cuando quieren parecerse a un tratamiento.

La pregunta ética de fondo, entonces, es sencilla y cruda: ¿la
tecnología está ampliando nuestra capacidad de cuidar o está
justificando que cuidemos menos? Porque si lo digital se usa para
maquillar recortes, para convertir la terapia humana en un lujo, para
normalizar que el interlocutor principal del sufrimiento sea un
chatbot, el saldo es sombrío: ganamos acceso y perdemos
humanidad. Y aquí, me voy a mojar y poner negro sobre blanco lo
que considero tres reglas imprescindibles en una terapia clínica
híbrida: cuidado, transparencia y límite.
Cuidado significa que siempre hay una referencia humana clara,

alguien que decide, que evalúa riesgos, que se equivoca y repara,
que sostiene el encuadre y asume responsabilidad. La app puede
acompañar, pero no manda.



Transparencia quiere decir que la persona sabe qué está
automatizado y qué no, qué datos se recogen y con qué fin, quién
accede, cuánto se guardan y cómo se borran. En salud mental, la
letra pequeña no puede ser la base del vínculo. También significa
evitar el teatro de la vida interior: un sistema no debería presentarse
como un «ser» que sufre contigo, porque eso no es empatía, es
manipulación del apego.
Límite se entiende como diseñar contra la adicción, no a favor:

menos notificaciones, menos gamificación de la «racha», menos
métricas que convierten el malestar en puntuación. El objetivo no es
maximizar minutos de uso, es ayudarte a no necesitar la app para
escuchar lo que te pasa.

La tecnología puede acercar recursos a quien no los tiene, apoyar
rutinas, ofrecer pequeñas islas de regulación, aliviar a familias
agotadas, sostener la memoria cuando la memoria falla. Pero hay
cuatro promesas que una app no debería hacer jamás: «puedo
sustituir a tus vínculos», «te entiendo mejor que nadie», «yo
también sufro contigo», «soy todo lo que necesitas». Lo digo no por
romanticismo, no por proteccionismo de profesión, sino por higiene
psicológica. Porque el dolor profundo (el duelo, el trauma, la
vergüenza, la pérdida, el miedo a dejar de ser uno mismo) sigue
necesitando algo que ningún sistema puede replicar: una presencia
humana dispuesta a dejarse afectar, a sostener el temblor del
vínculo, a no convertir tu vida interior en datos ni tu consuelo en
producto. La tarea de la ciberpsicología no es elegir entre humanos
o máquinas. Es decidir quién cuida, cómo cuida y qué precio
pagamos cuando confundimos compañía con vínculo.

Apps de salud mental, chatbots y acompañamiento automatizado



Lo que está ocurriendo con los chatbots no se entiende solo mirando
al individuo, es un cambio de era: hemos empezado a delegar
funciones emocionales como la escucha, el consuelo, la compañía...
en sistemas diseñados para responder. No hablamos de
«herramientas» sin más, sino de nuevas formas de compañía:
entidades que se adaptan a ti, que no se cansan, que no discuten,
que no exigen nada a cambio. Y eso, sociológicamente, es una
mutación del vínculo: por primera vez, la disponibilidad afectiva se
puede industrializar.

En las tiendas de aplicaciones conviven cosas muy distintas bajo el
mismo cartel de «salud mental»: hay recursos de higiene básica
(respiración, diarios, rutinas), plataformas que conectan con
profesionales y sistemas conversacionales que ofrecen algo más
ambiguo, una presencia constante. A veces basta con una frase bien
construida para que el cerebro haga el resto, no porque seamos
ingenuos, sino porque estamos hechos para leer intención, calidez y
cuidado cuando el lenguaje suena humano. La tecnología juega con
esa zona blanda: la parte de nosotros que quiere creer que al otro
lado hay alguien. La consecuencia es delicada. Estas soluciones
pueden servir como primer apoyo, como un paso intermedio, como
una mano para atravesar un pico de malestar, pero también pueden
reordenar tus expectativas sin que te des cuenta: si te acostumbras
a un «otro» que siempre está disponible y siempre te entiende, el
mundo real, que es lento, torpe e imprevisible, va a empezar a
parecerte insoportable, no por capricho, sino por contraste. Sin
darnos cuenta, se desplaza el listón de lo que consideras tolerable
en una relación humana. En este contexto, debemos ser conscientes
y estar alertas a confundir acompañamiento con vínculo, algo que es
frecuente. El acompañamiento automatizado puede aliviar, pero no
tiene biografía contigo, no tiene memoria en el sentido humano. No



va a recordar porque le importas, va a recordar porque necesita
mantener una coherencia. Justo ahí hay una diferencia sutil pero
decisiva: el relato compartido no nace de haber vivido algo juntos,
sino de haber almacenado datos para seguir la conversación.

Hay un experimento que ilustra bien esta trampa: un grupo de
investigadores planteó tratar a grandes modelos de lenguaje como si
fueran pacientes y ver qué ocurría. Les hablaron como terapeutas,
les pidieron que narrasen su «historia», les invitaron a describir
«miedos» o «vergüenzas», incluso aplicaron escalas psicométricas
como si aquello tuviera interioridad. El resultado, más que
inquietante, fue revelador: algunos modelos construyeron relatos
muy verosímiles de trauma y humillación, con metáforas potentes y
un tono confesional. Lo hicieron no porque sintieran nada, sino
porque el encuadre clínico empuja al sistema a generar una
narrativa psicológica coherente.

Lo importante no es si la IA miente o se inventa historias, sino
darnos cuenta de lo fácil que nos resulta leer esas respuestas como
si fueran confesiones. Nuestra tendencia a antropomorfizar es tan
fuerte que basta un contexto terapéutico para que la simulación se
nos parezca demasiado al sufrimiento. Si eso le ocurre a un equipo
académico con distancia crítica, imagínate el efecto en alguien
vulnerable que busca compañía de madrugada. Seguramente puede
engancharse a una relación que parece intensa, íntima y «curativa»,
cuando en realidad es una interacción impecablemente diseñada
para continuar. Por eso, el foco no debería estar solo en qué pueden
hacer estas apps, sino en qué tipo de relación fabrican. La salud
mental digital puede ser útil si se presenta como soporte, no como
sustituto de la atención verdadera, no como atajo que la reemplaza.
El riesgo no es tecnológico, es existencial: que empecemos a



confundir una respuesta correcta con un encuentro, y una presencia
permanente con un vínculo.

Si hay un ámbito donde la tecnología puede ser realmente útil, sin
promesas vacías ni postureo, es en el acompañamiento a personas
mayores, especialmente cuando aparecen fallos de memoria,
deterioro cognitivo o demencia. Aquí la pantalla no es solo
entretenimiento, sino que puede sostener capacidades, ordenar el
día, reducir momentos de agitación y aliviar, aunque sea un poco, la
carga de familias que llevan tiempo viviendo al límite. No hablamos
de curar una demencia con una app, hablamos de ganar calidad de
vida, mantener autonomía el máximo tiempo posible y crear
pequeñas islas de calma.

En el ámbito de la estimulación cognitiva, lo digital puede
funcionar como un gimnasio amable para el cerebro. Programas
sencillos, bien ajustados al nivel de la persona y acompañados, van
a trabajar la atención, la memoria de trabajo, la velocidad mental o
la planificación. A veces basta con una rutina estable para que el día
recupere su forma. Una tableta puede ayudar a orientar con
preguntas básicas, como qué día es hoy o qué toca hacer ahora;
puede proponer ejercicios breves de secuencias y memoria, y puede
servir para reforzar identidad a través de álbumes familiares digitales
donde se reconocen caras, lugares y momentos importantes. Aquí lo
valioso no es el juego en sí, sino la constancia y el sentido de
continuidad.

En demencias, la tecnología encaja especialmente bien como
apoyo a intervenciones clásicas, como la terapia de reminiscencia,

Terapias digitales con población mayor: cognición, equilibrio,
demencias



porque cuando la memoria episódica se rompe, muchas respuestas
emocionales siguen ahí. Fotografías y vídeos personalizados pueden
activar recuerdos significativos, no para «examinar» a la persona,
sino para darle un suelo de familiaridad. La música asociada a la
biografía, desde boleros hasta copla o canciones de juventud, puede
abrir una puerta directa incluso cuando el lenguaje ya falla. También
puede usarse realidad virtual de forma muy concreta y cuidadosa,
por ejemplo, para pasear por una playa conocida o una plaza del
barrio, buscando calma y reconocimiento. La clave es la
personalización y el respeto por la historia de vida, porque lo
genérico puede abrumar y lo propio puede emocionar y facilitar
momentos de conexión real con la familia o con los profesionales.

En el terreno físico, algunos recursos digitales pueden integrarse
en programas de prevención de caídas y entrenamiento de
equilibrio, sobre todo cuando convierten ejercicios repetitivos en
actividades con objetivo. Juegos de movimiento y tareas simples
pueden trabajar la coordinación, la estabilidad o la fuerza de piernas
y tronco, y ofrecer una valoración inmediata sin necesidad de
convertir esa actividad en una competición. Un matiz importante en
este punto es que, para aquellas personas mayores que ya se han
caído, debemos recordar que el cuerpo no es solo biomecánico,
también es miedo. Por eso lo digital solo suma si hay
acompañamiento humano que ajuste la dificultad, marque límites
seguros y refuerce avances pequeños para que la experiencia no se
convierta en frustración.

Si hablamos de fases moderadas o avanzadas de demencia, la
tecnología puede aportar una capa extra de seguridad y un poco de
respiro: algunos dispositivos discretos pueden avisar si la persona se
desorienta y se aleja; los sensores en casa pueden detectar patrones
anómalos, como salidas nocturnas repetidas o la ausencia



prolongada de movimiento, y recordatorios sencillos pueden ayudar
con la medicación, la hidratación o las rutinas. Para cuidadores,
algunas aplicaciones organizan turnos, centralizan información
relevante y ofrecen pautas básicas de manejo. Bien usadas, no
sustituyen el cuidado, pero descargan la cabeza y permiten
intervenir antes de que un incidente se vuelva grave.

Ahora bien, este potencial convive con límites estructurales: no
todas las personas mayores tienen dispositivos adecuados, la
conexión necesaria o la formación básica, y muchas interfaces están
diseñadas para manos jóvenes y ojos sin cataratas, con botones
pequeños, menús confusos y con poco contraste. Además, algunos
sistemas se entrenan con datos en los que las personas mayores
están infrarrepresentadas, lo que puede empeorar la experiencia
justo para quienes más podrían beneficiarse. El riesgo es que el
acceso se quede en manos de quien ya tiene recursos y que, cuando
la tecnología falla, culpemos a la persona con la frase fácil de «no se
adapta», cuando el problema real es que el diseño no se adaptó a
ella.

Otro peligro es la falsa tranquilidad, pensar «lleva GPS, ya está»,
que lleve a relajar la supervisión humana o a descuidar la adaptación
del entorno físico. Y conviene decirlo sin rodeos: la tecnología puede
reducir la soledad, pero también puede maquillarla. Una
videollamada, un grupo online o un robot social pueden aportar
estímulo y rutina, pero no sustituyen el abrazo, la conversación
improvisada en el barrio o la sensación de pertenecer a una
comunidad real. Si los recursos digitales se usan como excusa para
recortar visitas, centros de día o programas comunitarios, entonces
la pantalla habrá ganado terreno a costa de la vida en común. El
criterio es claro: la tecnología debe ser el puente hacia vínculos
humanos, no un tapón que los reemplaza.



UNA NUEVA SUBJETIVIDAD GENERACIONAL

Estamos en un momento histórico que no se parece a casi nada que
hayamos vivido antes y no porque la tecnología sea «nueva», sino
porque por primera vez se está mezclando con lo humano a una
escala íntima, cotidiana y constante. No es una herramienta que
usamos de vez en cuando, es nuestro entorno. Está en el bolsillo, en
la cama, en el trabajo, en la forma en la que nos relacionamos, en
cómo nos informamos, en cómo nos miramos y, cada vez más, en
cómo nos hablamos por dentro.

Sin darnos cuenta, llevamos más de veinte años viviendo pegados
a internet y a las redes sociales, y lo más inquietante es que lo
hemos hecho sin experiencia previa, sin manual de instrucciones y
sin educación sobre su uso y sus consecuencias. Hemos entrado en
una vida mediatizada por datos, plataformas y pantallas como quien
entra en una ciudad desconocida sin mapa, aprendiendo a base de
golpes, de hábitos y de normalización. Lo que empezó siendo «una
herramienta» se convirtió en costumbre, y la costumbre en
identidad. Y como pasa con todo lo que se vuelve normal, dejó de
verse.

En términos sociales, esto es un experimento a tiempo real, un
ensayo gigantesco sin grupo de control. Nadie firmó un
consentimiento informado ni pudo anticipar los efectos secundarios.
Hemos conectado a miles de millones de personas y convertido la
reputación en números, la atención en disputa, el deseo en mercado
y la intimidad en producto. Y lo hemos hecho mientras la vida
seguía, sin pausa para pensar qué se estaba reconfigurando.

La novedad no es solo técnica, es antropológica. Internet no solo
ha cambiado lo que hacemos, ha cambiado el contexto desde el que
pensamos y sentimos. Ha alterado la velocidad de la conversación, la



forma de construir opinión, el modo de compararnos, la forma de
enamorarnos, de discutir, de pertenecer. Ha cambiado incluso la
gramática emocional: lo que antes se procesaba en silencio ahora se
publica, lo que antes se hablaba con dos personas ahora se negocia
con una audiencia, lo que antes se olvidaba ahora queda guardado.

Y justo cuando empezábamos a acostumbrarnos a esa primera
capa, llega la siguiente: la inteligencia artificial. Ya no solo nos
conectamos entre nosotros; empezamos a convivir con sistemas que
nos responden, nos interpretan, nos recomiendan, nos acompañan.
La tecnología deja de ser un canal y empieza a parecer un
interlocutor. Es el paso de «usarla» a «relacionarse con ella». Y eso,
otra vez, lo estamos haciendo sin experiencia previa.

Por eso este momento es único: estamos rediseñando lo humano
mientras vivimos dentro del rediseño. Estamos probando, en directo,
qué pasa cuando una parte de la vida mental se externaliza a
plataformas y algoritmos, qué pasa cuando el mundo te habla sin
parar, cuando tu identidad se construye ante pantallas, cuando el
vínculo se mide, cuando la memoria se guarda fuera, cuando la
atención se fragmenta y la intimidad se mercantiliza. Con esto no
pretendo hacer una condena ni tampoco una celebración ingenua,
sino constatar que vivimos dentro del mayor experimento social de
la historia contemporánea. Y la pregunta no es si la tecnología va a
«impactarnos», porque ya lo ha hecho, sino si vamos a mirar de
frente la situación, ponerle palabras y decidir qué tipo de mezcla
queremos entre tecnología y humanidad antes de que esa mezcla
decida por nosotros.

Para entender cómo serán los jóvenes de ahora no basta con
compararlos con los de antes; hay que observar el terreno sobre el
que están creciendo, porque el «yo» no nace en el vacío: se
construye dentro de una estructura social concreta, y la suya es



distinta desde la raíz. Las generaciones de los sesenta, setenta,
ochenta o incluso noventa se rebelaban en grupo y con el cuerpo:
había plazas, conciertos, locales, tribus urbanas, discusiones
interminables y una sensación de pertenencia que se forjaba
mirando a los demás a la cara, te gustara o no. Los otros te
devolvían un espejo imperfecto, pero real. Y, además, casi nada
quedaba registrado: apenas unas pocas fotos de amigos o de familia
que hoy, al mirarlas, no solo despiertan nostalgia, sino que también
nos recuerdan que incluso las estéticas que entonces parecían
incuestionables eran, en el fondo, tan extremas y tan pasajeras
como cualquier moda.

Hoy, en cambio, el espejo principal es una pantalla que no
devuelve una mirada sino métricas, y lo que antes era «estar con»
alguien, se ha convertido muchas veces en «estar expuesto». Las
generaciones actuales han vivido una adolescencia «con público»,
con archivos y con una audiencia que puede aparecer a cualquier
hora. La identidad ya no se cuece solo en el tiempo, sino que se
edita, se publica y se mide. Un adolescente se hace una foto y, antes
de saber si le gusta a él, ya está pensando si gustará fuera, si el
ángulo es el correcto, si el filtro encaja, si el texto suena a
«persona», y cuando esa lógica se repite cada día, lo que se entrena
no es tanto el autoconocimiento como la gestión de la percepción.
Aprenden pronto a presentarse, a suavizar lo raro, a esconder lo
vulnerable, a no salirse de la estética, porque salirse tiene precio, y
el precio se paga en forma de burla, silencio, comparación o ese
gesto tan moderno de hacerte desaparecer con un «dejar de
seguir».

La vida, además, está llena de ruido, que no solo es sonoro sino
de estímulo: no hay hueco que no se pueda rellenar con un vídeo,
un meme, un audio, una notificación, un directo, una



recomendación. Y sin silencio, tampoco hay reposo. Muchos jóvenes
no es que sean «débiles», es que viven bajo un nivel de escrutinio
constante que desgasta. Es como llevar siempre una luz encima y
que esa luz cambie cómo te mueves, cómo hablas, cómo sientes y,
sobre todo, cómo te juzgas, porque ahora te comparas, además de
con el de tu clase o el del barrio, con el mundo entero, con cuerpos
perfectos, vidas perfectas, parejas perfectas, rutinas perfectas. Lo
peor no es que te compares, sino que te parezca normal hacerlo
mientras desayunas. En este paisaje, la generación actual no está
luchando tanto por liberarse de una norma como por sobrevivir al
exceso de normas. Ya no batallan por ser diferentes, sino que
parecen haberse homogenizado y buscar diluirse entre la multitud.
Una juventud que no se atreve a discutir cara a cara porque en el
conflicto no hay botón de salir, plagada de jóvenes que prefieren
mandar un audio de dos minutos antes que sostener una
conversación incómoda, adolescentes que se sienten mal no por lo
que les pasa, sino por cómo «queda» lo que les pasa, y que
empiezan a vivir como si su vida fuese un borrador eterno que
nunca termina de publicarse bien. Jóvenes que son receptores de
noticias negativas de TODO EL MUNDO, no solo de su entorno. ¿Qué
esperanza y motivación les estamos ofreciendo?

A esto se suma una tendencia cada vez más normalizada entre
adolescentes y jóvenes: compartir en tiempo real la ubicación con el
grupo de amigos de forma permanente. Desde un enfoque
psicológico, no se trata solo de una herramienta práctica, sino de un
cambio profundo en la vivencia de la intimidad, la autonomía y el
vínculo. Cuando saber dónde está el otro en cada momento se
convierte en costumbre, puede empezar a confundirse el afecto con
la supervisión, la cercanía con el control y la confianza con el acceso
constante. Ese hábito debilita la tolerancia a la incertidumbre,



alimenta la ansiedad relacional y puede generar la idea de que existe
un derecho implícito a saber siempre dónde está el otro, qué hace y
con quién está. El problema no es únicamente la pérdida de
privacidad, sino la interiorización de una lógica de vigilancia dentro
del propio grupo íntimo. Ya no hace falta exponerse en redes
abiertas para quedar atrapado: la dependencia puede instalarse
también en los círculos más cercanos, donde la pertenencia empieza
a pagarse con disponibilidad, transparencia total y renuncia al
espacio propio.

Si miramos a diez o veinte años vista, es probable que veamos
perfiles con una mezcla extraña. Tendrán una sensibilidad emocional
más fina, porque habrán aprendido a hablar de temas que antes se
escondían, pero también una mayor dificultad para tolerar el
conflicto sin sentir que todo se rompe. Quizá cuenten con una
competencia digital alta, pero con una tolerancia más baja al
aburrimiento y a la espera. Establecerán conexiones online
profundas que, en algunos casos, convivirán con vínculos
presenciales más frágiles, y gozarán de una apertura identitaria
mayor, que puede ir de la mano de confusión cuando falta silencio
para preguntarse quién soy sin público. Además, experimentarán
una soledad subjetiva que puede aparecer incluso mientras viven
rodeados de mensajes, porque estar conectado no es lo mismo que
sentirse acompañado. Aquí se abre otra capa nueva, la exposición a
IA afectivas, no como herramienta puntual, sino como presencia
constante, con el riesgo de que, en personas vulnerables, el apego
se desplace hacia lo más fácil, más disponible y menos exigente.

¿Cómo serán estos jóvenes dentro de diez o veinte años?



La paradoja de esta generación es brutal: quizá nunca una
generación fue tan vista y, a la vez, tan poco comprendida; nunca
fue tan comunicada y tan silenciosa; nunca estuvo tan expuesta y
tan aislada. La pregunta no es si sus integrantes se adaptarán,
porque los humanos siempre nos adaptamos, la pregunta es a qué
coste emocional lo harán cuando lo digital ya no es una herramienta
sino su entorno vital, cuando el día está atravesado por redes
hiperestimulantes, validación cuantificada, estética como norma,
ausencia de espacios de silencio y presión constante por
autoexponerse. Eso no solo cambia conductas, cambia la estructura
emocional, la relación con el cuerpo y la forma de vincularse, y al
final, por mucha tecnología que tengan alrededor, lo que más van a
necesitar es justo lo que el algoritmo no puede dar: presencia
humana real, lenta, imperfecta y sin métrica, alguien que esté ahí
sin pedirles que «lo hagan bien» delante de nadie. Muchos jóvenes
ya se están rebelando contra todo esto. Han sido ellos mismos
quienes lo han decidido mucho antes de que los Gobiernos o
reguladores pongan límites. La normativa llega tarde, y desde la
ciberpsicología nos toca intentar entender y analizar el impacto de
esos veinte años de libre albedrío en nuestra sociedad.

RIESGOS ÉTICOS: DATOS SENSIBLES, DEPENDENCIA Y DESHUMANIZACIÓN

La salud mental digital se alimenta de la materia más íntima que
existe, de nuestra vida interior, de nuestras acciones subconscientes,
de lo que antes se decía a una persona en una habitación y que
ahora se vuelca en formularios, chats, cuestionarios y sensores. Si tu
app conociera tus pensamientos más oscuros, tus crisis, tu consumo,
tus heridas familiares, tus miedos, tu historial de sueño y tu ritmo



cardíaco, ¿quién crees que debería tener derecho a ver eso y con
qué propósito? Porque esa información puede ser un salvavidas
cuando se usa en un contexto clínico serio, con criterio y
responsabilidad, pero también puede convertirse en un activo
comercial si se comparte, se vende o se utiliza para segmentarte.
Además, admitámoslo, la mayoría de nosotros firma sin leer, no por
irresponsabilidad, sino porque el sufrimiento tiene prisa y la letra
pequeña no. Por eso, la pregunta ética de fondo es directa y nada
romántica: ¿quién se beneficia económicamente del dolor que las
personas depositan en estas herramientas, y qué pasa cuando la
respuesta incluye a actores que no tienen deber de cuidado ni van a
responder ante las consecuencias?

A la vez, sería injusto negar lo evidente, la tecnología puede abrir
puertas que antes estaban cerradas. Puede ofrecer un primer paso a
quien no se atreve a pedir ayuda, sostener rutinas cuando todo se
desordena, guiar una respiración cuando la ansiedad aprieta. Puede
ayudar a una familia a organizar turnos de cuidado, aportar
continuidad entre sesiones presenciales, ser un apoyo real en vejez y
demencias cuando se usa con sensatez. El problema es que cada
ventaja trae un reverso si no se diseña con ética, porque cuando una
app se convierte en el intermediario constante entre una persona y
sus emociones, aparece una dependencia nueva, no solo la de
«necesito hablar», sino la de «necesito comprobar», que significa
que no sé cómo estoy hasta ver la gráfica («hoy ha sido un mal día
porque mi puntuación ha bajado») y que me hace creer que si no
registro la crisis, parece que no existe. Sin darnos cuenta, la brújula
interna se externaliza, el cuerpo deja de ser el lugar donde escucho
y pasa a ser una pantalla donde me mido, y si a cada malestar le
sigue un ejercicio guiado, un recordatorio o una intervención, puede
bajar la tolerancia a la incertidumbre, porque el mensaje de fondo se



cuela como un hábito en el que sentir se vuelve algo que hay que
corregir rápido, no algo que a veces hay que atravesar.

Y aquí llegamos al riesgo más difícil de nombrar, porque no suena
técnico, sino moral: la deshumanización, no en el sentido de que «la
gente sea mala», sino en el sentido de que empezamos a
reorganizar el cuidado como si fuese un servicio escalable, hablamos
de chatbots que «acompañan» y de IA que «entienden», incluso
circulan relatos en los que la máquina parece tener vergüenza o
miedo a equivocarse, y aunque sepamos que no hay vida interior,
nuestra imaginación social hace el resto. El peligro no es que un
laboratorio explore metáforas, sino que la industria convierta esa
metáfora en marketing y refuerce la ilusión de que la máquina sufre
contigo y te entiende como nadie, porque ahí se cruza la línea de
utilizar nuestra capacidad de apego como palanca comercial.
Mientras tanto, fuera de la pantalla, en muchos sistemas sanitarios
las listas de espera crecen y los tiempos se recortan, con lo cual el
dilema se vuelve político. Si normalizamos que la app es «suficiente»
para la mayoría, la terapia humana corre el riesgo de convertirse en
un lujo y la conversación humana en un recurso reservado solo para
el extremo, y eso, a veinte años vista, no es una cuestión de
innovación, es una cuestión de qué sociedad queremos.

HACIA UNA CLÍNICA HÍBRIDA: TECNOLOGÍA AL SERVICIO DEL VÍNCULO

El reto de la ciberpsicología en los próximos veinte años no será
decidir si la tecnología entra o no entra en la salud mental, porque
ya ha entrado, sino poner condiciones claras para que entre como
soporte del vínculo en vez de como reemplazo. Aquí es donde la
ética deja de ser un discurso y se convierte en diseño, en reglas, en



límites y en responsabilidades. Una clínica híbrida bien planteada
puede aportar accesibilidad, continuidad y alivio a profesionales y
familias, pero solo si hay una referencia humana identificable que
decide y responde, alguien que asume responsabilidad clínica, que
evalúa riesgos, que corrige errores y que no delega en un algoritmo
decisiones críticas. La tecnología solo sumará si la transparencia es
real y no un párrafo escondido, cuando indique qué datos se
recogen y para qué, quién accede, cuánto se guardan, cómo se
borran, qué parte es automática y qué parte revisa una persona;
cuando el diseño no esté hecho para enganchar, sino para ayudar a
salir de los espacios virtuales, con menos notificaciones, menos
gamificación, menos rachas, menos comparaciones que generan
culpa, más pausas, más invitaciones a cerrar la app y volver al
cuerpo y a la vida, porque el objetivo no puede ser maximizar
minutos de uso, tiene que ser maximizar autonomía.

Y aun así, incluso con la mejor ética, hay promesas que no
deberíamos aceptar nunca, no porque seamos tecnófobos, sino
porque sabemos cómo funciona el sufrimiento humano: ninguna app
debería venderte que puede sustituir a tus vínculos, que te entiende
mejor que cualquier persona, que sufre contigo como si fuese igual
o que es todo lo que necesitas. El dolor profundo, el del duelo, el
trauma, la vergüenza, la pérdida de memoria, el miedo a dejar de
ser uno mismo..., no pide solo respuestas, sino presencia, un otro
capaz de sostener, de equivocarse, de reparar, de poner límites y de
quedarse cuando tiembla el vínculo. La tarea de la ciberpsicología no
es elegir entre humanos o máquinas, es decidir sobre un tipo de
alianza en la que la tecnología amplíe nuestra capacidad de cuidar
sin convertir la intimidad en materia prima y el consuelo en
producto, y sin ofrecernos el atajo más tentador de todos: el de
dejar de mirarnos a los ojos y llamarlo progreso.



Epílogo

LO DIGITAL NOS
TRANSFORMA, PERO NO

NOS ABSUELVE



Vivimos en una época en la que la tecnología no solo media nuestras
acciones, sino también nuestras excusas. Aunque lo digital nos
transforma, no nos absuelve, nos obliga a repensar nuestras
nociones de responsabilidad, agencia y conciencia. Hannah Arendt
sostenía que la banalidad del mal no se debía a una maldad
profunda, sino a una falta de pensamiento. Hoy, en muchos rincones
de la vida digital, el pensamiento parece tercerizado.

Vivimos en la era de la atención fragmentada. Las plataformas
digitales compiten por el recurso más escaso del siglo XXI: tu tiempo
mental. No venden contenido, venden permanencia. Y cada clic,
cada segundo de mirada, se traduce en beneficio económico para
alguien más. La atención se ha convertido en moneda que no se
roba con fuerza, se alquila con estímulos. Lo curioso es que la
entregamos voluntariamente. Pasamos horas navegando sin darnos
cuenta de que, en realidad, no elegimos lo que vemos, sino que el
algoritmo elige por nosotros basándose en patrones de
comportamiento que alimentamos cada vez que interactuamos.
Durante años creímos que la distracción era un problema de
voluntad individual, «me falta disciplina», «tengo poca capacidad de
concentración». Pero lo que enfrentamos no es debilidad personal,
sino un sistema diseñado para interrumpirnos con las notificaciones,



los colores, los sonidos, los desplazamientos infinitos: todo está
pensado para mantenernos dentro. La economía de la atención no
se sostiene si te desconectas.

El cerebro, naturalmente curioso, no fue hecho para resistir
estímulos tan constantes. Cada novedad activa el circuito de
dopamina: placer rápido, breve, repetible, lo mismo que ocurre con
el azúcar o las apuestas. Por eso resulta tan difícil parar. No es un
fallo moral, es una respuesta biológica ante un entorno artificial. La
verdadera pregunta no es por qué nos distraemos, sino quién se
beneficia de nuestra distracción. Mientras creemos que elegimos, en
realidad somos parte de un sistema que vive de nuestro foco
dividido. Recuperar la atención, por tanto, no es solo cuestión de
productividad, sino de libertad mental.

Aceptar la transformación tecnológica no implica rendirse a su
lógica. El sujeto digital, más que una víctima indefensa, es un
agente que necesita reaprender cómo ejercer su libertad. Hace años,
cuando los trayectos eran largos y los móviles aún no dominaban las
manos, la gente miraba por la ventana. Algunos pensaban en nada,
otros imaginaban historias, y de esos ratos muertos salían ideas,
recuerdos, decisiones. Hoy esos espacios se llenan con pantallas.
Donde antes había silencio, ahora hay estímulo y, paradójicamente,
cuanto más estímulo recibimos, menos capaces somos de crear.

La creatividad necesita desenfoque. No surge en medio del ruido,
sino en los huecos entre pensamientos. El cofundador de Netflix,
Reed Hastings, explica en su libro Aquí no hay reglas como decidió
dejar libertad completa a sus empleados porque descubrió que las
mejores series las ideaban cuando estaban escalando, de vacaciones
o, simplemente, desconectados. Pero vivimos rodeados de
interrupciones que no nos dejan divagar. El cerebro, saturado de
información, ya no descansa. Y sin descanso no hay imaginación,



solo repetición. El exceso de estímulos no solo agota, también
uniforma. Vemos los mismos vídeos, escuchamos las mismas
canciones, seguimos las mismas tendencias. Las ideas se vuelven
ecos de lo que ya circula. Crear algo nuevo exige espacio interior, y
ese espacio se ha vuelto escaso. El ruido digital no deja entrar el
silencio donde nacen las conexiones originales.

Muchas personas confunden inspiración con consumo. Creen que
para ser creativos necesitan más referencias, más contenido, más
ejemplos. Pero la mente no puede crear mientras está ocupada
imitando. La verdadera inspiración ocurre cuando el flujo externo se
detiene y el pensamiento tiene libertad para combinar lo que ya
sabe de formas nuevas. El problema es que el aburrimiento, que
antes era el umbral de la creatividad, hoy se percibe como amenaza.
En cuanto aparece un segundo de vacío, buscamos llenarlo. Sin
embargo, la mente necesita vagar. Cuando no la obligas a
concentrarse en nada, el cerebro entra en un modo distinto:
empieza a asociar ideas, recuerdos, emociones. Es el momento en
que surgen soluciones inesperadas o intuiciones claras. Ese
desenfoque no es distracción, ahora sabemos que es reposo
cognitivo, la pausa necesaria para que lo aprendido se asiente y se
transforme. Si siempre estás consumiendo, tu mente solo almacena,
en cambio, si te das permiso para no hacer nada, tu mente empieza
a crear.

Un ingeniero me dijo una vez que las mejores ideas para resolver
problemas complejos le llegaban en la ducha. No en el despacho ni
frente al ordenador, sino en ese instante sin pantallas, sin
interrupciones, donde el pensamiento fluye sin meta. Es un ejemplo
perfecto del poder del desenfoque: cuando la mente se relaja,
conecta lo que antes parecía disperso. Lo mismo ocurre cuando
caminas, cocinas o doblas ropa. En esos momentos automáticos, el



cerebro entra en lo que los científicos llaman modo por defecto, un
estado en el que no estás concentrado en una tarea concreta, pero
la actividad interna aumenta. Es ahí donde el inconsciente trabaja,
mezclando fragmentos de información hasta producir una idea
nueva.

Sin embargo, hemos llenado hasta esos espacios con ruido.
Escuchamos pódcast mientras lavamos los platos, revisamos
mensajes en los semáforos, miramos el móvil mientras esperamos el
café. Le negamos al cerebro su laboratorio secreto. Y luego nos
preguntamos por qué nos cuesta tanto ser creativos o encontrar
soluciones originales. El desenfoque es una forma de descanso
mental activo, que permite que la mente reorganice lo vivido y que
lo implícito se vuelva consciente. Cuando no le damos tiempo para
eso, nos quedamos atrapados en lo inmediato. El resultado es una
creatividad superficial, hecha de fórmulas y clichés. Para recuperarla,
hace falta volver a espacios sin propósito, lugares o momentos
donde no haya tareas ni objetivos, solo presencia. Puede ser un
paseo sin auriculares, una ducha más larga, una tarde sin agenda.
No se trata de producir, sino de permitir.

La atención plena no requiere meditar una hora al día ni retirarte
del mundo. Consiste en estar donde estás. En leer un mensaje y
luego apagar el teléfono, en escuchar a alguien sin pensar en qué
responderás después, en darte permiso para aburrirte, porque solo
el aburrimiento profundo abre espacio a la imaginación. Cuando
recuperas la atención, también recuperas tiempo emocional.
Empiezas a ver que la vida no pasa tan rápido como creías: eres tú
quien la acelera. El mundo no deja de girar cuando desconectas,
simplemente deja de arrastrarte.

La atención es finita, pero renovable, y cada vez que la diriges con
intención, se fortalece. Recuperarla no implica volverte asceta digital,



sino recordar que lo esencial requiere profundidad. La mente
distraída consume; la mente atenta, crea. Vivimos en una era en la
que el silencio se ha vuelto incómodo y la atención, un lujo. Pero sin
atención no hay presencia, y sin presencia la vida se reduce a una
secuencia de estímulos inconexos. Lo que se pierde no es solo
tiempo, sino significado. Cada vez que saltas de una pantalla a otra,
fragmentas tu experiencia. No terminas de pensar, de sentir ni de
descansar. Tu mente se acostumbra al cambio constante y empieza a
confundir movimiento con progreso. Al final del día, la sensación de
vacío no proviene de falta de actividad, sino de exceso de
distracción.

La buena noticia es que la atención puede rehabilitarse. Igual que
los músculos se fortalecen con entrenamiento, la mente recupera
foco con práctica. No se trata de eliminar todas las interrupciones,
sino de decidir cuándo y cómo permites que ocurran, lo que, en el
fondo, es un ejercicio de soberanía. La próxima vez que te descubras
saltando de una app a otra, detente y hazte una pregunta sencilla:
«¿Esto es lo que quiero atender ahora?». Si la respuesta es no,
cierra todo y vuelve a ti. Esa decisión, tan pequeña y tan consciente,
es un acto de libertad. Las plataformas seguirán intentando alquilar
tu mente, pero la llave sigue siendo tuya; ellas no necesitan permiso
para llamar, pero tú decides si abres la puerta. Cada minuto que
eliges conscientemente a qué prestar atención es un minuto
recuperado de vuelta a tu vida real. La próxima vez que te sientas
bloqueado, no insistas, levántate, camina, mira por la ventana. El
cerebro necesita distancia para ver conexiones que la presión
inmediata oculta. A menudo, la mejor manera de resolver un
problema no es pensar más, sino dejar de pensar por un momento.

Vivimos en una cultura que glorifica la productividad de la
Revolución Industrial o de los yuppies de los noventa, donde



descansar parece un lujo y la creatividad, una obligación. Pero crear
no es producir más, sino mirar distinto, y para eso hay que
desacelerar. El desenfoque no es pérdida de tiempo; es el tiempo
necesario para ver lo invisible. Las mejores ideas nacen fuera de la
prisa, en los márgenes: en un paseo lento, en una conversación sin
objetivo, en un momento de aburrimiento que no intentas llenar. El
cerebro necesita pausas para unir los puntos. La originalidad es eso:
conexiones inesperadas entre cosas que ya estaban ahí.

Cuando llenas cada silencio con información, bloqueas esa
posibilidad. El ruido constante ahoga la voz interior que da forma a
tus pensamientos. Sin espacios vacíos, la mente solo repite lo que ya
conoce. Pero cuando permites que el pensamiento divague, cuando
te das permiso para no ser productivo, algo se reordena. Lo que
parecía confuso se aclara, lo que parecía trivial revela sentido. El
desenfoque también es una forma de sanación. Nos recuerda que no
todo debe tener propósito, que el valor no está solo en los
resultados. En un mundo que nos exige estar siempre activos,
detenerse un momento para pensar sin dirección es un acto de
resistencia suave y poderosa.

Puedes empezar con algo tan simple como mirar el cielo unos
minutos al día (en mi caso, me funciona mirar hacia arriba, los
árboles, el verde), sin auriculares, sin cámara, sin objetivo. Solo
mirar. Es un gesto humilde, pero reeduca tu atención. En ese estado
de pausa consciente, la mente empieza a percibir matices: sonidos,
colores, sensaciones. Es la apertura necesaria para que aparezca lo
nuevo. Si alguna vez te sientes bloqueada, recuerda que el bloqueo
no es falta de ideas, sino exceso de ruido. Las ideas ya están ahí,
esperando que bajes el volumen. No las busques con fuerza; deja
que te encuentren cuando por fin te detengas.



En una época en la que todo empuja hacia la saturación, el
verdadero lujo es pensar despacio, crear despacio, sentir despacio.
La mente necesita desenfocarse para ver con claridad. «Deja espacio
y las ideas llegarán. La creatividad respira en el silencio.» La
educación emocional, la ética del cuidado y la alfabetización digital
no son ornamentos pedagógicos, sino prácticas de resistencia. En un
entorno donde todo parece diseñado para distraer y suavizar, asumir
responsabilidad es un acto político.

Una mente más libre en la era digital

EJERCICIO 1
Un amigo me confesó que ya no podía ver una película completa sin mirar el
móvil. «No me aburro, simplemente siento que puedo hacer dos cosas a la
vez.» Pero lo que realmente ocurre no es multitarea, sino
microfragmentación: el cerebro cambia de foco tan rápido que nunca llega a
profundizar. Al final, ninguna actividad resulta satisfactoria, porque ninguna
recibe atención plena.

La multitarea es uno de los mitos más persistentes de la era digital.
Creemos que hacer varias cosas a la vez nos vuelve más eficientes, cuando
en realidad reduce el rendimiento y agota el sistema nervioso. Cambiar de
tarea constantemente tiene un coste llamado tiempo de reorientación: el
cerebro necesita segundos para volver a concentrarse cada vez que se
interrumpe. Si haces esto cientos de veces al día, tu mente trabaja sin
descanso, aunque sientas que no has hecho nada. Las plataformas saben
cómo aprovechar esa vulnerabilidad con los vídeos breves, las historias
temporales, las listas interminables de contenido, que funcionan como
pequeñas recompensas. La dopamina sube, el cerebro se activa, la atención
se disuelve. Es un bucle perfecto: cuanto más estímulo, más distracción;
cuanta más distracción, más tiempo conectado. La consecuencia es que
vivimos con la mente en constante dispersión. Revisamos el móvil mientras
comemos, trabajamos mientras escuchamos música, hablamos mientras
respondemos mensajes. Estamos en todas partes menos en el presente. Esa
sensación de estar «a medias» en todo genera ansiedad y fatiga cognitiva.



Para recuperar la atención, lo primero es aceptar que no puedes ganarles
a las plataformas jugando su juego. No se trata de fuerza de voluntad, sino
de rediseñar el entorno. Igual que una dieta no funciona si tienes pastel en
la mesa, la concentración no florece con notificaciones encendidas. El
entorno digital debe adaptarse a ti, no al revés.

Empieza con lo básico: desactiva notificaciones no esenciales. Solo lo
realmente urgente merece interrumpirte. Cada vibración innecesaria es
una fuga de energía. Luego, establece ventanas de conexión: tiempos
definidos para revisar redes o mensajes. El resto del día, el móvil
permanece en silencio o fuera de alcance. No lo escondas como
castigo, hazlo como respeto a tu atención.
Otra práctica poderosa es el bloque Pomodoro: veinticinco minutos
de concentración plena, seguidos de un descanso breve. Su eficacia no
está en la duración, sino en la intención. Cuando el cerebro sabe que
hay un límite, se enfoca con más facilidad. Con el tiempo, esos bloques
se convierten en espacios de profundidad donde las ideas respiran.
También puedes crear rituales de foco: un lugar, una música, una taza
de té, una vela. El cerebro asocia señales físicas con estados mentales.
Si repites el mismo entorno cada vez que necesitas concentrarte, tu
mente aprenderá a entrar en modo atención sin esfuerzo.
Otro ejercicio útil es la lectura lenta. Escoge un texto en papel y
comprométete a leerlo sin mirar pantallas durante quince minutos. Al
principio parecerá difícil; notarás impulsos de revisar algo. Si los
observas sin ceder, estarás reentrenando tu mente para sostener la
presencia. Esa incomodidad inicial no es aburrimiento, es abstinencia
de estímulo.
Un ejercicio sencillo es el minuto de divagación consciente. Apaga
todas las pantallas y deja que tu mente vague libremente durante
sesenta segundos. No intentes dirigir los pensamientos; obsérvalos
pasar. Verás como tu atención, al principio inquieta, empieza a
encontrar ritmo propio. Ese pequeño entrenamiento enseña a tolerar el
silencio interno.
Otro método es practicar el día sin consumo. Escoge un día a la
semana sin música, redes ni noticias. No es castigo, es limpieza. Al



principio notarás ansiedad: el cerebro pedirá estímulo como quien pide
azúcar, pero con las horas, esa urgencia se transforma en calma.
Empiezas a notar sonidos, olores, pensamientos que antes pasaban
desapercibidos. Ese es el terreno fértil donde germinan las ideas.
También puedes usar el cuaderno de la nada. Lleva contigo una
libreta donde escribas solo pensamientos sueltos, frases, imágenes, sin
buscar sentido. No es diario ni lista de tareas, es registro de
divagaciones. Con el tiempo, descubrirás patrones o ideas que
reaparecen. Esa es tu mente creativa hablándote.
Finalmente, practica el monotasking emocional. Haz una sola cosa
a la vez, incluso en lo afectivo: si hablas con alguien, habla; si comes,
come. No mezcles descanso con distracción. La atención plena no se
limita al trabajo, también abarca el placer y las relaciones. Escuchar sin
mirar el móvil es una forma de cariño.

La creatividad florece en la lentitud. Cada vez que resistes el impulso de
abrir una aplicación, estás dándole oxígeno a tus pensamientos. No hace
falta retirarse al campo ni desconectarse del mundo, basta con crear
microespacios donde no se espere nada de ti. En esos espacios, lo nuevo
encuentra hueco.

 
EJERCICIO 2
Un paso sencillo para empezar es recuperar los momentos muertos. En
lugar de llenar cada espera con el móvil, usa ese tiempo para observar,
respirar, dejar que la mente vague. Ese aparente «no hacer nada» activa el
modo creativo del cerebro. Muchas de las mejores ideas surgen cuando no
estás buscando ninguna.

Otro gesto poderoso es proteger la mañana. Durante los primeros
minutos del día, la mente es más receptiva. Si los entregas a la pantalla,
estarás programando el día desde fuera. Si los dedicas a ti —a planear,
escribir, caminar—, tomas el mando de tu propio foco. La diferencia se nota
en el ánimo, la productividad y la claridad mental.

ENTRENAR LA MENTE DIGITAL PARA VIVIR MEJOR



Atravesamos un momento sin precedentes. Nunca antes la
humanidad tuvo tanto acceso a la información ni tanta dificultad
para procesarla, nunca fuimos tan visibles ni tan frágiles ante la
mirada ajena, nunca estuvimos tan conectados ni tan desconectados
de nosotros mismos. Y, sin embargo, en medio de este ruido, la
mente sigue siendo la misma: una estructura milenaria diseñada
para sobrevivir en la naturaleza, no para navegar por redes infinitas.
Por eso, entrenarla se ha vuelto una necesidad vital. No se trata de
dominar la tecnología, sino de dominar la atención, la emoción y el
sentido en medio de ella.

Entrenar la mente digital no implica desconectarse del mundo,
sino usarlo sin perder presencia. Aprender a mirar una pantalla sin
entregarle tu calma, a informarte sin intoxicarte, a comunicarte sin
olvidar que la empatía requiere disciplina suave, la que nace del
cuidado, no del control. Cada hábito consciente, cada pausa antes
de revisar el teléfono, cada respiración profunda antes de responder,
cada día en el que eliges cerrar los ojos y no la aplicación es un
entrenamiento. En esos gestos mínimos se construye una mente
lúcida, capaz de habitar lo digital sin quedar atrapada.

La tecnología no es el problema, lo es el uso inconsciente que
hacemos de ella. La mente no necesita prohibiciones, sino propósito:
cuando sabes por qué haces algo, el exceso se disuelve solo, y
cuando recuerdas quién eres, ningún algoritmo puede definirte. La
vida digital puede ser fuente de aprendizaje, de conexión, de
belleza, pero también puede drenar energía si no le pones límites.
Por eso, el entrenamiento más importante no es técnico, sino
mental: aprender a elegir dónde pones tu atención, porque donde
pones tu atención, pones tu vida.

Empieza con poco. Un minuto de silencio antes del primer clic del
día, una comida sin pantallas, una conversación sin prisa, un paseo



sin auriculares. No es nostalgia, es nutrición mental. En esos
espacios vuelve la claridad, la creatividad, la calma. Cuando
recuperas la atención, recuperas tiempo. Cuando cuidas tus
emociones, vuelve la energía. Cuando eliges con conciencia, ganas
libertad. La mente digital no se apaga, se entrena en una rutina que
no busca perfección, sino equilibrio.

Quizá el sentido de este tiempo no sea resistirse a la tecnología,
sino aprender a convivir con ella de forma humana, a usarla sin
perder el alma, a comunicar sin dejar de escuchar, a avanzar sin
olvidar la lentitud. Debemos saber vivir conectados, pero
conscientes. El futuro no será un lugar, será una manera de estar
presentes, en la que cada clic puede ser ruido o conciencia, y cada
mirada a la pantalla puede ser distracción o encuentro. Depende de
cómo entrenes tu mente.

Me pregunto qué diría Violet si viviera nuestra revolución
tecnológica. Estoy segura de que tendría un guiño irónico, cargado
de realidad, crítica y optimismo. Sin duda, Carlson y Mrs. Patmore
¡estarían horrorizados! Si la nevera, la batidora, el teléfono y la radio
les parecían el diablo, no imagino como sobrevivirían al machine
learning. En esa época, la vida no era fácil, con guerras, lejos de las
comodidades a las que estamos acostumbrados, normas y reglas...
Pero a veces pienso que quizá, por aquel entonces, la mente
humana vivía más tranquila: menos opciones, menos tiempo para
pensar, menos libertad... Hemos tenido la suerte de vivir en una era
llena de oportunidades y ser dueños de nuestras elecciones. No se
trata de desconectarnos del mundo digital, sino de reconectarnos
con nosotros mismos dentro de él.
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Notas

Introducción

1. Desde la ciberpsicología, la posverdad se entiende como una alianza entre
tres fuerzas: sesgos cognitivos (tendemos a buscar confirmación y a evitar lo que
nos incomoda), diseño de plataformas (premian lo que engancha, no lo que es
cierto) y economía de la atención (cuanto más reaccionas, más valor generas).

¿Qué es la ciberpsicología? Una pregunta simple con respuestas
incómodas

1. Abreviatura de nickname, es decir, un nombre de usuario o alias que eliges en
internet para identificarte sin usar tu nombre real, que ofrecía cierta privacidad y,
a veces, la posibilidad de experimentar con otra identidad.

2. Expresión en inglés que se refiere al entusiasmo exagerado y a veces acrítico
por la tecnología, cuando se presenta como solución mágica para todo y se
minimizan sus riesgos, límites o efectos sociales.

3. Los Munk Debates son una plataforma canadiense fundada para recuperar el
debate público civil, abierto y sustantivo sobre grandes temas políticos,
tecnológicos y culturales. Desde 2008 organizan debates presenciales en Toronto,
además de pódcast y diálogos con figuras internacionales. Su propuesta central es
confrontar ideas fuertes con formato riguroso, evitando ruido mediático.

4. Término usado para describir el síndrome de desgaste profesional o
agotamiento por estrés crónico, sobre todo ligado al trabajo. Se caracteriza por



cansancio extremo, desconexión emocional o cinismo y sensación de ineficacia,
como si ya no te quedaran recursos para seguir funcionando.

El yo digital

1. Entornos digitales (redes, grupos, algoritmos de recomendación) donde casi
todo lo que ves y oyes confirma tus propias ideas. Al exponerte sobre todo a
opiniones similares, se refuerzan creencias, se polariza el debate y resulta más
difícil entender a quien piensa distinto o dialogar con él.

2. Sesgo de la memoria por el que tendemos a recordar el pasado mejor de lo
que fue en realidad. Al mirar atrás, solemos minimizar lo incómodo, olvidar
detalles negativos y quedarnos con una versión más amable y sencilla de lo vivido,
como si «antes todo fuese más fácil».

3. Término de marketing digital que se refiere al nivel de interacción que genera
un contenido (likes, comentarios, compartidos, tiempo de visualización). Cuanto
más engagement, más se muestra ese contenido y más dinero puede generar.

4. El «muro» o flujo de contenidos que ves al abrir una red social o una app,
donde aparecen publicaciones, vídeos y noticias seleccionadas y ordenadas
(normalmente) por el algoritmo según lo que cree que te va a interesar o
enganchar.

5. Forma coloquial de decir fake Instagrams: cuentas secundarias de Instagram
(normalmente privadas) que una persona crea para compartir contenido más
informal o íntimo con un círculo pequeño de confianza, distinta de su cuenta
principal, que suele estar más cuidada y pública.

6. Rewiring es cambiar el cableado interno con el que pensamos, sentimos o
actuamos, normalmente a través de la repetición, la experiencia y el entorno.

7. Abreviatura de proanorexia. Se refiere a comunidades, contenidos o discursos
que promueven o romantizan la anorexia (y, a veces, otros trastornos
alimentarios) al presentarlos como estilo de vida. En redes suelen aparecer
camuflados como motivación, retos de salud o consejos para adelgazar, aunque en
realidad refuerzan conductas de riesgo.

8. Práctica de publicar a propósito contenidos provocadores, absurdos o de mala
calidad (memes, bromas pesadas, mensajes ofensivos) para generar reacciones,
troleo o confusión. A menudo se usa para incendiar conversaciones, deshumanizar
a otros o normalizar la crueldad bajo la excusa de que «solo es humor».



9. 4chan es un foro de internet (un imageboard) donde la gente publica
mensajes e imágenes, en general de forma anónima. Está organizado por tableros
temáticos (humor, política, videojuegos, etc.) y es conocido por una cultura de
provocación y troleo, con contenidos que van desde memes influyentes hasta
mensajes abiertamente ofensivos o extremistas. También ha sido un lugar de
origen y difusión de campañas coordinadas de acoso y desinformación.

Educar en la era del algoritmo. ⁠Niños, adolescentes y pantallas

1. Según el informe EU Kids Online 2023, uno de cada cinco adolescentes
europeos afirma haber sido víctima de acoso digital. En España, el porcentaje se
sitúa en torno al 17 %, y sube al 22 % en el grupo de once a trece años, la franja
de mayor vulnerabilidad. Save the Children (2022) identifica que el 70 % de los
casos de ciberacoso están vinculados a redes sociales o servicios de mensajería, y
que la mayoría ocurre en espacios no supervisados por adultos.

El discurso de la positividad y la ansiedad digital

1. El concepto burbuja de filtros fue popularizado por Eli Pariser para describir
cómo los algoritmos de internet (redes sociales, buscadores, plataformas)
personalizan lo que ves en función de tus clics, gustos e historial, lo que crea una
«burbuja» informativa. El resultado es que recibes sobre todo contenidos que
confirman tus ideas y preferencias, mientras se te ocultan perspectivas distintas, lo
que puede reforzar sesgos y polarizar el debate.

2. Quinta edición del Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales
(Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders), publicado por la American
Psychiatric Association. Es una guía de referencia con criterios diagnósticos para
trastornos mentales, usada sobre todo en ámbitos clínicos e investigadores.

3. Text revision (‘revisión de texto’) del DSM-5. Es una actualización que
mantiene la estructura general, pero revisa y amplía contenidos (por ejemplo,
descripciones, datos, criterios o apartados) para incorporar avances y ajustes
posteriores a la edición original.



4. Siglas de clasificación internacional de enfermedades, el sistema de la OMS
para codificar y organizar dolencias y problemas de salud. La edición actual es la
CIE-11 (en vigor desde el 1 de enero de 2022); cuando se habla de CIE-12 se
alude a una futura revisión o edición todavía no implementada.

Cuerpos, pantallas y deseo (incluyendo amor)

1. Interviú fue una revista semanal española fundada en 1976, en plena
Transición, que alcanzó gran notoriedad por combinar periodismo de investigación
con una explotación sistemática del desnudo femenino en portada. Aunque
durante años se presentó como símbolo de apertura y libertad frente a la censura
franquista, también consolidó una cultura mediática en la que el cuerpo de la
mujer se convertía en reclamo comercial y objeto de consumo visual. Su
significado histórico, por tanto, es ambivalente: formó parte del nuevo ecosistema
de libertad de prensa, pero lo hizo reproduciendo una mirada claramente
cosificadora sobre las mujeres.

2. Forma de comprensión afectiva que no separa la emoción del contexto. No
consiste solo en ponerse en el lugar del otro, sino en intentar comprenderlo desde
sus circunstancias concretas, su vulnerabilidad, su posición social y los límites de
nuestra propia mirada.

Epílogo

1. Práctica de recopilar y publicar datos personales de alguien sin su
consentimiento (por ejemplo, dirección, teléfono, lugar de trabajo, fotos de
familiares o cuentas...) con la intención de intimidar, acosar o facilitar agresiones.
A menudo se usa para «señalar» públicamente a una persona y dejarla expuesta a
ataques.

2. Gadgets, artefactos que se llevan puestos.
3. ‘Cortafuegos’, sistemas (en un ordenador, red o router) que filtran el tráfico

de internet para bloquear accesos no autorizados y permitir solo conexiones
seguras según unas reglas.

4. Abreviatura de software malicioso. Programas diseñados para dañar, espiar o
robar información (virus, troyanos, ransomware, spyware), a menudo instalados
sin que el usuario se dé cuenta.



5. El doble factor se refiere a la autenticación en dos factores, también llamada
verificación en dos pasos o 2FA. Es una medida de seguridad que pide dos
pruebas distintas de identidad para entrar en una cuenta.
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