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SARAH

- ué esperabas? Has engordado.
_C-Q Claro, porque nada dice «te quiero» como <«has
engordado». No es precisamente la frase que imaginaba oir de boca
de mi prometido esta manana. “Estas guapisima” ... no. “éTe sirvo
café?” tampoco. Directo a juzgar apariencias antes del café.
Impresionante, la verdad.

En cambio, lo que me encontré fue una vista completa, desnuda
y de 360 grados de Simon y nuestra vecina veinteanera, la del
departamento del otro lado del pasillo, esa cuyo nombre nunca
conseguia recordar porque habia estado demasiado ocupada
fingiendo que ella y sus pechos perfectos no existian.

Durante cinco segundos enteros me quedé alli parada, tratando
de asimilar la escena que tenia delante. La morena tenia un cuerpo
esculpido por los dioses o por un implacable instructor de Pilates:
todo firme, todo turgente, el tipo de pechos que se rien de la
gravedad. No te preocupes, carifo. La gravedad siempre gana.

Simén se quedd paralizado a mitad de movimiento, como un
ciervo atrapado frente a los faros de una enorme camioneta. Ella
chilld, él tartamuded y yo... parpadeé. Una vez. Dos veces. Luego
afadi mentalmente «gotas para los ojos» a mi préxima lista de la
compra.



Llorar habria sido un cliché. Gritar y tirar algo habria sido darle
demasiado crédito. Y, sinceramente, discutir con un hombre que no
sabia distinguir entre el amor y un baile erético me parecia indigno
de mi.

Lo admito, me dolié. Todo el discurso de «has engordado» fue
horrible, pero éla traicidon? Esa fue la guinda del pastel de mi
desastre emocional.

Claro, habia notado que Simdén estaba actuando raro
ultimamente. Noches largas, misteriosas «cenas de trabajo», de
repente usando una colonia que costaba mas que nuestro alquiler. Y
si. Se habia estado acostando con las dos. Qué elegante, el muy
cabrdén. Multitarea romantica simultanea, qué eficiente. La idea me
revolvid el estdmago. El hombre ni siquiera tuvo la decencia de
terminar las cosas antes de presentarse a la audicién para el club de
cine para adultos del barrio.

Aun asi, me negué a ahogarme en la autocompasién por un
hombre que claramente pensaba que la monogamia era una
sugerencia, no una promesa. Me merecia algo mejor.

Asi que hice lo que haria cualquier mujer de treinta y dos afios
que se precie y al borde de un ataque de nervios. Hice las maletas
con mi orgullo, mi portatil y mi dignidad, junto con ropa para una
semana, y me fui directamente de Nueva York.

Después de conducir unas dos horas hacia el norte, impulsada
mitad por el café, mitad por la rabia pura, ya me habia imaginado la
cabeza de Simon explotando al menos de cuatro formas
cinematograficas diferentes. Mi favorita incluia una sartén justo
cuando mi teléfono empezd a vibrar.

Mi viejo Volkswagen Jetta 2015 no venia precisamente con el lujo
del manos libres, a menos que contara el soporte del teléfono,
sujeto con cinta adhesiva a la rejilla de ventilacion. Toqué la pantalla
con un dedo, casi invadiendo el carril contiguo.

—Si, si, lo sé —le dije al altavoz—. Lo estoy intentando.

—¢éLo estas intentando? —dijo una voz irritada al otro lado de la
linea—. Sarah, carifio, llevas mas de un afo intentandolo. No
estamos construyendo las piramides. Estamos escribiendo ficcién
romantica.



Margarette Tardif: mi editora y mi hada del estrés personal. Esa
mujer tenia la compasidon de un usurero y la paciencia de un nifo
pequeno que se ha tomado un espresso.

—Solo necesito un poco mas de tiempo —dije, lo cual era cierto.
Cuatro meses. Quiza cinco.

—Tienes cuatro —espetdo—. Si tu libro no estd en mi escritorio
para entonces, Orson & Fig Publishing te liberara de tu contrato con
mucho pesar. Y «con mucho pesar» es, en realidad, un eufemismo
para decir que nunca mas responderemos a tus correos.

—Margarette, estoy teniendo una crisis emocional —le dije—.
Tenme un poco de paciencia.

—TU pasas por las crisis con tus parejas como yo me cambio de
zapatos. Escribe sobre ello. Canaliza el dolor. Conviértelo en un
villano con disfuncién eréctil. De nada.

—Eres fantastica.

—Por eso soy la jefa de la divisibn de romance, carifio. Arruino
vidas para que otros puedan encontrar el amor.

—Adids, Margarette.

Deslicé el dedo por la pantalla del teléfono y me quedé
mirandolo, y luego la carretera que tenia delante, que parecia tan
tentadora como mi futuro. Genial. Cuatro meses para terminar un
libro que odiaba, un prometido al que me dan ganas de estrangular
y un Jetta de apoyo emocional que traqueteaba cada vez que
pasaba de los cien.

Genial.

Eché un vistazo al sobre de manila que habia en el asiento del
copiloto. Langley & Pierce, Abogados, el tipo de nombre de bufete
que gritaba «dinero de toda la vida» y tarjetas de Navidad pasivo-
agresivas. Habia llegado ayer por correo certificado, lo que
normalmente significaba que iba a ser elegida para ser jurado,
tenian cientos de multas de aparcamiento atrasadas o habia una
catastrofe inminente. No se lo habia contado a Simon, sobre todo
porque me parecia demasiado ridiculo para ser verdad.

Pero ahi lo tienes.

Resulta que mi tia-abuela Edna me habia dejado su posada en
Maplewood Falls.



Lo sé. Un giro total. En algun lugar, el canal de televisién
Hallmark, el de las novelas ridiculas, acaba de entrar en combustion
espontanea.

Habia estado en Maplewood Falls una vez de nifia. El pueblito de
postal estaba enclavado en el recodo de Connecticut, con vallas
blancas, mercados de agricultores y chismes que volaban mas rapido
que el wifi. Era el tipo de lugar donde la gente horneaba tartas por
diversion.

Y luego estaba la tia Edna. La recordaba sobre todo porque me
aterrorizaba. Bajita, siempre envuelta en una nube de humo de
cigarrillo y con un pintalabios que, al mediodia, ya se le habia corrido
media cara. Sus gafas eran tan gruesas que probablemente podrian
provocar incendios bajo la luz directa del sol. Habia trabajado como
secretaria para DuPont alla por los afios en que las mujeres fumaban
en sus escritorios y los hombres las llamaban «carifo» y les daban
palmadas en el trasero.

Nunca pensé que me dejaria nada, a menos que contaran el
trauma de segunda mano y el miedo a los trajes pantalén de
poliéster. Pero, al parecer, segin la carta, ella pensaba que «nunca
llegaria a nada».

Sus palabras exactas resonaban en mi cabeza, sin que las
invitara y a todo volumen, como si estuviera sentada en el asiento
del copiloto criticando mi forma de conducir.

Sarah,

Siempre me has recordado a tu padre. Grandes ideas, poca
resistencia. El nunca llego a ser gran cosa, y tu tampoco. El gen del
fracaso es cosa de familia. No es del todo culpa tuya, asi que te dejo
la posada.

Haz con ella lo que quieras. Piérdela rapidamente o demuéstrame
que me equivoco.

—Edna

Mis dedos se aferraron al volante.

Asi es. Me dejo una posada entera. Una posada. Un regalo de
despedida desde el mas alla o un insulto final, dependiendo de cdmo
se mirara.



—Gracias, Edna —le dije al sobre—. Vaya manera de mantener la
fe.

Aun asi, équé se suponia que debia hacer? No podia permitirme
el alquiler en la ciudad, mi prometido se habia cambiado a un
modelo mas nuevo y mi editor estaba dispuesto a prescindir de mi.

Asi que me quedé con la posada: espeluznante, posiblemente
encantada y en medio de un pueblecito de Connecticut. Quiza era
justo lo que necesitaba para estimular mi creatividad e inspirarme.
¢Quién sabe?

Suspiré y apreté un poco mas el acelerador.

—éQué tan malo puede ser?

Exhalé un largo suspiro y me hundi mas en el asiento del
conductor. La autopista habia dado paso por fin a onduladas colinas
verdes y carreteras bordeadas de arboles. La luz del sol se
derramaba a través del parabrisas en rayas doradas, reflejandose en
lagos y estanques que brillaban como laminas de diamantes.

Deberia haberme sentido relajada, pero no era asi. Estaba
furiosa. Con Simdn, conmigo misma, con toda esa cadena de malas
decisiones que me habian llevado hasta alli. Al menos ya no podia
hundirme mas. A partir de ahi, la Unica direccidn posible era hacia
arriba. éNo?

Al tomar la curva, el aire cambid. El aroma salado del océano se
cold por la ventanilla entreabierta, y una extrafia sensacién de calma
sustituyd al panico que se habia aferrado a mi como un perfume
barato. Mas adelante, la costa se extendia bajo el sol del atardecer
con pintorescos pueblecitos, barcos blancos balancedandose en la
bahia y faros.

Por primera vez en dias me senti mas tranquila. Mi corazén
incluso dio un pequefo y cauteloso vuelco. ¢Esperanza? No.
Posiblemente gases.

Entonces lo vi: un gran cartel de madera tallado con una hilera
de casitas de colores pastel y un velero que se deslizaba
perezosamente por una bahia pintada: BIENVENIDOS A
MAPLEWOOD FALLS.

Sonrei a pesar mio.

—\Vaya, tia Edna. A ver qué nuevo infierno me tienes preparado.



Justo cuando crucé el limite de Maplewood Falls, mi Jetta dio una
violenta sacudida.

—No te atrevas —gruni, agarrando el volante. Las luces del
salpicadero parpadearon al unisono, como si estuvieran formando un
mensaje de despedida en cédigo Morse, y entonces llegd el olor a
goma quemada.

—Oye, oye.. ya casi llegamos —le dije al coche, dandole unas
palmaditas al salpicadero como si unas palabras de animo pudieran
sustituir el aceite del motor—. Te has portado muy bien, vieja amiga.
Aguanta solo unos kildbmetros mas...

El motor resopld, tosid una vez y se apagd con un sonido que
solo podia describirse como una traiciéon mecanica.

Me deslicé hasta la acera y el coche se detuvo con un triste y
silencioso chirrido.

—Perfecto.

Sali del coche, tragando el aire himedo de julio, con la camiseta
ya pegada a la espalda por el sudor y fue entonces cuando me
acordé. Me habia ido sin ducharme. Sin desodorante, sin peinarme,
sin siquiera echar un vistazo de cortesia al espejo. Me oli las axilas.
Si. Alli dentro se estaba librando una guerra y, a juzgar por el nudo
salvaje que llevaba en la nuca, habia pasado oficialmente de estar
ligeramente despeinada a convertirme en una criatura del pantano,
un sasquatch apestoso, asi que, naturalmente, hice lo Unico que
sabia hacer. Tiré del pestillo del capd, lo abri de golpe y me incliné
como si tuviera la menor idea de lo que estaba haciendo. No la
tenia.

Una ola de calor y humo gris me golped en la cara. Entrecerré los
ojos para mirar el amasijo de metal y tubos.

—Si. Eso es, sin duda... un motor. Con cosas de metal. Un
montdn de cosas de metal.

Toqué algo con la ufia. Me sised.

—TU tampoco me caes bien.

Tomé el mdvil para buscar un taxi o un Uber, pero la ausencia
total de barras en la parte superior de la pantalla me dijo todo lo
que necesitaba saber. No habia ni una maldita sefial.



—Perfecto. Simplemente perfecto. Me quedé alli, con las manos
en las caderas, tratando de decidir si llorar, gritar o sacrificar el Jetta
a los dioses del mal momento.

Asi que, en lugar de eso, le di una patada a la rueda delantera
como una loca. Ya sabes, para descargar toda esa rabia. {Me hizo
sentir mejor? Un poco. Pero también me dolié como el carajo.

No sé cuanto tiempo estuve alli, achicharrandome al sol. éMedia
hora? ¢Una hora? Lo suficiente como para empaparme de la cabeza
a los pies y oler como si me hubiera calentado mi propio sudor en el
microondas.

Y fue justo entonces cuando oi el suave rugido de otro motor
acercandose: suave, seguro de si mismo y caro. Ni siquiera tuve que
darme la vuelta. Podia sentir lo caro que era.

Aun asi, me giré. Levanté una mano esperanzada para pedirles
ayuda e inmediatamente me golped en la cara un ciclén de polvo
con toda su fuerza.

No fue una polvareda cualquiera. Fue un evento biblico.

Por supuesto, tenia la boca abierta, porque épor qué no?, asi que
lo inhalé todo. Profundamente. Polvo, suciedad, gravilla
microscopica, probablemente algin excremento seco de animal y
cualquier pobre criatura que se hubiera arrastrado hasta alli para
morir y asarse lentamente bajo el sol.

Me enderecé, parpadeé para sacarme la arena de los 0jos y me
limpié la boca con el dorso de la mano. Mal hecho. Ahora tenia la
mano llena de arena, la cara llena de arena y olia a sudor caliente y
a animal atropellado.

Medio cegada, oi el chirrido de los frenos seguido del bendito e
inconfundible golpe seco de una puerta de coche al cerrarse.

La grava crujid bajo unos pasos que se acercaban, lentamente,
como si alguien no tuviera prisa y, desde luego, no tuviera miedo de
cualquier criatura misteriosa de la carretera con la que estuviera a
punto de encontrarse.

Entrecerré los ojos, que me ardian, y me limpié la cara con el
dobladillo de mi camiseta, ya arruinada por el sudor. Todo se
manchd. Polvo, rimel, lagrimas. Parpadeé de nuevo y escupi hacia
un lado, un impresionante chorro arenoso que habria horrorizado a



mi madre. En ese momento, me daba igual. La supervivencia estaba
por encima de la dignidad.

Tosi una vez mas, agité vagamente una mano delante de la cara
como si eso fuera a ayudar y traté de enfocar la vista. Poco a poco
fueron surgiendo formas. Un par de zapatos clavados en la grava.
Apenas podia distinguir un Range Rover negro aparcado delante de
mi, a un lado de la carretera.

El duefio de dicho todoterreno parecia haber sido creado en un
laboratorio especificamente para empeorar mi dia.

Alto, de hombros anchos, piel bronceada, cabello rubio oscuro
despeinado que le rozaba la mandibula cuadrada... el paquete
completo y exasperante. Ese tipo de atractivo natural te hacia
mirarlo fijamente sin que te dieras cuenta. Era demasiado guapo. Y
yo estaba demasiado sudada para esta tonteria.

—¢Problemas con el coche? —pregunté con voz suave Yy
tranquila, como si se tratara de un anuncio de una colonia para
hombres llamada «Paciencia». Quizas con un yate de fondo.

Lo miré parpadeando.

—¢TU qué crees?

El esbozd una sonrisa burlona, sin mostrar ni una pizca de
remordimiento. Ese tipo de sonrisa decia que sabia perfectamente
qué aspecto tenia y que lo habia convertido en un arma. Senti un
calor que me subia por el estdmago, lo que solo me enfurecid mas
porque ni hablar. No ibamos a hacer eso.

—Por cierto, gracias por el torbellino de polvo —anadi—. Me
acabo de ahorrar una fortuna en una exfoliacion de spa.

—éiQué?

—¢No me viste parada al lado de la carretera?

—Si —dijo—. Por eso paré.

Sin darse cuenta en absoluto de que acababa de lanzarme por
los aires con tierra, grava y lo que estaba bastante segura de que
habia sido un roedor.

—Eres uno de esos. ¢Verdad?

El tipo-torbellino fruncid el entrecejo.

—éUno de qué?




Yo era una sasquatch de Nueva York empapada en sudor y
cubierta de polvo y escupitajos, de pie al borde de una carretera
pasando el peor dia de la historia. Estaba tan furiosa que ni siquiera
me importaba lo increiblemente guapo que era este hombre. Una
parte profundamente inmadura de mi queria empujarlo y abrazar
agresivamente su ropa de aspecto caro hasta que estuviéramos igual
de sucios. Ja. Eso ayudd. Excelente imagen mental.

Sefalé con el dedo su torso y dije, con mi mejor voz exagerada
de dibujos animados:

—Mirame. Soy guapo y musculoso, asi que no importa si acabo
de ahogar a una desconocida en polvo y caca de bichos.

El arqued una ceja.

—¢éSiempre hablas asi?

—Soy escritora —dije, encogiéndome de hombros—. Se supone
que debo estar un poco loca. Si no lo estuviera, seria preocupante
desde el punto de vista médico.

Unos ojos color avellana bajo la capucha me observaban con
evidente diversién. Me mird fijamente un instante mas antes de
acercarse a la capucha, arremangarse y mostrar unos musculos
duros cubiertos por un tatuaje tribal oscuro —aunque la verdad es
que no me fij& mucho— mientras se asomaba al interior.

—Hmm —dijo.

Crucé los brazos.

—iQué? ¢Hmm qué? Ese no es un sonido mecanico
tranquilizador. Suena como el médico antes de decirte que te sientes
para darte malas noticias.

Me mird.

—Tu radiador estd hecho polvo —dijo—. Probablemente la correa
también. No vas a ir a ninguna parte con esto.

—Ya me lo imaginaba —espeté—. Ya sabes, por el... humo.

El tipo del torbellino asintid una vez, servicial y con una calma
exasperante.

—Puedo llevarte al pueblo.

Genial. Que me lleve la version humana de un anuncio de
coches.



—Gracias, pero no me subo a vehiculos con desconocidos —dije
—. Asi es como acabas troceada, envuelta en plastico y tirada en el
bosque, hasta que te encuentra alguien que sali® a caminar con su
perro.

El tipo torbellino apoyd una cadera contra el coche —porque,
claro, tenia caderas, de esas estrechas y bonitas— y cruzd los
brazos.

—¢éDe ddnde eres?

Argueé una ceja.

—De una galaxia muy, muy lejana.

Otra sonrisa burlona.

—Estds en Maplewood Falls. Lo peor que pasa aqui es que
Samantha, de la panaderia, se olvide otra vez de etiquetar las
magdalenas sin gluten.

Entrecerré los ojos.

—Pareces alguien que tendria un congelador para cadaveres, asi
gue sigo sin estar segura.

Su sonrisa se amplié dos milimetros, y odié como el sol hacia que
su piel brillara como si fuera un maldito hada masculina.

—Alex —dijo, tendiéndome la mano, como si eso fuera a resolver
algo—. éVes? No soy un desconocido.

Me quedé mirando la mano que me ofrecia. Callosa, con algunas
cicatrices. Definitivamente, no tenia la suavidad de un modelo.

—Sarah —dije, pero no se la estreché.

—Encantado de conocerte, Sarah —dijo, y su voz tenia esa
molesta dulzura que me hacia sentir como si tuviera que disculparme
por algo, aunque no habia hecho absolutamente nada malo, salvo
existir y olvidarme de ponerme desodorante.

Sefald con la barbilla hacia su Range Rover.

—Vamos. Te llevaré al pueblo. La gria puede recoger esto.

Dudé.

—Estoy bien— dije, mientras sacaba el mdvil.

—Llamaré a una grua.

Me quedé mirando la pantalla. Seguia sin haber sefial. Lo
levanté, lo incliné y di tres pasos dramaticos hacia la cuneta. Seguia
sin haber sefal.



—Aqui no hay cobertura —dijo, con demasiada calma.

—Me gusta comprobarlo dos veces —respondi—. A veces los
teléfonos mienten.

Giré lentamente sobre mi misma, con el brazo levantado como si
estuviera invocando a un satélite. Una barra parpaded y luego se
apago.

—Oh, bien —murmuré—. Falsas esperanzas. Mis favoritas.

—El pueblo estd a diez minutos por ahi —dijo—. Hay cobertura
cerca de la gasolinera.

Suspireé.

—De acuerdo, pero si desaparezco, tU seras mi principal
sospechoso.

Sonrid lentamente.

—Tranquila, neoyorquina.

—¢éPerddn?

Asintié con la cabeza hacia mi coche.

—L as matriculas.

Y entonces, sin esperar respuesta, se dio la vuelta y se dirigio
hacia su Range Rover.

Y asi, sin mas, a pesar de que toda mi vida estaba en llamas, me
di cuenta de algo horrible.

El tipo del torbellino iba a ser un problema.



SARAH

F ue el viaje en coche mas incémodo de mi vida.

No solo el tipo del torbellino no hablaba, sino que yo estaba
hecha un desastre y empapada en sudor, con el trasero pegado a lo
que estaba segura al noventa y cinco por ciento de que eran unos
asientos de cuero carisimos. De esos que no deberias profanar con
tus fluidos corporales.

Y no era solo sudor. Apestaba. Si, asi de grave. Si yo podia olerlo,
el tipo del torbellino también, seguro. No habia forma de fingir que
eso no estaba pasando.

Asi que hice lo Unico que podia hacer.

Pegué los brazos al cuerpo con todas mis fuerzas, como si asi
pudiera contener la situacién. Como si, apretandome lo suficiente, el
olor quedara atrapado en mis axilas y ambas pudiéramos fingir que
nada de esto era real.

Obviamente, no funciond. Lo mas probable es que solo pareciera
estrefida. O como si estuviera haciendo un esfuerzo heroico por no
soltarme un gas. O las dos cosas.

El silencio se prolong6. El aire acondicionado zumbaba y el
retrovisor me juzgaba.

—Estas bien? —preguntd el tipo del torbellino, lanzandome una
mirada rapida antes de volver a fijarse en la carretera.



—Si —dije, rigida como una estatua y definitivamente nada bien.

—(Eres escritora de Nueva York? —pregunté—. éVienes a visitar
a tu familia en Maplewood Falls?

Me acomodé en el asiento, lo que solo me hizo mas consciente
de que mi trasero sudado estaba cometiendo crimenes contra su
tapiceria de cuero. Ademas, escritora. Claro que también se habia
dado cuenta de eso. Tenia pinta de alguien que se pasa la vida
mirando pantallas y discutiendo con gente imaginaria dentro de su
cabeza.

—Me voy a mudar aqui —admiti.

—Ah. —Parecié hacerle gracia—. Eso explica las matriculas.

—Y la actitud —afadi.

Eso me valid una sonrisa. Una esquina de su boca se levanto,
como Si aprobara mi autoconciencia.

—¢Por qué Maplewood Falls? —preguntdé—. éInspiraciéon para tus
escritos?

Dudé, en parte porque odiaba tener que explicarlo, pero sobre
todo porque estaba sucia, pegajosa y todavia un poco furiosa
porque me habia lanzado arena antes. Y encima ahora me hacia
preguntas personales como si esto fuera una primera cita y no una
situacion de rehenes en la que el aire acondicionado era el Unico
incentivo para quedarse.

—NMi tia —dije al final—. Me dejé la posada.

Eso captd toda su atencidn. Esta vez me mird detenidamente, el
tiempo suficiente como para que casi le dijera que mantuviera los
ojos en la carretera, antes de que los dos acabaramos muertos en
una cuneta y él demostrara que tenia razén sobre los desconocidos.

—¢éLa posada Hartwell? —pregunto.

—Esa misma.

Soltd un silbido sordo.

—~Asi que tu eres esa sobrina.

Esa frase sond rara. Esa sobrina. Como si fuera una entidad
conocida, un tema de conversacion.

—Al parecer —dije—. éDeberia preocuparme?

—No —respondid con naturalidad—. Es solo que... la gente habla.



Genial. Ni siquiera habia desempaquetado ninguna caja y ya era
el chisme del barrio. Fantastico.

Miré al frente.

—Parece un lugar divertido para vivir.

El tipo del torbellino soltd una risita entre dientes.

—Ya te acostumbraras.

Lo dudo. Esperé un momento y luego me obligué a devolverle la
pregunta, porque el silencio mas el sudor mas la curiosidad era una
combinacioén peligrosa.

—Entonces... éa qué viene esa cara?

El tipo del torbellino me mird de reojo.

—¢Qué cara? éTengo cara?

Volvié a esbozar esa sonrisa burlona. Ya sabes, la que dice que
sabe perfectamente el efecto que tiene en las mujeres.

—Y a qué te dedicas? —pregunté en su lugar—. ¢Aparte de
lanzar tormentas de polvo a desconocidos?

Volvié a sonreir. Diablos, qué labios tan sexys.

—Compro y vendo casas. Invierto en el sector inmobiliario.

Claro que si. Encajaba. Demasiado bien. La tranquila seguridad
en si mismo. El coche caro. Las manos que parecian haber hecho
cosas de verdad. ¢Y qué mas podrian hacer...?

No. Por ahi no voy.

—Ah —dije, concentrandome—. O sea que compras problemas y
los conviertes en algo bonito.

—~Algo asi.

Lo miré de reojo.

—Y también rescatas a neoyorquinas abandonadas y sudorosas
como trabajo extra?

—Solo a las dramaticas.

Solté una risita antes de poder evitarlo y enseguida me arrepenti,
porque al reirme movi el cuerpo v, si. Seguia sudando.

Crucé los brazos con mas fuerza y miré por la ventana, sintiendo
cdmo el calor me subia por el cuello.

Esto era malo. No el coche. No la ciudad.

El tipo del torbellino.



Condujo en silencio un momento, como si dejara que el pueblo
hablara por si mismo.

O como si se estuviera esforzando mucho por no comentar que
yo olia a cadaver atropellado.

—Bueno —dijo con naturalidad—, épiensas quedarte con la
posada?

Ahi estaba.

Me movi en el asiento, lo cual fue un error, porque el cuero
sudado no perdona.

—Por qué? —pregunté, manteniendo un tono desenfadado
mientras mi cerebro se ponia en guardia.

Se encogié de hombros, sin apartar la vista de la carretera.

—Simple curiosidad.

—Esa no es una respuesta.

Se le levantd una comisura de los labios.

—No me pareces alguien que haga las cosas a medias. La posada
es un proyecto grande.

Entrecerré los 0jos mirando al parabrisas.

—éCuanto tiempo hace que me conoces? édiez minutos? La
mitad de los cuales estuve cubierta de polvo.

—Aun asi, cuenta.

Puse los ojos en blanco.

—Todavia no lo he decidido.

Y era la pura verdad. ¢Qué demonios sabia yo de posadas? éDe
llevar una posada? Absolutamente nada, eso es lo que sabia.

Asintid como si se lo esperara.

—Me lo imaginaba.

—Y antes de que preguntes —anadi—, nadie me ha ofrecido una
maleta llena de billetes por ella. Si es adonde quieres llegar.

Eso por fin me validé una mirada.

—No iba a preguntarlo.

—Claro.

—Iba a preguntarte si la venderias porque el lugar necesita
reformas. Muchas reformas.

Senti cOmo se me tensaba la espalda. Ahi estaba otra vez. Esa
palabra. Arreglar.



—Perdona, pero es vieja, no se esta cayendo a pedazos.

¢Se estaba cayendo a pedazos? Mierda. No tenia ni idea.

—No he dicho que se esté cayendo a pedazos —dijo con calma
—. He dicho trabajo. Y t0 no tienes pinta de dedicarte a la
construccion.

Oh. Oh, no. No acababa de decir eso.

Me giré lentamente en el asiento, el cuero crujiendo bajo mi
trasero sudoroso como si se preparara para el impacto.

—¢Perdona?

Me mird de reojo, claramente desconcertado por el repentino
aumento de temperatura.

—éiQué?

—No tienes pinta de dedicarte a eso —repeti, con un tono tan
dulce como el acido. Vaya. Qué atrevimiento. Qué equivocacién. Y
encima. machista.

Levanto las cejas.

—éQué? No...

—¢0 sea que como ahora mismo no llevo botas con puntera de
acero ni estoy manejando un martillo, no soy capaz de encargarme
de las reformas? —Me sefalé a mi misma—. ¢Es por el polvo? éPor
el sudor? ¢O por el hecho de que tengo tetas?

Sonrid al oir la palabra «tetas». Tipico.

—No me referia a eso.

—Porque te aseguro —continué, envalentonada— que soy
perfectamente capaz de hacer demoliciones. Una vez arranqué una
estanteria entera de una pared en Nueva York con nada mas que
rabia y una palanca.

Parpaded.

—En serio?

—Si. Y se lo merecia. —En realidad se me cayd encima por
accidente, pero eso él no tenia por qué saberlo.

Se le crispd la comisura de los labios, pero yo no habia
terminado.

—He pintado, he lijado y he montado muebles de IKEA sin llorar.
La mayoria de las veces.

—No estoy dudando de tu...



—Y que conste —afiadi— que puedo usar las manos para algo
mas que escribir. Soy muy capaz.

Negd con la cabeza sin dejar de sonreir.

—\Venga ya, Nueva York. No me referia a eso.

—Pues aclaralo —dije, cruzando los brazos, arrepintiéndome de
inmediato porque... las axilas.

—Lo que queria decir —dijo con cuidado— es que pareces
alguien acostumbrada a pensar las cosas detenidamente. A
planificar. A ver el panorama general. Las reformas son una pesadilla
si no sabes en lo que te estas metiendo.

Hice una pausa.

—Sé trabajar. Lo que no quiero es que se haga mal.

—Exacto —dijo—. Eso es todo lo que queria decir.

Miré fijamente a través del parabrisas, muy consciente de
repente de que habia pasado de una furia justificada a un silencio
incdmodo en menos de diez segundos.

—Aun asi —murmuré—, podrias haber empezado por ahi.

—Si, senora.

—Y que conste —afiadi— que sé manejar un martillo.

—Te creo —dijo—. Pareces... intensa.

Sonrei con rigidez.

—Soy muy accesible.

Se rio de nuevo, y maldita sea, odiaba que eso funcionara. Ese
retumbo suyo hizo que mi medidor de sudor se disparara.

Volvi a apretar los brazos contra los costados.

—Bueno, éde qué tipo de trabajo estamos hablando?

Si era un pozo sin fondo, dinero que no tenia, tendria que vender.

El tipo del torbellino dio un golpecito en el volante.

—Los cimientos son solidos, pero el tejado estd envejeciendo.
Las ventanas son originales en algunas zonas. Las tuberias son una
mezcla de reparaciones antiguas y mas recientes. Tiene encanto. Es
solo que... esta desgastada.

Lo miré fijamente.

—¢Has estado fisgando en mi posada?

Sonrid.

—Vivo aqui y me dedico al sector inmobiliario.



Claro. Lo de comprar y vender casas.

—Ah —dije despacio—. O sea que ahora me dices que quieres
comprarla, vaciarla, convertirla en apartamentos de lujo y borrar
hasta la Ultima pizca de caracter.

Se le torcid la boca.

—Eso es lo que crees que hago?

—No lo sé —dije—. Tienes el coche para ello.

—Ay, Nueva York. Eso duele.

—Mentiroso.

Se rio entre dientes.

—No me dedico a revender posadas.

—Todavia.

—Si me interesara —dijo—, te lo dirila. No me quedo con
herencias familiares. Y la posada tiene historia. La historia de
Maplewood Falls. Ya nadie construye cosas asi.

Estudié su perfil, tratando de decidir si le creia. Parecia tranquilo.
Abierto. Irritantemente sincero.

—Bien —dije con cautela—. No estas merodeando por mi posada
como un buitre.

Era curioso cdmo ya la llamaba mi posada, aunque nunca la
habia visto.

—No.

—Ni piensas abalanzarte en cuanto parezca que me estd
superando.

Lo pensé un momento.

—Bueno... puede que dando vueltas. Pero abalanzarme, no.

Resoplé sin querer y enseguida me arrepenti, porque la risa y el
sudor seguian sin ser mis mejores amigos.

—Me la quedo —dije con firmeza—. Al menos por ahora.

Asintié de nuevo.

—Bien.

Parpadeé.

—cBien?

—Si —dijo—. Te queda bien.

Miré por la ventana, de repente muy absorta en el paisaje que
pasaba ante mis 0jos.



—No sabes nada de mi.

Sonrid.

—Dale tiempo, Nueva York.

Y algo en mi pecho se apretd de una forma que no tenia nada
que ver con el calor.

Tras una pequefa subida, la carretera descendid, y fue entonces
cuando Maplewood Falls aparecid por fin a la vista.

Tenia exactamente el aspecto que recordaba. Las casas
victorianas se alineaban a lo largo de la calle, altas y estrechas, con
tejados a dos aguas y amplios porches que las rodeaban como
brazos abiertos. La pintura se habia desvanecido en suaves tonos
costeros: gris niebla, azul palido, verde vidrio marino; nada brillante
ni nuevo, todo ligeramente desgastado y querido. Al pasar, capté
destellos de campanas de viento tintineando en algin lugar, ropa
tendida al sol y sabanas blancas que se agitaban perezosamente con
la brisa.

Aqui nada parecia apresurado. Incluso la carretera se negaba a
seguir recta, curvandose y desviandose hacia el agua que adn no
podia ver, pero que de alguna manera sentia cerca: firme, paciente y
a la espera.

Era un pueblo pintoresco. Sin duda, de los que inspiran.

El tipo del torbellino redujo la velocidad al entrar en un
estacionamiento de grava junto a un edificio bajo que parecia haber
sido remendado una y otra vez durante décadas. Un letrero
descolorido decia TALLER DE HUGH, con las letras comidas por el sol
y apenas torcidas, como si hasta ellas estuvieran cansadas.

Aparco y apagd el motor.

En cuanto abri la puerta, me golped el olor: aceite, grasa, metal
y algo vagamente inflamable. Era... agresivo. También reconfortante,
en el sentido de «este lugar ha visto cosas».

Un tipo salid del taller secandose las manos en un trapo que
hacia tiempo que habia dejado de estar limpio. Tendria unos
cuarenta afos, mas o menos una década, con un mono manchado
de aceite, las manos permanentemente sucias y una sonrisa a la que
le faltaban algunos dientes. Pero era simpatico. De esa forma que te



dice que sin duda te ayudaria, pero también te juzgaria sin piedad el
coche.

—Hugh —dijo el tipo del torbellino, adelantandose de una vez—.
Tengo un Jetta averiado. Se sobrecalentd. Sale vapor. No se puede
manejar.

Hugh asintid, poniéndose serio de repente.

—Ah, ¢si? Esas cosas suelen hacer eso. Seguramente se ha
reventado el radiador.

—Perfecto —dijo el tipo del torbellino—. Lo dejé a un lado, en un
lugar seguro. Tal vez haga falta una grua.

Me aclaré la garganta con ganas.

—Puedo hablar por mi misma.

Los dos hombres se detuvieron y se volvieron a mirarme. La
sorpresa les cruzd la cara, como si de repente hubiera hablado con
fluidez el idioma de las ardillas.

—Lo sé —dijo el tipo del torbellino con cuidado—. Solo estaba...

—Explicando lo de mi coche —terminé yo—. Que es mio. Que yo
conducia. Y que se me ha estropeado.

Hugh nos mird a los dos y luego sonrid, con los dientes que le
faltaban y todo.

—EEstas bien, seforita?

—Estoy genial —dije—. Aparte de estar sudada y llena de polvo,
de maravilla—. Le di un pulgar hacia arriba.

Hugh se rio entre dientes.

—Eres una chica peculiar.

El tipo del torbellino fruncid los labios, como si estuviera
haciendo un esfuerzo heroico por no volver a sonreir.

—Esta en Maple Drive —afiadié de todos modos.

Le lancé una mirada.

—Maple Drive —repiti6 Hugh—. Mando una camioneta. ¢Cudl es
tu nimero? Te llamo cuando esté lista.

—Gracias —dije, y le di mi nUmero. Hugh lo anoté en un bloc de
notas manchado de aceite, con sus dedos gruesos dejando tenues
marcas al escribir. Tenia suciedad negra incrustada bajo las ufias, de
esa que viene de afos con motores y que nunca se va del todo.

Hugh me hizo un gesto de asentimiento.



—Perfecto.

Le lancé una mirada al tipo del torbellino, esperando que
anadiera algo.

—¢Algo mas?

—Todo tuyo. —Dio un paso atras levantando las manos.

—Bien —dije—. Porque como sigas interrumpiendo, voy a
empezar a narrar en voz alta.

Con eso bastd. Hugh se rio, y el tipo del torbellino también.

Genial. Ya era el entretenimiento del pueblo.

Mientras estaba ahi parada, sintiéndome fuera de lugar con mi
aspecto polvoriento y mi olor a sudor, mis 0jos se posaron en el tipo
del torbellino. En cdmo le quedaban esos jeans, ajustados a los
muslos y las caderas.

Y entonces, lentamente, mi mirada se deslizd hacia su
entrepierna. ¢Por qué estoy mirando fijamente ahi abajo?

Cuando levanté la vista, el tipo del torbellino me estaba mirando
con una sonrisa complice.

iMierda!

Me tapé los ojos con la mano.

iPero qué hice!

Ahora parecia que lo habia hecho a propdsito.

Demasiado tarde. El dano ya estaba hecho. Era oficialmente la
loca que se queda mirando las partes intimas de los hombres.

—Gracias por traerme —dije rapidamente, con la cara ardiendo y
el bochorno bien visible—. Creo que de aqui en adelante iré andando
hasta la posada.

El tipo del torbellino parecid a punto de discutir. Pero, en vez de
eso, solo asintié una vez, con esa calma que me sacaba de quicio.

—Como quieras, neoyorquina —dijo—. No esta lejos.

Lo cual no me decia nada, pero bueno.

Me eché la mochila al hombro con mas confianza de la que
sentia. La correa se me clavaba en la clavicula y el peso me tiraba
ligeramente hacia un lado, pero segui adelante porque el orgullo es
un motivador terrible, y yo tengo de sobra.

—Preguntaré por el camino —afadi, haciendo un gesto vago con
la mano—. Sé mas o menos donde esta.



Era mentira. No tenia ni idea de addnde iba. Solo sabia que la
posada existia en algun lugar de esta ciudad tan agresivamente
encantadora.

Me di la vuelta y me alejé antes de que pudiera ofrecerse a
ayudarme, decirme algo amable o volver a mirarme asi. Volvi sobre
mis pasos hasta su todoterreno, abri el maletero de un tirdn, saqué
el sobre y lo meti en el bolso antes de coger la maleta.

Levanté el asa hasta que las ruedecitas encajaron con un clic
definitivo y la hice rodar detras de mi, traqueteando.

Y si, era consciente —profunda y vividamente consciente— de
que habia muchas posibilidades de que el tipo del torbellino me
estuviera viendo alejarme. Mirandome el trasero, para ser exactos.

Mantuve un ritmo constante, ni paso enérgico ni marcha de
panico. Solo una mujer caminando por la ciudad con dignidad. Y
sudor. Muchisimo sudor.

Diez minutos mas tarde, seguia caminando.

La ciudad se desplegaba a mi alrededor en tranquilos fragmentos
de postal. Las tiendecitas tenian letreros pintados a mano en la
fachada. Una panaderia olia a azlcar y a arrepentimiento. Una
libreria lucia una campana en la puerta. Tenia toda la intencidon de
visitarla en cuanto dejara de oler a accidente de trafico.

La gente me saludaba con la cabeza al pasar, amables pero
curiosos, como si ya me estuvieran catalogando de recién llegada.
Por supuesto que lo hacian.

Finalmente me detuve cerca de un banco donde un anciano
estaba sentado dando de comer a los pajaros. Llevaba una gorra
calada sobre el cabello blanco y un rostro marcado por los afos y la
diversion.

—Disculpe —dije—. ¢Me puede decir donde esta el Hartwell Inn?

Levantd la vista despacio y luego solté una sonrisa de oreja a

oreja.
—Ah —dijo—. Esa.
Argueé una ceja.
—éSi?

Sefald la carretera que habia detras de él.
—Siga por Main Road hasta el final. La vera al instante.



—Genial —dije, aliviada—. Gracias.

Se rio entre dientes; no una risa de cortesia, sino una risa
cémplice.

Frunci el cefio.

—éDe qué se rie?

—Oh, ya lo verd —dijo, sin dejar de sonreir—. Bienvenida a
Maplewood Falls.

Genial. Nada decia «todo ira bien» como un hombre riéndose de
tu futuro.

Segui caminando, con una inquietud trepandome por la espalda a
cada paso. La carretera se estrechaba, las casas se iban espaciando
y el aire cambiaba. Ahora podia oir el agua: olas, lejanas pero
constantes.

Unos minutos mas tarde, llegué al final de la calle.

El terreno caia en picado hacia un acantilado, con el océano
extendiéndose mas alla, amplio, infinito e impresionante.

Y alli, encaramada justo al borde, estaba la posada.

Era grande. Antigua. Majestuosa.

Y rosa.

No un rosa palido y suave. No un rosa elegante.

Rosa, rosa.

Me quedé clavada en el sitio, con el bolso resbalandome por el
hombro mientras la miraba fijamente.

—éQué diablos es esto?

La posada Hartwell se alzaba contra el cielo, con sus torretas, sus
porches envolventes y su color sin complejos, como si hubiera
decidido hace décadas que la sutileza era cosa de cobardes.

La risa del anciano resonaba en mi cabeza. La verd al instante.

No. Realmente no. Incluso con los ojos cerrados, ese rosa seguia
grabado en mis retinas.

Mi tia me habia dejado una posada en un acantilado.

El infierno era real.

Y era de un rosa Pepto-Bismol.



SARAH

Después de arrastrar mi maleta hasta llegar a esa locura rosa,

maldiciendo todo el camino, por supuesto, y de subirla por los
escalones del porche victoriano, que eran sorprendentemente
robustos y, sinceramente, mi primera sorpresa agradable del dia,
rebusqué en el sobre. Habia visto un juego de llaves ahi dentro y las
saqué de un tirén.

La pintura rosa del revestimiento de madera se habia
descolorido, probablemente por los anos de sol y aire salino que la
habian ido desgastando. Ahora era ligeramente menos llamativa,
pero seguia siendo rosa, muy rosa.

Sobre el porche, un cartel decia: Posada Hartwell.

Sillas de balancin blancas se alineaban en el porche que rodeaba
la casa, meciéndose suavemente con la brisa. Las jardineras
rebosaban de flores que no solo estaban muertas, sino
agresivamente muertas: crujientes, olvidadas y tristes.

Suspiré. «Si el interior es rosa, me voy a suicidar».

Después de probar tres llaves, porque, por supuesto, no era la
primera... ni la segunda, por fin encontré la correcta. Empujé la
puerta principal con el hombro y le di un empujoén antes de que se
abriera con un chirrido.



Los suelos de madera oscura original crujieron bajo mi peso al
entrar en el vestibulo. Me recibieron paredes pintadas de beige, y
casi me desplomé de alivio.

—Gracias a Dios—, suspiré.

Un revestimiento de madera noble cubria las paredes, a juego
con los marcos de las puertas y ventanas. Frente a mi habia un
mostrador que parecia sospechosamente una vieja comoda
reconvertida en algo funcional. La luz del sol entraba a raudales por
las altas ventanas, iluminando motas de polvo flotantes como si
formaran parte del ambiente.

De momento, todo bien. Podria vivir con esto.

Segui caminando, con las ruedas de la maleta traqueteando
detras de mi, y giré hacia la sala de estar a la izquierda del vestibulo.

La sala de estar era realmente encantadora, con una gran
alfombra persa que dominaba la estancia. Cémodas sillas y sofas se
disponian en cuidadosas agrupaciones alrededor de mesitas
auxiliares y de centro de madera que parecian lo suficientemente
pesadas como para servir de armas. Un papel pintado floral a rayas
rosa claro cubria las paredes. Una gran chimenea se alzaba vacia
frente a mi, digna y serena.

Y encima de ella —no miento— habia un cuadro a tamano real
de mi tia-abuela Edna, con su metro y medio de estatura.

Estaba de pie, rigida, con una mano agarrada a su baston y la
otra sosteniendo un cigarrillo como si fuera una declaracién de
principios. Sus ojos saltones miraban fijamente a través de unas
gafas gruesas, y su boca formaba el mismo cefo fruncido
permanente que recordaba de mi infancia. No sonreia. Nunca
sonreia: ni en Navidad, ni en las bodas, ni siquiera cuando ganaba al
bingo.

Pero eso no fue lo que me dejoé con la boca abierta.

Junto al sofa habia una estatua de bronce de tamafio natural de
ella. La misma pose. La misma expresion.

—No puede ser —susurré, acercandome. Extendi la mano vy
toqué la estatua con un dedo; estaba fria y dura.

—Dios mio —suspiré—. Se ha clonado a si misma.



Di un paso atrdas, mirando alternativamente el cuadro y la
estatua, casi esperando que uno de los dos se moviera. O hablara. O
encendiera otro cigarrillo.

—Me ha parecido oir a alguien— dijo una voz a mis espaldas.

—iAhhh!/— grité como una loca y me di un golpe en la nuca
contra la repisa de la chimenea mientras me daba la vuelta en un
torbellino de movimientos descoordinados y pérdida de dignidad. El
dolor me estallé detras de los ojos y me agarré la cabeza.

—Ay. Ay. Ay.

Habia una mujer de pie en la puerta del saldén, observandome
con tranquilo interés, como si no fuera la primera vez que asustaba
a alguien hasta causarle una lesion leve.

Parecia tener mas o menos mi edad, unos treinta afios, y era
guapa. No, guapa se quedaba corto. Era el tipo de rubia guapa que
hacia que los espejos se sintieran inseguros. Llevaba el pelo
recogido con pulcritud, lo que acentuaba sus grandes ojos verdes y
sus labios carnosos. Su traje probablemente costaba mas que mi
alquiler mensual en Nueva York.

—No era mi intencion asustarte— dijo—. Tu debes de ser Sarah.

La miré fijamente. Luego miré la estatua, y volvi a mirarla a ella.

—O tengo una conmocién cerebral —dije—, o tl no deberias
estar aqui.

Ella sonrid, amable e imperturbable.

—Soy Becca Hartwell.

Ah.

—Claro que lo eres— le dije—. éPor qué no iba a haber otra
Hartwell escondida en mi pesadilla rosa?

Nunca la habia visto antes, pero habia oido mencionar su nombre
a lo largo de los afos: una prima. Y aln no estaba segura de si me
caia bien.

Dicha prima se adentr6 mas en la habitacién, con sus tacones
resonando suavemente sobre el suelo de madera.

—Prima segunda. O prima primera en segundo grado. O algo asi.
El arbol genealdgico es... complicado.

—Claro.



Su mirada se poso brevemente en la estatua de bronce de mi tia-
abuela y luego volvié a mi. —Conociste a Edna.

Asenti.

—La conoci cuando aln estaba viva. Ahora esta muy... presente
—dije—. En mdltiples formatos.

Becca soltd una risa leve.

—Si. Apuesto a que lo hizo a propdsito. —Me mird un momento
—. Entonces tU eres la escritora. éHas publicado algo que yo
conozca?

Y ahi estaba: la pregunta temida de cualquier autor. Tragué
saliva.

—Probablemente no. —No estaba de humor para una
conversacion amable sobre mis libros. No era famosa, ni de lejos,
pero ganaba lo suficiente para vivir y, hasta ese momento, eso me
bastaba.

Me froté la nuca y al instante me arrepenti porque, si, ya me
habia salido un chipote digno de caricatura.

—Bueno —dije despacio—, équé haces en mi posada?

—Oh. —Lo dijo como si la respuesta fuera obvia—. Soy agente
inmobiliaria. Edna me pidi® que evaluara el lugar, preparara el
papeleo y me mantuviera al pendiente.

Parpadeé.

—¢Al pendiente de qué?

Ella dud6 apenas una fraccién de segundo.

—Opciones.

Ah.

—Nadie me habld de opciones —dije—. éQué clase de opciones?

—Supuse —dijo Becca con cautela— que la venderias.

Solté una risa breve, medio desquiciada. Sond a loca.

—Vaya. Ok. Llevo en Maplewood Falls... —miré el reloj— quiza
cuarenta minutos, y el pueblo ya tiene planes para mi.

Ella levanté un poco las manos.

—No te estoy presionando. Solo estoy... aqui. Nuestra tia queria
que todo estuviera listo por si no querias hacerte cargo.

Asi es. La querida tia Edna pensaba que era una perdedora. éY
qué hacian los perdedores? Se largaban de las situaciones



complicadas. Eso es lo que hacian.

Becca siguié mi mirada.

—Esa ala lleva afios cerrada— afiadid con naturalidad—. No
abras la puerta que hay junto a las escaleras a menos que te guste
el moho. La caldera a veces chilla, pero solo por la noche. Y el techo
del lado este gotea cuando hay tormenta.

Mi traicionero cerebro se desvié inmediatamente hacia el tipo del
torbellino. Hacia su rostro perfecto y luego hacia su trasero tan
bonito. Después, de forma molesta, hacia lo que habia dicho sobre
el estado de la posada. Y luego, como no tenia autocontrol, de
vuelta a su delicioso trasero.

Si. Necesitaba terapia.

Me dio un tic en el ojo.

—Tengo la sensacion de que esta posada lleva mucho tiempo
cerrada. Hay mucho polvo.

Becca asintio.

—Seis meses.

—Seis —repeti, porque a veces mi cerebro necesitaba subtitulos
—. Meses.

—Aja.

Seis meses. Era tiempo suficiente para que las aranas se
sindicalizaran. Tiempo suficiente para que el polvo formara su propio
ecosistema. Tiempo suficiente para que la posada desarrollara un
trastorno de personalidad.

Maldita sea. Miré mas alld de ella, hacia el pasillo, como si
pudiera detectar el momento exacto en que el lugar se habia
rendido.

—Asi que... ha estado aqui. Vacia. Y rosa.

—Si.

—¢Y a nadie se le ocurri® mencionar ese detallito en, no sé... la
carta, el testamento, una senal de humo?

Becca me dedico una sonrisa comprensiva.

—A nuestra tia no se le daba muy bien... comunicarse.

Eso es quedarse corto. Volvi la mirada hacia la Edna de bronce y
su cigarrillo de juicio. —Se comunicaba exclusivamente a través de la
intimidacion y la decoracion.



Los ojos de Becca se desviaron hacia la estatua. —La mandé a
hacer después de que el pueblo le pusiera una placa. Le parecié que
era demasiado pequena.

—Me lo imaginaba.

Me froté la frente e intenté ordenar el caos de mi cabeza en
partes manejables. Al instante se convirtié en confeti.

—Bueno —dije—. Preguntas basicas. ¢Tengo agua corriente?

—Si.

Mis hombros se relajaron de alivio tan rapido que casi vuelvo a
dar gracias a Dios.

—¢Electricidad?

—Si.

—¢Calefaccion?

Becca hizo un pequeno gesto de dolor.

—Técnicamente.

La miré fijamente.

—la caldera funciona —aclaré rapido—, pero es... un poco
caprichosa.

—Claro—apreté los labios. —Entonces, el agua y la electricidad
estan bien.

La calefaccion no es realmente un problema en julio, pero
puedes apostar lo que quieras a que lo seria en septiembre. Aun asi,
un lugar tan grande necesitaba mucho dinero para mantenerse en
marcha. Dinero que yo no tenia.

—iComo se estan pagando esas facturas si ha estado cerrada? —
pregunté.

La expresion de Becca se suavizo.

—Tu tia las dejé pagadas por adelantado. Un par de meses. Ella...
no queria que te cortaran la luz mientras llegabas y te instalabas.

—Qué detalle.

No me lo esperaba. Y menos viniendo de Edna Hartwell, la reina
de las miradas fulminantes a los ninos.

Becca se rio y luego se adentrd en el saldon como si ese fuera su
lugar. Se sentd en el borde de una silla con la naturalidad de quien
no teme estropear la tapiceria antigua.



—Cerrd la posada cuando se enfermdé —continué—. Cuando ya
no pudo seguir sacandola adelante. Y luego... bueno... ya sabes el
resto. He estado echandole un ojo al lugar, asegurandome de que
no... ya sabes, se viniera abajo.

—Y supongo que Edna también te dio las llaves?

—Si.

Dejé mi maleta de pie cerca de la puerta porque necesitaba algo
que hacer con las manos que no fuera agarrarme la cabeza o
saludar a los fantasmas. Las ruedas traqueteaban contra el suelo.

Becca me observd un instante.

—Bueno —dijo con cautela—, si decides quedarte... ¢sabes...
cdmo se maneja una posada?

Ahi estaba. La pregunta.

Deberia haberla hecho antes de que mi tia me atara legalmente
una casa victoriana rosa a la espalda como si fuera una mochila
maldita.

Mi cerebro repaso rapidamente todo lo que sabia sobre posadas,
que basicamente era: la gente duerme alli, hay llaves y puertas, ¢y
pastelitos? A veces.

Si, no tenia ni idea.

—Quiero decir —dije en voz alta, ganando tiempo como toda una
profesional—, étan dificil puede ser?

Las mentiras me salieron disparadas de la boca.

Becca arqued las cejas.

—Les registras —anadi—. Les das las llaves. Finges que no los
juzgas por llevar chanclas en publico. iY listo! Una posada.

La sonrisa de Becca se amplid, pero sus 0jos siguieron
penetrantes.

—Sabes que hay mucho mas que eso.

—Como... limpiar— dije, y luego hice una mueca mientras echaba
un vistazo a la habitacion— lo cual puedo hacer. Tengo manos.
Tengo rabia. Tengo una relaciéon profunda y personal con la lejia.

Me imaginé la cabeza de Simon explotando de nuevo y a mi
limpiando el desastre.

Becca laded la cabeza, aun divertida.

—Y las reservas, el mantenimiento, el desayuno... y el personal.



—El personal.

Maldita sea. Me habia olvidado de eso. Solté un largo suspiro y
volvi la vista hacia el vestibulo. La posada estaba en silencio,
iluminada por el sol, engafnosamente tranquila. Como si me estuviera
atrayendo hacia una falsa sensacion de seguridad antes de atacar.

El panico revoloteaba en mi pecho. No sabia qué demonios
estaba haciendo.

Era escritora. Mi mayor emergencia solia tener que ver con un
agujero en la trama y una fecha limite. Podia manejar el caos
imaginario. El caos real, sin embargo, venia de la mano de las
tuberias.

Pero entonces algo mas se agitd bajo el panico: algo obstinado y
eléctrico.

Quiza no sabia cdmo llevar una posada, pero sabia cémo resolver
las cosas. Habia construido mundos enteros de la nada. Habia
manejado personajes, lineas temporales y escenas.

Ademas, ya estaba aqui y no tenia ni un solo centavo. Si huia
ahora, seria exactamente la persona de la que mi tia me acusaba:
una perdedora.

No. No iba a huir.

Levanté la barbilla.

—¢éCuantas habitaciones tiene la posada?

Ademas, necesitaba desesperadamente una nueva aventura.

La expresion de Becca se volvid totalmente profesional.

—Doce.

Mi cerebro se atoro.

—Doce.

—Mas la suite de la duefa.

—¢Me toca suite? —pregunté, animandome.

Becca mird hacia el pasillo.

—Si no te importa el polvo, un olor un poco raro y una banera
que puede que tenga... historia. Era la habitacién de Edna.

Me dejé caer en el sofa mas cercano. Este soltd un suspiro como
Si ya estuviera agotado.

—Dime que no hay cadaveres entre las paredes.



—No hay cadaveres —prometié Becca. Luego, como si se le
ocurriera algo, afadio—: Al menos, que sepamos.

Volvi a mirar a mi alrededor, al papel tapiz, a los muebles, a las
figuras gemelas de Edna.

—Y ¢éen qué estado estd todo? O sea.. éesta de verdad
asqueroso o solo asqueroso por estar abandonado?

Becca fruncid los labios.

—Depende de tu definicidon de asqueroso.

—Ratas. Aranas. Termitas. Chinches. Cucarachas. Inodoros que
gotean. Cualquier cosa que se arrastre, pique, se multiplique o salga
de una pared.

Becca resopld y sacd una carpeta delgada de su bolso.

—Hice un recorrido. Tomé notas. Nada oficial. Solo... la realidad.

—Ok —dije, inclindandome hacia delante sin poder evitarlo—.
Cuéntame.

Becca sonrié como si hubiera estado esperando eso.

—Muy bien. Los sistemas basicos funcionan. Edna mantuvo los
servicios activos. Hizo que alguien viniera una vez por semana para
asegurarse de que las tuberias no se congelaran y el lugar no se
inundara.

—CéAlguien?

Becca dudo.

—No estoy segura quien, pero puedo averiguarlo si quieres.

—Si. Gracias.

Becca pasd una pagina.

—La cocina necesita una remodelacion.

—Por supuesto que si.

—El techo del lado este tiene goteras.

—Si, ya me lo habias dicho.

—Las escaleras traseras estan... en mal estado.

—éQué tan mal?

Becca me lanz6 una mirada.

—Se tambalean.

Me imaginé sufriendo una caida espectacular, rodando por las
escaleras y muriendo de la forma menos glamorosa del mundo
mientras la caldera chillaba de alegria.



—Ok —dije, levantando una mano—. Entonces lleva cerrado un
tiempo.

Manana no va a llegar nadie esperando una habitacion. Podia
Vivir con eso.

Podia tomarme mi tiempo y decidir qué hacer. Quedarme en la
posada, dar una vuelta por el pueblo, inspirarme, ese tipo de cosas.
Totalmente factible.

—Manana no —dijo Becca.

Entrecerré los ojos.

—¢Por qué dijiste eso asi?

Becca volvid a echar un vistazo a sus notas.

—Porque ya hay un par de personas que preguntaron cuando vas
a reabrir.

La miré fijamente.

—CEn serio?

Becca asintio.

—El pueblo ha estado esperando.

Abri la boca y luego la cerré.

—Estan esperando —dije, con la voz entrecortada.

—Les encanta la posada —dijo Becca, como si eso lo explicara
todo—. Es parte del pueblo. Bodas, visitantes, la temporada de
verano. Es... toda una institucion.

Eché un vistazo al saldn, a la estatua, al papel tapiz y a las flores
marchitas de afuera.

—_Esto es una institucion?

—No la juzgues por la Edna de bronce —dijo Becca con una
sonrisa.

—Intento no hacerlo —dije—. Pero la verdad es que se presta.

Los ojos de Becca volvieron a posarse en la estatua.

—Si. Se presta. Odiaba que la ignoraran. Creo que era porque
era menudita y la gente pensaba que podia mangonearla. Se
llevaban una sorpresa tremenda.

Inspiré lento, obligando a mi cerebro a no salir corriendo.

—Ok —dije—. Entonces... mis opciones son vender y dejar que
alguien mas se encargue de todo esto. O...

—QO —intervino Becca— puedes remodelar y reabrir.



Remodelar. Reabrir. Mi corazdén dio un pequeiio y extrafio vuelco
de esperanza del que desconfié al instante.

—QO —anadié— puedes hacer una apertura parcial. Abrir solo
unas cuantas habitaciones. Probar. Y arrancar desde ahi.

Parpadeé.

—(Eso se puede?

—Se puede —dijo Becca—. Y probablemente sea la opcidn
menos aterradora.

La menos aterradora seguia siendo aterradora. Volvi a mirar
hacia el vestibulo, como si la posada fuera a responder por si misma.
Permanecia en silencio, engreida y rosa.

—De acuerdo —dije, tragando saliva—. Si optara por la
inauguracion preliminar...

Becca sonrid.

—Entonces empezariamos por las habitaciones mas seguras. Las
que estan menos estropeadas, las que tienen mejores vistas y las
que no... huelen.

—¢Huelen mal?

Becca hizo una mueca.

—~Algunas si. Otras no. No como el sétano.

La miré fijamente.

—(El sétano?

—Huele, pero los sétanos siempre huelen.

—Porque ahi siempre se muere algo —respondi. Entonces se me
ocurrio algo—. Edna esperaba que vendiera, éno?

La mirada de Becca se suavizo.

—déSinceramente? Si.

Argueé una ceja.

—Porque no creia que pudiera con esto.

Becca no tuvo que responder. Se le notaba en la cara. Mi tia Edna
nunca imagind que yo me haria cargo de este lugar. A sus 0jos, yo
era una perdedora. No tenia propiedades. Basicamente no tenia
nada, salvo esta posada, y solo me la habia dejado porque le daba
lastima.

Y eso me repugnaba.



Volvi a mirar a mi alrededor. El silencio, las motas de polvo, la luz
del sol. El olor a madera vieja, aire viciado y algo vagamente floral
que no tenia derecho a estar vivo.

No me sentia atrapada. Me sentia... desafiada. Sentia como si el
universo me hubiera lanzado un reto ridiculo, rosa y chirriante.

Y quiza era estlpida. Quiza era impulsiva, e incluso quiza era el
tipo de persona que tomaba decisiones vitales mientras estaba
sudada y aturdida. Pero habia pedido una nueva aventura.

Esta era esa aventura.

Me eché hacia atras y solté una risa temblorosa.

—Bueno —dije—, qué pena por ella.

Becca arqued las cejas.

—¢Por qué?

—Porque no vine hasta aqui solo para vender y largarme —dije.
Luego, mas bajo, casi para mi misma, afadi—: Vine porque
necesitaba algo nuevo. Necesitaba alejarme de mi vida anterior, de
mi ex y de esa instructora de yoga flacucha con la que se estaba
acostando.

Becca apretd los labios.

—Eso suena a una conversacidon para mas tarde, con una botella
de vino.

Le sonrei. No la conocia bien, pero tenia la sensacidon de que nos
ibamos a llevar muy bien.

—Que sean dos botellas.

Becca eché la cabeza hacia atras y se rio.

—Bueno. Te reto a que me cuentes historias todavia mas
escandalosas. Pero primero: estds agotada. éDonde vas a dormir
esta noche?

Eché un vistazo al salon. Si la suite era la mitad de horrible que
esto, podia quedarme aqui.

—Aqui —dije.

—¢Te vas a quedar aqui? —preguntd mientras se levantaba.

—Quiero decir —dije, esforzandome por sonar alegre—, es mi
posada, ¢no?

Becca me mird, divertida.

—Asi se habla.



Y me di cuenta de que tenia razon. Si, estaba decidida.

—Sabes —dijo Becca mientras salia del saldon, y yo iba detras de
ella arrastrando la maleta—, no tienes que decidir nada ahora
mismo. Date tiempo para pensarlo.

—Bien —dije—. Porque ahora mismo estoy sudada, llena de
polvo, ligeramente herida y siendo juzgada en silencio por una mujer
de bronce con un cigarrillo.

Puede que mi vida se estuviera yendo al garete, pero yo no era
una perdedora.

Y se lo iba a demostrar a mi tia Edna, incluso desde el mas alla.

Lo haria.



ALEX

Después de quedarme viendo el buen trasero de Nueva York

mientras se alejaba por la calle —porque seguia siendo humano,
no estaba muerto—, hice lo que siempre hacia cuando algo
amenazaba con distraerme.

Harbor Lane. Mi adquisicidn mas reciente. Una casa americana
sdlida, de cuatro habitaciones, con buena estructura, balcones
decentes y los problemas justos para mantener el interés sin
volverse un pozo sin fondo. Necesitaba carino, un garaje extra y
sistemas actualizados. éPero la arquitectura? Intocable. Conservas el
alma, modernizas el resto, y la gente hace fila con la chequera en la
mano.

Esta se venderia en una semana.

El equipo estaba recogiendo cuando llegué: las herramientas
apiladas, el lugar limpio y sin desechos. Recorri la propiedad como
siempre: despacio, metddicamente, con la mirada en todas partes.
Tenia un calendario, y si iban retrasados, lo hablariamos. Si eran
unos vagos, lo hablariamos con mas ganas.

Un buen trabajo significaba que no tenia que decir mucho. Eso
me gustaba. No contrataba a idiotas sino a tipos que sabian lo que
hacian y no me hacian perder el tiempo.



Odiaba las sorpresas y las interrupciones. Odiaba los problemas
que aparecian de la nada, asi que me molestd profundamente salir
de Harbor Lane y descubrir que estaba girando hacia Main Road en
lugar de irme a casa.

No necesitaba levantar la vista para saber addnde iba. Se veia la
posada desde medio kildbmetro de distancia.

Era dificil no verla, imposible, en realidad. Ese maldito rosa te
daba una bofetada en toda la cara, quisieras o no: llamativo y
agresivo, como si el propio edificio te estuviera retando a decir algo.
Odiaba ese color.

Una vez le dije a Edna Hartwell, con mucha calma, que se lo
repintaria gratis. Un bonito gris. Quiza blanco. Algo digno.

Me golped con su bastdn.

—Meétete en tus malditos asuntos —me gritd, con un cigarro
colgandole de la boca como si fuera un signo de puntuacion.

Me rei. Todavia podia olerle el humo en el aliento cuando lo
recordaba. Era malvada. Afilada. Una mujer derecha a la que le daba
igual caerte bien. Respetaba el trabajo, el esfuerzo y a la gente que
cumplia lo que prometia.

Por eso su sobrina me tenia confundido.

Nueva York era... diferente.

Hablaba demasiado rapido, pensaba ain mas rapido y parecia
que la hubieran dejado en esta ciudad por error. Cubierta de polvo y
actitud, arrastraba su equipaje, fingiendo que no pesaba nada.

Ademas, estaba sola en un lugar que se la iba a tragar viva si se
dejaba.

Reduje la velocidad al pasar por delante de la posada. Me sentia
como un maldito acosador, espiandola asi. No paré, solo queria
confirmar que las luces estuvieran encendidas. Y lo estaban.

Un BMW SUV blanco estaba estacionado en la entrada. Lo
reconoci al instante. Becca Hartwell, agente inmobiliaria local. Le
habia comprado un par de propiedades a lo largo de los anos. Tratos
justos. Sin rodeos. No éramos amigos, pero nos saludabamos con un
gesto de cabeza. De esos que se hacen en los pueblos chicos
cuando ya te has topado suficiente con alguien como para confiar en
su papeleo.



Asi que Nueva York no estaba completamente sola. Bien. Me dije
a mi mismo que eso era todo lo que necesitaba: una comprobacion,
nada mas.

Luego segui conduciendo.

Ella no era mi problema.

No me metia en lios con mujeres raras que cargaban con maletas
emocionales mas grandes que las de verdad. Reformaba casas,
arreglaba cosas y me marchaba. Esa era la regla.

Sin embargo...

Segui manejando, con la mandibula apretada, encabronado como
el demonio porque una posada rosa y una mujer de Nueva York ya
se me habian metido bajo la piel en menos de veinticuatro horas.

Maldita sea. Justo por eso no me permitia distracciones. Y justo
por eso tenia la sensacidn de que esta no me la iba a quitar de
encima tan facil.

La carretera principal se extendia ante mi, oscureciéndose a
medida que el pueblo se iba quedando atras. Las farolas dieron paso
a largos tramos de sombra. El océano estaba en algin lugar a mi
derecha. No podia verlo, pero podia olerlo: sal, algas y ese aliento
himedo vy viejo que la costa traia consigo como si te poseyera.

Movi los hombros e intenté sacarmela de la cabeza.

No funciono.

No era solo su aspecto, aunque me fijé en eso: ojos azules, pelo
oscuro, labios carnosos, un trasero estupendo. Era su forma de
moverse, como si el mundo le debiera una pelea. Como si fuera a
recibir un golpe, reirse de él y negarse a pedir ayuda por muy mal
que se pusieran las cosas.

Ya habia visto eso antes. Normalmente acababa mal.

Mantuve las manos firmes en el volante e hice lo que siempre
hacia cuando algo amenazaba con convertirse en un problema.

Lo meti en una caja. Nueva York: guardada. La posada rosa:
guardada. Las ganas de dar la vuelta y volver a mirar: guardadas.

Pasé de largo el desvio hacia mi casa y ni siquiera me di cuenta
hasta que vi la sefhal bajo los faros.

—Maldita sea.



Corregi el rumbo en el siguiente cruce y tomé la circunvalacion
que me llevaria de vuelta a donde pertenecia.

Lo que pasa con las rutinas es que funcionan. Hasta que dejan
de hacerlo.

Habia construido mi vida en torno a reglas que me mantenian
cuerdo y mantenian mi negocio limpio. Las reglas se aseguraban de
que no acabara enredado en el lio de otra persona, arrastrandola
detras de mi como una maleta con las ruedas rotas.

Reglas.

No compraba casas porque fueran «encantadoras», sino porque
los nUmeros cuadraban, la estructura era buena y podia tomar algo
abandonado para devolverle su valor antes de venderlo. Esa era la
clave: no te enamorabas de los paneles de yeso.

Regla nimero dos: no rescates a gente que no ha pedido que la
rescaten.

Ofrecias ayuda una vez; si decian que no, los dejabas con sus
decisiones. Eso te impedia convertirte en el tipo que arreglaba los
problemas de todos mientras los tuyos se pudrian en silencio, al
fondo.

Regla nUumero tres: nunca mezcles los negocios con los
sentimientos.

Los sentimientos te hacian descuidado. El descuido salia caro.

Regla nUmero cuatro: no persigas a las mujeres.

Si una mujer te queria, lo sabrias; si no, no insistias. No te
quedabas merodeando ni rondando por ahi como un maldito perro
callejero.

Y regla niUmero cinco, la mas importante: no empieces algo que
no puedas terminar.

Esa Ultima me habia salvado el pellejo mas veces de las que
podia contar. El problema era que ya habia empezado algo.

No a propdsito, pero estaba ahi. El comienzo de un hilo, suelto y
tentador, y odiaba que mi cerebro no dejara de tirar de él.

Maldita sea.

Ella me habia mirado como si yo fuera el enemigo y la solucion al
mismo tiempo, como si no confiara en mi, pero quisiera hacerlo,



como si estuviera al borde de algo y fingiera que no era un
precipicio.

Habia oido su voz en mi cabeza —inteligente, divertida, rapida—
y me molestaba eso porque yo no llevaba a gente en la cabeza.
Llevaba niumeros, horarios, listas de materiales.

Giré hacia mi calle y reduje la velocidad; los neumaticos crujieron
sobre la grava al entrar en mi camino de entrada.

Mi casa no era lujosa, pero estaba limpia, era tranquila y era mia.

Apagué el motor y me quedé alli sentado un segundo, con las
manos aun en el volante, escuchando el tictac del metal al enfriarse.
La noche se cernia sobre mi, tranquila y oscura, el tipo de
tranquilidad que me habia ganado.

Entonces mi cerebro, porque al parecer era un traidor, me lanzé
una imagen vivida: Nueva York dentro de esa posada,
tambaleandose en la penumbra, tropezando con una tabla suelta del
suelo, a lo mejor hablando sola, seguramente insultando a un
cuadro.

Exhalé, sali del todoterreno y caminé hacia la puerta principal. La
abri y entré, moviéndome ya en piloto automatico. Las llaves en el
gancho, las botas junto a la puerta, las luces en su sitio. La rutina
era consuelo. La rutina era control.

Me servi un vaso de agua y me bebi la mitad. La casa estaba en
silencio. Solo se oia el zumbido de la nevera y el viento fuera.

La mayoria de la gente llamaba a eso soledad. Se equivocaban.

Dejé el vaso y me apoyé en la encimera, mirando fijamente hacia
la oscuridad.

Esta bien, me dije @ mi mismo.

El todoterreno de Becca estaba alli. Becca conocia la ciudad y la
posada. No dejaria que Nueva York acabara muerta en su primera
noche.

No me gustaba la idea de que Nueva York estuviera sola en ese
lugar, no porque me importara, sino porque la situacién era absurda:
una mujer como ella, de ciudad y acostumbrada a tenerlo todo bajo
control @ su manera, entrando en un edificio con seis meses de
polvo y rutinas rotas, era un accidente a punto de pasar.

Y ella era propensa a los accidentes. Lo sabia.



Sali de la cocina y recorri la casa, comprobando las cerraduras
igual que comprobaba las obras: puerta principal, puerta trasera,
ventanas. La memoria muscular evitd que mi mente diera vueltas en
circulos.

Pero cuando llegué al dormitorio, los pensamientos volvieron de
todos modos.

Maldita sea. Me tumbé y me quedé mirando al techo, con los
brazos detras de la cabeza.

El caso es que no tenia tiempo para esto.

Tenia proyectos, plazos que cumplir, un equipo que dependia de
que yo fuera constante y tuviera la cabeza despejada. Tenia que
tramitar permisos, concertar citas con los inspectores y lidiar con
subcontratistas que, sin duda, intentarian tomarme el pelo si no les
vigilaba de cerca.

No tenia tiempo para mujeres con pasado o problemas. No era
un maldito adolescente, no estaba aburrido ni me sentia solo, y no
necesitaba que una mujer con una maleta y la boca llena de
sarcasmo viniera a meterse en mi cabeza.

Ademas, no era mi tipo.

Mi tipo no aparecia sudada, enojada y cubierta de polvo para
luego mirarme como si quisiera pelearse conmigo y besarme en esos
mMismos cinco segundos.

Mi tipo no se quedaba mirdndome la entrepierna como si
estuviera intentando resolver un misterio.

Mi tipo no me hacia reir.

Maldita sea. Basta. Ya basta.

Me pasé los dedos por el pelo, pensando en esa fea posada rosa.
Confiaba mas en los cimientos de aquel lugar que en la pintura.
Habia visto cosas peores. Habia arreglado cosas peores.

En lo que no confiaba era en lo que ese lugar le hacia a la gente.

Las atraia. Les exigia cosas: tiempo, dinero, atencidén. No era una
casa. Era una criatura, y Nueva York habia entrado directamente en
su boca como si estuviera buscando una historia.

Quiza ese fuera su problema... o su don. Era escritora.

En cualquier caso, no lo necesitaba en mi vida.



Mis ojos se desviaron hacia el techo y volvi a ver aquella posada
rosa. Me imaginé a Nueva York dentro, mirando aquella estatua de
Edna a tamafio real, y casi sonrei.

Casi.

Edna habia sido un pelo en la sopa. Habia tenido mas discusiones
con esa anciana testaruda que con cualquiera de mi equipo. Le
importaban las apariencias, pero no las opiniones de la gente. Dirigia
esa posada con mano de hierro y un cigarrillo.

Y, de alguna manera, se la habia dejado a Nueva York. éPor qué?
El porqué de eso todavia no me cuadraba. Edna no cedia su reino a
menos que tuviera alguna intencion al hacerlo.

Lo que significaba que Nueva York no estaba alli por casualidad.
Estaba alli porque Edna la habia querido alli.

Maldita sea. éQué demonios estaba haciendo? No me lo
preguntaba. No me distraia una mujer a la que conocia desde hacia
medio dia.

Ademas, nunca se quedaria. Venderia, me repeti a mi mismo.

¢Seis meses cerrado? éUna caldera que chirriaba? éUn techo con
goteras? Ese tipo de lios no los resolvia una escritora con una
maleta, unas tetas estupendas y una barbilla obstinada.

Nueva York no sabia en lo que se estaba metiendo. Se daria
cuenta enseguida.

La pondria a la venta, Becca la anunciaria y alguna pareja de
fuera de la ciudad la compraria, la pintaria de blanco y la convertiria
en un lugar tipico para bodas.

Y Nueva York se iria. Asi era como funcionaban las cosas.

La verdad era que no queria verla fracasar, no porque la quisiera
a ella, sino porque no me gustaba ver cdmo devoraban a alguien en
vivo y en directo cuando ni siquiera sabia que los dientes estaban
ahi.

Y si se quedaba... si decidia luchar por esa posada...

Eso la convertiria en una testaruda como su tia abuela. Y ser
testaruda era peligroso.

La gente obstinada te atraia, te hacian preocuparte y romper las
reglas.



Exhalé por la nariz y fijé la mirada en el suelo. No. No era mi
problema.

—Joder.

Cerré los ojos. Asi era como empezaba todo, prestando atencidn
donde no debia.

Ella venderia, no duraria.

No me iba a meter en algo con fecha de caducidad.

No era mi problema.



SARAH

M e despedi de Becca mientras se subia a su elegante todoterreno;

la puerta se cerrd6 con un golpe suave Yy lujoso que
probablemente costaba mas que toda mi maleta. Se alejo y las luces
traseras desaparecieron por la carretera, como si la competencia
misma se estuviera largando del pueblo.

Habia sido un detalle pasar a verme, un detalle de verdad. Al
menos ahora podia decir que habia conocido a un ser humano
funcional que quiza terminara convirtiéndose en amiga dentro de mi
nueva pesadilla rosa: alguien tranquila, capaz y lo bastante sensata
como para no instalarse en mi cabeza sin pagar renta antes de que
acabara el primer dia.

El tipo del torbellino no contaba.

No creia que pudiera ser amiga de un hombre que parecia recién
salido de un anuncio de Polo y que te miraba con esa irritante media
sonrisa, como si tuvieras algo entre los dientes y él disfrutara
demasiado de tu sufrimiento como para decirtelo. Tampoco ayudaba
que su mirada me alterara mas de la cuenta y me dejara sintiendo
cosas que no me interesaba sentir.

Y entonces, porque al universo le encanta la humillacion, me
puse a mirarle demasiado abajo.

Estaba en el infierno.



Todo esto tenia pinta de ser el comienzo de una distraccion
peligrosamente tentadora, y yo no tenia tiempo, energia ni ancho de
banda emocional para eso. Ya tenia el plato lleno, y encima era un
plato rosa, descarapelado, con una caldera chillona y posibles
colonias de moho incluidas.

Ademas, yo ya habia cerrado el capitulo de las relaciones, con
mayusculas y todo. Los hombres eran un desastre, punto final. Ya
habia hecho suficiente esfuerzo emocional, suficientes concesiones y
suficiente teatro de fingir que algo no me dolia cuando en realidad
me importaba muchisimo. Estaba retirada, emocionalmente y quiza
también en un plano espiritual.

Y, por si fuera poco, tenia un libro que escribir y una posada con
la que todavia no sabia qué demonios iba a hacer. Ni una idea vaga,
de hecho.

Pero lo primero era lo primero: antes de permitirme una crisis
existencial, necesitaba un lugar donde dormir que no oliera a polvo,
a caca de raton ni a mi propio sudor. Eso significaba limpiar o, por lo
menos, practicar una negacion agresiva a nivel superficial.

Tomé una decisidn, agarré mi bolso y mi Unica y fiel maleta, y me
encaminé hacia el segundo piso.

Las escaleras se alzaron ante mi en toda su gloria: escalones y
mas escalones, como si la casa hubiera decidido que el sufrimiento
debia ser vertical.

—Por supuesto —suspiré—. ¢Por qué no iba a haber como mil
escalones? Este lugar ya me odia.

Las escaleras crujieron de forma inquietante mientras yo
avanzaba peldafo por peldano, arrastrando la maleta, con la mochila
resbalandome del hombro y todo mi cuerpo protestando. Cuando
llegué al segundo tramo, respiraba como si acabara de escapar de
una horda de zombis y ya daba por hecho que la suite de la duena
estaria en el dltimo piso, con las mejores vistas y el acceso mas
inhumano.

Subi la maleta al primer escaldon, pero las ruedas se atoraron de
inmediato. Tiré con mas fuerza y la maleta se resistid, como si
estuviera considerando seriamente quedarse abajo y empezar una
vida nueva sin mi.



—No hagas esto —le adverti en voz baja—. Estamos juntas en
esto.

Y, aun asi, maldita sea, iba a llegar.

En algin punto entre jadear y maldecir, mi cerebro decidid
traicionarme y, sin que nadie lo invitara, volvid al tipo del torbellino.

Volvi a pensar en su estlpida voz tranquila, en sus estUpidas
manos anchas y en esa estupida forma de pararse como si el mundo
entero estuviera bajo control. Me lo imaginé subiendo esas escaleras
de dos en dos, sin sudar una sola gota, y al instante le agarré mas
coraje.

—Ya basta —me dije—. No es mas que una distraccidon con jeans
caros.

Cuando por fin llegué arriba, me dejé caer contra la pared con la
maleta plantada a mi lado.

—Ok —jadeé—. Ahora vivimos aqui.

El pasillo del tercer piso se extendia ante mi, mas estrecho que
los de abajo. El techo se inclinaba lo justo para dar la sensacidon de
que la casa se estaba inclinando hacia dentro. La luz era mas suave
aqui arriba, filtrada a través de pequefias ventanas al fondo, y el
polvo flotaba perezosamente en el aire como si no tuviera un lugar
mejor donde estar. Las tablas del suelo crujian bajo mi peso, viejas y
ruidosas, anunciando mi presencia me gustara o no.

La posada se sentia diferente aqui, menos publica y mas privada,
como si hubiera cruzado una linea invisible de huésped a “ahora eres
la propietaria, acéptalo”.

Me enderecé, enderecé los hombros y me limpié las manos en
los jeans.

—Puedo hacerlo.

Pasé por delante de las dos primeras habitaciones y eché un
vistazo al interior. Ambas eran claramente habitaciones de
huéspedes. Una tenia papel pintado floral descolorido y una cama de
latdbn con una colcha de aspecto abultado, de esas que huelen a
lavanda y a naftalina. La otra estaba sorprendentemente impecable,
con paredes blancas, cortinas de encaje y muebles desiguales que
parecian haber sido reunidos poco a poco, en subastas de objetos
usados una tras otra.



Segui adelante. Al final del pasillo, divisé la Gltima puerta. Habia
algo en ella que me parecia... intencionado.

Tiene que ser esta, jadeé, porque la esperanza es peligrosa, pero
persistente.

Abri la puerta y la empujé. Algo chilld, la puerta cedio, se salié de
las bisagras y se estrelld contra la pared.

Genial. Simplemente genial. La rodeé y entré en la suite. Oh,
demonios, no. Parecia que mi pesadilla rosa apenas estaba
empezando.

Mirara donde mirara, el rosa me devolvia la mirada: las paredes,
el techo, las cortinas, hasta las malditas pantallas de las lamparas. El
papel tapiz floral explotaba por todas partes como si hubiera perdido
una pelea con la sutileza y hubiera decidido vengarse.

—Edna —dije—, me estas matando.

Una enorme cama con dosel dominaba la habitacidon, cubierta
con una tela rosa. Contra una de las paredes habia una cémoda a
juego, y junto a ella se alzaba un armario tan grande que ahi dentro
cabriamos tres como yo, o quiza una como yo Y el tipo del torbellino.

Pero eso no fue lo que me dejoé con los ojos como platos.

Fue el hecho de que otro retrato a tamano natural de mi
diminuta tia Edna colgaba justo encima del cabecero.

En este, fumaba un cigarro, llevaba un traje sastre rosa que
combinaba demasiado bien con la habitacién y miraba fijamente al
frente con esa expresidon particular que tienen algunos retratos, de
las que te siguen sin importar donde te pares. é¢Del lado izquierdo?
Observando. éDel derecho? Juzgando. ¢Acostada boca arriba en la
cama? Activamente decepcionada.

Me movi. Los 0jos se movieron conmigo.

Dormir bajo la mirada de una antepasada fumadora de puros y
desaprobadora no formaba parte del plan.

A la mierda. Meti la maleta en la habitacién y la dejé caer a los
pies de la cama, sin atreverme a tocar nada mas. El cuarto olia a
viejo, pero limpio, tal vez a jabdn de rosas mezclado con décadas de
perfume aferrado a las paredes. Aun asi, habia otro olor de fondo,
como a calcetines viejos.

Me oli las axilas. Mierda. Era yo.



Una puerta a un lado me llamé la atencion.

—Por favor, que sea un bano.

La abri. Benditos sean los dioses de la fontaneria.

Me quedé mirando un bafio privado con una tina con patas y
regadera fija, un lavabo de pedestal, azulejos blancos —
afortunadamente neutros, como si hasta la casa supiera que esta
habitacion necesitaba limites— y un espejo con bordes dorados.
Estaba ligeramente empanado por el paso del tiempo, y gracias a
Dios, porque nadie necesitaba una versidon en alta definicion de mi
en ese momento.

Volvi al dormitorio y lo contemplé todo de nuevo: el rosa, los
muebles, la abrumadora sensacién de que mi tia habia decorado
este espacio con intencidn y, posiblemente, con rencor.

Me dejé caer en el borde de la cama, con los muelles crujiendo
bajo mi peso, y me quedé mirando el armario como si fuera a
abrirse solo.

—Bueno —dije a la habitacién vacia—, al menos nunca perderé
mi ropa.

Primero tenia que encontrar productos de limpieza para poder
darle al bafio una buena y enérgica pasada. Decidida, me levanté de
nuevo y volvi alli. Me llamd la atencidn un armario alto y estrecho
empotrado en la pared, algo que sin duda no habia visto antes.

Lo abri de un tirén. Bingo.

Dentro habia una pila de sabanas cuidadosamente dobladas y un
par de bolas de naftalina que claramente habian perdido las ganas
de vivir. Pero, oye, las sabanas limpias eran sabanas limpias. Y en el
fondo habia una caja polvorienta de productos de limpieza,
incluyendo una jarra con letras rojas en negrita que decia LEJIA.

Arrastré todo de vuelta al dormitorio. Luego agarré el viejo
edredon, lo levanté y desaté el infierno.

Una espesa nube de polvo explotd en el aire como si la cama
hubiera estado conteniendo la respiracion durante décadas vy
finalmente hubiera decidido exhalar directamente en mi cara. Me
cubrid el pelo, la blusa y, como soy una idiota, la boca abierta.

Y lo inhalé.



Me incliné hacia delante, tosiendo violentamente mientras
agitaba los brazos como si intentara echar a volar.

—Dios mio— jadeé—. Qué asco. Qué asco. Qué asco. Acabo de
inhalar tres generaciones de piel muerta.

El polvo volvio a caer lentamente, posandose de nuevo por todas
partes, tranquilo y satisfecho, como si hubiera ganado.

Escupi en la papelera, me limpié la boca con el dorso de la mano
y miré con ira hacia la cama.

—Te estas metiendo con la mujer equivocada, amigo.

Conteniendo la respiracion, tiré del edredén hasta quitarselo por
completo, sujetandolo con el brazo extendido como si fuera a
explotar de nuevo, y lo lancé a la esquina, donde cayd con un golpe
triste y derrotado.

Cinco minutos mas tarde, tras un breve ataque de tos y lo que
esperaba que no fuera un dafio pulmonar precoz, tenia la cama
hecha con sabanas limpias y una colcha que no parecia haber sido
testigo de un asesinato.

Pequenas victorias.

Mientras alisaba las sabanas, mi traicionero cerebro decidié que
era el momento perfecto para imaginarme al tipo del torbellino.

El alli de pie, junto a la cama. Mirando. De pie, mirando, sin ropa.
De pie, mirando, sin ropa, con su varita de hombre erguida y
apuntandome.

Si. Estaba excitada y tenia serias alucinaciones.

Ahuequé la almohada con mas fuerza de la necesaria. No. Hoy
no. No iba a pensar en el tipo del torbellino mientras hacia la cama e
imaginaba nuestros cuerpos bailando un tango horizontal.

Di un paso atras y respiré hondo. La habitacién olia ahora
ligeramente a lavanda.

Siguiente parada: el baho.

Primero, saqué la botella de agua de mi bolso y me bebi la mitad
de un trago, esforzandome mucho por no pensar en todas las
porquerias histdricas que habia inhalado hoy: polvo, células de piel,
posiblemente un fantasma. Habia leido en alguna parte que los
probidticos eran esenciales para la salud intestinal. A estas alturas,



estaba bastante segura de que mi sistema inmunoldgico se merecia
una medalla.

Como minimo, probablemente no estaria estrefida.

Hidratada y ligeramente mas tranquila, me lancé a la batalla
contra el bafio. Aunque habia diluido la lejia de una de las botellas
con pulverizador, me hice una mascara improvisada con una toalla
de mano porque no podia permitirme freirme el cerebro esta noche.
Necesitaba hasta la Ultima neurona en funcionamiento para
sobrevivir a esta posada.

Treinta minutos después, di un paso atras y examiné mi trabajo.

Limpio. Mas o menos limpio. Lo suficientemente limpio como
para que nadie contrajera nada de inmediato.

—Por fin— dije, imaginandome ya el agua caliente cayendo sobre
mi y lavando el sudor, el polvo y el trauma. Me senti como en el
cielo, como si me perdonaran, como si el universo me dijera: «Ya
has sufrido bastante».

Me quité la ropa, haciendo una mueca de dolor cuando mis
hombros protestaron. Me sentia como si hubiera estado cargando
ladrillos cuesta arriba todo el dia, no arrastrando una maleta por dos
tramos de escaleras y fregando un bafo.

Me meti en la bafiera con patas, cerré la cortina y giré el grifo.

Las tuberias carraspearon, literalmente carraspearon.

Entonces la ducha chisporroted y lanzé un chorro de agua de
color marrén anaranjado, como si la posada me estuviera vomitando
6xido directamente encima.

—iAh! —grité y di un salto hacia atras, a punto de resbalarme y
darme un golpe en la cabeza contra la bafera. Morir desnuda en una
bafiera victoriana con patas no era una imagen muy atractiva. Giré el
grifo para cerrarlo.

—Ni hablar. No vamos a hacer esto.

Me quedé alli de pie, presa del panico, chorreando agua de color
oxido sin querer pensar de dénde habia salido. Mi imaginacidon se
apresurd a ofrecerme varias opciones horribles, asi que respiré
hondo y me obligué a calmarme de una vez.

—Esta es una casa antigua— me dije a mi misma—. Tuberias
viejas sin usar desde hace tiempo. Totalmente normal.



Volvi a coger el grifo y lo abri de nuevo, retrocediendo hasta el
fondo de la banera y mirando fijamente el agua tehida de naranja
que salia a borbotones del cabezal de la ducha. Poco a poco, con
recelo, el 6xido desaparecio y el agua finalmente salid limpia.

Bien. Crisis evitada. Un pequefo incidente de oxido. Podia vivir
con eso.

Me meti bajo el agua de la ducha.

Hielo. ]

Jodidamente helada. Artica. Aprobada por los 0sos polares.

Volvi a chillar, revolviéndome mientras giraba el grifo en sentido
contrario. No pasé nada. Lo intenté de nuevo. Seguia helada.

Levanté la vista y miré con ira el cabezal de la ducha.

—Escucha —dije, senalandolo—. He tenido un dia de locos. He
respirado el polvo de un siglo, me he quedado mirando Ia
entrepierna de un hombre y he quitado las sdbanas de una cama
encantada. Dame agua caliente, por el amor de Dios.

Las tuberias respondieron con un gemido, como si lo estuvieran
considerando. Entonces, sin previo aviso, el agua volvid a salir a
borbotones, hirviendo.

—iAh!— grité, di un salto hacia un lado y volvi a cerrar el grifo de
un golpe, con el corazdon a mil. Me quedé alli, desnuda, temblando y
furiosa.

—CQdio este lugar.

Respiré hondo, me armé de valor y lo intenté una ultima vez,
despacio y con cuidado.

El agua se estabilizd en una temperatura mas o menos tibia y
soportable.

Me dejé caer aliviada y volvi a meterme bajo el chorro.

Bien. Podia arreglarmelas con eso. La posada no habia ganado.

Todavia.

Fue entonces cuando me di cuenta de algo importante.

Me habia olvidado del champu...y del acondicionador...y del gel
de bano.

Maldita sea.

En mi prisa por escapar de Nueva York, de mi vida vy,
posiblemente, de mi cordura, habia metido un cepillo de dientes y



pasta de dientes de repuesto en mi equipaje de mano. éPero jabon?
El jabon no habia pasado el corte.

Miré alrededor de la bafiera, esperanzada y profundamente ilusa.
Nada. Ni una botellita. Ni obsequios de cortesia. Ni nada con aroma
a lavanda esperando para salvarme.

Entonces lo vi.

Un pequefio cuenco colocado en el borde de la bafiera contenia
una sola pastilla de jabon. Cuadrada. Beige. Sin etiqueta. Sin aroma.
Sin personalidad visible. Parecia que la hubieran fabricado durante la
Gran Depresion.

La miré fijamente y ella me devolvié la mirada.

éCuantos afnos tienes?, susurré, y lo tomé con cuidado, como si
fuera a desmoronarse en mis manos o a echarme una maldicion.
Después de enjuagarlo rapido y con safa, porque una tiene sus
estandares, suspiré.

—Vaya —le dije al jabdn—, vas a hacer doble servicio: cabello y
cuerpo.

Me froté con él de pies a cabeza, y mi pelo chirriaba en sefial de
protesta mientras el jabdn me quitaba no solo la suciedad, sino
probablemente también algunos mechones. El aroma era... neutro.
Ni floral ni nada por el estilo.

—Esto esta bien —me dije, frotando con mas fuerza—. La gente
ha sobrevivido siglos enteros asi.

Para cuando terminé, sentia la piel tirante, como si me la hubiera
exfoliado a fondo, el pelo parecia paja y olia vagamente a internado.

Pero estaba limpia. Y, en ese momento, eso me parecid otra
victoria.

Sali del bafio y me puse una camiseta extragrande para dormir.
Mi estdmago rugid de inmediato, fuerte y dramaticamente, como si
tuviera todo un ejército de gremlins dando un golpe de estado ahi
dentro.

—Lo siento, chicos —le dije a mi estbmago—. Ahora mismo estoy
demasiado cansada para comer. Mafana vemos eso.

Respondié con otro rugido amenazante.

Arrastré el cuerpo hasta la cama de mi tia, que al parecer ahora
era mia, aparté las sabanas y me dejé caer de bruces sobre el



colchdn.

Estaba agotada en todos los sentidos: emocional, fisica y
espiritualmente. Acababa de vivir uno de los dias mas raros de toda
mi vida. Habia dejado a mi prometido, me habia quedado tirada en
la cuneta, me habia juzgado en silencio un desconocido
ridiculamente atractivo, habia heredado una posada rosa al borde de
un acantilado, habia conocido a una prima agente inmobiliaria que ni
sabia que tenia y casi me mato desnuda en una bafiera con patas.

Entonces me di cuenta de que ni siquiera habia derramado una
sola lagrima por ese cabron infiel de Simén. éQué demonios
significaba eso?

En medio de la niebla del cansancio, mi mente volvié a mi tia.
Ella esperaba que fracasara. Me habia dejado este lugar sabiendo
que se estaba cayendo a pedazos, que era demasiado, que me
sentiria abrumada, fuera de mi elemento y tentada a huir. Quiza esta
fuera su Ultima prueba. O su Gltima broma.

Pensé en el tipo del torbellino, en su voz tranquila, en su mirada
perspicaz y en la forma en que me habia visto cuando le hablé de la
posada, como sSi ya conociera todos sus secretos. Me dio Ia
impresién de que habia sacado alguna conclusién sobre mi sin
decirla en voz alta.

Me di la vuelta y me quedé boca arriba, mirando el techo,
demasiado cansada para moverme o siquiera pensar. Ni me molesté
en bajar el retrato espeluznante de mi tia a tamafio real que se
cernia sobre el cabecero. Eso era problema de la Sarah del dia
siguiente.

El suefio me tumbd rapido y sin ceremonias, arrastrandome al
fondo antes de que pudiera seguir dandole vueltas al asunto.

Lo cual, si lo hubiera hecho, probablemente habria agarrado su
bastdn y le habria dado un golpe en las rodillas.



SARAH

M e desperté a la mafiana siguiente sintiéndome como si mi cuerpo

hubiera pasado por una picadora de carne. Tenia el cuello rigido
y me dolian musculos que ni siquiera sabia que tenia. Si no fuera por
los grunidos ruidosos y agresivos de mi estdmago, me habria
quedado en la cama, posiblemente hasta el mediodia o tal vez hasta
la jubilacién.

Gemi y me di la vuelta boca arriba, arrepintiéndome al instante.

No. Asi estaba peor.

Tomé el movil y entrecerré los ojos para mirar la pantalla. Las
siete de la mafiana me devolvian la mirada. Tenia un Unico mensaje
del taller de Hugh.

El coche esta listo.

—Un hombre de pocas palabras —murmuré—. Todo un poeta.

Dejé caer el teléfono sobre la cama y me quedé mirando al techo
un momento. —Por favor —susurré, sin dirigirme a nadie—, que
haya café en este lugar.

Decidida, bajé las piernas de la cama y me puse de pie, con las
articulaciones protestando como si se hubieran sindicalizado de la
noche a la manana. Me puse unos leggings de yoga —el uniforme
universal de las mujeres que ya se rindieron, pero todavia tienen
pendientes—, me lavé los dientes, fui al bafio y me miré en el espejo



lo suficiente para confirmar que no estaba en condiciones de salir a
la calle.

Primero, café. Todo lo demas venia después.

Si no le metia cafeina a mi sistema en los siguientes diez
minutos, iba a matar a alguien.

Mis zapatillas resonaban suavemente contra el suelo de madera
mientras bajaba las escaleras, moviéndome con cuidado porque la
casa ya habia demostrado que disfrutaba la traicién. La luz de la
mahana se colaba por los ventanales altos y bafaba la posada en un
resplandor dorado y suave. A esa hora, el lugar tenia... buen
aspecto. Incluso resultaba encantador.

Me detuve a mitad de la escalera y entorné los ojos. El interior, la
verdad, se veia mejor de mafiana: mas calido y menos critico, como
si estuviera fingiendo que no habia intentado asesinarme desnuda la
noche anterior.

Interesante.

Todavia no habia explorado la cocina, asi que no tenia idea del
tipo de desastre que me esperaba: una colonia de mapaches, un
apocalipsis de hormigas, moho... simplemente moho por todas
partes.

—Solo quiero un maldito café —murmuré.

Encontré la cocina en la parte trasera de la posada, en la planta
baja, detras de una puerta blanca y pesada. Y me frené en seco.

—Ah, vaya.

Y fue porque de verdad me sorprendid. La cocina estaba... limpia.
No limpia para llevar seis meses abandonada. No limpia de “hicimos
lo que pudimos”. Limpia de verdad.

Era una cocina amplia y profesional, con electrodomésticos
industriales de acero inoxidable, una isla enorme al centro y ollas y
sartenes colgadas de una barra superior. El salpicadero de azulejo
blanco combinaba con los gabinetes blancos que llegaban hasta el
techo, y el piso de barro cocido conseguia, de algin modo, sentirse
calido en vez de sucio.

No habia animales salvajes, no habia rastros de excremento vy, lo
mas importante, no era rosa.



Exhalé despacio, como si acabara de alejarme del peligro. Crucé
la habitacién y abri el refrigerador, aunque légicamente sabia que no
iba a encontrar nada comestible si la posada llevaba seis meses
cerrada. Pero mi estdbmago seguia aferrado a una esperanza ilusoria
y peligrosa.

Vacio. Maldita sea.

A continuacion, revisé los armarios.

—Tal vez haya una caja de cereal —susurré—. Algo sellado. Algo
olvidado.

Cinco minutos después, todos los armarios estaban abiertos,
burlandose de mi con sus estantes vacios.

Nada. Ni siquiera una lata de salsa de tomate. Ni una migaja
para los ratones.

Me desplomé contra la encimera.

—Era de esperarse.

Y entonces, en la encimera del fondo, medio escondida detras de
una pila de tazas sin usar, la vi.

—Hola, guapa —le dije con reverencia, agarrandola como si fuera
un artefacto raro.

En unos pocos y benditos minutos, sostenia con ambas manos
una taza humeante de café caliente, inhalando el aroma como si
fuera oxigeno.

Di el primer sorbo y senti el cielo, la salvacion pura y sin
adulterar.

—Bueno —le dije a la cocina vacia—. Ahora si puedo sobrevivir a
cualquier cosa.

Lo cual, pensandolo bien, era tremendamente optimista.

Di otro trago a ese delicioso café.

—Con el estémago vacio no puedes —dijo una voz.

—¢Perdon? —grazné—. éQuién eres y qué demonios haces aqui?

La voz pertenecia a una mujer de unos cincuenta afos, con el
pelo rubio oscuro recogido en un mono desordenado y sujeto con lo
que parecian, de forma sospechosa, dos palillos. Sus pies descalzos
asomaban por debajo de una falda larga y vaporosa; llevaba una
blusa de mezclilla remangada hasta los codos y un panuelo envuelto
holgadamente alrededor del cuello, como si hubiera vivido varias



vidas. Irradiaba una confianza bohemia, de esas que te hacen
pensar que confia mas en las hierbas que en las leyes.

Luchd por colocar dos bolsas de tela repletas sobre la isla y las
dejo caer con un fuerte golpe, deteniéndose para recuperar el
aliento.

—Bueno —dijo, con las mejillas sonrojadas como si hubiera
venido corriendo hasta aqui cargando medio mercado.

— Soy Dottie, la cocinera del desayuno. O lo fui, durante quince
anos, hasta que tu tia... —Se pas6 un dedo por la garganta con un
gesto rapido y eficiente—. Asi que aqui estoy.

Parpadeé. Una vez. Dos veces.

—Estoy bastante sequra de que la puerta principal estaba
cerrada con llave —dije despacio.

Dottie sonrid, sin inmutarse lo mas minimo.

—Tengo una llave, tonta. Vine en cuanto supe que estabas aqui.
—Hizo un gesto con la mano como si eso lo explicara todo—. Vas a
necesitar una cocinera, una con experiencia. O sea, Yyo.

Mi cerebro se bloqued.

—Espera, espera, espera. —Levanté una mano—. Ni siquiera he
decidido si me voy a quedar con la posada. ¢Quién demonios eres
ta?

—Claro que si —dijo Dottie de inmediato, mientras ya descargaba
las bolsas como si estuviera preparando un programa de cocina.

Huevos, queso, tomates, lechuga, cebollas, champifones,
pimientos rojos y verdes. Hierbas frescas que no reconocia y en las
que, sinceramente, no confiaba. Cogié un cuenco.

—Puede que mi tia me haya dejado la posada —dije, ahora en
voz mas alta—, pero eso no significa que vaya a abrirla. La verdad
es que todavia no lo tengo claro. Necesito mas tiempo para
pensarlo, y todo esto esta pasando demasiado rapido.

Dottie resopld, haciéndome un gesto con la mano.

—No seas tonta.

—No estoy siendo tonta. Estoy siendo realista.

Observé como Dottie sacaba un trozo de tela enrollado, lo
desplegaba de un tirén y se ataba un delantal blanco a la cintura. En



la parte delantera se leia en letras negras y llamativas: «ESTO
PODRIA SER VENENO».

De acuerdo, entonces.

Dottie rompié un huevo con una sola mano en el bol, y la cascara
cayo limpiamente en la basura.

—Edna te dejod la posada porque sabia que la mantendrias.

—Eso es... totalmente inexacto —dije—. Me la dejé para ponerme
a prueba. O para castigarme. O ambas cosas. Queria, o esperaba,
que fracasara. Eso era seguro.

Dottie batia como si estuviera en una audicion.

—Edna no regalaba cosas. Las dejaba ahi a proposito.

No tenia ni idea de si eso era cierto. Apenas conocia a esa mujer.

—Ni siquiera sé cémo llevar una posada —dije—. No sé nada de
reservas, ni de huéspedes, ni...

Dottie encendié la cocina, tarareando. Estaba tarareando, por
Dios.

—Desayunos —continué—, o normas sanitarias, o...

Vertid los huevos en una sartén.

—Seguros, o calderas, o...

La mantequilla cayo en la sartén y chisporroted.

Mi estdmago me traiciond con un ruidoso y traicionero grunido.

Dottie sonrié sin mirarme.

—¢Hueles eso? —pregunto.

—No.

Mentira. Mentira descarada.

La tortilla ya estaba haciendo magia: mantequilla, huevos vy
queso derritiéndose en algo rico y reconfortante. Las rodillas me
fallaron un poco, y me odié por ello.

—No he comido desde... ayer —dije, dandome cuenta a mitad de
la frase. No era de extrafiar que los duendecillos de mi estdbmago
estuvieran peleandose alla adentro.

—Mm-hmm. —Dottie echd cebollas y hierbas con destreza—.
Pareces alguien que necesita proteinas y que le pongan los pies en
la tierra.

—No necesito que me pongan los pies en la tierra —dije con voz
débil—. Necesito un plan.



—Necesitas desayunar. Confia en mi. Tu cerebro necesita
alimento. Esto es alimento para el cerebro.

Deslizo la tortilla con destreza, le dio la vuelta y la emplatd antes
de que me diera cuenta de lo que estaba pasando. Luego la puso
frente a mi, sobre la isla, como si fuera una ofrenda.

La miré fijamente. Luego la miré a ella. Y volvi a mirar la tortilla.

—Esto no significa que me esté comprometiendo a nada —dije—.
Aunqgue huela de maravilla.

Dottie hizo un gesto con la mano para que no me preocupara.

—Come.

Me incliné sobre la isla de la cocina, agarré un tenedor y le di un
bocado.

—Oh, Dios mio —gemi—. Esto esta buenisimo. De verdad,
buenisimo.

Casi se me salen los ojos de las drbitas. Esta mujer sabia cocinar,
y de qué manera.

— Esto no es una tortilla. Es un abrazo con huevos.

Era perfecta: esponjosa, sabrosa, reconfortante. El tipo de
comida que te hacia creer que quiza la vida no estaba ahi para
destruirte.

—Lo sé.

Dottie sonrid como si hubiera estado esperando esa reaccién
toda su vida.

—¢éVes? Estas en casa.

La observé mientras empezaba a vaciar el resto del contenido de
las bolsas y a llenar las estanterias. Era curioso como parecia tener
tanta fe en mi cuando yo sentia que estaba desbordada.

—Bueno, he oido que eres escritora —dijo Dottie, moviéndose
por la cocina como si llevara toda la vida ahi y supiera donde estaba
todo. Probablemente asi fuera.

—Lo soy.

—(Estas trabajando en algo ahora mismo? —pregunté Dottie—.
Yo leo sobre todo guias de viaje y enciclopedias de plantas. Siempre
hay algo nuevo que descubrir en una enciclopedia de setas.

—Eh... si. —Asenti como si eso tuviera sentido—. Escribo,
romance paranormal.



Dottie abrié mucho los ojos, encantada.

—Bueno, no sé nada de eso —dijo alegremente—, pero si sé
esto: has venido al lugar adecuado. Por aqui hay un montén de
cosas interesantes. Ya lo veras.

Desde luego, eso esperaba, porque, de lo contrario, me quedaria
sin un contrato que me reportara derechos de autor y, posiblemente,
sin mi cordura.

De repente, la puerta de la cocina se abrié de golpe.

—~Ah. Ahi estas —dijo una voz suave y segura.

Una mujer entré contoneandose, arrastrando una enorme maleta
con ruedas como si fuera un accesorio y no equipaje. Se detuvo
justo en el umbral y recorrid con la mirada la habitacién, a mi, a
Dottie, la tortilla y el café, con la indiferencia de quien sabe que ella
es lo mas interesante de todo aquello.

Era impresionante. Cabello rubio peinado en ondas sueltas y
brillantes que parecian intencionales, pero naturales. Su atuendo era
moderno y elegante, con pantalones a la medida, una blusa de seda
que caia en todos los lugares adecuados y tacones que resonaban
con seguridad contra las baldosas como signos de puntuacién. Era
voluptuosa de una manera que parecia calculada, no accidental.
Cada centimetro de ella decia que tenia espejos y sabia usarlos.

Sus labios rojos perfectos esbozaron una sonrisa.

—Necesito una habitacidn —anuncié con amabilidad.

Me tragué el Ultimo bocado de mi tortilla.

—Y ta équién eres?

—Esa es Lola, la calamidad del pueblo —dijo Dottie con una
sonrisa.

Ay.

Esperé a que Lola respondiera con algo, pero la preciosa rubia se
limitd a encogerse de hombros.

—Lola Sinclair. Prefiero leyenda local, o experiencia de lujo.

Era demasiado temprano para esto.

Lola me mird de arriba abajo, lentamente. Resisti el impulso de
enderezarme la postura, acomodarme el pelo y reorganizar toda mi
existencia. Al menos estaba limpia... limpia como el papel de lija,
pero limpia al fin.



—Y td debes de ser la sobrina de Edna —dijo Lola—. Sarah,
éverdad?

—Si —dije automaticamente—. Hola.

—Maravilloso. —Se acercé y me tendié una mano perfectamente
cuidada—. Me gustaria ver mi habitacién.

—¢Tu habitacién?

—Vivo aqui.

Parpadeé.

—T4... vives aqui.

—Desde hace mucho tiempo —aclaré—. Muchisimo tiempo, de
hecho. Edna y yo teniamos un acuerdo. —Se tocé la nariz con la
mano libre, como si eso explicara algo.

Le estreché la mano, que era calida y segura y, de alguna
manera, intima, como si ella ya hubiera decidido que nos
conociamos.

—Se aloja en el ala este, en el segundo piso —dijo Dottie,
dejando correr el agua sobre la sartén que acababa de usar. A
continuacidon, empezé a frotar con jabon lavavajillas y un estropajo
que no estaba alli hacia un segundo. ¢Se lo acababa de sacar de la
manga?

Lola hizo un gesto con la mano para restarle importancia.

—Cualquier habitacién que tenga buena luz y espacio para mi
ropa. —Sefald la maleta, que parecia contener toda una boutique—.
Tengo mas cosas en el coche.

Eché un vistazo a Dottie.

—No me habia dado cuenta de que habia... residentes.

Lola se rio, con una risa grave y melodiosa.

—Ay, carifo. Siempre hay residentes. —Se apoyd contra la isla,
cruzando una pierna sobre la otra con una facilidad experta—. ¢Es
demasiado temprano para tomar vino?

La miré fijamente. Parecia tener mucho dinero, a juzgar por esos
aretes y anillos de diamantes.

—¢No tienes una casa o un departamento?

Lola soltd una risita.

—CY para qué iba a querer una propiedad, si puedo cambiar de
habitacion y de hombre cuando se me antoje?



Dottie resopld.

—Te lo dije. La descarriada del pueblo.

Lola se echd el pelo hacia atras, sonriendo.

—Prefiero que me llamen entusiasta.

Me froté las sienes con fuerza.

—Escucha. No sé quién te dijo que la posada esta abierta, pero
no lo esta. Quiero decir, todavia no he decidido qué voy a hacer. —
Miré a Dottie—. Y aunque ya lo hubiera decidido, no puedo pagarte
con dinero que no tengo.

—Puedo ayudarte con eso —dijo Lola. Metié la mano en su bolso
de cuero acolchado, con correa de cadena dorada, y sacd una
chequera como si estuviéramos en 1998. Garabated algo sin dudar
ni un segundo, arrancd el cheque y lo deslizé por la isla hacia mi.

—Toma. El alquiler de un afio. Es lo que solia pagarle a Edna por
adelantado. Odiaria tener que hacer nuevos calculos.

Me quedé mirando el cheque. Luego lo miré con mas intensidad.

Lo tomé, con los dedos repentinamente entumecidos. Las piernas
me fallaron, asi que agarré el taburete mas cercano y me senté
antes de que la gravedad decidiera por mi.

—Esto son... —Tragué saliva—. Esto son treinta y ocho mil
dolares.

Maldita sea. Era un montdn de dinero.

Lola sonrio.

—Si.

éQuién demonios extendia cheques por treinta y ocho mil
délares? Al parecer, mujeres con blusas de seda, cero vergiienza y
una rotacidn sentimental bastante activa.

Mi cerebro empezd inmediatamente a hacer cdlculos sin mi
permiso. Treinta y ocho mil ddlares significaban que podia pagarle a
Dottie. Y no con huevos. Con dinero de verdad. Significaba que
podia contratar a una persona de la limpieza, quizas incluso a dos.
Significaba que podia conseguir a alguien que revisara la caldera
antes de que volviera a chillar, arreglar mi puerta, cambiar una
bisagra. Posiblemente quitar al menos un retrato a tamano natural.

Significaba... opciones. De verdad.

Levanté la vista lentamente.



—Estas diciendo que te quedarias.

Lola se encogié de hombros de nuevo.

—Ya vivo aqui. Es solo que me gustan las cosas oficiales. Y
limpias. Y funcionales.

Dottie asintié con entusiasmo.

—Es muy poco exigente. Excepto con los hombres y el vino.

Lola laded la cabeza.

—Ambas son necesidades basicas.

Si, en cuanto al vino. Un rotundo no en cuanto a los hombres.

Apreté los labios, mirando fijamente la cuenta como si fuera a
desaparecer si parpadeaba. La voz de mi tia susurraba en mi mente.
Deshazte de ella rapidamente, o demuéstrame que me equivoco.

Exhalé.

—Bueno —dije lentamente—. Supongamos que... si... si fuera a
abrir la posada...

Los ojos de Lola brillaron.

Dottie se inclind hacia mi.

—Podria dejarte en el equipo —continué, sefalando a Dottie—. Y
quiza contratar a alguien mas. Empezar a arreglar las cosas poco a
poco, con cuidado y sin que el edificio intente matarme.

Dottie aplaudio.

—Oh, lo sabia. Conozco a alguien que puede ayudar con las
reparaciones —afadid, haciendo girar el dedo como si fuera una
varita magica.

—No he dicho que si —le adverti.

Lola hizo un gesto con la mano para restarle importancia.

—Si que lo has dicho. Es solo que todavia no te has dado cuenta.

Volvi a mirar el cheque. Treinta y ocho mil délares. Mis hombros
se hundieron cuando el agotamiento por fin me cayo encima.

—Estd bien —suspiré—. Temporalmente. Lo llamaremos... una
prueba. O una apertura parcial —anadi, recordando lo que habia
dicho Becca. No podia creer que estuviera haciendo esto.

—Asi es como empieza —dijo Lola con una sonrisa complice—. Y
luego se pone dificil. Muy dificil.

Sin embargo, antes de que pudiera preguntarle a qué se referia,
un timbre estridente resoné por la posada y rebotd desde el pasillo



que daba a la cocina.

Frunci el cefio.

—éQué es eso...?

Dottie laded la cabeza, escuchando.

—Es tu teléfono.

Me quedé boquiabierta.

—¢Mi teléfono? —repeti como una tonta.

Lola se rio y ya estaba negando con la cabeza.

—Para hacer reservaciones, carino.

El timbre volvid a sonar, esta vez mas fuerte, desde algin punto
cerca de la recepcion.

Me quedé ahi parada.

—éPor qué? —pregunté despacio—. ¢éPor qué llamaria alguien
para reservar habitaciones en una posada que ni siquiera esta
abierta?

Dottie se encogid de hombros, sin preocuparse en lo mas
minimo.

—Las noticias vuelan.

Lola sonrid con aire burldn.

—Sobre todo cuando hay sangre fresca.

El teléfono seguia sonando. Ding, ding, ding.

Mi corazén empezo a latir con fuerza.

—iComo demonios sabe la gente que estoy aqui?

Dottie empezd a limpiar la barra como si fuera un dia
perfectamente normal.

—Es un pueblo chico. Alguien vio las luces encendidas. Alguien
vio a Lola volver.

Lola se pavoneo.

—Soy todo un acontecimiento.

El teléfono volvid a sonar, ahora con insistencia, casi exigiendo
atencion.

Negué con la cabeza.

—No sé cédmo contestar. Yo escribo, no atiendo teléfonos.

Dottie se detuvo a mitad de la limpieza y me mird.

—Dices “hola”.

—Claro. ¢Y luego?



—Sonrie —afiadid Lola—. Aunque no puedan verte. La gente
huele el panico.

—Estoy entrando en panico —solté. Maldita sea. Maldita sea.
iMaldita sea!

El timbre me atravesé como una sirena.

Dejé el café sobre la mesa y me di cuenta de pronto de que me
temblaban las manos. —Y si me hacen preguntas? ¢Y si quieren
fechas, precios o habitaciones que todavia no estan listas? —solté de
golpe—. Maldita sea. Ni siquiera sé donde estan los catalogos ni la
lista de precios.

Dottie me dio una palmadita en el brazo.

—Yo te ensefio. Todo eso estd en la recepcion, lo vas a hacer
muy bien.

Me quedé mirando la cocina. El café, el plato vacio. Las mujeres
que, al parecer, habian decidido mi vida por mi. De alguna manera,
aunque pareciera imposible, contra todo prondstico, me lo estaba
planteando.

Era el momento que mi tia habia estado esperando: el momento
en que o le daba la razdn, o le demostraba que estaba muy, muy
equivocada.

Me quedé mirando la cocina: el café, el plato vacio, las mujeres
que al parecer ya habian decidido mi vida por mi. Y, de algin modo,
aunque pareciera imposible, contra todo prondstico, me lo estaba
planteando de verdad.

Dottie sonreia radiante, como si acabara de ganar la loteria.

—Hola, Hartwell Inn, éen qué puedo ayudarle?

Y asi, sin mas, la posada habia reabierto oficialmente.



ALEX

_L 0s nuevos propietarios podran pintarla del color que quieran
una vez que sea suya —le dije a Tim, mi capataz en la
remodelacién de Harbor Lane—. Diles a los pintores que usen los
colores que ya dejé especificados.

—Entendido —respondié Tim, ajustandose ya el cinturdn de
herramientas mientras salia de nuevo hacia la cuadrilla que lo
esperaba en el jardin.

Las mujeres solian tener mejor ojo para el disefio y los colores.
No era un insulto. Era una observacién basada en afios de vender
casas. Para no arriesgar, yo siempre elegia tonos neutros: blancos
suaves, grises calidos. Nada que espantara a los compradores ni los
obligara a vivir con el gusto de alguien mas. Las modas iban y
venian. Lo clasico se vendia.

Si los nuevos duefios querian una pared roja, azul marino o
cualquier otro color de moda ese ano, era asunto suyo.

Yo no trabajaba con colores llamativos. Y, definitivamente, no con
rosa.

La Posada Hartwell se me cruzo por la cabeza sin invitacién. Esa
cosa ridiculamente rosa seguia encaramada en el acantilado como si
estuviera buscandole pleito a todo el maldito pueblo. Odiaba ese
color.



Aparté el pensamiento. Concéntrate.

Y entonces, porque al parecer mi cerebro estaba descompuesto,
pensé en Nueva York.

Su cara. Esos ojos azules que siempre parecian estar a media
discusidon con el universo. Ese pelo oscuro y espeso que se echaba
hacia atras como si le estorbara. La forma en que se le movian las
caderas al caminar, segura sin proponérselo, como si no se diera
cuenta de que alguien podia estar mirandola.

A mi siempre me habia gustado ver caminar a una mujer con
curvas.

Carajo. Frunci el cefio y me pasé una mano por la mandibula. No
venia al caso.

Me pregunté si habria dormido en la posada o si se habria
largado y habria buscado un hotel. No es que Hartwell tuviera
muchas opciones. Teniamos unas cuantas casas de huéspedes y dos
posadas, una de las cuales era ahora suya.

Excepto que, cuando habia pasado por delante del Garaje de
Hugh esta manana de camino aqui, su Jetta estaba aparcado justo
delante. Seguia alli, lo que significaba que no se habia ido a ningln
sitio. Seguia en la posada.

No sabia por qué me importaba. No deberia haberme importado.
Ella no era mi responsabilidad. Era una interrupcién temporal, una
mujer con equipaje, literal y en otros sentidos, en medio de un lio
que aun no entendia.

Yo trabajaba con casas. Con problemas que se podian medir,
arreglar y controlar.

La gente era diferente. Las mujeres eran diferentes.

Volvi a la pared de yeso, repasando mentalmente los siguientes
pasos. Pintar, molduras, suelos, calendario, presupuesto. Cehirse al
plan.

Y dejar de pensar en una maldita mujer que olia a polvo, sudor y
terquedad, pero que, de alguna manera, seguia calandome hondo.
No tenia tiempo para distracciones. Tenia un calendario que cumplir.
Los plazos se alargaban. Los costes subian. Eso era malo para el
negocio.

Exhalé y me dirigi hacia la puerta.



El trabajo es lo primero. Siempre. No podia interrumpirlo.

Mi teléfono sond y lo saqué del bolsillo.

El nombre de Dottie Goodwin aparecié en la pantalla. Me quedé
mirando su nombre durante medio segundo, como si al ignorarlo el
tiempo suficiente, ella se aburriera y llamara a otra persona. Dottie
no se aburria. Dottie se enfadaba y luego se ofrecia a prepararte
unos huevos Benedict.

Pensé en colgar, pero luego deslicé el pulgar por la pantalla.

—Hola, Dottie.

—iAlex! —Su voz sond alegre y fuerte, como si hubiera estado
esperando junto al teléfono con un crondmetro—. Bien, contestaste.

Tim y el equipo de pintores me miraron al mismo tiempo,
sonriendo. Apreté el teléfono con mas fuerza contra la oreja. —Estoy
trabajando —dije, porque si no le ponias limites a Dottie desde el
principio, se metia en tu vida y empezaba a reorganizarte los
drganos por niveles de energia.

—Lo sé —dijo alegremente—. Lo oigo. Todo ese... ruido de obra.
En fin, te necesito. La posada te necesita.

Maldita sea. Cerré los ojos un instante. —Asi no funcionan las
cosas.

—Hoy si —respondid ella, sin inmutarse lo mas minimo—. Edna
siempre te ponia a arreglar cosas. La posada esta despertando. Ven
a ver.

Abri los ojos y me quedé mirando el camino de grava, los
camiones y al equipo moviendo el material como si la vida normal
siguiera existiendo.

—La posada esta despertando —repeti despacio—. Como si se
hubiera echado una siesta y ahora estuviera de malas.

—Estd de malas —dijo Dottie—. Y también hace mucho ruido.
Muchisimo ruido.

Apreté la mandibula. —Dottie, estoy en medio de un trabajo.

—Y Sarah esta en medio de una posada —replicé ella—. Lo cual
es peor. Necesita ayuda. ¢Ya la conociste? éLa sobrina de Edna? Es
guapa, é¢sabes? Y no le vi ningln anillo en el dedo.

Exhalé despacio. Me habia dado cuenta de que le faltaba el anillo
en cuanto movio las manos. No significaba que me importara. No



significaba que estuviera interesado. Y desde luego no significaba
que fuera a meterme en el asunto.

Eché un vistazo por encima del hombro, a través de la puerta
abierta del salon. Tim estaba hablando con los pintores. Todo iba
segun lo previsto. No habia ninglin problema.

—No soy el manitas de la posada —dije.

Dottie resopld. —Llevas siendo el manitas de la posada desde
que tenias veintidds afios y Edna te dio un bastonazo por sugerirle
que cambiara los canalones.

—Eso fue una sola vez.

—Fueron tres veces —me corrigid Dottie—. Y te lo merecias
porque dijiste «canalones» como un hombre que no sabe distinguir
entre un canaldn y un bajante.

Me tragué una risa. Dottie era muchas cosas, pero no se le
escapaban los detalles. Por aquel entonces tenia veintidds afios y
estaba lleno de opiniones. No sabia una mierda. Creia que sabia de
construccidon porque tenia un cinturén de herramientas. Edna lo vio
claro. Una anciana perspicaz. Y malvada, ademas.

—No voy a ir —dije, porque decirlo en voz alta me parecia
importante. Oficial. Definitivo.

Dottie ni siquiera se detuvo.

—Si vas a venir.

Me quedé mirando el piso.

—No voy a ir. Déjalo ya. Estoy hasta el cuello con esta
remodelacion. No tengo tiempo para meterme en otro proyecto.
Busca a alguien mas.

Saqué de mi cabeza la imagen de Nueva York haciendo equilibrio
en una escalera, tambaleandose y maldiciendo mientras intentaba
sostener una lampara que no tenia por qué estar tocando. No era mi
problema.

—Alex —dijo Dottie, de pronto mas suave, todavia con su voz de
siempre, pero usando ese tono insoportablemente sincero con el que
pretendia atropellarte a punta de amabilidad—. No sabe lo que esta
haciendo. Me preocupa que se vaya a lastimar.

—No es mi problema.



—Si lo es, si la caldera vuelve a chillar —afiadié Dottie—, y va a
volver a hacerlo. Ademas, la puerta principal se atora. Las escaleras
traseras se tambalean, la puerta de su cuarto se salié de las
bisagras. Creo que puede haber madera podrida por ahi. Ni siquiera
puede cerrar la puerta de su habitacion, Alex. Y ya le estan entrando
reservaciones por el teléfono de recepcidbn como si estuviera
rematando cuartos.

Se me tensaron los hombros.

—¢Reservaciones?

—Ah, si —dijo Dottie, otra vez encantada—. La gente estd
llamando. Lola le soltd un cheque. Esto ya se echd a andar.

Lola Sinclair resolvia la mayoria de los problemas con dinero y
seguridad en si misma, por lo general en ese orden. Seguro le habia
aventado dinero al problema y lo habia llamado solucidn.

—Y qué se supone que quieres que haga? —pregunté, aunque
ya sabia la respuesta.

La voz de Dottie se volvié seca. La Dottie de negocios. La Dottie
peligrosa.

—Quiero que vengas a echar un vistazo. Haz una lista, dile a
Sarah qué hay que arreglar ya y qué puede esperar. Esta hablando
de una apertura parcial, y yo no voy a darle de desayunar a la gente
en un edificio que podria intentar tragarselos.

—¢Quiere abrir? —pregunté, y odié cdmo sond eso. Demasiado
interesado.

Dottie ignoré mi tono por completo.

—Claro que si. Es terca. Como Edna, pero mucho mas guapa y
con mejor pelo.

Me pasé una mano por la cara.

—Dottie...

—Necesita un plan —continu6 Dottie, arrollandome—. Y lo
necesita de alguien que sepa de casas viejas. Alguien que conozca
esta casa. Edna confiaba en ti.

Edna no confiaba en nadie. Pero a mi... me toleraba. Y viniendo
de Edna, eso era practicamente una declaracion de amor.

Exhalé con fuerza.



—Te das cuenta de que, basicamente, me estas ordenando que
vaya.

Dottie se rio.

—Si. Sé un buen chico.

—Eso no fue muy amable.

Dottie hizo un sonido de fastidio.

—Soy cocinera de desayunos. No se supone que tenga que ser
amable. Cocino y hago que la gente coma, soy Util.

—Eso esta en debate.

—Ni lo intentes —dijo ella—. Pasate. Diez minutos. Luego te
vuelves a tu adorada agenda. Hasta te doy café gratis.

—No necesito...

—Y huevos Benedict —anadié Dottie—. Tus favoritos.

Maldita sea esa mujer. Dottie sabia exactamente lo que estaba
haciendo.

—Me estas sobornando con huevos —dije secamente.

—Y esta funcionando, éo no? Andale. éHace cuanto que no
pruebas mis famosos huevos Benedict?

Mas de seis meses. Volvi a cerrar los ojos porque esto era
ridiculo. No tenia tiempo. No tenia espacio en mi dia para una
posada rosa y una mujer de Nueva York que hablaba como si
siempre estuviera a un segundo de sufrir un colapso o soltar un
chiste.

Aun asi.

Dottie tenia razdn en una cosa, la posada era un monstruo. Si
Nueva York de verdad iba a intentar domarla, iba a necesitar un
plan. Uno de verdad. Y la ayuda de alguien que supiera lo que hacia
y no intentara verle la cara. Si contrataba a cualquier tipo de por
aqui —y yo los conocia a todos—, en cuanto vieran la desesperacién
en su cara, les aparecerian signos de ddlar en los ojos. Para cuando
terminaran con ella, estaria ahogada en deudas.

Podia hacerle una lista. Darle prioridades. Mantener todo en un
plano profesional. Solo negocios. Todo en menos de diez minutos.

—Esta bien —dije—. Voy a pasar.

La victoria de Dottie fue inmediata.

—Lo sabia. Eres un buen hombre, Alex.



—No lo soy —murmuré—. Es solo que las mujeres mayores me
manipulan con facilidad.

—Ja. Si lo eres —dijo Dottie con alegria, como si fuera un
cumplido—. Entra por la puerta de atras. La de adelante se atora.

—Lo sé —dije, porque una vez esa puerta me hizo sangrar.

—Nos vemos pronto —dijo, contenta—. Ah... y no asustes a
Sarah. Ya esta bastante nerviosa.

—Siempre esta nerviosa —dije.

Dottie soltd un murmullo satisfecho.

—Si. Es adorable.

—Es un peligro —la corregi.

Hubo un silencio. Entonces su tono cambid.

—Oh. ¢Ya la conociste?

Frunci el cefio.

—éiQué?

—No dices “'siempre” de alguien a quien no conoces.

Suspireé.

—Se le descompuso el coche. La llevé al pueblo. Eso es todo.

—Mm-hmm —dijo Dottie, sin creerse ni una palabra—. Claro que
si. Bueno, adios.

La llamada se corto.

Me quedé ahi un momento, con el teléfono todavia pegado a la
oreja, escuchando la nada y sintiendo como el dia se me
desacomodaba bajo los pies.

Diez minutos, me dije. Entrar y salir. Hacer una lista, arreglar
algo pequefio si hacia falta. Irme.

Me guardé el teléfono en el bolsillo y regresé con el equipo.

Tim levantd la vista cuando me acerqué.

—¢Todo bien?

—Si —dije—. Tengo que salir un momento. Hay algo que debo
atender.

Tim arqued una ceja.

—¢Ahorita?

—Si—. Levanté una mano antes de que hiciera mas preguntas—.
Mantén a los pintores trabajando. Que hoy terminen la sala y el



pasillo, y asegurate de que no se vayan por lo barato en los
acabados.

Tim asintio.

—Entendido.

Caminé hasta mi todoterreno, me subi y encendi el motor.
Mientras salia de Harbor Lane, me repeti una vez mas que no estaba
haciendo esto por Nueva York. Lo hacia porque Dottie habia
llamado, porque la posada era vieja, porque Edna se revolcaria en su
tumba si su edificio se viniera abajo por falta de mantenimiento.

Puros negocios.

Sali con cuidado a la carretera y apreté la mandibula, con las
manos firmes en el volante. Ya habia hecho favores antes. Muchos.
Esto no era distinto. Era un edificio que conocia, tuberias que ya
habia purgado, escaleras que habia ajustado mas de una vez. La
casa de Edna. La cocina de Dottie. Historia. Responsabilidad. Eso era
todo.

Por lo que habia dicho Dottie, parecia que Nueva York iba a
quedarse. O al menos queria intentar lo de la posada.

Yo habia pensado que ella veria esa monstruosidad rosa
encaramada al borde del acantilado, se reiria como si fuera un reto
salido mal y regresaria por donde vino. Esa era la decisidon sensata.
La inteligente. Joder, era la que yo habria tomado.

Pero ella no habia huido.

No sabia qué pensar de eso. Tampoco hacia falta. Los
sentimientos eran opcionales. Las decisiones, no.

Me repeti que iba a entrar, decir lo necesario y largarme. Sin
quedarme. Sin dejarme arrastrar por el caos que ella estaba
armando con optimismo y café. Ayudar no significaba quedarme y
ayudar no significaba involucrarme.

La carretera se curvaba hacia el pueblo, el océano destellaba
entre los arboles, y mantuve la vista al frente.

Lineas duras. Reglas claras.

Lo hacia por la posada, por Dottie, por Edna. Esa era la historia,
y me iba a aferrar a ella.

No iba a involucrarme. Solo iba a ayudar y luego me iria.



La carretera seguia curvandose, los arboles se desdibujaban a los
lados. La via principal se abria frente a mi, y mientras mas me
acercaba a la costa, mas se colaba ese olor familiar a sal. Iba mas
rapido de lo que pretendia. Eso tampoco me gusto.

La posada aparecid sobre el acantilado como un remate
imposible de esquivar.

Ese rosa. Por Dios.

Bajé la velocidad al girar y los neumaticos crujieron sobre la
grava. El BMW blanco de Becca ya no estaba.

Vi un par de coches estacionados enfrente que no reconoci. El
porche tenia el mismo aspecto de siempre: firme, amplio,
imponente, con las mecedoras alineadas como si fueran testigos. Las
jardineras de las ventanas estaban completamente secas,
abandonadas a su suerte.

Apagué el motor y me quedé ahi sentado, con las manos todavia
en el volante. La camioneta crujia mientras se enfriaba, un sonido
demasiado fuerte en medio del silencio.

Una apertura parcial.

La gente no tomaba decisiones asi a menos que pensara
cumplirlas. A menos que fuera lo bastante terca como para meterse
en una pelea perdida solo para demostrar que alguien estaba
equivocado. Yo conocia a ese tipo de gente. Joder, yo era ese tipo de
gente.

Deberia haberme ido. Todavia podia hacerlo. Meter reversa,
decirle a Dottie que me habia salido algo, decirme a mi mismo que
con aparecer ya habia cumplido.

Pero me quedé.

Porque ya estaba ahi. Porque irme en ese momento me iba a
dejar peor sabor de boca que quedarme. Porque la idea de que
Nueva York intentara manejar una posada vieja y una apertura
parcial sin nadie que evitara que el lugar se le viniera abajo me caia
mal.

No queria cargar con eso. No queria involucrarme. No queria
preocuparme.

Y, aun asi, ahi estaba yo, estacionado frente a un edificio rosa
que no tenia ningun derecho a importarme.



Exhalé fuerte por la nariz.

Mierda.

Abri la puerta y bajé; la grava crujio bajo mis botas. La posada se
levantaba frente a mi, brillante, obstinada y viva, como si me
estuviera retando a dar media vuelta.

Cerré la puerta con mas fuerza de la necesaria.

Esto no iba a resolverse en diez minutos.

Y también tenia la sensacién de que seria solo la primera... de
multiples visitas.



SARAH

scribir un libro es dificil. Intentar sacar adelante una posada...

bueno, eso ya es deporte de contacto.

Ayer me desperté felizmente ajena a lo mucho que puede
cambiarte la vida en veinticuatro horas. Si en ese momento me
hubieras preguntado si alguna vez iba a manejar —y mucho menos
a ser duefia de— una posada, me habria reido en tu cara. No con
educacion. Una carcajada de esas escandalosas. Hasta con un poco
de saliva, quiza. Luego te habria mandado al diablo y, de paso,
habria puesto en duda tu salud mental.

éYo? éllevando una posada? Ni en un millén de afios. Ni en un
millén de afos bien organizados.

Y, aun asi, ahi estaba yo, parada detras del mostrador de
recepcion de la posada Hartwell haciendo exactamente eso. O
intentandolo. Fracasando, en su mayor parte.

Entrecerré los ojos para descifrar el libro de reservas de mi tia,
que parecia haber sido escrito durante una sesidén espiritista por
alguien que odiaba las vocales. Junto a él habia una pila enorme de
libros que, al parecer, ya deberia haber leido.

Estaba Gestion de posadas para principiantes, que me sonaba un
poco condescendiente. Como llevar una posada sin sufrir una crisis
nerviosa, ambicioso, en el mejor de los casos. Los secretos de una



posada, que no me decia absolutamente nada salvo que a alguien le
fascinaban los titulos flojos. Y mi favorito personal: Cémo no
convertir tu posada en un pozo sin fondo.

Si. Una lectura encantadora. Super reconfortante. Cero presion.

—Deberias tomarte una copa de vino para calmar los nervios —
anuncid Lola, recostada con elegancia en una silla junto a la
recepcion, bebiendo vino tinto como si estuviera viendo una obra de
teatro en vivo en vez de mi lento derrumbe.

Le lancé una mirada.

—¢No es un poco temprano para el vino?

Eran las diez de la manana.

Lola sonrié con picardia.

—Solo si piensas ser productiva.

Quise decirle que se largara. O, minimo, que se metiera su vino y
sus comentarios por ese trasero escandalosamente bien financiado.
Pero, técnicamente, era mi Unica huésped de pago, inquilina,
residente de larga estancia o lo que sea que fuera.

Y sin su cheque absurdamente generoso, toda esta preapertura
habria sido un no rotundo.

Ademas, su habitacion ni siquiera estaba lista.

Lola levantd su copa, imperturbable.

—Ademas, solo quiero sefialar algo. No es temprano si no has
dormido. Estuve ocupada. Repetidamente —anadié con una risita.

—Dormi unas horas, creo —dije, hojeando el libro de cuentas de
mi tia como si fuera a traducirse solo por arte de magia—. Pero
descansar, lo que se dice descansar, no.

No, porque estaba en un lugar nuevo, en una cama nueva vy, al
parecer, con una vida nueva. Ni loca iba a dormir bien esa noche. Al
menos no hasta dentro de una semana. Tal vez mas.

Sond el teléfono.

Lola sonrio.

—¢Ese sonido? Es el destino. Y el dinero.

Y el estrés. Agarré el auricular.

—Hola, posada Hartwell.

Pausa. Luego, una voz alegre.

—iHola! Llamo para confirmar nuestra reservacion para mafiana.



Claro que si.

—Si —dije con tono alegre, aunque ya estaba sudando—. Claro.
Déjeme solo... revisar. Un momento, por favor.

Puse a la persona en espera y enseguida siseé:

—¢Por qué todo el mundo viene manana? éQué tiene de especial
mafana? ¢Hay algun festival raro del que nadie me avisd?

Lola se encogié de hombros.

—El aire del mar. El edificio rosa. La gente habla, carino.

Maravilloso.

La puerta principal traqueted.

Me le quedé viendo. El teléfono parpadeaba y el libro de cuentas
de mi tia se burlaba de mi en silencio.

—Parece que algunos huéspedes llegaron antes de tiempo —
comentd Lola, dando otro sorbo a su vino.

Se me hizo un nudo en el pecho.

—Dios, espero que no. Nada esta listo todavia.

Si quien intentaba entrar era un huésped, iba a fingir mi propia
muerte.

—O podria ser James para la tercera ronda —ronroned Lola—.
Tiene una lengua prodigiosa.

Qué asco.

El pomo se movid. Nada. Luego quien estaba del otro lado se
recargd con todo y la puerta por fin se abrid de golpe, como si ya no
tuviera fuerzas para sequir peleando.

Y ahi estaba una mujer de postura firme y cara de haber visto de
todo. Tendria unos cincuenta y cinco afnos, llevaba el pelo corto y
oscuro recogido con fuerza, zapatos cémodos y dos cubetas tamafio
industrial colgandole de cada brazo. Las botellas tintineaban cuando
se movia, como si viniera lista para irse a la guerra.

—TU debes de ser Sarah —dijo, avanzando hacia mi.

—Si —respondi, porque claramente mi reputacién ya se me habia
adelantado hasta aqui—. ¢Y ta eres...?

—Soy Maria —dijo—. Me manda Dottie. Yo limpiaba para Edna.

Me le quedé viendo fijo. Una parte de mi quiso lanzarse a
abrazarla, pero entonces recordé que yo no abrazaba a nadie.



—Eres un regalo —dije en cambio, sintiendo cémo me caia
encima el alivio—. Un milagro, de verdad.

A Maria se le torcié la boca y me di cuenta de que le alegraba
sentirse necesaria.

—Eilla dijo que ibas a ser asi.

A mis espaldas, Lola se asomé por encima del escritorio.

—¢Viene con referencias?

Maria la mird de reojo.

—Treinta anos. Sin quejas. Bueno, excepto Edna. Pero ella se
quejaba de todo el mundo.

Eso no me sorprendio nada.

El teléfono del escritorio volvid a sonar. La llamada en espera
probablemente ya estaba planeando mi ruina.

Mierda.

—Gracias por venir, Maria —le dije, haciéndole una sefia para que
pasara—. Por favor, entra. Empieza por la habitacion de Lola, la 204.
Luego la 205, la 303 y la 304. Todas las que tienen vista al mar.

Hice una pausa.

—Aunque eso ya lo sabes.

—La mia tiene la mejor vista al mar —dijo Lola con toda calma,
porque la humildad claramente no era uno de sus hobbies—. Por eso
es mia.

Me volvi hacia Maria.

—Supongo que sabes donde esta toda la ropa de cama, éverdad?
¢Y también te encargas de la lavanderia?

Maria negd con la cabeza.

—De eso se encargaba Edna. La lavanderia esta en el sotano.

Claro. Asenti como si esa informaciébn no acabara de hacer
pedazos mi ya fragil sentido de la realidad.

Asi que ahora yo estaba a cargo de la recepcion, las
reservaciones entrantes, el panico saliente y la lavanderia.

Fantastico.

Nada te da la bienvenida a tu nueva vida como quedar a cargo
de las toallas ajenas.

Maria echd un vistazo alrededor, ubicd el desorden en un
segundo y entro.



—¢Provisiones? —pregunto.

—Yo...

Levantd uno de los cubos.

—Yo traje lo mio —dijo, y se fue escaleras arriba.

Puede que hoy si llore. A estas alturas, cada vez parecia mas
probable.

El teléfono volvid a sonar.

Maldita sea.

Me incliné sobre el escritorio y contesté.

—iMuchas gracias por esperar! Si, su habitacion esta confirmada.
¢Desayuno? Por supuesto. éVista al mar? Claro. Nosotros...

Miré a Lola, que asintié con toda solemnidad.

—Nos especializamos en eso.

Colgué y apoyé la frente en el mostrador durante un segundo
entero.

Si no fuera por la tortilla de Dottie esta mahana, probablemente
ya me habria desmayado.

Desde la cocina llegaba el sonido de las sartenes y el olor
inconfundible de algo espectacular.

Dottie aparecié con un plato en las manos, como si viniera a
presentar una ofrenda a los dioses.

Ya se habia cambiado el delantal. Este era amarillo palido, con
letras rojas enormes que decian: SI HUELE RARO, YA CASI ESTA.

—Prueba de sabor —anuncié—. Muffins de arandano vy
frambuesa. Les puse mi ingrediente secreto. Mi salsa especial.

Lola resoplo.

—~Ah, yo sé muchisimo de salsas especiales.

Dottie le lanzd una mirada filosa.

—No seas asi de asquerosa tan temprano. Vas a espantar a
Sarah.

—Por favor —dijo Lola, echdndome un vistazo de arriba abajo,
del pelo revuelto a los leggings y de regreso—. Sarah parece que ya
ha vivido lo suyo. Las chicas inocentes no traen ese tic en el ojo.

—Oye —dije—. Ese tic es por estrés. Y trauma. Y tal vez
abstinencia de cafeina.

Si, necesitaba otra taza de café. Tal vez un galon.



Lola sonrid, satisfecha.

—El sexo es el mejor remedio para eso. Todo ese estrés, todas
esas emociones reprimidas. Necesitas tener sexo. Y no me refiero a
unos dos minutos de frotamiento genital. Estoy hablando de un
auténtico carnaval de orgasmos.

Negué con la cabeza.

—No puedo creer que esté escuchando esto.

—Y no una situacion triste y apresurada en la que todo el mundo
queda decepcionado y alguien se hace un esguince— continué Lola,
aparentemente solo calentando motores.

—Me refiero a una produccién completa. Entusiasmo, sudor y un
final como Dios manda.

Me guifid un ojo.

Estaba en el infierno.

—Lleva toda la manana esperando para decir esto— comento
Dottie.

Lola le hizo un gesto para que se callara y se inclind hacia mi.

—Una vez que te ocupes como es debido de la Cortina de
Terciopelo, carifo, te sentirds mas relajada, mas ligera y bastante
menos homicida.

La miré fijamente.

—No puedes hablar en serio.

—Oh, lo digo muy en serio—dijo Lola—. Nada aclara la mente
como un buen orgasmo, de esos a fondo. Es como la meditacion,
pero mas ruidoso.

Parpadeé.

—¢éSiempre es asi?

—Peor —dijo Dottie, metiéndome un muffin en la boca—. Y eso
que todavia es temprano. Para el mediodia va a andar nombrando
técnicas.

—No tengo tiempo para comer —dije, aunque mi estdmago me
traiciond con un grufiido escandaloso.

Dottie ni se inmuto.

—Es solo un bocado. Te va a encantar, te lo prometo. Necesitas
parar un segundo y comerte un muffin.

—No puedo.



Suspiré, mirando el libro de reservas, donde ya habia cuatro
habitaciones apartadas para mafana, incluida la de Lola.

—Si dejo de moverme, me voy a desmoronar.

Dottie se inclind hacia mi y me olfated. Literalmente. Vi cdmo se
le movian las fosas nasales y hasta escuché el sonido.

—Estas funcionando a puro café y rencor.

Era verdad.

—Esa es mi marca.

Y si, sin duda lo era.

Entonces se oyeron unos pasos detras de mi. Pesados.

Me giré.

El tipo del torbellino estaba en el vestibulo.

¢{Qué demonios?

Ahi estaba: alto, guapo y sdlido. Irritantemente tranquilo. Parecia
no tener absolutamente nada que hacer alli, pero, de alguna
manera, encajaba como si el lugar también fuera suyo. Sus hombros
anchos llenaban una chamarra de tipo aviador de cuero negro;
llevaba una camiseta gris de cuello en V y unos jeans oscuros que le
quedaban demasiado bien.

Aparté la mirada. De verdad no necesitaba esto ahorita, y menos
con la manana que estaba teniendo.

—éQué hace aqui el tipo del torbellino? —solté. Se me salid sin
pensar.

Dottie parpaded.

—éQuién es el tipo del torbellino? —preguntd, asomandose hacia
atras como si hubiera otro hombre escondido en el pasillo.

El tipo del torbellino arqued una ceja.

—Se refiere a mi.

La sonrisa de Lola se ensanchd.

—Ah. Esto estd bueno. Muy bueno. Siento que voy a necesitar
mas vino para esto.

La cara de Dottie se ilumind.

—iAlex! Justo a tiempo.

La miré.

—¢Por qué tengo la sensacion de que tu sabes algo que yo no?



—Yo lo llamé —explicd Dottie, acercandose a Alex y ofreciéndole
el plato de muffins como si estuviera alimentando a un animal
grande y util—. Ten, agarra uno.

Vi cdmo el tipo del torbellino aceptaba el muffin, lo partia a la
mitad y se comia la parte de arriba en dos mordidas eficientes.

—¢Por qué? —pregunté, con la voz tensa.

—Porque necesitas ayuda con todas las reparaciones —dijo
Dottie, como si fuera obvio y yo fuera un poco lenta—. Y Alex es el
mejor arreglando cosas de la casa. Se dedica a remodelar. Sabe de
construccion.

Entonces lo senti: el calor, la humillacién lenta y progresiva
trepandome por el cuello hasta instalarse justo en las mejillas.

Yo no era una damisela desvalida atrapada en una torre de
desesperacidon rosa. Tenia cerebro, estudios universitarios y wifi.
Tenia Google, tutoriales de YouTube y la confianza inmerecida de
alguien que una vez arreglé una llave que goteaba después de ver
un video de seis minutos.

Perfectamente podia resolver esto con Google.

No necesitaba ayuda. Y mucho menos la de él.

Me crucé de brazos, y de inmediato fui consciente de que eso
solo me hacia ver mas chica y mas a la defensiva, que era justo el
mensaje que no queria dar.

El tipo del torbellino me observd con esa expresion indescifrable,
la mandibula apretada y la mirada fija, como si estuviera calculando
mentalmente de cuantas formas este lugar podia matar a alguien.

O a mi.

Y quiza odiaba estar ahi. Quiza Dottie lo habia arrastrado a esto.
Quiza le debia un favor. Quizd habia perdido una apuesta. No lo
sabia. Pero fuera cual fuera la razén, no tenia ningin motivo para
estar en mi posada, sosteniendo un muffin y mirandome como si yo
fuera una tabla floja a punto de zafarse.

—No necesito ayuda —dije—. Lo tengo bajo control.

La mirada del tipo del torbellino se deslizé hacia el teléfono, el
libro de cuentas, los papeles, Maria subiendo las escaleras con sus
cubetas y Lola tomando vino como si todo esto fuera teatro en vivo.



Luego sus ojos volvieron a mi: leggings, el pelo revuelto vy,
seguramente, el panico escrito con letras de nedn en toda la cara.

Genial. Jodidamente genial.

—No es lo que parece —solté.

—Lo tengo controlado —insisti—. Soy una mujer muy capaz.

No sé por qué senti la necesidad de especificar lo de mujer, pero
ahi quedd. Asentado para el acta.

El tipo del torbellino arqued una ceja.

—No he dicho que no lo fueras.

Eso me molestd mas que si se hubiera reido. O si hubiera
discutido. O me hubiera salido con una leccion de hombre. Ese
reconocimiento tranquilo me sond a desafio, como si me estuviera
retando a demostrarlo.

El teléfono volvid a sonar.

Lo miré fijo. Luego a él. Luego al techo, como si el universo fuera
a intervenir de pronto y reemplazar mi vida por otra distinta. Tal vez
una en la que fuera rica por mi cuenta y alérgica a la
responsabilidad. Si, esa me gustaba.

—Tengo que contestar —dije, agarrando el auricular—. Posada
Hartwell.

—Si, hola —dijo una mujer con voz alegre—. Solo queria
preguntar si los banos son privados o compartidos.

—Privados —respondi al instante, porque el optimismo no cuesta
nada y yo todavia no habia visto todos los bafios.

—iGenial! &Y el desayuno esta incluido?

—Si.

—¢Y el estacionamiento?

—Si. El estacionamiento esta incluido.

—¢Y mascotas?

Miré a Dottie, porque sabia que alcanzaba a oir a la mujer.

—Edna odiaba a los animales —anuncié Dottie—. Nunca permitia
mascotas.

Puso cara de pena

— Los animales también son personas.

Estuve de acuerdo. Lo pensé medio segundo. Propiedad,
eleccion, venganza.



—Si —respondi—. Se admiten mascotas.

Oh, a Edna eso la habria horrorizado. Bien.

—Perfecto. Me gustaria reservar una habitacion, por favor —dijo
la mujer.

Incluso cuando le expliqué que todas las habitaciones con vistas
al mar ya estaban apartadas, no dudd. Ahora le daba igual cualquier
cuarto, con tal de que, a su querido labrador negro, Boomer, le
permitieran venir. De preferencia en la planta baja, para que fuera
mas facil sacarlo al bano.

Colgué y volvi a dejar el auricular en su sitio con cuidado.

—No necesito ayuda —dije, mas que nada para recordarmelo a
mi misma—. Solo necesito tiempo.

Dottie cruzé los brazos.

—El tiempo no va a enderezar unas escaleras flojas.

—Yo puedo arreglar las escaleras.

Mentira descarada. No tenia idea de cémo hacerlo.

Dottie suspird, el suspiro de una mujer que habia visto a
demasiada gente lesionarse sin necesidad.

—Sarah. Escichame. Parte de este trabajo requiere fuerza fisica.

Me encendi de inmediato.

—Soy fuerte. Puedo cargar cosas.

Dottie arqued una ceja.

—Emocionalmente? Si. éFisicamente? Esa caldera pesa mas que
tu coche.

—No necesito cargar una caldera.

Pero si tenia que sacar mi maldito coche del taller de Hugh.

—Lo que necesitas es no morirte —corrigié Dottie.

Lola se inclind hacia delante, apoyando la barbilla en la mano.

—Ademas, sin ofender, carifo, pero tienes pinta de que te
torcerias un tobillo al bajarte de una banqueta.

Frunci el cefio.

—Gracias.

Abri la boca para discutir, pero la cerré antes de decir algo de lo
que fuera a arrepentirme después.

—Y Alex es el mejor —siguid Dottie, imperturbable—. Es honesto.
No te va a ver la cara.



La palabra me explotd en el cerebro y rebotd por todos lados. No
ayudaba nada que yo tuviera una imaginacidon demasiado viva.

Mi imaginacidon, por supuesto, ya me tenia desnuda. Desnuda
con el tipo del torbellino. Los dos juntos. En una version nada util y
demasiado distractora del asunto.

Senti coOmo se me encendia la cara al instante, como si alguien
hubiera activado un interruptor interno marcado como mortificacion.

Lola, por supuesto, se dio cuenta.

Sus labios se curvaron despacio.

—Vaya.

—No estoy... —empecé—. Eso no es... Solo que...

Dottie me mird frunciendo el cefio.

—éiQué?

—Nada —respondi.

Dottie negd con la cabeza y volvid a mirar a Alex.

—Es justo, explica las cosas y no trata a la gente con
condescendencia.

—No lo hago —dijo el tipo del torbellino con tono seco.

Le lancé una mirada de reojo.

No estaba sonriendo con burla ni nada por el estilo. Se veia...
neutral. Profesional. Como si ya estuviera acomodando mentalmente
todos los problemas en columnas.

Lo cual, la verdad, era bastante atractivo.

—No quiero que nadie piense que no puedo hacer esto —dije,
bajando la voz—. Esta es la posada de mi tia. Mia. No quiero ser la
mujer que necesita a un hombre para arreglarlo todo.

El tipo del torbellino me mird entonces. Me mird de verdad.

—No estoy aqui para arreglarlo todo.

—Entonces, épor qué estas aqui? —le solté, desafiante. Si.
Queria saber la razén de verdad.

Maldita sea. Frunci el cefo y me froté la mandibula con la mano.
Eso no venia al caso.

Se encogié de hombros. —Porque Dottie llamé. Porque el edificio
es viejo. Porque hay que dejar listas algunas cosas antes de que
lleguen tus huéspedes mafiana.



Mierda. Huéspedes. Gente de verdad. Con expectativas, maletas
y opiniones.

Maldita sea. Exhalé despacio. No tenia a nadie mas que pudiera
ayudarme en ese momento, y tampoco tiempo para ponerme a
buscar.

—No voy a aceptar.. nada permanente —dije—. Esto es
temporal. Solo hasta que pase esta reapertura.

El tipo del torbellino asintié una vez.

—De acuerdo.

—Y no me vas a decir qué tengo que hacer.

—No lo haré.

—Y no me vas a mirar como si estuviera a punto de
derrumbarme.

—No lo hago.

Entrecerré los ojos. —Claro que si.

Inclind la cabeza. —Estas parada frente a un teléfono que no
deja de sonar, un libro de cuentas que parece escrito en clave y un
edificio que te esta retando. Eso no es juzgar; es observar.

Lola soltd una carcajada. —No me divertia tanto desde que Louis
intentd hacer el pretzel invertido.

Dottie aplaudié. —iPerfecto! Entonces ya quedd decidido.

—No esta... —empecé.

—Te voy a ensenar qué necesita atencion inmediata —dijo el tipo
del torbellino—. Tu decides qué quieres que se haga.

Dudé. El orgullo, el miedo y el agotamiento se pelearon dentro
de mi pecho.

Entonces el teléfono volvid a sonar.

Cerré los ojos. —Esta bien —dije—. Pero si esto sale mal, los voy
a culpar a todos.

Lola alzd la copa. —Yo no acepto ninguna responsabilidad.

Dottie sonrid. —Bienvenida al mundo de la hospitalidad.

El tipo del torbellino solo asinti6 y se encamind hacia las
escaleras.

Y asi, sin mas, habia aceptado dejar que el tipo del torbellino me
ayudara a impedir que mi vida se fuera al demonio.

Fantastico.



ALEX

ubi las escaleras cargando un poco mas mi peso sobre ellas de lo

necesario, solo para probarlas. Cambio de peso. Talon. Punta.
Presté atencidn a cualquier crujido. Nada.

Estaban bien. Buena estructura, sdlidas. Quienquiera que hubiera
construido ese lugar sabia lo que hacia. Y eso importaba.

Detras de mi, Nueva York jadeaba. No porque estuviera fuera de
forma, sino porque estaba frustrada. No era lo mismo. Se le notaba
en la respiracion: entrecortada, acelerada.

No me importaba. Yo estaba ahi para evaluar, priorizar, arreglar
primero lo que hubiera que arreglar. Después me iria. Ese era el
plan.

—¢Addnde vas? —dijo Nueva York desde atras.

—A tu habitacion.

—~Ah ¢ési? éA mi habitacion?

Me detuve a medio paso y giré. Su tono habia cambiado. Habia
algo cortante ahi que antes no estaba. A la defensiva, territorial.
Como si acabara de cruzar una linea que ni siquiera sabia que existia
hasta ese momento.

—Dottie dijo que la puerta de tu habitacién se salid de las
bisagras —dije—. Estas a punto de tener extrafos entrando vy



saliendo por aqui. Te conviene tener una puerta que cierre. éNo
crees?

Abrid la boca. Luego la cerrd.

—Ah. Claro.

Se le sonrojaron las mejillas. El color le subié rapido y se le
quedd detenido en los pémulos.

Y aun asi me fijé en eso. En el color de sus mejillas. En como le
encendia la cara y hacia que sus ojos brillaran mas que un segundo
antes.

Mierda.

No queria ir por ahi. No era el momento. No tenia tiempo para
esto.

—Esta en el tercer piso —dijo ella—. La suite de la duefia.

Asenti.

—L a antigua habitacién de Edna. Lo sé.

Eso la sorprendio. Se le notd en la cara antes de que lo ocultara.

Me di la vuelta y segui subiendo.

El tercer piso crujia mas, pero era el crujido auténtico de la
madera vieja, no el de la podredumbre. El olor cambié a medida que
subia: polvo, limpiador con limdn y algo floral de fondo. Nueva York
no solo estaba metiéndole dinero a ese lugar. Le estaba empezando
a impregnar su olor.

Llegué al descansillo y me detuve.

La puerta estaba recargada contra la pared como si se hubiera
rendido. Una bisagra estaba doblada y la otra se habia desprendido
por completo del marco. Se notaba que alguien habia intentado
arreglarla antes: tornillos equivocados, mal angulo, cero paciencia.
Me agaché y pasé los dedos por la madera.

Tenia arreglo.

Detras de mi, Nueva York se quedo tan cerca que podia sentirle
el calor. Y noté cdmo se tensaba, como si se preparara para recibir
malas noticias.

—Esto ya estaba flojo —dije—. No pasd de la noche a la mafana.

—No la azoté —dijo ella al instante.

Miré por encima del hombro y alcé una ceja.

—No lo hice —insistié—. La abri y simplemente... se descompuso.



—¢Se descompuso?

Me miré frunciendo el cefio.

—Ya sabes a qué me refiero —dijo, sefialando la puerta con las
manos—. Simplemente se cay0 asi.

Resoplé.

—Tuviste suerte de que no te cayera encima.

Enderecé la puerta un poco y revisé el marco. Estaba apenas
vencido, pero los montantes seguian rectos. Alguien habia vuelto a
pintar sin lijar antes. Tipico.

—\Vas a necesitar tornillos mas largos —le dije—. Y una cufia.

—Tengo una caja de herramientas —dijo rapido—. En alguna
parte. Bueno, no es mia. Seguramente era de Edna o de quien se
encargara de este lugar. La vi anoche, cuando estaba revisando
todos los closets.

Me enderecé y entonces si la miré. La miré de verdad.

Seguia colorada, con el pelo recogido como si no hubiera
pensado en sudar ese dia. Tenia una mancha en la mejilla —tinta,
polvo, quizd ambas—. Estaba erguida, con los antebrazos tensos y
las manos ya medio cerradas, como si estuviera lista para agarrar lo
gue yo necesitara.

Parecia dispuesta a trabajar.

—Bien —dije—. Traela.

Yo tenia mi propia caja de herramientas en la camioneta, pero
seria mas rapido si ella traia la suya. No pensaba quedarme mucho
tiempo.

Parpaded.

—¢Eso es todo?

—Eso es todo.

Dudé un segundo y luego asintié antes de darse la vuelta y
alejarse con paso rapido y decidido.

La vi irse antes de poder evitarlo. Se movia como alguien que se
negaba a rendirse, como si la empujaran la terquedad, la cafeina y
la absoluta certeza de que fracasar no era una opcién, aunque
todavia no supiera cémo iba a ganar.

Ya habia visto esa mirada antes. En obras. En gente que se
quedaba cuando las cosas se ponian feas.



Y la respetaba.

Volvi6 un minuto después, con la caja de herramientas
golpeandole la pierna y respirando un poco mas fuerte, pero con la
mirada firme.

—Dime qué tengo que hacer.

De pronto fui consciente de lo cerca que estdbamos en ese
pasillo angosto: madera vieja, polvo, calor... techo bajo, sin espacio
para dar un paso atras sin que se notara.

—Sujeta bien la puerta —le dije—. Pesa bastante.

—Lo tengo.

Hizo lo que le dije, con los brazos tensos y la mandibula
apretada.

Y ahi, de pie frente a ella, la vi esforzarse por mantener la puerta
nivelada, con el sudor en la sien y negandose a soltarla, aunque era
obvio que le estaba costando. En ese momento dejé de ser una
solucién rapida.

Fue por eso. Porque se quedd. Porque no se rindio.

Y eso hizo mas dificil alejarme.

No me gusto.

Dejé la caja de herramientas en el piso y la abri. Adentro habia
una coleccion de herramientas que parecian haber sobrevivido a
varias guerras y, por lo menos, a un divorcio feo. Un martillo con la
ufia astillada. Un taladro inalambrico viejo con el mango sujeto con
cinta. Un nivel tan antiguo que la burbuja apenas fingia ser precisa.

Solté el aire por la nariz.

—Esto es... totalmente vintage.

—Eso no va a ser problema, éverdad? —pregunté ella.

Segui revolviendo. Clavos doblados, tornillos barridos, una llave
inglesa ridiculamente pequefia. Entonces lo encontré: un pufiado de
tornillos largos para madera, desparejos pero firmes.

Me detuve.

—Estos sirven.

—Si tU lo dices.

Se encogid de hombros sin dejar de sostener la puerta con el
hombro.



Tomé los tornillos y eché un vistazo a su postura: los brazos
trabados, los pies bien plantados y la boca apretada, como si
hubiera decidido que tanto la puerta como la gravedad podian irse al
demonio.

—No te muevas —le dije.

—No lo haré.

Lo dijo como un reto.

Levanté la puerta hasta ponerla en posicién y tanteé el peso.
Pesaba mas de lo que parecia: madera vieja, densa por los afios.
Ella se acomodd al instante, cambiando el agarre sin que yo tuviera
que decirle nada para mantenerla nivelada.

Competente.

Otra vez eso.

Meti una cufia en su lugar y alcancé el taladro. Al inclinarme, mi
antebrazo rozé el suyo y senti su piel, desnuda vy tibia.

Una chispa breve y estupida.

Me aparté enseguida, sintiendo su mirada encima.

Concéntrate. Carajo.

Alineé la bisagra, acomodé el tornillo y empecé a atornillarlo. El
taladro chirrid, vibrando a través de mi mano, de la puerta, de sus
brazos.

Ella contuvo el aliento, pero no se movid.

—Un poco mas a la izquierda.

Mientras ajustaba, nuestros hombros se rozaron. No habia forma
de evitarlo en ese pasillo angosto, con el techo tan bajo. Las casas
viejas se construian en tiempos en que a la gente no le importaba
estar demasiado cerca.

Me dije que no era nada. Solo fisica.

Terminé el primer tornillo y luego el segundo. La puerta quedd en
su sitio, firme. Bien.

—Cambia el peso —le indiqué—. Despacio.

Ella lo hizo.

La puerta se mantuvo en su lugar.

Fui por la segunda bisagra y me agaché, quedando a la altura de
sus manos. Las tenia apretadas con fuerza contra el borde de la
puerta, con los nudillos palidos.



—Ya puedes aflojar —le dije—. Yo la sostengo.

—No voy a soltarla —dijo ella—. No después de todo lo que ha
pasado hoy.

Levanté la vista. No me estaba mirando. Tenia la mirada fija al
frente y la mandibula todavia tensa, como si soltar cualquier cosa en
ese momento no fuera una opcion.

No tenia idea de qué habia detras de eso, pero algo en mi pecho
se movio. Apenas. Y me fastidio.

—Cuidado con las manos —le dije—. Eres escritora. No querras
lastimarte una muhneca.

Me mird frunciendo el ceflo, como si acabara de hablarle en otro
idioma.

La ignoré. Fuera lo que fuera, no significaba nada. Sus manos no
eran asunto mio.

Atornillé el siguiente tornillo. El taladro dio un pequefo tirdn y
ella volvié a ajustarse sin pensarlo.

Mi mano rozd la suya cuando fui por el dltimo tornillo, y nuestros
dedos se tocaron. Piel contra piel. Tibia. Firme.

Esta vez ninguno de los dos se apartd de inmediato.

Demasiada conciencia para un momento que no deberia haber
significado nada.

Esa era mi frase.

Me incorporé de golpe y terminé de atornillar el Ultimo tornillo,
dejando el taladro sobre la mesa con mas fuerza de la necesaria.

—Listo. Ya puedes soltarla.

Ella lo hizo y flexiond las manos, como si se le hubieran
entumido.

La puerta cerré con un movimiento limpio. Sin juego. Sin roces.
Encajo justo donde debia. Sdlida. Firme otra vez.

Di un paso atras, devolviéndole un espacio que ni siquiera me
habia dado cuenta de haberle quitado.

Ella mird la puerta y luego volvié a mirarme, sin apartar la vista
mientras escudrinaba mi rostro como si esperara que dijera algo
mas.

—Gracias.



Asenti una vez y aparté la mirada, apretando la mandibula sin
motivo aparente.

—Aguantara.

Agarré la caja de herramientas y me enderecé, moviendo los
hombros como si pudiera sacudirme de encima lo que acababa de
pasar.

Puerta arreglada. Trabajo hecho. A sequir.

—Antes de que empieces a celebrar —dije, ya dandome la vuelta
—, tienes una gotera.

Ella parpaded.

—déUna gotera?

—En el techo —dije—. Tercer piso, esquina de atras. Se ve la
mancha si sabes donde mirar.

Abriéd mucho los ojos.

—éCémo sabes...?

—Estuve aqui arriba el mes pasado —la interrumpi—. Después de
una tormenta. Dottie me pidié que revisara la parte de afuera.

No afiadi que habia subido al entretecho porque algo no me olia
bien. Ni que ya habia archivado el problema en mi cabeza, lo habia
clasificado y calculado cuanto costaria.

Eso ya no era mi trabajo.

Apretd los labios, asimilando la informacion.

—CEs grave? ¢Grave de muy caro? ¢O grave de curita?

—Mas o menos—dije, sin saber cédmo responder de otra forma—.
No es catastrofico, todavia. Pero el agua siempre gana si la dejas.

Exhald despacio y luego asintid, como si se estuviera preparando
para recibir un golpe.

—Claro. Y luego esta el tema del moho. No podemos dejar que
los huéspedes respiren moho.

—Y —afadi porque, al parecer, me odiaba a mi mismo— tu
caldera también esta dando problemas.

Levantd la cabeza de golpe.

—Si. Dottie me lo comento.

—No esta funcionando bien —dije—. La presién esta baja. Te vas
a quedar sin calefaccion si vuelve a bajar. No importa mucho ahorita
en julio, pero deberias arreglarla.



Se froto la frente.

—Entendido. Arreglaré la caldera antes de que empiece el frio.

Ahi estaba otra vez. Esa negativa a rendirse. Esa mirada como si
ya hubiera decidido que fracasar no era una opcidn, aunque le
costara la vida.

Lo odiaba. Odiaba que me inspirara respeto.

—Puedo darte una lista —le dije, devolviéndole la caja de
herramientas—. Puedo recomendarte techadores, gente que no te
va a ver la cara. Los tipos a los que recurro para mis
remodelaciones.

Ella dudé un momento, pero luego asintio.

—Te lo agradeceria.

Me di la vuelta para irme.

Pero no lo hice.

Porque justo en ese momento, unos pasos subieron a toda prisa
por las escaleras, seguidos por la voz de Dottie, que resond como
una sirena.

—¢Alex? éEstas ahi arriba? Aparecid en el rellano, echéd un
vistazo a la puerta cerrada y luego sonrid. —Vaya, que me parta un
rayo. Mirense nada mas. Ya entraron en confianza.

Nueva York resoplo.

—Dottie.

—iQué? —dijo Dottie alegremente—. Solo digo lo que veo.

Di un paso atras automaticamente, creando un espacio donde no
habia ninguno segundos antes.

—La puerta ya qued6é —dije—. Ya me iba.

—Claro que si —dijo Dottie, sin creérselo ni un segundo—. Pero
ya que estas aqui...

—No —dije de inmediato.

Ella me ignoro.

—La caldera volvié a hacer ese ruido. Ese que suena como si
estuviera amenazando con ponerse violenta. Sé que tU puedes
arreglarla.

Nueva York gird la cabeza hacia mi.

—¢Puedes?



—No he dicho que pueda arreglarla —la corregi—. Dije que le
echaria un vistazo.

Maldita sea. Esa frase ya se me habia salido de las manos. Lo
supe. Lo senti en el instante en que las palabras salieron de mi boca.

Dottie sonrié como si acabara de ganar algo.

—¢Al sétano, entonces?

Deberia haber dicho que no. Deberia haber dicho que tenia una
reunion importante a la que ir. Deberia haber bajado las escaleras de
dos en dos y largarme de ahi.

En lugar de eso, le quité la caja de herramientas a Nueva York y
asenti una vez.

—El sétano —dije.

Nueva York me miré como si no terminara de confiar en lo que
estaba viendo. Como si estuviera esperando que cambiara de
opinion.

No lo hice.

Y mientras seguia a Dottie de regreso a las escaleras, me di
cuenta de algo que me apretaba el pecho y me hacia sentir
incomodo.

No me habia ido. Y en ese momento no estaba seguro de querer
hacerlo todavia.

Joder.

Las escaleras del sdtano eran estrechas y empinadas, de esas
que se construian cuando a la gente no le importaban la comodidad
ni las demandas. Las bajé primero, con la caja de herramientas en la
mano, agachandome automaticamente donde el techo se venia
abajo un poco.

El aire cambid a medio camino: himedo y calido, como jabdn
viejo y dxido.

Entonces lo oi. Un chillido agudo atraveso el zumbido del edificio,
lo suficientemente penetrante como para recorrerme la nuca.

—Dios mio —dijo Nueva York detras de mi—. éCuanto tiempo
lleva haciendo eso?

—Ese no es un sonido de «lo ha estado haciendo», dije. —Es un
sonido de «algo anda muy mal».



La caldera se apoyaba contra la pared del fondo como una bestia
metalica enfurecida, vibrando ligeramente mientras el manémetro se
agitaba como si no pudiera decidir si entrar en panico o explotar.
Cada pocos segundos soltaba otro chillido de metal contra metal,
furioso y desesperado.

Dejé la caja de herramientas en el suelo al darme cuenta de que
Dottie se habia escabullido de vuelta a la cocina y nos habia dejado
solos a Nueva York y a mi. Me agaché, escuché e incliné la cabeza.
El tono era extrafo, rapido y seco. Extendi la mano y apoyé la palma
contra el costado. Estaba mas caliente de lo que deberia.

—Apagalo —ordené.

Se quedo paralizada.

—éCémo? ¢...del todo?

—Si. Ahora. Agarra esa palanca y bajala.

Nueva York se lanzo al interruptor y lo bajo. El chirrido se apagé
al instante, dejando atras un silencio denso, casi retumbante.

—Bueno —dijo ella—. Eso fue muy dramatico.

Exhalé.

—Estabas a segundos de quemar la bomba.

Abri el panel frontal. Adentro habia un enredo de tuberias y
valvulas al que apenas le habian dado el mantenimiento suficiente
para que siguiera funcionando a medias. Nadie habia arreglado
realmente el problema. Solo lo habian callado.

Negué con la cabeza.

—Nunca purgaron la linea.

Ella parpaded.

—Reconoci algunas de esas palabras.

Agarré una llave inglesa y aflojé la valvula despacio. Primero salio
aire, silbando. Luego, agua, constante y limpia.

A mis espaldas, oi los pasos de Nueva York. Miré por encima del
hombro. Estaba junto al area de lavanderia, con los ojos
entrecerrados, observando las lavadoras, la mesa plegable vieja y los
estantes llenos de detergentes desparejados y calcetines perdidos.

—¢éBuscas algo? —le pregunté.

Ella negd con la cabeza.

—No. Solo... haciendo inventario.



Hizo un gesto vago con la mano.

—Nuevas tareas. —Se sefiald con los pulgares—. Encargada de la
lavanderia, al parecer.

Esa palabra otra vez. Tareas. Como si ya hubiera aceptado que
esto no era temporal. Que no se iba a largar.

Volvi a la caldera, apreté la valvula y ajusté el regulador de
presién antes de darle unos golpecitos al mandmetro hasta que se
estabilizd donde debia.

—Pruébalo ahora —le dije—. El interruptor.

Volvid a encenderlo.

La caldera cobré vida con un zumbido bajo y constante.

Sus hombros se relajaron al instante.

—Dios mio —susurré—. Es... esta en silencio.

—Asi es como se supone que debe sonar —le dije—. Estaba
pidiendo agua a gritos.

Ella soltd una risa suave y se frotd los brazos, como si apenas en
ese momento se diera cuenta de cuanto frio habia pasado.

—¢Entonces no tengo que llamar a nadie?

—No —respondi—. Ya estas bien. Por ahora.

Me miro, sosteniéndome la mirada un segundo de mas.

—Me acabas de ahorrar... écuanto?

Me encogi de hombros.

—Un par de cientos. Quizd mas, si te querian vender panico de
paso.

—Se me da muy bien entrar en panico.

Asintio y luego metié la mano al bolsillo.

—Ok. Entonces mandame una factura. O puedo pagarte en
efectivo. No. En efectivo no puedo ahorita, pero... épuedo mandarte
un cheque?

Me enderecé despacio. Deberia haber dicho que si, deberia
haberle dado una cifra.

No lo hice.

—No pasa nada —dije en cambio.

Fruncio el cefo.

—¢No pasa nada en plan... de verdad no pasa nada?

—Si.



—Escucha...

La miré a los ojos.

—Yo lo cubro.

No sabia por qué lo habia dicho. Las palabras salieron antes de
que pudiera detenerlas y se quedaron ahi, entre los dos. éQué
demonios estaba haciendo?

Ella dudo.

—No quiero favores.

—No te ofreci ninguno —dije—. Arreglé un problema.

Me estudid la cara, como si intentara averiguar qué me traia
entre manos.

—Aun asi —dijo—. Deberia pagarte.

Negué con la cabeza.

—En otra ocasion.

Tampoco deberia haber dicho eso. Guardé las herramientas con
la boca apretada.

—Vas a querer una inspeccién completa —afiadi—. El techo, las
tuberias, el cableado. No todo de golpe. Pero pronto.

Ella asintio enseguida.

—¢Cuando puedes hacerlo?

Deberia haber dicho que estaba ocupado. Deberia haber dicho
que ya no me dedicaba a eso. Deberia haber protegido la linea que
ya habia cruzado.

En lugar de eso...

—Puedo volver mas tarde —dije—. Si tU quieres.

Entonces sonrid.

—Si.

Esa sensacion en el pecho volvid. Esta vez, mas fuerte.

Agarré la caja de herramientas y me encaminé hacia las
escaleras, con la irritacion zumbandome bajo la piel. Estaba molesto
con la situacidon, molesto conmigo mismo, molesto porque me
importaba.

Y al llegar al dltimo escalon, me di cuenta de algo mas que me
molestd todavia mas.

Ya no tenia prisa por irme.

Y eso iba a ser un problema.
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M uévete —dije entre dientes.

Incliné el cuerpo, apoyé las manos en la cara de la
estatua de Edna y empujé con todas mis fuerzas. La estatua ni
siquiera se movid un centimetro.

Ni un centimetro. Ni un tambaleo. Nada.

Solté un suspiro de frustracion.

—iéQué clase de estatua de este tamafo pesa una maldita
tonelada?!

La estatua me devolvid la mirada con la expresion de decepcién
permanente de Edna, la barbilla en alto y los labios fruncidos, como
si me hubiera cachado haciendo algo vergonzoso. Lo cual, siendo
justos, probablemente ella si habria considerado vergonzoso.

—Tienes que echarle todo tu peso, carifio —dijo Lola, bebiéndose
lo que parecia un Martini mientras estaba sentada en uno de los
sofas del salén viéndome sudar.

La fulminé con la mirada.

—iQué crees que he estado haciendo estos Ultimos veinte
minutos?

Lola se encogié de hombros.

—Respirar como loca y sudar muchisimo. —Sonrié—. Eso
también cuenta como cardio. Pero yo, a diferencia de ti, uso



hombres de verdad. Hombres fuertes y gloriosos.

—Ja. Ja.

Juro que, si esta mujer no me hubiera dado ese cheque
gigantesco, ya estaria pensando en correrla a patadas. O al menos
en esconderle el Martini y ver cdmo se desmorona.

Cambié la posicidon de las manos, esta vez apoyando el hombro
contra la clavicula de bronce de Edna. Fria. Muy fria. éPor qué
estaba fria? ¢Estaba embrujada esta cosa? Porque lo parecia.

—Ok —murmuré—. Vamos otra vez, Edna. Tu y vyo. El
enfrentamiento final.

Empujé. Nada.

Empujé con mas fuerza.

Seguia sin pasar nada.

Joder.

—Sé que lo estas haciendo a propdsito —le dije—. Eras terca en
vida y, por lo visto, sigues igual en piedra. Felicidades por
mantenerte fiel a ti misma.

Lola se inclind un poco hacia adelante. —éYa intentaste pedir
perdon?

Le lancé una mirada. —¢A la estatua?

—A Edna —me corrigio—. Hay mujeres que necesitan que les
reconozcan las cosas antes de soltar el control de un lugar.

—No le voy a pedir perddn a una mujer muerta que una vez me
dijo que nunca llegaria a nada y luego me dejé una posada por puro
despecho.

Lola alzd la copa.

—Justo eso.

Di un paso atras, me sequé la frente con el dobladillo de la
camisa y evalué la situacion como un general frente a una batalla
perdida. El saldn estaba a medio despejar. Las sillas apiladas, las
mesitas arrinconadas, las alfombras enrolladas. Y, aun asi, Edna
seguia ahi, plantada en el centro, aferrada a su cigarro y retandome
a intentarlo otra vez.

—éQuién manda a hacer una estatua de si mismo? —murmuré.

Lola esbozd una sonrisa.

—~Alguien que espera que la historia le dé la razén.



Sono el timbre de recepcidon y me quedé quieta, esperando. Al
tercer timbrazo, oi un clic, y fue cuando supe que habia entrado la
contestadora.

Dottie me habia ensefado a dejarla puesta para poder, uno, ir al
bafno; dos, cambiarme los leggings de yoga por unos jeans; y tres,
limpiar el salén para dejarlo listo para los huéspedes de mafiana.

Maria seguia arreglando las habitaciones, asi que pensé en echar
una mano. Y por “echar una mano” queria decir deshacerme de esa
espeluznante estatua tamaho real de Edna.

Si queria que este negocio funcionara, no podia espantar a los
huéspedes.

Me volvi hacia Edna, impulsada por una nueva oleada de
irritacion.

—Ya estuvo.

Doblé las rodillas, rodeé con los brazos la cintura de la estatua —
lo cual, por cierto, fue profundamente incdmodo, porque la Edna de
piedra no cedia nada— vy la levanté.

Mis pies se resbalaron.

La estatua no.

Y puede que se me haya salido un pedo.

Estaba en el infierno.

—Dios mio —jadeé, con la cara a centimetros del bronce—.
¢Tienes plomo adentro o qué? éComo demonios metieron esto aqui?
¢Con una grua?

Lola aplaudié una vez, fascinada.

—Esto esta mejor que la tele por cable.

—\oy a ganarte —le dije a la estatua.

Me di la vuelta y, apoyandome con la espalda, empecé a
empujar.

La estatua no se movio.

El sudor me corria por la espalda. Me ardian los muslos. Mi
dignidad yacia en algun lugar cerca de la alfombra enrollada junto a
la chimenea.

—¢No has pensado —dijo Lola, pensativa— que a lo mejor quiere
quedarse?

Me detuve.



—No voy a dejar esta cosa aqui. Da miedo.

—Quiza le gusta verte suftir.

Miré a Edna a los ojos.

—Te esta divirtiendo esto, éverdad?

Sus labios de piedra no dijeron nada, pero espiritualmente... si se
estaba sonriendo.

La solté y retrocedi tambaleandome, jadeando.

—Ok. Nuevo plan.

Lola se animd.

—céIncluye explosivos?

—No —dije—. Incluye palanca. Fisica. Y probablemente
groserias.

Lola alzd la copa.

—Mi combinacion favorita.

Arrastré una silla cercana, la acomodé con cuidado bajo la base
de la estatua y probé el angulo. La estatua se movié —apenas—,
pero lo suficiente para darme esperanza.

—Eso es —dije—. éVes? Progreso.

Lola se recargd hacia atras.

—Te ves radiante. Y apestas.

Solté un suspiro.

—Gracias. Lo necesitaba.

Pero no estaba equivocada. Aun asi, no me moria por volver a
bafiarme con una pastilla de jabdn que parecia sacada de los afios
setenta. Qué suerte la mia.

—Bueno —dijo Lola, alargando la palabra como si tuviera todo el
dia y ningun otro lugar al que ir—, équé te parecid Alex? Se veian
bastante compenetrados.

Alz4 las cejas con intencion.

—EiQué? Pffft.

Hice un gesto con la mano mientras me volvia otra vez hacia la
estatua.

—Solo vino a ayudar a arreglar unas cosas. Eso es todo.

Lola tarared en voz alta... con claro tono de juicio.

El tipo del torbellino habia resultado ser mas util de lo que
esperaba. Tan Util que ya empezaba a molestarme. Competente,



enfocado. El tipo de hombre que no desperdicia palabras y que, de
alguna manera, te hace sentir que eres tU la que esta diciendo
tonterias.

Aunque se habia portado como un idiota, me habia bafado en
polvo y jamas se disculpd por eso. Y yo no lo habia olvidado. Ni
perdonado.

Volvi a apoyar las manos en la estatua de Edna y empujé.

Nada.

No. No iba a pensar en eso.

Negué con la cabeza, como si asi pudiera sacarme el recuerdo a
la fuerza. Alex no era una distraccion. No era absurdamente
atractivo y no tenia permiso para vivir gratis en mi cabeza mientras
yo intentaba sacar adelante una posada, lidiar con trauma familiar
no resuelto y desalojar una efigie de piedra que me juzgaba.

Lola seguia observandome, con los labios curvados.

—Es solo un hombre que arregla cosas —dije con firmeza—. Yo
tengo cosas que arreglar. Incluida esta estatua. Prioridades.

Lola dio un sorbo lento a su Martini.

—Claro que si, querida.

Empujé con mas fuerza, ignorando el calor que me subia por el
cuello y que no tenia absolutamente nada que ver con la voz
estupidamente tranquila de Alex ni con la forma en que se veia
cuando se concentraba.

No era el momento. No era el lugar.

Y si mi pulso me habia traicionado un poquito antes, eso era
asunto entre la estatua y yo.

Alguien se aclaré la garganta.

Mis manos se resbalaron en pleno empujon y tropecé, a punto de
irme de cara contra la estatua de Edna. Me recuperé en el Ultimo
segundo, con las palmas golpeando el bronce helado y el corazén
latiéndome con fuerza, como si me hubieran cachado robando en
una tienda o dandole “me gusta” por accidente a una publicacion de
Instagram de mi ex de 2014.

Me di la vuelta.

Una mujer de unos cincuenta y tantos estaba de pie en el salén
como si hubiera estado ahi todo el tiempo y solo hasta ahora hubiera



decidido dejarse ver.

Tenia el cabello gris a la altura de los hombros, de ese tipo de
corte que se hace con intencidn, no por rendicion. Alta —mas alta
que yo, y mido uno setenta y cinco—, con 0jos oscuros y agudos
detras de unos lentes de montura negra que parecian haberlo visto
todo y aprobar muy poco.

Llevaba una chaqueta azul marino que le quedaba por o menos
tres tallas grande, como si se la hubiera prestado un hombre mucho
mas corpulento o un perchero demasiado ambicioso, combinada con
unos jeans de mama. Llevaba una camisa blanca impecable, fajada
con precisién militar, y un cinturdén rojo bien ajustado. Sus tenis rojos
y blancos le daban el aire de alguien lista para caminar directo al
conflicto en cualquier momento.

El efecto general era de autoridad relajada: cémoda,
imperturbable y lista para juzgar.

Me sostuvo la mirada sin parpadear.

Luego entro directo al salén como si el lugar fuera suyo.

—Soy Helen —dijo—. La alcaldesa de Maplewood Falls. Y tu
debes ser Sarah, la sobrina de Edna.

Ah. Claro. Porque, épor qué no iba a aparecer la alcaldesa sin
avisar mientras yo estaba medio abrazada a una estatua y
probablemente oliendo a sudor y arrepentimiento?

—Si —dije, enderezandome y limpiandome las manos en mi
camisa ya arruinada—. Esa soy yo. Sarah. La sobrina. Peleandome
con rencores ancestrales.

Su mirada se deslizd mas allda de mi, fijandose en las sillas
apiladas, las alfombras enrolladas, el polvo, la estatua a medio
mover.

Fruncié el cefo. Fue sutil, pero me cayé como una cachetada.

—Bueno —dijo despacio—. Esto... no es lo ideal.

Lola, todavia en el sofa, alzd la copa.

—Helen, querida. Siempre es un placer que vengas a
inspeccionar.

Helen no la mird, ni siquiera un poco.

—Qué quieres decir?— pregunté, sin apreciar su tono.



—Esta posada —dijo Helen, con la mirada aun recorriendo la
habitacion—, no avanza lo suficientemente rapido.

Parpadeé. —éPerddn?

Por fin volvid a mirarme. De frente. Sin suavizar nada. Sin
rodeos.

—Es un desastre —dijo, con total naturalidad—. Y a este ritmo,
no va a estar lista.

Lola se inclind y susurrdé con dramatismo:

—Se refiere a un desastre encantador.

Helen le lanzé una mirada.

—No me refiero a eso.

Crucé los brazos.

—¢Lista para qué?

Miré la bebida de Lola y senti unas ganas tremendas de
arrebatarsela y acabarmela de un trago.

Helen fruncid el cefio apenas, como si eso fuera lo realmente
preocupante.

—¢No lo sabes?

Senti un escalofrio.

—éNo sé... qué?

—Del festival —dijo.

La palabra se quedd flotando en el aire.

—¢Del... festival? —repeti.

—Si —dijo Helen, ya claramente decepcionada de mi—. El fin de
semana de solteros de Pearls & Pints.

Lola sonrié como si le acabaran de regalar una canasta gourmet.

—Ay, me encanta Pearls & Pints. Nada une mas a un pueblo que
los cocteles, una buena causa y hombres guapos tomando pedidos.

éDe qué demonios estaba hablando?

Mi cerebro se apagd por completo. Como una computadora
viejisima trabandose en plena carga.

—Perdén —dije—. ¢El qué?

Helen soltd un suspiro largo y profundo, como una mujer que ya
habia explicado lo mismo seis veces ese dia y le molestaba tener
que repetirlo una mas.



—El fin de semana de solteros de Pearls & Pints —repitid, con
una frustracion perfectamente visible en la voz.

— Es nuestro evento anual mas grande. Turismo, recaudacion de
fondos, economia local. Mujeres con dinero y opiniones invaden el
pueblo, subastan a los hombres por una buena causa y todos
fingimos que esto tiene clase.

La miré fijamente.

Ella me sostuvo la mirada.

Lola alzd la copa.

—Si tiene clase, comparado con el ano pasado. Aunque debo
decir que las paletas de subasta son un accesorio excelente.

Abri la boca. La cerré. La volvi a abrir.

—¢Esto es real? ¢Subastan hombres?

—Solteros —corrigié Helen.

Eso... no mejoraba nada.

Me quedé mirandola. Ella me devolvié la mirada, serena e
imperturbable, como si me acabara de decir el horario de Ia
recoleccion de basura y no que la posada que habia heredado
estaba a punto de convertirse en sede de un ritual de apareamiento
en vivo.

—Me estas diciendo —dije— que las mujeres vienen aqui, toman
cocteles y ofrecen dinero real por hombres.

—Si.

—¢Por citas?

—Si.

—¢En publico?

—Si.

Volteé hacia Lola. Sonreia como si acabara de acordarse de unas
vacaciones inolvidables.

Helen siguid hablando porque, al parecer, disfrutar viendo cémo
se me desmoronaba la cordura le alegraba la tarde.

—Es por una buena causa. Este ano los fondos iran a la
restauracion del faro, el mantenimiento del puerto, becas... todas
son causas muy respetables.

Solté una risa breve, aguda e incrédula.

—~Acabas de decir “solteros” como si fuera una categoria urbana.



Helen se acomodd los lentes.

—Los hombres se ofrecen como voluntarios. No es que los
obliguemos.

Lola resoplo.

Helen le lanzé una mirada.

—Participan con entusiasmo.

—Mm-hmm —dijo Lola—. Nada motiva mas a un hombre que el
vino, los aplausos y una paleta numerada.

Me froté la frente.

—Ok. Explicamelo. Despacio. Como si acabara de salir de un
coma.

Porque asi me sentia.

—éCuando —pregunté con cuidado— se supone que va a pasar
esto?

Helen mird su reloj.

—La préxima semana.

La habitacion se inclind.

—¢éLa proxima semana? —repeti.

—Si.

Sefalé con gestos amplios la estatua, el polvo, el caos.

—Este lugar esta a punto de venirse abajo. Acabo de lograr que
la caldera dejara de gritar como si la estuvieran asesinando.

Helen asintio.

—Lo sé.

Eso no ayudo.

—CY pensaste —dije, alzando la voz— que este era el momento
ideal para mencionarlo?

Helen laded la cabeza, estudiandome.

—Pensé que ibas a querer estar preparada.

—¢Preparada?— solté una risa breve, medio histérica—. En este
momento estoy en una pelea fisica con mi tia muerta.

La mirada de Helen se desvio hacia la estatua de Edna y apretd
los labios.

—Si. Bueno. Edna estaba... muy comprometida con su presencia.

—Es una forma de decirlo.



Helen se acercd, bajando la voz apenas lo suficiente para que
sonara a advertencia. —Esta posada siempre ha sido clave para
Pearls & Pints. La gente reserva con un afio de anticipacion. Esperan
cierto nivel.

Tragué saliva.

—Claro. Estandares.

Helen asintid, como si hubiera estado esperando que le diera pie.

—El fin de semana empieza el viernes. Recepcion de bienvenida,
hora del coctel, charla informal. Nada agresivo.

Lola alzd la copa.

—Discutible.

Helen la ignord.

—La subasta es el sabado por la noche. Se presenta a cada
soltero, nombre, edad, profesidn. Cualquier... talento relevante.

—Talentos —repeti en voz baja.

—Habilidades —corrigié Helen.

Lola se inclind hacia adelante.

—Algunos muy transferibles.

Helen suspiro.

—El mejor postor se lleva una cita.

—éQué tipo de cita? —pregunté.

Helen lo penso.

—Cena, paseo en velero, cata de vinos, picnic, recorridos
guiados.

Lola sonrid dulcemente.

—Y a veces, postre.

Se me escapo un sonido atragantado.

Helen siguid.

—El domingo es para recuperarse. Brunch y manejo del
arrepentimiento.

—Eso no existe —dije.

—Claro que existe —dijo Lola.

Miré a Helen.

—¢Y mi posada es...?

—El alojamiento principal —dijo ella—. El centro social. El lugar
donde todos se relinen entre eventos. Edna siempre organizaba el



fin de semana en esta posada. Todos los anos.

Hice un gesto amplio a nuestro alrededor.

—En este momento, este lugar contiene polvo, trauma y una
estatua que se niega a moverse.

Helen mir6 la estatua de bronce de Edna.

—Si. Vamos a tener que resolver eso.

—déResolverlo cémo?

—Quitandola —dijo Helen—. O por lo menos cambiandola de
lugar para que no esté... vigilando la hora del coctel.

Lola alzd la copa.

—A Edna siempre le encanté vigilar.

Me dejé caer en el brazo de una silla.

—¢éDe cuanta gente estamos hablando?

Helen no dudo.

—Cuarenta mujeres. Quiza mas.

Mi alma abandon6 mi cuerpo por un segundo.

—Y cuantos hombres?

—Una docena. Quiza mas —dijo Helen—. Tenemos un limite.

Lola sonriod.

—Por seguridad.

—¢Por la seguridad de quién? —susurré.

Helen cruzo los brazos.

—Este fin de semana deja mas dinero que cualquier otro evento
del afo. Restaurantes, tiendas, tours. La gente organiza todo
alrededor de esto.

—Yo no organicé nada —dije.

La expresion de Helen se suavizé apenas, no por compasion, sino
por estrategia.

—Has heredado una institucién, Sarah. Maplewood Falls no se
detiene solo porque tu no estuvieras lista.

Lola asintid.

—Tiene razon. Llevo meses planeando mis outfits.

—TU vives aqui —dije débilmente.

—Si —dijo Lola—. Y me gusta estar preparada.

Volvi a mirar la estatua, el polvo, la habitacidon a medio arreglar.
Mi reflejo en la ventana oscura: sudada, agotada, sosteniéndome



apenas con cafeina y rencor.
—Una semana —dije.
—Si —confirmo Helen.
Tragué saliva.
Lola se inclind hacia mi, con la voz baja y encantada.
—¢éLa buena noticia, carifio? Estas a punto de descubrir qué tan
resistente es en realidad esta posada.
Miré a Helen.
—CY si no esta lista?
Helen me mird a los ojos, con firmeza y expectacion.
—Entonces Maplewood Falls se llevara una gran decepcion.
Oh. Genial. Sin presién alguna.
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SARAH

- uién acepta un evento que exige que la posada esté
C-Q funcionando al cien cuando no va a estar lista y falta solo una
semana?

Lo adivinaste. Yo.

Me quedé mirando a Edna, o, mejor dicho, a su estatua.

—Sabias que esto iba a pasar, éverdad? Este era tu plan desde el
principio. Querias que fracasara. Lo estabas esperando.

Porque, al parecer, yo tenia el gen de la “fracasada”.

La estatua me devolvia la mirada con esa misma expresion
engreida, tallada en bronce, que habia tenido en vida: la barbilla
apenas levantada y los labios apretados, como si acabara de oler
algo decepcionante. Probablemente a mi.

Ahi estaba yo, una mujer adulta, enfrascada en una discusion
acalorada con una estatua tamafio real de mi tia muerta. éEso me
convertia en una loca? Posiblemente. éMe importaba? Ni un poco.

Porgue en ese momento estaba furiosa, ella estaba ahi y alguien
la iba a pagar.

Pero no pasaba nada. Hasta ese momento no habia nadie ahi
para presenciar mis delirios. Lola se habia ido a su habitacién en
cuanto Maria bajo a avisarle que ya estaba lista y Helen se habia
marchado unos minutos antes.



—Si la posada no esta lista, vamos a perder dinero —habia dicho,
con la carpeta bajo el brazo como si fuera un arma—. Serd culpa
tuya.

Y luego se fue. Me contuve de hacerle una sena obscena. Trataba
de no ser vulgar cuando habia testigos. A veces se me iba la boca,
pero esta vez la habia mantenido cerrada. No era momento de
hacerme enemigos.

Pero ahora solo estabamos Edna-estatua y yo.

—\Vas a caer, pisapapeles gigante.

Caminaba de un lado a otro por el salén, con los pies descalzos
golpeando suavemente el viejo piso de madera, tratando de pensar
en vez de entrar en panico. O de entrar en panico de forma
productiva, si es que eso existia.

Ok. Bien. Una semana para el fin de semana de solteros de
Pearls & Pints. No era para tanto. éVerdad? Repasé mentalmente la
lista otra vez porque, al parecer, a mi cerebro le encantaba suftir.

Habitaciones. éEstaban listas las habitaciones? Casi. Maria hacia
milagros, pero los milagros requerian tiempo, y en ese momento el
tiempo no estaba de mi lado.

Ropa de cama. ¢Teniamos suficientes sabanas limpias? éYo
siquiera sabia cuantos juegos debia tener una posada? ¢Habia
alguna norma sobre eso? ¢Alguna ley? éPor qué nadie me habia
advertido del infierno que era la ropa de cama?

Personal. Basicamente éramos Maria, Dottie cuando tenia tiempo,
Lola, si reirse contaba como trabajo, y yo.

Comida. Desayuno. Café. Pan dulce. Lo que Dottie decidiera
preparar. ¢éEra suficiente? éLa gente esperaba yogur artesanal? ¢E
yogur ahora era artesanal? Necesitaba una lista del super: huevos,
tocino, fruta, leche. Una cantidad alarmante de café. Pero Dottie
habia trabajado para Edna durante afios. Si alguien sabia cémo
mantener a los huéspedes bien comidos y tranquilos, era ella.

Inspecciones. Ni siquiera queria pensar en las inspecciones:
incendios, seguridad, salubridad. Puras palabras que me hacian
brincar el ojo derecho. Y luego el izquierdo.

De pronto, la posada me parecidé enorme. Demasiado grande.
Demasiado vieja. Demasiado llena de caracter. ¢Cémo demonios se



suponia que iba a sacar adelante todo eso?

—Estoy haciendo todo lo que puedo —le dije a la estatua—.
Podrias intentar ayudar, aunque sea desde el mas alla.

La estatua de Edna se alzaba en medio del salén como un
monumento al juicio: observando, esperando y estorbando, literal y
emocionalmente. Si hubiera podido aventarla al océano, ya lo habria
hecho.

—Ok —suspiré—. Vamos a intentarlo otra vez.

Planté los pies, flexioné las rodillas y empujé. Nada. Ni un
maldito milimetro.

Empujé con mas fuerza.

Me temblaban los brazos, tensos. Sentia los hombros como si me
ardieran por dentro. Los pies me resbalaban sobre la alfombra. La
estatua no se movia.

Estaba en el infierno.

—Maldita sea.

Retrocedi tambaleandome, jadeando, con las manos en las
rodillas. El sudor me corria por la espalda y se me metia directo por
la raya del trasero porque, al parecer, eso era algo que mi cuerpo
hacia ahora. La camiseta se me pegaba como si ya hubiera
renunciado a la dignidad, y ese olor a humedad en el aire... no era la
cocina de Dottie. Era yo. Qué maravilla.

Menos mal que todavia no habia huéspedes. Bueno, si no
contabas a Lola. Porque si me vieran asi, no estoy segura de que
quisieran quedarse.

—Claro —dije entre jadeos—. Claro que pesas una tonelada.
Claro que eres inamovible. Claro que estas ganando.

La rodeé como boxeadora, buscando un punto débil. No encontré
ninguno. La estatua de Edna era sdlida, inquebrantable y estaba
completamente decidida a quedarse justo donde estaba.

El teléfono de recepcion por fin habia dejado de sonar. El silencio
deberia haber sido reconfortante, pero no lo era. La Ultima
reservacion que habia recibido era para la semana siguiente. Para el
fin de semana de despedida de soltero de Pearls & Pints.

Maldita sea. Ya estaba empezando.



Se me revolvid el estdmago al imaginarlo. Cuarenta mujeres,
cocteles, expectativas. Una docena de hombres subastados como
premios de beneficencia. Y esta posada —mi posada— se suponia
que iba a ser el centro de todo.

Me deslice por la pared y me senté en el suelo, con la espalda
apoyada en una mesita auxiliar, mirando fijamente a la estatua de
Edna.

—No voy a fracasar —le dije en voz baja—. No me importa lo que
pienses tu ni lo que piense Helen. Me froté la cara con ambas manos
y me obligué a levantarme, con los muslos protestando.

No iba a rendirme. Rendirse no era una opcion.

No. Era una mujer alta y fuerte. No habia razén para que no
pudiera mover esa maldita estatua.

Cogi una silla y la encajé contra la base de la estatua, probando
el angulo. Las patas rozaron la alfombra, quemandola por debajo.
Empujé. La estatua crujio.

Me quedé paralizada.

—Oh... —suspiré—. Mas te vale no estar mintiendo.

Empujé de nuevo. La silla se deslizd y la estatua se movio,
apenas lo suficiente para demostrar que si podia.

—iSil —me rei, con la adrenalina a tope—. éVes? Progreso. Toma
eso, cara de fosil.

Empujé otra vez. La estatua se deslizd de regreso a su lugar
como si nunca se hubiera movido. Como si se estuviera burlando de
mi. Como si se hubiera reseteado por puro despecho.

Mi risa se apagd y frunci el cefio.

—Ah, ési? Pues estds a punto de convertirte en escombros,
querida.

Agarré la silla otra vez, la acomodé con mas fuerza y empujé con
todo lo que les quedaba a mis brazos antes de pedir el divorcio. Las
patas de la silla chirriaron, el asiento se laded, mi pie resbald y senti
el ardor de la alfombra traspasar el calcetin.

El tiempo se ralentizd de esa manera tan particular que tiene
justo antes de una caida.

—Oh, mierda...



Cai de espaldas, de golpe, y el aire se me salié de los pulmones
al pegar contra el piso.

—Ay.

Me quedé ahi tirada, mirando el yeso agrietado del techo, con los
brazos extendidos y respirando a medias, preguntandome si este era
el capitulo en el que mi cuerpo habia decidido convertirnos en una
comedia.

—Fantastico —murmuré—. Simplemente... fantastico.

Fue entonces cuando oi pasos acercandose al estudio.

Giré la cabeza despacio, medio esperando que fuera Maria o
Dottie.

Pero era el tipo del torbellino, recortado en el marco de la puerta
—alto, perfecto, ridiculamente sexy y con una caja de herramientas
en la mano—, observando la escena en silencio. Y por escena me
refiero a mi: tirada de espaldas, sudada, apestosa, derrotada. Con la
estatua de Edna acechando detras de mi como si acabara de ganar.
De verdad odiaba a esa zorra de bronce, altiva e imperturbable.

El tipo del torbellino mirdé de la estatua a mi... y luego otra vez a
la estatua. Hubo una pausa larga e incomoda.

Lo fulminé con la mirada.

—Antes de que digas nada, yo iba ganando.

Entrd al cuarto y roded la estatua despacio, pensativo, como un
hombre que arma una estrategia antes de tocar nada. Tenia una
mano en la cadera y laded la cabeza mientras evaluaba mi
humillacion.

Esperé a que dijera algo. No lo hizo, lo cual era raro. Ni siquiera
se ofrecidé a ayudarme a levantarme, como si le gustara verme tirada
boca arriba. No sé por qué se me cruzd eso por la cabeza. No. Para
nada.

Después de una ultima mirada, se dio la vuelta y salié del cuarto.

Una oleada de furia me subid de golpe.

—iGracias por tu ayuda! —le grité, con la cara ardiéndome.

Idiota. Obvio. Ya habia visto suficiente: el desastre, la lucha, y a
mi en el piso como si me hubiera enfrentado a la gravedad y hubiera
perdido de forma humillante.

Me levanté con un gemido, sacudiéndome el polvo de la camisa.



—éQuién necesita a los hombres, de todos modos? Solo hacen
falta sus cositas de vez en cuando para mantener la especie. Eso es
todo. Contacto minimo. Muy eficiente.

Me enderecé. Podia hacerlo. Tenia que hacerlo. Al demonio el
tipo del torbellino con su estipido pelo perfecto, sus estupidos labios
perfectos y su estupido trasero perfecto.

Entrelacé los dedos vy tiré de ellos, intentando hacer crujir los
nudillos de forma dramatica, como en las peliculas. Senti un jaloncito
y algo muy parecido a una ligera decepcion. Luego giré los hombros,
exhalé con fuerza y acomodé el equilibrio, lista para intentarlo otra
vez.

El sonido de unas ruedas rodando sobre el piso me hizo girarme.

El tipo del torbellino habia vuelto, empujando una carretilla frente
a él como si la solucion hubiera sido obvia desde el principio. La
colocod en posicion, trabd las ruedas con el pie e inclind la estatua
hacia adelante con una fuerza controlada. La base se deslizd
perfecto a su lugar. La asegurd con correas, jald una vez para
comprobar que quedara firme y luego empujo. La estatua avanzo
con suavidad por el piso, obediente ahora, como si hubiera estado
esperando a alguien que si entendiera de palanca.

Frunci el cefio. Odiaba esa estatua, quiza mas de lo que odiaba a
mi tia por haberme metido en esta situacion. ¢éQué clase de persona
se enoja con una estatua? Claramente estaba perdiendo la cabeza, y
era una lastima porque mi mente solia ser mi mejor cualidad.

El tipo del torbellino la maniobrd por la puerta con facilidad,
inclinandola apenas lo necesario para librar el marco.

—éDdnde la quieres? —preguntd, ya en movimiento.

Me quedé viéndolo con la boca abierta, lo cual no era nada
favorecedor y probablemente me hacia parecer un pez dorado
confundido.

—En la bodega —dije—. Debajo de las escaleras. Por ahora.

El asintio y se llevd la estatua de Edna en su carrito.

Le hice un gesto con el dedo.

El saldn se sintio diferente de inmediato, mas luminoso y abierto.
Miré por encima de la repisa de la chimenea y me estremeci por
dentro. Todavia quedaba el problema del gigantesco cuadro de




Edna, pero ese lo podia mover facilmente yo misma o pedirle ayuda
a Maria.

Cuando el tipo del torbellino volvid, se limpid las manos con un
trapo como si hubiera terminado una tarea rutinaria.

—Estas bien? —preguntd, recorriéndome de arriba abajo con la
mirada, despacio.

Senti que se me subia el calor a la cara.

—Si.

Y ahi, de pie, viéndolo resolver en unos minutos lo que a mi me
habia tomado una hora, algo muy parecido al respeto se me instald
en el pecho. De ese que te mueve cosas por dentro. De ese que no
queria examinar demasiado de cerca, menos en ese momento.

—Gracias —dije—. Creo que me acabo de ganar una hernia y un
latigazo al mismo tiempo.

El tipo del torbellino levantd la vista mientras se limpiaba las
manos con el trapo. Asintid apenas, como si aceptara el
agradecimiento igual que aceptaba la gravedad, como una constante
mas.

—Si —dijo—. No hay problema.

Cambié el peso de un pie al otro, de pronto demasiado
consciente del sudor, de mi pelo y de que acababa de estar tirada en
el piso como una heroina victoriana, solo que con peor condicién
fisica.

—Deberia... —sefialé vagamente hacia mi bolsillo— puedo
pagarte. En efectivo, con cheque, con café... ahora que ya no lo
quemo, me sale bastante bueno.

El hizo un gesto con la mano, restandole importancia, y se
agachd a recoger la correa que habia usado con la estatua,
enrollandola con cuidado.

—No hace falta.

Parpadeé.

—En serio, no. Ya viniste dos veces.

A ayudarme. A arreglar cosas que yo no habria podido resolver
sola, por mas horas que me hubiera pasado en Google o viendo
videos de YouTube.



Volvié a quitarle importancia con la mano y guardd la correa en
su caja de herramientas.

—Nos arreglamos después de la inspeccion.

Claro. La inspeccidon. Ya lo habia mencionado ese mismo dia.
Asenti, aliviada de no habérmelo inventado en una alucinacion por
estrés. No habria sido la primera vez. Una vez imaginé una
conversacion entera con la zorra de mi ex que terminaba conmigo
haciéndole un jiu-jitsu entusiasta, y completamente imaginario, en la
cara.

—No te oi entrar —dije—. La puerta principal se atora.

—Ya la arreglé —dijo, alejandose.

—Ah.

Lo segui por el pasillo mientras revisaba el lugar con la mirada,
recorriendo el techo, las esquinas y esos puntos que parecian
inocentes, pero no lo eran.

—La casa tiene buena estructura —dijo—, pero es vieja. El techo
cede cerca del tercer piso. El cableado ha ido sobreviviendo a base
de parches. Hay partes que estan bien. Otras... son puro optimismo.

Solté un resoplido.

—A Edna le encantaba el optimismo, pero no en la gente.

Se le movid apenas la comisura.

—L as tuberias aguantan —continu6—. Quiero asegurarme de que
todo esté en regla.

Mi mente se quedd en blanco. Estar en regla. Mierda. ¢Y si no lo
estaba? ¢Entonces qué?

—La préxima semana es Pearls & Pints —dije, sintiendo que se
me disparaba la presién nada mas pensarlo.

Me mird de reojo.

—Lo sé.

Argueé una ceja.

—Ah, ési?

—Es dificil no enterarse —dijo—. El pueblo se llena. Desaparece
el estacionamiento. Y los hombres empiezan a fingir que no les
importa que los subasten.

—Fingir —repeti.

—Se las arreglan —dijo.



Solté una risa por la nariz.

—Si, eso suena bastante acertado.

Me recargué en el barandal, con los brazos cruzados.

—Entonces lo has visto. De cerca.

¢Por qué le estaba preguntando eso?

—Todos los anos.

Interesante.

—iY? —pregunté—. ¢Qué te parece?

Se lo pensé un momento.

—Trae dinero. Mantiene las cosas andando.

—\Vaya, se nota que estas profundamente conmovido.

—Soy practico —dijo.

Claro que si. Dudé y aun asi le pregunté.

—¢Alguna vez haces voluntariado?

Ahi iba yo otra vez, hablando de mas.

Levantd un poco las cejas.

—Depende.

—¢De qué?

—De si me lo preguntas como posadera o como alguien con
curiosidad.

Senti que el calor me subia por el cuello.

—Como posadera —dije enseguida—. Es pura curiosidad
profesional. Solo quiero saber con qué me voy a topar.

Mentira total. Bueno, una mentira piadosa. Eso no contaba.

—Entonces no —dijo—. Ayudo a montar todo, arreglo lo que se
descompone, pero no me subo a la tarima, si eso es lo que quieres
saber.

—¢Por qué no?

Mird hacia las ventanas del frente y la carretera mas alla.

—Me gustan las tardes tranquilas.

Tenia sentido. De alguna manera.

Mi pulso hizo algo inesperado. Lo ignoré.

—Bueno —dije, apartdndome del barandal—, la posada tiene que
sobrevivir a la préxima semana.

—L o hara —dijo, volviendo la mirada hacia mi.



La seguridad en su voz aflojé algo que llevaba apretado en el
pecho.

—Hoy no voy a alcanzar a hacer todo —afiadio—. Tengo otras
propiedades que revisar.

Claro.

—éCuando vuelves? —pregunté.

El tipo del torbellino acomodé la caja de herramientas como si la
pregunta requiriera un calculo breve.

—Manana —dijo—. Temprano.

Eso no me sorprendid. Tenia pinta de ser de esos que creen que
madrugar es una virtud moral.

—Aqui voy a estar —dije.

—Lo sé.

Ahi estaba otra vez. Esa certeza tranquila, como si la posada, la
inspeccion 'y mi caos general ya estuvieran perfectamente
acomodados en su agenda.

Se gird hacia la puerta del sétano, con las botas firmes sobre el
viejo piso y la caja de herramientas balanceandose apenas a su lado.
Por un segundo pensé que eso era todo. Habia resuelto el problema
inmediato, dicho lo necesario y desapareceria hasta mafiana como
un adulto funcional.

Entonces se detuvo y giré un poco.

—Ah —dijo con naturalidad, como si esto no fuera a trastocarme
toda la semana—. Voy a estar aqui todos los dias hasta que quede
listo.

—¢Todos los dias? —repeti como idiota, como si mi cerebro
estuviera haciendo un esfuerzo extra por procesarlo.

Me mird de reojo.

—~Asi funcionan las inspecciones.

Si, claro. Yo lo sabia. Al parecer, las inspecciones eran
experiencias inmersivas, compromisos de varios dias, eventos
capaces de invadirte la vida entera.

Todos los dias hasta que quede listo.

Mi cerebro empezd de inmediato a pasar lista de todas las cosas
que no habia planeado que él viera. Yo antes del café. Yo después
del café. Yo llorando en silencio sobre hojas de calculo. Yo



discutiendo con Dottie sobre muffins. Yo perdiéndome entre los
muebles.

—Esta bien, entonces —dije, asintiendo como si todo esto fuera
perfectamente razonable y nada alarmante—. Todos los dias.

Volvié a fijarse en el techo, siguiendo una viga con la mirada, ya
de regreso en modo trabajo.

—Hoy voy a empezar con el cableado. Mafiana revisaré el acceso
al techo del tercer piso. Para eso necesito luz natural.

—Claro que si —dije—. La posada aprecia mucho la luz del dia.
Es bastante exigente.

Se le movié apenas la boca.

—\Voy a asegurarme de que todo esté en regla antes del fin de
semana. Lo Ultimo que necesitas son sorpresas.

Las sorpresas quedaban oficialmente prohibidas.

—Apuesto a que en tu trabajo te topas con todo tipo de
sorpresas —dije—. Las casas viejas tienen personalidad. Esta pone
los ojos en blanco sin pensarlo dos veces. Y ha visto cosas que no
me da confianza que saque a relucir después.

El tipo del torbellino soltdé una risa grave, de esas que me
agarran desprevenida y me hacen reir también. Era una buena risa,
espontanea, como si no la desperdiciara.

—No te equivocas —dijo—. Es cierto. Pero cuando termino con
ellas, por lo general se portan bien.

—Porque las dejas bonitas.

Negd apenas con la cabeza.

—Porque las dejo sdlidas.

Luego, después de una pausa, afiadio:

—Y vuelven a ser el primer hogar de alguien.

Eso me dejé sin palabras.

—Una familia joven —continué—. O una pareja recién jubilada.
Alguien empezando de nuevo.

Sin darme cuenta, le sonrei.

—Eso debe sentirse bien.

Por un segundo su expresién cambid, suavizandole un poco los
rasgos. Luego apartd la mirada.

—Es trabajo —dijo—. Es lo que hago.



Excepto que claramente no era solo eso. Alcancé a ver ese
destello antes de que lo escondiera, esa parte que no ensenaba. El
tipo del torbellino tenia corazdén. Genial. Qué inconveniente.

—Te va a dar tiempo de escribir —pregunté— y llevar la
posada?

La pregunta me sacd de golpe de mis pensamientos. Abri la
boca.

—Me sorprende que te acordaras.

Entonces me mird, firme, directo.

—Claro que me acuerdo.

Bueno, mierda. Eso no me lo esperaba.

Nos quedamos alli de pie un momento, sin que ninguno de los
dos dijera nada. Me sorprendid lo facil que me resultaba, lo cémoda
que me sentia a su lado, sin siquiera decir una palabra.
Simplemente... alli de pie.

Me aclaré la garganta.

—Gracias por hacer esto —repeti, esta vez mas bajito.

Y mientras él asentia, tuve la sensacion, clara e incémoda, de
que quizd me habia equivocado con él.

Lo cual, histéricamente, era justo como empezaban los
problemas.

Hizo un gesto con la mano para restarle importancia mientras ya
se encaminaba a la puerta.

—Es mi trabajo.

Claro. Solo trabajo. Al parecer, los hombres que aparecian todos
los dias arreglaban cosas importantes y soltaban frases capaces de
ponerme a mil también venian incluidos en el servicio.

Llegd al umbral y volvid a detenerse, como si su cerebro
estuviera repasando una segunda lista.

—\Voy a traer una escalera mas alta —anadio.

Solté una risa antes de poder evitarlo.

—Claro que si.

Asintid una vez, satisfecho, y abrié la puerta del sétano de un
tirdn. Se cerrd detras de él con un clic seco, y luego se fue.

Me quedé ahi, en el pasillo, escuchando como el silencio volvia a
instalarse. Pero esta vez era un silencio bueno. De esos que se



sienten merecidos.

Todos los dias.

Volvi al estudio y recorri la habitacién con la mirada: el espacio
despejado, la ausencia de la estatua de Edna, la forma en que la luz
caia sobre el piso sin nada que la interrumpiera.

Cada dia significaba avance. También significaba mananas
compartidas, rutinas cruzadas, alguien mas que ya conocia los
rincones de este lugar casi tan intimamente como yo empezaba a
conocerlos.

Apoyé la palma en el barandal para sostenerme.

Eso era bueno. Eso era necesario. Eso era exactamente lo que la
posada necesitaba.

Y, aun asi, cuando sali del salon y fui hacia recepcién para
contestar la siguiente llamada inevitable, respiré hondo y me
acomodé detras del mostrador, entrando otra vez en modo
posadera. Pero hubo un pensamiento que se metié sin permiso,
demasiado sereno como para ignorarlo.

El tipo del torbellino seguia aqui, arreglando cosas y haciendo
planes.

Mafnana iba a volver. Y también todos los dias después de eso.

Y, al parecer, acababa de agregar una cosa mas a mi agenda,
que ya estaba hasta el tope.

A él.
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ALEX

EI sétano olia a concreto himedo, polvo viejo y algo vagamente
metalico, que casi siempre era sefial de que alguien habia hecho
arreglos superficiales esperando que todo saliera bien.

Me quedé parado frente al tablero eléctrico, mirandolo. Y
mirandolo. Y luego lo miré un poco mas, solo para asegurarme de
que no me estuvieran fallando los ojos.

No me estaban fallando.

A quien fuera que meti® mano por Ultima vez en ese tablero
deberian prohibirle volver a tocar electricidad en su vida. Y quiza
también herramientas. Tal vez hasta dejarlo solo con unos lapices de
colores.

Los cables se cruzaban donde no tenian nada que hacer. Las
etiquetas estaban escritas con tres tipos de letra distintos. Habia una
tira de cinta aislante haciendo un trabajo para el que la cinta aislante
jamas fue creada. Uno de los interruptores estaba marcado como
“équiza cocina???”, con tres signos de interrogacion, como si hasta el
que lo escribié hubiera perdido la fe a media frase.

—Dios.

Solté el aire lentamente por la nariz. Si esto fuera una de mis
remodelaciones, habria despedido al electricista en el acto. Después



de cobrarle de vuelta. Y luego lo habria vuelto a despedir por dafos
emocionales.

Me agaché y abri por completo la tapa del tablero, cuidando no
tocar nada hasta entender ese desastre. Viejos cables forrados en
tela corrian junto a otros mas nuevos, con recubrimiento plastico,
empalmados en lugares que me hacian apretar la mandibula.
Algunas secciones mas recientes estaban limpias y bien resueltas.
Quien hizo esa parte si sabia lo que hacia.

Otras zonas parecian hechas con Edna parada al lado, fumando,
sefalando con el dedo y diciendo:

—Funciona. No lo toques.

Y el electricista, obediente, le habia hecho caso.

Segui una linea con el dedo por la pared, por encima de una viga
y de vuelta al tablero: cableado original, tan viejo como la casa,
todavia intacto. No era bonito, pero era sdlido. En esa época la
gente construia para que las cosas duraran, porque fallar no era
opcion.

Eso si me inspiraba respeto.

Luego estaban los atajos. Las modificaciones. Las “soluciones
temporales” que se habian vuelto permanentes solo porque pasé el
tiempo. Ese tipo de cosas que los inspectores detestan y los duenos
ignoran hasta que algo suelta chispas o hace un ruido capaz de
quitarte anos de vida.

Revisé la conexion a tierra: mejor de lo que esperaba. Luego
revisé el balance de carga: peor de lo que esperaba.

Me recargué sobre los talones y eché un vistazo al sétano
mientras mis ojos se acostumbraban a la poca luz. Las tuberias
corrian sobre mi cabeza, algunas reemplazadas, otras originales. La
caldera estaba cerca, ahora zumbando en lugar de rechinar como lo
habia hecho esa mafiana. Al menos ese problema habia sido sencillo.

El tablero eléctrico no.

Y, de algin modo, a pesar de todo, la casa seguia en pie. Las
luces prendian. La calefaccion funcionaba. No habia marcas de
quemaduras. No olia a cable chamuscado.

Lo que solo podia significar una cosa: alguien, probablemente
Edna, habia sabido exactamente hasta donde podia tensar la cuerda



sin romperla.

Me puse de pie y giré los hombros, sintiendo como se me
instalaba la tensidén en el cuerpo. Esto no era un arreglo rapido. Ni
siquiera era un arreglo limpio. Era un trabajo lento, metddico, de
deshacer nudo por nudo. Y eso requeria tiempo y atencion. Tiempo
que normalmente no invertia en lugares asi.

Saqué el celular del bolsillo trasero y empecé a tomar fotos.
Luego abri mis notas: arreglar, mejorar, redirigir.

—Joder.

Eso ya era mas de lo que habia calculado. Y costaria miles.
Dinero de verdad. De ese que la gente no trae suelto en el bolsillo,
menos alguien que acababa de heredar una posada vieja con el reloj
corriendo en su contra.

Apoyé un hombro en la pared de concreto y revisé otra vez las
fotos. Empalmes mal hechos, un desastre escondido detras de un
sistema que apenas se mantenia funcionando. El tipo de problema
que espera el peor momento posible para reventar.

Mi mente volvid a subir las escaleras sin permiso. Nueva York
tirada en el suelo del salén, con el pelo suelto y la cara enrojecida
por el sudor. Atrapada entre su terquedad y la gravedad, negandose
a dejar que cualquiera de las dos ganara. Me habia mirado como si
su propia resistencia la hubiera sorprendido, como si no hubiera
planeado necesitar ayuda, pero la hubiera aceptado de todos modos.

Esa mirada se me quedd clavada. Y no tenia por qué haberse
quedado.

Maldita sea.

Negué una vez con la cabeza, bloqueé el celular y me lo guardé
en el bolsillo como si ese pensamiento fuera un cable suelto al que
acababa de taparle el problema con cinta aislante. Esto era trabajo:
un encargo, una clienta que necesitaba arreglos antes de una fecha
limite que haria que cualquier persona en su sano juicio dijera que
no y se largara.

Yo no me involucraba con clientas. No desdibujaba limites.
Arreglaba problemas, cobraba y seguia adelante.

Y desde luego no me quedaba parado en un soétano pensando en
una mujer que, sudada y furiosa, se veia mejor que la mayoria de la



gente arreglada para una gala.

Me aparté de la pared y volvi al tablero, concentrandome en el
zumbido del sistema, el peso de las herramientas y el trabajo que
tenia enfrente.

Este lugar necesitaba atencidn. Eso era todo. Cualquier otra cosa
era una distraccion. Y las distracciones salian caras.

Me interné mas en el sotano, siguiendo otro tramo del cableado.
Ahi era mas nuevo. La instalacion estaba limpia. Las grapas, bien
colocadas. Alguien se habia preocupado por hacer las cosas bien, al
menos una vez, probablemente en una de las remodelaciones mas
recientes. Con eso si podia trabajar, construir a partir de ahi en lugar
de arrancarlo todo.

La posada no era un desastre. Era un lugar hecho por capas,
parchado, ajustado. Seguia en pie a base de terquedad y de la
habilidad justa para mantenerla viva. Y eso valia algo.

Me enderecé y miré hacia las escaleras cuando unos pasos
cruzaron el piso de arriba.

La voz de Nueva York se oyd un momento después.

—Si —dijo—. El proximo fin de semana.

Pausa.

—Si, tengo disponibilidad.

Otra pausa, esta vez mas larga. Me la imaginé pasando una
pagina, con el boligrafo ya en movimiento.

—Fin de semana de despedida de soltero de Pearls & Pints, si.
Ese mismo. Dos noches. De viernes a domingo. Una habitacién con
cama matrimonial.

Otra pausa.

—No, el desayuno esta incluido. El café empieza temprano.

Ahi estaba otra vez. Ese tono firme, sin vacilaciones, sin que se le
notara el panico. Puro impulso.

—Te envio el correo de confirmacidn en un momento —afadié—.
Nos va a dar mucho gusto recibirte.

Los pasos se reanudaron, ahora mas rapidos, pasando ya a lo
siguiente. Y no se habia detenido ni una sola vez a tomar aire.

La mayoria de la gente ya se habria asustado a esas alturas.
Habria levantado las manos, culpado al calendario, maldecido al



pueblo y salido corriendo.

Ella no.

Volvi al tablero, bajé un interruptor, observé la respuesta y luego
lo subi otra vez. El sistema gimid, pero aguanto.

—Si. Eres mas resistente de lo que pareces.

Cerré el tablero con cuidado, repasando mentalmente lo que iba
a necesitar al dia siguiente. Interruptores nuevos. Etiquetas mejores.
Un reequilibrio completo. Tal vez incluso reemplazar una seccion
entera si queria dormir tranquilo por las noches.

Y entonces cai en algo que me irritd mucho mas de lo que ese
cableado podria haberme irritado nunca.

Ya estaba haciendo planes para después de la inspeccion.

Y eso significaba que me iba a quedar, lo admitiera o no.

—éQué diablos estoy haciendo?

Me enderecé, acomodé la tapa del tablero y subi las escaleras de
dos en dos. El aire del sétano se me habia pegado a la ropa —
himedo, metalico, a concreto viejo—, asi que la planta baja me
parecid, en comparacion, casi limpia. La posada cruji® mientras
subia, con ese sonido suave de protesta que hacen la vejez y el
espacio vacio. No sonaba a advertencia. Sonaba mas bien a
comentario.

A medio camino, la voz de Nueva York volvid a sonar desde
arriba: tranquila, seca, firme.

—Si, asi es. El préximo fin de semana.

Hizo una pausa lo bastante larga como para que me la imaginara
sosteniendo el teléfono entre el hombro y la oreja mientras hojeaba
un libro de cuentas.

—Fin de semana de despedida de soltero de Pearls & Pints. Dos
noches. De viernes a domingo.

Sus pasos iban y venian, rapidos y ligeros. La llamada terming,
pero casi enseguida empezo otra. Estaba manejando recepcién con
un solo cerebro y una oracion.

Para cuando llegué al pasillo de la planta baja, ella ya estaba ahi,
con una libreta en una mano y un boligrafo en la otra, respirando un
poco agitada, como si hubiera salido corriendo desde el mostrador.



—FEres... rapido —dijo, bajando la mirada antes de volver a
levantarla.

Segui caminando.

—TU estas... muy ocupada.

Dio un paso detras de mi y luego se frend.

—¢Quieres que te acompane?

—Como quieras.

Las luces del pasillo estaban encendidas, focos calidos en
ldmparas viejas que intentaban verse encantadoras mientras hacian
apenas lo indispensable. Me detuve bajo el primer aplique, levanté la
vista y segui con la mirada la linea del techo. La pintura habia sido
retocada mas de una vez. Algunas zonas se veian mas lisas. Otras
tenian esa pequena protuberancia que queda cuando alguien repara
y pinta a las carreras.

Estiré la mano y di un golpecito en la base de la ldmpara. No se
movid. Bien. Apagué el interruptor. Encendido. Apagado. Encendido.

La luz parpaded una vez, un titubeo breve, y luego se estabilizo.

Saqué el celular y le tomé una foto a la base de la lampara.

Algo se movid en mi visidn periférica cuando Nueva York se
inclind hacia mi, pero enseguida se detuvo y retrocedid unos
centimetros, como si de pronto se hubiera acordado del espacio
personal.

—éQué estas haciendo? —pregunto.

—Documentando —dije.

Apunté el celular hacia la placa del interruptor. Foto.

—Parpadeo. Probablemente una conexion suelta. Puede ser la
ldmpara, puede ser el cableado.

Ella anotd rapido.

—Parpadeo. Conexidn suelta.

Avancé por el pasillo, revisando cada luz a mi paso. Interruptor.
Respuesta. Calor. Estabilidad. La mayoria se mantenian firmes. Dos
parpadeaban. Una zumbaba apenas, como si tuviera algo que
opinar.

Nueva York venia detras de mi, con el boligrafo en movimiento y
la respiracion todavia un poco acelerada. Ya estaba cansada, y el dia
apenas empezaba. Aun asi, seguia el ritmo.



—Esa siempre hace eso —dijo, senalando con la cabeza una
ldmpara del techo que zumbaba como un insecto fastidiado.

—¢éDesde cuando? —pregunté.

—Desde que llegué.

Levanté la vista. La ldampara era mas nueva que las demas.
Alguien la habia cambiado en algin momento, seguramente para
“modernizar”. Los cables estaban ocultos detras de una placa barata
que no encajaba bien.

Me subi a un banco pequefio que habian arrimado a la pared,
alcé la mano vy retiré la placa con cuidado.

Por dentro, el cableado era un enredo. Un cable viejo, forrado en
tela, alimentaba a otro mas nuevo, unido con un conector que
parecia comprado en oferta. Ese tipo de arreglos funcionan... hasta
que dejan de funcionar.

Tomé una foto. Luego otra desde otro angulo.

Nueva York se inclind un poco hacia mi, no tanto como para
estorbar, pero si lo suficiente para no perderse ni una palabra.

—Eso estd mal, éno? —preguntd.

—Es una chapuza —dije—. Se puede arreglar.

Ella también lo anotd, pero luego se detuvo y me miro.

—"Se puede arreglar” suena... como un estandar bastante bajo.

Volvi a colocar la placa en su lugar.

—Es un edificio viejo. Los edificios viejos sobreviven con
estandares bajos.

Soltd un suspiro que sond a resignacion y estrés al mismo
tiempo.

Entonces oi el eco de unos tacones acercandose por el pasillo
detras de nosotros.

—Bueno —dijo una voz femenina, animada—, esto acaba de
mejorarme el dia.

Me giré justo cuando Lola aparecié avanzando hacia nosotros por
el corredor, con la bata de seda amarrada sin mucho interés y una
copa en la mano, como si se hubiera arreglado especificamente para
inspecciones e interrupciones. Su mirada se posd en mi y se quedd
ahi, lenta y deliberada.



—¢También haces trabajos privados? —pregunté—. Porque de
pronto tengo... asuntos urgentes. Arriba.

Nueva York soltd un ruidito ahogado.

Lola la miré un segundo y luego volvié a mirarme a mi.

—Todo estrictamente profesional, claro —afiadio—. A menos que
seas flexible.

—Yo arreglo edificios —dije.

La sonrisa de Lola se ensanchd.

—Qué pena.

Levantd la copa en una especie de brindis casual y siguié su
camino, desapareciendo por el pasillo como si no acabara de lanzar
una granada en plena conversacion.

Se hizo el silencio, y volvi a concentrarme en la [ampara.

Nueva York se habia quedado quieta, con el boligrafo suspendido
en el aire y una sonrisa apenas contenida en la boca.

—ES un poco intensa.

—No me digas.

Bajé del banco y segui avanzando por el pasillo, ya pensando en
lo siguiente.

Nos dirigimos hacia la escalera. El letrero de salida sobre la
puerta estaba ligeramente torcido. Las letras verdes seguian
brillando, pero la carcasa se habia amarilleado con el tiempo.

Revisé la etiqueta con la fecha en un costado y le tomé una foto.

El boligrafo de Nueva York se movio rapido.

—Fecha de caducidad.

—L a bateria de respaldo es importante —dije.

Ella asintio enseguida.

—L a bateria de respaldo es importante.

Alcancé a mirar su libreta y vi que lo habia subrayado dos veces.

Levantod la vista, noté que la habia visto y se aclaré la garganta.

—Me lo estoy... tomando en serio.

—Eso esta bien.

Sus hombros se relajaron un poco, como si hubiera estado
esperando permiso para preocuparse tanto.

Subimos al segundo piso. El pasillo era mas angosto ahi arriba,
flanqueado por puertas que habian sido pintadas una y otra vez,



hasta que las bisagras se veian gastadas. A lo largo del corredor
habia apliques de pared, todos ligeramente distintos, como si la
posada los hubiera ido acumulando con los afos y luego decidiera
llamarlo encanto.

Revisé el primero, funcionaba bien. El segundo parpadeaba. El
tercero, bien. El cuarto tenia la placa del interruptor agrietada.

Fui tomando fotos mientras avanzaba: la base, la placa, los
puntos de acceso al cableado, cualquier cosa que pareciera
improvisada.

Nueva York seguia mi paso por el pasillo, con la libreta inclinada
hacia la luz mas cercana. Cuando se detenia a escribir, su hombro
rozaba mi brazo, apenas lo suficiente para que alcanzara a ver sus
notas entre un paso y otro.

Preguntarle a Maria si vio manchas de agua.

Revisar el armario de la ropa blanca en busca de extintores.

cComprar mas bombillas???

Subrayd la Ultima dos veces y luego anadié una estrella en el
margen.

Llegamos a un punto donde el techo habia sido cortado y
remendado. Una fina linea de pintura nueva delineaba un cuadrado
que no encajaba con el resto. Alguien habia accedido al cableado
por alli recientemente.

Me detuve.

Nueva York me dio un ligero empujon en la espalda, un contacto
suave y rapido antes de apartarse inmediatamente como si hubiera
tocado una estufa caliente.

—L o siento —soltd, sonrojandose.

El color hacia que sus ojos resaltaran. Brillantes. Azules.
Sensuales. Demasiado sensuales.

Desvié la mirada hacia el techo y levanté el teléfono para hacer
una foto del parche. —Sigue.

Ella asintio, con el boligrafo listo otra vez.

—Si, jefe.

Se me torcid la boca antes de poder evitarlo.

Seguimos por el pasillo. Al fondo, una puerta se abrio y salié
Maria con una canasta de ropa de cama apoyada en la cadera.



Tendria unos cincuenta y cinco anos, el pelo corto y oscuro recogido
en un mono apretado, con ese mismo aire practico y sensato de
siempre. Nos vio y aflojé el paso, mirandome primero a mi.

—Hola —dijo, como si no fuera la primera vez que me veia en
esos pasillos.

—Maria —respondi con la misma naturalidad.

Llevaba trabajando ahi desde que Edna seguia viva, tiempo
suficiente para conocer el edificio mejor que nadie.

Su mirada paso6 hacia Nueva York, rapida y curiosa.

—L as habitaciones ya casi estan listas. Solo faltan las toallas.

La expresion de Nueva York se tensd apenas un segundo antes
de volverse pura concentracion, ya otra vez en movimiento.

—Toallas —repitio, anotandolo—. Bien. Perfecto. Gracias.

Maria asintid, se acomodd la canasta en la cadera y siguid hacia
el armario de blancos como si lo hubiera hecho mil veces antes.

Nueva York soltd el aire despacio, con ruido.

—(Estas bien? —le pregunté, porque la pregunta salid antes de
que pudiera detenerla.

Me miré como si le hubiera preguntado si le gustaba respirar.

—Si. Totalmente. De maravilla.

Luego sefiald su libreta.

—éTenemos suficientes toallas? No. ¢Sé cuantas se supone que
debe tener una posada? Tampoco. ¢Quiero averiguarlo por las
malas? No especialmente.

Asenti una vez y revisé otro aplique. La luz seguia estable.

—Pide mas de la cuenta.

Se me quedd viendo.

—Eso es... una opcion?

—Es /a opcion.

—Claro.

Asintio y escribié algo mas.

—Pedir mas toallas.

Llegamos al final del pasillo, donde la luz de emergencia estaba
montada sobre una puerta que daba a las escaleras. La carcasa
estaba polvosa y una de las micas tenia una grieta.

La probé. Siguidé encendida. Le tomé una foto a la grieta.



—lLuz de emergencia agrietada —dijo Nueva York mientras
seguia escribiendo—. Cambiar antes del festival.

No dijo el nombre del festival en voz alta. No hacia falta.

Fin de semana de solteros de Pearls & Pints. Una maldita
pesadilla.

Miré hacia el fondo del pasillo: edificio viejo, cableado viejo,
parches viejos, mil detalles pequefios que seguian en pie solo
porque alguien los habia mantenido a duras penas lejos del
desastre.

Nueva York estaba ahi, con el boligrafo en la mano, esperando la
siguiente indicacion. Llevaba el pelo recogido y revuelto, y las
mejillas enrojecidas de tanto correr de un lado a otro sin detenerse.
Intentaba pasar desapercibida, ocupar menos espacio, evitar parecer
la mujer que no tenia ni idea de lo que estaba haciendo.

Y eso no iba con ella.

Su terquedad llenaba los cuartos, incluso cuando intentaba
hacerse chiquita.

Sefalé el siguiente aplique.

—Ese, revisa la placa, tdbmale una foto y mandamela.

Levanto las cejas.

—¢éAhora... estoy ayudando?

—Ya estas aqui —dije—. Aprovéchalo.

Asintio y se acerco con cuidado, concentrada, con el teléfono en
una mano y el boligrafo detras de la oreja. Levantd la cdamara, tomod
la foto y luego mird la ldampara como si quisiera aprendérsela de
memoria.

—\Voy a convertirme en experta en lamparas en contra de mi
voluntad —murmurd.

—Bienvenida a los edificios viejos —dije.

Soltd una risita y, aun asi, anotd algo mas.

Volvimos hacia las escaleras, con la posada crujiendo bajo
nuestros pasos Yy las luces brillando sobre nosotros, firmes por
ahora.

Faltaba una semana para Pearls & Pints.

Nueva York siguié escribiendo mientras caminaba, con el
boligrafo volando, siempre tres pasos delante de problemas que



todavia ni resolvia.
La lista de mi celular no dejaba de crecer, foto tras foto, como si
el trabajo ya estuviera decidiendo por su cuenta lo que queria de mi.
Y el problema era... que yo estaba dejando que sucediera.
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SARAH

- A Ilguna vez habias oido hablar del insomnio por agotamiento?
C Yo tampoco. Pero créeme, existe. Es esa crueldad irénica que
aparece cuando tu cuerpo ya se rindid, pero tu cerebro decide que
es el momento ideal para organizar un simposio sobre todas las
malas decisiones que has tomado en tu vida.

Anoche me arrastré hasta la cama todavia vestida, me dejé caer
boca abajo sobre el colchdn y esperé a que llegara la inconsciencia
como si fuera un autobus que debia aparecer en cualquier momento.

No aparecio.

En cambio, mi cerebro se encendié como un estadio: brillante,
ruidoso e indtil.

éCerré con llave la puerta trasera? éLa caldera seguia zumbando?
¢Y si se iba la luz durante el fin de semana de Pearls & Pints?
¢Teniamos generador de respaldo? éY si llegaba un huracan y
arrasaba con la posada? (Y si fracasaba de forma espectacular y
terminaba viviendo en mi coche?

Estaba completamente alterada y, claramente, perdiendo la
cabeza.

Como a las tres de la mafhana, me quedé mirando el techo y
acepté que dormir era mas una sugerencia que una garantia.



Cuando por fin logré salir de la cama, me latia la cabeza y me
dolian todos los musculos del cuerpo mas que el dia anterior.
Hombros. Piernas. Brazos. Misculos que ni recordaba tener estaban
presentando quejas formales.

éPor qué? éPor qué el cuerpo espera a que la crisis haya
terminado, técnicamente, para venirse abajo?

Mi celular marcaba las 5:35 de la mafiana cuando me arrastré
hasta el baho, con los 0jos medio abiertos, llenos de lagahas, y el
alma completamente agotada.

Y fue entonces cuando lo vi.

Toallas limpias.

Toallas limpias, gris claro y esponjosas, asi que nada de
exfoliarme la piel con las otras. También habia jabdén de manos
nuevo. Jabdén de hotel de verdad. Gel de bafio. Champu.
Acondicionador. Esas botellitas diminutas que uno roba y guarda
como si fueran lingotes, aunque nunca las use.

Maria habia estado ahi. Bendita sea. Ojala su almohada esté
siempre fresca.

Me quedé mirando la escena un buen rato, sinceramente
conmovida, y luego bajé la vista hacia la vieja barra de jabon de
Edna, que seguia sobre el lavabo como una amenaza. Con eso se
podia lijar un mueble.

La agarré, ni apunté siquiera, y la lancé por encima del hombro.

Oi un chapoteo a lo lejos.

—Considera esto un divorcio.

La ducha estaba caliente. Benditamente caliente. El vapor llenaba
el bafo, aflojando el nudo que traia en la cabeza, y cuando agarré el
gel de bafio se deslizd en mi mano, suave y resbaloso, oliendo a
lavanda, a calma y a una vida en la que todo estaba bajo control.

Gemi. En voz alta. Sin la menor vergiienza.

Si asi se sentian los hoteles de lujo, entendia perfectamente por
qué la gente pagaba por ellos en vez de heredar una locura rosa.

Para cuando me vesti —con mi Unico pantaldn negro de vestir y
una camisa negra entallada— el dolor de cabeza ya era solo un
latido sordo en lugar de una banda completa, y mi reflejo se veia...
ligeramente humano. Cansada, si, pero decidida. De esa clase de



decisidn que nace cuando fracasar ya no es una opcidon porque
quemaste la salida de emergencia.

A las seis y media ya habia recuperado mi coche, depositado el
cheque de Lola en el Maplewood Falls Bank y me habia convencido
de que cuatro horas de sueho contaban como descanso.

El banco olia a desinfectante, como si acabara de pasar el equipo
de limpieza. Las luces del vestibulo estaban encendidas, pero el
lugar estaba vacio, salvo por el zumbido del cajero. Meti el cheque
de Lola en la ranura de depdsito y me quedé viendo cémo la
pantalla lo procesaba. Demasiado tiempo. Demasiado. El panico se
me subié al pecho. No era un cheque pequefio. Era enorme. Y
siempre existia la posibilidad de que la maquina me lo escupiera de
vuelta y me mandara con un cajero.

Por favor, no me lo rechaces. Tengo planes para ti. Grandes
planes.

Al final, la maquina lo acepto.

Sin alarmas. Sin luces rojas parpadeando. Sin sirenas llamando a
un escuadron financiero.

Ok. Bien.

La posada abria a las siete. Yo ya estaba ahi a las seis cuarenta y
cinco, con un café en la mano y el optimismo en estado critico.

Abri la puerta principal y entré. El silencio me envolvié de golpe.
La luz de la manana se colaba por las ventanas, con motas de polvo
flotando con toda la calma del mundo. El lugar olia apenas a café, a
cera para madera y a algo floral que podia ser lavanda o lila.

Dejé la taza detras del mostrador y respiré hondo.

—Puedes hacerlo.

Hoy era el dia. Mis primeros huéspedes. Cinco. Bueno, seis, si
contabas a Boomer, el perro de la mujer que habia reservado una de
las habitaciones de la planta baja y habia preguntado tres veces si
habia “normas sobre los ladridos”.

No habia normas.

Me las iba a inventar sobre la marcha.

Revisé el libro de reservas otra vez, aunque ya me lo habia
memorizado en un aturdimiento provocado por la falta de sueno.



Nombres, fechas, notas, una alergia, un madrugador y un huésped
que pidié “poca energia ambiental”.

Ni idea de lo que eso significaba. Pero... da igual. Iba a
improvisar y ver qué pasaba.

Enderecé la campana del mostrador, la ajusté y la volvi a ajustar.
Demasiado a la izquierda. Demasiado a la derecha. Perfecto. Y
entonces se me ocurrid una idea.

El desayuno.

Mierda.

¢Qué ibamos a servir para el desayuno?

Mi cerebro hizo ese horrible ruido de disco rayado y se quedd
completamente en blanco. No vacio en un sentido tranquilo y zen.
Vacio en el sentido de «me he olvidado de estudiar para el examen
que ya estas haciendo».

Los menus. No habia revisado los menus con Dottie. No habia
confirmado qué iba a preparar ni en qué cantidad, ni si incluia
alérgenos, ni si implicaba fuego. La cocina de Dottie se situaba en
algun punto entre lo reconfortante y lo ligeramente ilegal, bueno,
por lo que habia observado hasta ahora.

Miré el reloj que habia detras del escritorio. 6:52 a. m.

Siete minutos.

Siete malditos minutos para que empezaran a llegar los
huéspedes, hambrientos y esperanzados, esperando cosas como
comida y competencia.

Agarré mi café, le di un trago frenético, me quemé la lengua al
instante, siseé y volvi a dejar la taza sobre la mesa de un golpe.

—Genial —siseé—. Un comienzo fantastico.

Rodeé el mostrador y caminé a paso ligero hacia la parte trasera
de la casa, con mi mondlogo interior adelantandome a pasos
agigantados.

¢Y si Dottie decidia que el desayuno era opcional? éY si todavia
estaba dormida? ¢Y si habia preparado uno de esos brebajes
saludables experimentales que intentd obligarme a beber anoche?

Caminé apretando las nalgas, lo cual no tenia sentido, pero
parecia necesario para caminar rapido. Me lancé por el pasillo, a



punto de tropezar con mis propios pies, y me dirigi directamente a la
cocina.

La puerta ya estaba entreabierta. La luz se derramaba. También
el sonido.

Las sartenes tintineaban. Una radio tarareaba algo alegre y
vagamente anticuado. El inconfundible olor a tocino, tocino de
verdad, no el «similar de pavo» ni «con sabor a tocino».

Entré corriendo en la cocina. La isla de la cocina estaba repleta.
Cuencos, batidores, platos. Una pila de tortitas descansaba bajo un
pafo limpio, una sartén chisporroteaba en la cocina y habia huevos
esperando pacientemente en una caja.

Dottie estaba de pie junto a la encimera, con el pelo recogido en
un mofio desordenado, moviéndose con la seguridad de alguien que
habia dado de comer a todo un pueblo al menos una vez. El delantal
blanco que llevaba puesto decia: LOTE EXPERIMENTAL.

No sabia muy bien cdmo me hacia sentir eso.

Me desplomé contra el marco de la puerta, con la columna
vertebral convirtiéndose en un pudin caliente.

—~Ah, gracias a Dios —suspiré.

Dottie levantd la vista, con la espatula en la mano y los ojos
brillantes.

—Buenos dias, rayito de sol. ¢Dormiste bien? Yo dormi de
maravilla, cerré los ojos y... ibam!, setas gigantes, muy hostiles. Me
preparé un té antes de acostarme, recogi las setas yo misma en el
bosque detras de mi casa y estoy bastante segura de que estaban
en buen estado.

Di un paso adelante.

—Estas... cocinando.

Su sonrisa se ensancho todavia mas.

—Eso suelo hacer en las cocinas, pero ademas tengo un
laboratorio en casa. Lo llamo “la sala de pruebas de Dottie”.

Hizo girar la espatula con satisfaccion.

—Ahi preparo todos mis remedios naturales: ténicos, cremas,
tinturas, ungtientos, tés y, a veces, artilugios.

Bajo la voz, como si fuera lo mas natural del mundo.



—Los médicos son Utiles, pero se les escapan cosas. A las
hierbas no. Ademas, no confio en nadie que no cultive al menos una
planta.

Hizo un gesto con la mano.

—Estd muy bien organizado, si no cuentas los cables, ni el
soldador, ni el olor. Sobre todo, el olor a eucalipto.

—Claro —admiti, apoyando las manos en la isla—. Se me olvido
por completo hablar contigo del desayuno. Pensé que habia abierto
una posada sin comida y que ibamos a tener que disculparnos y
repartir barritas de proteina.

Dottie volted algo en la sartén con un movimiento experto.

—No te preocupes, llevo preparando desayunos desde antes de
gue nacieras.

Eso fue, a la vez, reconfortante y un poco ofensivo.

Eché un vistazo a la barra.

—éQué estas haciendo?

—Huevos, tocino, hotcakes, fruta, tostadas, pan francés, frijoles
con miel de maple y café tan fuerte que podria despertar a un
muerto.

Me mird de arriba abajo.

—Y a ti te vendria bien ese ultimo.

—Dormi cuatro horas —dije—, y la mayor parte del tiempo me la
pasé pensando en normas contra incendios y toallas.

Dottie solté un resoplido.

—Error de principiante, en las toallas se piensa después del
desayuno.

Me deslizé un plato: un hotcake perfectamente dorado, con vapor
saliendo de él como si me estuviera llamando.

—¢Tienes hambre? —pregunto.

Mi estdmago respondié de inmediato con un gruinido entusiasta.

—Si, mucha, pero también podria vomitar si como.

Si, estaba bastante segura de que eso podia pasar.

Dottie apoyo la cadera contra la encimera y me estudio con esa
mirada suya, mitad maternal, mitad divertida, completamente
imperturbable.

—Es tu primer dia, es totalmente normal.



—CEn serio?

No sabia muy bien qué pensar de eso.

—Tienes los ojos asi —dijo ella—, grandes, desencajados, como
si estuvieras esperando que algo saliera mal y explotara.

—En cierto modo, si.

Dottie hizo una mueca.

—Hablando de explotar, creo que dejé el prototipo de mi guante
para la artritis sobre una caldera en el laboratorio.

Se rio por lo bajo y volvid a la estufa.

—CoOmete la mitad, no te vas a morir.

—No sé —dije, mirando el hotcake como si fuera a morderme—.
¢Y si entra un cliente mientras estoy mordiendo? ¢Y si me mancho
de miel? ¢Y si me atraganto?

Dottie se giré y me apuntd con la espatula.

—Si te atragantas, te hago la maniobra de Heimlich; si entra un
huésped, va a ver a la duefia comiéndose su propia comida y va a
pensar: “Ah, qué bien, es humana”; y si te manchas de miel,
felicidades, ya administras oficialmente una posada.

Me quedé mirando el hotcake.

No estaba equivocada.

Lo agarré, le di un mordisco pequeno y cerré los ojos al instante.

Oh. Vaya.

—Esta... increible —dije con la boca llena.

Dottie se pavoneo.

—Lo sé.

Sono el timbre de recepcion.

Una vez, claro, agudo, real.

Oh, diablos.

Tragué saliva, con el corazdn apretado.

—Son ellos.

Dottie me hizo un gesto para que me fuera.

—\Ve, yo me encargo de esto, tu oclpate de sonreir, de las llaves
y de fingir que dormiste.

Asenti con la cabeza, retrocediendo ya hacia la puerta.

—Gracias, de verdad, gracias.

Me sonrio, esta vez con mas ternura.



—L o estas haciendo muy bien, Sarah.

Con esa pequena dosis de confianza y un bocado de hotcake,
enderecé los hombros, me limpié las manos en los pantalones y volvi
hacia la entrada de la posada, con el olor del desayuno siguiéndome
como refuerzo.

La campana volvid a sonar.

Agarrense, ya voy.

La partida habia empezado.

Me puse mi mejor sonrisa de bienvenida —esa de estoy tranquila,
soy capaz y para nada estoy a un segundo de gritarle a una
almohada— y entré al vestibulo.

Ya estaban en la recepcion.

Tendrian unos cuarenta y tantos, llevaban ropa a juego, cara de
cashmere y pinta de ser de ese tipo de parejas que jamas discuten
por dinero, pero si por la cantidad exacta de hilos de una tela. El
traia mocasines sin calcetines; ella, una bufanda dentro de la casa y
esa expresion apagada de alguien a quien le prometieron magia,
pero ya se estaba preparando para la decepcion.

—Buenos dias —dije con alegria, deslizandome detras del
mostrador—. Bienvenidos al Hartwell Inn.

La mujer apenas me mird. Sus ojos recorrieron el lugar como si
estuviera evaluando una escenografia.

—Somos los Harrington. Vinimos a pasar un fin de semana
romantico —dijo, marcando la palabra romdntico como si fuera una
clausula contractual—. Estamos celebrando un aniversario y vamos a
necesitar la habitacion 304.

Parpadeé una vez.

—Lo siento, la 304 esta...

—Es la que tiene vista a la bahia —continué ella—. La reservé
justamente por eso.

Revisé el libro de reservaciones, aunque ya sabia la respuesta. Si,
la 304 estaba reservada. Habia estado reservada. Y no por ellos.

—La 304 estd ocupada en este momento —dije con cuidado—,
pero ustedes tienen la 302, que también tiene una vista preciosa...

Apretd los labios.

—No vinimos hasta aqui para conformarnos con un “también”.



El hombre se movido incomodo, con la vista puesta en las
ventanas.

—Carino...

Ella lo corté con una mirada.

—Fuimos muy claros.

Claro que si. Clarisimos. Como un manifiesto.

No me gustaba esa mujer. No me gustaba su cara, ni su voz, ni
su estupido pelo impecable, ni sus cejas perfectas. Pero esto era un
negocio y yo era una profesional. O, por lo menos, podia fingir serlo
por lapsos breves.

—Tengo su reservacion en la 302 —dije, con tono amable pero
firme—. Es la Unica habitacién con vistas al mar que esta disponible
en este momento. Eso fue lo que quedd acordado.

Volvid a apretar la boca.

—No lo recuerdo.

—Entiendo —dije, aunque no lo entendia en absoluto—. La Unica
otra opcion disponible ahora mismo seria una habitacién en la planta
baja.

Y ahi estuvo: la pausa, el calculo mental, el horror absoluto ante
una planta baja sin vista.

Apretd los labios otra vez.

—Esta bien. Nos quedaremos con la 302. Espero que este lugar
esté a la altura de las resefias.

Uf.

Pero ahi estaba también: la victoria, pequefia y profundamente
satisfactoria.

—Maravilloso —dije, sonriendo.

En mi cabeza, eso si, me imaginé metiéndole discretamente el
pie para verla caer de frente contra el piso. Fue una imagen
bastante reconfortante.

Su postura se relajo al instante. Es impresionante lo rapido que
se suaviza la gente cuando cree que va ganando.

—Y nuestro equipaje —afiadio, chasqueando los dedos en mi
direccion—. Deberian subirlo.

Si. Ya la odiaba.



—Claro, por supuesto —dije, volviendo a sonreir—. ¢Por qué no
se ponen codmodos en el comedor mientras yo me encargo de eso?

Sefalé hacia el fondo justo cuando Dottie apareci® como una
bruja bondadosa de cocina, con una cafetera en la mano.

—Buenos dias —dijo alegremente—. ¢Café?

Los ojos de la mujer se iluminaron.

—Espero que esté fuerte, no aguado.

Dottie me mird y sonrio.

—Lo esta.

Se fueron hacia una mesa redonda con cuatro sillas, y Dottie ya
les estaba sirviendo el café como si fuera una rutina ensayada. Yo
me giré hacia la puerta principal.

Sus maletas seguian ahi, justo en la entrada: varias, grandes,
negras Yy rigidas, del tipo que uno usa cuando piensa quedarse una
buena temporada... 0 cuando necesita deshacerse de evidencia.

—Genial —dije—. Nada como un poco de cardio con amenaza de
homicidio antes del desayuno.

Me agaché y agarré el asa de la primera maleta. No se movio ni
un milimetro.

Lo intenté otra vez, activando lo que esperaba que fueran los
musculos correctos del abdomen. Se levantd, si, pero apenas un
centimetro y medio antes de volver a caer con un golpe seco que
retumbé por todo el vestibulo.

—Ya en serio —siseé—. ¢Qué traen aqui adentro? ¢Piedras?
¢Mancuernas? (Cuerpos?

Miré a mi alrededor. No habia ayuda. Maria estaba arriba, Dottie
sirviendo café, Lola siendo... Lola, y el tipo del torbellino no aparecia
por ningun lado.

Mi cerebro, siempre tan oportuno, me regalé la imagen de él
levantando esa maleta con un solo brazo mientras sostenia el café
con el otro. Musculos. Hombros. Esa competencia irritante y sin
esfuerzo. Yo mirandole el trasero firme mientras subia las escaleras...

Negué con la cabeza.

—No. No voy a pensar en eso.

—Puedo hacerlo.



Me planté firme porque, la verdad, no tenia a nadie mas. Levanté
la maleta, consegui acomodarla sobre las ruedas y miré hacia las
escaleras que se alzaban frente a mi como una amenaza.

Con los brazos temblando por el esfuerzo, empecé a arrastrarla
hacia arriba, escalén por escaldn, golpe tras golpe, golpe tras golpe.

Cuando llegué al segundo piso ya sentia los huesos de los brazos
como si fueran gelatina; para el tercero, la camiseta se me pegaba al
cuerpo del sudor, el pelo se me habia adherido al cuello y respiraba
con unos jadeos tan dramaticos que parecia estar entrenando para
alguna competencia olimpica.

—iQuién —jadeé, arrastrando la maleta hasta el descanso—
hace maletas asi?

La dejé frente a su habitacion, me sequé la frente y pensé en el
resto del equipaje que seguia abajo.

Faltaban dos mas.

Me rei, y el sonido salidé un poco desequilibrado.

El segundo viaje fue peor. El tercero se sintidé directamente como
una agresion personal. Para cuando logré acomodar la Ultima maleta
en su lugar, tenia la cara ardiendo, la espalda gritAndome y el cuerpo
entero oliendo a sudor, esfuerzo y desesperacion.

Me quedé ahi parada, con las manos en las rodillas, jadeando
como si acabara de salir de un edificio en llamas.

Eso era insostenible. No podia seguir asi. Necesitaba ayuda,
ayuda de verdad: alguien de tiempo completo, alguien fuerte,
alguien que pudiera levantar cuerpos —quiero decir, maletas— sin
sudar ni una gota.

Me di la vuelta y empecé a bajar otra vez, con las piernas hechas
gelatina, pero sintiéndome absurdamente orgullosa de haberlo
logrado. Yo sola, muchas gracias. Si, habia sido brutal. Si, estaba
empapada en sudor y parecia que me ganaba la vida peleando. Pero
lo hice. Yo.

El comedor aparecié frente a mi. Lola estaba sentada a una
mesa, con una taza de café en la mano y una calma irritante en el
cuerpo entero. Enfrente tenia a Helen, ya instalada como si fuera la
duena del lugar, que, politicamente hablando, en cierto modo lo era.

Bajé el paso.



—Pearls & Pints es en seis dias —decia Helen, removiendo el café
—. El pueblo ya anda revolucionado.

Lola sonrid.

—Ay, me encanta el caos bien organizado, sobre todo si incluye
hombres y alcohol.

Helen soltd un suspiro.

—La posada tiene que estar lista.

Lola levantd la taza.

—Lo estara. Ella pelea bien.

La mirada de Helen fue directa hacia mi.

Y ahi estaba yo: roja, sudada y con el pelo saliéndose de las
ligas.

—Ah —dijo Helen con amabilidad—. Ahi estas.

Me enderecé como pude.

—Hola.

Bajo la mirada y luego volvié a levantarla.

—¢éMafana dificil?

Lola sonrid con descaro.

—Tiene cara de haberse pasado la noche entera peleando con un
italiano guapisimo y de no haberse rendido.

Me limpié las manos en los pantalones.

—Era una maleta. Y gané.

Helen dejo la taza sobre la mesa.

—Bien. Porque Pearls & Pints no espera a nadie.

Metid la mano en el bolso y deslizd una hoja doblada sobre la
mesa.

—Aqui esta el programa de llegadas. La posada se va a encargar
de la recepcion de bienvenida y del coctel.

Le dio unos toquecitos a la pagina.

—AlImuerzo ligero el primer dia, sobre todo mariscos, nada que
manche y, en ninguna circunstancia, nada experimental.

Claro. Sin presion.

Forcé una sonrisa.

—Si, claro. Por supuesto.

Lola soltd una risita en su café.



—Mirala, repartiendo horarios antes de las nueve de la manana.
Eso no es organizarse, Helen. Eso ya es una filosofia de vida.

Helen ni levanto la vista.

—Alguien tiene que llevar las riendas.

Lola sonriod.

—Y alguien tiene que hacer que valga la pena soportarlo.

Miré hacia los Harrington, que seguian examinando el menu del
desayuno con expresiones apenas arrugadas, como sSi nada
terminara de convencerlos.

Si. Iban a ser un problema.

Oi unos pasos acercandose detras de mi. Me giré y vi al tipo del
torbellino de pie justo afuera del comedor, seguro de si mismo,
relajado y demasiado arreglado para esa hora de la mahana,
ademas de demasiado sexy.

Cerré los ojos medio segundo.

Este iba a ser un problema mucho mas grande de lo anticipado.
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ALEX

Vi cdmo Nueva York echaba la silla hacia atras y se ponia de pie.

Se movia con determinacion, como alguien que no puede darse el
lujo de quedarse quieta sin hacer nada.

Se acercd a mi, vestida toda de negro, con ese estilo sencillo y
elegante que le quedaba demasiado bien. Llevaba el pelo medio
recogido, con algunos mechones ya sueltos junto a las sienes. Casi
no traia maquillaje, pero tenia las mejillas sonrojadas, y eso le
resaltaba todavia mas los rasgos. Se veia... impecable. Como una
verdadera duefia de posada.

—Hola —dijo cuando llegé a mi lado—. Ya volviste.

Mis ojos se detuvieron un segundo en sus labios rojos, lo justo
para registrarlos, pero no tanto como para que importara. Aparté
ese pensamiento y desvié la mirada.

—Dije que volveria.

Pasé la vista por encima de su hombro, hacia donde Lola y Helen
seguian sentadas a la mesa, con las cabezas juntas y los ojos
claramente puestos en mi.

Si. Ya sabia de qué hablaban. Malditas chismosas.

Volvi a concentrarme en Nueva York. Se habia cruzado de brazos
sobre el pecho, como si se estuviera preparando para algo: una mala



noticia, el costo de una reparacidon o cualquier otra cosa que viniera
a sumarse a su lista.

—Bueno —dijo, soltando el aire.

Antes de que alguno de los dos pudiera agregar algo, la puerta
principal se abrio de golpe.

Un labrador negro entrd disparado como si fuera el duefio del
lugar, con las ufias resbalandole sobre el piso de madera y la correa
tirando con fuerza. Detras venia su duefia, una mujer bajita de unos
sesenta anos, con el pelo blanco bien corto, las mejillas ya
enrojecidas y una risa sin aliento mientras intentaba recuperar el
control.

—Ay, Boomer, no... perddn... se emociona —dijo.

Nueva York se gird de inmediato. La sonrisa de posadera le
aparecio en la cara, tranquila y amable.

—Buenos dias —dijo, yendo ya hacia el mostrador—. ¢Usted
debe ser la senora Colton?

—Esa misma —respondié la mujer, todavia forcejeando con la
correa—. Normalmente se porta mejor, lo juro. Boomer. iSiéntate!

Boomer dejo caer el trasero al piso, con la lengua de lado y una
expresion de lo mas satisfecha y empezd a mover la cola como loco.

Me agaché sin pensarlo y le rasqué rapido debajo de la barbilla.
Era un buen perro, robusto, de mirada firme y cabeza ancha,
cuadrada. Se apoy6 contra mi como si ya hubiéramos llegado a un
entendimiento.

—Buen chico —murmuré, rascandole detras de las orejas.

Me encantaban los perros, y precisamente por eso no tenia uno.
Necesitaban tiempo, rutina y a alguien que estuviera mas presente
de lo que yo podia estar. No seria un buen duefio. Demasiadas
noches llegando tarde, demasiados dias fuera. Un perro no tendria
por qué adaptarse a eso. Merecia mas.

La sefora Colton se relajo visiblemente. La gente casi siempre lo
hacia en cuanto se calmaba el perro.

Nueva York me miré de reojo; una pequena sorpresa le cruzd la
cara antes de desaparecer.

—Bueno —dijo, ya con las llaves en la mano—, nos da mucho
gusto tenerlos aqui a los dos.



Boomer movio la cola con mas ganas.

Yo solté un resoplido.

Nueva York me lanzé una mirada rapida antes de volverse otra
vez hacia la huésped.

—\oy a registrarla.

—\Voy a estar en la azotea —dije, acomodandome la caja de
herramientas al hombro.

Ella asintid, bajando la vista hacia la carpeta que llevaba en las
manos, como si necesitara regresar de inmediato al modo trabajo.

—\oy a estar aqui, por si necesitas algo.

Estuve a punto de decir algo, aunque ni yo sabia qué. No dije
nada.

Nueva York ya se habia puesto en marcha, con esa voz calida y
eficiente, y la campanita volvidé a sonar suavemente cuando otro
huésped entrd detras de Boomer.

En lugar de sequir ahi, me fui hacia la puerta trasera. Trabajar.
Ese era el plan.

Aun asi, cuando sali y bajé la escalera de mi camioneta, una Ford
F-150 azul marino que usaba para las obras, me descubri mirando
hacia adentro otra vez, a través de la ventana.

Nueva York estaba detras del mostrador, respondiendo
preguntas, con el boligrafo volando sobre el papel y los hombros
bien derechos. Se veia profesional, concentrada... y me distraia
mucho mas de lo que tenia derecho a distraerme.

Maldita sea.

Apreté la escalera con fuerza y me fui hacia el costado del
edificio, obligando a mi mirada a quedarse en el trabajo. Ahi era
donde tenia que estar.

Arrastré la escalera hasta un costado de la posada y la apoyé
sobre el pasto, donde el terreno parecia firme. La posada Hartwell se
levantaba sobre su pequeno acantilado como si tuviera algo que
demostrar. Con pintura rosa o sin ella, el lugar imponia: porches
amplios, lineas bien marcadas y una madera cortada y ensamblada
en una época en la que los hombres se enorgullecian de su trabajo
porque el orgullo también daba de comer.



Apoyé la escalera en su sitio y le di una sacudida. Los peldafios
aguantaron. Los largueros no se doblaron. Bien.

Mi cinturdn de herramientas me resultaba familiar alrededor de la
cintura: peso, orden, un lugar para cada cosa. No necesitaba pensar
dénde estaba el taladro o donde guardaba la cinta métrica. Mis
manos ya lo sabian. Por eso me gustaba este tipo de trabajo. Tenia
sentido. Causa y efecto. Arreglaba algo y se quedaba arreglado.

Subi por la escalera, con mis botas resonando contra el metal.
Con cada peldafio, el aire cambiaba, mas fresco y limpio. Al llegar
arriba, el viento me envolvid, con el fuerte olor a sal de la bahia, de
esos que te calan la ropa y te recuerdan que estas vivo. La linea del
tejado aparecié ante mis ojos y pisé las tejas con cuidado.

Miré a mi alrededor. El tejado no era nuevo, pero tampoco estaba
en mal estado.

La edad se notaba en los granulos y en el descoloramiento, en la
forma en que algunas tejas se curvaban ligeramente en los bordes
cerca de los aleros, donde el sol y el clima tenian mas tiempo para
causar dafos. Pero, en general, las lineas estaban rectas, las limas
no se hundian y no habia puntos débiles evidentes bajo los pies.

Eso me indicaba que este lugar se habia mantenido. Quiza no a
la perfeccién, quizd no recientemente, pero tampoco se habia
descuidado.

Me dirigi primero hacia la chimenea. Los vierteaguas eran donde
se escondian muchos problemas. El agua se colaba por la mas
minima debilidad y la convertia en podredumbre, moho y gastos.

Me agaché a los pies de la chimenea y pasé los dedos por el
metal. Pude ver que el vierteaguas habia sido sustituido una vez,
quiza dos. Una seccién era mas nueva que el resto. Corte limpio.
Sellado hermético. Quienquiera que lo hubiera hecho, sabia lo que
hacia.

Otra seccion habia sido reparada con una linea de sellador que se
habia endurecido formando una cresta rugosa: no era bonito, pero
era eficaz.

A Edna le habria gustado lo de «eficaz». Nunca le habia
importado el aspecto de las cosas, solo que funcionaran y siguieran
funcionando.



Saqué el celular y tomé varias fotos, primeros planos, angulos,
lineas de sellado, mientras una lista de reparaciones empezaba a
formarse sola en mi cabeza.

Después avancé por el borde hacia los aleros para revisar el
estado de las tejas, levanté una esquina con cuidado y comprobé
que la capa inferior seguia intacta, que los clavos no sobresalian y
que el vierteaguas del borde todavia aguantaba.

Luego segui el recorrido de los canalones, caminando con
cuidado por el perimetro, y encontré lo esperable: hojas viejas,
agujas de pino y una pequena mancha de desbordamiento en la
cornisa que dejaba claro que la lluvia ya se habia salido al menos
una vez, asi que la solucién rapida era limpiar, pero la buena de
verdad era poner protectores y revisar otra vez la inclinacion.

Tomé fotos de los puntos bajos y anoté rapido en el celular:
limpiar canalones, reajustar la inclinacion, poner protecciones antes
del festival.

Pearls & Pints ya se me habia metido en la cabeza y esa fecha
me sonaba adentro como un reloj que no dejaba de marcar la hora,
aunque yo me repitiera que solo era porque el evento importaba
para el pueblo.

Me repetia muchas cosas.

Desde abajo llegd una risa, alegre y cercana, que se cold por una
ventana abierta del segundo piso, y un momento después oi la voz
de Nueva York, cdlida, educada, rapida, completamente metida en
su papel de posadera.

—Bienvenido. Si, el desayuno esta incluido. El café esta caliente.

Me detuve con una bota apoyada en un saliente. Nueva York no
estaba huyendo, estaba dando pasos firmes.

Eso me sorprendia mas de lo que queria admitir, porque la
mayoria de la gente habla mucho al principio y se viene abajo
apenas aparece el primer problema de verdad, pero ella se habia
quedado, habia abierto la posada y se habia arremangado en vez de
dejarle las llaves a otra persona.

Aun asi, la realidad siempre termina alcanzandote.

En cuanto viera la lista que estaba armando —las reparaciones
estructurales, la madera podrida, ese tipo de arreglos que vienen



con cifras concretas y nada amables— iba a hacer lo ldgico: vender,
irse y dejar que otro cargara con todo eso.

Y entonces dejaria de ser mi problema.

Nunca habia sido mi problema.

Apreté la mandibula. ¢Qué diablos estaba haciendo? Hoy mi
trabajo era el techo: la inspeccion, la lista, las reparaciones, y ahi era
donde tenia que estar mi atencion.

Respiré hondo, volvi a fijar la vista en las tejas frente a mi y
segui avanzando.

Las voces subieron otra vez desde abajo, seguidas por el ladrido
grave y emocionado de un perro, el chirrido de unas unas sobre la
madera, el tirén brusco de una correa y la risa entrecortada de
alguien sin aliento.

Sonrei.

Boomer.

La voz de Nueva York llegé enseguida detrds, suave y tranquila,
como una mano firme en la nuca.

—Ya, ya. Si, si. Yo también te quiero. Buen chico, Boomer.

Boomer ladré otra vez.

Ella estaba completamente volcada en él, hablandole como si de
verdad importara, como si en ese momento no existiera nada mas
frente a ella.

Frunci el cefio al mirar la teja bajo mi bota.

Eso era nuevo.

Y desde luego no estaba celoso de un perro.

Con la mandibula apretada, di otro paso por la cresta y me
obligué a volver al trabajo. Tenia reglas por algo: no involucrarme,
no distraerme y mucho menos con clientas, porque no habia espacio
para errores.

Una violenta rafaga llegé desde el agua y me hizo perder el
equilibrio. Ajusté el equilibrio. Mi bota resbald un centimetro...

El mundo se me vino encima por un breve instante. Extendi la
mano Yy la apoyé sobre las tejas, con la palma plana y el cuerpo
agachado.

Mierda.



Mi corazén dio un vuelco. Me quedé inmdvil hasta que el techo
dejo de sentirse inestable bajo mis pies, y entonces miré hacia mi
cintura.

Sin arnés, sin linea, sin cuerda.

Se me cerrd la garganta: un error de principiante, un error
estUpido, de esos que yo no le perdonaria a nadie de mi equipo.
Habia despedido gente por cosas asi, porque la seguridad no era
opcional ni una sugerencia, y a la gravedad no le importaba cuanta
experiencia tuvieras; la gravedad esperaba justo a que te sintieras
confiado.

Tragué saliva y obligué al aire a volver a mis pulmones.

Me habia distraido. Eso era lo que habia pasado. Los sonidos de
abajo, esa voz, esa mujer intentando sacar adelante una posada sin
ahogarse.

Mi concentracién se resbald apenas, pero ese apenas casi me
mata.

Diablos.

Me quedé agachado, con una mano todavia apoyada sobre las
tejas, y dejé que la rabia se volviera algo util.

—Componte —grufii.

No podia permitirme otro error. No ahi arriba. Nunca.

Movi el peso del cuerpo centimetro a centimetro, probando el
techo antes de confiar en él, y retrocedi con cuidado hasta la
escalera; el metal vibré apenas cuando encontré los peldafios, y bajé
despacio, concentrado, con movimientos firmes, hasta que las botas
tocaron otra vez el pasto.

Fui directo a la camioneta, abri la parte trasera y saqué la linea
de seguridad con el arnés, la correa de anclaje y el mosqueton, me
lo ajusté con la rapidez que da la costumbre, lo fij& a un punto
sélido y volvi a subir.

Esta vez, el techo podia hacer todo el teatro que quisiera. Iba a
encontrarse con resistencia.

Arriba terminé el recorrido: mas fotos, mas notas, y una seccion
en la esquina donde las tejas ya estaban casi sueltas. No era una
emergencia hoy, pero pronto lo seria, porque ese tipo de cosas se
vuelven urgentes en cuanto llega una tormenta fuerte.



Lo marqué.

Cuando bajé de nuevo no me entretuve. Llevé la escalera hasta
la parte delantera, la guardé y entré por la puerta lateral.

El pasillo olia apenas a café y a producto de limpieza: fresco,
habitado, sin nada que ocultar. Revisé el marco de la puerta exterior
por puro instinto, vi que rozaba un poco por la esquina inferior, asi
que me arrodillé, ajusté los tornillos de las bisagras y movi apenas la
placa de cierre.

La puerta cerrd perfecto.

No dije nada.

En el comedor las sillas rechinaban, los platos tintineaban vy las
voces subian y bajaban. El olor a café, huevos y tostadas me llegd
junto con algo mas que no identifiqué de inmediato. Dottie estaba
preparando un desayuno brutal. Les esperaba algo bueno. También
noté que habia mas gente que esa mafiana. No es que me
importara.

Segui hacia el vestibulo. Nueva York hablaba por teléfono detras
del mostrador, con una mancha de tinta en la mejilla.

No levanto la vista cuando pasé.

Bien.

Segui por el pasillo, revisando lamparas e interruptores que se
me habian escapado el dia anterior. Una luz parpadedé cuando la
encendi, asi que le tomé una foto, luego otra a la caja de conexiones
de arriba y anoté en el celular: conexion floja, prioridad.

Una pareja entrd al pasillo detrds de mi y se detuvo como si se
hubiera equivocado de camino.

—Eh... perdon —dijo el hombre—. ¢Habitacion 203?

Antes de que pudiera responder, Nueva York ya estaba ahi, con
las llaves en la mano y una sonrisa tranquila.

—Por aqui —dijo, guiandolos con toda naturalidad—. El desayuno
es hasta las diez y el café se sirve sin parar.

Vi el cambio en sus caras, de la confusion al alivio, mientras la
seguian por el pasillo. Ella se movia con eficiencia y seguridad, como
si llevara mucho mas tiempo haciendo eso del que en realidad
llevaba.



La siguieron como si les hubiera puesto una correa invisible, y
cuando se fueron, yo segui con lo mio.

Para cuando terminé la vuelta por la planta baja, el celular ya
estaba lleno de mas fotos de las que habia pensado tomar. La lista
se habia vuelto exigente. Ya no era solo una inspeccidon. Era un
calendario.

Antes de la proxima semana.

El pensamiento se me instald en el pecho sin pedir permiso.

Lo aparté y segui adelante.

Cuando volvi hacia el mostrador, Nueva York estaba otra vez al
teléfono, con el hombro apoyado en la encimera.

—Si —dijo—. Eso funciona. Gracias.

Colgd, anotd algo rapido y por fin levanto la vista.

—El sobrino de Helen va a echar una mano —me dijo—.
Basicamente de botones, por las mafianas. Maletas, recados, lo que
haga falta. Puedo pagarle por esas horas.

Asenti.

—Tiene sentido.

—Y el techo? —pregunté—. éQué tan grave estd? ¢Estamos
hablando de una donacidn de sangre o de una extraccion completa
de 6rganos?

Me sonrio.

Aparté la mirada de su boca.

—No gotea —dije—, pero hay una parte que conviene arreglar
pronto.

Su boligrafo se movio de inmediato.

—¢Pronto como antes de Pearls & Pints?

—Si —confirmé.

Asintié una vez.

—Perfecto, porque los turistas empapados son la pesadilla de
cualquier hotelero.

Sostuvo mi mirada con esa sonrisa suya, y la mancha de tinta en
la mejilla volvid a distraerme.

Di un paso hacia ella antes de detenerme y levantar la mano. Mis
dedos quedaron a nada de su piel, lo bastante cerca para sentir el
calor que desprendia.



Ella no se movid. Ni parpaded. Solo me mird con esos 0jos azules
enormes.

Retiré la mano como si hubiera rozado un cable pelado.

—Tienes tinta en la mejilla.

Se sorprendid apenas un segundo, pero luego soltd una risa.

—~Ay, gracias a Dios. Pensé que ibas a decirme que habia estado
sangrando todo este tiempo y que nadie me queria lo suficiente
como para decirmelo.

Entrecerrd los ojos.

—¢Cudl mejilla?

Di un paso atrds, demasiado tarde para fingir que no habia
pasado nada.

De verdad era una mujer peculiar.

Me acomodé el cinturdn de herramientas en la cadera.

—Por hoy terminé.

Me mird, luego mir6 mas alld de mi, como si ya estuviera
reorganizando el resto de su dia.

—¢éMafiana? —pregunto.

—Vuelvo.

No me dio las gracias ni me cuestiond; simplemente lo aceptd
como si ya formara parte del plan.

Eso deberia haberme molestado.

Pero no me molestd.

Fui hacia la puerta, me detuve un momento y luego me volvi.

—Dile al sobrino de Helen que limpie hoy los canalones, si puede.

—Si, esta bien —dijo, frotandose una mejilla y luego la otra.

Me di la vuelta y sali por la puerta lateral, llevé la escalera hasta
la camioneta y la acomodé en su sitio. El portén trasero cerré con un
golpe seco.

Subi, me quedé sentado un momento mas de la cuenta y recorri
en el teléfono las fotos que habia tomado, muchas mas de las que
pensaba sacar.

Arranqué el motor y me alejé mientras la posada se hacia
pequena en el retrovisor, rosa contra el azul.

Se suponia que esto era solo una inspeccion: entrar, revisar, salir;
un favor para Dottie, una revisidon de seguridad en un edificio que la



necesitaba.

Pero en algun punto, entre el techo, el pasillo y una mujer que se
negaba a rendirse, el trabajo cambié de forma.

Lo senti en ese momento: ese tirén. De los que uno ignora. De
los que uno controla.

Apreté el volante.

Mahana iba a volver.

Me repeti que era por el edificio, que la posada importaba, que
Maplewood Falls importaba.

Si. Me estaba engafiando a mi mismo.
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SARAH

M e quedé en la recepcidon viendo cdmo mis nuevas huéspedes,

Vicky y Joyce, dos mejores amigas de unos cuarenta anos de
Nueva Jersey, salian de la posada como si fueran duenas del lugar.

Iban en bikini, sandalias y salidas de playa transparentes que les
rozaban las piernas desnudas, con bolsos enormes de tela
golpeandoles las caderas al caminar, pegajosos de bloqueador y
llevados con una soltura envidiable.

—iVolvemos para la hora de la comida! —grit6é Joyce al salir.

—iGuardanos el tocino! —afadid Vicky, saludando con la mano.

Les devolvi el saludo, sonriendo todavia un poco aturdida. Iban
rumbo a la playa privada de la posada, una frase que todavia me
costaba creer que también hablara de mi.

Cuando llegué, ni siquiera sabia que ahi abajo hubiera playa.
Edna nunca menciond nada en su carta, demasiado ocupada como
estaba restregandome lo del “fracaso”, asi que yo habia dado por
hecho que el acantilado caia directo sobre rocas filosas y una muerte
bastante aparatosa, de esas costas que vienen con sefialamientos de
advertencia y placas conmemorativas. Por eso, cuando Joyce
menciond al pasar “la playa de abajo” durante nuestra llamada de
registro del dia anterior, me rei con educacidn antes de ir a



comprobarlo como una mujer que esperaba encontrarse una escena
del crimen.

Y no, no estaba alucinando.

Habian tallado escalones de piedra en el acantilado, lisos y
gastados por el tiempo, que bajaban poco a poco hasta una
pequena cala protegida, con arena blanca y agua tranquila. Era el
tipo de playa que parecia sacada de un folleto turistico, no algo que
estuviera justo debajo de un edificio que, técnicamente, me
pertenecia.

Boomer también habia bajado, con un palo bien sujeto entre los
dientes, corriendo de un lado a otro por la orilla como si todo
aquello fuera suyo, mientras su duefa descansaba a la sombra de
un pino, con un libro en la mano y sin la menor culpa por estar
viviendo la fantasia vacacional que le corresponderia a otra persona.

Fue ahi cuando algo se movié en mi cabeza.

Al dia siguiente agarré la laptop, encontré una roca plana cerca
de las escaleras y me senté a escribir.

Y cuando digo escribir, me refiero a que me quedé viendo la
pantalla durante diez minutos, suspiré con dramatismo, borré de
golpe todo en lo que llevaba meses trabajando y empecé otra cosa
como una desquiciada.

Mi historia, por supuesto, ahora giraba en torno a una posada,
porque era imposible que no lo hiciera, y mi nueva protagonista,
Sloane Mercer, era una cazarrecompensas mitad vampira que
perseguia criminales sobrenaturales y usaba la posada como base de
operaciones.

Una vez que arranqué, los dedos dejaron de pedir permiso y
simplemente se soltaron. Las palabras salieron como si por fin
hubiera destapado algo que llevaba afios atorado. Escribi dos
capitulos antes de acordarme de comer; al dia siguiente, tres mas; y
para el final de la semana ya llevaba diez. Diez. En menos de siete
dias.

Antes, un solo capitulo me tomaba meses y, honestamente,
algun tipo de sacrificio ritual.

Habia algo en las olas de abajo, o en el aire salado, o en el hecho
de que por primera vez en mucho tiempo mi vida se sentia anclada



en vez de a la deriva. Fuera lo que fuera, funcionaba.

Margarette iba a tener su novela en menos de cuatro meses, y
no una hecha al vapor, sino una buena.

Sonrei mientras hojeaba el libro de cuentas en la recepcion.

Completo. Todas las habitaciones ocupadas.

Vaya.

Si alguien me hubiera dicho una semana antes que iba a estar
dirigiendo una posada —y ademas bien— me habria reido, habria
llorado, tal vez me habria hecho un poquito encima y luego le habria
pedido ayuda para venderla. No podia imaginarme queriendo esta
vida, y mucho menos siendo buena en ella.

Los Ultimos dias habian sido una mezcla de sudor, panico,
terquedad y cafeina, todo sostenido apenas por pura fuerza de
voluntad, pero lo estaba logrando. Yo. Lo estaba logrando de
verdad.

¢Y lo peor?

Que lo queria. Todo.

La posada, los huéspedes, la responsabilidad, el olor a café por
las mafnanas, el sonido de los pasos en el piso de arriba, la
sensacion de estar construyendo algo real.

La posada Hartwell ya no era solo un edificio. Ya era parte de mi
vida, parte de mi, algo que importaba.

Y era mio. Solo mio.

El golpeteo seco de unos tacones sobre la madera me sacd de
mis pensamientos.

Lola entrd por la puerta principal como si la hubiera disefiado en
persona la lujuria. Llevaba un vestido rojo ajustado que parecia
menos comprado que puesto sobre ella a la medida, con tacones a
juego, y del brazo —porque desde luego eso no era un bolso— traia
a un hombre.

Un hombre muy atractivo, de unos treinta y tantos, si tenia que
calcular. Tenia ojos oscuros enmarcados por pestafias absurdamente
tupidas, de esas que dan ganas de preguntar qué acondicionador
usa solo para molestarse cuando descubres que no necesita
ninguno, y estaba en forma de esa manera que huele mas a deporte



que a gimnasio de espejo. Sonreia, ademas, como si supiera
perfectamente por qué estaba ahi.

—Hola, Lola —dije, con una sonrisa que se me escapd antes de
poder evitarlo. Esa mujer tenia un don, no habia duda.

—Este es Thomas —ronroned ella, deslizdndole una mano
impecablemente cuidada por el pecho antes de apretarle el pectoral
—. Es mi prueba para el fin de semana de solteros de Pearls & Pints
de manana.

Diablos.

Tenia razon. Mafana arrancaba el fin de semana de solteros de
Pearls & Pints: el festival, el caos, las perlas, las pintas, los hombres,
las mujeres y todo el pueblo metido en una locura organizada con
fines benéficos.

Si, cero presion.

Lola agarré a Thomas por el frente de la camisa y lo arrastrd
hacia la escalera como una mujer con un plan y un agarre
envidiable.

—Hasta luego, carino. Vamos a hacer nuestras propias
Olimpiadas en el dormitorio, mi deporte favorito, y no queremos
interrupciones durante al menos dos horas.

Se rio como si anunciar eso en un lugar de trabajo fuera
perfectamente normal.

—Aunque oigas gritos, muchos, muchisimos gritos deliciosos.

Qué asco.

Thomas me guifié un ojo al pasar.

Qué asco al cuadrado.

Desaparecieron arriba, dejando detras una estela de risas como
purpurina que jamas iba a salir del todo de la alfombra, entre otras
cosas en las que preferia no pensar.

Bajé la vista hacia mi taza vacia.

Claro. Café. Mi droga favorita, mi salvacion, la Unica relacion en
mi vida que nunca me ha fallado.

Me levanté del escritorio y crucé el pasillo con un paso mas ligero
que cualquier otro dia de esa semana. A mis espaldas, la posada
hervia de vida: voces, puertas abriéndose y cerrandose, el leve
tintineo de los platos. Sonaba... viva. Y me encantaba.



Empujé la puerta de la cocina.

Lo primero que me golped fue el olor: tocino, café y algo
mantecoso, calido, que se sentia como un abrazo en la cara. Ese tipo
de aroma con el que una podria subir cinco kilos solo por respirarlo.

Dottie estaba junto a la estufa, con la espatula en la mano y el
delantal ya salpicado de harina. A su lado habia un chico joven al
que no conocia, de veintitantos tal vez, todo brazos largos y
entusiasmo, con un delantal rosa prestado y una concentracién tan
intensa que parecia estar desactivando una bomba.

—Buenos dias —dije.

Dottie miré por encima del hombro, me recorrid con la vista y se
detuvo.

—Vaya. Mira nada mas.

Me frené apenas crucé la puerta.

—iQué? ¢Otra vez tengo tinta en la cara?

Todavia me daba pena pensar en cuando el tipo del torbellino me
lo habia dicho unos dias antes. Seguramente habia pasado horas
con esa mancha absurda en la mejilla, saludando huéspedes como si
nada, y nadie habia tenido el valor de decirmelo. Nadie, excepto él.

Dottie se gird por completo y me observd de arriba abajo como si
estuviera comparando una foto del antes y el después., En su
delantal rosa se leia, en letras enormes: ESTO PODRIA SER
VENENO.

Bueno. Ok.

—Pareces de aqui —dijo.

Frunci el cefio.

—Tengo aliento a café y estoy casi segura de que me senté en
algo pegajoso en la recepcion.

Hizo un gesto con la mano.

—No es eso. Pareces... metida en esto. Como si supieras lo que
haces.

Vaya.

Me apoyé en la encimera y, de pronto, me di cuenta de algo: ya
no traia los hombros pegados a las orejas, ya no tenia la mandibula
trabada, ya no estaba esperando el golpe.

—Ah —dije—. Eso.



El chico nos mird a las dos, confundido pero educado.

—Me llamo Jason —dijo enseguida—. Soy el ayudante de Dottie.
Voy a estar aqui todo el tiempo que haga falta. Puedo hacer huevos,
tostadas, preparar cosas, limpiar... y se me dan muy bien las listas.

Dottie solté un resoplido.

—Me acomodd por orden alfabético todo el estante de las
especias.

—Estaba muy desordenado —dijo Jason, sin rastro de culpa.

—Ya me cayo bien.

Jason sonrié de oreja a oreja.

Unos dias antes yo ya habia quedado con Dottie en que iba a
necesitar ayuda en la cocina para el fin de semana de Pearls & Pints.
Jason también iba a hacerla de mesero, algo que nos hacia
muchisima falta, y yo habia dejado que ella se encargara de
contratarlo porque ese era su territorio, no el mio.

Dottie deslizé una taza hacia mi sin preguntar. Café: oscuro,
fuerte, exactamente como lo necesitaba.

—Manana es el festival —dijo con toda calma, volteando algo en
la sartén—. El pueblo ya esta desatado.

—No me lo recuerdes —suspiré, rodeando la taza con las manos
como si fuera un salvavidas.

Dottie me lanz6 una mirada firme.

—Estas lista. No te preocupes.

Parpadeé.

—Perdon, éte pegaste en la cabeza o qué?

Me ignord por completo.

—La cocina esta cubierta, las habitaciones estan llenas, los
huéspedes estan contentos, tienes ayuda y lo estas haciendo muy
bien.

Jason asintié con entusiasmo.

—Todo el mundo esta impresionado. Escuché a alguien decir que
este lugar es “una joya escondida”.

Senti un cosquilleo raro en el pecho.

—Excepto los Harrington —dije sin pensar.

Durante toda su estancia en la posada se quejaron de todo: del
olor del jabdn con el que lavabamos la ropa de cama, del colchdn,



de que las cortinas eran demasiado delgadas y dejaban entrar
mucha luz, y de que el piso de madera crujia cuando caminaban por
la habitacion.

Cuando se fueron, los despedi agitando la mano.

Y luego, en cuanto me aseguré de que nadie estaba mirando, les
levanté los dos dedos medios.

—Siempre hay unos Harrington —dijo Dottie—. Hace quince anos
tuvimos una pareja igualita. Los Beaumont. Se quejaban de todo: de
mi comida, del vino, de la posada. Dijeron que iban a denunciar el
lugar con el inspector porque no era seguro.

Argueé una ceja.

—En serio? {Y qué paso?

Dottie asintid, tranquila como siempre.

—Se fueron a nadar a medianoche... y nunca volvieron.

La miré fijo.

—No inventes.

—~Algunos dicen que se ahogaron —continué—. Yo digo que se
los llevaron las sirenas.

Solté una risa.

—éLas sirenas? ¢TU si crees en todas esas cosas de hadas?

Dottie me mird como si acabara de confesar que no creia en la
gravedad.

—Claro que si. Las he visto. Y tU no te metas nunca al agua de
noche. Jamas.

Bueno. No supe muy bien qué contestar a eso.

Le di un sorbo al café y cerré los ojos medio segundo. Sabia a
cafeina y a victoria.

—El desayuno se ve increible —dije.

—Siempre —respondio Dottie—. Y, Sarah...

—éSi?

Me sonrid con dulzura, pero también con una seguridad que me
desarmo.

—TU encajas aqui.

No confié en mi voz para responder. El corazdn se me sentia mas
ligero de lo que se habia sentido en mucho tiempo y, por primera
vez en dias, la presion no me estaba aplastando.



Mas bien se parecia a un impulso.

La puerta de la cocina se abrié de golpe y entrd una rubia alta
con un traje sastre de lino beige.

—Ah —dijo alegremente—. Pensé que te encontraria aqui.

—éBecca? —parpadeé—. iHola!

No habia visto a mi prima segunda, la agente inmobiliaria, desde
aquella primera noche en la posada, cuando estaba demasiado
cansada para decir algo que tuviera mas de tres palabras seguidas.
Se suponia que ibamos a sentarnos a platicar con una botella de
vino.

—Vi esto y tuve que venir —dijo mientras buscaba algo en el
bolso.

Saco el celular, deslizd el dedo con decisidon y me puso la pantalla
enfrente.

—NMira. Ya salieron tus resenas.

Se me hizo un nudo en el estdbmago, como si hubiera pisado mal
en una escalera.

—¢Mis resenas?

Diablos. Se me habia olvidado por completo que eso existia: algo
publico, con estrellas, opiniones y, peor aun, internet.

Becca me paso el teléfono.

—Son buenisimas.

—éiQué?

Lo agarré con el pulgar suspendido sobre la pantalla, como si
fuera a morderme.

Deslicé.

Cinco estrellas. Cinco estrellas. Cinco estrellas.

Se me fue el aire.

“Una posada costera encantadora, con corazén”, decia una.

Las palabras estaban ahi, tan tranquilas, tan seguras, como si
supieran perfectamente que ese era su lugar.

“La propietaria nos hizo sentir bienvenidos desde el primer
momento. Solo por el desayuno ya vale la pena quedarse aqui”.

—No podria ser mas cierto —dijo Dottie.

Segui deslizando.

Aparecio otra resefia de cinco estrellas.



“Habitaciones impecables, detalles cuidados en todas partes.
Senti que me estaba quedando en casa de una amiga que, ademas,
dirige un negocio de verdad”.

Amiga. Negocio. Profesional.

Me quedé viendo esas palabras como si fueran un truco de
magia.

—No lo puedo creer —susurreé.

Becca se apoyd en la encimera a mi lado, sonriendo.

—Sigue.

Lo hice.

“El acceso a la playa es una joya escondida. A nuestro perro lo
trataron como a un rey”.

Habia incluso un emoji de patita. Sonrei sin querer.

“La mejor noche de sueno que he tenido en meses. Tranquilo,
limpio y el café nunca se acaba”.

Esa me tocd de lleno. Me hizo sentir reivindicada.

Algo se me abrid en el pecho, raro y calido, como si mis
pulmones apenas se estuvieran dando cuenta de que podian ocupar
espacio sin pedir permiso.

Otra resena decia: “"La posada tiene vida, y de la mejor manera.
Se nota que hay alguien que de verdad se preocupa por ella”.

Parpadeé fuerte y fingi que tenia algo en el ojo. Polvo. Emocion.
Las dos cosas.

Y entonces...

Ahi estaba.

Tres estrellas.

Quietas, inmdviles, como ese mosquito que no logras espantar.

—Los Harrington —leyd Becca, inclinandose hacia mi, y me llegd
el olor a manteca de karité de su acondicionador.

Abri la resefia.

—Un lugar encantador —empezaba, que en idioma de resefas
venia siendo lo mismo que “con todo respeto”—, pero nos
decepciond descubrir que la habitacion que queriamos no estaba
disponible cuando llegamos.

Resoplé.

—Reservaron la 302.



Becca hizo una mueca.

—Sigue.

—El desayuno, aunque correcto, tenia poca variedad.

—Ah, yo si te voy a ensefar variedad —dijo Dottie, alzando la
espatula como si fuera una espada.

Segui leyendo.

—Y, en general, la experiencia nos parecid... decepcionante para
un fin de semana romantico.

Qué zorra.

Decepcionante.

Me quedé viendo la palabra como si por puro desprecio pudiera
prenderse fuego.

—Bueno —dije despacio—, tres estrellas siguen siendo mejores
que una.

Le devolvi el celular a Becca.

—éNo te estas derrumbando? —pregunto ella.

—Por dentro me enfureci durante medio segundo —admiti—,
pero luego recordé que trajeron tres maletas para dos noches vy
exigieron una habitacién que ya estaba ocupada, asi que...

Dottie levantd la espatula en el aire.

—Perspectiva.

—Ademas, casi todas las demas son de cinco estrellas. Con eso
puedo vivir. No necesito caerle bien a todo el mundo.

Y era verdad.

—Ya me voy —dijo Becca—. Tengo una cita y ya voy tarde. Luego
hablamos, prima.

Soltd una risa y salié por la puerta.

La cocina volvio a llenarse de ruido cuando la puerta se abrid
otra vez y dejé pasar voces desde el pasillo, maletas arrastrandose,
una risa, la posada entera en movimiento.

Agarré mi café y sali, todavia con las palabras de las resefias
vibrandome debajo de la piel, como si tuviera otro pulso.

Doblé hacia el estudio, necesitando silencio, espacio, un minuto
para asimilarlo todo.

La habitacion estaba vacia, gracias a todos los dioses. La luz de
la mafiana se colaba por las ventanas y hacia flotar el polvo en el



aire. El enorme retrato de Edna me observaba con esa expresién
suya de desaprobacion eterna.

—Hola, Edna —le dije.

Lo dejé justo donde estaba, como recordatorio diario de que se
habia equivocado conmigo.

Me senté en el brazo del sofa, saqué el celular y abri otra vez las
resenas.

Solo una vez mas.

Por motivos cientificos.

Cinco estrellas. Cinco estrellas.

Ok. Tal vez dos veces mas.

Sonrei mirando la pantalla como una idiota.

—Te ves feliz —dijo una voz masculina.

Di un respingo, con el corazon disparado.

El tipo del torbellino estaba en la puerta, con los brazos cruzados
y el cinturén de herramientas colgandole bajo sobre las caderas,
como si hubiera aparecido ahi de la nada.

—Me asustaste horrible —le dije.

La verdad, empezaba a parecer un poco acosador. ¢Cuanto
tiempo llevaba ahi, viéndome?

Su mirada bajoé al teléfono y volvié a mi cara.

—¢Buenas noticias?

Asenti, todavia con las palabras enredadas.

—Muy buenas.

Seguia tan arriba por esas resefias que sentia a cada célula del
cuerpo vibrando.

Algo cambid en su expresidon cuando dio un paso hacia mi.

—Me da gusto oir eso.

—Ok —solté de pronto—. Necesito... solo... espera un segundo.

No esperé su respuesta.

Mi cuerpo se lanzd a lo que, siendo generosa, podria describirse
como un baile de felicidad. En realidad, era mas bien correr sin
moverme del sitio mientras agitaba los brazos como si estuviera
probando una nueva técnica de vuelo humano. Hubo un saltito.
Seguro hubo manos tipo jazz. Ritmo, desde luego, no hubo ninguno.



Me detuve tan de golpe como habia empezado, quedandome sin
aire.

El tipo del torbellino me miraba, sonriendo.

—¢Ya te sientes mejor? —pregunto.

—Si —respondi feliz—. Y siento muchisimo que ahora tengas esa
imagen grabada para siempre. Seguro la vas a ver cuando cierres los
0jos esta noche.

Soltd una risita.

—Valié completamente la pena.

Me puse de pie sin pensarlo y di un paso hacia él. La alegria me
zumbaba por dentro sin encontrar dénde aterrizar.

—Yo...

Me interrumpi para reirme de mi misma.

—Perdon. Es solo que...

Me incliné hacia él, y la distancia entre los dos desaparecié antes
de que pudiera pensarlo mejor.

Mis labios encontraron los suyos, calidos, firmes y peligrosos.

Su mano se posd en mi cintura, firme y segura, y él me
correspondid sin vacilar. La habitacion se inclind, solo un poco.

Y cuando abri la boca y su lengua tocod la mia, mi cerebro
exploto.

O quiza simplemente me prendi fuego espontaneamente.

El calor se extendid desde mis labios hasta los dedos de los pies,
y casi gemi. Vale, quiza lo hice un poco.

Sabia a buen vino, y me encontré deseando mas. Su beso no fue
suave. Fue crudo, hambriento. Me incliné hacia él, embriagada por
su aroma, su boca, la forma en que todo se difuminaba. El deseo me
recorrid al sentirlo tan cerca, y una rapida emocién me recorrid
cuando dejé escapar un grufiido silencioso.

Maldita sea. No recordaba la Ultima vez que me habian besado
asi. Oh, si, si que lo recordaba: nunca.

Me daba vueltas la cabeza. Estaba besando al Tipo del torbellino
y me estaba gustando.

Espera... ¢Estaba besando al tipo del torbellino?

Me aparté antes de que las cosas se complicaran, lo que habria
significado arrancarme la ropa y abalanzarme sobre él alli mismo, en



el salon. Joder, casi veo las estrellas.

—Bueno —suspiré—, eso estuvo intenso.

El solté una risita ahogada.

—Si.

La posada bullia a nuestro alrededor, llena de vida y actividad,
pero ahora todo habia cambiado.

Y ya no habia vuelta atras.

¢Qué diablos acababa de hacer?
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SARAH

M e quedé ahi, mirando el lugar exacto donde habia estado su
boca, con el cerebro completamente en blanco.

Genial. De verdad, genial, Sarah.

El tipo del torbellino se aclaré la garganta, y solo ese sonido
bastd para hacerme estremecer, lo cual no ayudaba en nada
considerando que mi sentido comin ya habia empacado y se habia
largado. Y mi zona mas femenina, al parecer, estaba audicionando
para un solo de bateria.

Si. Cuando metia la pata, la metia hasta el fondo.

No podia creer que acabara de hacer eso. Yo. Besarlo. Lo ultimo
que necesitaba en ese momento era... eso. Tenia una posada a
medio caerse, una vida al borde de implosionar y exactamente cero
margen para tomar malas decisiones con un hombre de trasero
firme y mandibula absurda.

Aunque, claro, él me habia correspondido el beso.

¢Qué diablos significaba eso?

—Deberia irme —dijo el tipo del torbellino, mirando a cualquier
parte menos a mi.

—Si —respondi al instante, aspirando sin querer su colonia,
calida y con un fondo amaderado que no ayudaba en absoluto—. Si,
deberias. Definitivamente. Porque... tuberias. Y paredes. Y tentacion.



Ahi estaba yo otra vez, hablando de mas.

Se le movieron apenas los labios.

Perfecto. Ahora también estaba coqueteando de forma torpe.

El dio un paso atras y puso entre los dos unos muy necesarios
centimetros de distancia. De golpe, la habitacidn se sinti® mas
pequefa, cargada de tension, y yo noté enseguida la falta del calor
de su cuerpo.

—Escucha —dijo, frotandose la nuca—. Eso no fue...

—¢Planeado? —sugeri.

—No.

—cInteligente?

—Tampoco.

—¢Mutuo? —pregunteé.

Dudo exactamente medio segundo y luego asintio.

—Si.

Bueno. Cuando me metia en un lio, me metia hasta el cuello.

El silencio se tendié entre nosotros, denso e incomodo, vibrando
con todo lo que no estdbamos diciendo. La posada crujio
suavemente, como si se acomodara para ver la funcién. O como si
estuviera aplaudiendo. Dificil saberlo.

Levanté la vista y me encontré con el retrato de Edna mirandome
fijo. Si hubiera estado viva y hubiera visto eso, ya estaria afilando
cuchillos en su cabeza. Desenfrenada, me habria dicho. Perdedora,
justo después. Sin remedio, para cerrar con broche de oro.

Casi podia oirla.

—¢éBesando a un contratista? ¢En mi casa?

Jamas habria dejado pasar la oportunidad de insinuar que ni para
heredar servia bien.

Tragué saliva y volvi a fijarme en Alex, que seguia ahi, tan sdlido
y real como siempre.

—Yo no suelo hacer eso —solté.

No. Normalmente tenia mucho mas autocontrol. Y mas cerebro.
Y una politica bastante firme contra besar hombres en posadas
heredadas como si hubiera perdido la cabeza por completo. La Unica
explicacién razonable era un episodio temporal de locura. Aguda.
Desencadenada por el ambiente, las resehas maravillosas, la



adrenalina y el hecho de que el universo, claramente, habia decidido
probarme ese dia.

El tipo del torbellino arqued una ceja.

—¢éBesar gente en los salones?

—A hombres que son... como tu.

Hice un gesto vago en su direccion.

—Ya sabes... asi. Con ese aspecto y todo eso, competentes,
exasperantemente tranquilos. Con manos.

Su boca se curvé en una sonrisa lenta y peligrosa.

—Te fijaste en mis manos.

—Me fijé en muchas cosas —le dije, esforzandome por no volver
a bajar la mirada hacia su entrepierna, porque si hacia eso dos veces
en una sola semana, alguien iba a tener que internarme.

Eso le arrancd una risa baja. Sacudid la cabeza una vez, como si
estuviera tratando de despejarse, y luego se pasoé los dedos por el
pelo rubio oscuro, desordenado.

—Esto es una mala idea.

No me digas.

—Si —admiti—. Una idea espectacularmente mala.

—Y td apenas has tenido tiempo de respirar —dijo—. Llevas aqui
una semana. Ya estas hasta el cuello con reparaciones, huéspedes y
toda la clase de locura en la que este lugar parece especializarse.

—Me encanta la locura —respondi sin pensar—. Me lleno de ella.
Basicamente, es mi marca.

Me lanzd una mirada de esas que decian clarito: si, creo que
estas un poco mal.

—Ok —rectifiqué—, no es que me encante, me altero dentro de
ella, bastante, con el volumen en alto y bailando.

Solté el aire por la nariz, con un destello de diversion que se
apagd casi enseguida para dar paso a algo mas serio, y fue
imposible no notar lo rapido que cambiaba de registro, con ese
control que solo da la practica.

—Este lugar por si solo ya es mucho.

—He pasado por cosas peores —dije—. Por ratitos. Mal. Con
mucho vino. Soy un desastre sostenido por la cafeina.



Me estudi® un momento, de verdad, como si estuviera
guardando algo en vez de dejarlo pasar.

—No creo que seas un desastre.

Ah.

Bueno.

En ese momento tuve un cortocircuito mental de proporciones
industriales. La mente se me quedd completamente en blanco, como
si alguien hubiera apagado las luces y cerrado la tienda.

Dio otro paso atras, como si se estuviera conteniendo.

—Deberia irme —repitid, esta vez con mas firmeza.

—Si —dije—. Antes de que pierda la poca dignidad que me
queda y te me lance encima como si esto fuera un deporte de
contacto.

Fruncio el cefo.

—éiQué?

—En sentido figurado —aclaré—. Mas o menos.

¢Qué diablos estaba diciendo?

Me sostuvo la mirada un segundo mas y luego bajo los ojos hacia
mi boca. Fue apenas un instante, pero la cara se me encendié como
si me la hubieran metido al horno de Dottie.

Maldita sea. Si solo una mirada suya me hacia eso, no queria ni
pensar qué otros superpoderes tenia.

El tipo del torbellino se aclard la garganta, como un hombre que
intenta reiniciar el sistema.

—Deberia...

Se detuvo, cambio el peso de un pie al otro y volvié a empezar.

—Deberia darte esto antes de irme.

Metid la mano en la chaqueta y sacd una hoja doblada. Luego
otra. Y otra mas.

Parpadeé.

—¢Eso es... la factura?

Claro que era. éQué otra cosa iba a traerme esa mafiana, si no
era la factura?

—Si.

Me lo entregd, lo tomé y nuestros dedos se rozaron apenas, lo
cual fue completamente innecesario y, al mismo tiempo,



insoportablemente necesario.

Abri la primera hoja. Habia fotos impresas sujetas con clips:
imagenes granuladas de la linea del techo, un acercamiento a tejas
cuarteadas, una esquina de la lamina de remate desprendida. En los
margenes habia notas escritas a mano, claras y precisas: Sustituir
dentro de seis meses. No es urgente. Revisar después del invierno.

Pasé la pagina y encontré mas fotos: una caja de fusibles y un
cable suelto marcado con un circulo de pluma, algo facil de arreglar.

Otra hoja mostraba las tuberias debajo del fregadero y una
valvula sefialada con una flecha cuidadosa: Goteo leve. Ajustar.

Segui pasando paginas mientras la inquietud me crecia por
dentro con cada una. Aquello no era una revision por encimita. Era
algo minucioso, metddico y, sobre todo, caro.

Me detuve en la Ultima hoja.

El total era cincuenta ddlares.

Me quedé mirandolo, volvi a las fotos y luego otra vez al total.

—Aqui dice cincuenta ddlares... —dije despacio.

—Si.

—Por la inspeccion.

—Si.

Levanté la vista.

—Tal vez no sepa mucho de construccidon, pero estoy bastante
segura de que ese no es el precio real de una inspeccion.

Se recargd en el marco de la puerta, cruzandose de brazos con
una calma excesiva para alguien a quien acababan de cachar
cobrando de menos.

—Es mi tarifa.

—No —dije—. Tu tarifa tendria que ser de cuatrocientos, minimo,
y quizd mas si usaste palabras como “estructural”, “carga” u “oh,
Dios mio”.

—No dije “oh, Dios mio” —respondié—. Te cobré por mi tiempo,
no por el estrés.

—~Asi no funciona el capitalismo.

Se encogié de hombros.

—Hoy si.

Lo miré con desconfianza.



—¢Se te olvidd un cero?

No me gustaba deberle dinero a nadie, ni deberle nada en
general. Por muy bueno que hubiera sido ese beso, esto no era
caridad.

—No.

—¢Se te perdié una hoja?

—No.

—_¢Esto es algun tipo de novatada de pueblo chico?

Se le levantd apenas una comisura de la boca.

—¢Alguna vez piensas antes de hablar o solo vas diciendo lo
primero que se te cruza por la cabeza?

Me encogi de hombros.

—A veces tengo filtro. La mayoria de las veces, no.

Volvi a mirar los otros papeles.

—CY estos?

—Son contratistas en los que confio —dijo—. Techos, ventanas,
plomeria, trabajos eléctricos pequefos. Gente que no va a
desaparecer a mitad del trabajo ni a triplicarte la cuenta porque tu
posada tiene... personalidad.

Solté un resoplido.

—Esa es una forma muy diplomatica de decirlo.

—Son buenos —anadido—. Van a tratar bien el lugar y no te van a
ver la cara.

Tragué saliva y doblé los papeles con cuidado, como si fueran a
morderme.

—No tenias por qué hacer esto.

—Lo sé.

Le estudié la cara. Qué cara tan peligrosamente encantadora.

—Bueno —dije, porque el silencio se estaba volviendo una mala
idea—, gracias por no dejarme en bancarrota antes de la hora de la
comida.

—De nada.

Nos quedamos ahi un segundo de mas. El aire volvié a espesarse
entre los dos.

—Esto no significa que sea facil —solté.

Parpaded.



—¢La cuenta?

—No. El... —hice un gesto vago entre los dos—. Todo. Esto.
Aquello. Las decisiones que tomo con la boca.

Sus ojos volvieron a bajar a mi boca, apenas un instante.

—No pensé que fueras facil.

—Bien —dije—, porque no lo soy. Soy impulsiva. Hay una
diferencia.

—Lo tendré en cuenta.

Se enderezd, claramente tomando la decisidn ejecutiva de irse
antes de que cualquiera de los dos hiciera algo mas de lo que luego
hubiera que explicar.

—Nos vemos por ahi, Nueva York.

—Hasta luego, tipo del torbellino —dije.

Eso me gand una sonrisa breve y peligrosa.

Y luego se fue.

Bajé la vista hacia los papeles que tenia en las manos. Cincuenta
dblares. Contratistas de confianza. Y un hombre que,
definitivamente, no iba por ahi besando mujeres en posadas
heredadas a menos que la situacidn ya estuviera bastante
complicada.

—Soy una campeona.

Me quedé ahi parada unos diez segundos antes de soltar el aire.

—Dios mio —murmuré en la habitacién vacia—. Acabo de besar a
mi contratista.

Levanté la vista hacia el retrato de Edna. Juro que por un
segundo la vi sonriendo con burla.

—No me juzgues.

Aunque, siendo justa, yo ya lo estaba haciendo de maravilla, a
nivel olimpico. Si la autocritica fuera un deporte, tendria medallas.
Tal vez hasta patrocinadores. Diablos, si pudiera levantar mas la
pierna, ya me habria dado una patada yo sola.

éPor qué tuve que besarlo?

Un abrazo habria sido mejor. Incémodo, si, pero socialmente
aceptable. Los abrazos eran neutros. Seguros. Uno abrazaba a la
gente cuando te llevaban comida, te daban malas noticias o te



ayudaban a mover un sofa. En ninguna circunstancia les agarrabas
la cara y te los besabas.

Me pasé la mano por la cara, crucé el salén de un lado a otro y
luego regresé sobre mis pasos.

—Entré en panico —le dije al retrato de Edna—. Eso fue todo.
Lucha o huida. Y al parecer yo elegi coquetear.

Y ni siquiera sabia gran cosa de él. Por lo que yo sabia, podia
estar casado, comprometido o tener una novia formal. Claro, no le
habia visto ningln anillo. Llevaba las manos desnudas. Muy
desnudas. Desnudas a un nivel francamente distractor. Pero los
hombres que trabajan con herramientas se quitan los anillos todo el
tiempo. Es un riesgo de seguridad. O quiza simplemente no usaba
ninguno. O quiza cambiaba de novia como quien cambia llantas por
temporada.

Grufii y me recargué en la pared, mirando al techo.

—No andas por la vida besando hombres que apenas conoces.

Excepto que si lo habia hecho.

Y con entusiasmo.

Basicamente, habia agredido a un hombre con la boca.

No habia sido mi momento mas brillante.

Me separé de la pared y me frené en seco al ver los papeles
doblados que todavia tenia en la mano: la factura de la inspeccion,
la lista de contratistas, la prueba de que aquello no habia sido una
alucinacion provocada por el calor ni un invento de mi cerebro para
sobrevivir.

Cincuenta ddlares.

Solté un resoplido bajo.

—Genial. Ahora le debo dinero y dignidad.

Senti una mirada sobre mi y levanté la vista para encontrarme
otra vez con el retrato de Edna.

—Te estas divirtiendo demasiado con esto.

Le sefialé la cara pintada con un dedo.

—Si planeaste todo esto, te voy a perseguir yo también. Ya
Veras.

—¢éSarah? éCon quién estas hablando?



Di un salto y me giré, a punto de dejar caer los papeles, justo
cuando Dottie entrd al salén secandose las manos en el delantal.

—¢Yo? Con nadie —respondi.

Dottie siguid mi mirada hasta el retrato.

—Ah.

Asintié como si todo tuviera sentido.

—Yo hablo con ella todo el tiempo.

Se acercd, se plantd frente al cuadro y le sacudid un pufio al
retrato de Edna.

—Pértate bien, vieja bruja, o te meto al horno. Y no creas que no
lo haria.

La miré fijo.

Dottie se volvid hacia mi, radiante.

—éVes? Solo hay que marcar territorio. Ahora si se va a portar
bien.

Por alguna razén, no me convencia, pero tampoco iba a discutir
con una mujer que amenazaba a sus parientes muertas con
electrodomésticos de cocina.

Dottie laded la cabeza y entrecerrd los ojos.

—Estas roja.

—No, no estoy roja.

—Si, si estas —dijo con alegria—. éPaso6 algo?

Levanté los papeles por puro reflejo.

—~Acabo de recibir el informe de la inspeccidn.

—Ay, Dios mio —dijo Dottie, llevandose las manos al pecho—.
¢Nos va a dejar en la ruina? A veces esos informes encuentran
problemas donde casi no los hay.

Negué con la cabeza.

—Peor.

—¢Peor?

Abri la boca y luego la cerré. La verdad era que no queria
contarle a Dottie lo del tipo del torbellino en ese momento. Ni lo del
beso. Ni lo de la inspeccidén de cincuenta doélares. Ni la manera en
que mi cuerpo, al parecer, habia decidido traicionarme como si no
trabajaramos en el mismo equipo.



Ademas, era evidente que Dottie le tenia aprecio. Y yo estaba...
confundida. Dando vueltas en espiral. Incapaz de hablar de
sentimientos antes del mediodia. No era el momento. Ni el lugar.

—éQuerias decirme algo? —pregunté en su lugar.

Sus ojos se iluminaron.

—Si. Helen quiere servir cdctel de camardn mafiana en la noche.

—Y?

—Y yo quiero servir mis champinones rellenos.

Hice una pausa.

—CY ella no quiere? éNo se supone que tU te encargas de la
comida?

—Claro que si —dijo Dottie—, pero dice que podrian estar
violando una o dos normas sanitarias. Yo digo que son
perfectamente seguros... mas 0 menos.

—Eso no me tranquiliza nada.

Hizo un gesto con la mano.

—Helen dice que los camarones son elegantes. Yo digo que son
caros y que huelen a cosa fea si se dejan fuera demasiado tiempo.

—Eso fue... muy grafico.

—Ademas, cree que mis champifiones son “demasiado” —
continué Dottie—. Demasiado sabor. Demasiado ajo. Demasiada
alegria.

Abri la boca, pero luego la cerré.

—Estas peleandote con Helen por los aperitivos.

—No nos estamos peleando —me corrigio—. Estamos teniendo
una discusion animada, y necesito que estés de mi lado antes de
manana en la noche.

Eso me regresd de golpe a la realidad de lo que se nos venia
encima. Manana podia ser la clase de noche que empujara a la
posada hacia adelante... o la hiciera tropezar antes de siquiera
arrancatr.

Me enderecé, y de pronto los papeles que llevaba en la mano se
sintieron mas pesados.

—Necesitamos que esto salga bien.

—Y va a salir bien —dijo Dottie con toda confianza—, siempre y
cuando elijas los champifones.



Bajé la vista otra vez al informe de la inspeccidn: cincuenta
délares, contratistas de confianza y mil problemas todavia esperando
turno.

Y no podia darme el lujo de distraerme por un hombre
cualquiera.

—Estd bien —dije, cuadrandome un poco—. Quédate con los
champinones, pero que nadie termine intoxicado.

Dottie sonrid.

—Define “intoxicado”.

Cerré los ojos un segundo.

Mahana en la noche iba a ser importante.

Y si no volvia a concentrarme de una vez, esta posada me iba a
devorar viva.
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SARAH

M e desperté a la manana siguiente empapada en sudor, con las

sabanas enredadas alrededor de mis piernas y pegadas a mi
como si hubiera peleado con ellas en suefos... y hubiera perdido.
Tenia la mente confusa, pero, por desgracia, el suefio seguia siendo
nitido.

Un centenar de tipos del torbellino me perseguian.

No de una forma divertida ni consensuada, como en un juego de
rol de cavernicolas. Tampoco era como si estuviéramos todos
desnudos, y no estaban blandiendo garrotes sospechosamente
firmes en mi direccidn. No. Era una auténtica pesadilla. Estaban por
todas partes, rodeandome, avanzando despacio, todos con la misma
expresion serena y aterradora.

Y cantaban.
—Estas sucia —repetian—. Déjame limpiarte.
Ni hablar.

Incluso mi yo onirico, que histdricamente toma pésimas
decisiones, sabia que eso no era normal. Ni sexy. Ni seguro. Era el
tipo de frase que se oye justo antes de que un asesino serial chiflado
te corte en pedacitos perfectamente ordenados.

Asi que corri.



En el sueno, al menos: a toda velocidad, agitando los brazos, con
el pelo al viento y probablemente gritando. Cuando por fin me
desperté de golpe, con el corazdon desbocado y los pulmones
ardiendo, me di cuenta de que también debia de haber hecho algo
de cardio ligero en la vida real, porque las piernas me dolian como si
hubiera entrenado para una maratén mientras dormia.

Fantastico.

Me quedé acostada un momento, mirando el techo e intentando
recuperar el aliento.

—Controlate. Besaste a un hombre. A uno.

Y ese beso, seamos sinceras, habia sido de los que derriten hasta
la ropa interior.

Mi subconsciente decidio, claramente, que aquello era demasiada
emocion para un solo cuerpo humano y respondid montando una
pelicula de terror.

Era la mahana del fin de semana de solteras de Pearls & Pints y,
por desgracia, no podia pasarla acostada en la cama recordando lo
ardiente que habia sido ese beso.

Lo cual era una verdadera lastima. Porque de verdad lo habia
sido.

Asi que salté de la cama, me estiré como si me estuviera
preparando para la batalla y reuni valor para lo que prometia ser un
dia larguisimo.

Y lo fue.

A media manana, me habia convertido oficialmente en el chico, la
chica, la mujer, el duende de los mandados de la posada, o cualquier
titulo que pareciera mas acertado. Si en la posada faltaba algo para
la fiesta, yo tenia que salir a conseguirlo. Eso significaba baguettes,
mas baguettes, ostras, frutos secos, aceitunas y cinco bandejas de
queso adicionales porque, al parecer, el queso se evapora si se deja
sin supervision.

Luego tuve que salir corriendo por papel higiénico, velas y
manteles. Y después, porque épor qué no?, manejé una hora desde
Maplewood Falls hasta el pueblo de al lado para conseguir adornos
de perlas. Perlas falsas, para ser exacta. Cuencos llenos de ellas,
tiras para colgar sobre las mesas. Una locura perlada.



Después de eso, volvi a la floreria local para comprar los centros
de mesa. Y, por ultimo, lo mas importante: la cristaleria. Porque
nada dice —hora del coctel con clase— como no servirles a los
invitados sus bebidas en frascos de conserva.

Solo las flores me habrian arruinado econdmicamente, pero
Helen me hizo un gesto para que me fuera.

—El pueblo se hace cargo de la factura —me dijo, ajustandose
las gafas rojas y despachandome como si fuera una pasante
incompetente—. Ve. Y apurate. Necesito los manteles. No voy a
organizar un coctel con esos.

Esos eran los manteles de Edna. Rosas. Con flores naranjas. No
eran feos, solo tremendamente anticuados. El naranja estuvo de
moda en los setenta. Hoy en dia... no tanto.

Y como pensaba quedarme con la posada, eso significaba
cambios. Menos estampados florales, menos rosa, mas estilo rustico-
chic: terroso, neutro, calido. Un ambiente que dijera bienvenida y no
—Ila abuela se niega a dejar atras los setenta—.

—No te quedes ahi parada como tonta —espetd Helen—. iVe!

iMe molestaba que me diera ordenes? Si. Muchisimo. Pero
también veia que estaba bajo mucha presion, asi que me mordi la
lengua, me subi a mi viejo Jetta y sali de compras como si mi vida
dependiera de ello.

Cuando por fin regresé, Jason me ayudd a descargar el coche.
Juntos reorganizamos las mesas, movimos las sillas y montamos la
zona del bar donde él trabajaria mas tarde esa noche.

A media tarde, empezaron a llegar las invitadas.

Y cuando digo invitadas, me refiero exclusivamente a mujeres
entusiastas y radiantes.

La primera entrd por la puerta principal como si hubiera estado
esperando ese momento toda su vida, con unas gafas de sol
enormes puestas, aunque estabamos bajo techo, arrastrando una
maleta que probablemente costaba mas que mi coche. Detras de
ella vino otra. Y otra. Tacones repiqueteando. Joyas tintineando.
Risas subiendo por la escalera como burbujas de champan. éYa
estaban borrachas? Probablemente.

Si. Era ese tipo de fin de semana.



—Bienvenidas a la posada Hartwell —dije, poniéndome en modo
anfitriona con la mayor naturalidad posible—. Seguramente estan
aqui para el evento de Pearls & Pints.

—Si —dijo una mujer sin aliento, ya escudrifiando la sala como si
esperara encontrar hombres solteros escondidos detras del perchero
—. ¢Es aqui donde estaran los solteros?

—Mas adelante —respondi—. Esta noche es para cdcteles y para
conocerse; la subasta es manana.

Un murmullo colectivo se extendid por el grupo.

—Bien —dijo otra mujer, ajustandose un collar de perlas del
tamano de un pequeino planeta—. Necesito tiempo para evaluar.

Evaluar qué, exactamente, no estaba segura; éla estructura
dsea?, éel patrimonio neto?, éla capacidad para cambiar una llanta?
Tenia la sensacidon de que esto no iba a ser tan inocente como Helen
sugeria.

Luego vinieron los nombres, y los anoté tan rapido como pude.

—Linda.

—Catherine, con C.

—Ay, somos hermanas.

—No, no de esas hermanas.

—Si, las dos estamos solteras.

—No, no pensamos competir por el mismo hombre.

Esa frase vino acompafiada de una sonrisa que sugeria
exactamente lo contrario.

Jason aparecié a mi lado como un becario modelo, dispuesto a
ayudar.

—Jason les llevara las maletas a sus habitaciones —dije—, si le
indican cual es la suya.

Se abalanzaron sobre él de inmediato, sefalando y explicando.

—Esta es fragil.

—Estos son zapatos.

—Esa esta... llena de juguetes —dijo una pelirroja, riéndose.

Claro. Me lo imagino, por desgracia.

La cara de Jason se sonrojd un poco mas, pero él asintid
solemnemente y levantd el equipaje como un campedn; el sobrino
de Helen nunca habia aparecido para echar una mano, asi que Jason



habia aceptado ayudar con las maletas y, la verdad, estaba siendo
un salvavidas, ademas de que iba a recibir una buena y jugosa
bonificacidn al final de la semana.

A medida que llegaban mas mujeres, el brillo aumentaba: perlas
por todas partes, pendientes, pulseras, anillos, y una mujer llevaba
tantos collares superpuestos que parecia estar financiando
personalmente la industria de las ostras; era un milagro que pudiera
caminar.

—Bueno —susurrd alguien en voz alta mientras le entregaba una
llave—, éde cuantos solteros estamos hablando?

—De una seleccidon cuidadosamente elegida —respondi con
diplomacia.

—¢Y son... de calidad?

Uf. Sabia exactamente a qué se referia, asi que sonrei.

—Ya lo descubriras.

Eso me valié unos cuantos gestos de aprobacion.

La emocion se extendia por la posada; el aire estaba cargado de
perfume, expectativa y optimismo competitivo, y dondequiera que
mirara captaba fragmentos de conversacion.

—Este ano voy por los altos; los bajitos estaban bien, pero
necesito ventaja.

—Yo quiero a alguien manitas, con callos y que, de ser posible,
sepa qué hacer con ellos.

—¢Alguien sabe si alguno tiene casa propia... o al menos un
colchdn decente?

—Juro que, si me voy este fin de semana sin al menos una cita y
una decisidn de la que arrepentirme, voy a armar un escandalo.

Para cuando se registrd la Gltima invitada, el vestibulo parecia
como si un joyero hubiera explotado y luego se hubiera recompuesto
para convertirse en el anticipo de un cdoctel.

—La hora del céctel empieza a las seis —anuncié, dando una
ligera palmada—. Siéntanse libres de refrescarse, explorar o servirse
una copa de vino si encuentran alguna desatendida.

Esa sugerencia fue recibida con vitores.

Mientras subian las escaleras, riendo y tramando, exhalé
lentamente: las invitadas estaban alli, la posada bullia de actividad y



Pearls & Pints habia comenzado oficialmente.

Iba a recibir a un grupo de mujeres ricas y calenturientas con
perlas; eso era lo que era.

Ahora solo tenia que sobrevivir a las proximas cuarenta y ocho
horas sin perder la cabeza, nada del otro mundo.

Helen reaparecié unos instantes después y colocd un cartel en un
caballete junto a la puerta principal: fondo color crema, letras
mayusculas en azul marino que decian PEARLS & PINTS, FIN DE
SEMANA DE DESPEDIDA DE SOLTERA, y perlas dibujadas a lo largo
del borde, como si se tratara de una invitacion de boda en lugar de
un ritual de apareamiento; naturalmente, estaba impreso de manera
profesional.

—Ya estd —dijo Helen—. Si algo sale mal ahora, no sera culpa
mia. —Se volvid hacia mi—. Me voy a casa a cambiarme; volveré en
una hora y espero competencia.

Levanté la mano en un saludo militar.

—Si, capitana.

Me rei. Ella no; en cambio, fruncid el cefio y desaparecié por la
puerta principal.

Claro, yo también tenia que cambiarme, y después de olerme las
axilas disimuladamente, afiadi en voz baja:

—Y ducharme.

Mientras subia las escaleras, el olor a algo mantecoso
chisporroteando se elevd desde la cocina, seguido de la voz de
Dottie, alta y clara.

—iSi vuelves a tocar eso, te meto en el horno!

Pobre Jason, pero el chico seguia aguantando.

Una vez en mi habitacidn, en la tercera planta, me quité la ropa,
me di un buen bafio laaaargo y segui mi rutina de maquillaje de
cinco minutos, que consistia en base, delineador difuminado, rimel y
un toque de brillo de labios; luego saqué mi Unico vestido de cdctel
aceptable, un vestido cruzado negro de Ralph Lauren que habia
conseguido a mitad de precio porque soy muy practica.

Me puse mis zapatos negros de tacdn bajo e intenté hacerme un
peinado con secadora, pero fracasé, asi que me conformé con cinco



minutos de cepillado agresivo y di el trabajo por terminado; de
alguna manera, tendria que bastar.

Me pregunté si el tipo del torbellino estaria en la fiesta, pero
aparté ese pensamiento de mi mente porque no podia distraerme
con unos labios sensuales y una lengua magica; ademas, esa noche
era solo para las invitadas.

Después de una hora mas o menos, bajé las escaleras con
cuidado, alisandome el vestido y repasando mentalmente una lista
de pendientes que ya me gritaba en mayusculas.

Velas, listo; bar surtido, listo; Dottie no envenenando a nadie,
probable.

Doblé la esquina hacia el comedor y me quedé paralizada.

Las mesas estaban... mal.

Las habian girado, desplazado y agrupado en pequefios grupitos
ordenados que yo definitivamente no habia aprobado; la disposicién
abierta que habia planeado habia desaparecido, sustituida por algo
que se parecia sospechosamente a un plano de asientos para una
despedida de soltera.

—¢Qué demonios estas haciendo? —exigi.

Helen ni siquiera levantd la vista; estaba en modo mando total,
haciendo gestos bruscos a Jason desde el interior de un vestido
verde azulado sin forma que parecia haber perdido toda alegria,
mientras él sostenia una silla como si fuera a estallar.

—Arreglando esto —dijo ella con brusquedad—. Lo habias
montado todo mal.

La miré fijamente.

—éMal como?

—Para un céctel —dijo, como si le explicara la gravedad a una
nifa—. No se colocan las mesas como en una cafeteria; la gente
necesita circular, socializar y dejarse ver.

—Podian circular —dije con tension—. Esa era la idea: espacio
abierto, fluidez.

Helen hizo un gesto de desprecio con la mano.

—No, no. Asi es como se hace.

—Esta es mi posada —dije, apretando la mandibula.

Finalmente se giré y arqued una ceja.



—Y esto es una recaudacion de fondos; las reglas son diferentes.

—No te he pedido que...

—Y créeme —continud, volviendo ya hacia las mesas—, si quieres
que este fin de semana se tome en serio, no reinventes la forma de
recibir a los invitados; sigue la formula.

La irritacion me invadié y abri la boca, totalmente dispuesta a
recordarle que yo vivia ahi, trabajaba ahi y habia heredado ese lugar.

—Buenas noches.

La voz flotd desde la escalera como una campana de alarma.

Me quedé paralizada.

Helen se enderezd al instante, alisandose el vestido como si no
acabara de pisotear mi autoridad, mientras las invitadas bajaban
elegantes, riendo, charlando y recorriendo la sala con ojos curiosos y
sonrisas educadas.

—Bueno —dijo Helen en voz baja, de repente toda alegria y
optimismo—, que empiece el espectaculo.

Tragué saliva y esbocé mi mejor sonrisa de anfitriona, aunque
por dentro me hervia la sangre.

Di un paso adelante, respiré hondo y empecé:

—Bienvenidas...

Helen se abalanz6 sobre mi.

Su cadera chocd con la mia, con fuerza y a propdsito,
haciéndome dar medio paso atrds mientras ella se deslizaba sin
problemas en mi lugar.

—Bienvenidas, sefioras —dijo Helen con alegria, como si no
acabara de empujar a la dueha de la posada—. El fin de semana de
solteras de Pearls & Pints acaba de empezar; por favor, pdnganse
cdmodas.

Y asi lo hicieron, de inmediato: siguieron los cumplidos, las
exclamaciones de admiracidn, alguien elogid las flores y otra persona
alabé la iluminacion.

Me quedé alli, momentaneamente desplazada, sonriendo como
una profesional mientras gritaba mentalmente:

—\Voy a matar a esa zorra alta.

Las invitadas se agolparon alrededor de Helen, que se ajustd las
gafas rojas y se regoded como si hubiera planeado ese momento



desde el principio.

Nuestras miradas se cruzaron y ella me devolvid una sonrisa
dulce y triunfante.

Me imaginé arrancandole de un golpe esas gafas rojas de la cara.

Sin duda ibamos a tener esa conversacién mas tarde, pero, por
ahora, la sala se estaba llenando, las copas tintineaban y la posada
habia cobrado vida oficialmente.

Y me gustara o no la distribucion de las mesas, Pearls & Pints
habia comenzado.

Fue entonces cuando las puertas de la cocina se abrieron de par
en par.

Dottie sali6 como una mujer que revela un milagro, sosteniendo
una bandeja enorme a la altura del pecho, con la barbilla levantada,
los hombros hacia atras y el orgullo radiandole en la cara. El delantal
de ese dia era amarillo palido, con letras negras en negrita que
decian: MUEVE LA OLLA HASTA QUE TE SIENTAS MEJOR.

La bandeja en si estaba... repleta: pequenas bolitas doradas
coronadas con algo verde y brillante. Champinones, obviamente,
pero también algo mas, algo extra, algo que no reconoci.

—Senoras —anuncié Dottie, con una voz que parecia haber
ensayado para ese momento—, les presento el primer plato.

Las mujeres se inclinaron al unisono, con las perlas
balancedndose y las pulseras tintineando.

—iQué es? —preguntd una mujer excesivamente bronceada,
cuya piel alrededor de la cara parecia que se agrietaria si sonreia.

—Mis champinones rellenos —respondid Dottie, y vi cdmo Helen
se ponia tensa—. Y una cosita que inventé esta tarde. —Sonrié—. La
llamo Fase Uno.

Oh, no. Senti que mi alma intentaba abandonar mi cuerpo.

—Dottie.

Me hizo un gesto con la mano para que me callara sin mirarme.

—Tranquila. Es comestible.

Entrecerré los ojos.

—Eso es lo que me preocupa.

—Estan infusionados —afadio alegremente.



Se hizo el silencio en la sala. El rostro de Helen se ensombrecio,
primero un tono, luego dos... mejor dicho, tres, y su cabeza parecia
a punto de estallar.

—¢éInfusionados cédmo? —preguntd otra mujer, encantada.

—Con sabor —dijo Dottie y, tras una breve pausa, afiadio—: Y
quiza... perspectiva.

Helen se llevd una mano a la frente.

—No puedes hablar en serio.

—Ay, Helen, no seas tan dramatica —dijo Dottie—. Los efectos
son muy leves.

—Define “efectos” —pedi.

Dottie lo pensé un momento.

—Los colores pueden parecer mas agradables, la musica puede
sentirse mas personal y quiza, por un momento, creas que eres la
mujer mas atractiva de la sala.

Varias mujeres ahogaron un grito.

—Me llevo tres —dijo una de inmediato.

Jason aparecié a mi lado, con los ojos muy abiertos.

—déDeberia... detenerlas?

Eché un vistazo a la sala: las risas, la emocion y la forma en que
las mujeres ya estaban tomando servilletas y platos.

—No —dije—. Veamos... qué pasa.

Y recemos a los dioses para que no me demanden.

Dottie me lanzd una sonrisa triunfante y se abrid paso entre la
multitud, sirviendo con la confianza de una mujer que nunca habia
dudado ni por un segundo de su propio criterio.

—Mastica despacio —le aconsejd a una invitada—. Masticar
rapido lo vuelve emotivo.

Otra mujer se metié uno en la boca y se quedo paralizada.

—Oh.

Dottie se inclind hacia ella.

—éUn “oh” bueno o un “oh, oh™?

La mujer abrié mucho los ojos.

—Creo que puedo oir el océano.

—Perfecto —dijo Dottie—. Funciona tal como estaba previsto.

Helen agarro a Dottie por el codo.



—Si esta noche se va al demonio —siseé—, ya sabes a quién voy
a culpar.

Dottie le sacd la lengua y siguié alegremente su camino,
ofreciendo champifiones rellenos a quien quisiera.

Observé como la sala bullia, cdmo las risas se hacian mas
fuertes, las sonrisas mas tiernas y las perlas reflejaban la luz como
pequenas lunas. Fuera lo que fuera lo que Dottie hubiera hecho, no
estaba causando panico, solo... entusiasmo.

Exhalé y levanté mi copa de vino tinto.

Las invitadas estaban contentas, la comida no habia matado a
nadie y, si alguien empezaba a confesarle secretos al papel tapiz, ya
me ocuparia de eso mas tarde.

—iSeforas, he llegado cargada de regalos!

Me giré hacia la voz.

Lola estaba en la puerta como si se hubiera colado por accidente
en una sesion de fotos y hubiera decidido quedarse, con una cadera
ladeada y la barbilla levantada. Un vestido dorado brillante, con un
escote pronunciado —muy pronunciado—, se cefiia a ella como si
hubiera firmado un formulario de consentimiento, y le llegaba justo
por encima de la rodilla porque, claro, tenia que ser asi. Llevaba el
pelo recogido, dejando al descubierto su cuello, y un collar de perlas
extralargo le caia sobre el pecho, balanceandose peligrosamente
cerca de la tentacién, mientras unos pendientes de perlas a juego
reflejaban la luz cada vez que se movia.

En las manos llevaba tarjetas, no fichas pequehas y bonitas, sino
tarjetas grandes, brillantes y de buen gramaje.

Entrd contoneandose en la sala, sosteniéndolas como si fueran
textos sagrados.

—Estos —dijo, sonriendo lentamente— son sus solteros.

La reaccién fue inmediata.

Las mujeres se abalanzaron hacia delante como si alguien
hubiera gritado “bolsos gratis”.

—iDios mio!

—Déjame ver.

—No, yo la agarré primero.

—~Apartate, Linda.



—iEse es el que quiero!

Las tarjetas volaron de mano en mano, las manos chocaron y
una mujer incluso sised. Alcancé a ver una tarjeta al pasar: foto,
nombre, edad y lo que parecia sospechosamente una breve
biografia. Lola se habia esmerado.

—Ya sabes lo que dicen de las manos grandes —dijo alguien con
reverencia.

—Ese tiene hombros.

—Oh, este parece emocionalmente inaccesible. Me encanta.

Lola se rio, encantada.

—Vamos, vamos. Hay hombre suficiente para todas.
Probablemente.

Dos mujeres se disputaron la misma tarjeta.

—iYo lo vi primero! —gritd una rubia con el maquillaje
apelmazado.

—iNi loca! —exclamdé una morena de pelo corto.

—Yo lo senti primero.

Lola chasqued la lengua.

—Senoras, por favor, esto no es una pelea en jaula.

Les arrebato la tarjeta en disputa de las manos vy, sin apartar la
mirada de ellas, se la deslizd por el escote del vestido, guardandola
cuidadosamente donde habria ido el sostén si hubiera llevado uno.

Un murmullo de sorpresa recorrid la sala.

—Esta es mia —dijo Lola alegremente—. Para guardarla a buen
recaudo.

Alguien se abanicd, y otra mujer susurro:

—Es increible.

—L o soy —asintio Lola.

Siguio repartiendo tarjetas, con comentarios incluidos.

—Oh, cuidado con ese; sabe lo que vale. ¢Y este? —Dio un
golpecito a una tarjeta—. Tiene la resistencia de un toro.

Me atraganté con la bebida.

Lola se acerco y le ofrecid una tarjeta a Helen.

—Mira, sus hombros son casi tan anchos como los tuyos. La
pareja perfecta.

Ay.



Helen puso cara de asco.

—No voy a meterme en tus juegos sexuales. Tengo principios.

Lola sonriod.

—Y0 no.

En cuestion de minutos, se formaron grupitos; las mujeres se
apinaban y comparaban notas como si se estuvieran preparando
para los examenes finales.

Lola volvid hacia mi, radiante.

—¢éVes, carifio? La preparacion lo es todo.

Miré a mi alrededor, a toda esa locura: las tarjetas, las intrigas,
las perlas y la mujer que ahora estaba regateando por una tarjeta
como si fuera una propiedad frente al mar.

—Esto es una locura —dije.

Lola sonrid, dando un sorbo a su bebida.

—Ay, carino. Esto es estrategia.

—Esto es, sin duda, lo mas loco que he visto en mi vida —dije.

—Espera a manana —dijo una voz a mi lado.

Me giré y vi a Becca junto a mi, con un impecable traje de falda
gris claro y una copa de vino tinto en la mano.

—Hola. Me alegra que hayas podido venir.

Becca sonrid.

—Nunca me lo pierdo. Espera a que hayan tomado un poco mas;
el ano pasado, algunas terminaron en topless.

—Madre mia —me rei—. ¢Y vuelven todos los afios?

Observé como Lola seguia haciendo sus rondas con las tarjetas.

—Si —dijo Becca—. Y gastan un montdn de dinero, dinero que el
pueblo necesita.

—Claro.

Tenia que recordarlo.

—Bueno —dijo Becca mientras daba un sorbo de vino—, he oido
que Alex ha estado por aqui bastante Ultimamente.

La idea del tipo del torbellino me arrancé una sonrisa traicionera
y, por supuesto, se me encendio la cara.

—Ah —dijo mi prima segunda—. Entonces, écdmo estan las
cosas entre ustedes dos?



Di un sorbo lento a mi bebida, sobre todo para ganar tiempo y
evitar que mi cara entrara en combustion espontanea.

—Define... cosas.

La sonrisa de Becca se amplid.

—Ay, vamos. No te sonrojas asi por una tuberia.

—No es por la tuberia —dije a la defensiva—. Es rubor crénico.
Muy real. Buscalo en Google.

Ella murmurd:

—Aja.

Exhalé.

—Bueno. Puede que lo haya besado.

Mierda. El secreto habia salido a la luz.

Becca se quedd paralizada a mitad de un sorbo, y sus ojos se
clavaron en los mios.

—¢Puede que lo hayas besado?

—Lo besé —Ila corregi—. Brevemente. Por accidente. Con
entusiasmo.

Bajo el vaso lentamente.

—¢Te devolvié el beso?

Dudé.

—Si.

Becca abrid la boca, sorprendida.

—Oh —suspiré—. Ohhh.

—No hagas eso —le adverti—. Ese sonido implica expectativas.

—Ese sonido implica esperanza —dijo ella—. Una esperanza
grande, masculina e inoportuna.

Me apoyé contra la barra, de repente muy consciente del bullicio
a nuestro alrededor: las risas, las intrigas, el tintineo de copas.

—No lo sé —dije en voz baja—. Simplemente... sucedid. Pero no
se sintid como si no significara nada.

No, no lo era. Habia sentido algo y, por la forma en que el tipo
del torbellino me devolvid el beso, él también lo habia sentido.

Becca me mird por encima del borde de su vaso.

—Estas sonriendo.

De inmediato intenté borrar la expresién de mi cara.

—No, no estoy sonriendo.



—Si que lo estas —dijo ella—. Esa es tu sonrisa de “quiza esté
pasando algo bueno, pero me niego a creerlo”.

—No, no lo es.

—Bueno —anadid, bajando la voz—, sé a ciencia cierta que todas
las mujeres de esta sala te sacarian los ojos si supieran que lo
besaste. Alex siempre ha sido... diferente.

La miré.

—_¢Diferente en qué sentido?

—No se involucra —dijo ella—. Con nadie del pueblo. Es
educado, amable, mantiene las distancias; aparece, hace su trabajo
y se va.

Eso no deberia haberme oprimido el pecho y, sin embargo...

—Contigo, continué presentandose—afirmé Becca—. Muchas
veces.

—Quiza.

—Asi que —dijo con ligereza, levantando de nuevo su copa—, o
te estds imaginando cosas, lo cual dudo, o has conseguido
quebrantar al Unico hombre de Maplewood Falls que no se
quebranta.

Me rei en voz baja.

—Estas loca.

Chocd su copa contra la mia.

—Solo... lo suficiente.

—Aqui tenemos, chicas —dijo Lola al volver a entrar en la sala,
con una bandeja de canapés equilibrada con naturalidad en una
mano.

Eché un vistazo cuando paso junto a mi: pequefias salchichas
ensartadas en brochetas, brillantes y rosadas, cada una
cuidadosamente moldeada con un entusiasmo inquietantemente
anatomico, una punta redondeada parecida a un champindn y dos
aceitunas colocadas con una intencion inconfundible.

Mi cerebro se bloqued.

¢Era eso...?

Oh. Demonios. No.

Lola se detuvo, se gird y sonri® como si acabara de curar la
soledad.



—Las llamo penes en palito —afiadid, con los ojos muy abiertos.

La sala estalld en exclamaciones de asombro mientras las
mujeres hacian fila para probar un poco de “penes en palito”.

Estaba en el infierno.

Las observé un momento antes de bajar la mirada hacia mi copa.

Quiza ese fin de semana se trataba de dinero, de huéspedes y de
salvar la posada, pero, en algun punto entre perlas, pintas y un beso
muy inoportuno, habia empezado a esperar que hubiera algo mas.

Y eso me asustaba un poco mas de lo que deberia.



18

SARAH

Arrastré la silla por el césped con una mano, mientras sostenia el
café con la otra. Me latia la cabeza como si hubiera cien
pequefos duendes dentro de mi craneo, turnandose para golpearla
con entusiasmo.

Eso era lo que se conseguia bebiendo dos botellas de vino y
varios tragos.

Nunca mezcles alcohol. Esa siempre habia sido mi regla nimero
uno, una regla que habia respetado durante afios y que habia
pisoteado por completo la noche anterior.

En algin momento entre que Becca sacara a relucir a mi ex y yo
me diera cuenta de que, de verdad, me lo estaba pasando bien,
terminé plantada en la barra, haciéndole sefias agresivas al pobre
Jason como si me estuviera reteniendo la medicina.

—Mas vino —le habia dicho al menos cuatro veces.

—éQuiza agua? —me habia sugerido una.

—No me arruines esto —le respondi.

Ahora empezaban a aparecer los remordimientos.

—Date prisa, Sarah —ladré Helen—. La subasta empieza en cinco
minutos.

Estaba de pie junto a la tarima elevada que habia mandado
construir en el césped, con las manos en las caderas,



inspeccionandolo todo como un general preparandose para la
batalla. Llevaba el pelo gris recogido en un mofio y vestia una de sus
caracteristicas chaquetas enormes, esta vez blanca, con unos jeans
que habian estado de moda en los afios ochenta.

La plataforma daba al océano: una amplia extension de madera
de casi seis metros de largo, elevada lo justo para llamar la atencién
sin bloquear la vista. Detras habian dispuesto sillas plegables blancas
en filas ordenadas, llenando el césped en un suave arco que dirigia
la atencion de todos hacia el frente. Desde el escenario, el agua se
extendia sin fin, con la luz del sol reflejandose en las olas como si
todo el evento se hubiera montado a propdsito.

Helen habia hecho que unos chicos del lugar la construyeran esa
misma manana.

Y el tipo del torbellino.

Habia aparecido hacia unas dos horas con un equipo, camiones y
todo ese material de construccidén; aunque parecia estar sufriendo
algun tipo de reaccidon alérgica —la cara hinchada, los ojos
inflamados y negandose a abrirse del todo—, aun asi, intenté
establecer contacto visual con él unas cuantas veces, de manera
breve y esperanzada.

El nunca levanté la vista.

Estaba demasiado ocupado revisando tornillos, dando golpecitos
a las tablas y asegurandose de que aquella cosa no se derrumbara
bajo el peso de las mujeres adineradas que pujarian agresivamente
por su compaiia.

Sinceramente, fue lo mejor, porque en ese momento yo parecia
una criatura del pantano que acababa de salir arrastrandose de un
lodazal y exigia café.

Aun asi, no podia quitarme de la cabeza ese beso ni la forma en
que me lo habia devuelto, con intensidad, como si llevara dias
pensando en ello, como si lo deseara, como si me deseara a mi. No
voy a mentir: hizo maravillas por mi autoestima. Mi mondlogo
interior habia pasado de “apenas estoy sobreviviendo” a “quiza
todavia soy deseable”.

Sacudi la cabeza para alejar ese pensamiento y, en su lugar, miré
a mi alrededor. Jason cargaba cuatro sillas plegables blancas a la vez



como si nada y las colocaba ordenadamente en la ultima fila.
Presumido.
Arrastré mi silla, la Gltima, y la dejé caer junto a la suya.
—Buenas tardes —dijo alegremente.
—No hagas ruido —refunfufie.

El sonrid.

—¢éNoche intensa?

—CéAlguna vez has bebido tanto vino que tu alma intenta
abandonar tu cuerpo?

—Dos veces —dijo—. En la universidad.

—Hmm.

Asenti solemnemente.

A nuestro alrededor, el césped bullia de actividad. Para cuando
levanté la vista de mi café, la mayoria de las sillas plegables blancas
ya estaban ocupadas. Las primeras filas eran para las huéspedes de
la posada, la gente de Pearls & Pints, vestidas como si se hubieran
coordinado en un chat secreto titulado “Ricas y listas”: perlas por
todas partes, gafas de sol colocadas dramaticamente sobre la
cabeza, programas en manos bien cuidadas. Se inclinaban unas
hacia otras, susurrando, comparando tarjetas y, de vez en cuando,
mirando hacia el escenario como depredadoras a la espera de una
sefal.

Detras de ellas se sentaban... todos los demas.

Gente del pueblo, si tenia que adivinar: lugarefios curiosos,
personas que no habian pagado nada por el fin de semana, pero
estaban alli solo por el entretenimiento. Vi parejas, grupos de
amigos y unos cuantos hombres que parecian haber sido arrastrados
hasta alli a regafadientes; facilmente habia unas doscientas
personas en total, asi que no me extrafiaba que Helen hubiera
insistido en celebrar aquello al aire libre. El comedor habria
explotado, posiblemente de verdad.

Eché un vistazo a la multitud, intentando reconocer caras, pero
fracasé por completo.

Claro. Nueva ciudad, nueva vida, y yo seguia sin tener ni idea de
quién era quién.

En primera fila, Lola acaparaba toda la atencion.




Estaba sentada como si hubiera nacido para eso, con las piernas
cruzadas y una postura impecable, luciendo un vestido azul perla
con lentejuelas que le llegaba a mitad del muslo y reflejaba la luz del
sol como una bola de discoteca. Se acomodd el escote abiertamente,
sin complejos y con la confianza de una mujer que sabia
exactamente con qué contaba.

Di otro sorbo de café. Por los bordes del césped, habia grupitos
de gente charlando con una bebida en la mano, dando vueltas como
tiburones que aln no se decidian a pujar, pero querian un asiento en
primera fila por si acaso las cosas se ponian raras.

Entonces me di cuenta de las miradas.

Varias de las mujeres de las primeras filas ya no miraban al
escenario; echaban vistazos de reojo, sonreian, revisaban sus
tarjetas y volvian a mirar.

Segui su linea de vision.

Cerca del extremo mas alejado del césped, justo mas alla de los
arreglos florales, habia un pequefio grupo de hombres.

Ah. Los solteros.

Estaban agrupados de manera informal, con las manos en los
bolsillos, los hombros relajados y riéndose como si no se dieran
cuenta de que estaban a punto de ser evaluados emocional y
econdmicamente.

Por lo que pude ver, tenian entre treinta y cinco y cuarenta y
cinco ahos. Todos estaban en forma, con una mezcla de aspecto
rudo y pulido: uno tenia el pelo aclarado por el sol y una mirada
permanentemente entrecerrada, como si pasara los fines de semana
al aire libre, mientras que otro tenia el pelo oscuro y rasgos
marcados. Habia hombros anchos, confianza natural, chaquetas a
medida, mangas remangadas, piel clara, piel morena y barba de un
par de dias en mas de una mandibula.

Eran el tipo de hombres que se veian bien incluso estando
quietos.

A mi alrededor, las tarjetas de subasta crujian; alguien carrasped
y otra persona murmuro:

—Oh, vaya.



Las mujeres no hacian nada especialmente sospechoso, solo
estaban sentadas alli, hablando en voz baja y riéndose de algo que
habia dicho una de ellas, pero la energia a su alrededor era
inconfundible.

Enderezaron la postura, se acomodaron el pelo y un brillo de
labios aparecid de la nada; una mujer incluso se abanicé con su
tarjeta de subasta.

Observé cdmo uno de los hombres cruzaba la mirada con una
mujer y le sonreia cortésmente, y a ella casi se le cayd la tarjeta.

Muy bien, entonces. Esto estaba pasando.

Doscientas personas, el océano como teldon de fondo, un
escenario construido para contener el entusiasmo y un grupo de
hombres a punto de ser subastados como ganado muy atractivo.

Me hundi en la silla, con la cabeza aun retumbandome.

—Esto es condenadamente raro —murmuré, sin dirigirme a nadie
en particular.

—Y que lo digas.

Al levantar la vista, vi a Becca deslizarse en la silla a mi lado.
Llevaba un traje pantaldn blanco sin mangas, con un cinturdon
dorado a juego con el bolso de mano y los zapatos, y me entregé un
frasco de Tylenol.

—Pensé que quiza lo necesitarias —dijo.

Lo tomé con reverencia.

—Que Dios te bendiga, criatura buena y generosa.

Abri el frasco con el pulgar, eché dos pastillas en la palma de la
mano y me las tomé con un sorbo de café, como una profesional.

Becca se rio.

—Pensé que me iba a perder el primero.

—No —dije, devolviéndole el frasco—. Llegas justo a tiempo;
estamos a punto de subastar seres humanos con fines benéficos.

Como si mis palabras la hubieran invocado, Helen subié a la
tarima con el micréfono en la mano, la postura impecable y la
chaqueta blanca todavia agresivamente sin forma. Esperd hasta que
el ruido se atenuo lo suficiente para crear dramatismo.

—Damas y caballeros... —Hizo una pausa, mirando a la multitud
—. No, quiero decir solteros —corrigié con una sonrisa.



Las primeras filas estallaron en vitores y silbidos, y una mujer
grito:

—iPor fin!

Helen esperd con la calma de una profesional experimentada y
luego continud:

—Bienvenidos a otro fin de semana de solteros de Pearls & Pints.

Los aplausos resonaron por todo el césped. Si, una parte de mi lo
encontraba espantoso, pero la otra, la parte ganadora, pensaba que
era absolutamente fantastico.

A medida que los aplausos se intensificaban, la sonrisa de Becca
se desvanecio.

Mird mas alla del escenario, entrecerrando los ojos hacia alguien
entre la multitud. Segui su mirada hasta un hombre que estaba
cerca del borde del césped, pero antes de que pudiera preguntarle
por él, Becca se volvié rapidamente y esbozé una sonrisa como si
nada hubiera pasado.

Eh.

—Como todas saben —continué Helen—, los ingresos del evento
de este afo se destinaran a la restauracion del faro, al
mantenimiento del puerto y al Fondo de Becas de Maplewood Falls.
Su dinero, senoras, va a una causa muy buena.

Eso fue suficiente: los aplausos se duplicaron, las tarjetas se
agitaron en el aire y alguien grito:

—iQuédate con todo!

Helen sonrio, satisfecha.

—Bueno —dijo, levantando la mano—, que comience la subasta.
—Sefialé hacia el lado izquierdo del escenario—. Por favor, den la
bienvenida a nuestro primer soltero del dia. El es Mark.

Mark dio un paso al frente.

La reaccién fue inmediata.

Tenia unos cuarenta y tantos afios, era alto, de hombros anchos
sin esfuerzo, con la piel bronceada y el pelo rubio arena que sugeria
que pasaba mas tiempo al aire libre que delante del espejo. Llevaba
una camisa blanca impecable, abotonada y con las mangas
remangadas lo justo para mostrar unos antebrazos que, sin duda, no
pertenecian a un hombre que se pasaba todo el tiempo detras de un



escritorio. Sonreia con naturalidad, como si hubiera nacido sabiendo
hacerlo sin parecer presumido.

Varias mujeres aspiraron aire al unisono. Yo solté una carcajada
en mi café.

—Mark es abogado —anunci® Helen—, y cuando no estd
trabajando, le gusta navegar en su barco frente a la costa. Lo que
significa que la puja ganadora de hoy incluye un paseo en velero
privado para dos.

El publico enloquecid.

Las tarjetas se alzaron. Las mujeres se inclinaron hacia delante.
Las joyas tintinearon. Una mujer se abanicaba con vehemencia,
golpeando repetidamente en la cara a su vecina.

Helen levantd la mano.

—Empezaremos la puja en quinientos ddlares.

Argueé una ceja.

—Me parece mucho.

Becca negd con la cabeza.

—No para estas senoras.

—iSeiscientos! —gritd una voz desde la primera fila.

—iOchocientos! —qgritd otra.

—iMil!

Parpadeé.

—Eso subid rapido.

Becca sonrio.

—Un abogado sexy con un barco.

Tenia razon.

—Claro —dije—. Me habia olvidado de los barcos.

—iMil quinientos!

—iDos mil!

Mark se quedd alli de pie, sonriendo con educacion, como si no
lo estuvieran tasando verbalmente en publico.

—iTres mil! —qgritd alguien.

Antes de que pudiera asimilar esa cifra, Lola se levanto, sonrid y
dijo con total claridad:

—Seis mil.

El césped quedod en silencio absoluto.



Helen arqued una ceja.

—Seis mil ddlares —repitio—. ¢Alguien ofrece mas?

Nada. Las mujeres que estaban pujando se quedaron en silencio.

—iVendido! —exclamé Helen—. A Lola Sinclair.

Lola levantd los brazos e hizo una reverencia lenta y elegante,
como si acabara de ganar un concurso de belleza, y los aplausos
fueron atronadores.

Mark se rio, sacudiendo la cabeza, y le hizo un pequefo saludo a
Lola. Ella se humedecio los labios muy despacio, de forma muy
sugerente.

Claro.

Me recosté en la silla, atdnita.

—Bueno —dije—, ahi se va mi idea de lo que es gastar el dinero
con moderacion.

Becca se rio.

—Bienvenida a Maplewood Falls.

La voz de Helen resond y devolvié mi atencidn al escenario.

—Nuestro siguiente soltero... si, Carlos, el duefio de la tienda
departamental local. Por favor, sube al escenario.

Carlos dio un paso al frente.

Era mas o menos de mi estatura, posiblemente rondaba los
sesenta y tenia una complexion fuerte, con el pelo negro peinado
hacia atras como si no se hubiera movido desde 1997. Subid los
escalones con una confianza suprema, recorriendo al publico con la
mirada y sonriendo como si estuviera a punto de ser coronado Mr.
Universo.

No lo era. Era... agresivamente normalito.

El césped se quedd en silencio cuando Carlos llegé al centro del
escenario.

—déHabla en serio? —susurré.

—Espera —dijo Becca, con una sonrisa cdmplice asomandole en
los labios.

Carlos se giré hacia el publico y plantd los pies en el suelo; con
dos movimientos rapidos y ensayados, se quitd la camiseta y los
pantalones, y los tird a un lado.

Las mujeres se quedaron boquiabiertas.



A mi se me cortd la respiracion.

Carlos se quedo alli, resplandeciente bajo la luz del sol, untado
de aceite como un pollo asado y sin nada mas que un diminuto
tanga rojo que parecia estar luchando por su vida. Puede que no
fuera el hombre mas alto ni el mas corpulento, pero el bulto en la
parte delantera era anormalmente enorme para su complexion,
como tres veces mas grande de lo normal.

—Dios mio —jadeé—. éEso es de verdad?

—Te lo dije —dijo Becca con calma.

Y entonces la cosa empeord.

—Hola, chicas —dijo Carlos, abriendo los brazos—. Les presento
a Carlos.

La musica sond a todo volumen por los altavoces, y reconoci “I'm
Too Sexy”, de Right Said Fred.

Carlos se puso a bailar, contoneando las caderas, sacando pecho
y con la confianza por las nubes, mientras se daba una palmada en
el trasero y sonreia a todas.

Las mujeres enloquecieron.

Gritos de verdad, silbidos, alguien gritando su hombre como si
fuera una estrella de rock; las tarjetas volaron por los aires y una
mujer cerca del frente se abanicaba con tanta fuerza que pensé que
iba a despegar del suelo.

Me quedé mirando el escenario en un silencio aténito.

—Estoy en una subasta benéfica? —pregunté—. éO por error
organicé una convencion de strippers?

Carlos me guifié un ojo.

Y yo me mori un poco por dentro.

—iVendido! —qgritd Helen, y yo ni siquiera habia oido la puja
porque estaba demasiado distraida con el gigantesco joystick de
Carlos—. A la encantadora senora del sombrero de la primera fila,
por siete mil délares y una Noche Latina con Carlos.

—Demonios, se vendidé por mas dinero que el abogado guapo —
dije, todavia en shock.

Becca se inclind hacia mi.

—Carlos lleva ahos haciendo esto, y se rumorea que... es muy
bueno en muchas cosas.



—Ah.

Aun asi, esto era una locura.

Solo estaba escuchando a medias mientras veia a Carlos saltar
del escenario con una agilidad que no correspondia a su edad,
cuando capté las débiles palabras “manitas por un dia” flotando
entre el ruido.

iQué?

Me volvi hacia el escenario.

—Dios mio —dijo Becca a mi lado—. Es Alex Carter. ¢De verdad
esta haciendo esto? No me lo habias dicho.

—Yo... —tragué saliva—. No tenia ni idea.

El tipo del torbellino se plantd en el centro del escenario como si
ese fuera su lugar: tranquilo, seguro de si mismo y tremendamente
Sexy.

Y entonces mi cerebro se apago.
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SARAH

M e quedé alli paralizada, con el café a medio camino de la boca,

esperando a que la escena se reorganizara en algo que tuviera
sentido. Parpadeé y volvi a parpadear, por si acaso la borrachera de
la noche anterior me habia llevado, por fin, al terreno de las
alucinaciones.

No.

Era el tipo del torbellino, y estaba en el escenario.

La luz del sol se reflejaba en su piel, haciéndolo parecer como si
lo hubieran iluminado a propdsito. Llevaba jeans y una camisa azul
marino abotonada, con las mangas remangadas hasta los codos,
dejando al descubierto unos antebrazos musculosos tatuados con
motivos oscuros y sutiles. Un cinturdn de herramientas descansaba
bajo en sus caderas, cargado con herramientas de verdad. Maldita
sea, ¢se veia mejor de lo que recordaba?

Todavia tenia la boca abierta. ¢Estaba babeando? Posiblemente.

—Asi es, chicas —anuncid Helen, claramente disfrutando del
momento—. Hoy tenemos a un soltero muy especial.

Los labios del tipo del torbellino se crisparon, como si supiera
exactamente el efecto que estaba causando.

—Nuestro inversionista inmobiliario local —continué Helen—. Lo
admito, me costdé convencerlo, pero, al final, esto es por el bien del



pueblo. —Hizo una pausa para crear efecto—. Y me complace decir
que acepto.

La multitud murmurd, las tarjetas crujieron y alguien suspiro.

—Asi que —dijo Helen con entusiasmo—, empezaremos la puja
en seiscientos dodlares por el “Manitas por un dia”.

Becca me dio un codazo en el costado.

—Tienes que pujar.

Por fin recuperé la voz.

—Ni hablar.

Me limpié la boca con los dedos, por si acaso se me habia caido
la baba.

—Ese es tu hombre.

Se me escapd una risa sorprendida.

—No es mi hombre.

Aunque a una parte de mi le gustaba la idea. Quiero decir...
estaba ese beso.

—iSeiscientos! —gritd una mujer de la primera fila, la que estaba
demasiado bronceada desde ayer, ya inclinada hacia delante como si
se hubiera entrenado para esto.

—iOchocientos! —intervino otra voz.

Mi pulso se acelerd. éDeberia pujar? No. Por supuesto que no.
Eso no iba conmigo; yo no era una de esas mujeres que venian ese
fin de semana dispuestas a tirarle dinero a un soltero como si fuera
una canasta de regalo de una subasta silenciosa con un extra de
sexo. Yo pagaba mis facturas a tiempo, reciclaba, tenia zapatos
cdmodos. No pujaba por hombres.

Eché un vistazo a Becca, que parecia estar a punto de hacerlo
por mi con solo levantar una ceja, y senti que mi determinacion
flaqueaba. Porque, al parecer, bastaba con un hombre callado y
tonto, de hombros anchos y con una mirada capaz de incendiarme la
ropa interior, para que mi brdjula moral empezara a dar vueltas.

—Sarah —insistié Becca, sonriendo—. Lo deseas. Se te nota en la
cara.

—También se me nota el vino de anoche —le dije, porque todavia
sentia la cabeza como si unos gnomos de jardin me hubieran
pateado la nuca.



Becca se inclind hacia mi.

—Solo digo: mira esos brazos. Ese hombre podria levantar
muebles con el menique. O personas.

En el escenario, el tipo del torbellino sonrid con aire burlén
cuando alguien de la primera fila le dijo algo que no pude oir. Inclind
la cabeza cortésmente, como si no estuviera siendo objetivado
abiertamente por doscientas personas.

—No voy a pujar por un ser humano —le dije, mientras mi mente
traidora gritaba: hazlo, hazlo, hazlo.

—Por favor —dijo Becca—. Apenas es humano. éHas visto ese
trasero? Eso es artesanal.

Resoplé.

—No acabas de decir que su trasero es artesanal.

—Claro que lo dije —respondié con orgullo—. Hecho a mano por
una diosa. éNo te gustaria probar un pedazo de esa obra maestra?

—Callate —me rei—. Estas loca.

Volvi a mirar al tipo del torbellino. No sabia si realmente se lo
estaba pasando bien o si solo estaba montando un espectaculo para
la fila de mujeres que no ocultaban su entusiasmo.

—Si no pujas —afiadio Becca con dulzura—, lo vas a perder.

—No puedo perderlo si atin no lo tengo.

Mierda. Tenia las manos sudorosas, asi que me las froté contra
los jeans.

La sonrisa de Becca se amplid.

—Eso suena a cobardia.

—No soy cobarde —empecé—. Es solo que... no. No, no, no. No
puedo creer que siquiera esté pensando en esto.

Apreté los labios, como si eso pudiera impedir que mi cerebro
cayera en picada.

—Esto es una mala idea. Con M mayuscula. Y con I mayuscula.

Era una mala idea. é¢Verdad? No podia pujar por un hombre que
realmente me gustaba y obligarlo a una cita falsa como si fuera una
silla plegable en una rifa benéfica. Eso cruzaba varias lineas morales,
probablemente también legales. Sin embargo, mi cerebro seguia
dando vueltas, recorddndome amablemente que una vez habia
comido sushi de gasolinera y habia sobrevivido; claramente, mi



historial de toma de decisiones no era un argumento sélido en este
caso.

Incluso para mi, esto parecia... ambicioso.

—Qué esperas? —Lola aparecié detras de nosotras y se agacho
entre las filas—. Quédatelo.

La miré fijamente.

—¢Acabas de decir que me lo quede o que ... ?

Lola hizo un gesto con la mano.

—Ya sabes a qué me refiero. éPor qué no estas pujando con
todas tus fuerzas?

Miré de reojo y vi a Mark, el marinero, mirando abiertamente a
Lola mientras ella se agachaba. Claro que lo hacia. Hombres.

—éLo odias? —preguntd Lola, estudidndome la cara como si
estuviera diagnosticando una erupcion.

La miré con el cefo fruncido.

—No. Por supuesto que no.

—¢Crees que no es atractivo?

—No.

—Entonces, écual es exactamente el problema? —pregunté—.
Porque, desde mi punto de vista, esto es un caso de manual de
moderacidn innecesaria.

—Yo no pujo por hombres —dije con voz débil, y si, sonaba
bastante patético, pero era lo Unico que se me ocurria en ese
momento.

Lola suspiro.

—Carifo, a los hombres les encanta que pujen por ellos. Los
hace sentirse elegidos.

Se inclind hacia mi y bajo la voz.

—Y cuando un hombre se siente elegido, empieza a intentar
ganarselo; de repente se vuelve atento, generoso en la cama y
muy... comprometido con superar las expectativas.

Abri mucho los ojos.

—Esto es una subasta benéfica.

Aunque tenia la sensacidbn de que todas las mujeres alli
esperaban algo de esos solteros. Si lo conseguian o no, no tenia ni
idea.



Lola sonrid. ]

—Exactamente. El cree que invertiste en él.

Hizo una pausa.

—Los hombres se vuelven muy ambiciosos cuando creen que
fueron seleccionados. Una vez pujé por uno que se paso toda la cita
intentando demostrar su gratitud: copas, cena, cumplidos,
resistencia. Fue agotador. —Suspiré—. En el mejor sentido.

Grufii.

—Por favor, basta.

Lola me dio una palmadita en el brazo.

—Solo digo que un hombre que cree que lo deseabas lo
suficiente como para subir tu puja se esforzara mucho por justificar
esa decision. En todos los sentidos.

—Eso no me ayuda.

—Ponte los pantalones de mujer adulta y puja de una vez —dijo
Lola—. O no lo hagas y pasa el resto de la tarde preguntandote
cdmo se habrian sentido sus hombros bajo tus manos. O su
trasero...

Tragué saliva. Eso tampoco ayudaba.

—No sé —dije con voz débil—. Es mucho dinero.

—Yo lo pago —dijo Lola con naturalidad, como si se ofreciera a
pagar el brunch.

Becca asintid con entusiasmo.

—Yo también lo apoyo.

Negué con la cabeza.

—No puedo dejar que hagan eso. Ya me han ayudado
muchisimo.

Y era cierto. Si Lola no me hubiera extendido ese cheque
enorme, probablemente ni siquiera estaria alli en ese momento,
mucho menos pensando en pujar por el hombre que me habia
besado en mi estudio y que ahora estaba de pie en un escenario con
un cinturén de herramientas, viéndose demasiado guapo.

Y entonces la mirada del tipo del torbellino se posé en mi.

Ah, demonios.

Senti un nudo en el estdmago. ¢Nervios o estupidas hormonas?
Dificil saberlo; quizd ambas cosas. Mientras lo veia alli arriba,



mirando a la multitud, me dije a mi misma que estaba bien, que no
esperaba otra cosa, que asi era como siempre iba a ser.

Excepto que eso no era cierto.

El beso no habia parecido accidental. No habia parecido un error
de juicio ni un lapsus momentaneo de cordura. Bueno, quiza un
poco por mi parte. Pero aun asi habia sido... increible. Para los dos.

También hacia falta ser un buen hombre para cumplir su palabra.
Dijo que ayudaria con la inspeccion de la posada, y lo hizo; incluso
mas que eso. Apareci6 cada mafana durante dias, no solo
inspeccionando, sino arreglando cosas en silencio mientras estaba
alli, como si diera por hecho que yo no me daria cuenta.

Me di cuenta.

Me di cuenta de como arregld el radiador del segundo piso
cuando creia que no lo estaba espiando, aunque si lo estaba, claro
que si. También de cuando sustituyé una moldura del techo que se
habia podrido por completo debido a un antiguo dafio causado por
el agua en el tercer piso. Pequenas cosas. Cosas innecesarias. El tipo
de arreglos que se hacen cuando algo te importa, no cuando estas
trabajando por horas.

Nunca las menciond, nunca las sefald y nunca las afnadié a
ninguna factura imaginaria. Cualquier otro en su lugar me habria
cobrado cada minuto, cada tornillo, cada respiro.

El tipo del torbellino no lo hizo.

Simplemente aparecid, hizo el trabajo y dejd las cosas mejor de
lo que las habia encontrado.

El tipo del torbellino era un buen hombre, leal y confiable.

Y, por si fuera poco, sexy como el demonio.

Aun asi, antes no me habria permitido pensar en él de esa
manera; pero alli, de pie con el océano a sus espaldas, la subasta en
marcha y mi corazon haciendo algo que no tenia permiso para hacer,
por fin dejé de fingir.

Me gustaba. Me gustaba de verdad.

Y tenia la sensacidon de que yo también le gustaba.

—iNueve mil! —grité alguien desde las filas del medio.

Me estremeci.

—Eso es un coche usado —susurré.



—iDiez mil! —dijo otra voz, tranquila y aterradora.

El césped estalld mientras las tarjetas se alzaban: gritos
ahogados, aplausos y alguien riéndose como si aquello fuera un
deporte.

Me quedé muy quieta, con la taza de café indtil en el regazo,
mientras mi cerebro hacia los calculos sin que nadie se lo pidiera vy,
por razones de seguridad, se apagaba de inmediato.

—Entonces no vas a pujar? —pregunté Becca.

Negué con la cabeza.

—No.

Lola se inclind hacia delante de nuevo.

—Ya te lo dije, yo lo pago.

—No —repeti con firmeza—. No voy a dejar que me compres un
hombre como si fuera un bolso.

—He comprado cosas peores —respondid Lola, encogiéndose de
hombros.

No lo dudaba.

—Gracias, pero no. No pasa nada, de verdad.

En el escenario, el tipo del torbellino cambid el peso de un pie a
otro, con las manos apoyadas con naturalidad en el cinturéon de
herramientas, como si se hubiera visto envuelto en aquella situacion
por accidente y hubiera decidido manejarla con elegancia. Sonrio al
publico, educado, sereno y completamente ajeno a que el precio de
su tiempo hubiera alcanzado cifras que hacian que mi cuenta
bancaria se encogiera y llorara.

—iDiez mil quinientos! —gritd una voz femenina.

Argueé una ceja. Aquello estaba oficialmente fuera de mi
presupuesto. De mi presupuesto de toda la vida. Me senti rara por
no pujar, no exactamente celosa, sino... fuera de lugar, como Ssi
hubiera salido de un momento que quiza, después de todo, no
estaba destinado para mi.

Sin embargo, sabia que estaba haciendo lo correcto.

No podia permitirme ese dinero, no en ningun universo en el que
tuviera pensado mantener las luces encendidas en la posada, y en
ese momento la posada era lo mas importante. Tenia que serlo.

—A la una —dijo Helen.



Exhalé lentamente por la nariz.

—A las dos...

Una mujer se levantd de la primera fila. Era deslumbrante de una
forma que se sentia cara, probablemente rondaba los cincuenta y
cinco, y su larga melena pelirroja y ondulada le caia en cascada
sobre los hombros como si le hubiera pagado una fortuna a alguien
por lograrlo. Llevaba una gargantilla de perlas cehida al cuello, sus
enormes pechos se erguian con la sola fuerza de su seguridad en si
misma, y sus pantalones blancos de lino, ajustados y perfectos,
parecian no conocer el miedo.

Levantd su tarjeta con dedos bien cuidados.

—Quince mil —dijo, sonriendo como si él ya fuera de su
propiedad.

—Demonios —susurrd Becca.

—Que alguien me mate —anadi.

Helen parpaded y luego sonrid.

—¢Alguien ofrece mas?

Silencio. Un silencio absoluto y reverente.

—Vendido —dijo Helen, sehalando—. A la sefora de blanco.

Los aplausos retumbaron por todo el césped.

La mujer le lanzé un beso al tipo del torbellino. El se rio, esta vez
de verdad, sacudiendo la cabeza mientras daba un paso adelante
para aceptar su destino.

Me quedé sentada, con las manos cruzadas en el regazo y el
corazon sintiendo algo incomodo, pero soportable; extrafio, sin
duda, pero correcto.

Vi cdmo el tipo del torbellino saltaba del escenario y se acercaba
a la ganadora, que ya le decia algo con entusiasmo y le tocaba el
brazo como si la familiaridad fuera algo decidido de antemano.

Y, por primera vez desde que comenzd la subasta, me permiti
apartar la mirada.

No habia pujado.

Y aunque una parte de mi queria rebobinar los Ultimos cinco
minutos y tomar una decisién muy diferente, habia algo de lo que
estaba segura: hay cosas que no estan destinadas a ganarse con
una paleta y un nimero.



Aunque se vieran para chuparse los dedos con un cinturdn de
herramientas.
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ALEX

N o podia creer que hubiera aceptado esta mierda.

Primero fue Dottie, mirandome con esos ojos tristes que sabia
que me iban a ablandar; luego Helen soltd toda una historia
sensiblera sobre como yo nunca me ofrecia como voluntario para
nada en el pueblo, cdmo esa era mi oportunidad y cdmo debia
devolverle algo a la comunidad, o lo que fuera que eso significara.

éDevolver qué? Pagaba mis impuestos, arreglaba cosas que la
gente ya habia dado por perdidas, tomaba lo que estaba roto y lo
dejaba en buen estado. Eso deberia contar.

Sin embargo, como un idiota, acepté.

Acepté ayudar a construir la plataforma para aquello: madera,
tornillos, medidas. Ese era mi terreno. Sabia lo que hacia con la
madera y los tornillos; no coqueteaban, no me hacian sentir culpable
Yy no esperaban que sonriera mientras me subastaban.

De alguna manera, entre transportar tablones y revisar los limites
de carga, Helen me habia convencido de ofrecerme también como
voluntario.

Y asi fue como terminé ahi.

—Tienes unos brazos muy fuertes —dijo la mujer pelirroja que
me habia comprado por el dia.

Demonios.



Pestafied y se acercd lo suficiente para que sus enormes pechos
me rozaran el brazo como si fuera accidental, lo cual, seamos
sinceros, no lo era en absoluto. Olia a perfume caro y a superioridad.

Si pensaba que eso la hacia atractiva, estaba muy equivocada.

—Me llamo Sabrina —continud, sin dejar de tocarme—. Y tu eres
Alex.

Frunci el cefo, resistiendo el impulso de apartarme.

—¢Nos conocemos?

—No —dijo Sabrina, sonriendo todavia mas, con sus costosas
carillas brillando mientras su mano se deslizaba un poco mas arriba
—. Pero te conozco. Llevo observandote desde hace mucho, mucho
tiempo.

Dios.

Aparté la mirada antes de que mi expresion delatara algo. Su
rostro estaba... tenso, con esa cirugia estética que deja una
expresion de sorpresa permanente. Nunca entendi por qué algunas
mujeres sentian la necesidad de hacerse eso; si pensaban que nos
engafiaban, se equivocaban. Nunca parecia natural, solo caro,
incémodo Y fuera de lugar.

Volvi a mirar hacia la multitud, y fue entonces cuando lo oi: una
risa ligera, familiar y aguda, de esas que atraviesan el ruido.

Conocia esa risa Yy, peor aun, no podia quitarmela de la cabeza.

Miré hacia alli y vi a Nueva York sentada junto a Becca,
observando cdmo vendian a los otros pobres idiotas como si fueran
ganado. Tenia esa expresion en la cara, la que ponia cuando se
divertia, pero intentaba disimularlo, como si fingiera que todo
aquello no era mas que una tonteria entretenida y no algo a lo que
realmente estaba prestando atencion.

No me mird, y de alguna manera eso me parecié deliberado.

Por primera vez desde que Helen habia abierto la maldita boca,
senti algo caliente e incdmodo en lo mas profundo del cuerpo.

Porque esto... esto no era como queria que Nueva York me viera.

Y desde luego no era asi como queria sentirme al respecto.

Por un segundo pensé que Nueva York iba a pujar por mi, contra
la pelirroja, y la idea me golped fuerte y rapido.

Lo habria odiado si lo hubiera hecho.



No porque no la quisiera. Por Dios, ese no era el problema. El
problema era que sabia que ella no tenia ese dinero para gastarlo a
lo loco. La habia visto contar recibos, la habia visto hacer malabares
con las reparaciones como si estuviera sujetando un barco que se
hunde con cinta adhesiva y cafeina.

No se lo habria permitido.

Y entonces la pelirroja volvié a levantar su tarjeta, segura de si
misma, con naturalidad, como si estuviera pidiendo un postre.

Quince mil malditos ddlares. Eso lo decidio todo.

Nueva York se quedd sentada. Vi como se le tensaban los
hombros, apenas un poco, antes de relajarse, como si hubiera
tomado una decisién que no le encantaba, pero con la que podia
Vivir.

Eso me dolié mas que la puja.

Sabrina me paso el brazo por el mio como si ya fuéramos pareja.

—Parece que hice una buena inversion —dijo, apretando otra vez
el pecho contra mi costado.

Resisti el impulso de soltar mi brazo de un tirdn.

—Parece que si —dije, con un tono neutro, educado vy
profesional, el mismo que usaba con los clientes que me
preguntaban si podia “afiadir” un bafo extra gratis.

Ella se rio como si hubiera dicho algo encantador.

—No hablas mucho, éverdad?

—Si —respondi—. Pero no de cualquier cosa.

Ella sonrié todavia mas.

—Me gustan los hombres misteriosos.

Lo dudaba. A mujeres como ella les gustaban los hombres con
los que podian presumir: accesorios con brazos.

Crucé la mirada con Helen, que estaba arriba en la plataforma, y
se quedd paralizada al ver mi expresion. Ahi estaba, ese destello de
panico, como si intuyera que podria marcharme y ya estuviera
calculando lo mal que quedaria si lo hacia.

Lo consideré. De verdad que lo hice. Pero no podia, no cuando
esa mujer se habia gastado una pequena fortuna en mi y no cuando
sabia que el dinero iba a destinarse a becas, reparaciones y cosas
que realmente importaban.



Maldita sea. Nunca deberia haber aceptado esto.

Aun asi, le dediqué a Helen una sonrisa forzada, lo justo.

Sus hombros se relajaron al instante y el alivio le inundd el
rostro; si no se calmaba, iba a sufrir un infarto antes de que
terminara la subasta.

Observé cdmo Helen bajaba de la tarima y se acercaba a
nosotros, todavia con el alivio reflejado en la cara.

—Alex, gracias de nuevo —dijo en voz baja—. Te prometo que
esto sera sencillo.

La miré a los ojos.

—Siempre empieza asi.

Ella hizo una mueca, pero enseguida se recupero.

—Solo por hoy. Una cena. Una conversacion.

—De acuerdo —dije.

Charla.

Helen carrasped.

—Ya coordinaremos los detalles mas tarde —le dijo a Sabrina—.
Alex esta...

—OQOcupado —termind Sabrina, apretandome el brazo—. Lo sé.
¢No es maravilloso?

“Ocupado” era una forma de decirlo.

Asenti a Helen y alejé a Sabrina de la tarima, hacia el borde del
césped, donde la multitud empezaba a dispersarse. Cada paso me
pesaba mas de lo que deberia, como si estuviera caminando en la
direccion equivocada.

Sabrina me atrajo hacia ella.

—Bueno —dijo, bajando la voz como si compartiera un secreto—,
estaba pensando que podriamos empezar con unas copas, en algin
lugar mas intimo.

Por supuesto que lo estaba.

Asenti una vez.

—Ya veremos.

Su sonrisa vacild6 apenas un poco, pero enseguida volvido a
acomodarse en su lugar.

—Me gustan los hombres que toman la iniciativa.



No respondi, porque la verdad era que no queria tomar la
iniciativa en esto; queria que terminara, recuperar mi tiempo,
deshacer las Ultimas veinticuatro horas y evitar haber aceptado
cualquier cosa que implicara un microfono, un escenario y mi
dignidad personal.

Pero, sobre todo, queria dejar de pensar en Nueva York.

Lo cual era un problema, porgue mis ojos seguian buscandola de
todos modos.

Ahora fingia no mirarme, concentrada en el escenario y riéndose
de algo que habia dicho Becca, pero yo sabia que no era asi. La pillé
mirandome de reojo, y ya habia visto cdmo observaba las cosas
cuando creia que nadie se daba cuenta, como si estuviera
catalogando detalles y archivandolos.

No parecia celosa. Parecia... dolida.

Y eso era peor.

El beso se repitid en mi mente sin permiso: sus manos aferradas
a mi camisa, la forma en que no habia dudado, la manera en que
me habia besado como si fuera algo que llevaba tiempo conteniendo
Y NO un error.

Lo senti por todas partes.

Su cuerpo apretado contra el mio, firme, calido y real. Mi primer
instinto no habia sido frenarlo ni apartarme, sino estrecharla mas y
tomar el control, empujarla contra la superficie solida mas cercana y
olvidarme, por un momento, egoistamente, de las consecuencias.

Queria arrancarle la ropa alli mismo, en su estudio, sin delicadeza
ni planificacion, solo con necesidad, calor y la aguda conciencia de
que ella también lo deseaba.

Esa no era mi forma habitual de actuar.

Yo no perdia la cabeza asi; pensaba las cosas con cuidado, me
mantenia en mi sitio y no cruzaba lineas que no pudieran
deshacerse.

Excepto que lo habia hecho.

Le habia devuelto el beso porque queria, porque se habia sentido
correcto, sin importarme el momento, el dinero ni el hecho de que
su vida ya pendia de un hilo; porque, por una vez, no habia pensado
en el futuro.



Simplemente habia actuado.

La culpa era mia.

¢Y lo peor de todo?

Si tuviera que volver a hacerlo, sabiendo exactamente lo dificil
que seria todo después, no estaba seguro de que no lo haria de
todos modos.

Volvi a centrar mi atencién en el presente cuando Sabrina se
inclind hacia mi otra vez.

—Estas bien? —preguntd, con una preocupacion fingida en cada
silaba.

—Bien —dije.

No era mentira, solo estaba incompleta.

A nuestras espaldas, la voz de Helen volvid a resonar con fuerza
por los altavoces.

—Y ahora, chicas —anuncio, alegre e implacable—, sigamos
adelante. Nuestro proximo soltero es...

Estallaron los vitores, silbidos y aplausos que parecian
tremendamente desproporcionados para un hombre al que ni
siquiera habia visto.

Sabrina se inclind hacia mi.

—Parece que se lo estan pasando bien sin nosotros.

Qué suerte tienen.

Helen se lanzd a la presentacion: trabajo, aficiones, algo sobre
carpinteria o kayak, quizd ambas cosas. No capté el nombre y
tampoco me importd; conocia el ritmo. Ensalzar al candidato, hacer
una pausa, dejar que el publico se animara y empezar la puja.

—Quinientos ddélares —gritd Helen.

—iSetecientos!

—iMil!

Los nimeros subian rapidamente y la multitud se alimentaba de
si misma, como si aquello fuera un deporte competitivo en lugar de
una recaudacion de fondos; oi el golpe del micréfono y otro hombre
habia sido vendido.

Helen no perdid el ritmo.

—Y para nuestro quinto soltero de la tarde...



Mas vitores. Alguien gritdé como si acabara de ganar algo y otro
se rio demasiado fuerte.

Todo ese ruido me presionaba por la espalda: fuerte, animado,
imparable, como si todo el pueblo hubiera decidido que ese era el
punto culminante del ano y nada, salvo un desastre natural, fuera a
estropearlo.

Sabrina me tird suavemente del brazo.

—No les prestes atencion —dijo—. Enseguida habran terminado.

Asenti, aunque ignorarlo me parecia imposible. Ojala también
pudiera ignorarla a ella.

La voz de Helen volvid a resonar.

—Seiscientos para empezar...

En lugar de eso, me quedé mirando el océano, tranquilo y ajeno
a todo; las olas rompian como siempre, como si nadie estuviera
siendo subastado por una causa benéfica a quince metros a mi
espalda.

Unos cuantos solteros mas y todo terminaria.

Entonces haria lo que habia aceptado hacer: acabaria el dia,
mantendria la cabeza baja y me iria sin complicar mas las cosas de
lo que ya estaban.

Sencillo. A mi se me daba bien lo sencillo.

Solo tenia que recordarlo.

Y también recordar que hacia esto por el pueblo, por el faro, por
las becas, por cualquier cosa que no fuera el hecho de haberme
subido a un escenario y dejar que desconocidos decidieran cuanto
valia en ddlares.

Yo habia aceptado esa locura.

Nos detuvimos cerca de la valla baja que daba al agua y Sabrina
se apoyo en ella, toda curvas y seguridad.

—Bueno —dijo, ladeando la cabeza—, éa qué te dedicas cuando
no te estan subastando?

—Trabajo —respondi.

Ella se rio.

—¢Eso es todo?

—Es lo principal.

—CY el resto?



Dudé, porque el resto solia ser simple: proyectos, soledad,
control.

Ahora tenia un rostro.

—No me quedo mucho tiempo en un solo lugar —dije finalmente
—. Me gusta mantener las cosas... sin complicaciones.

Su sonrisa se afilo.

—Yo puedo ser sencilla.

También lo dudaba.

Al otro lado del césped estaba Nueva York, que capté mi mirada
por un segundo antes de girarse y hablar animadamente con Becca;
sonrid ante algo, una sonrisa rapida y brillante, y por un instante me
pregunté si me habia imaginado todo lo que habia entre nosotros.

Pero no.

Ella también lo habia sentido. Lo habia visto en sus ojos cuando
se apartd: el mismo calculo que yo estaba haciendo ahora.

Era una mala idea.

Nosotros.

Nueva York habia heredado un desastre: un lugar nuevo, una
posada perdiendo dinero y unas expectativas tan grandes que
habrian aplastado a cualquiera menos terco.

¢Y yo? Yo era una complicacién que no necesitaba.

Ya habia cruzado una linea al cobrarle de menos, al darle
contactos, al besarla en su propia casa y hacerle sentir algo para lo
que no tenia tiempo.

Exhalé despacio, dejando que el aire salado me devolviera al
presente.

Era mi responsabilidad arreglarlo.

Sabrina me toco el brazo otra vez.

—Pareces muy tenso —dijo—. Puedo solucionarlo. Doy unos
masajes excelentes.

—Estoy pensando —respondi, haciendo un esfuerzo por no
apartarme de su contacto.

—Bueno —sonrio—, intenta no pensar demasiado. Tenemos toda
la tarde juntos.

Eché un ultimo vistazo atras. Nueva York hablaba con Lola, que
se habia unido a ellas junto a su novio, el tipo del barco.



Bien.

Si me hubiera mirado, quiza me habria acercado, o habria hecho
alguna tonteria, o me habria convencido de que podia manejar todo
esto sin que nadie saliera herido.

Me alejé del césped, del escenario, del océano de fondo, de la
multitud y de la mujer que no tenia idea de que se me habia metido
bajo la piel de una forma que importaba.

Ella no necesitaba eso.

No necesitaba que yo le complicara mas la vida cuando ya estaba
sosteniendo todo con esfuerzo: una posada, un pueblo lleno de
expectativas y un futuro que intentaba mantener unido con pura
determinacion y demasiada cafeina.

Tampoco necesitaba que alguien como yo se metiera en medio y
le hiciera promesas que no estaba seguro de poder cumplir o, peor
aun, que me convirtiera en otro problema que tendria que arreglar
mas adelante.

Habia visto lo que pasaba cuando la gente se apoyaba en lo
incorrecto en el momento incorrecto.

Habia aprendido esa leccién por las malas.

Terminaria esto. Haria lo que habia acordado, seria educado,
profesional, y mantendria las manos quietas y la cabeza en su sitio.

Después, daria un paso atras.

Porque desearla era una cosa. Podia soportarlo. Podia
tragarmelo, archivarlo, dejar que se desvaneciera como todo lo
demas en lo que no habia actuado.

éDejar que ella saliera herida porque yo no podia mantener la
distancia?

Eso no iba a pasar.

No mientras yo estuviera ahi.

Y si alejarme era el precio que habia que pagar para asegurarme
de que ella siguiera en pie...

Lo pagaria.



21

SARAH

D espués de que el Ultimo soltero fuera subastado —un treintafiero

con la cabeza rapada, una barba oscura y espesa y ese aire de
lefiador moderno cuidadosamente cultivado— a una mujer de unos
sesenta, con pantalones de cuero y pinta de tener al menos tres
motos, todo termind por fin.

La plataforma estaba ahora vacia, el micréfono abandonado vy el
océano detras, tranquilo e indiferente, como si no acabara de
presenciar a doscientas personas pujando a gritos por hombres
como si fueran piezas de coleccidon de edicidn limitada.

Si, habia sido una de las cosas mas extrafias que habia visto en
mi vida, y si, tenia la fuerte sensacién de que veria muchos mas de
esos “festivales”.

Algunas de las mujeres ganadoras ya se habian marchado con
sus respectivos hombres, llevandolos del brazo, susurrando planes y
con expresiones que dejaban claro que nadie iba a dormir mucho
esa noche; el resto se quedd, por supuesto.

¢Por qué irse cuando habia alcohol gratis?

El césped se habia transformado en una versién mas relajada y
animada de si mismo: grupos de mujeres riendo demasiado alto,
perlas brillando bajo el sol de la tarde y copas que se rellenaban con
una frecuencia sospechosa. Se habian quitado los zapatos, las voces



habian subido de tono y alguien lloraba lagrimas de felicidad cerca
de la barra.

Dottie se habia aduefiado de las mesas largas como si fueran
territorio conquistado y habia acomodado sus canapés con precision
militar: bandejas de mini pastelitos de cangrejo, quesos, brochetas
de rollitos de langosta, algo que olia a mantequilla y a ilegalidad, y
diminutas tartaletas rellenas de una crema misteriosa que nadie se
atrevia a cuestionar. Manteles blancos y ligeros cubrian las mesas,
ondeando con la brisa del mar como si intentaran escapar.

Ella permanecia erguida detras de todo aquello, con las manos
en las caderas, inspeccionando su obra. Llevaba el cabello rubio
recogido en dos coletas y una falda larga y vaporosa de lino azul
claro que se balanceaba alrededor de sus piernas.

Su delantal de ese dia era de un naranja intenso, con letras
negras en negrita que decian:

PERSIGUE LA ESPATULA.

La vi quitarle un panquecito de la mano a Jason.

—Eso es para los invitados, no para chicos en crecimiento que
creen que son invencibles.

Jason se encogié de hombros.

—Soy invencible.

—Entonces no necesitas comer —replicd ella, echandolo con un
gesto.

Las risas llamaron mi atencion.

Lola estaba en medio de un grupo de mujeres, con Mark, el
marinero, a su lado, con un brazo enganchado al de ella como si
fuera un accesorio que hubiera elegido por puro capricho. El parecia
relajado, bronceado y sonreia con facilidad, disfrutando claramente
de la atencion. Lola se inclind hacia él mientras reia, y su vestido
azul perla con lentejuelas reflejaba la luz con cada movimiento.

En un momento, me miréd y levantd sutiimente una ceja...
sefalando su entrepierna.

Fingi no verlo.

Lo vi perfectamente.

Y ahora nunca iba a poder dejar de verlo.



Al otro lado del césped, Helen estaba sentada sola en una mesa
alta, con una pila ordenada de papeles frente a ella; contaba, volvia
a contar y luego contaba otra vez.

Llevaba las gafas rojas bajas sobre la nariz y la chaqueta seguia
impecable a pesar del calor. En algln momento aparecid una
calculadora. Sus labios dibujaron una sonrisa tranquila y satisfecha,
de esas que no necesitan publico.

Parecia... feliz.

Orgullosa.

Como si toda aquella pesadilla agotadora, autoritaria y obsesiva
con las mesas hubiera valido la pena.

Becca se quedd a mi lado, su presencia siendo un ancla firme en
medio del caos. Sostenia una copa de vino tinto y se inclind hacia
mi, hablando en voz baja.

—Bueno —dijo, echando un vistazo al césped—, nadie ha sido
arrestado, nadie se ha caido al mar y el pueblo acaba de ganar una
pequena fortuna.

Resoplé.

—Dale una hora.

Ella se rio y me dio un ligero codazo.

—(Estas bien?

Asenti de inmediato.

—Me duele la cabeza. éCoOmo puedes beber? éNo sufres de...
insuficiencia hepatica o algo asi? éNi siquiera una leve traicion de tus
drganos?

—No.

Becca dio un sorbo lento a su vino, tranquila, como si sus
drganos internos hubieran firmado un acuerdo de no agresion.

Solo verla tragar hizo que mi estdmago diera una lenta y
ofendida voltereta.

—Toma —dijo Dottie, apareciendo de repente a mi lado como
una bruja invocada por la resaca.

Iba descalza, con los dedos de los pies extendidos sobre la
hierba como si hubiera reclamado ese pedazo de césped como suyo.
Honestamente, una parte de mi queria quitarse los tacones y unirse



a ella; el suelo se veia fresco y misericordioso, a diferencia de mi
craneo.

—Es mi remedio para la resaca —anuncid con orgullo,
entregandome un vaso alto lleno de un liquido marrén turbio.

Lo miré fijamente.

Luego me incliné para olerlo con cautela.

Olia como si el alquitran y el estiércol hubieran tenido un hijo
secreto y vergonzoso.

—Por favor dime que esto no es... algo procesado de forma
ilegal.

Becca escupid vino por la nariz.

—Dios. éPor qué tenias que decirlo asi?

Se atragantd riendo mientras el vino tinto le escurria por la
barbilla.

—Por supuesto que no —respondié Dottie, sonriendo como si
acabara de elogiar su corte de pelo, lo cual no ayudé en absoluto—.
Lo llamo Limpiador de almas 9000 —continuo—. Bébelo todo
mientras aun esté caliente.

Di un paso atras.

—(Esta caliente?

—Si —asintié—. Asi sabes que esta funcionando.

—Creo que acabo de vomitar en mi mente—murmuré.

Dottie exhald con fuerza y se cruzé de brazos.

—No es veneno —dijo, ofendida—. Elimina todas las toxinas y te
hace sentir mejor al instante. Confia en mi.

Confiar en ella. Era una peticidn audaz viniendo de alguien que
acababa de ofrecerme algo que parecia sacado directamente de un
pantano.

Pero tampoco podia pasar el resto del dia sintiéndome como si
me hubiera atropellado un camiodn... o como si me hubiera pasado
por encima. Dos veces.

—Esta bien —cedi al final.

Me tapé la nariz como una nifia obligada a comer verduras y di
un sorbo cauteloso.

Esperé las nauseas.



Observé el vaso un segundo mas. No era solo el aspecto —
aunque definitivamente tampoco ayudaba—, era el olor, esa mezcla
entre alquitran, tierra hiUmeda vy... decisiones equivocadas.

Sorprendida, di otro sorbo.

Y otro.

Y, sin darme cuenta, el vaso estaba vacio.

Tragué saliva.

Bien. Seguia sabiendo a alquitran... pero menos agresivamente
de lo esperado.

Chasqueé los labios, confundida, y le devolvi el vaso a Dottie.

—Si muero —dije con calma—, sabremos a quién culpar.

Dottie me dio un golpe en el brazo.

—No seas dramatica.

—Ay —me quejé, frotandome el lugar.

Era sorprendentemente fuerte para alguien tan pequena. Fuerza
de campo. O de cocina. Probablemente ambas.

Aun asi... no estaba equivocada.

Algo habia cambiado.

El martilleo en mi cabeza se habia atenuado un poco, mi
estdmago habia dejado de rebelarse y mi visidén incluso se habia
aclarado ligeramente.

Parpadeé.

Y volvi a parpadear.

—Eh —dije despacio—. Me siento... un diez por ciento mejor.

Dottie sonrié con triunfo.

—cVes?

La miré con desconfianza.

—No digo que confie en ti. Pero si digo que quiza necesite otro
de esos mas tarde... preferiblemente sin ver lo que lleva dentro.

Me guifid un ojo.

—Eso se puede arreglar.

De alguna forma, eso era reconfortante y alarmante al mismo
tiempo.

Dottie sonrid y regresé dando pequefios brincos hacia las mesas,
donde empezd a ayudar a algunos invitados con la comida.



Era tan dulce y amable que me senti genuinamente agradecida
de tenerla de vuelta en la posada; no estaba segura de cémo habria
logrado manejar todo aquello sin su ayuda. Si, le pagaban, pero ni
siquiera parecia hacerlo por dinero.

Lo hacia porque queria.

Senti una mirada.

Levanté la vista hacia el otro lado del césped y encontré al tipo
del torbellino mirandome.

La pelirroja seguia colgada de su brazo, con los dedos
firmemente apretados, como si temiera que él saliera corriendo en
cualquier momento. Honestamente, no era una preocupacion
descabellada. Yo todavia estaba en shock de que se hubiera ofrecido
para esto.

Era el tipo de hombre que parecia evitar multitudes y absurdos
por principio... y, sin embargo, ahi estaba, recién subastado, rodeado
de perlas y privilegio.

Su mirada era intensa.

Fija.

Como si todo lo demas se hubiera desvanecido y yo fuera lo
Unico que quedaba.

Intenté descifrar su expresion y fracasé por completo; habia algo
tenso, algo cerrado. Tenia la boca apretada, la mandibula
marcandose un segundo, como si estuviera conteniendo palabras... 0
algo mas.

Nada de eso ayudaba a que pudiera pensar con claridad.

Mi estdmago empez6 a dar saltos.

Mi corazdn se lanzé directamente a un solo de bateria.

Genial. Una reaccién corporal perfectamente digna, Sarah.

Cambié el peso de un pie a otro, de repente hiperconsciente de
mi postura, mis manos, mi cara.

¢Estaba sonriendo?

¢Frunciendo el cefo?

¢Parecia rara? éCon resaca? éEmocional?

Probablemente todo a la vez.

El bajo la mirada, la alzé otra vez... y la dejé fija en mi.



—Si pudiera desnudarte con la mirada —comentd Becca a mi
lado, sin molestarse en bajar la voz—, ya estarias completamente
desnuda.

Resoplé antes de poder contenerme.

—Por favor, no narres mi humillacion.

Becca dio otro sorbo de vino, sin apartar la mirada de él.

—Solo digo que ese hombre no esta pensando en el plan de la
pelirroja. Te quiere a ti. Créeme.

Eché un vistazo al tipo del torbellino justo a tiempo para verlo
apartar la mirada, como si nos hubiera escuchado... o como si
hubiera sentido que lo estaba mirando.

Y, en ese momento, me di cuenta de algo.

Ya no me sentia mareada.

Apenas.

Gracias, Dottie, y a tu cuestionable elixir del pantano.

—Deberias invitarlo a salir —afiadid Becca, inclinando la copa
para terminarse el vino.

La miré fijamente.

—Nunca le he pedido salir a un hombre. Siempre ha sido al
revés. &Y t0?

Esa expresion extrafia volvid a pasar por su rostro, ese destello
que ya le habia visto antes, rapido y esquivo, como un pensamiento
que no queria dejar salir. Era el mismo que habia notado cuando se
quedd mirando a un hombre entre la multitud, uno cuyo rostro no
habia logrado distinguir del todo.

—Yo tampoco —dijo al final.

Su sonrisa regresd enseguida, brillante y natural, como si
acabara de cerrar una puerta dentro de su cabeza.

—Pero al menos sabes que él no te va a rechazar. Se le nota en
la cara —afadio, inclinando la cabeza con los ojos brillantes—. Y a ti
también se te nota.

Me burlé.

—No es verdad.

Becca arqued una ceja.

—Sarah. Estan a nada de arrancarse la ropa. Se gustan.
Admitelo.



Me rei, sintiendo el calor subir por mi cuello.

—Lo haces sonar tan elegante.

—Soy elegante —dijo— y solo digo lo que veo.

Y me caia bien. De verdad.

Esta prima segunda mia, directa, observadora y peligrosamente
eficaz para desarmar mi autocontrol, me gustaba cada vez mas.

—Ya veremos —dije con ligereza.

Una mentira total.

Habia una parte de mi inquieta, casi rebelde, como si la versién
prudente que siempre llevaba las riendas hubiera sido encerrada en
un cuarto de escobas mientras otra versidon contemplaba hacer algo
completamente fuera de lo normal.

¢Por qué no iba a invitar a salir al tipo del torbellino?

Tal vez estaba esperando que yo diera el primer paso. Tal vez no
sabia como acercarse sin cruzar alguna linea profesional imaginaria.
Después de todo, técnicamente lo habia contratado para evaluar la
posada; quiza pensaba que seria inapropiado.

Lo cual era irdnico, considerando que habiamos cruzado lo
inapropiado bastante tiempo atrds... mas o menos cuando nos
besamos en la sala.

Volvi @ mirar el césped, con el corazdén lanzando ese molesto
suspiro de esperanza.

Tal vez, por una vez, no tenia que esperar a que me eligieran.

Tal vez podia elegir yo.

—Bueno —dijo Lola con total naturalidad al acercarse a nosotras,
arrastrando a Mark con un collar de perlas extralargo como si
acabara de ganarselo en una feria de lujo—, me voy a tener sexo
salvaje en un barco.

Aja. Claro.

La sonrisa de Mark dejaba clarisimo que no solo estaba de
acuerdo, sino que ya habia ajustado mentalmente las velas para
acompanar ese plan.

—Qué descaro —dijo la voz de Dottie desde algin punto detras
de nosotras, alta y divertida.

Lola ni se inmutd. Al contrario, sonrié con mas orgullo.

—Piensa en grande, Dottie.



Luego volvid a mirarme, con los ojos brillando.

—¢Alguna vez has tenido sexo en un barco, Sarah?

De inmediato aspiré mal y me atraganté con mi propia saliva.

—éQué? Eh... no. No creo.

Hice una pausa.

¢Eso es algo que la gente olvidaria?

Becca estalld en carcajadas a mi lado, tapandose la boca
mientras intentaba no derramar el vino.

—Bueno —continué Lola, pensativa—, si calculas bien el
movimiento del barco, casi no tienes que hacer nada. La fisica hace
todo el trabajo.

La mano de Mark se deslizd hasta su cintura y su sonrisa se
volvid peligrosamente encantada.

—Se me da muy bien la fisica.

Lola ronroned.

—Sabia que me caias bien.

Puse cara de asco.

—Siento que deberia taparme los oidos.

—Para nada —dijo Lola—. Esto es educativo, carino.

Se inclind hacia mi y afiadid, en un susurro nada discreto:

—Ademas, la brisa marina es un gran incentivo.

Becca soltd un gemido dramatico.

—Nunca me voy a sacar esa imagen de la cabeza.

—Perfecto —dijo Lola con alegria—. Asi se crean los recuerdos.

Becca se secd los ojos.

—No puedo creer que esta sea mi vida.

Lola nos mird a las tres, claramente disfrutando cada segundo.

—Quédense por aqui, chicas. Me gusta tener publico. Le da
emocion.

La miré fijamente.

—Eres imposible.

—Y, aun asi —dijo con suavidad, acomodandose de nuevo el
collar de perlas— aqui seguimos todas.

Mark se inclind y le susurrd algo al oido que la hizo reir, una risa
baja y satisfecha.

Negué con la cabeza.



—Nunca volveré a ver los barcos de la misma manera.

Becca resoplo.

—Eso dices ahora.

—No —insisti con firmeza—. Lo digo en serio. Los barcos son
entornos oficialmente cargados de tension.

Becca carraspeo.

—NMira quién viene.

El tipo del torbellino caminaba directamente hacia nosotras, con
las manos en los bolsillos y una postura relajada, como si no
estuviera a punto de desestabilizar mi equilibrio emocional en plena
luz del dia. La pelirroja lo seguia de cerca, con los dedos aferrados a
su brazo una vez mas Yy los labios tensos en una linea fina, como si
hubiera mordido algo acido y decidiera culparme a mi.

Uf. Estaba molesta.

Y no era ese enojo digno y silencioso, sino uno territorial: del tipo
yo pagué por esto.

Genial.

Se me tensd la espalda. Todos los musculos del cuerpo se
pusieron rigidos, como si estuviéramos en alerta. De repente, fui
consciente de todo: de dénde estaba, cdmo estaba parada, qué cara
tenia... e incluso de si mi pelo habia decidido rendirse.

—Hola, Nueva York —dijo el tipo del torbellino con calma.

—Hola —respondi, intentando sonar casual, pero quedandome en
algo mas cercano a contenida.

Sabrina se acercd mas, apretando su agarre como si creyera que
iba a lanzarme sobre él y arrastrarlo hacia los arbustos. Me recorrid
con una mirada aguda y evaluadora, como haciendo un inventario
mental de mis defectos.

Suerte con eso, querida. Soy un catalogo completo.

El tipo del torbellino se movid ligeramente, girando el cuerpo
para quedar mas frente a mi que a ella. Ese pequeio gesto no
ayudo en nada a estabilizar mi pulso.

—No te robo mucho tiempo —dijo—. Solo queria decirte algo
antes de irme.

—Claro —respondi—. Eres el manitas del dia.

Me rei, pero el sonido salié agudo y forzado.



Perfecto. Una brillante demostracién de elocuencia.

—Me voy después de... esto —continud, sefialando vagamente
detras de él, como si toda la subasta y la cita fueran apenas una
molestia menor—. No sé cuando volvereé.

Senti un nudo en el pecho, como si me hubieran ajustado
demasiado un cinturdn invisible.

—Eso es... —empecé, pero me detuve—. Esta bien.

Podia sentir la mirada de Becca clavada en mi, y peor adn...
también Lola y Mark estaban mirando. No los miré de vuelta.

Sabrina resoplo lo bastante fuerte para que todos lo escucharan.

El tipo del torbellino metid la mano en el bolsillo y sacé una
tarjeta doblada. La extendié hacia mi.

—Si necesitas ayuda con la posada, llama a este tipo. Se llama
Tom y es un buen trabajador, de confianza. No te va a fallar.

La tarjeta se sinti®6 mas pesada de lo que deberia cuando la
tomé. Odio que la mano me tiemble.

—Gracias —dije, y por alglin milagro mi voz se sostuvo.

Asintid.

Dudo.

Solo un segundo de mas.

—No queria dejarte sin opciones —afiadio.

—Claro —respondi, sintiendo de pronto que mi lengua era
demasiado grande para mi boca.

Porque eso significaba que habia pensado en mi. En la posada.
En lo que vendria después de que él se fuera.

Pero no en quedarse.

—Te lo agradezco —dije, doblando la tarjeta con cuidado, como
si hacerlo mal pudiera romper algo mas.

A nuestro alrededor, la fiesta seguia viva: copas tintineando, risas
elevadas, conversaciones cruzandose. Y yo sentia las miradas, gente
intuyendo que algo pasaba y acercandose con curiosidad disimulada.

Las ufas de la pelirroja se enterraron en el brazo del tipo del
torbellino.

—Deberiamos irnos —dijo con sequedad.

El la mird un segundo y luego volvié a mi.

—Cuidate.



Sonrei. Probablemente convincente. Afios de practica.

—TU también.

Asintio otra vez, y luego dejé que Sabrina se lo llevara, sus
tacones hundiéndose en la hierba como si marcara territorio a cada
paso.

Los vi alejarse.

Miré el lugar donde habia estado un segundo mas de lo
necesario.

Becca no dijo nada. Solo deslizd su brazo por el mio, firme,
presente.

Y se lo agradedi.

—Bueno —dije, sintiéndome como alguien que acaba de chocar
con una puerta de vidrio que juraba estaba abierta—. Eso fue...
interesante.

Me apreto el brazo.

—(Estas bien?

Bajé la mirada hacia la tarjeta en mi mano.

Tom. Contratista. Plan B.

—Si —respondi.

Una mentira total.

Al otro lado del césped, el tipo del torbellino no miré hacia atras
mientras se alejaba y desaparecia por el costado de la posada con la
pelirroja.

Y, por primera vez desde que empezd este absurdo fin de
semana, el ruido de la fiesta me parecié muy, muy lejano.
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SARAH

O bservé como el ultimo de los camiones de mudanza se alejaba,

llevandose las sillas rentadas y los mddulos del escenario que el
equipo ya habia desmontado y cargado. La brisa del océano me
azotaba el pelo contra la cara y sacudia la bolsa de basura negra que
todavia sostenia con fuerza, como si fuera una triste y arrugada
manta de seguridad. Estaba medio llena, lo que significaba que aun
quedaba mucha mas evidencia de la decadencia humana esparcida
por mi césped.

Estas mujeres con dinero... uno pensaria que los ingresos
disponibles vendrian acompafados de un conocimiento basico sobre
dénde va la basura, o al menos de modales. O de gravedad. Pero
no. Habian dejado platos de papel, vasos de plastico y servilletas
tirados directamente sobre el césped, como si estuvieran
alimentando a una banda invisible de mapaches gourmet.

Hijas de... en fin.

Habia botes de basura colocados estratégicamente,
practicamente rogando que los usaran, y aun asi ahi estabamos.

Tampoco ayudaba que el viento se hubiera sumado al desastre.
Los platos y las servilletas salian volando como fugitivos en busca de
libertad, y asi fue como terminé a medio acantilado, en el limite de
la propiedad, agachada como un mapache, recogiendo papel mojado



y cualquier otra cosa que estas mujeres hubieran decidido que la
naturaleza podia absorber.

¢A ninguna le importaba el medio ambiente? ¢La fauna? (E
hecho de que esto no era, bajo ningln concepto, un vertedero con
vistas al mar?

Al parecer, no.

Y al parecer, también era funcidon de la duefa de la posada
limpiar después de ellas, como una trabajadora impecablemente
educada que, desde luego, no estaba haciéndoles gestos obscenos
en silencio mientras llenaba una bolsa de basura.

Estaba molesta.

Profundamente molesta.

Molesta por haber dejado que un hombre me descolocara.
Molesta por haberme sentido sorprendida como una principiante. Y
aun mas molesta —con un bonus considerable— por haber tenido un
publico completo para presenciar mi humillacion, con asientos en
primera fila y vino incluido.

Genial.

Un dia realmente memorable para el crecimiento personal y la
estabilidad emocional.

Una gaviota estaba devorando lo que parecia un rollito de
camaron a medio comer en un plato, a pocos metros de mi.

—A Dottie le encantara saber que te esta alimentando —le dije.

Luego la espanté cuando termind, para poder recoger el plato.

Mi mente traidora volvio a él.

Al tipo del torbellino.

A la forma en que me habia mirado, con esa intensidad
silenciosa, como si realmente estuviera escuchando, como si yo no
fuera solo otra tarea en su lista. A cdmo, al principio, no habia
entendido lo que veia... y a cdmo ese comentario improvisado habia
abierto algo dentro de mi y lo habia dejado todo patas arriba.

Ya me habia equivocado antes con hombres. Eso no era nuevo.
Tenia un historial amplio y cuidadosamente documentado de malas
decisiones romanticas.

Pero no asi.



No cuando mi intuicibon —esa que me habia tomado afos
reconstruir— habia estado tan segura. Lo que habia sentido durante
el beso. La forma en que aparecia cada manana. La ayuda silenciosa
en la posada. Las reparaciones que hacia sin pedir nada, sin cobrar,
sin mencionarlas siquiera.

Todo apuntaba en una direccion clara.

Que sentia algo por mi.

Y yo estaba equivocada.

No era un error pequeno. No era un simple “interpreté mal las
cosas”. Era un error espectacularmente catastrofico. Uno de esos
que te dan ganas de revocar tus propios privilegios de juicio
emocional de manera indefinida.

Y, para empeorar todo, no habia pasado en privado, a puertas
cerradas o escondida bajo una cobija con comida chatarra.

No.

Habia tenido publico.

Un publico entusiasta, participativo y completamente convencido
de que el tipo del torbellino y yo teniamos algo... o al menos algo a
punto de suceder. Sonrisas, codazos, comentarios, afirmaciones de
que yo también le gustaba.

Todos equivocados.

Lo que significaba que o todos habian malinterpretado la
situacion tan mal como yo... o que yo habia sido la Unica lo
suficientemente tonta como para construir toda una narrativa
emocional a partir de unos brazos fuertes, una competencia
silenciosa y demasiadas ilusiones.

En cualquier caso, la conclusién era la misma.

Me habia imaginado algo que nunca existio.

Era una tonta.

Una completa tonta.

—éQué haces ahi abajo?

Me giré y vi a Becca de pie junto a la barandilla, observandome
como si hubiera perdido la razon.

—Pesca extrema —dije.

Becca se rio.

—Subete de una vez. Es peligroso.



Y no estaba equivocada. La pendiente era pronunciada, el
terreno irregular y mi dignidad ya habia sufrido suficientes golpes
por un solo fin de semana.

Pero tampoco iba a dejar que mi propiedad quedara decorada
permanentemente con platos de papel empapados en Chardonnay
ajeno.

Le eché un Ultimo vistazo al suelo y, al no ver mas servilletas
intentando escapar hacia la libertad, volvi a subir con cuidado.

—Toma —dijo Becca, entregandome una taza de café—. Pensé
que quiza lo necesitarias.

Me senté junto a la barandilla, arrastré la bolsa de basura
conmigo y la dejé caer a mis pies como si también se hubiera
rendido; tomé la taza.

—Gracias. Pensé que ya te habias ido.

—Todavia no —respondié Becca—. Tengo una visita en media
hora; no creo que vaya en serio, pero igual tengo que fingir que si.

Di un sorbo.

—Mmm. Buen café.

Becca sonrid.

—L o hizo Dottie. Pero yo te lo servi.

Solté una risa breve.

—Hace muy buen café. Tal vez sea magico.

Sabiendo lo que sabia de Dottie, no pude evitar preguntarme qué
me habria puesto en la taza. Alguna de sus “mezclas especiales”
para ayudarme a sobrellevarlo, probablemente.

Mi prima suspird y levanté la vista hacia la posada.

—La mayoria de los huéspedes ya se fueron. Vi a un par en el
vestibulo discutiendo por sus fotos de Instagram; en cuanto
resuelvan esa crisis internacional, volvera la calma.

—Seguro.

Di otro sorbo.

—Manana tengo cuatro habitaciones ocupadas toda la semana, y
al dia siguiente llegan tres mas.

Becca asintio.

—Verano lleno. Eso es bueno.

—Lo es.



Se quedd en silencio un instante mas de lo normal, lo cual nunca
era buena sefial. Luego carraspe?.

—(Estas bien? Con lo de... ya sabes... Alex.

Apreté la taza entre las manos como si fuera terapia.

—Si. Bueno...

Exhalé.

—Solo que... me tomd por sorpresa.

Becca fruncié el cefio.

—A mi también. De verdad pensé que iba a invitarte a salir;
habria apostado dinero por eso. Dinero real.

Resoplé, incapaz de evitarlo.

—Por favor, no me digas eso.

—lo siento —dijo, haciendo una mueca—. Me equivoqué.
Innegablemente.

—Yo también —admiti—. Al parecer, me inventé toda una
conexion. Muy divertido.

Becca me dio un codazo suave.

—OQye, no hiciste nada malo. No estaban saliendo, no era algo
exclusivo, y ni siquiera se puede decir que estuvieran coqueteando,
Si n0os ponemos estrictas.

—Lo sé —respondi rapido—. Eso es lo que me repito. Es solo
que... estoy en shock. No lo vi venir. Eso es todo.

Me sostuvo la mirada.

—éSegura?

Asenti, aunque me costo.

—\Voy a estar bien. De verdad. He pasado por cosas peores. Esto
solo... me tomd desprevenida.

Becca sonrid con suavidad.

—Bueno, si mas tarde decides hundirte dramaticamente, estoy
disponible. Ademas, tengo mucho vino.

La miré de reojo.

—Eres una buena prima.

—Ya lo sé —dijo.

Luego fruncié el cefio.

—Oye... ¢por qué te llamaba “Nueva York?

Ah.



Ahi estaba.

—Porque cuando nos conocimos vio mis placas de Nueva York y
desde entonces se quedd con eso.

—En serio? —preguntd Becca, confundida—. ¢Y nunca ha usado
tu nombre? ¢Nunca “Sarah™?

Lo pensé.

La respuesta cayé como una piedra.

—No. Nunca.

“Extrafio” no era suficiente para describirlo. Se sentia como otra
grieta mas en la historia que habia construido, una en la que él me
veia de verdad... y no solo como una idea asociada a un lugar.

—Bueno —dijo Becca, sacudiendo la cabeza—, tengo que irme.
Voy a abrir ventanas, encender luces, dejar que corra el aire... que la
casa no se sienta tan pesada. Nos vemos luego. LIamame si quieres
hablar.

Sonrei, aungque me sali® mas débil de lo que pretendia.

—Si. Lo haré.

La observé alejarse mientras el café se enfriaba entre mis manos
y el viento me revolvia el cabello, como si intentara llamar mi
atencion.

Nueva York.

No era Sarah.

No era la duena de la posada.

No era la mujer que habia pasado dias viéndolo trabajar,
buscando significado en cada mirada.

Era solo un apodo.

Un nombre provisional.

Una etiqueta conveniente que él nunca se molesté en cambiar.

Dios... habia sido una tonta.

No por haberme gustado —eso podia perdonarmelo—, sino por
haber creido que era algo especial, por haber armado una historia
con miradas, gestos... y mis propias ilusiones.

Contemplé el agua y di un sorbo largo de café, disfrutando de su
amargor dulce.

La préxima vez —me dije—, quiza deberias usar el cerebro en
lugar de la imaginacion.



Solo es una idea.

Suspiré y volvi la mirada hacia el océano. No sé qué tenia el
sonido de las olas rompiendo abajo, el olor salino o la brisa
golpedndome la cara caliente, pero... me calmaba. De verdad. Al
agua no le importaba que acabara de hacer el ridiculo en publico. No
le importaba que hubiera pasado las Ultimas veinticuatro horas
oscilando entre “soy una adulta funcional” y “estoy a un comentario
incdmodo de irme a vivir al bosque con ardillas”.

El océano simplemente hacia lo suyo: romper, retirarse y volver a
romper, como si estuviera demostrando como tener una reaccién sin
convertirla en toda tu personalidad.

Si todavia viviera en Nueva York, estaria escalando las paredes o
acabando con todo lo que hubiera en el refrigerador, y luego habria
abierto otra botella de vino. Si, nada saludable. También estaria
convenciéndome de que estaba perfectamente bien mientras hacia
un analisis forense completo de mi Ultima interaccion con un
hombre, con cronologias, teorias y autopsia emocional incluidas.

Y, bueno... tal vez lo seguia haciendo.

Solo que con mejor vista.

Porque, aunque las olas cumplian su funcidon relajante, mi
cerebro seguia repitiéndolo todo como si estuviera decidido a
encontrar el momento exacto en que todo se torcid. No porque
quisiera torturarme, claro que no... esto era claramente un ejercicio
mental productivo. Crecimiento personal. Evolucidén. Sabiduria. O
algo asi.

Todo empezd por la forma en que me habia mirado.

No coqueta. No seductora.

Concentrada.

Como si viera los detalles. Como si nada se le escapara.

Lo cual, irbnicamente, resultaba bastante ridiculo, porque a mi si
se me habia escapado algo fundamental: la parte en la que podia
besarme asi, dejarme completamente alterada... y luego irse como si
no hubiera significado nada.

Repasé nuestras conversaciones otra vez. Las de antes del beso.
Las de después. La manera en que a veces se acercaba demasiado,
su hombro rozando el mio cuando se inclinaba para ver algo que yo



le senalaba. La forma en que su voz cambiaba al decir ciertas cosas,
volviéndose mas grave, mas aspera, como si no la usara mucho,
pero supiera exactamente cdémo hacerlo.

Y la forma en que arreglaba cosas en la posada como si fuera
inevitable.

El radiador.

Las molduras.

El cableado.

Un par de tuberias.

Las pequefias reparaciones que pensaba que yo no veia.

Lo noté todo.

Y aun asi... de alguna manera, me equivoqué.

Quiza eso era lo que dolia.

No que se hubiera ido.

No que no se quedara a hablar, a sonreir, a hacer cualquiera de
esas cosas que los hombres hacen cuando realmente les interesas,
sino que yo me lo habia creido.

Me habia creido mi propia interpretacion de él.

Me habia creido que ese beso significaba algo mas.

Que esa atencidon silenciosa, ese contacto Vvisual, esa
competencia tranquila... eran senales de algo real.

Lo cual, en retrospectiva, era una ecuacion absurda.

De esas que escribes en una servilleta a las dos de la manana y
que parecen geniales hasta que las revisas con luz natural y te das
cuenta de que basicamente dicen: atractivo + Util = alma gemela.

Bravo, Sarah.

Mi mirada se desvid hacia la bolsa de basura a mis pies, como si
pudiera ofrecer algun tipo de guia emocional.

No lo hizo.

Solo seguia ahi, medio llena, con platos de papel, servilletas y
vasos que habian tenido sus quince minutos de gloria durante
aproximadamente doce.

Me parecié apropiado.

Inspiré hondo y dejé que el aire salado me llenara los pulmones.
La brisa ayudd a refrescar el calor de mis mejillas, aunque todavia
podia sentirlo ahi, ese rastro persistente de vergiienza, como si mi



cuerpo no hubiera recibido el memo de que ya estabamos
intentando superarlo.

Bueno, adelante, cuerpo. Haz lo que quieras. Yo estoy ocupada.

Pero mi mente se quedd atrapada en un detalle minimo. Algo tan
pequefo que ni siquiera habia llamado mi atencién en su momento y
que ahora, sin embargo, se habia quedado pegado como una
cancion que no puedes dejar de repetir.

El nombre del contratista.

El que me dio, como si nada. Como si no fuera él quien me
estaba entregando una salida que no lo incluia.

Podia escuchar su voz en mi cabeza, tranquila y firme, dandome
el nombre como si fuera otra herramienta, otra solucion practica.

Como si ya hubiera decidido que no se quedaria.

Asi que ahi tienes.

Arréglatelas.

No me necesitas.

Ese nombre importaba. No deberia, pero lo hacia, porque no era
solo un nombre: era la prueba de que nunca habia formado parte de
sus planes.

Habia sido un desvio.

Puse los 0jos en blanco ante mi misma.

Dios, escichame.

Era tan dramatica que deberia llevar una etiqueta de advertencia.

Precaucién: mujer propensa a construir historias emocionales.
Mantener alejada de objetos afilados y hombres atractivos.

Negué con la cabeza y tomé otro sorbo de café, ya tibio. El
amargor ayudaba. Se sentia... apropiado.

Bien.

Seamos honestas.

El beso.

El beso era el problema.

Porque todo lo demas podia reinterpretarlo si queria. Podia
decirme que solo estaba siendo amable, que solo hacia su trabajo,
que era el tipo de hombre que no soporta ver algo roto sin
arreglarlo, que me ayudd porque es buena persona y no porque yo
le importara.



Podia armar esa logica. Podia hacerlo encajar. Pero el beso...

Ese no encajaba en la nueva version donde todo habia sido
imaginacion mia.

El beso habia sido real, no habia sido un error ni habia sido
casual.

Habia sido un momento en el que el mundo se redujo a un solo
punto y, por una vez, mi cabeza dejé de hacer ruido.

Lo cual fue muy grosero, francamente.

Porque ahora mi cabeza habia vuelto... y venia con ganas de
pelea.

Asi que me obligué a reescribir la historia. A convertirla en algo
con lo que pudiera vivir.

Fue un error.

Un desliz.

Un momento extrafio y romantico fuera de lugar.

Ese tipo de cosas pasan cuando estas cansada, abrumada y
demasiado cerca de alguien que huele a madera, a jabon vy... a
competencia.

Pasaban cuando tu vida ya era un caos y confundias adrenalina
con conexion.

Si. Eso sonaba razonable, podia decirmelo sin reirme.

Asenti, como si acabara de convencer a un jurado.

El beso fue un error.

Aunque no lo fue.

Aunqgue mi cuerpo lo supo en el mismo instante.

Volvi a mirar el agua, intentando dejar que el océano arrastrara
mis pensamientos, como si fuera un lavado mental; pero no
funciond. Siempre terminaba en la misma conclusion.

Lo interpreté todo mal.

Cada mirada, cada silencio, cada momento en el que crei que iba
a decir algo mas.

Todo.

Habia sido yo.

Mis ganas.

Mi cerebro empefado en construir una historia donde el
contratista callado y atractivo se enamoraba de la posadera agotada



y todo terminaba en algo calido y perfecto.

Excepto que esto no era una historia. Era mi vida.

Y en mi vida habia una posada al borde del colapso y un banco
que no aceptaba romanticismo como respaldo financiero.

El control era mas seguro que la esperanza.

Esa era la verdad.

La esperanza te hacia imprudente.

La esperanza te hacia levantar una paleta en una subasta como
si hubieras perdido el juicio.

La esperanza te hacia mirar a alguien y pensar: “quiza”.

El control hacia listas, niUmeros, llamadas, presupuestos y planes.

Asi que me aferré al control con ambas manos.

Bien.

Si el tipo del torbellino no formaba parte de esto, si no sentia lo
que yo habia creido, entonces no lo necesitaba. No necesitaba su
presencia constante, ni su ayuda silenciosa, ni la forma en que me
hacia sentir con solo entrar en una habitacion.

Necesitaba salvar la posada.

Eso era todo.

Ese era el trabajo.

La mision.

La Unica prioridad real.

Podia hacerlo sin él.

No lo necesitaba.

Porque depender de alguien era como caminar por un muelle en
medio de una tormenta y convencerte de que era tierra firme.

Ya habia hecho eso antes.

No con él, pero si con otras personas, en otras situaciones.

Y habia aprendido, de la peor manera, que no se construye
estabilidad sobre algo que puede desaparecer sin previo aviso.

Exhalé despacio, como apagando una vela.

Como si estuviera sofocando el Ultimo resto de esperanza antes
de que se volviera demasiado fuerte.

Bien.

Entonces, quedaba decidido.

Habia terminado oficialmente con el tipo del torbellino.



No iba a pensar en sus manos, ni en su boca, ni en la forma en
que me habia mirado, como si hubiera visto mas alld de todo mi
ruido. No imaginaria como habria sido si se hubiera quedado, si me
hubiera llamado Sarah, si me hubiera invitado a salir como Becca
estaba convencida de que haria.

Nada de eso importaba.

No lo necesitaba.

Tenia nombres de contratistas. Tenia una agenda de reservas
cada vez mas llena. Tenia una posada rosa que, contra todo
prondstico, empezaba a sentirse como mia.

Me giré para mirar esa monstruosidad rosada.

Qué raro.

El color ya ni siquiera me molestaba. De hecho, no recordaba la
ultima vez que habia pensado activamente en lo horrible que era.

Madre mia.

El rosa empezaba a gustarme.

Lo cual era, o bien una senal de crecimiento personal... 0 una
sefal clarisima de que habia inhalado demasiados productos de
limpieza.

Aun asi, me quedé observandola un momento mas. La brisa
marina me movia el cabello, la posada seguia alli —ruidosa, absurda
y obstinadamente viva—, y algo en mi pecho se asento.

Mia.

Era mia.

Bien.

Si podia aprender a querer ese tono de rosa... también podia
aprender a vivir sin el tipo del torbellino.

Y eso era verdad.

Absolutamente.

Para nada una forma elegante de autoproteccion.

No.

Para nada.
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SARAH

G racias, Tom —dije, estrechandole la mano y notando al
instante los callos duros, de esos que solo se consiguen tras
décadas de trabajo real—. Te llamaré si algo mas decide fallar.

Tom —un hombre de unos cincuenta y tantos, calvo y tan alto
que tuve que inclinar ligeramente la cabeza hacia atras para
mantener el contacto visual— sonrid con facilidad. Era el contratista
cuyo numero me habia dado el tipo del torbellino: el reemplazo, la
solucidn oficial y sorprendentemente impersonal.

—No hay problema —dijo, cerrando su libreta antes de arrancar
la factura—. Tu sistema de climatizacion ya funciona. Los huéspedes
volveran a tener aire fresco.

Tomé la factura e hice un esfuerzo consciente por no reaccionar
ante la cantidad de ceros. Habia aprendido rapido que mostrar
emociones frente a una cifra solo invitaba a que se multiplicara en
futuros encuentros.

—Seguro que lo agradeceran —respondi, porque nada dice
hospitalidad como no derretirse mientras se duerme.

Lo vi salir por la puerta principal, con sus pasos pesados
resonando por el vestibulo, y senti esa extrana mezcla de alivio y
tension al mismo tiempo. El tipo del torbellino confiaba en él. Eso
significaba algo... lo cual era absurdo, porque él ya no era una



referencia en mi vida. Era solo... un hombre que me habia besado
una vez y luego desaparecido como un fendmeno estacional.

Aun asi, confiaba en Tom.

Esa factura era honesta. Dolorosa, si, pero merecida.

No como esas “facturas invisibles” que el tipo del torbellino habia
ido acumulando mientras arreglaba cosas en silencio por toda la
posada sin decirmelo. Esas eran las peores: las que solo descubres
cuando ya no estan.

Habia pasado una semana desde la Ultima vez que lo vi. La
subasta de Pearls & Pints ya se sentia tanto como ayer... como algo
que pertenecia a otra vida.

¢Habia pensado en éI?

Si.

¢Me habia obsesionado?

No.

Una mentira total.

Pero elegante.

En cambio, me habia concentrado en la posada: reservas,
reparaciones, facturas y listas de pendientes que exigian atencion
inmediata. Control. Organizacion. Funcionamiento. Todo lo que no
implicara pensar en manos fuertes, miradas silenciosas o en lo
espectacularmente traicionero que podia ser mi propio cuerpo.

Estaba bien.

—No es tan guapo como Alex, eso estd claro —dijo Lola,
apareciendo en la recepcion como si hubiera sido convocada por
tensidén romantica residual.

Llevaba pantalones negros ajustados y cortos, y una camiseta
dorada sin mangas que gritaba vino caro y decisiones cuestionables.
Se apoy6 en el mostrador y se abanicé con dramatismo.

—Pero ya sabes lo que dicen de los hombres de apariencia
normal.

No la miré.

—¢Por qué tengo la sensacion de que no quiero saberlo?

—Lo compensan en la cama.

Claro.

Ahi estaba.



—Tom es excelente —dije con firmeza—. Arregld la climatizacién.

—Gracias a Dios —suspird Lola, incorporandose—. No soporto
esta humedad. Hace que la piel brille donde no debe. El brillo es
para los pémulos, no para la frente.

Resoplé.

—Tu frente es perfecta.

—Obviamente —dijo, sonriendo—. Pero, aun asi, la climatizacion
es crucial.

Mird hacia la puerta por donde habia salido Tom y luego volvio a
mi, evaluadora pero no hostil.

—Bueno. El chico nuevo.

—No es nuevo —respondi automaticamente.

Lola arqued una ceja.

—Lo es en tu ecosistema emocional.

Suspireé.

—Es solo... el contratista.

—Mmm —murmurd, sin creerme del todo—. ¢éY cdmo se
compara?

—éCon qué?

—Con el anterior —dijo con total calma—. El de los hombros
anchos y ese trasero en el que podrias servir la cena.

Desvié la mirada hacia una pila de correspondencia que no
requeria absolutamente nada de mi atencién.

—Arregld el aire. Eso es lo que necesito ahora.

—No era la pregunta.

—No voy a hablar de él.

Lola sonriod.

—Acabas de hacerlo.

Maldicidon. Me aclaré la garganta.

—Me dio el nimero de Tom. Eso es todo. Fin de la historia.

—¢De verdad?

—Si.

Lola tarared suavemente.

—Lo viste arreglar tu posada como si fuera un lenguaje de amor.

Solté una breve risa.

—No lo era. Era mantenimiento.



—Y t0 estas a la defensiva —concluyd—, que es mi especialidad
favorita.

Exhalé despacio.

—Por favor, basta. Estoy bien. Solo intento llevar una posada.

Lola me observé un segundo mas y luego asintid.

—Esta bien.

Se inclind un poco hacia mi.

—Pero, para que quede claro, sigo pensando que estaba a punto
de invitarte a salir.

Pero no lo hizo.

Eché un vistazo al vestibulo. Los suelos pulidos, el ligero aroma
del limpiador de limén, el suave zumbido del aire acondicionado que
por fin hacia su trabajo. La posada parecia... estable. Viva.
Funcional.

—No lo necesito —dije, mas para mi misma que para ella.

Lola asintid.

—Por supuesto que no.

Hizo una pausa.

—Eso no significa que no lo quisieras. Quiero decir... parece de
los que son fabulosos en la cama: atentos, generosos, de los que
esperan hasta que tU terminas.

No respondi a eso.

Simplemente alineé una pila de folletos y ajusté el libro de
registro hasta que quedd perfectamente recto.

Control. Orden. Aire fresco.

Podia trabajar con eso.

Eché un vistazo a mi alrededor mientras la posada se sumia en el
silencio de la noche. La mayoria de las huéspedes estaban fuera
cenando o metidas en sus habitaciones, viendo el celular o
peledndose con almohadas demasiado suaves o firmes. Era mi
momento favorito del dia: ese breve y sagrado intervalo en el que
nada estaba fallando y podia fingir que tenia mi vida bajo control.

Lola se apartd del mostrador y se estiro.

—Bueno, esta conversacion ha sido fascinante, pero no vine por
eso, carino.

Sali de mis pensamientos.



—¢Viniste por mi? éPara qué exactamente?

Conociendo a Lola, habia una probabilidad alarmantemente alta
de que implicara un stripper, un reto absurdo o un hombre que solo
usara un nombre.

—Ven —ordend, tomandome de la mufeca y jalandome hacia el
pasillo.

La miré con desconfianza mientras mis pies obedecian antes que
mi sentido comun.

—¢éDeberia preocuparme?

—Solo si odias la diversién —respondio con ligereza.

Eso no ayudd en absoluto.

Me empujo hacia la cocina y frunci el cefio.

—¢Dottie me necesita? Porque si es por lo de las especias de
antes, sigo sosteniendo que el comino y la canela no deberian ir tan
cerca.

Lola sonrid aun mas, lo cual nunca era buena senal.

Empujé las puertas de la cocina.

Entré... y me quedé completamente inmovil.

Parpadeé.

—éiQué...?

La cocina se habia transformado.

Las mesas de trabajo estaban unidas formando una mesa
larguisima, cubierta con manteles desparejados y salpicada de velas
que parpadeaban con una luz calida contra las paredes de azulejo.
Habia platos de verdad. Servilletas de tela. Tres botellas de vino ya
abiertas, respirando como si llevaran toda la noche esperando su
momento.

El aire olia increible.

Ajo. Mantequilla. Algo asado. Algo cocinandose a fuego lento que
transmitia hogar, esfuerzo y carifo todo al mismo tiempo.

Becca estaba al otro extremo, acomodando vasos con el ceno
levemente fruncido por la concentracion, impecable en un traje
pantaldn rosa claro que resaltaba su piel bronceada.

Helen también estaba ahi, con los brazos cruzados sobre una
blusa de flores rojas y naranjas bajo una chaqueta negra que
parecia tomada prestada de algin hombre, fingiendo —poco



convincentemente— que todo aquello era completamente practico y
nada sentimental.

Y Dottie...

Dottie estaba en todas partes.

Se movia entre ollas, tarareando para si misma, manejando una
cuchara de madera como si fuera una varita magica. Llevaba un
kimono largo con estampados vibrantes en amarillo y verde sobre
una falda fluida, con los dedos de los pies asomando por debajo. Su
delantal blanco proclamaba en letras grandes:

LA MANTEQUILLA ES UN GRUPO ALIMENTICIO.

Me giré lentamente, abrumada.

—¢Por qué siento que acabo de caer en la final de un concurso
de cocina?

Lola solté mi brazo e hizo un gesto grandilocuente.

—Porque, querida, eres la protagonista.

—iQué? —mi voz salid mas baja de lo que pretendia.

Lola se inclind hacia mi.

—Decidimos que merecias una cena en tu honor.

Me quedé inmdvil, tratando de procesarlo.

—¢En mi honor?

—Te has dejado la piel desde que llegaste —continu6—. Has
mantenido este lugar a flote. No saliste corriendo de regreso a
Nueva York después del primer desastre de plomeria, lo cual,
sinceramente, nos impresiond bastante.

Becca levanto la mirada y me sonrio.

—Estamos muy felices de que te hayas quedado, Sarah. La
posada no seria la misma sin ti.

Helen carrasped y se acomodd las gafas sobre la nariz.

—Que quede claro: esto no es un gesto sentimental —dijo—. Es
agradecimiento. Y moral. Eres una Hartwell. La posada pertenece a
una Hartwell. Fin de la discusion.

—Y, ademas, Dottie se negé a aceptar un no por respuesta —
anadio Lola, riéndose.

Dottie sonrid, radiante.

—Necesitaba una excusa para usar el buen aceite de oliva.



Senti que los ojos me ardian mientras una oleada de emociones
me atravesaba, rapida y desordenada, como si alguien hubiera
agitado un globo de nieve dentro de mi pecho. La infidelidad de mi
ex. La mudanza. La posada. Las reparaciones interminables. La
fecha limite del libro. EI comentario de la tia Edna sobre los
perdedores —uno que fingi ignorar, pero que, por supuesto, no lo
hice—. Incluso el tipo del torbellino, porque claro, él también estaba
ahi, colandose en el monton.

Todo se vino abajo al mismo tiempo.

Llevaba semanas aguantando: sonriendo, asintiendo, haciendo
listas, arreglando cosas, siendo funcional, siendo eficiente, fingiendo
estar sorprendentemente bien. Me habia convencido de que eso era
fortaleza, de que mientras no me detuviera, nada podria alcanzarme.

Al parecer, solo estaba esperando una mesa larga y unas velas.

Tragué saliva, con la garganta apretada, y fijé la vista en la mesa
como si fuera a darme instrucciones.

Di algo normal.

Agradece.

No llores.

Y, sobre todo, no llores frente a gente que lo notara y lo
empeorara siendo amable.

Pero, aun asi, los ojos me ardian. Parpadeé rapido, porque, si
empezaba, no estaba segura de poder parar. No tenia idea de qué
decir; las palabras se sentian pequefas, insuficientes, como tratar de
envolver algo enorme con una tira de cinta.

Esas mujeres eran amigas de verdad.

Todas.

Por muy distintas que fueran —caodticas, agudas, practicas,
directas—, se habian reunido para hacer esto. Por mi. No porque
debieran. No porque se esperara. Solo porque querian.

Nadie habia hecho algo asi por mi.

Nunca.

Apreté los labios, respiré hondo y me repeti que derrumbarme no
estaba en el programa de esa noche. Pero la verdad seguia
apretandome el pecho.

No era solo cansancio.



No era solo estrés.

Era soledad.

Y, ahi, rodeada de velas, comida y personas que habian decidido
en silencio que yo importaba, estuve peligrosamente cerca del alivio.

Parpadeé de nuevo. Me rei para disimular, pero el sonido salid
raro, contenido.

—Chicas... no tenian que hacer esto.

Dottie agité la mano como quitandole importancia.

—Claro que si. La gratitud siempre debe venir con carbohidratos
y vino.

—Y sexo —afiadié Lola—. Muchisimo sexo.

—Y verte intentar relajarte toda la noche va a ser divertidisimo —
sumo Becca, sonriendo.

Volvi a mirar la mesa: las velas, la comida, las personas que
habian decidido que yo valia ese esfuerzo.

Algo calido presiond contra mis costillas.

—Bien —dije en voz baja—, pero si lloro, le echo la culpa a las
cebollas.

Dottie acercd una silla a la cabecera.

—Siéntate. Come. Déjate consentir.

La obedeci porque discutir me parecid imposible. Observé cdmo
Lola me servia una copa generosa de vino. De esas que dicen
claramente: hemos evaluado la situacidn y esto es médicamente
necesario.

Por supuesto, Lola levantd su copa primero.

—Por Sarah —dijo, con voz calida y segura—. Por quedarse. Por
arreglar cosas. Por no huir de vuelta a Nueva York gritando, como
habria hecho cualquiera menos valiente. Y por tener mas coraje que
la mayoria de los hombres con los que salgo.

Helen alzé su copa con un gesto firme.

—Por Sarah. Por mantener viva la posada Hartwell. Y por tener el
sentido comun de reclamar lo que le pertenece.

—Por Sarah —afiadid Becca—. Por elegir esto. Por elegirnos. Y
por empezar a ver lo fuerte que realmente es.

Dottie levantd una cuchara en lugar de copa.

—Y por no morir. Eso siempre amerita celebracion.



Todas me miraron.

Senti el calor subir a mi cara. No estaba acostumbrada a ser el
centro de atencidn de esa forma. Aun asi, con la garganta cerrada,
levanté mi copa.

—Bueno. Esto es... mucho. Pero gracias. De verdad.

—Bebe —ordend Lola— antes de que te pongas sentimental y
arruines mi maquillaje por simpatia.

Me rei.

De verdad.

Y eso ayudd mas de lo que esperaba.

Chocamos copas —y cuchara— con un sonido claro, ligero.

Y, por primera vez en semanas, algo dentro de mi se relajd... en
lugar de tensarse.

Se sentaron, con las sillas deslizandose suavemente sobre el
piso; todas menos Dottie, que desaparecid con decisién hacia la
cocina.

Lola sacd un compacto de su bolso y se retoco la frente.

—CQdio que la frente brille.

—Tienes otra cita —dijo Helen—, o deberia llamarla por lo que
es: una cita para acostarse.

Lola solté una carcajada.

—Solo estas celosa porque la Ultima vez que tuviste una cita, las
calles todavia eran de piedra.

Ay.

El rostro de Helen se tensd levemente, pero no respondid.

—Claro que es una cita para sexo —continud Lola—. Si paso un
dia sin eso, me da urticaria.

—Te dije que era una descarada —gritd Dottie desde la cocina.

Lola cerrd su compacto con un pequefio golpe y me guifid un
0jo.

—Prefiero “proactiva sexualmente”. Descarada suena poco
elegante.

Bueno.

—Espero que tengan hambre —anuncié Dottie sin voltear—,
porque preparé algo que podria terminar guerras.



Regresd cargando una sartén enorme que soltaba vapor. El
aroma me golped de inmediato: intenso, sabroso, reconfortante de
una forma casi ofensiva. Capas de verduras asadas, queso
burbujeante, hierbas frescas... todo gritaba hogar.

—L asafia de verduras —declaré con orgullo—. Con una bechamel
que me costd paciencia... y un pequeno colapso emocional.

La colocd en el centro de la mesa y empezd a servir con
eficiencia. El cuchillo se deslizo facil, revelando capas perfectas.

Me sirvid primero a mi, colocando el plato frente a mi como si
fuera ceremonial.

—Para la invitada de honor. Y porque claramente eres la que mas
lo necesita.

Me quedé mirando el plato un segundo.

—Esto huele ilegal.

Dottie sonrid, encantada.

—Lo sé. Come.

Lo hice.

Tomé un bocado... y cerré los ojos sin querer.

—Guau —dije, con la boca medio llena—. Esta... muy, muy
bueno.

Dottie apoy6 las manos en la cadera.

—También lo sé.

Los platos comenzaron a circular, el vino a recargarse, los
cubiertos a tintinear, y la conversacién cobrd vida como si hubiera
estado esperando permiso.

—Bien —dijo Helen tras unos bocados, dejando el tenedor—. Se
acerca el otono. Eso significa que tenemos que planear el festival.

Becca se quejo.

—cYa? Apenas sobrevivimos a Pearls & Pints. Y sigo procesando
lo del Spring Fling.

—Eso no fue culpa mia —dijo Helen—. Nadie me avisd que la
calabaza inflable tenia limite de peso.

—Lanzd a un nifio —respondid Becca.

Helen se encogié de hombros.

—Aterrizd, éno?

Lola se rio.



—~Ah, si. El Festival de Otofio de Maplewood. Donde las calabazas
son armas y la sidra es una forma de vida.

Levanté la vista.

—¢Hay festival de otono?

No deberia sorprenderme. Este pueblo organizaria un festival
para celebrar... absolutamente cualquier cosa.

Helen me miré con una mezcla de decepcién y superioridad.

—Sarah. La posada Hartwell lleva décadas organizandolo.

—Claro.

Olvidaba que yo apenas llevaba semanas ahi.

—Hay disfraces —afnadié Becca—. Y fogatas.

—Y el pasillo encantado —agregd Lola—. Que solo estd
“encantado” porque Helen insiste en el rigor histdrico.

—No esta encantado —corrigid Helen—. Tiene atmosfera.

Dottie agitd la cuchara desde el otro lado.

—Yo me encargo de las manzanas caramelizadas, la sopa... y
algo con calabaza que confundirda a la gente. —Alzd las cejas—. El
afo pasado usé unos frutos secos que tenia secandose en el
laboratorio. Resulta que no eran comestibles. Hubo siestas no
programadas.

Me rei.

De verdad.

Sin contenerme.

Miré alrededor de la mesa: las velas parpadeando, la comida
desapareciendo poco a poco, las historias cruzandose, la energia
caotica y cdlida.

Y, sin esfuerzo, sin duda... lo supe.

Esto, aqui era donde debia estar.

Esta mesa. Esta posada. Este grupo extraho y maravilloso de
mujeres que se enfrentaban, se burlaban y aun asi siempre estaban
presentes.

Esto era lo que tenia que hacer.

Mantener vivo este lugar.

Llenarlo de calor, ruido, comida... y gente que importara.

El tipo del torbellino cruzd por mi mente solo un instante, y lo
dejé ir.



Tomé otro bocado de lasafa y sonrei para mi misma.
Este era mi hogar.
Esto era yo.
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ALEX

| Range Rover zumbaba bajo mis pies, firme y suave, sin

inmutarse en absoluto por mi estado de animo mientras la
carretera se extendia ante mi. Habia salido de Bainsville hacia una
hora, donde tenia una propiedad, pagaba impuestos y fingia tener
mi vida perfectamente organizada, diciéndome a mi mismo que solo
necesitaba despejar la mente.

Un paseo en coche. Distancia. Espacio. Eso solia funcionar.
Siempre lo habia hecho. Pero mis manos seguian agarradas al
volante, la mandibula apretada, como si mi cuerpo no hubiera
recibido el mensaje.

Habia hecho lo sensato al marcharme de Maplewood Falls hacia
una semana. Me dije a mi mismo que estaba de acuerdo con la
decisidon. Me dije que lo habia manejado de la manera correcta, que
me habia marchado antes de que las cosas se complicaran, antes de
quedarme en algin sitio demasiado tiempo y antes de que una
mujer de o0jos azules penetrantes y una obstinada posada rosa se
me metiera bajo la piel y se quedara alli.

La carretera se alland, los arboles se difuminaban a mi lado en
constantes franjas verdes. Conducia como siempre, con las manos
en las diez y las dos, a una velocidad ligeramente superior al limite,
la mirada al frente. Control: ese era el motivo de mi partida. Me lo



habia repetido toda la semana. Lo decia como si fuera un punto de
una lista de tareas mientras trabajaba, mientras dormia, mientras
conducia de una propiedad a otra y fingia que el silencio significaba
algo bueno. Los dias habian sido intensos, productivos, el tipo de
semana que normalmente me tranquilizaba.

Inspecciones, reuniones, un tejado que habia que cambiar, un
inquilino que pensaba que una gotera era una emergencia porque le
causaba molestias. Arreglé lo que habia que arreglar, firmé lo que
habia que firmar, comi cuando me acordé y dormi cuando mi cuerpo
finalmente se apagd.

Y nada de eso se quedd. Su rostro aparecia de todos modos, en
todas partes y en cualquier momento. No cuando intentaba pensar
en ella, sino cuando no lo hacia.

Cuando buscaba herramientas y entraba en las cocinas, cuando
los inquilinos me hablaban, cuando me sorprendia a mi mismo
escuchando una voz que no estaba alli. Su rostro... siempre su
rostro. Me dije a mi mismo que era costumbre, proximidad, ruido
residual de haber pasado demasiado tiempo en un mismo lugar, pero
la semana no se calmod. Simplemente se fue acumulando.

Todas las noches acababan igual: en silencio y sin terminar, como
si hubiera abandonado un trabajo antes de apretar el Gltimo tornillo.
Esa era una de mis reglas. No dejar las cosas a medias. No provenia
de algo que hubiera leido en un libro ni de una cita motivacional
pegada en la pared de un gimnasio. Me la habia ganado, la habia
aprendido a base de golpes duros y se habia grabado a fuego por un
error concreto que me habia prometido a mi mismo no repetir.

Habia roto la regla una vez. Habia sido hacia afios, en otra
propiedad, en otra ciudad. Un lugar por el que me habia dicho a mi
mismo que solo estaba de paso. Trabajo a corto plazo, presencia
temporal. Me habia quedado mas tiempo del previsto porque las
cosas seguian necesitando atencién. Una inspeccion mas, una
reparacion mas, una semana mas y luego otra. Habia una mujer.
Siempre habia una mujer cuando los limites se difuminaban.

Ella no habia pedido nada irrazonable y ese era el problema.
Habia pedido cosas que al principio parecian insignificantes: una
cena, tiempo, constancia. Ese tipo de peticiones no parecen



exigencias hasta que te das cuenta de que las estas satisfaciendo sin
pensar. No le habia prometido que fuera para siempre. No le habia
mentido, pero tampoco habia sido claro. Le habia dejado creer que
mi estancia significaba algo que no era. O tal vez me habia dejado
creer a mi mismo que, si no lo nombraba, no era responsable de
ello.

Para cuando me di cuenta de que estaba demasiado metido en el
asunto, el dafo ya estaba hecho. Marcharme no habia sido el error.
Quedarme demasiado tiempo si lo habia sido. Esa fue la leccién. No
te quedes el tiempo suficiente como para que alguien construya una
vida a tu alrededor si no estas dispuesto a quedarte quieto en ella.
No dejes que la cercania se convierta en una promesa. No
confundas ser decente con ser prudente.

Asi que estableci unas reglas. Terminaba los trabajos y me
marchaba cuando llegaba el momento. No cruzaba lineas que no se
pudieran deshacer sin consecuencias. Y la mayoria de las veces,
esas reglas funcionaban. Mantenian las cosas sencillas, organizadas,
previsibles. Me impedian hacer dafio.

Apreté con fuerza el volante mientras la carretera zumbaba bajo
mis pies. El problema era que Nueva York no habia pedido mas. No
se habia inclinado, no habia intentado que me quedara.
Simplemente habia estado ahi, firme, capaz, y manteniendo todo
unido sin esperar que yo formara parte de la estructura. Sin
embargo, de alguna manera, habia aplicado una vieja regla a una
situacion que no se correspondia con el recuerdo que la habia
creado.

La cabina olia levemente a cuero y serrin, el fantasma de dias de
trabajo que se habian desvanecido en las noches. Mi teléfono yacia
boca abajo en la consola, en silencio. Habia estado en silencio todo
el dia. Bien, el silencio significaba que no habia empeorado las
Cosas.

Repasé el beso de todos modos. No queria hacerlo, pero mi
cuerpo lo hizo por mi. Memoria muscular, calor, lo que fuera. La
forma en que se habia quedado quieta durante medio segundo antes
de inclinarse como si hubiera tomado una decision.



Habia sido impulsivo, lo entendia. Pero me habia gustado.
Mucho.

Ese era el problema.

Sabia exactamente lo que significaba, simplemente no sabia qué
hacer al respecto.

La sefial aparecio de repente: verde, reflectante y familiar. La lei
sin pensar. MAPLEWOOD FALLS 2 MILLAS

No reduje la velocidad. Tampoco pisé el freno. Solo la miré
fijamente un instante de mas antes de que mi pie levantara el pie
del acelerador por si solo.

Maldita sea.

Exhalé por la nariz, de forma larga y controlada, como si
estuviera bajando algo pesado hasta su sitio.

Asi que eso fue todo.

Me habia ido de Maplewood Falls hacia una semana y no tenia
pensado volver tan pronto, pero, al parecer, mi cerebro y mi cuerpo
ya habian tomado esa decisién por mi, porque no recordaba como
diablos habia acabado de vuelta aqui.

Pasé por carreteras por las que habia conducido demasiadas
veces, curvas que tenia grabadas en las manos. Me habia dicho a mi
mismo que me iba de la ciudad, a aclarar mis ideas, a poner
distancia entre Maplewood Falls y yo, entre algo que no tenia
derecho a desear.

Resulté que habia dado un rodeo para volver.

Aun podia dar la vuelta, habia un punto de retorno a menos de
un kildbmetro y medio. Eso también lo sabia. Sabia exactamente
dénde estaba. Lo habia usado muchas veces para transportar
equipo, ajustar rutas, corregir errores.

Eso era lo que era. ¢No? Un error.

Excepto que no lo parecia. Lo que me parecia mal era
marcharme.

Apreté con fuerza el volante, hasta que se me pusieron blancos
los nudillos, y finalmente dejé que el pensamiento llegara a su fin en
lugar de cortarlo a mitad de camino, como habia estado haciendo
toda la semana.

Deberia haberme quedado.



Quedarme nunca me habia dado miedo por lo que pudiera
costarme.

Me daba miedo por lo que podria cambiar.

Pero en este caso no serian unos dias extra afadidos a un
proyecto ni una lenta deriva hacia algo de lo que, con el tiempo,
podria alejarme. Quedarme significaria elegir un lugar, elegir un
ritmo que no estuviera dictado por contratos y plazos e es.
Significaria despertarme y saber donde estaria el mes que viene, el
afo que viene.

Ese tipo de permanencia tenia su peso.

Habia construido mi vida en torno al movimiento, en torno a la
idea de que siempre podria seguir adelante una vez terminado el
trabajo. Podia terminar el trabajo y dejarlo mejor de lo que lo habia
encontrado. Eso no era evasion, era orden. Era la forma en que me
mantenia Util sin quedarme estancada.

Pero Nueva York no era un proyecto.

No necesitaba que la arreglaran ni que la gestionaran. Ella ya
estaba haciendo el trabajo, manteniendo ese lugar unido con
determinacion y terquedad y una silenciosa negativa a rendirse. Si
me quedaba, no seria para ayudarla. Seria para estar a su lado.

Y eso era diferente.

Porque estar al lado de alguien significaba que te veian cuando
dejabas de moverte. Se daban cuenta cuando dudabas, esperaban
que estuvieras alli mafana, no solo hasta que se clavara el ultimo
clavo.

Lo imaginé sin quererlo: mafanas sin prisas, una cocina que no
fuera prestada, la posada convertida en algo estable y vivo. Me
imaginé conociendo las habitaciones de memoria, no porque las
hubiera arreglado, sino porque pertenecia a ese lugar.

El pensamiento se instald en lo mas profundo de mi ser, pesado y
opresivo. Esa era la parte sobre la que no habia sido sincero.

Marcharme no era solo para protegerla a ella. Era para proteger
a la version de mi mismo que no tenia que elegir. A la que podia
decir: «Esto es temporal», y decirlo en serio.

Con Nueva York, lo temporal no duraria.



Si me quedaba, seria porque queria. No porque ella me lo pidiera
0 necesitara que lo hiciera.

Y querer eso significaba arriesgarlo todo. Arriesgar el trabajo, el
equilibrio, las reglas que habian mantenido todo lo demas limpio y
bajo control.

Exhalé lentamente, con la carretera extendiéndose ante mi. Me
habia dicho a mi misma que mis reglas existian para evitar que la
gente saliera herida, lo que no habia admitido era que también me
impedian querer quedarme.

La verdad se impuso, silenciosa pero innegable.

Marcharme habia sido la opcién mas segura.

Quedarme seria la mas valiente.

Y ya no estaba dispuesto a fingir que eran lo mismo.

Las palabras cayeron, pesadas y sdlidas, como una verdad con la
que no se discute una vez que se oye en voz alta, aunque solo sea
en tu cabeza.

Deberia haberme quedado y haber hablado. Deberia haberle
explicado. Deberia haberle dado la dignidad de conocer toda la
historia en lugar de decidir por ella lo que podia soportar.

Habia sido un imbécil, y lo sabia.

Me habia dicho a mi mismo que la estaba protegiendo. Sabia que
ya tenia bastante con la posada, las reparaciones, la presion, la
forma en que se encargaba de todo como si fuera solo
responsabilidad suya.

Lo que no me habia admitido era que marcharme habia sido mas
facil que confiar en mi mismo para quedarme sin romper mis propias
reglas.

No emprendia nada que no pudiera terminar ni me metia en
cosas en las que no pudiera comprometerme. No hacia promesas
que no estuviera seguro de poder cumplir. Esas reglas me habian
servido de mucho, habian construido mi vida. La habian mantenido
limpia, ordenada y predecible.

También me habian mantenido solo.

Nueva York no me habia pedido garantias. No me habia pedido
que me quedara para siempre, ni que arreglara su vida, ni que fuera



algo que no era. Simplemente me habia mirado tal y como me veia,
como si confiara en que me mostraria tal y como soy.

Y yo habia decidido que ella no tenia voz ni voto.

La carretera trazaba una suave curva y los puntos de referencia
familiares iban apareciendo: la cafeteria, la ferreteria, el tramo
donde los arboles se abrian y el aire cambiaba, con la sal colandose
incluso con las ventanillas cerradas.

Segui adelante.

Tenia que decirle por qué me fui, a qué le tenia miedo, qué
queria y qué aun no sabia como prometerle.

Y luego tenia que dejar que ella decidiera.

Pasé de largo el desvio sin tomarlo, dejando que la decisién
esperara otro kildmetro y medio. Me permiti quedarme ahi, en la
incomodidad, en la grieta de las reglas por las que me habia regido
durante anos.

Habia construido mi vida sobre reglas por una razén. Habian
mantenido todo intacto y en orden.

Pero, por primera vez, la regla no me parecia una proteccion. Me
parecia una evasion.

Quiza la moderacién no era respeto si le quitaba la eleccion a
otra persona, quiza terminar algo no siempre significaba salir limpio.

Apreté el volante con mas fuerza, concentrado en la carretera
que tenia delante.

Apenas ahora me daba cuenta de que lo habia arruinado todo.

Deberia haberme quedado.
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SARAH

S i, tres noches —dije al auricular—. Con vistas al mar. Por
— ~J supuesto. Nos vemos mafiana.

Colgué y registré a los Schneider como huéspedes de la
habitacion 304 en mi portatil, usando la nueva aplicacion de reservas
que habia encontrado en internet para pequefios negocios como el
mio. Era infinitamente mejor que llevarlo todo a mano en un libro de
contabilidad. Mi letra parecia la de una nifia de cinco afios con los
dedos pegajosos y muy poco control de impulsos. Nadie podia
entenderla, ni siquiera yo... sobre todo yo.

La tecnologia nos habia salvado a todos.

Di un sorbo de café y saboreé su amargor. Dottie preparaba un
café excelente, quizd un poco agresivo. No te preguntaba como te
sentias, simplemente te exigia productividad, y eso me gustaba.

Todavia disfrutaba del brillo tranquilo que me habia dejado la
cena que Dottie, Helen, Lola y Becca me habian organizado la noche
anterior. También estaba profundamente agradecida de haberme
acordado de alternar vino con agua, lo que significaba que hoy podia
funcionar como una adulta normal y responsable, en lugar de
pasarme la mafana parpadeando lentamente una y otra vez.

Progreso.



Tomé otro sorbo de café y me apoyé en la recepcion, escuchando
el murmullo de la posada: los pasos en el piso de arriba, el sonido
lejano de una puerta al cerrarse, el ritmo tranquilo de un lugar que,
por una vez, hacia exactamente lo que debia hacer.

Ajetreada. Tranquila. Funcionando.

Sonrei para mis adentros. Era un buen dia para dirigir una
posada.

La puerta principal se abrid, la campanilla tintined con discrecién
y entrd una pareja.

Se quedaron en el umbral, como si no estuvieran del todo
seguros de querer comprometerse con la idea de estar alli.
Rondaban los cincuenta y cinco anos, iban bien vestidos y tenian ese
aire vagamente costero de “tenemos rompevientos”. Se inclinaron el
uno hacia el otro, murmuraron algo y luego me miraron.

—Hola —dije con alegria—. Bienvenidos a la posada Hartwell.

—Hola —respondid la mujer.

Bueno, creo que murmurd la palabra, pero lo hizo tan bajo que
habria hecho falta un oido sobrehumano para captarla. Aun asi, sus
labios habian formado la palabra “hola”, asi que decidi aceptarlo.

Me incliné apenas hacia delante.

—¢éHola a ustedes también?

—Si —afadio el hombre, un poco mas fuerte que ella, aunque
todavia ridiculamente bajo. Mas bien un susurro con ambiciones.

Ah. Gente que hablaba en voz baja.

Esto iba a requerir concentracion.

—Soy Sarah —dije, bajando un poco el tono de voz, como si
estuviera intentando comunicarme con animales del bosque—. ¢En
qué puedo ayudarles hoy?

—Somos los McGee —dijo la mujer, casi en un susurro—.
Tenemos una reserva.

Asenti, inclindndome de nuevo hacia delante, con los ojos
entrecerrados de pura concentracion.

—¢Los... Magee?

—McGee —susurré el hombre.

—McGee —repeti.

Lo habia logrado.



Tecleé rapidamente.

—Habitacién 303 —dije, mirando la pantalla—. éUna noche?

—Solo por el dia —dijo la mujer en voz baja—. Estamos...
descansando.

Hice una pausa.

—¢Como... una siesta?

El hombre sonrié levemente.

—Como... una siesta larga.

Entendido.

—Perfecto —dije—. La habitacion 303 esta lista y recién limpiada.

Sus rostros se relajaron al mismo tiempo, como si acabara de
darles una excelente noticia sobre el clima.

Meti la mano debajo del mostrador y les pasé la llave.

—Les subiran el equipaje en breve. Siéntanse como en casa.

—Gracias —susurro la mujer.

Se dirigieron hacia las escaleras a paso medido, susurrandose el
uno al otro durante todo el trayecto, como si temieran alterar el
delicado ecosistema de la posada.

Esperé hasta que desaparecieron de mi vista y entonces exhalé.
Aquello habia sido... raro y extraflamente emocionante.

Tomé mi café y fui a la cocina.

—Jason —llamé mientras empujaba la puerta.

Levantd la vista de la encimera.

—éSi?
—Hay equipaje para la habitacién 303 —le dije—. Los McGee.
Son muy simpaticos y callados. Como si.. susurraran

emocionalmente.

Jason asintié con solemnidad.

—Entendido.

Se termind lo que fuera que estaba bebiendo —una bebida
energética en lata—, se levantd y desaparecid con el carrito de
equipaje. Las ruedas chirriaron apenas mientras avanzaba hacia las
escaleras, y la cocina volvidé a su ritmo habitual. Las ollas hervian a
fuego lento. Una sartén chisporroteaba. Algo olia intensamente
reconfortante.



Dottie estaba de pie junto a la estufa, descalza, con el pelo
recogido en lo alto de la cabeza de una forma que sugeria que la
gravedad habia decidido rendirse. Tarareaba fuerte y desafinado
mientras removia algo con una confianza completamente
innecesaria.

—iQué es eso? —pregunté, dejando el café sobre la mesa.

—Desayuno para llevar —respondié Dottie alegremente—. Para
gente que tiene lugares a los que ir y cosas que hacer.

Se gird y dejo al descubierto una pila de tortillas y un delantal
que no habia visto antes. Era rosa nedn, salpicado de algo que
podria haber sido huevo, y decia:

MI COMBUSTIBLE SON LOS CARBOHIDRATOS.

—Tortillitas Dottie —anuncid, radiante—. Marca registrada en
tramite.

Antes de que pudiera responder, tomd uno, lo dobld con destreza
y me lo metié directamente en la boca.

Parpadeé, sorprendida, con las mejillas llenas.

—Mmmph —dije.

—Mastica —me ordend—. Luego juzga.

Mastiqué. Tocino, huevos, queso, sal... felicidad y posibles
propiedades curativas.

—Qué rico —dije en cuanto pude volver a hablar—. Estd
excelente, mas que rico. Esta buenisimo.

—Lo sé —dijo con aire satisfecho—. Los hice para gente que se
olvida de comer cuando estd ocupada siendo emocionalmente
responsable. Como tu.

—Me siento atacada.

Le dio la vuelta a otra tortilla.

—Bien. Eso significa que esta funcionando.

Me rei.

—Me siento con energia para ponerme a limpiar.

Tomé un trapo de la encimera, sin dejar de masticar, y me dirigi
al saldn. Si ya estaba de pie y habia comido, mas valia aprovechar y
ser productiva. Esa era mi nueva filosofia: afrontamiento funcional.

Ademas, necesitaba quemar los carbohidratos extras de la cocina
de Dottie antes de que mi cléset se rebelara contra mi.



Le hice un gesto de asentimiento al retrato de Edna.

—Edna —dije en voz baja—, esta mahana te ves muy bien.

Sus ojos pintados me devolvieron la mirada, tan criticos como
siempre. Lo tomé como una sefial de animo.

Sonrei sin poder evitarlo. Empecé a quitar el polvo de la mesita
auxiliar y luego de la estanteria, moviéndome con calma para
asimilar la normalidad de todo aquello. El salén tenia buen aspecto:
acogedor pero ordenado, como un lugar donde la gente se
acurrucaba con un café y un buen libro para olvidarse del tiempo.
Como un lugar donde la gente se quedaba un rato, en lugar de
pasar de largo a toda prisa.

Oi pasos y me giré para ver al sefior y la sefiora Drew, una pareja
de Maine, entrando con tazas de café en la mano y acomodandose
en uno de nuestros sofas mullidos. Me sonrieron. Les devolvi la
sonrisa, cortés, cdlida y respetuosa. Todo era muy idilico.

Hasta que aparecio Lola.

—Ahi estas —ronroneo.

La preciosa rubia se acercé contoneandose hacia mi, con unos
pantalones rojos ajustados que se aferraban a ella como si
dependiera de eso la supervivencia de la tela y apenas contenian
todas sus curvas. Su blusa negra, de escote pronunciado, parecia
tremendamente inapropiada para una mafiana en la que todavia
habia tortillas de desayuno y dependencia de cafeina. Parecia que se
dirigia @ un brunch tardio con un hombre cuyo nombre no tenia
intencion de recordar.

—Aqui estoy —respondi—. A plena luz del dia. Con testigos.
¢Necesitas algo?

Lola sonriod.

—Mas sexo estaria bien —dijo alegremente.

Lancé una mirada hacia los Drew. Ambos nos miraban
abiertamente ahora; la sefiora Drew agarraba su café como si de
pronto se hubiera convertido en material educativo.

Fantastico.

—Lo que queria decir —dije entre dientes— es qué necesitas de

7

mi.



—Bueno —dijo Lola, bajando la voz apenas lo suficiente para
insinuar que estaba contando un chisme, pero no tanto como para
reducir de verdad el volumen—, resulta que tengo informacién que
sé gque te va a interesar.

Me enderecé al sentir que el panico empezaba a invadirme.

—Qué? Por favor, dime que Helen todavia no empezd a trabajar
en el festival de otofio. Aln me estoy recuperando del Pearls & Pints.

La idea de otro festival tan pronto me hizo retorcerme por
dentro. Mi alma simplemente no podia soportar mas banderines.

Lola hizo un gesto despreocupado con la mano.

—Tranquila. No tiene nada que ver con calabazas, esposas ni
latigos —dijo con una sonrisa—. Eso es otra historia.

Si, no tenia ni idea de qué estaba hablando.

Exhalé.

—Esta bien. Bien.

—Mejor —dijo alegremente.

Esperd hasta tener toda mi atencion.

—~Alex volvid al pueblo.

Mi mano se detuvo sobre el trapo.

—Una amiga mia lo vio esta mafiana en el Café Maple Mug —
continué—. Vivo, presente y tan sexy como siempre.

Me mordi el labio.

—Ah, bueno.

Me estudid la cara como si estuviera leyendo la bolsa de valores.

—De nada.

—iComo? —dije con sinceridad.

—Entonces —prosiguid Lola, con los ojos brillantes—, équé vas a
hacer al respecto?

—¢A qué te refieres? —pregunté, sin dejar de limpiar el mismo
punto que ya habia limpiado tres veces.

Por supuesto que sabia a qué se referia, pero... en ese momento
mi cerebro estaba en pausa.

—La pelota estd en tu cancha, carino —dijo—. Y no me gustaria
verla... rodar y perderse.

—No sabia que hubiera una pelota —murmuré.



—Siempre hay una pelota —dijo Lola—. Solo tienes que decidir si
vas a recogerla o fingir que no la viste.

Se inclind hacia mi.

—No la desperdicies.

Antes de que pudiera pedirle mas informacién, me guifié un ojo,
luego les guifid otro a los Drew —que parecian necesitar un minuto,
un vaso de agua y, posiblemente, terapia— y se alejé del salon
contoneando las caderas, como si acabara de lanzar una granada y
confiara en que yo me encargaria de las consecuencias.

Me quedé mirandola, con el trapo de sacudir en la mano.

El tipo del torbellino habia vuelto.

¢Qué demonios se suponia que debia hacer con eso?

Evidentemente, Lola pensaba que aquello era importante para
mi, pero yo no veia por qué. El habia tomado su decisién. Se habia
ido. A mi me parecia bien... ¢no?

Alcé la vista hacia el retrato de Edna. Ella me devolvid la mirada,
con los labios fruncidos y los ojos penetrantes, congelada para
siempre en esa expresion que decia “te lo dije” sin mover la boca.

—Oh, no empieces—susurré—. No estoy enojada.

Por el rabillo del ojo, vi que la sefiora Drew se movia en el sofa.
Lo noté, lo registré y lo ignoré.

—Estoy bien —continué, asintiendo al retrato de Edna como si
ella acabara de hacerme una pregunta—. Perfectamente bien. Asi
me veo cuando estoy tranquila. Mirame, estoy quitando el polvo y
siendo funcional.

Bajé la voz.

—No me importa que haya vuelto. ¢éPor qué me iba a importar?
No significa nada para mi. Y si, estd bueno, pero eso es solo la
envoltura. Y las envolturas no sirven para nada. Nadie construye una
vida sobre una envoltura. Excepto los cangrejos ermitanos. Y yo no
SOy un cangrejo.

El sefior Drew carrasped en silencio. Cortés, preocupado, quiza
esperando que me callara.

—Me devolvido el beso —continué, sin apartar la mirada del
retrato, como si Edna fuera la Unica emocionalmente preparada para
manejar aquello—. Y no fue un beso de cortesia. Fue un beso de



verdad con entrega total y sin vacilaciones. Me refiero a boca
abierta, lengua incluida, el tipo de beso en el que por un instante
olvidas tu propio nombre.

Asenti para mi misma, como si estuviera confirmando hechos
ante un tribunal.

—Hubo inclinacién —afiadi—. Inclinacién intencional con manos.
Contacto visual después. De esos que implican preguntas, mensajes
y, posiblemente, sexo de seguimiento. De esos que te hacen pensar:
“Oh, no, esto no fue algo de una sola vez. Esto fue una secuela”.

La sefiora Drew dejoé escapar un pequefio gemido de angustia.

—Y entonces —dije, entrando ya en materia—, se apartd como si
nada de eso hubiera pasado. Como si no acabaramos de
intercambiar saliva y, posiblemente, expectativas.

La sefiora Drew volvid a gemir.

Por fin la miré.

—Lo siento —dije, sin parecerlo en absoluto—. Estoy
procesandolo.

Me volvi, sacudiendo la cabeza.

—Y lo peor es —continué, paseandome ahora— que senti algo.
De su parte. No me lo imaginé, estaba ahi. Yo estaba ahi. Hubo una
conexion, chispas, o como demonios quieras llamarlas. Ese momento
en el que dos personas simplemente... encajan. Y entonces él decide
largarse.

La sefiora Drew mird de reojo a su marido. Intercambiaron una
mirada.

Agité el trapo hacia el retrato de Edna.

—Te quiero, pero solo en mis términos y solo hasta que se vuelva
incomodo. ¢En serio?

Me incliné un poco mas hacia Edna, endureciendo el tono.

—Me tratd como un problema que habia que evitar, no como una
persona con la que hablar.

Ahi estaba. La verdad, escapandose como si hubiera estado
esperando a tener publico.

Me endereceé.

—Y no necesito proteccion —dije con claridad—. Necesito
respeto.



El salén se quedd en silencio.

En algun lugar detras de mi, una silla rozo el suelo.

—Dios mio —suspiré—. Lo estoy haciendo otra vez. ¢Verdad?

Miré de reojo. Uno de los Drew, el sefior Drew, se habia
levantado. Me dedicd una sonrisa forzada, de esas que la gente
esboza cuando se esta alejando de algo impredecible.

—Vamos a... llevarnos el café arriba —dijo con suavidad—.
Descansaremos un poco.

—Por supuesto —dije, al ver en sus rostros esa expresion de
ansiedad tan familiar que yo misma ponia cuando hablaba en voz
alta con los personajes de mis libros.

Si. Ahora era la loca que regentaba la posada.

—Por favor, haganlo. Disfruten de la posada. Ignoren este ajuste
de cuentas emocional en publico.

Solté una risita.

Se marcharon rapido, casi a paso ligero. La sefiora Drew no mird
atras.

Volvi a mirar el retrato.

—¢éVes lo que hiciste? Me convertiste en una mujer que discute
con un cuadro y asusta a los clientes que pagan. ¢Estas contenta?

El retrato de Edna permanecié impasible. Aun asi, habria jurado
que esos labios finos se crisparon, casi formando una palabra.

Perdedora.

O eso, 0 ya me estaba volviendo loca oficialmente.

La miré con los ojos entrecerrados.

—Perdedora —le dije en voz baja—. Ya no puedes llamarme asi.

Eso fue todo. Algo encajd perfectamente en su sitio.

Ya no me sentia avergonzada ni estaba entrando en espiral. La
humillacién se habia desvanecido, dejando algo sdlido debajo de
ella.

Determinacion.

Esto no se iba a resolver solo. El tipo del torbellino no iba a
despertar de pronto, por arte de magia, con una nueva perspectiva,
y yo no iba a seqguir hablandole a un retrato mientras los huéspedes
se preguntaban si la posada incluia sesiones gratuitas de terapia.

Tenia que verlo.



Y él iba a darme una explicacién o yo iba a conseguir que me la
diera.

Porque a nadie se le ocurre besar a una mujer como si fuera a
incendiarle la ropa interior y luego desaparecer en el éter como si
fuera lo mas normal del mundo.

Decidida, dejé el trapo sobre la mesita auxiliar, fui a la recepcién
y tomé mis llaves. Luego, mi abrigo. Me detuve junto al espejo cerca
de las escaleras y me miré.

—Esta bien. El pelo esta rebelde y los ojos tienen una intensidad
preocupante, asi que parezco un poco desquiciada. Es culpa suya.

Si, tenia un aspecto un poco salvaje, pero también decidido.
Podia trabajar con eso.

Enderecé los hombros, me giré hacia la puerta y sali.

La puerta de la posada se cerrd detras de mi con un clic seco. El
aire del mar me golpeo la cara, cortante y vigorizante, y, por primera
vez en toda la mafana, mis pensamientos dejaron de dar vueltas.

El movimiento reemplazé al exceso de pensamiento. El propodsito
reemplazo al dolor.

El no iba a decidir por mi.

Era hora de que el tipo del torbellino y yo tuviéramos una
pequena charla.
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ALEX

Revisé el correo electronico en mi portatil y borré la mayor parte

del spam sin leerlo realmente: materiales para techos,
recordatorios del impuesto a la propiedad, un boletin al que no
recordaba haberme suscrito. El Unico que no mandé a la papelera
fue el correo de Whitlock Golf sobre el torneo anual de otono.

Lo miré fijamente un segundo mas de lo necesario.

El golf era uno de los pocos deportes que de verdad me
gustaban. Estabas al aire libre sin ruido, sin una multitud gritandote
al oido. Y, al final, no competias contra nadie mas que contra ti
mismo. Tu swing, tu paciencia, tu capacidad para dejar de darle
vueltas a algo que deberia ser sencillo.

Eso me parecia bastante relevante Ultimamente.

Miré el reloj digital en la esquina de la pantalla. 9:35 a. m.

Demasiado temprano.

Me recosté en la silla y me pasé una mano por la cara, exhalando
despacio. Ya me habia duchado. Ya habia tomado café. Ya habia
reorganizado un cajon de herramientas que no necesitaba
reorganizacion. Incluso habia hecho la cama, lo que deberia
haberme advertido que algo no iba bien. Yo no hacia la cama a
menos que estuviera intentando convencerme de que tenia control
sobre algo.



Hoy iba a ir a ver a Nueva York. Pero... todavia no.

Aln era muy temprano. Las diez de la manana sonaban
razonables. Lo suficientemente tarde como para que la posada no
estuviera en pleno caos, lo suficientemente temprano como para que
el dia no se le hubiera ido de las manos. Entraria como si supiera
exactamente lo que hacia, pediria hablar con ella en privado, le
explicaria lo idiota que habia sido y esperaria su reaccion. Podia salir
bien o podia salir mal. Tal vez me mandara a la mierda. Tal vez no.
De cualquier forma, iba a hacerlo.

Deberia haber hablado contigo, me dije. No deberia haber
decidido por ti. Me fui porque no confiaba en mi mismo para
quedarme a medias.

La verdad pesaba, pero seguia siendo la verdad. Y ya estaba
harto de evitarla.

Cerré el portatil y me levanté, estirando los hombros. Estaba a
medio camino de la cocina cuando sono el timbre.

Me detuve.

¢Quién demonios tocaba a mi puerta a esa hora?

Frunciendo el cefio, miré el reloj otra vez por pura costumbre y
luego fui hacia la puerta principal, descartando mentalmente todas
las posibilidades que no incluian a la persona que estaba al otro
lado.

Abri.

Nueva York estaba en mi porche.

Me quedé inmovil, como si mi cuerpo hubiera entendido el
mensaje antes que mi mente.

Estaba alli, con la chaqueta abrochada, los pies firmes vy las llaves
apretadas en la mano, como si no tuviera intenciéon de moverse
hasta conseguir lo que habia ido a buscar. Mis ojos registraron
primero su cuerpo —las curvas, la calidez, la presencia— antes de
subir a su rostro. Estaba decidida y no parecia dispuesta a
disculparse por nada, como si hubiera venido exactamente a
proposito.

—¢Puedo hablar contigo? —pregunto.

Abri la boca una fraccidn de segundo antes de que mi cerebro
reaccionara.



—Si. Si, claro.

Di un paso atras automaticamente, dejandole espacio, mientras
seguia intentando entender cdmo habia llegado ella hasta mi puerta
cuando yo tenia pensado ir a verla.

—iComo...? —empecé, pero me detuve—. éCémo encontraste mi
casa?

Levantd apenas la barbilla.

—Becca me dio la direccion.

Asenti.

—Eso lo explica.

Entrd y la puerta se cerrd detras de ella, con un sonido definitivo
y demasiado fuerte en la casa silenciosa.

—éQuieres algo de beber? —le pregunté, todavia medio segundo
por detras de la realidad de tenerla en mi casa—. ¢Café?

Los ojos de Nueva York fueron directo al vaso de poliestireno que
habia sobre la encimera. La tapa barata y la mancha en el costado,
la prueba de que un hombre se habia tomado el café de pie y no se
habia quedado.

—No, gracias.

Echd un vistazo alrededor, fijandose en las lineas limpias, los
colores neutros, la ausencia casi total de objetos personales.

—Bonita casa —dijo—. Muy moderna. Muy... tu.

No estaba seguro de qué significaba eso, pero no sonaba ni a
cumplido ni a insulto. Solo una observacidon, lo que de alguna
manera me cayod peor.

—Siéntate —le dije—. Por favor.

Le indiqué la sala con un gesto.

Ella cruzd el espacio y se sentd en el extremo del sofa, con una
postura alerta, como si ya tuviera planeada la salida. Como si
hubiera venido con un propdsito, no en busca de comodidad.

—Escucha —dijo, respirando hondo—. Sé que estas ocupado
con...

Hizo un gesto vago con las manos, abarcando el trabajo, la vida y
toda mi estrategia de evasion.

—Cosas, asi que no te voy a quitar mucho tiempo.



Me quedé de pie un segundo mas de lo necesario antes de
sentarme frente a ella, con los antebrazos apoyados en las rodillas.
No podia dejar de mirarla. Ni siquiera lo intenté. Estaba sonrojada,
con los ojos brillantes y el pelo oscuro recogido como si se lo hubiera
hecho rapido, sin mirarse al espejo.

Estaba jodidamente sexy: real, presente e imposible de ignorar.

De repente, las reglas por las que me habia regido durante afos
me parecieron endebles e insuficientes.

Porque alli sentado, mirandola, lo vi con claridad: un futuro real
con ella. El tipo de futuro con el que no suenas despierto, sino que
reconoces cuando lo tienes justo enfrente.

Ella en la posada por las mafianas, tomando café en una taza de
verdad en lugar de un vaso de papel. Yo arreglando cosas que en
realidad no necesitaban arreglo, solo porque me gustaba estar alli.
El lugar mas lleno, mas ruidoso, vivo de una forma en que nunca lo
habia estado antes.

También nos vi mas grandes. Eso fue lo que mas me sorprendio.
Mecedoras en el porche, el océano repitiendo su oleaje, ella
hablando con las manos, llamandole la atencién a la gente por sus
tonterias. Yo escuchando.

Quedandonos.

La idea no me asustdé como deberia haberlo hecho.

Me tranquilizo.

Todas esas reglas: no empieces lo que no puedas terminar; no te
quedes donde no puedas comprometerte; no construyas donde no
vayas a quedarte. Las habia creado para mantenerme a salvo, para
que mi vida fuera ordenada y manejable.

Pero Nueva York no complicaba las cosas.

Hacia que importaran.

Y, por primera vez, entendi que la razén por la que las reglas
fallaban no era que estuvieran equivocadas.

Era que ella era la excepcion.

Entonces me mird, con esos ojos agudos y sinceros, y fuera lo
que fuera lo que estaba a punto de decir, yo sabia una cosa con
absoluta certeza.

No iba a alejarme de esto otra vez. Nunca.



—éPor qué sonries? —preguntd Nueva York al cabo de un
momento.

No me habia dado cuenta de que lo estaba haciendo. Mi cara no
habia recibido el mensaje de que se suponia que esto debia ser
tenso, incdmodo y manejarse con cuidado. Me pasé una mano por la
mandibula, pero ya era demasiado tarde.

—Eres preciosa cuando te enojas —dije.

Sus labios se entreabrieron apenas, como si las palabras la
hubieran tomado desprevenida antes de que pudiera rechazarlas. Me
sefiald con un dedo.

—Los halagos no te van a llevar a ninguna parte, amigo.

Se movid en el sofa.

Asi que si. Habia funcionado.

Me incliné apenas hacia atras, permitiéndome mirarla de verdad
esta vez. No como lo habia hecho en la posada —a medias, distraido
y a la defensiva—, sino mirarla de verdad. La forma en que se
mantenia erguida, como si estuviera preparada para el impacto. La
forma en que habia venido hasta aqui dispuesta a pelear, no a
buscar consuelo.

No estaba aqui para que la convencieran.

Estaba aqui para que la escucharan.

—Vine porque... —empez0, pero se detuvo, corrigiéndose como
si la precisién importara—. Cuando nos besamos... cuando te besé,
tu me devolviste el beso. Y, por un segundo, senti algo. Y sé que tu
también lo sentiste.

Me mird fijamente, con los ojos clavados en mi, esperando a ver
si lo esquivaba.

—Lo senti —dije, sin pensar en mentir al respecto.

Sus hombros se relajaron un poco.

—Entonces no estoy loca.

—No lo estas.

Exhald un suspiro breve y negd con la cabeza, como si intentara
despejarse.

—Entonces, épor qué te fuiste?

Su mirada se agudizd.

—(Estas casado?



—No.

—¢éNovia?

—No.

—¢Novio?

Solté una risita antes de poder contenerme.

—Rotundamente no.

Su boca se torcié a pesar suyo. Bien. El humor significaba que
todavia estaba conmigo. Pero, debajo de esa mascara, podia ver la
verdadera pregunta acumulandose en su mente.

Si nada me ataba... épor qué no estaba alli?

Me incliné hacia delante, con los antebrazos apoyados otra vez
en las rodillas, afianzandome en esa postura.

—No me fui por otra persona.

Nueva York no parecia aliviada. Mas bien parecia confundida.

—Me fui porque pensé que estaba haciendo lo correcto —
continué—. Y porque no tengo un gran historial cuando se trata de...
quedarme.

Eso llamd su atencidn.

Inclind la cabeza, estudiandome ahora como solia hacer con la
posada cuando algo no terminaba de cuadrar.

—Esa no es una respuesta.

Asenti una vez. Era justo.

—No confiaba en mi mismo para quedarme a medias —dije con
cautela—. Y no creia que te merecieras algo a medias.

Ahi estaba: la verdad que llevaba dias dando vueltas.

No me interrumpidé. Se limitd a mirarme, con esos o0jos
penetrantes, asimilandolo todo.

—No empiezo cosas que no puedo llevar hasta el final. Y
contigo... sabia que, si me quedaba, no iba a ser algo casual. No iba
a ser temporal. Y no creia tener derecho a entrar en tu vida a menos
que pudiera hacerlo bien.

Hice una pausa y afadi la parte que todavia no habia dicho en
voz alta.

—~Asi que decidi por ti.

Apretd la mandibula y sus preciosas mejillas se ensombrecieron.
Y si, ahi estaba.



La parte que me merecia. Ya viene...

Nueva York se ech6 apenas hacia atras y cruzé los brazos.

—No puedes hacer eso. Soy una mujer hecha y derecha. Puedo
decidir por mi misma.

—Lo sé —dije.

El silencio se extendid entre nosotros, denso, pero no hostil.
Podia sentir cbmo cambiaba, como si algo inestable por fin encajara
en su sitio.

La observé respirar. La observé pensar. Y, por primera vez desde
que habia entrado, no estaba intentando controlar el resultado.

Ella me estudié durante un largo segundo, como si se estuviera
recalibrando. Como si hubiera venido dispuesta a pelear y, en
cambio, hubiera encontrado... claridad. O al menos algo parecido.

—Y ahora qué? —preguntd por fin—. {Te quedas?

No era una pregunta. No del todo. Era una linea trazada en la
arena.

No la esquivé.

—Si.

Sus 0jos buscaron en mi rostro algun atisbo de vacilacidon. No iba
a encontrar ninguno.

—Si tU quieres —afiadi—. No estoy dando nada por sentado. No
voy a volver a decidir por ti, pero si, quiero quedarme. Quiero estar
aqui contigo.

Se le movid la garganta al tragar saliva.

—No puedes decir eso a la ligera.

—No lo estoy haciendo —dije—. No soy de los que se toman
estas cosas a la ligera.

Eso le arrancd una risa entrecortada, breve e incrédula.

—Dios, eres agotador.

—Si —asenti—. Eso me han dicho.

—Serias un personaje estupendo para mi proximo libro —dijo ella
—. El Exasperante. Mediras algo mas de metro ochenta. Buena
mandibula, arruinas vidas.

Sacudid la cabeza, sonriendo incluso mientras suspiraba.

—Sabes que no vine aqui para hacer una gran declaracion.

Exhalé por la nariz, con la mandibula apretada.



—L o sé. Viniste a regafiarme.

Inclind la cabeza hacia un lado.

—Estaba muy preparada. Tenia argumentos.

Asenti, observandola de cerca.

—Me lo imaginaba. Pareces de las que ensayan en el coche.

Abrid la boca para decir algo, para aclarar o afadir algun
comentario, pero no le di oportunidad.

Me levanté y crucé el espacio que nos separaba en dos zancadas.
Le tomé la mano vy la puse de pie con suavidad, pero con firmeza.

Ella soltd un pequefio jadeo, mas sorprendida que alarmada.

—éQué estas haciendo?

La sostuve con fuerza. Estaba calida, firme y real. Me di cuenta
de que no intentaba soltarse. Bien.

—Hablas demasiado, Nueva York —dije en voz baja.

Sus 0jos se oscurecieron.

—Asi soy.

Me incliné y la besé, tomando su boca como si ya supiera donde
pertenecia.

Se quedd inmovil durante medio latido y luego cerrd los pufios
sobre mi camisa mientras me devolvia el beso. Con fuerza.

Me aparté apenas lo suficiente para verle la cara. Tenia las
pupilas dilatadas, la respiracion entrecortada y los labios
entreabiertos, como si hubiera olvidado lo que estaba a punto de
decir. Vi alli calor. Deseo real, inconfundible, claro y sin filtros.

Coincidia con lo que me quemaba por dentro, firme y seguro.

Si.

Era mia.
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Di un paso atras, respirando con dificultad, como si acabara de

correr tres manzanas porque llegaba tarde a una reunién a la
que no queria asistir. Eso no tenia que haber pasado. No estaba en
la agenda. No habia habido ninguna sefal de advertencia.

Le sefialé con el dedo.

—Lo sabia. Tienes superpoderes.

El echd la cabeza hacia atras y se rio, una risa plena y
espontanea que broté de él como si incluso a él le sorprendiera. Me
provoco algo en el pecho, en las rodillas y en varios otros lugares
que no estaba emocionalmente preparada para enumerar.

—Ningun hombre normal besa asi —continué, porque al parecer
mi boca habia decidido que ibamos a hacer esto ahora—. Eso
deberia ser ilegal en al menos tres estados. Posiblemente un delito
federal.

Me mird con los parpados entornados, los ojos oscuros y fijos en
mi, como si estuviera disfrutando cada segundo de mi
desmoronamiento. Me estaba haciendo cosas indecentes al sistema
nervioso, y al parecer mi sentido comun habia desertado y se habia
pasado a su bando.

—No has respondido a mi pregunta —dijo.

—éQué pregunta? —pregunté con inocencia.



Sabia perfectamente de qué pregunta se trataba. Pero si iba a
perder el control, al menos lo haria con estilo.

Se acercd, lento y deliberado, como si supiera exactamente lo
que eso me provocaba. Malditos superpoderes.

—¢Quieres que me quede? —dijo en voz baja—. Contigo.

Mi cerebro se cortocircuitd. Asi que hice lo Unico razonable.

Fingi pensarlo.

—Depende —dije, dandome unos golpecitos en la barbilla como
si estuviera evaluando tasas hipotecarias.

Su boca se curvo.

—éDe qué?

—De si se trata de una oferta por tiempo limitado —dije—.
Porque no me van bien los hombres que te atraen con una cosa y
luego te dan otra. Ni los que desaparecen. Ni los que besan asi y
luego fingen que no acaban de revolverte todo por dentro.

Sonrid, lenta y peligrosamente.

—No voy a ir a ninguna parte.

—Ademas —anadi rapido—, éroncas?

—No.

—Todo el mundo dice eso.

Se inclind apenas hacia mi.

—Un poco.

—Segunda pregunta decisiva —dije—. ¢Tocas el termostato?

—Respeto el termostato.

Entrecerré los ojos.

—Eso es muy atractivo.

Se rio otra vez, esta vez mas suave, y algo en mi pecho se relajo.
La tensidn de antes habia desaparecido, fundida en algo calido y
emocionante.

Dejé caer las manos a los costados, dandome cuenta de pronto
de lo cerca que estaba.

—Esta bien —dije, con la voz mas baja ahora, mas sincera—. Si.
Quiero que te quedes.

Ya esta. Lo habia dicho.

Su expresidon cambid, como si algo hubiera encajado en su sitio.

—Bien.



Nos miramos durante un segundo de mas, de esos en los que tu
cerebro empieza a gritar “di algo normal” y tu boca simplemente...
no coopera.

—No puedo perderte, Nueva York —dijo el tipo del torbellino en
voz baja—. No puedo perderte, Sarah.

Su voz bajé a ese tono sincero que resultaba injustamente eficaz.

—Eres lo mejor que me ha pasado en mucho tiempo.

Oh. Genial. Mi corazdon empez6é de inmediato a hacer parkour
peligroso.

Incliné la cabeza, intentando parecer juguetona en lugar de
emocionalmente vulnerable.

—Bueno, si —dije—. Soy una delicia.

El sonrid como si supiera exactamente lo que estaba haciendo y
decidiera dejarme salirme con la mia.

Entonces se acercd. En un segundo estaba alli, y al siguiente su
mano descansaba cdlida contra mi mejilla, firme y cuidadosa, como
si temiera que pudiera desaparecer si se movia demasiado rapido.
Sus o0jos buscaron los mios, con una seriedad que me revolvio el
estémago.

Y entonces volvid a besarme, con sus labios sobre los mios, lento
y seguro, como si hubiera estado pensando en esto tanto como yo.

Emiti un pequefio sonido.

No iba a analizar ese sonido mas a fondo.

El beso se intensificd, sin prisa, pero con absoluta certeza, y me
olvidé de los horarios de la posada, de la dignidad y del concepto
mismo del tiempo. Su mano se deslizd hasta mi cintura,
anclandome, y de repente fui muy consciente de lo cerca que
estaba. De todo.

Mis manos encontraron su espalda, cdlida bajo mis palmas, y
susurré contra su boca:

—Superpoderes.

Eso me valid un sonido grave de su parte que, desde luego, no
ayudo a que pudiera pensar con claridad.

Me aparté apenas.

—Que conste que esto cuenta como una gran inauguracion. Una
celebracion.




El tipo del torbellino se inclind hacia delante, con el aliento calido
contra mi mejilla.

—¢Te refieres a celebrar... asi?

Y volvid a besarme.

Aunque no era la primera vez que nos besabamos, su sabor
seguia haciéndome grufiir como un animal. Su beso no fue suave.
Fue feroz y posesivo, y me derreti en él. Su lengua rozé la mia,
ansiosa y ardiente, y yo le devolvi el beso con la misma intensidad,
una y otra vez. Luego le besé el cuello, le mordisqueé la oreja y le di
un mordisco.

El gimid, lo que encendié mi interior.

—éDe cuanta celebracion estamos hablando? —pregunto
mientras se apartaba y empezaba a desabrocharse la camisa y luego
los pantalones, hasta quedarse alli de pie con solo unos bodxer
negros.

Mi cerebro casi se cortocircuitd ante esa vision. Primero, bueno,
porque no habia planeado venir aqui para un poco de accidon de
tango horizontal. Segundo, porque estaba mas sexy sin su ropa, lo
cual parecia excesivo. Tenia abdominales —demasiados para
contarlos con responsabilidad—, pectorales perfectos y muslos que
definitivamente no pertenecian a un hombre que comia comida
normal.

iMadre mia! iEste hombre estaba buenisimo!

Sonriendo como una idiota, me quité el abrigo y lo tiré al suelo.

—Estoy pensando...— dije, mientras me quitaba la camiseta y me
sacaba los jeans— en una celebracion del tipo que dura toda la
noche.

Me quité los pantalones.

—Y se repite... una y otra vez. ¢Crees que puedes con eso, Alex?

Me quité el sujetador, me deslicé fuera de la ropa interior y me
quedé alli de pie, desafiante en mi propia desnudez.

Sin embargo, por alguna razén, no me sentia avergonzada. Si, mi
ex me habia llamado gorda, y eso habia dafiado mi autoestima, no
voy a mentir. Pero entonces mis 0jos se posaron en su deseo duro y
extremadamente evidente por mi. Déjame decirte que nada levanta
el ego mas rapido que eso. Al diablo con mi celulitis. Malditos sean



mis brazos flacidos. Olvida mis pechos muy normales y el hecho de
que me olvidé de depilarme las piernas.

Porque a él le gustaba lo que veia. iYupi!

Eso es. Iba a dar rienda suelta a mis instintos mas primitivos con

Los ojos de Alex brillaron con evidente deseo.

—Eres jodidamente sexy.

iDespegue!

Me abalancé sobre él como una luchadora profesional con escaso
control de sus impulsos, y caimos sobre la alfombra riendo, con
nuestros miembros desnudos entrelazados.

Alex me agarrd y me atrajo hacia él. La sensacion de su peso
sobre mi, el peso de un hombre despertd algo salvaje en mi, y me
apreté mas contra él. Sus manos asperas y callosas se deslizaron por
mi cuerpo, acaricidndome y provocandome escalofrios. Me habia
sentido tan vacia durante tanto tiempo, y ahora queria llenarme de
él. Recorri con las manos los musculos marcados de su espalda,
atrayéndolo hacia mi.

Y asi, sin mas, todas las inseguridades que alin me quedaban se
marcharon.

Lo que siguidé fue un torbellino de cercania y risas mezcladas con
calor, de besos que me hacian retorcer los dedos de los pies y
momentos en los que olvidaba por completo como funcionaban las
palabras. El sabia exactamente lo que estaba haciendo, y lo peor...
parecia muy satisfecho con ello.

Me aferré a él, lo besé y lo atraje hacia mi, decidida a quedarme
justo donde estaba. Dondequiera que fuera eso. Con él.

Y cuando por fin nos unimos, por completo y sin vacilar, dejé de
darle vueltas a las cosas y simplemente senti. Lo cual, al final,
resultd ser mi nueva cosa favorita.

Si, ahora estaba lista para celebrar. A tope. Con entusiasmo. Con
un hombre que me importaba y que pensaba que estaba buena.

Y, por primera vez en mi vida, no queria que se apagaran las
luces.

Queria que estuvieran encendidas. Todas.
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Alas ocho y media de la mafana, alguien ya se habia quejado del
café, de las escaleras y de la falta de leche de almendras.

Lo consideré una victoria.

—Para que lo sepas —dijo Jules Hollands, la mujer de la
habitacion 205, que se habia tefiido de rubio el vello del labio
superior en un intento fallido de camuflaje. No habia funcionado.
Agarraba la taza como si desprendiera vapores quimicos—, el café
sabe... fuerte.

—Eso es porque es fuerte —dije—. Tiene que mantenernos
emocionalmente a flote durante todo el dia.

Me rei.

Ella no.

Lo cual estaba bien. No todo el mundo aprecia el humor antes de
la cafeina. O simplemente mi humor.

—Mejora después del segundo sorbo —afiadi—. Menos agresivo,
mas reconfortante.

Dio un sorbo, asintidé una vez y se alejo hacia el comedor, ya
distraida por una cesta de muffins de zanahoria.

Me giré y me recosté contra el mostrador de recepcion,
repasando mentalmente mi lista de la manana. Sabanas cambiadas,
desayuno, mas o menos a salvo, la ventana del pasillo este seguia



atascada, pero al menos ya no silbaba como una tetera encantada.
Dos escalones cerca del piso superior seguian tambaleandose, pero
ahora lo hacian de forma predecible, y con eso podia vivir.

Abri mi portatil y entré a la aplicacién de reservas. Habia pasado
casi un mes desde la primera vez que puse un pie en esta posada.
Un mes atras, esta lista me habria enviado directo a una espiral de
panico. Ahora, al verla, solo significaba que necesitaba mas café.

Progreso.

El progreso también significaba que habia terminado el primer
borrador de mi nueva novela romantica paranormal. Todavia
necesitaba unas tres semanas para editarla antes de enviarsela a
Margarette, pero iba adelantada respecto a mi fecha limite, lo que
basicamente me hacia sentir como una adulta responsable. Por un
momento. Y lo que era alin mejor: sabia, en lo mas profundo de mi
ser, que este libro era lo mejor que habia escrito jamas. Ah, y ya
tenia planeados otros dos de la serie.

Margarette no estaba emocionalmente preparada para esto.

El sonido de unos tacones bajando las escaleras me hizo levantar
la vista.

—Carino, me encanta ese top que llevas —dijo Lola al pasar
frente al mostrador—. Te favorece muchisimo la linea del escote.

—Vaya, gracias.

Si. Siempre podia contar con Lola para ir directo al grano.

Llevaba un precioso vestido floral color durazno que le llegaba
justo por debajo de la rodilla. Su cabello rubio caia en ondas sueltas
y modernas. Del brazo iba un hombre mas o menos de su edad, lo
cual me sorprendié. Lo que no me sorprendidé fue que fuera guapo y
musculoso, como si levantara arboles en el gimnasio por diversion.
Tenia el pelo corto y canoso, una barba bien recortada y llevaba un
traje azul que se movia como agua.

—Espero que no te hayamos tenido despierta anoche —dijo ella
con voz melosa, pasando una mano por el brazo del hombre—.
Henry tiene la resistencia de un toro.

Ay, madre mia.

Henry sonrié y se inclind para susurrarle algo al oido. Lola lo
apartd con gesto jugueton.



—Nos vemos luego. Ah, y Henry, mas te vale besarme con esa
boca sucia que tienes.

Henry le lanzd un beso y salid por la puerta principal, con la
campanilla tintineando alegremente al cerrarse detras de él.

—Una noche divertida —dije, apoyandome en el mostrador de
recepcion.

Lola se giré lentamente, con una mano perfectamente arreglada
aun apoyada en el mostrador y la boca curvada en una sonrisa de
absoluta satisfaccion.

—Una noche divertida —repitié—. Si. Y un almuerzo ain mejor
con Antonio mas tarde.

Resoplé.

—Por supuesto que si.

Ella se inclind hacia el interior del mostrador, tomd un boligrafo
del soporte y lo hizo girar entre los dedos, como si estuviera
considerando una lista de tareas muy agradable.

—Antonio hace un risotto excelente —afiadié—. Y sabe escuchar.
Cualidades muy importantes a la hora de comer.

Negué con la cabeza.

—No sé cdmo te las arreglas con todos esos hombres. éNunca los
confundes?

Lola soltd una risa grave y encantada, que rebotd apenas en las
paredes del vestibulo.

—Carino, no. Los hombres no son confusos. Son entusiastas.

—Si tu lo dices.

—Cada uno cumple una funcidén —dijo con desenfado, tocando la
campanilla una vez sin motivo alguno—. Henry es confiable y
excelente por las noches. Antonio es encantador, atento y sabe pedir
vino sin hacer preguntas. Y antes de que preguntes: si, saben de la
existencia del otro. No miento. Yo selecciono.

La miré fijamente por encima del mostrador.

—TU manejas una rotacion...

—Dirijo un estilo de vida —corrigio—. Y todos los involucrados
estan muy contentos, incluida yo. Especialmente yo.

Dejo caer el bolso sobre el mostrador, sacd su polvera, reviso el
labial en el espejo y me mird a los ojos.



—La monogamia es encantadora, pero no es obligatoria.

Crucé los brazos.

—Yo apenas tengo energia para un hombre.

Lola me sonrid entonces, con mas dulzura, pero sin perder esa
seguridad tan suya.

—Eso es porque estas ocupada reconstruyendo tu vida. Cuando
estés lista, recordaras que se supone que los hombres deben ser
divertidos. No un segundo trabajo.

Suspird y dijo:

—Me muero de hambre. Con todo ese ejercicio de anoche, este
cuerpo glorioso necesita carbohidratos. Adids, carifio.

Me lanzé un beso, con los tacones resonando en el vestibulo
mientras se dirigia al comedor.

Dottie aparecid con el timing de alguien que vive para las
entradas dramaticas, descalza y desenfadada, con una larga falda de
mezclilla ondeando alrededor de sus tobillos. Llevaba un delantal
que decia:

ME ACABE LA MASA DEL MOLDE, TRANQUILOS TODOS.

Lola se deslizd en una de las sillas del comedor como si fuera
suya —lo cual, sinceramente, en cierto modo lo era gracias a su
generoso cheque—, estird las piernas y suspird feliz.

—Ahhh. Silencio. Mesas. Posibilidades.

Dottie no dijo ni una palabra. Simplemente le sirvid a Lola una
taza de café, generosa y oscura, y la dejo frente a ella con un
pequeno y decidido movimiento de cabeza.

Lola levantd la taza e inhalo.

—Que Dios te bendiga, bruja descalza de la cocina.

Dottie sonrid.

—Si, hago magia en la cocina.

Lola dio un sorbo y practicamente ronroneo.

—Perfecto. Fuerte. Ligeramente critico.

—Esa es la mezcla —dijo Dottie, pasando ya a otra cosa.

Lola se recostd en la silla, con el café entre las dos manos,
observando la habitacidn como una reina ante su corte.

—Sabes —dijo con pereza—, este lugar realmente estd tomando
forma.



Oi el tintineo de una cuchara en la cocina y la voz de Dottie llegd
flotando.

—Eso es porque Sarah esta haciendo el trabajo.

Lola sonrid mirando su café.

Me rei justo cuando la puerta principal de la posada se abrid y se
cerrd de nuevo, dejando entrar una rafaga de aire marino y el
inconfundible sonido del panico.

—iSarah! iEsto es un desastre!

Helen se abalanz6 hacia mi, con el rostro enrojecido y los ojos
oscuros agrandados detras de sus gafas rojas. Llevaba una camisa
azul marino al menos tres tallas mas grande, unos jeans holgados
que parecian sospechosamente haber pertenecido a un antiguo
novio y unas zapatillas que sugerian que habia corrido hasta alli sin
detenerse a pensar en la dignidad. En la mano llevaba el teléfono,
que agitaba como si fuera un arma.

Sali de detras del mostrador.

—Tranquilizate y dime qué esta pasando.

—Esto —dijo, acercandome el teléfono a la cara—. Mira.

Eché un vistazo a la pantalla.

—Es un correo electrénico —dije—. Y esta dirigido a ti y a la
duena de la posada de... oye... esa soy yo. Pero nunca lo recibi.

—Y qué mas da? —espetd Helen—. Lo importante es que yo
recibi el correo. Yo soy la alcaldesa.

Entrecerré los ojos.

—Eso... no es asi como funcionan las bandejas de entrada.

Ella me ignoro.

—Harbor & Hearth va a enviar a un critico. Un critico muy
importante. Va a hacer un reportaje sobre pueblos costeros con
“encanto tradicional y hospitalidad moderna”.

Parpadeé.

—Esta bien. Suena interesante.

—Se llama Michael Waverly —continué Helen, ahora paseandose
de un lado a otro—. Es influyente. Es exigente. Una vez escribid tres
parrafos sobre unas toallas malas vy, ipuf!, el pueblo quedé desierto
después de eso.

Puse los ojos en blanco.



—Vamos. Lo dudo mucho.

—Viene mahana.

Me quedé paralizada.

—¢éManana?

—Si. Mafana.

Dejo de pasearse el tiempo suficiente para sefialarme.

—Va a hacer una resena del pueblo. iEste pueblo! Y de la
posada. Concretamente, de esta posada.

Volvi a tomar el teléfono y eché otro vistazo.

—Esta bien, pero... nunca reservo.

Porque eso lo recordaria.

Helen hizo un gesto con la mano para restarle importancia.

—Claro que no reservo. Es un critico.

—Aun asi, necesita una habitacidon —dije con calma—. Incluso los
criticos necesitan una cama.

Helen abrié mucho los ojos.

—Necesita la mejor habitacion.

Asenti.

—Si, pero la mejor habitacidn esta reservada.

Abrid la boca, la cerrd y volvid a abrirla.

—éQué quieres decir con que esta reservada?

—Tenemos que echarlos.

—No podemos echarlos bajo ningin concepto.

—Pero es Michael Waverly.

Me importaba un comino.

—Y esto es un negocio. Mi negocio.

Se quitd las gafas, se pasé una mano por los ojos y volvid a
colocarselas sobre la nariz.

—Esto es una catastrofe. Asi es como mueren los pueblos.
Primero una mala critica, luego un lento declive y, de repente, nos
convertimos en una pregunta de trivia.

Antes de que pudiera responder, Lola aparecié desde el comedor,
con un café en la mano v las cejas arqueadas.

—¢Por qué sond como si alguien acabara de gritar “catastrofe”
como si estuviera pidiendo un coctel?

Dottie la siguid, secandose las manos en el delantal.



—¢Por qué Helen parece estar a punto de sufrir un infarto?
Sabes... tengo algo para calmar los nervios.

Metid la mano hasta el fondo del bolsillo del delantal y sacé un
frasquito de cristal lleno de un liquido verde turbio.

—Spritz quita-ansiedad —dijo Dottie con orgullo—. Manzanilla,
melisa, algo que encontré en el jardin trasero y un toque de vodka.
Para que se absorba mejor.

Helen se gird hacia ellas.

—Mafiana viene un critico de élite y no tenemos ddénde alojarlo.

Lola dio un sorbo a su café.

—Oh. ¢Eso es todo?

Helen la mird fijamente.

—¢Eso es todo?

—¢Es guapo? —preguntd Lola—. ¢Soltero? éRico? éSabe lo que
hace en la cama?

Dottie volvid a guardar el frasquito en el bolsillo del delantal.

—Le daremos de comer. No te preocupes. A todo el mundo le
encanta mi comida.

—Eso no es...

Helen me mird, esperando claramente que me sumara al panico.

No lo hice. Crucé los brazos y me quedé pensativa durante medio
segundo.

—Todo va a estar bien, Helen —le dije—. Yo me encargo.

Helen parpaded.

—¢éDe verdad?

—Si.

—iCémo?

Sonrei.

—Seré creativa.

La boca de Lola se curvd en una sonrisa encantada.

—Me encanta lo creativo. Sobre todo, cuando involucra a dos
hombres que saben compartir.

Dottie dio una palmada.

—Empezaré a planear el desayuno de mafiana. Algo nuevo que
lo deje boquiabierto.

Helen nos mird a las tres, con el pecho subiendo y bajando.



—éNo estas... aterrorizada?

Ni de broma.

Negué con la cabeza.

—No. Yo digo: que venga.

Esta no era mi primera sorpresa, ni la mas grande. Y
sinceramente, me sentaba bastante bien.

—Manana —dije con calma— le mostraremos exactamente
quiénes somos. Y si no le gusta, que se vaya al cuerno.

Lola se atragantd con el café justo cuando la puerta de la posada
se abrid de nuevo, esta vez mas despacio.

Un hombre guapisimo, alto y sexy, con una cara digna de
portada de revista y un cuerpo esculpido por la mismisima diosa,
entré con paso firme.

Alex.

Echd un vistazo a la sala —los ojos muy abiertos, Helen medio
desplomada contra el mostrador, Lola aun recuperandose de la tos,
Dottie balanceandose sobre las puntas de los pies— y arqued una
ceja.

—iQué me he perdido? —preguntod.

Helen se enderezé de inmediato.

—El pueblo esta al borde de la ruina.

Dottie asintié solemnemente.

—Ella esta teniendo un infarto.

—No es cierto —espetd Helen.

—Emocionalmente —aclard Dottie—, lo cual es peor.

La mirada de Alex volvid a posarse en Helen antes de pasar a
Lola y, finalmente, a mi. La mantuvo alli, firme y tranquila, como si
estuviera haciendo inventario.

—Critico de la ciudad— afiadid Dottie, servicial—Muy elegante,
muy critico y le gustan las toallas.

Alex lo pensé durante medio segundo y luego dijo simplemente:

—Sarah sabra hacerse cargo de todo.

Helen balbuced:

—¢éPerddn?

—Ella puede— repitid, sin apartar la mirada de mi—. Si alguien
puede, es ella.



Algo calido se instaldé en lo mas profundo de mi pecho, a la vez
molesto y agradable.

—Bueno —dijo Lola, ya recuperada por completo—. Si lo dice el
hombre de los hombros anchos y el trasero firme...

—Entonces es verdad— anadi, sonriendo.

Alex dejo la chaqueta, se arremangd y, antes de que pudiera
decir otra palabra, ya estaba alli: su boca sobre la mia, las manos
firmes, un beso suave y luego nada suave.

Oh. Si. Eso. Mmmm.

Se apartd con una sonrisa complice, de esas que dicen que sabe
exactamente lo que ese beso le habia hecho a mi jardin secreto,
haciendo que latiera al ritmo de su propio deseo carnal.

—Si alguien me necesita, estaré en el segundo piso arreglando el
cableado— dijo y desaparecidé subiendo las escaleras.

Solo llevabamos saliendo juntos un mes. Y en ese tiempo, no
habiamos dormido separados ni una sola vez. O me quedaba en su
casa, o él se quedaba en la posada. Sobre todo, en la posada,
porque yo tenia que estar aqui por si algo salia mal, lo cual, seamos
sinceros, solia pasar a menudo.

La mayoria de las noches, todas las noches, teniamos sexo
apasionado, muy apasionado. Luego hablabamos. Nos reiamos. Nos
quedabamos tumbados hasta que el suefio nos invadia y se
apoderaba de nosotros. Si, roncaba. Suavemente. Y no, no me
molestaba.

No lo sabia todo sobre él —ni toda su historia, ni cada una de sus
cicatrices—, pero sabia cdmo funcionaba. Sabia como se
comportaba, y eso me parecia suficiente para empezar.

El vestibulo quedd en silencio durante un instante.

Helen finalmente exhald.

—Sigo sin sentirme mejor.

—\Ven a desayunar —dijo Dottie, tirando de Helen para llevarla de
vuelta al comedor junto con Lola—. Puedo prepararte lo que quieras.
Pide.

—Si, la sasquatch que lleva dentro necesita comer —dijo Lola,
riéndose.

—Deja de llamarme asi —sised Helen.



—Si te depilas esa ceja Unica y dejas de usar esa ropa, lo
consideraré —bromed Lola.

Observé como las tres se acomodaban en el comedor antes de
bajar al saldén, donde reinaba la tranquilidad.

Me vi reflejada en el cristal de la puerta principal mientras me
movia: el pelo recogido, una leve mancha de café en la manga, los
ojos un poco cansados, pero firmes. Parecia concentrada y
satisfecha, como alguien que estaba exactamente donde debia estar.

Hace un mes, habia estado sudada, furiosa y arrastrando una
maleta por estas escaleras como si huyera de la escena de un
crimen. Era un desastre con piernas. Estaba sin un centavo,
desesperada, confundida y enojada, pero terca como el demonio.

Hablando de mujeres testarudas, entré en el salon, donde el
retrato de Edna me devolvia la mirada, impasible como siempre.

—Bueno —le dije en voz baja—, no se vino abajo. Y no tuve que
venderla. Supongo que no soy la perdedora que creias que era.

Edna me devolvido la mirada desde el marco, con los labios
apretados y los ojos penetrantes, siempre impasible. Parecia
exactamente alguien que insistiria en que eso no probaba nada y
que probablemente mafiana lo echaria todo a perder.

No me importaba.

No lo hacia por ella. Lo hacia por mi.

Habia pensado en quitar su retrato muchas, muchas veces.
Incluso habia fantaseado con eso. Con sustituirlo por algo relajante.
Un paisaje marino. Una planta. Literalmente cualquier cosa que no
pareciera estar mirandome con desdén, juzgandome.

Pero cada vez que imaginaba el espacio vacio en la pared, algo
se sentia... mal. Demasiado facil. Como borrar las pruebas.

Asi que lo dejé ahi como recordatorio de que la posada no habia
fracasado. Yo no habia fracasado. Me habia quedado cuando habria
sido mucho mas facil huir.

Enderecé el marco apenas, mas por costumbre que por carino.

—Buen intento —le dije—, pero sigo aqui.

Y esta vez no necesitaba su aprobacidén para saber que habia
ganado.

Mi teléfono vibrd con un mensaje y lo saqué.



Becca: Hola. ¢Te apetece tomar una copa de vino y charlar esta
noche? Necesito hablar con alguien.

Frunci el cefo ante la pantalla. Eso podia significar muchas
cosas: problemas inmobiliarios o familiares. El tipo de drama que
requeria alcohol y sillones. O... algo mas.

Mi cerebro, traidor como siempre, salté de inmediato a la subasta
del mes pasado, a la persona que Becca habia visto, aquella sobre la
que se habia quedado extrafiamente callada después. Lo habia
descartado con un encogimiento de hombros casual que no me
habia engafiado ni por un segundo.

Interesante.

Le respondi antes de poder darle demasiadas vueltas y
convertirlo en una investigacion interna en toda regla.

Yo: Claro. Te espero a eso de las 6 de la tarde.

Me quedé mirando el celular un momento mas después de enviar
el mensaje y luego lo guardé de nuevo en el bolsillo.

El vino y una charla nunca significaban solo vino y una charla. Y
algo me decia que esta noche iba a ser... reveladora.

Volvi a sumergirme en el bullicio de la posada: los sonidos, el
movimiento, el pequeno caos controlable. No era perfecto. No
estaba terminado. Pero funcionaba.

Y, por primera vez en mucho tiempo, yo también.

No acabé aqui por casualidad. Elegi este lugar, esta posada, esta
vida.

Y eso lo cambiaba todo.

No me iba a marchar porque por fin estaba en casa.
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