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Para ti, si lo has escogido. Pero s€ cuidadose.



Y sin evadirme de mi tristeza, soy feliz, querida amiga, al
sentir que usted existe, bella; feliz por haberme entregado sin
miedo a su belleza, igual que un pajaro se entrega, inmenso,
al espacio; feliz, querida amiga, por haber andado con
verdadera fe sobre nuestras aguas inciertas, hasta tocar tierra
en la isla de su corazdn, donde brota, floreciente, el dolor. En
fin, feliz...

RAINER MARIA RILKE,
Cartas a una amiga veneciana
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Rothko Taylor estaba subide a una escalera azotada por el viento.
Con los ojos irritados como uvas peladas, parpadeaba a causa del
frio. Era la clase de viento que sacudia la escalera y le golpeaba en
los brazos. Llevaba tanto rato subiéndolos hasta los canalones que
tenia un pinzamiento en el cuello que descendia por el hombro y le
llegaba a la espalda.

Treinta y seis afios. Sin pareja. Vivia en una caravana en un solar
que estaba afectado e iban a construir. Trabajaba de manitas en un
hotel de primera linea de mar que parecia estar a segundos del
colapso. Seis meses fuera de la carcel y el mundo habia pasado
pagina.

Hoy era su Ultimo dia en el trabajo y tenia una sensacién de final.
El pasado aceleraba en su direccion desde cualquier punto al que
mirara.

Desde que volvid a casa, se habia dedicado a mantener su
existencia, una tarea tras otra. La vida real seguia siendo algo que le
sucedia a otra gente. Pero esa tarde —con las manos aferradas a la
escalera que chirriaba, zarandeade por el viento gélido— sentia que
se acercaba a la superficie. Porque estaba limpie. Y era libre. Y
estaba vive. Y las gracias latian por su sistema tan fuerte, que tuvo
que sacudir las manos desde las mufiecas para expulsar la energia
acumulada. Lo cual hizo que la escalera se balanceara bajo sus pies.



«Estado de la cuestion». Se detuvo. «¢Como soy?», preguntd a
Donovan, que estaba hecho un ovillo debajo de la mesa de picnic,
tratando de dormir para ignorar el viento.

Durante seis meses, Rothko Taylor se habia plegado a una rutina
exigente. Se habia atenido a ella, pasara lo que pasara, los siete dias
de la semana. Equiparaba la rutina con la posibilidad y el
autocontrol. Perdide en un caos mortal durante anhos, la idea de una
vida ordenada en el plano fisico era un balsamo para la herida.

Asi que se levantaba cada dia a las seis de la mafana, estaba
aseade y vestide a las 6.40 y salia del solar a las 7.15, antes de que
hubiera movimiento en las calles. Siempre iba por el mismo lado de
la carretera durante el trayecto de diez minutos al trabajo. Cada
manana, llegaba al paseo maritimo y giraba a la derecha hacia el
viejo hotel cochambroso. Nunca giraba a la izquierda en direccion a
la ciudad. Solo en ocasiones miraba hacia alli. Una mirada cargada,
como si quisiera demostrar su importancia a una escena que por su
parte era indiferente.

Al final de la jornada, recorria el mismo trayecto a casa. Nunca
daba una vuelta por la ciudad, ni siquiera para echar un vistazo.
Regresaba a salvo al solar, se lavaba y cenaba con los demas si
estaban por alli. O disfrutaba de su comida sencilla a solas en su
caravana, viendo documentales en internet sobre gente que lograba
triunfar contra todo prondstico hasta que se dormia.

Hoy, la preocupacion era que el fin del trabajo significaba el fin de
la rutina. La sensacion era de vértigo y se aferrd con mas fuerza a la
escalera. Odiaba la perspectiva de tener tiempo que matar. Nada le
mantenia a salvo como los objetivos diarios; pequefnas y placenteras
casillas que marcar contra el olvido.



Donovan se rasco el morro con la pata y ladrd dos veces cuando el
viento levantd la tapa de un contendor y arrastré una bolsa de
basura por la carretera. «No sé de qué hablas». Rothko lo mird por
encima del hombro. «Es un dia maravilloso».

No tenia ninguna perspectiva laboral y eso le preocupaba. Una
persona como Rothko sabia que necesitaba algo, de lo contrario no
tardaria mucho en despertarse de nuevo en su antigua vida. No
soportaba pensar en ello.

«Protégeme. Por favor», le susurrd al tiempo asqueroso mientras
se peleaba con las tuberias. «Solo tengo que pasar el dia, éo no,
chaval?».

Pero écOmo conseguia una persona un trabajo? No tenia ni idea.
Fue Roxanne quien le consiguio este.

Roxanne y Rothko habian estado encerrades juntes en Downview,
hacia afnos. Les dos venian de la misma ciudad pequefia y conocian
a la misma gente pequena, y teniendo en cuenta que la carcel
estaba a kildbmetros de Edgecliff, que les dos acabaran le une con le
otre parecia cosa del destino. Fue Roxanne quien le rapd la cabeza a
Rothko por primera vez, cuando Rothko al fin se permitié
reconocerse a si misme que queria el pelo corto.

Compafieres de celda durante tres afios. Roxanne habia llegado a
quererle como a une de las suyas.

Habian compartido celda con toda clase de personas a lo largo de
los afnos. La extension de la condena era tan larga, que le costaba
retenerlas en la cabeza. Unas pocas de las caras mas memorables
emergian de la sopa del tiempo. Se mecian en la superficie. Se
hundian de nuevo.



Muchas eran maniacas. Otras se habian convertido en amigas.
Unas cuantas en amantes. Las amistades que hubo habian sido
intensas, pero normalmente acababan cuando la gente se iba.
Roxanne fue la Unica con la que siguié en contacto. Le dijo a Rothko
que llamara cuando saliera, y lo hizo.

Y aqui estaban.

Fue Roxanne quien le habld del solar en el que estaba viviendo y
le dio un lugar donde vivir. Fue Roxanne quien se enterd del trabajo,
y le llevod con Meryl, la sefiora propietaria del hotel. Ya habia hecho
tanto por elle. No podia afrontar pedirle ayuda de nuevo. No queria
que supiera que, a pesar de toda su amabilidad, elle seguia siendo la
misma mierda de persona.

La vergiienza le asfixiaba. Cuadrd los hombros para resistirse. No
queria ser alguien que siempre te decepciona. Alguien en quien no
se pudiera confiar para resolver sus mierdas. Y de hecho, no iba a
serlo. Ya no.

Finalmente sacd el punado de hojas, mierda de pajaro y paquetes
de galletas cubiertos de barro y lo tirdé al suelo. Salié un chorro de
agua sucia del canalon torcido. Le empapd las munecas y las
mangas, se cold entre las grietas y tuvo que apartarse para esquivar
el torrente. La escalera se tambaled. Se peled para estabilizarla. El
agua le bajaba por la espalda del abrigo.

Que me toquen. Simplemente que me toquen y me abracen.
Alguien que sepa como tratar un cuerpo como el mio.

En la carcel, no podias pensar en el pasado y no podias pensar en
el futuro, tenias que estar en el momento. Rothko se habia chupado
tanto tiempo asi, que habia llegado al punto en que podia confiar en
él. Pero ahi fuera, el tiempo era una amenaza. No paraba quieto. De



algun modo las semanas volaban, y las noches no pasaban nunca, y
todo iba adelante y atras a la vez y para seguir en el momento, toda
su vida estaba ahi fuera, gritdndole desde las esquinas, y eso le
cabreaba.

«Te puedes ir a casa», le habia dicho el guardia de prisiones. Asi
que, por supuesto, habia vuelto a Edgecliff; no tenia otro sitio al que
ir,

Pero no habia nada que le retuviera alli. Salvo quiza la caravana y
la gente del solar. Roxanne. Y Fletcher, claro.

Entrd en el vestibulo del hotel y meroded con lentitud por la
colorida recepcion. Fijandose en los detalles. El papel de pared de
estampado floral, los jarrones altos de cristal llenos de cuentas de
colores, las butacas de color mantequilla, los folletos apilados de
parques de aventuras y pueblos en miniatura.

¢Comenzar de nuevo en alguna parte donde nadie supiera su
nombre o intentar hacer una nueva vida en su ciudad?

Esperd una sefal.

Se quedd muy quiete y escuchd la habitacion. El zumbido sordo de
la electricidad. Su respiracion. Las patas de Donovan sobre el lindleo.
Luego, una lluvia repentina martilled el tejado del invernadero. Pero
no estaba convencide de que esa fuera la sefhal que habia estado
buscando.

Se dirigio por la puerta marcada con el cartel de soLo PERSONAL a la
cocina de atras. Donovan brincd hasta su rincon favorito de la
alfombra, dio un par de vueltas y se tumbo con delicadeza, pegado
al armario del calentador de agua. Rothko encendid el hervidor de
agua y se calentd las manos con él mientras hervia. «éContento?»,



le preguntd a Donovan, que empezd a girar la cabeza sobre la
alfombra, rascandose detras de las orejas, grufiendo de placer.

Era raro pensar que se conocian solo hacia seis meses. Rothko ya
sentia que no podria vivir ni un dia sin él. Se encontraron el dia que
Rothko volvid a casa. Donovan habia estado viviendo en unos
garajes abandonados que daban al solar. Lo observd rascandose la
enorme cabeza marrdn sobre la alfombra, con la lengua colgando
sobre la mandibula, las rayas plateadas y doradas destellaban
alrededor de sus patas traseras, y se acordd del aspecto que tenia
por entonces: se le veian las costillas a través del pelaje mugriento,
le faltaba un trozo de la oreja. Pero no mucho después del
encuentro, el perro viejo y timido habia seguido a Rothko a casa, y
no mucho después, se habia enroscado y se habia dormido con la
cabeza en el regazo de Rothko. Rothko sintid una paz que no habia
sentido hacia media vida. Ser elegide. Que confien en ti como lugar
seguro.

Seis meses. Rascando yeso humedo. Habia impedido que se
desintegrara elle. Se suponia que iba a ser un trabajo de pintura y
decoracién de cinco dias, pero luego surgieron todas esas cositas
que habia que hacer y se encontré con un trabajo remunerado.
Estuvo bien mientras durd. Habia comido un monton de galletas. No
habia tenido que hablar con mucha gente.

Se alegraba de que Meryl tuviera un comprador. Esa locura de
lugar la estaba llevando a la ruina. Era mas que probable que lo
derruyeran todo, que construyeran un bloque de pisos. Todo ese
trabajo parecia un desperdicio, pero qué sabia Rothko.

Afos atras. éCuantos? Los sentia como doscientos mil. No podia
tener mas de siete anos. Se habia pasado aquel verano demoledor



siguiendo a su madre por la tienda de antigliedades arquitectonicas,
donde se las habia arreglado para conseguir un trabajo reparando
sillas viejas.

Elle habia sido su sombra con entusiasmo. Compitiendo por una
particula de su atencidon a prueba de fuego. Horas merodeando por
aquel lugar, esperando a que ella terminara su turno. Le habia
ensefiado sin mucho empefo a usar una lija, @ mezclar pintura. Al
final, le habia asignado un trabajo para mantenerle ocupade,
arreglando un decrépito balancin con forma de caballito de madera.
«Puedes hacerlo si perseveras», le habia dicho cada vez que se
frustraba. «Puedes hacerlo si perseveras».

No habia pensado en aquel caballito en anos pero de algin modo,
ese dia, ahi estaba. Todavia meciéndose.

De todas las lecciones que desearia no haber aprendido de su
madre, Meg, Rothko si le reconocia la del balancin del caballito.
Porque perseverd. Y al final habia logrado lijar las astillas, y pintar
dos o0jos monstruosos en el pobre animal y clavar un nuevo patin en
SuUS cascos toscos y pequenos.

Aquel habia sido un buen verano. Meg no habia intentado
suicidarse en casi seis semanas. Y Rothko habia aprendido una
leccion importante. Una tan importante que la habia olvidado por
completo hasta ese mismo instante, casi treinta afos después:
cuantas cosas buenas podian hacer con una cosa vieja y
destartalada que estaba destinada a la basura, si llegaba a las
manos, cuidadosas y pacientes, adecuadas.

Se quedo en la cocina de empleados del antiguo bed & breakfast,
contemplando el hervidor mientras el agua rompia a bullir.

Esta bien.



Era hora de comprobar si era la persona que queria ser.

Tenia muchos planes. Pero ahi estaba, en la cresta de un cambio
que iba a romper con o sin elle, y no sabia si tenia lo que habia que
tener.

Lavo su taza y abrid el sobre a su nombre que habia en la mesa,
descubrié que Meryl le habia dejado un nota junto con su paga. «R:
Siento haberte dejado sin trabajo. TOmatelo como wuna
indemnizacion. Gracias por todo. Meryl xx».

Rothko saco el efectivo y cont6é cuanto habia. Mas de lo que habia
esperado. No se acababa. Veinte tras veinte tras veinte. La paga de
dos semanas, mas mil libras.

Se sentd. Lo cont6 de nuevo. Y luego una vez mas. Lo guardo6 con
cuidado en la cartera. Se metio la cartera en el bolsillo. Luego la
volvié a sacar. Comprobd que el dinero seguia ahi. Vio que si. Se
guardo de nuevo la cartera en el bolsillo y se sentd muy quiete en la
silla, pensando.

Debia de ser dinero de la venta.

Mird alrededor de la cocina aturdide. Las estanterias que habia
hecho, y alld donde las telas estaban podridas, las habia sacado y
cambiado. Habia arreglado la fuga del lavavaijillas que se colaba
entre los tablones. Habia levantado el suelo y arreglado esas juntas.
Pintd las paredes. Incluso los techos.

Para elle era asombroso que Meryl se hubiera dado cuenta de lo
mucho que habia hecho. Creia que iba por ahi sin ser viste. Que la
gente temia encontrarse con elle del modo en que la gente teme
encontrarse con otros.

Sacd el boligrafo de la espiral del cuaderno que llevaba en el
bolsillo superior, le dio la vuelta a la nota de Meryl y escribid detras



en letra de molde pequena: RECIBIDO CON MUCHO AGRADECIMIENTO. LA
MEJOR DE LA SUERTE EN SUS EMPRENDIMIENTOS. RT. Metio la nota de nuevo

en el sobre y lo coloco con cuidado en la mesa, dejando las llaves a
la vista encima. Estudid la composicién de la naturaleza muerta.
Decidié reordenarla. La estudid de nuevo. Sacé de nuevo la nota y
escribio una x al final. Colocd las llaves una vez mas, un poco a la
izquierda. Mas centrado. Un poco a la derecha. No. Un poco a la
izquierda otra vez. Luego se levanto, sin mucha prisa. Un paso lento
tras otro.

«Venga, vamonos», le hizo una sefia a Donovan, pero ya estaba
de pie, sacudiéndose con vigor. Le siguid, solo se detuvo para echar
una mirada a su rincén favorito de la alfombra, acompafiando con un
gemido un suave bostezo.

Rothko hizo una pausa en la puerta principal. El reloj que habia
sobre el mostrador hacia tictac. La luz de la fotocopiadora emitia
destellos azules. Nada mas se movia. Dio dos palmadas a la pared,
le habld a la habitacion en silencio: «Gracias por invitarme». Y salio
al tiempo inclemente, comprobando que la tranquilizadora forma de
la cartera seguia en el bolsillo interior.

Habia llegado la lluvia. La mird por la puerta abierta. No parecia
muy atrayente. Pero decidide, cerré de un portazo a su espalda y se
interné en la cortina de lluvia. Estaba empapade antes de llegar a la
esquina, donde los Ultimos seis meses, habia girado a la izquierda y
caminado de vuelta a la caravana.

Pero ese dia era una ocasion, ¢no?

Se detuvo. Mir6 a ambos lados. La lluvia le golpeaba la frente.

Queria pasear por la calle principal, mirar los escaparates, ver las
cosas bonitas que vendian bien iluminadas. Cruzar la puerta de un



pub caldeado. Apoyarse en el reposapiés de metal de una barra de
roble antigua. Tenia sed de una pinta de tarde. Se imagind la
sensacion de abrirse paso entre la gente, que le saludaran viejos
amigos. La cerveza rubia cdlida dejando la marca de la espuma en el
cristal. Podria tomar una pinta, éno?

Una pinta no queria decir...

Le dolia la garganta de las ganas de una cerveza después pensar
todo eso.

Otra gente lo conseguia. Quiza ahora estaba bien.

El final de un trabajo importante. El fin de una condena larga. A
fin de cuentas eran hitos que merecian ser conmemorados. Un par
de pintas sin volver a las malas... a el...

Rothko se escabulld y gird a la derecha, hacia la ciudad.

Era hora de ir y ver qué se habia estado perdiendo. Se dirigi6 al
lugar de su creacion.

Daba la sensacién de que cada dia que le habia llevado ahi
caminaba con él. Se veia con diez afos corriendo por ese mismo
tramo de playa, en direccion al pub, a buscar a mama. Fue un
pensamiento repentino y lo apartd con un gesto de la mano. Para,
ya. Vamos. Todo podria haber sido mucho peor. Y con ese
pensamiento, toda la gente que habia conocido y habia pasado
cosas peores se le acercd, gesticulando palabras que Rothko no
podia oir, y luego se desvanecid. Rothko extendié las manos para
atrapar las gotas de lluvia. Se concentré en lo que estaba alli de
veras. «Gracias», le dijo a la lluvia mientras rebotaba. Habia tanto
por lo que estar agradecide.

Algunos dias, lo reconocia, una persona simplemente no podia
seguir escondiéndose y hoy era uno de esos dias para Rothko Taylor.



Rothko.

Pelo oscuro y dientes torcidos. Una sonrisa curva que afinaba los
labios y sefialaba la barbilla. Hoyuelos de un kildmetro de
profundidad. Ojos impresionantes, claros como el barro. Su pelo
necesitaba un corte, habia crecido mas de lo que le gustaba por
detras y por los lados y se rizaba. Se lo habia decolorado en verano,
le estaba saliendo oscuro y se le pegaba por la lluvia. Sacoé una gorra
plana del bolsillo y se la deslizd sobre la cabeza. Abdomen ancho,
espalda ancha y hombros anchos. Brazos grandes. Fuerte con una
fuerza flexible, animal. Mufecas delgadas, nudillos con cicatrices,
manos elegantes. Arrugas en las comisuras de los ojos como paginas
pasando.

Donovan, su perro y amigo, era igualmente recio. Un chucho
gigante de pelaje de color indefinido con una cabeza plana enorme
con hombros protuberantes. Patas del tamafo de las de un ledn.
Tenia el pelo grueso y brillante. Nunca habia atrapado una ardilla,
pero a Rothko le encantaba lo mucho que se esforzaba en intentarlo.

Juntos, recorrian la playa gélida. Una figura solitaria en una
llanura desolada, con un perro pegado a sus talones, el abrigo
peacoat azul marino ondeaba a su espalda. Capucha gris puesta.
Plantando cara al mal tiempo. Llegaron al promontorio entre dos
rompeolas donde el viento cesaba y disfrutaron de una repentina
sensacion de estar suspendides. Era como si flotaran. Donovan
intentaba morder las olas cuando rompian y se retiraban. Perseguia
el viento en diagonales demenciales. Eran felices juntes. Pequefios
ladridos entusiastas.

Rothko ha empezado a llamar a Donovan por cualquier nombre
que comience por el sonido «Don». Sus favoritos son Doner and



chips, Don Corleone o Donatella Versace, dependiendo de Ia
frivolidad de sus estados de animo.

«Venga, vamos, Donny Hathaway. Por aqui».

Estaba bien tener una broma privada con alguien.

La lluvia pard de forma abrupta, como si hubieran dado una sefial.
Rothko levanto la vista para pillar a Dios en accion. Vio el sol palido
alli arriba, lavandose la cara con las nubes.

El dinero cantaba en su bolsillo.

Con tanto dinero podria contratar un seguro médico. Empezar con
la T.

Hundié mas los pies en las piedras.

Pensd en Fletcher. Vivia en la caravana de al lado de Rothko, y
probablemente era la persona preferida de Rothko. Desde que llegd
al solar, Fletcher habia sido amable con Rothko. A pesar de que no
se conocian desde hacia mucho, desarrollaron una amistad natural.
Entre elles sucedia algo facil. Una correspondencia que no hacia falta
explicar para disfrutarla. Fletcher ya habia pasado por todo, y por lo
que le habia contado, podia ser peliagudo al principio, mientras el
cuerpo se acostumbraba.

Habia estado pensando en un nombre. Sentia que era el primer
paso para resolver el resto. Lo notaba ahi arriba sobre su cabeza.

Rothko no era un nombre que habia escogido para si misme. Era
un apodo que le cayd a los dos afios, a causa de sus sonrojos, que
sucedian todo el tiempo. Lo cual provocaba que su madre
exclamara, a diario, que se habia puesto roje como un Rothko.

Hasta ahora nunca habia pensado de veras en las implicaciones de
vivir con un nombre que se le habia dado por la obviedad de su
verguenza.



Seria bonito gastarlo en alguien.

Simplemente que me toguen y me abracen.

El bloque de apartamentos grises daba al mar gris. Rothko sinti6
el confort y la amenaza de estar de vuelta en el sitio que le habia
criado.

Pueste en libertad en abril. Habia visto el cielo mirandose a si
mismo, nubes oscuras que se reflejaban en los charcos de la marea
baja. Observd la primavera tornarse oro, subide a una escalera con
la radio reproduciendo clasicos serenos. Pasd un verano polvoriento
lijando los rodapiés en el patio de Meryl, mientras hablaba con las
tortugas de piedra. Ahora las noches se estaban volviendo mas frias.
El otofio flotaba en el aire, y se dio cuenta de que elle habia estado
esperando en el umbral todo este tiempo.

Parecia el primer dia.



DOS

Habia bullicio en la calle principal después del solemne paseo
maritimo. Todo el mundo parecia alegre. La gente hacia cosas de
gente como cruzar la carretera para ir al supermercado, al teléfono
diciendo: «Voy a comprar té y cebollas y équé mas era?».

Cosas que alguien que no habia estado encerrade dia y noche en
lo que basicamente era un bafo con una litera dentro no notaria,
pero Rothko no podia dejar de maravillarse, mirando desde debajo
de su gorra empapada.

Esa: esterilla de yoga, pelo caro, frunciendo el cefio como si
estuviera lista para matar. Ese otro de alli: el cuello subido, carrito de
la compra lleno de cartones de leche entera y pan blanco,
examinando dos billetes de loteria, justo en medio de por donde
todo el mundo intenta pasar. Rothko cruzo los dedos por él, espero
que ganes. Y mas alla: coleta alta, cuerpo grande retenido por ropa
ajustada, rascandose una y otra vez una parte del antebrazo. Y
dentro de la farmacia, la cola a través del escaparate: chandal gris,
contando algo con los dedos rigidos. Bomber negra y gafas de sol
puntiagudas comiendo bolitas de chocolate Maltesers. Pantalones de
piel de serpiente blancos jugueteando con un piercing en la ceja.
Scrolleando en el teléfono. Esperando los medicamentos con receta.
Y por todas partes la clase de borracho diurno de costa que hacia
que pareciera posible. Incluso romantico. Pareja joven con jerséis de



los anos treinta, borrachos, tocandose las mejillas el uno al otro en
la ventana del local de fish & chips. Un viejo con cara de gorridn,
borracho, intentando ponerse los guantes. Gente cachas con latas,
empujando a sus bebés en cochecitos mientras sus pequefios perros
ladradores se enredaban con sus correas. De todas formas pronto
seria de noche. Y, joder, era sabado.

Rothko pasd a un grupo de adolescentes haciendo una coreografia
en el reflejo de las paredes de cristal de un banco cerrado. Rothko
no se podia creer lo que veia y se par0, pero nadie mas parecio
notar nada inusual.

Un chico joven con una gabardina elegante color beige caminaba
hacia elle, estaba mirando a Rothko directamente a la cara.
Gritandole a elle, asumid Rothko. «En serio, el lio que montd con
hacérselo. iYo ni siquiera noto la diferencia! iYa lo sé! Lo Unico que
estoy diciendo es...». Rothko mir6 a su espalda para ver si el chaval
estaba hablando con alguien que estuviera ahi. Pero no habia nadie.
Paso de largo. Riendo.

Era como si nadie existiera en un espacio mutuo. Como si todo el
mundo estuviera protegido por una membrana de privacidad
invisible, excepto Rothko.

¢Qué habia pasado?

A los dieciséis, el mundo parecia esculpido a la imagen de Rothko.

Pero ahora habia nuevos adolescentes en la ciudad. Haciendo
rutinas de baile en superficies reflectantes como si no fuera
Vergonzoso.

La vida real.

Estaba mirando directamente lo que habia anhelado todos esos
anos.



Pero équé se suponia que debia hacer con ella?

Se sinti6 mayor. Pero no habia llegado a su edad de la misma
manera que otra gente. No se la habia ganado mediante
experiencias o relaciones. Simplemente se habia despertado con
ella, de repente. Mayor. Y no preparade. Observo a una senora con
el pelo canoso tirando a azul, con sus bastones y sus bolsas de la
compra abriéndose paso entre la multitud, y pensé quizd asi es
como es para todo el mundo.

Cerveza.

Tres chavales en skate pasaron a su lado. Mullets con degradado,
cadenas para las llaves. Debian de tener unos dieciséis afios. A
Rothko le dio alivio verlos. Le hicieron pensar en el pasado. En Sean
y Dionne vy las fiestas en los prados y elle volvié a sentir los dieciséis
como caer desde una gran altura y empalarse en una reja.

Tenia que llamarle. A Sean. Habia sido su mejor amigo antes de
que la vida les llevara por direcciones opuestas. Desde entonces
habian arreglado las cosas. Sean habia ido de visita, de vez en
cuando. Les dos habian dicho lo mismo: «Nos pondremos al dia
cuando las cosas se hayan calmado». Pero el logro en que Sean
habia convertido su vida —una mujercita adorable, cuatro hijos la
ultima vez que Rothko pregunté— hacia que Rothko mantuviera las
distancias. No le gustaban los celos que sentia cuando escuchaba
sus novedades.

Justo en ese momento, se cruzd con un par de caras conocidas y
apretd la mandibula en una sonrisa forzada. Kathy y Jon-Boy. Perros
y mantas. El pelo enmaranado. Estaban pidiendo dinero para birras
con una flauta dulce de la casa de empeno.

Al parecer algunas cosas habian seguido igual.



«Vaya, colega», gritd Kathy, saludando con la mano. «Habia oido
que habias vuelto. Echaba de menos tu cara. iHan pasado siglos!».

«Hola, hola», respondié Rothko.

«Te has puesto fuerte, éno?». Ella se rio, pero uno de sus perros
empezo a ladrar. Habia urgencia y terror en su tono. Jon-Boy aparto
al perro, pero el perro tiraba y hacia fuerza. Rothko bajo la vista a
Donovan y le habld en voz baja.

«Esta bien», lo tranquilizd. «Yo me ocupo». Donovan tenia el lomo
erizado, estaba grufiendo y tenia los ojos muy abiertos. «Poco a
poco. Buen chico». Rothko tird de él hasta que los perdieron de
vista. Le acariciaba el cuello con firmeza para calmarlo.

Oyd que Kathy gritaba algo a su espalda pero no lo entendid.
Siguieron caminando, pero la calle comenzé a agobiarle. «Donny,
espera aqui», le dijo y entrd6 en un supermercado. Donovan se
tumbd a esperar. Le miraba desde sus parpados caidos. Vigilaba la
entrada. Tranquilo como una estatua.

Rothko recorrid los pasillos. Cogid unas cuantas cosas y fue a la
cola, pero cuando llegd a la salida, se dio cuenta de que tenia que
pagar en una de esas cajas nuevas. Se quedd mirandola un buen
rato. Lo bastante largo como para que una persona que trabajaba
alli se le acercara. Era amigable, de unos cincuenta anos, del tipo
que ya lo ha visto todo. «Todo bien, écarifio?», le pregunto.

«No soy yo, ha sido Terminator 2 quien ha empezado». Se rio
hasta que la mujer le dejé con la maquina, y en ese momento se
acerco un poco mas a la pantalla y leyd de nuevo las instrucciones.
«Por favor, escanee su primer articulo». Se estaba formando cola a
su espalda. Rothko notaba el latido de su corazén en los oidos. Se
bloqued. éEscanear donde? ¢Como?



Al final un hombre del principio de la cola dijo: «Venga, tio».
Rothko mird al hombre y luego otra vez la pantalla. La toqueted al
azar con torpeza.

«No puedo», dijo en voz alta, pero no al hombre. En realidad, no
se lo decia a nadie.

«éNecesitas ayuda, carifio?». La sefiora de la tienda regreso.

Rothko miraba las palabras, pero no entendia qué le decian que
hiciera. La gente de la cola se empezd a cambiar las cestas de una
mano a la otra. «No. Esta bien. He cambiado de idea». Dejo las
cosas que habia entrado a buscar al lado de la caja y salid
apresurade. La cara al rojo vivo.

«Vamos». Cogid la correa de Donovan y se perdieron en la masa
de compradores. Donovan estaba alerta por la incomodidad de
Rothko. «Ni siquiera sé qué son esas cosas», le reconocid cuando
estaban a una distancia segura y el corazén dejé de latirle a toda
velocidad.

Un autobuls se detuvo en la parada que tenian delante. Rothko
mird las ventanillas y vio a un hombre de rostro ceniciento, pelo
escaso y blanco peinando hacia atras, hasta el cuello de la camisa,
bien afeitado, con marcas en la piel y dos botones de la camisa
abiertos. Bufanda de cuadros anudada al cuello y metida por dentro
de la camisa. Tenia el mismo aspecto que él. Era igual que el
hombre de esa noche.

Rothko parpaded, pero el hombre sequia alli. Sus ojos se
encontraron y quedaron mirdndose demasiado rato. No era él. El
estaba muerto. El hombre del autobis mirdé mal a Rothko y
gesticuld: «éQué?»,

Sintid que se le enrarecia la respiracion.



Se alejo de la parada de autobus, termind pegade al escaparate
de una tienda de animales, esperando a que pasara. Donovan
olisqued en direccidn a la entrada: orejas de cabra deshidratadas y
pis de hamster. La cabeza de Rothko era un motor. Se concentrd en
las peceras del escaparate. Penso en los peces dorados.

Si los peces dorados se mantienen en peceras pequenas, solo
crecen unos centimetros. Pero si €sos mismos peces viven en
libertad en estanques, o lagos, o incluso en el mar, pueden crecer
hasta hacerse gigantes. Cuando mayor es el entorno, mas pueden
crecer. ¢Quién le ha contado esto? éEra cierta esa informacion?
Seguramente alguna de las chicas de su galeria. A Rothko le
sorprendieron las peceras vacias, apiladas como un bloque de pisos.

Se concentrd en su respiracion. La frente apoyada en el cristal
sucio. Miraba el cristal en lugar de a través de él. Regreso a la calle.
Siguié andando. Donovan tir6 de nuevo hacia la tienda de mascotas,
pero Rothko tiré con mas fuerza de la necesaria de la correa que
llevaba al cuello. Por agqui. Donovan suspird y fue al trote con la nariz
pegada al suelo.

¢Por qué no podia disfrutar de una pinta después del trabajo como
una puta persona normal?

Donovan levanto la cabeza y la pegd a la pierna de Rothko y
Rothko se sintié reconfortade.

Quiza no estaba preparade todavia.

Se tambaleaba calle principal abajo, mirando las tiendas.
Pensando, quince anos. La gente de fuera lo daba todo por sentado.
Cajas automaticas. Tazas reutilizables. Rothko no habia aprendido
esas cosas. Habia aprendido mucho dentro, pero eso no. Nada de
facturas del gas. Impuesto de circulacién. Seguridad Social.



Pavimentos de exterior. Ligar online. Comida con la familia politica.
Pinzas de barbacoa. Pastillas de lavavajillas. Objetivos de fitness.
Calendarios digitales compartidos.

De todos modos, esa vida le volvia loque.

¢Por qué ahadir presion con suefios grandilocuentes de empezar
de nuevo? Podia seguir como estaba. Trabajando en negro y con la
caravana aparcada. Sin rendir cuentas a nadie excepto al viento y a
la lluvia.

Bueno, tal vez al tabaco. Tal vez al café y la comida basura.

Tal vez a la rabia. Tal vez al insomnio. Tal vez al mal humor.

Tal vez a las voces y las alucinaciones. Tal vez a los bajones de
una semana.

Tal vez al cuerpo.

Disciplina. Eso era lo Unico que necesitaba. Una rutina mas
estricta.

Ansiaba estar sane, pero podia darse un descanso, joder. Calmé su
cerebro acelerando su cuerpo, girando sobre los dedos de los pies al
caminar, un poco mas rapido. A fin de cuentas se suponia que
estaba de celebracion.

Abandond la calle principal, tom6 una carretera estrecha que
serpenteaba colina arriba, el viento ululaba en las ventanas mas
altas, atraveso las puertas de un bar de esquina de toda la vida, que
todavia se llamaba The Shipwright’s Rest, y notd el alivio inmediato
de alejarse de la gente y el viento y la Ultima hora de la tarde de un
sabado en la calle principal. Respiraciones lentas y tranquilas a
medida que el ruido se calmaba en sus oidos. Estar disperse le
aturdia.



Un camarero palido que llevaba un chaleco de cuero encima de
una camiseta de Morrisey, cadenas de plata y una cara de
preocupacion profunda se despertd de su estupor cuando Rothko
cruzod la puerta.

«¢Si, sefior?», preguntd. Rothko sefialdé uno de los tiradores de
cerveza, indicando una amarga. El camarero empezd a tironear del
tirador como si estuviera ordenando el barril. Rothko se mantuvo tan
erguide en su cuerpo como pudo y dejé un billete de diez en la
alfombrilla de la barra, se sonrojo tras el inevitable «Disculpe.
Sefora» incomodo que siguid después.

Rothko borré la sonrisa como respuesta. Levantd las cejas.

Se llevd la pinta a una mesa en la esquina. Se quitod el abrigo y la
gorra mojados y se sentd con la espalda apoyada en el radiador,
pero estaba frio.

Asi que eso era. Su primera visita a un pub.

No acababa de ser la atmosfera dorada con la que habia sofhado.

La sala tenia el aire desierto y de tiempo de descuento de la sala
de espera de una estacion.

En la mesa al lado de la de Rothko habia una mujer sola. Llevaba
placas en los bolsillos superiores. Era alguna clase de uniforme.
Tenia enrolladas las mangas de la camisa de trabajo, pantalones de
poliéster negros ajustados. Calzado de cuero sin cordones negro
gastado. Sin tacones para recorrer pasillos largos. Un rostro duro,
sereno.

Cabello cano blanco, recogido en un mono. Sin brillo. Seco como
las astillas. Del color de una cebolla. Tenia ojos de crédula, con
bolsas debajo. Una boca suave.



Angel Douglas.

Era alta y se atormentaba. Estaba sentada en la silla como si ella
misma fuera las ramas que sobresalian de su copa. Encorvada, con
las piernas cruzadas a la altura de la rodilla. Doblada por la mitad.

Le comenzo a sonar el teléfono. Lo mird, lo puso boca abajo en la
mesa y volvid a su copa.

Ya nada podia molestarla.

Habia entrado para tener un minuto para ella y tomar un par de
ginebras para templar su cabeza.

No podia afrontar otro de esos breves silencios amargos de su
novia.

Cada vez que hablaban en esa época Angel sentia tanta presion
en la cabeza que le parecia que le iban a estallar los timpanos.

No siempre habia sido asi. Pero no se acordaba de cuando
empezaron a ir mal las cosas. Ruby simplemente estaba en su vida.
Un dia no estaba. Al siguiente si. Y Angel llevaba inventando excusas
desde entonces.

Angel nunca. Nunca habia conocido del todo el amor. Nunca lo
habia conocido. Pero quiza si, y eso era todo, con Ruby. Bebid otro
sorbo. Si eso era todo, Angel no entendia que hubiera tanto lio con
el tema.

Habia sido un dia de mierda. Un puto dia horrible. Y esa noche,
tenian planes. Llevar a Ruby al cine. Habia comprado las entradas
para los asientos especiales que estaban unidos como un sofa.
Formaba parte del nuevo régimen. Dos veces al mes, salir a tomar
algo o hacer algo. Aunque solo fuera dar una vuelta juntas. No
hablar de trabajo. No hablar de ventanas fértiles o fases de la



ovulacion o del coeficiente intelectual de un potencial donante. O del
bebé.

Nada mas estar juntas.

Pero é¢para qué era la compafia de Angel si no para escuchar a
Ruby hablar de esas cosas?

Y entonces ese dia, uno de los niflos del correccional habia
apunalado a otro nifio en el estdmago con un cuchillo casero. Y
Angel estaba exhausta. La sangre por todo el suelo. La trivialidad de
la discusion que habia dado pie a eso. El puto drama de toda la puta
situacion. Moverse, libre, después de un turno como ese, sentarse
en un pub y exprimir una rodaja de lima en un gin-tonic, mientras
ellos estaban encerrados, peleandose entre ellos porque qué otra
puta cosa se suponia que podian hacer. No les culpaba. No podia
compartir esa opinién con nadie. Nadie mas en el trabajo lo veia
como ella. Todos los demas pensaban que los nifios eran unos
mierdas violentos, subhumanos, y que una unidad de seguridad era
el mejor sitio para ellos. Todos los otros, como Mitchell y Linda y
Glen y Trish, terminaban sus turnos y eso era todo. Se iban a casa y
seguian con sus vidas. Asi que épor qué le costaba tanto a Angel
desconectar? La forma en que los demas hablaban de los nifios le
revolvia el estdmago. Y pensar en estomago le trajo de nuevo la
imagen del nifio apunalado. Y de la herida bajo su camiseta, como
un ojo abierto.

Angel se estremecid en su silla de madera. Tenia que sacudirselo
de encima antes de llegar a casa, de lo contrario Ruby no la dejaria
en paz.

No sabia como lo hacian otras parejas.



A veces sentia tal claustrofobia en casa, que se descubria parada
en la calle antes de cruzar la puerta imaginando una versién de su
vida en la que no tenia que cruzarla.

Hacia siglos que el trabajo era estresante. Habia demasiados ninos
y faltaba personal, y la estaba apartando de Ruby.

Todavia veia a su madre llegando a casa del trabajo, exprimida y
exhausta; todavia se recordaba prometiéndose que, hiciera lo que
hiciera, nunca acabaria asi.

Su cuerpo ya se habria descompuesto a estas alturas. éCuanto
tardaba? Hasta pudrirse del todo. Hasta que quedaran los huesos.
¢Y cuanto queda de una persona en los huesos?

Angel todavia la veia a veces en suefios. Descompuesta. Con la
carne cayéndosele. Se habia informado online y al parecer era
normal ver cosas asi.

Ella habia querido que sentara la cabeza.

El gin-tonic es transparente y agradable como el cristal o el viento
o algo tan claro como el aire.

En cambio todo el tema de los bebés. Los tratamientos y las citas.
Habia asustado el presente de Angel. La estaba absorbiendo de
vuelta al pasado.

Solo queria acostarse en la hierba blanda y cerrar los ojos y
sentirse cerca de otro ser humano sin que tuviera que ser para algo.

Se sentia sola.

Ruby siempre le decia que debia abrirse si queria hacer nuevos
amigos. Pero a ella nunca se le habia dado bien hacer amigos. Y se
habia vuelto mas dificil al hacerse mayor.

Todos sus amigos eran los amigos de Ruby.



Habian ido al instituto todos juntos. Habian ido a los cumpleafios y
a las bodas los unos de los otros. Todos eran heteros y blancos y
moderadamente acomodados. Pero Angel no tenia amigos del
instituto. Ella habia odiado el instituto. Y odiaba encontrarse con la
gente con la que habia tenido que relacionarse en el instituto para
estar a salvo. Aunque tampoco se encontraba con ellos nunca. Ahora
llevaba una clase de vida distinta.

¢Por qué la estaba llamando Ruby?

Estaria yendo a casa desde el gimnasio. Entraria sin levantar la
vista del teléfono. La estaria llamando solo para contarle a Angel lo
que estaba viendo. O para preguntarle a Angel qué habia comido
ese dia.

Tal vez no tengo que volver.

¢Y esa vez que Ruby habia invitado a unos amigos a casa? Angel
no tenia ganas de ver a nadie, asi que les habia hecho la cena,
porque eso significaba que se podia esconder en la cocina, y habia
preparado esa lasana rara y las placas de pasta habian quedado
crudas porque no habia querido usar mucha salsa a causa de su
tripa y todos habian sonreido y habian dicho «Mmm, delicioso» vy ella
se habia odiado a si misma.

Verglenza.

Verglienza como el olor de colada hiumeda, que se adheria a su
ropa.

Esa vez que se enfadd porque queria tomar una cerveza en el
paseo maritimo como todo el mundo pero los bares eran demasiado
caros y no encontrd el adecuado e hizo que fueran a tres sitios
diferentes, porque ninguno era exactamente lo que queria, y Ruby
dijo «De todas formas siempre estas deprimida, vamonos a casa» y



Angel dijo «Vale, esta bien», pero ella queria tomarse una cerveza al
lado del agua como todo el mundo, «Haz algo agradable solo por mi,
algo agradable que quiero para variar». Y tal vez fue culpa de Angel
que las cosas salieran como habian salido, porque Ruby tenia razon,
era una nina. «Lo que tu quieres es una madre». Se lo decia todo el
tiempo. «TU quieres una madre, no una novia». Porque Ruby era
mayor y la madre de Angel estaba muerta. Llevaba muerta mucho
tiempo.

Y ahora tenian un donante asignado.

No le podia decir a Ruby que no queria que una persona creciera y
descubriera que era igual a ella.

Verglenza.

Verglienza como la arena humeda y la ropa mojada.

Verglienza como la arena de la playa esa noche en la arena
himeda con Trish.

Llegar a casa y meter la ropa en la lavadora.

Trish del trabajo, en la playa después de tomar algo por el
cumpleanos de Mitchell estaban fumando fuera en la oscuridad.
«Para».

En realidad no era mentir. Ruby nunca preguntd. Asi que Angel
nunca se lo conto.

Ruby la estaba llamando de nuevo. Angel lo silencid y abrid los
mensajes.

«Sigo en el trabajo. No puedo responder. Olvidé que Mitch pillaba
el finde. Estaré aqui toda la noche». Emoji bostezo. Emoji mareado.
«Lo siento x la peli». Corazdén rojo. Corazéon amarillo. Corazon rojo.
«Hasta min».

Es bueno este gin-tonic. Como limpio. Sabe a limpio.



Abrid el chat con Trish.

«Te deseo».

Angel observé la pantalla, vio que el mensaje habia sido leido.

«¢éPuedes venir?».

Estaba delicadamente pendiente de los punto punto punto que le
decian que Trish estaba tecleando su respuesta.

«Normalmente, si. Encima de ti». Emoji de gota. Emoji de lengua.
«¢Ddénde nos vemos?».

El gin-tonic era tan limpio y brillante y afilado como un espejo
cuando Angel sonrid por primera vez ese dia. Era como un espejo
pulido, tan bonito cuando lo miras.

Vamos alla. Podria. Tomar otro.



TRES

En su mesa en la esquina, Rothko miraba su pinta pero no la
levantaba. El camarero le llevd un bol de agua a Donovan, se lo
coloco entre las patas y le dio palmaditas en la cabeza, sonriendo a
Rothko.

«¢Es chica o chico?». Rothko notd una mirada en los ojos del
camarero mientras esperaba la respuesta.

«Es un chico. Pero tiene sus momentos», se oyd diciendo. No
sabia con seguridad qué queria decir con eso.

«Es adorable». El camarero dio un suspiro de aprobacion al
alejarse.

Desesperade por mear, Rothko miré hacia los bafios y vio las dos
entradas, una a cada lado de una mesa de un grupo solo de
hombres, que estaban bebiendo con dedicacidén y que parecia que
llevaban un rato en ello.

Damas. Y caballeros.

Términos terrorificos.

En la carcel no habia nada de eso.

Rothko no queria problemas.

Se sentd con mas ahinco en la silla y tratd de olvidarse de mear
mientras los hombres continuaban con su charla, pasando el tiempo
intercambiandose comentarios crueles los unos sobre los otros que
revelaban lo mucho que se querian. Hasta que Rothko llegd al punto



en que no podia aguantarse mas. Se levanto, bajo la cabeza y cruzo
la puerta del bafio de mujeres. No habia nadie, gracias a Dios. Se
apresurd a hacer pis con miedo y después se quedd en silencio tras
la puerta cerrada, aguzando el oido.

Contente de que fuera seguro salir, se lavd las manos surfeando
una oleada de terror. Demasiado despacio. Una mujer entrd, vio a
Rothko en los lavabos, arrugé la frente, volvio a salir para comprobar
el dibujo de la puerta. Entré de nuevo, todavia con la frente
arrugada como si necesitara un testigo de su confusion. Rothko
intentd dulcificar su lenguaje corporal, pero no parecid ayudar. La
mujer siguié mirandole, inexpresiva como un lapiz sin punta. «Es el
de mujeres».

Entrd su amiga, les vio mirandose y dijo: «¢Qué ha pasado?».

«iMira!». Hablo alto, sefialé a Rothko. «No sé qué es, pero no es
una mujer y no deberia estar aqui».

Rothko no queria una pelea. Sintid que el pulso le oscurecia la
vista.

La amiga de la mujer se apartd mientras Rothko arrastraba los
pies en direccion a la seguridad de su mesa, pero cuando llegd, se
encontrd a un hombre bajito y fuerte con un jersey grueso. Miraba a
Donovan.

Rothko lo examind, con desconfianza.

«Un perro adorable». Desplegd una sonrisa serena. «{No es
precioso? ¢Cuantos afos tiene?».

Rothko sabia como mantener esa conversacion y se entregd
relajade. «Creo que tiene diez, o menos. Quiza mas».

«Esta bien para diez, éno?». El hombre admird a Donovan. «éTe
importa si lo saludo?».



«Adelante, colega, es amigable». El hombre se acuclilld, haciendo
arrullos y chistando mientras revolvia las enormes orejas del perro.
Donny apoyd pesadamente la cabeza en el hombre y el hombre se
quedd encantado. Levantd la vista hasta Rothko y parecid
reconocerle.

«¢(No eres la chica de Meg Taylor?», preguntd. Rothko sintid el
tirdn del nombre de su madre. «éRothko? Me acuerdo de ti». Se
puso en pie en el mismo lugar que habia estado de cuclillas con
Donovan y se apoyd contra la pared que habia frente a Rothko, con
la cara desbordando whisky y sentimiento. «iNo te he visto en...
afos!». Extendié la mano para indicar la altura que debia de tener
Rothko, y se echd a reir al ver lo grande que se habia vuelto Rothko.
«Errol», le recordd. «Soy yo, Errol, debes de acordarte de mi, éno?
En aquellos tiempos, solia quedarme en el piso de arriba de The
Whale con tu madre».

Errol tenia algo de collie viejo. Los ojos brillantes que se abrian
camino en una cara llena de arrugas. El balanceo sobre los
metatarsos de los pies. Miraba a Rothko como si fuera el cuadro
perdido de un maestro.

Rothko desplegd una sonrisa agridulce. «Por supuesto que me
acuerdo de ti. Por supuesto que si». Vio un fogonazo de si misme,
asustade al ver el cambio en la cara de ella. Esperando en su
habitacion a que ella subiera del pub en el piso de abajo. Hojeando
sus discos, dando vueltas en la silla con ruedas que tanto le
gustaba. Mirando por la venta el callejon de los cubos de basura, a
la gente poniéndose. Tratando de averiguar qué era exactamente lo
que los hacia actuar asi. Y después, en los dias malos, medio
consciente en una habitacion abarrotada de soledad, refugiandose



en la sensacion de seguridad que emanaba de ese hombre. Incluso
desmayade de espaldas a él, Rothko notaba que él seguia vigilando.

«Siempre me gustaste». Errol se cruzé de brazos y se apoyd mas
en la pared. «Eras una pequefia descarada». Se meso la barba rala.
«Tienes buen aspecto».

Rothko sonrid y asintié y sonrid y asintid y esperé que todo
acabara. Su cuerpo todavia se estaba reponiendo después de las
palabras de la mujer del bano.

«¢Entonces has vuelto?». Errol estaba deseoso de conectar.

Elle alargd la mano para coger su cerveza. «Si, he vuelto». Le dio
un par de vueltas sobre la mesa pero no la levantd. Errol capté el
mensaje y se aparto de la pared.

«Bien. Bienvenida a casa». Y se distrajo admirando de nuevo a
Donovan. «Se porta bien, ¢no?».

Rothko miré a su perro, agradecide. «Si, se porta bien. Gracias».
Donovan le contuvo con su presencia apaciguadora. Errol se agachd
de nuevo y le dio una buena palmada de adids antes de volver a la
barra.

Rothko observo su pinta mientras la pinta le observaba.

Habia sido una mala idea.

Deberia haber sabido que no estaba preparade. Deberia haberse
atenido a la rutina y haber vuelto a la caravana. Habia sido una
idiotez ir alli. Todo el mundo le miraba. Desed no haber puesto una x
en la nota de respuesta a Meryl.

Donovan dormia con las orejas atentas al cuerpo de Rothko.
Consciente de la decisidon de marcharse antes que Rothko, empez6 a
estirarse. Rothko vio a Donovan estirandose y se puso la chaqueta
como si se marcharan solo porque queria irse. La pinta estaba sobre



la mesa, intacta. Testigo de que Taylor habia estado en el pub y no
habia bebido nada.

Se detuvo en la puerta a saludar a Errol. «éTodavia la ves por ahi,
a mi madre?».

«De vez en cuando».

Rothko no queria pensar en ella. Pero alli estaba, riéndose a su
estilo aspero, revolviendo en el paquete del tabaco de liar, tirando
sus cosas al suelo.

«Bueno, la préxima vez, éle diras que he vuelto a casa?».

Errol asintid, solemne. Lo aceptd como una tarea. «Lo haré,
colega».

Rothko levantd la mano para decir adiés, pero el panico le
entorpeci6 y se quedd atrapade en las puertas batientes al
empujarlas y salié a la calle con la cara roja.

Chocé con el cuerpo de Donovan y tropezd. «Joder». Era indtil.
«Idiota de mierda».

El pasado estaba en todas partes.

Meg v el pasado.



CUATRO

Meg Taylor despertd. Le picaba todo. Estaba en una habitacion
estrecha con una cortina de plastico al final. Todo era blanco.
Excepto el suelo. El suelo era gris. Un lavabo bajo sobresalia de la
pared del extremo mas alejado. A su lado, un pila de cufias de
carton en un estante blanco. Parecian sombreros de cowboy.
Enormes maquinas terrorificas con ruedas reposaban en una
esquina, como porteros.

Meg puto odiaba los hospitales.

El latido de su corazéon en los oidos. Se concentrd en él.
Admiracién total por la mecanica de todo el tema.

«Al final no es tan inatil». Sus palabras se confundieron unas con
otras al sonar en la habitacion.

«éQué has dicho, mama?». Volvid la cabeza hacia la voz. Era una
mujer. Estaba sentada al lado de la cama, en una silla de plastico,
mirando su teléfono. «éQué estabas diciendo? ¢Necesitas algo?».

¢Por qué le hablaba asi?

La mujer estird el brazo pero se detuvo antes de tocarla; en su
lugar se agarrd al borde de la cama, mirando con dulzura a su
madre. «Estas en el hospital>».

Era como si le estuviera hablando a una mascota desobediente.

Meg intentd decirle a la mujer que no era estupida, a pesar de que
sabia que lo era, pero las palabras salieron sin definicion. La mujer



se esforzaba por oirla.

«Esta bien». La estaba haciendo callar.

Meg luchd contra el peso que presionaba sus pensamientos, que
hacia su habla pantanosa. «¢Ddénde esta Michael?».

Sarai Shepherd hundid la cabeza en las manos un breve instante.
Suspird y volvié a levantar la vista. Michael fue el hermano mellizo
de su madre, pero habia muerto antes de que Sarai naciera. Lo cual
habia sucedido hacia casi cuatro décadas. Observo la cara torcida de
su madre, escaneando recuerdos, buscando el presente. El no tenia
mas de veinte afos. Tenian su retrato en un marco en la pared del
saldn. Parecia triste en su uniforme.

Meg llevaba un tiempo mezclando épocas; los eventos vitales ya
no eran lineales, sino simultaneos. Era como si una vez que algo
sucedia, sucediera para siempre, existiendo con y sobre y en
paralelo a todo lo demas que habia sucedido. Iba adelante y atras a
la vez. Algunos dias, Sarai veia una especie de misticismo en ello;
otros, le parecia triste sin esfuerzo alguno.

«Michael lleva muerto mucho tiempo. Soy yo, Sarai. Has sufrido
una caida. Y estas en el hospital>».

Meg estaba parpadeando. Apretaba los labios hacia dentro. Enza
odia cuando lo hace. El siempre dice que la hace parecer un
chimpancé. «Chimpan-ze-ze-top». Asi la llama. A causa de los pelos
en la barbilla. Ella tiene mas barba que él. Es gracioso. Le gusta
cuando él se rie.

Pero tenia razon esa mujer. Por supuesto. Michael estaba muerto.
Vio los detalles a fogonazos. Los hombros uniformados que lo
cargaron. Los abanderados de su regimiento. Una hermosa bandera
echada encima. El toque de clarin «The Last Post» y las palabras



valientes. Su padre estrechando manos. Nadie dijo la palabra
«suicidio». Nadie la dijo siquiera.

Tenia que volver a la casa. Ezra estaria enfadado. Ella solo queria
hacer bien las cosas. Pero habia tanto que recordar. Lo que a él le
gustaba comer y lo que no. Lo que le gustaba ver y lo que no, y
cuando. Las palabras que no le gustaba oirle usar. La hora a la que
queria despertarse, la hora a la que queria su periddico, su café, su
huevo. Cuando llevarle el teléfono si sonaba y cuando decirle a la
gente que llamaba que no estaba alli. Cuando salir de casa y cuando
estar. Si las cosas salian como él queria, era fruto de su propio
trabajo y de su propia planificacion, pero si no salian bien, era ella
que le hacia estar mal. Habia tanto que tener en la cabeza.

Sé lo que eres, oyo en su cabeza.

¢Era Sarai? Por supuesto que si.

A veces se le escapaban las cosas, eso era todo.

No sé por qué lo aguanto, insistio la voz.

«Has sufrido una caida, mama».

«Lo sé», saltd ella. «Estoy bien».

Sarai le sonrid y volvié a su teléfono. A leer titulares por encima.
Celebridades con vestidos, trucos para perder peso y el apocalipsis.

Meg la mird un poco preocupada. Su hija mayor.

Parecia tan glamurosa. Tan pulcra. Pintalabios puesto. Rimel
puesto. Cuarenta afos atras habia sido del tamafio de una uva,
crecia en la tripa de Meg. Y luego llegd y Meg estaba tan triste que
no podia ni tenerla en brazos. Estaba demasiado cansada.
Demasiado asustada. Ezra diciendo «éQué clase de mujer no sabe
cdmo cargar a un bebé?». Pero ¢y si le hacia dafo? Y ella no paraba
de llorar. Todo el tiempo lloraba haciendo ese sonido terrible que



significaba qué clase de mujer era. Pero mirala ahora. Ese pelo
precioso, las puntas perfectas y con movimiento. A Meg le parecia
tan guapa. Tenia el mismo aspecto de la madre de Meg.

Observandola sentada en la silla al lado de su cama, Meg se fijo
en la manera en que la luz parecia reflejarse en sus pestafias y Meg
pensd que era un milagro.

Cuando Sarai notd la mirada de su madre sobre ella, dejo el
teléfono. Meg la admird. Su hermosa complexion ancha. Sus
enormes o0jos profundos. Tenia un aspecto tan serio. Nada de
tonterias con Sarai. Rasgos marcados. Llevaba unos pantalones
baggy a la moda de un material sedoso que parecia tela de
paracaidas, y una camisa muy bonita de aspecto suave. Color gris
claro. Todo de disefiador, Meg no tenia ninguna duda. Zapatillas de
deporte de disefiador también. Tobillera de plata. Prendas tan
impecables. A Meg todo le parecia tan bonito y tan suave.

«Necesitas mas cuidados de los que estas recibiendo». Su postura
se hundio, y Meg se percatd de que bajo su ropa bonita y su pelo
perfecto, Sarai no lo estaba llevando bien. «Y tenemos que hablar de
que vayas a vivir a algin sitio con mas atencidon médica. Eso
significa dejar el piso. Ir a algun lugar donde te puedan cuidar».

Meg entrecerrd los ojos. La belleza desaparecié de la imagen que
tenia ante ella. «No necesito que me cuiden. No me voy a ir»,
Estaba casi gritando, habia miedo en su voz. «No te lo permitiré. No
quiero que me encierres en uno de esos sitios».

«Nadie te va a encerrar en ninguna parte. Simplemente tenemos
que hablar».

Meg la sefiald, la apunté con un dedo torcido. «iYo nunca te haria
algo asi'». Lo habia gritado. «Daria la vida antes de permitir...» y se



estaba retorciendo en la cama para incorporarse y poder fulminar
mejor con la mirada a Sarai, pero entonces su cefo fruncido se
desmorond y debajo del miedo Sarai vio que aparecia una tristeza
antigua. «No me las quitéis».

Sarai estaba cansada. Su voz sonaba cansada. «Mama». Lo dijo
con suavidad.

La rabia abandond a Meg y alargd la mano con la que sefialaba
para acariciar toscamente la rodilla de su hija. «¢No me podrias
ensenar el video otra vez?». A Sarai le tembld el corazén en el
pecho. Las subidas y bajadas la tenian totalmente agotada.

Encontrd el video y las dos se acercaron para verlo de nuevo. La
pequefa de Sarai, Hayley, avanzando a zancadas hasta el centro del
salon de actos del colegio. «Mira su carita. Tan orgullosa, iy su voz!
éNo te parece buena?». Sarai se secd las lagrimas mientras veian a
Hayley inspirar y anunciar recalcando cada silaba: «Bienvenidos a
nuestro espectaculo».

Meg cogio la mano de Sarai mientras Sarai sostenia el teléfono y
cuando termind el video, quiso verlo de nuevo. Parecia mas menuda
y mas sumisa y mas amorosa que nunca. Cuando estaban
reproduciendo el video por tercera vez, agarré la mano de Sarai con
mas fuerza y susurrd: «No me echéis».

«No lo haré, mama». Sarai recuperd la compostura. Volvié a su
teléfono, clicd algo y leyd durante un rato, se alisaba el pelo
sacudiéndolo. Meg contemplé sus manos. La recordd con cinco
meses, era increible pensar que fuera la misma persona.

Lo era, ¢éno? éEra la misma persona?

«A saber qué saldré de todo esto». Sarai leyd por encima el
articulo, desesperandose por el mundo a suspiros.



Fuera de la habitacion la gente se lamentaba y tosia y eso hizo
estremecerse a Meg.

«No veo la hora de volver a casa», dijo Meg. «éCuando puedo
irme a casa?».

«Todavia no puedes volver a casa, mama».

«é{Por qué no?». Mird a Sarai con una desconfianza repentina.
Fruncia el cefio tanto que su cara se redujo al tamafio de un puio.

«Has sufrido una caida». Sarai estaba tan cansada. «Creyeron que
podria haber una contusion cerebral, pero no es asi. Asi que son
buenas noticias». Meg mird con desprecio a Sarai y aparté la vista,
desdenosa de ideas grandilocuentes como «buenas noticias».

Cogid un panuelo de papel y tosi6 dentro. «éDonde esta
Rothko?». Sarai observd a Meg arrugar y planchar el panuelo hecho
una bola. «Quiero ver a Rothko. Odio estos sitios». Meg mird a su
alrededor. «Nadie es agradable conmigo en estos sitios». Su voz se
volvid aguda y rencorosa. Sarai sintid que se estaba asfixiando.
«Rothko es agradable conmigo. No como tu. Tu te pareces
demasiado a tu padre».

Sarai se puso de pie. Besd a Meg en cada una de sus delgadas
mejillas. Recolocd la tarjeta que le habia llevado en la mesita al lado
de la cama. La habian hecho los nifios. Era un colorido dibujo de
muhecos de palo al sol.

«No te estas yendo, éverdad?».

«Ahora tengo que irme». Sarai recogid sus cosas, se detuvo antes
de cruzar la cortina que separaba a Meg del resto de la planta y le
dedicé a su madre una sonrisa fria. Tenia las cejas fruncidas, la piel
amoratada y fina. Habia parado la caida con la mano y le habian



vendado la mufieca. «No metas mano a los médicos, éde acuerdo?
Volveré mafiana». Sarai echo la cortina tras salir.
Meg se quedd mirando a media distancia. Pasaron los minutos.
«Te quiero», le dijo a Sarai, pero ella ya se habia ido.

Sarai se detuvo fuera del hospital y apoyo la cabeza en la pared.
Notd la textura de los ladrillos contra el craneo e hizo una exhalacion
tan larga como fue capaz.

Habia oscurecido y la noche era lechosa, la bruma se extendia
sobre las olas.

Cuando pensaba en su madre, sentia una ternura colosal, la
arrastraba como el puto mar. Y sentia que la entendia, y queria que
ella supiera lo mucho que la queria. Pero después la veia y siempre
sucedia lo mismo; siempre se quedaba con la sensacién de que era
a la vez demasiado pequena y demasiado grande para si misma y
que estaba atrapada en una personalidad que no reconocia como la
suya. Reducida a un mero accesorio, para cualquiera de las
versiones de Meg que estuviera presente en ese momento.

La idea de su madre era una cosa. Pero nunca aguantaba.

No se podia quitar la imagen de ella sentada alli tan débil y
delgada. Su mufiequita de gorridon vendada y sus ojos tristes,
brillando de miedo. Eso destrozaba a Sarai. Destrozaba cada hueso
de su cuerpo hasta que sentia que su caja toracica era una montafa
de escombros sobre sus pulmones.

Mird la carretera. Los haces de luz de los faros atravesaban la
lluvia cuando los coches pasaban a toda velocidad.



Afos atras. Rothko y ella en el asiento trasero, mama y papa
delante y ella le gritaba mientras él conducia. Volvian de una fiesta.
La boda de alguien.

Ezra intentaba aplacarla. «Me lo pidid ella, y de todas formas tu
no querias... ¢équé tiene de malo? Me gusta bailar>».

«Ya me he dado cuenta de que te gusta, si», le dijo ella con
desprecio.

«iDebe de tener ochenta afos! iMeg! No puedes estar hablando
en serio. iEs lo que la gente hace en las bodas!».

«Se tiré encima de ti».

Meg conducia muy rapido, y Sarai miraba las luces de los coches
que apuntaban en direccion a ellos desde el otro lado de la
carretera. Se obligaba a seguir mirandolas incluso cuando la
cegaban.

«Flirteando con ella de ese modo. Ha sido vergonzoso. Ha
pensado que era su dia de suerte. Toda la noche. Qué desagradable.
¢Qué crees que dira la gente? éSobre mi?».

«iNadie va a decir nada!».

Meg siguid acelerando mas y mas.

«Ve mas despacio», le pidid Ezra. Pero ella no lo hizo.

«é{Por qué sigues haciéndome esto?». Estaba gritando. «éQué
problema tienes? ¢Por qué te comportas asi?». Y Sarai se dio cuenta
de que su padre empezaba a estar asustado. «Quieres humillarme,
éno?».

«No», dijo él en voz baja.

«Mirame». Meg apartd la vista de la carretera para mirar a Ezra, y
el coche aceleraba mas y Ezra no la miraba. Ezra apartaba la mirada.
«iMirame!». Le gritd. «¢Es esto lo que quieres?».



«Ve mas despacio», le pidid él de nuevo. Pero ella no lo hizo. «Lo
siento. Tendria que haber pensado en ti. No lo pensé». Sarai observo
a Ezra volverse hacia Meg y alargar la mano hacia su brazo. «Por
favor, lo siento. Tienes razon. éPuedes parar el coche?».

Y entonces Meg piso el freno y sacd el coche de la carretera al
arcén de grava que emergia de la noche y la repentina sacudida que
se produjo fue terrorifica y todos salieron despedidos. El motor se
apago. Ezra gimoteaba: «No puedo soportarlo. No puedo soportarlo
mas».

Y Meg miraba a la carretera. «éTU no puedes soportarlo?». Y
profirié una carcajada amarga, sarcastica.

Fue entonces cuando Sarai se desabrochd el cinturon y salid del
coche y echo a correr.

«iSarai!», le gritd Meg. «iVuelve al coche!».

Pero no se detuvo. Solo queria correr. Meg salto tras ella y la
persiguié por el borde de la carretera. Corria tan rapido como podia,
pero Meg la alcanzd y la cogid, levantandola. Sarai tratd de
escaparse de los brazos de su madre pero su cuerpo estaba
debilitado por la rabia. «Es una carretera». Meg la sujetaba con
fuerza, le hablaba a su cabeza, al pelo, a la nuca. «Es un puta
carretera principal. ¢éPor qué has hecho eso?». Sarai intentd girarse
para apartarse de ella. Era alta pero Meg la tenia en brazos, medio la
arrastrdo medio la llevd de vuelta al coche y la metié dentro. Empujo
la cara de Sarai dentro del coche con mas violencia de la que se dio
cuenta. Entonces Sarai cedid, dejo de luchar. Meg se subid al coche
y cerro las puertas.

Cuando el coche se reincorpord a la carretera, percibié a Rothko
alli sentade, compartiendo con ella, como siempre hacia. Las cosas



buenas, y las cosas demasiado grandes que eran tristes y no se
podian cambiar. Miraron por las ventanillas de sus respectivos lados.
Meg encendio la radio, demasiado alta. Sin mirarla, Rothko alargd el
brazo sobre el asiento de atras y encontrd la mano de Sarai y la
sostuvo en su pequena palma esponjosa.

Fuera del hospital, apoyada en la pared, Sarai intentd sujetar su
propia mano. Pero no era lo mismo.

Y aquella vez en el aparcamiento del supermercado de ofertas.
Como Meg las habia dejado con una revista, cerro las puertas y dijo:
«No sera ni un minuto». Cémo les habia sonreido a través de la
ventanilla con su sonrisa ausente. «Quedaos ahi». Rothko a un lado,
Sarai en el otro. Mirando a las familias empujando sus carritos. La
esperaron tres horas. Y cuando al final Meg volvié era el monstruo y
no la madre que habia entrado al supermercado, mostrandoles una
sonrisa deslumbrante por encima del hombro y diciendo, con su voz
ausente: «éLo habéis pasado bien, chicas?».



CINCO

Fuera en la noche, con el encuentro con Errol en el Shipwright
todavia reverberando en su sistema, Rothko caminaba deprisa de
vuelta al solar, intentando no ser visible. Pasaron treinta minutos
enteros antes de que llegara. Con la respiracién entrecortada. Con
sudor bajo la gorra. Pero al menos habia dejado de llover. Quito el
candado de las puertas de acero y las abrid. «Estamos en casa,
Donald».

Habia luces en la de Roxanne y Cookie, salia humo del conducto
del techo, pero aparte de eso, no habia nadie.

Para el paseante lego, el solar al que Rothko habia ido a vivir no
parecia gran cosa. Un no espacio esperando su turno en el proceso
de urbanizacién, rodeado de otros solares a medio construir,
montafias de andnimos guijarros negros y del olor a obra. Pero
detras de las puertas cerradas con candado habia un paraiso Unico.

Roxanne y Cookie llevaban en el solar desde el principio. Rox no
tenia florituras. Pelo largo y lacio que se le pegaba a la frente. Los
ahos habian sido crueles con ella y las drogas duras se le notaban
mucho en la cara, pero era tan buena como perdida estaba. Con un
don para la mecanica. Arreglaba motores viejos todo el tiempo.
Tenia extremidades delgadas y un poco de tripa cervecera. Gafas.
Apenas le quedaba algun diente. A Cookie, su amor, se la podia oir a
un kildbmetro. Escandalosos ataques de risa. Chillona. Malhablada.



Curvy. Ocurrente. Arrugada y abierta. Pendientes largos. Pantalones
de cuero o vestidos brillantes. Madres de muchos hijos entre las dos
que las visitaban a menudo. Vivian en el remolque de caballos
abollado que habian arreglado como una casa de campo. Estufa de
lefa, dos butacas de tweed, unos cajones de boticario
meticulosamente ordenados donde Roxanne guardaba sus clavos y
tornillos. Cada una llevaba una cadena alrededor del cuello, de la
cual colgaba un vial con la sangre de la otra.

Habia cuatro caravanas de diferentes manufacturas y modelos
aparcadas en el terreno, contando con el remolque de caballos de
Roxanne y Cookie, con la caravana fija de Velma al final. Las cuerdas
para la colada colgaban entre los techos de las caravanas. Tenian un
huerto, macetas de colores. Un horno de pizza de barro. Bancos
alrededor de un foso para hogueras. En el extremo mas alejado de
solar estaba el edificio de la fabrica. En su dia habia sido una
atarazana, y ahora albergaba sus espacios comunes; en el piso de
abajo habia una sala gigante, lo suficientemente grande para colgar
un trapecio y un par de hamacas de las vigas altas. Tenian un
equipo de sonido, espacio para bailar, tres sofas viejos hundidos,
una pantalla y un proyector. Y luego en el piso de arriba estaba la
cocina: encimeras de acero inoxidable industrial, restos de la época
en que la fabrica estaba en activo. Una mesa de madera grande en
medio, ventanas enormes, vistas a la ciudad. La luz entraba a la sala
todo el dia.

Era un largo trecho desde la celda B2.15, donde Rothko habia
cumplido los ultimos cuatro afios.

Después de un tiempo, una persona tenia que adaptarse a que la
trasladaran. Rothko habia seguido las reglas; no se metia en peleas,



incluso habia llegado a confiar tanto en elle que habia conseguido
trabajo como oyente, lo cual significaba que podia cruzar las
distintas barreras de la carcel e ir de celda en celda para que la
gente le contara sus problemas, con la esperanza de que no se
suicidaran. Y a Rothko se le daba bien eso. Pero incluso asi, los
guardias podian sorprenderte cuando querian. Rothko comprendia el
juego. Lo que fuera para mantenerte en tu lugar. En cuanto parecia
que Rothko estaba demasiado cdmode, los guardias deslizaban el
sobre bajo la puerta y eso era todo. Por la mafana ya habias
desaparecido. No importaba los vinculos que hubieras creado o la
sensacién de seguridad que al fin habias hallado. No se daban
explicaciones. Y no podias hacer nada. Tenias que embalar tus cosas
y marcharte y volver a pasar por el proceso de establecerte otra vez.
Eso suponia que una persona nunca podia acomodarse. A les
prisioneres de categoria A como Rothko les enviaban a todas partes,
era como la guinda del pastel de los juzgados.

La mayoria de las personas con las que Rothko habia estrechado
lazos en la carcel nunca habian conocido la seguridad en su vida
fuera; para esas personas, la vida en las galerias habia sido su
primera experiencia de estructura, o apoyo, y quitarsela tan de
repente a personas que habian vivido tanto tiempo sin ella a Rothko
le parecia especialmente cruel.

En ese momento habia siete personas viviendo en el solar.
Personas de paso, de todas partes del mundo, que de un modo u
otro se habian quemado con el fuego de ahi fuera. Rothko pasé los
primeros dos meses en el solar en un estado de tensa fascinacion,
extranade e impresionade. Hasta que se acostumbro, la ausencia de
violencia le habia parecido mas amenazante que su presencia.



Velma tenia la caravana fija del fondo. Era la mas antigua del
solar. Mirando de frente a su setentena. Un cuerpo fuerte que movia
con delicadeza, una abundante cabellera blanca que llevaba en
trenzas. La mayoria de las veces te encontrabas a Velma fumando
sin parar marihuana de alta calidad en bata y botas militares y
ocupandose de las plantas. Su caravana estaba atestada de figuritas
de pajaros. Cortinas de cuentas. Tapetes. Hierbas en botes. La
virgen mirandote desde lo alto de todas las esquinas. Velma habia
vivido unas ciento cincuenta vidas. Conservaba una especie de
lastima amable por el mundo.

Los siguientes eran Dill y Eugene en el autobus escolar azul. Dill
tenia autoridad en el solar porque él habia inaugurado el terreno
ahos antes. Fornido y de juicio rapido. Tops apretados y abrigos de
piel falsa. Tenia unos ojos marrones profundos, sombra de barba y
un bigote cuidado. Su novio, Eugene, era una generacidon mas joven.
Una belleza propia de la realeza con la piel brillante de una persona
obsesionada con la hidratacion. Su autobus era acogedor: alfombras
persas, pantallas de lampara con flecos, fotografias enmarcadas de
su duradero romance. Una banderola ondeaba en el techo, con el
nombre de su caravana, Boyfriend Material.

La caravana de Rothko pertenecia a un hombre que habia muerto
unos dias antes de que Rothko saliera de la carcel. Eugene fue quien
lo encontrd. Su nombre era Headache Mo, y basicamente eso era
todo lo que Rothko sabia de él.

Rothko habia intentado hacérsela suya. La cama y el hornillo ya
estaban alli, pero el resto lo habia construido Rothko. Una cosa que
le habia ensefiado la vida en la carcel era como poner bonito un
espacio pequefno sin tener mucho con lo que jugar. Solia cortar en



tiras las bayetas para hacer abrazaderas de cortinas con enormes
lazos o para envolver los cartones de leche cortados que servian de
botes de lapices. A Rothko le costaba creer las posibilidades que se
le abrian fuera en el solar, donde con solo dar dos pasos
encontrabas una lampara antigua de bronce o una montana de
restos de madera. No le daba reparo dormir en la cama de una
persona muerta. En la carcel habia tenido que hacerlo muchas
veces. Manta y fundas de almohada nuevas. Le dio la vuelta al
colchon. Quemd un poco de salvia y se arrodillé para dar las gracias.

Por ultimo, estaba Fletcher al lado. Un cuerpo grande y blando.
Con la tendencia de un bailarin a hacer estiramientos profundos.
Podia tener sesenta o dieciséis. Sonrisa sincera que le achicaba los
0jos. Sensible y evasivo. Camisas bonitas, pantalones a medida.
Zapatos, botas, chaquetas. Ocasionalmente corbatas. Rothko nunca
habia conocido a nadie tan elegante.

Fletch vivia en la antigua ambulancia. Habia colocado los tablones
de un andamio a modo de tarima. Tenia un tocadiscos. Una
chimenea. Una cocina alicatada. Incluso tenia una bafiera fuera de la
caravana, resguardada por una celosia en la que habia puesto
enredaderas y parras.

Era bajista de sesion. Cuando no estaba de gira, daba clases a
nifios de teoria de la musica y piano. Vivia para la musica. Habia
llegado a la fabrica para una fiesta una noche cinco afios atras y
nunca se marchd. Un ser humano alegre al que acechaban los
problemas por los cuatro costados.



Rothko se dejé caer en la cama y cerrd los ojos para apartar sus
pensamientos acelerados. Una noche sin beber no significaba que lo
tuviera todo bajo control. El cansancio tiraba de elle, le metia bajo
las mantas, le sujetaba con sus pesados brazos hasta que su
respiracion se volvié agitada y se quedd inmovilizade por un suefio
desagradable.



SEIS

A Meg no le gustaba el calor que hacia en la planta. El ambiente
estaba cargado e inmdvil, y necesitaba un respiro. Solo necesitaba
un poco de aire. Eso era todo. Una bocanada profunda y llenarse los
pulmones.

No se iba a quedar tumbada para siempre esperando a que le
dijeran qué hacer.

A fin de cuentas, todavia tenia derecho a pensar por si misma. Le
echd un vistazo a su historial médico, leyd usuaria de drogas por via
intravenosa y decidid que no merecia ni una pizca de amabilidad.

Se halldé sentada en los bancos fuera del hospital. Vestida. Bolsa
en mano. Esperando.

Hacia frio y el suelo resbalaba tanto como el cielo.

El llegaria en cualquier momento.

Debia de estar yendo en autobus. Ezra era demasiado agarrado
para un taxi. Y a esas alturas sabia que a ella no le gustaba montar
atras en su moto.

Miraba a cada persona que pasaba sin curiosidad.

Meg tenia la constitucion de zigzag de un rayo. Irregular y
delgada. Atravesaba la imprecisidn de la noche. Pero su espiritu era
aire. Cuando caminaba, sus pies apenas tocaban el suelo, y mientras
estaba sentada en el banco, repicaba con las puntas de los pies sin
parar. Los afios de cuclillas trabajando en suelos duros le habian



encorvado la espalda. Mantenia la compostura con firmeza. Una
mujer sentada en un banco delante de un hospital, en la que nadie
se fijaba al pasar.

Se pasd la mano por el pelo. Cuando conocid a Ezra, empezd a
prestarle mas atencidon a su aspecto. Se estremecia al pensar en
antes. Cuando iba por ahi con lo que llevara al salir de la cama. Una
fractura mal soldada abultaba el puente de su nariz y hacia que
pareciera ladeada, como si siempre estuviera a punto de hacer una
pregunta. Tenia las unhas pintadas y arregladas, de color beige. Nude
lo llamaban en el salén de manicura, pero se habia mordido los
bordes. Sus labios eran finos y desaparecian cuando sonreia, y las
arrugas eran profundas como fallas geoldgicas en su rostro hermoso.

No. No era Ezra. Era Sarai quien estaba yendo a buscarla.

No deberia haberse tomado la libertad de salir asi.

Un autobus se detuvo; examind a cada persona que bajo.

Deberia volver a entrar y esperar dentro. Odiaba tanto esos
lugares. No le gustaba estar rodeada de tanta gente enferma.

Un poco mas adelante, en la calle, una mujer de voz ronca y cara
angulosa le gritaba a un hombre alto bien vestido. EI hombre agarro
la bolsa del ordenador y la alejé de la mujer, se la puso detras. Meg
veia su cara; tenia la expresidn desconcertada de una persona
mimada. «Solo porque fume crack», medio gritaba la mujer, «ino
quiere decir que haya robado esta bicicleta!». Empujaba una
bicicleta por el manillar y el hombre estaba intentando sortearla,
pero ella no le dejaba pasar. «Es mia. No la he robado». Cara como
una caverna con dientes. El hombre tratd de pasar de nuevo.
«Espere». Ella suavizd el tono. «Disculpe, sefor. éTiene dos libras,
por favor?». Meg no oyo cual fue la respuesta del hombre, pero oyd



a la mujer responder a lo que fuera que él le habia dicho; un solo y
desesperado «éPor favor?». Y era un por favor tan duro que a Meg
le dolid en todas partes. EI hombre del ordenador se cold por el
hueco entre la bicicleta de la mujer y la pared y se apresurd a
marcharse y la mujer se subié al sillin, mascullando. Se puso de pie
sobre los pedales, avanzando y retrocediendo para quedarse donde
estaba. Volvid la vista calle abajo y arrancd. Una adolescente corria
al trote a su lado. Parecia que necesitaba irse a la cama. Piel
cenicienta y pelo sucio. La mujer pasé tambaleandose en bici al lado
de Meg. La adolescente redujo la velocidad al pasar, y a Meg le
perturbd la forma en que la chica la mird. Directamente a la cara. La
invadio la inquietud.

Rothko.

Nadie iba a ir a buscarla.

Se levantd y empezd a caminar deprisa, lejos de la mujer y de la
adolescente y del hospital y del banco. Mas alla de los bloques de
pisos Y las calles sin salida, mas alla del parque y la via del tren y el
puente que cruzaba la autopista. Las vidas de los demas seguian.

¢Vas a comportarte? (O tengo que darte una leccion?

Ya no.

Los recuerdos subian y bajaban por su piel mientras doblaba las
esquinas. Caminando decidida sin rumbo. Por la calle principal donde
la gente estaba de cuclillas, bebiendo en los bancos. Los perros
estaban echados a su lado, masticando alegres botellas de plastico.

Ella no necesitaba a nadie. Estaba hecha de Edgecliff.

Esos pubs, ese campo de futbol lleno de malas hierbas, ese aire
de hormigon, las olas interminables que ralentizaban la vida
esperando que sin hacer nada todo cambiara.



Era tarde por la noche cuando Sarai recibid la llamada del hospital.
Salié al jardin en calcetines para huir del ruido de la tele. Habia
estado lloviendo y se le estaban mojando los pies, pero no queria
entrar a calzarse. Estaba alli de pie con el teléfono en la oreja. El
agua fria calaba el tejido de sus calcetines.

El hombre al teléfono tenia una voz nasal y mondtona. «Entiendo
que esté molesta. Pero nosotros no somos una unidad de seguridad.
Somos un hospital. Si alguien quiere marcharse, no podemos hacer
nada para detenerle». Sarai lo odid.

Meg continud, caminaba de forma automatica. Recorria calles que se
sabia de memoria. Los fantasmas de dias muertos y noches muertas
se congregaban a su espalda. El barrio parecia un set. Pero la serie
habia terminado hacia anos. Era duro como la vida seguia adelante.
Las calles que le habian pertenecido a ella ahora eran el escenario
de la historia de otra persona. Llegd a la estacidon de tren. Se perdio
en los ecos de los anuncios que iban y venian. Levanto la vista a la
pantalla del acceso a los andenes. Salian tantos trenes. Llegaban.
Tantos sitios a los que ir o de los que venir.

Las parejas pasaban con rafagas de risas.

Sintié soledad; una esfera gaseosa que emanaba de su centro y
tocaba todo lo que miraba. Los objetos inanimados reverberaban
cargados de significado. La barrera abierta en los tornos de acceso.
La elaborada traceria de hierro fundido que remataba el techo de los
andenes. El cartel del Ejército que decia «sé EL MEJOR». Todo



repentinamente prominente. Fuera, en el andén, bajo la vista hasta
él. El mundo desaparecia en lineas rectas y vias oscuras que se
internaban en la noche para siempre. Siguidé mirandolo hasta que la
asusto.

Llegd un tren, una ruta lenta a otra parte, y se subio. El cielo cayd
hasta el suelo y la noche era la lluvia y la lluvia era la noche.

La gente estaba con espiritu de sabado. Solo eran pasadas las
siete y media y para los fiesteros de fin de semana las cosas se
estaban poniendo interesantes. Meg se apretujdé para pasar entre
dos pares de mesas de cuatro ocupadas por bebedoras de prosecco
de voz aguda, que desbordaban sus tops de tirantes, gritaban de
placer, invadian el pasillo. Daban palmas al tiempo que grunian como
una colonia de focas en cautividad. Ignoraron a Meg mientras ella se
apretaba para pasar, ninguna de ellas aparté los codos o las maletas
o las piernas para hacer sitio. Se senté al lado de la ventana detras
de ellas y tratd de pensar entre el ruido de su griterio. Voces
indiscriminadas. Acentos de playa, marinos. Todas, roncas por el
alcohol. La seguridad de gente que nunca ha sido derrotada.

Ahi fuera, mas alla de las vias a oscuras, percibia la ciudad aunque
no podia verla. Conocia el lugar de memoria. El agujero en la reja al
lado del campo cubierto de maleza. Hierba muerta y lluvia
amainando. Subiendo por la antigua carretera detras de Ezra, de
vuelta a casa. Sarai de pie en la parte de atras del carrito, y Rothko
dormida en la silla.

¢Ddnde estaban las nifas?

Estaban a salvo en casa.

Las habia dejado con Ezra.

A él se le daban bien las nifias. El solo queria destruirla a ella.



Rothko, de cuclillas sobre sus piernas regordetas, estudiaba una
procesion de hormigas. Su vocecita seria como una luz sobre las
piedras del alma de Meg, «éPor qué caminan en fila, mama?».
Pequefios brazos que pedian abrazos a la hora de dormir, Meg la
levantaba, «Sujétate fuerte». La nifia koala la rodeaba con los
brazos y las piernas. Abria los parpados, breves miradas secretas,
solo para ver la cara de Meg a medio centimetro de distancia, para
tocar sus mejillas con la suya. Y luego alguien llamaba a la puerta y
cuando la abria, Rothko tenia dieciséis afos, su cara se habia vuelto
blanca como un hueso fracturado, y esos 0jos angustiados, todo
pupilas. Quiero venir a vivir contigo.

Las paredes del tren se estrechaban. Las mujeres todavia estaban
gritando, escupiendo, alimentandose unas a otras de nuevos
instantes de atencion, después volvian a contenerse para ocultarse
en la masa del anonimato. Le asqueaba. Ellas le asqueaban. El
mundo entero le asqueaba.

Se puso en pie, agarrandose al reposacabezas del asiento de
delante. «éNo os podéis callar?». Lo gritd, la voz dura de una
persona que no tiene que temer lo peor, porque ya ha vivido lo peor.
Las mujeres se estaban poniendo caras exageradas de hilaridad
unas a otras. Se apartaron y se volvieron para mirar a la intrusa. Se
echaban unas sobre otras con la fuerza de lo gracioso que era, lo
random que era.

Fue dando tumbos por el pasillo que estaban ocupando, gritando
a su paso. «Mejor que os calléis. Todas». Las miraba desde la
puerta, esperando a que el tren se detuviera. «Ninguna de vosotras
tiene ni puta idea. No sabéis nada de lo que es tener que...». El tren
finalmente pard en una estacién y Meg asomod la cara al aire.



«Loca». Le gritaron. Fingieron la risa hasta que fue de verdad.
«Vieja desgraciada».

Meg se quedo al otro lado del cristal. Gritandoles a través de la
ventana. «Pensais que sois listas, éverdad? Voy a destrozar vuestras
caras asquerosas. ¢Pensais que soy algo de lo que reirse?».
Golpeaba las manos contra la ventana y todo el vagdén reverberaba
con la fuerza de su desolacidn. Su cara deformada miraba con odio a
través de la ventana, alterada y lugubre.

Las mujeres se alegraron cuando el tren arrancd y pudieron volver
a fingir que su propia y sdlida funcionalidad no tenia nada que ver
con la fragil disfuncionalidad de extrafios cadticos como Meg.

«¢A qué venia eso?». Se recolocaron las chaquetas y los vestidos,
se reacomodaron y cambiaron de tema.

Meg se quedd en el andén con el corazdn acelerado, jugueteaba con
el vendaje de la muifeca. Era consciente de que el problema de
algunas personas era que no sabia cdmo era que les partieran la
cara.

Habia acabado en un lugar raro. En realidad, nunca habia estado alli
antes. Solo lo habia cruzado de camino a otros sitios. Cherry Hill.
Mas deseable que Edgecliff, a pesar de que solo las separaban un
par de ciudades. La gente se mudaba alli sohando con una vida mas
sencilla. La gente queria tiendas de barrio de toda la vida, vecinos
jubilados, gente blanca en la caja.



Se dirigio al paseo maritimo por las calles adoquinadas. Hasta que
alli estaba.

La playa se extendia sin fin. Caliza, pizarra y rocas que se
elevaban en monticulos, que se convertian en pasto. Estaba oscuro
pero distinguia los contornos de las cosas a la luz de las farolas.

Olas enormes que cargaban contra el rompeolas. El mar formaba
espuma en la gola. Meg se pard enfrente y dejo que le llenara los
pulmones.

Se habia ido.

La Ultima vez que habia salido de Edgecliff fue en aquellas
vacaciones en Espafa. Estaba embarazada de Sarai. Recorrieron la
plaza al atardecer, del brazo, que era como a él le gustaba. Mientras
caminaban pasaron al lado de dos parejas que habian conocido y
que estaban bebiendo sentados a una mesa. Ezra se habia hecho
amigo de esas parejas, pero ella no estaba segura. «Tonterias», le
habia dicho él. «Son gente agradable». Y gué sabras tu de la gente
agradable. Ella llevaba un sencillo vestido de algoddn. Era purpura
claro, parecia casi rosa. Hacia mucho calor y no tenian planes,
caminaban de la piscina al bar y a la plaza del pueblo. Uno de los
hombres le gritd a Ezra, «¢Nos vemos después para cenar?», y Ezra
aminord el paso hasta detenerse y dijo «Si, nos apetece mucho».

«Sera de noche entonces», dijo el hombre mirando a Meg. «Te
podras quitar el camison». Y ella bajo la vista y se rio, se parecia un
poco a un camison. Todo el mundo se rio.

«¢Esto?», dijo ella. «Lo tengo hace ahos».

Y Ezra se la habia llevado, diciendo «Si, lo vemos en las manchas
de delante». Y la mesa habia estallado a reir, y Ezra estaba



complacido consigo mismo mientras caminaban de vuelta al hotel.
Meg no dijo nada. En realidad no habia nada que decir.

La espuma salté por encima del rompeolas al paseo maritimo. Vio
a dos nifios retandose a acercarse al borde y alejarse corriendo de la
espuma antes de que los empapara. Su madre, que iba cargando
bolsas mas adelante, se dio la vuelta y les gritd que se alejaran del
borde.

Meg continué andando, internandose en el viento. Veia luces mas
adelante en el paseo. Se dirigi6 a lo que parecia un viejo y
majestuoso pub, enfrente de un pequefio puerto. Tenia grandes
ventanales enmarcados por vigas de estilo Tudor.

Dentro de The Last Hope, la moqueta estaba sucia y las paredes
atiborradas de fotos del puerto en su apogeo. Pescadores
recogiendo las redes en blanco y negro.

En el pub, los viejos estaban sentados solos, y los jévenes con
mujeres. Meg se quedd de pie en la barra, esperando su turno, y se
fijé en una pareja joven. La mujer era hermosa, llevaba un vestido
negro corto y unas botas doctor Marten verdes, estaba bien peinada,
pero no dejaba de bajarse el vestido y se tapaba la boca con la
mano cuando hablaba. El hombre llevaba una camisa blanca,
pantalones de chandal anchos, y hablaba con dos hombres de otra
mesa por encima de la cabeza de ella. Complexidon ancha, gestos
exagerados, sonrisa seductora. El ruido era un murmullo
generalizado, interrumpido por el golpe seco de las bolas de billar de
la mesa de la esquina. Eran casi las diez y estaban poniendo «Under
the Boardwalk». A Ezra le encantaba esa cancién. Lo veia, bajando
la cabeza y cantando la parte del bajo. Disfrutando de lo molesta
que ella fingia estar.



Pero a Ezra ya no le gustaba esa cancion. De hecho, la odiaba. Del
mismo modo que odiaba cualquier cancidn que le hiciera pensar,
aunque fuera fugazmente, en su dificil primer matrimonio.

«{Qué te pongo, querida?». La camarera le ilumind el camino.
Llevaba una camiseta blanca metida en los vaqueros azul oscuro con
las mangas enrolladas. Llevaba tirantes rojos. Pintalabios rojo. Pelo
negro. Flequillo recto corto. Estilo rockabilly. Brazos cubiertos de
tatuajes marineros.

«Ron con Coca-Cola, por favor, carino. Grande. &Y tenéis
habitaciones?».

«Tenemos habitaciones, pero no estoy segura de si hay libres.
Espera un momento, estoy muy liada». Le hizo un gesto con la
cabeza a la bola de pelo rizado rubio con sombra de ojos azul que
trataba de llamar su atencién. «Te he visto, preciosa. Tu eres la
siguiente, évale?». Luego se volvido hacia Meg. «Si sales y das la
vuelta, hay otra puerta. Ahi esta el bed & breakfast, si llamas al
timbre deberia haber alguien en recepcion. Ella comprobara si hay
algo libre. Dile que has hablado con Viv»,

«Gracias, carifio». Meg empezd a relajarse. Algo en la energia de
la camarera le recordd a épocas mas felices.

«éQuieres la copa antes o después?».

«Probablemente antes y después», dijo Meg. Viv sonrid.

«Ha sido un dia de esos, éverdad?».

«Algo por el estilo». Meg le dio un billete de veinte, Viv lo cogid.

«Gracias, querida», dijo y se fijo en el vendaje y los moratones en
sus mejillas.

«Y ya que estas una pinta de sidra».



Viv preparo las bebidas y le dio el cambio a Meg con una sonrisita
indecisa. Sus ojos eran alegres y amables. Observd a Meg elegir una
mesa y sentarse con cuidado, al fondo de la sala, de cara a la
puerta.

Cansada de puto todo.

Dio un trago largo y lento a su ron. Eso estaba mejor. Calido como
el verano. Mucho mejor. Calido como los pies sobre las rocas en
verano. Bebid como si estuviera besando.

Ezra ya estaria preocupado.

Bien. Que se preocupara.



SIETE

Estaban dando golpes fuera. Rapidos golpes secos. Tres seguidos.
¢Qué puta hora es? Estaba oscuro. Rothko entreabrid los ojos.
Alargd la mano hacia la lampara.

«é{Roth?». Era Sarai. Seguia llamando. «No hay prisa. Solo he
estado fuera en la puerta veinticinco putos minutos». Rothko se
arrastré hasta los pies de la cama para quitar el cerrojo. Abrid la
puerta, con el pelo de punta, en camiseta y pantalon. Palide y
nerviose.

«Ya voy, ya voy».

Sarai asomo la cabeza. Con el cefo fruncido. ¢Qué sentido tiene
tener un teléfono si no lo vas a contestar?

Rothko volvié a hundirse en la cama y se tapo6 hasta las orejas. Le
habia molestado el despertar. «Estaba durmiendo. He estado
trabajando toda la semana».

Sarai cerrd la puerta tras de si y le masajed el cuello a Donovan.
Donovan levantd su cabezota agradecido y ella se sentd a su lado en
el banco acolchado que habia en un lado de la caravana. El perro
apoydé su pesada mandibula en su regazo y se apretd contra su
cadera. «Veinticinco putos minutos», se quejé ella, rascandole la
cabeza a Donovan cuando empezé a dormitar. El peso tranquilizador
de su cabeza en el muslo y el olor metalico de su pelaje, como de



tierra. Perro de caravana. Ella mir6 a su alrededor. «Se esta bien
aqui».

Como la mayoria de sus elogios, podria haber sido un insulto.

«He tenido que conseguir tu direccidn por papa».

Se acordd de la férrea devocion de su padre por tener las
direcciones de todo el mundo y enviar tarjetas los dias especiales.
Era triste. Pensar en él buscando el boligrafo adecuado. Parecia una
forma solitaria de decir estoy pensando en ti.

Sarai se estaba calentando las manos bajo los muslos, agitando
las piernas. Donovan trataba de ponerse cdmodo mientras su
almohada se movia. Usd una pata para estabilizarla. Ella se rio de
eso. Se estaba tranquilizando.

Se escabull6 del peso de la cabeza de Donovan y fue hasta el
hornillo. Comprobd que el hervidor tenia agua y lo encendié. Abrid
las cortinas, echd un vistazo a la oscuridad purpura. Imponentes
bloques de edificios nuevos rodeaban el solar por todas partes. Las
farolas brillaban por encima del muro e iluminaban el terreno de
color amarillo. Flores plantadas en bafneras viejas. Una rampa de
skate para nifios. No se habia imaginado eso cuando se enterd por
Rothko de que habia vuelto y que estaba viviendo en una caravana
cerca de Turpin Road.

Estaba buscando bolsas de té en el armario de la comida, pero lo
Unico que encontrd fue un bote vacio de mantequilla de cacahuete,
dos latas de melocotones y medio paquete de pilas de reloj.

«éAgua?». Rothko se sentd, fuera de las mantas, sacando una
mano. «éPor favor? De la jarra».

Sarai llend un vaso tallado con el borde dorado con agua de la
jarra de peltre que habia al lado. Lo puso en la mano extendida de



su hermana. Una sensacion de infancia la recorrio. Desayunar con
Roth antes del colegio. Echar la leche sobre sus cereales. Era un
sentimiento acabado.

«El té esta ahi dentro». Rothko sefiald un bote estampado con
cierre hermético. Sarai lo admird. Estaba sorprendida por todos esos
pequefios detalles; telas coloridas, fotografias de color sepia de
butches en traje de los anos veinte en marcos dorados. Estaba
medio comprendiendo una verdad escurridiza: que Rothko habia
pasado los ultimos quince afos de su vida en una habitacion no
mucho mas grande que esa. Que sin duda no habia sido tan bonita.

La gente necesitaba belleza.

Especialmente la que absorbia mas de lo que le tocaba de fealdad.
Para que el resto de nosotros no tuviéramos que hacerlo.

Rothko estaba bebiéndose el agua y frotandose la cara. Esperando
a que Sarai le contara qué estaba haciendo en su caravana. Se
percatd de que ella estaba mirando sus cosas. No estaba
acostumbrade a tener visitas, y Sarai notaba su nerviosismo. Elle
sentia que le estaba juzgando.

«Ven aqui». Ella le tendiod los brazos. Tenian una forma estatica de
abrazarse que mantenia la distancia entre sus cuerpos.

Sarai se apartd y se puso a hurgar en la mini nevera. No habia
nada excepto un bote de salsa picante y un envase de plastico de
salchichas de coctel veganas. Cerré la nevera y se apoyd en la
encimera.

Rothko habia olvidado la presidn que sentia al estar cerca de ella.
Todo lo que hacia parecia tener cientos de significados ocultos.

Se rasco la barbilla y se pregunté cdmo interesarse por su vida sin
darle pie a un mondlogo sobre lo duro que era todo. Los minutos se



acumulaban, el tiempo era un atasco. Finalmente Sarai prepar6 dos
tazas de té y se instald de nuevo en el banco.

«Y écdmo estas?», probd Rothko.

«Mama ha estado en el hospital. La encontraron en la calle.
Estaba desorientada. No iba vestida en condiciones».

«No parece propio de ella». El sarcasmo de Rothko era
exasperante.

«En cualquier caso», Sarai cortd en seco, «se ha ido del hospital.
Y no sé dénde esta».

Rothko se preocupd por su hermana, todavia atrapada en una
relacidn con Meg. Elle lo habia aprendido a las malas a esas alturas,
que su madre era incapaz de querer. Que no era capaz de pensar en
nadie mas que ella, o de sentir nada mas alla de su propio dolor.
Tenia un buen discurso, sabia como decirle a la gente lo que
necesitaban oir, de modo que le daban lo que ella necesitaba que le
dieran, pero el fondo estaba vacio. Ella pensaba que podia hacerlo
todo a su manera. Rothko recordaba cdmo solia mirar con desprecio
a la gente en las reuniones. Ella siempre estaba por encima: del
trabajo en los doce pasos. Los esléganes. Compartir. Asentia todo el
tiempo sin expresidon alguna en la cara. Pero después, a solas con
Rothko, se reia sin piedad de la facilidad con la que se dejaba llevar
la gente. Asi fue como nunca se rindid. Como se engafid para
proteger su adiccién. Como se las arreglé para ponerla por encima
de todo, a pesar de que decia que queria librarse de ella para
siempre. Todavia se esforzaba por guardar sus secretos. Su adiccion
siempre iba primero. Pero por algun giro perverso del destino,
seguia con vida. Dios sabria como se las habria arreglado.



Sarai habia encontrado una paz temporal en su relacion con Meg.
Habia aprendido a desconectar. A no dar mas alla de lo que estaba
dispuesta a dar. A no esperar nada a cambio de su generosidad. Era
una relacion frustrante, por supuesto. Unilateral en muchos sentidos.
Pero Sarai era leal, hasta el punto de hacerse dafio a si misma. Lo
cual hacia que su marido renegara por las noches, cuando los nifios
ya se habian ido a dormir, y ellos podian beber hasta perder el
sentido y dormir juntos. Le decia: «Mi preocupacion, amor, es la
parte de ti que piensa que merece que la traten asi».

Meg habia vivido cuatro afios en una vivienda con asistencia, a
quince minutos a pie de la casa de Sarai. El terror de que pudiera
morir en cualguier momento habia hecho mas llevadero aceptar que
podia morir en cualguier momento. Sarai sabia que nunca podria
salvar a su madre. No estaba intentandolo. Solo queria darle el
respecto que merecia. Sabia que Meg hacia lo que podia cada dia.
Asi que iba a verla dos veces por semana. La volvia loca, claro. Pero
era lo menos que podia hacer.

«Ahora mismo. Me acaban de llamar. No sabia qué hacer. Qué otra
cosa...». Rothko vio a su hermana hundiéndose bajo el peso de la
preocupacion. Cuan imposible era cuidar de alguien que no se cuida.

Se sincerd con ella, preocupade. «Sabes, te he preguntado como
estabas y me has contado como estaba ella».

Pero Sarai continud, no parecia haberle oido. «Quieren que vaya a
una residencia». Puso su cara de puedes puto creerlo, con las cejas
subidas, la barbilla hundida, los labios en un mohin exagerado. «No
son capaces siquiera de mantenerla una noche en una cama y
quieren que yo, sin mas, se la entregue. Solo quieren el dinero. Es
un puto timo». Sorbid el té. «éCrees que puede ser algo relacionado



con el shock? é¢Una especie de respuesta al shock? ¢Alguna clase de
episodio? Como. Ya sabes. éUna cosa psiquiatrica? éProvocada por la
confusion? Por levantarse y no saber donde estaba». Envolvid la taza
con ambas manos. «Lo que estoy diciendo es: ¢deberiamos
preocuparnos? éLa habran secuestrado o algo?». Notd la sorpresa de
Rothko. Le detuvo antes de que empezara. «No. Lo digo en serio.
Escucha. &Y si alguien ha decidido aprovecharse de una abuelita y
robarle la puta pensién?».

«No creo que sea eso lo que ha pasado». Rothko cogid unos
vaqueros y se los puso debajo de las mantas. Se levantd de la cama
y se sentd en el suelo, de cara a Sarai. «Probablemente solo ha ido a
pillar».

Sarai se sentia menospreciada. «Se oye a todas horas. Gente
mayor. iSe aprovechan de ellos todo el tiempo!»

Rothko alargd el brazo y cogié la pierna de Sarai por el tobillo.
Para tranquilizarla. Debia de ser agotador, penso, estar siempre
preocupandote por cosas, cuando podias simplemente pasar.

Rothko no soportaba que su hermana fuera tan agorera.

Sarai, por su parte, odiaba la indiferencia impostada de Rothko. La
encontraba falsa y egoista y una sefial mas de su incapacidad para
tomarse nada en serio o pensar en nadie ademas de si misme.
Estaba harta de lo mucho que tenia que esforzarse siempre para
constantemente quedarse corta, mientras Rothko parecia flotar por
la vida, satisfeche de no ir a ninguna parte.

«¢Cuando la viste por Ultima vez?». Rothko le solto el tobillo.

«Hoy, he estado en el hospital».

«¢Y cdmo te ha parecido que estaba?».

«Parecia estar bien. Es dificil. Porque ha perdido la memoria».



Rothko se lo tomd como una bofetada. «éQué quieres decir con
que ha perdido la memoria?».

«Quiero decir exactamente eso». Sus ojos destellaron con la
oscuridad frenética de la Sarai nifa, esa a la que Rothko solia
recurrir en busca de proteccion. Se quedaron sentades un rato,
mientras su historia comUn era arrastrada a la orilla y se alejaba a la
deriva. «No quiere ir a una residencia».

Rothko se puso de pie y abrazd con fuerza a su hermana pero la
cara de Sarai estaba atrapada en el abrazo, asi que se escabullo.
«Me estas tirando del pelo», se quejd, y Rothko volvid a sentarse.
Rechazade. «Tienes que arreglar la calefaccion», dijo ella,
estremeciéndose visiblemente. «Aqui hace un frio que hiela». Rothko
pilld la indirecta y se arrodilld para prender el fuego en la estufa.
«¢Deberiamos llamar a la policia? ¢Es una persona desaparecida o
de qué estamos hablando?».

«No te volvera a hablar nunca si hacemos eso», dijo elle en voz
baja.

«Joder, si estd muerta tampoco me volvera a hablar de todas
maneras».

«No los llames».

«Bueno. Me estoy quedando sin ideas».

Rothko se concentrd por completo en colocar la lefia.

«No puedo permitirlo, Rothko. Un extrafio limpiandole el culo. Ella
lo odiaria». Sarai cruzo las piernas. Gird la tobillera para que el cierre
quedara atras. «Quiero llevarmela. A mi casa».

«¢Al menos sabe quién eres?». Si Meg no recordaba lo que habia
pasado, entonces era como si se hubiera salido con la suya. Y habia
dejado a Rothko alli en medio. Le habia dejado sole.



«Por supuesto que si». Pero la cara de Sarai le decia a Rothko que
no estaba convencida. «Preguntd por ti».

Elle no se conmovid. «Yo no quiero verla».

«Lo sé, Roth, pero esto no se trata de ti». Sarai seguia girando la
tobillera. «éTU sabes lo que le hacen a la gente mayor en sitios asi?
Es horrible, joder. No puedo soportar la idea». Pero la idea
presionaba desde todos los frentes.

Las ramitas prendieron, Rothko colocé dos troncos pequenos
encima. «Deberia caldearse pronto».

Se miraron la una a le otre. «Puedo conseguir que vaya un
cuidador una hora por la mafiana, pero eso no sera suficiente.
Necesita compafiia, y alguien que se asegure de que no pasa frio o
esta incdmoda o se ha caido de la cama. Que se toma la medicacion.
Que come y bebe. Que esta aseada. En realidad, ella se limitara a
ver la tele y ya. TU ni siquiera tienes que... hablar o hacer nada en
verdad. De momento no. He pensado que podias venir y quedarte
en nuestra casa. Gratis. Mientras te reorganizas. Mejor que estar
aqui, éno? Podrias pasar tiempo con los nifios. Ser una familia».

Elle estaba segure de que su hermana tenia buenas intenciones,
pero lo que acababa de describir a Rothko le sonaba menos
soportable que quitarse la piel con un pelapatatas.

Sarai esperaba una respuesta. Pero Rothko no revelaba gran cosa.
«No puedes dejarme esto a mi sin mas».

«No lo estoy haciendo».

Pero Sarai ya habia decidido qué estaba intentando decir Rothko,
no necesitaba escuchar a Rothko decirlo. «iEsta rota! éTU sabes el
esfuerzo que tuve que hacer para ir a visitarte cada semana? No
importaba a donde te trasladaran. No importaba qué me estaba



pasando a mi o a mis hijos 0 a mi marido. Me aseguré de estar ahi
para ti». Rothko fruncid el cefio a las llamas crecientes, ignord a su
hermana con un suspiro dolido.

«Estas negando con la cabeza. Estas suspirando. Obviamente
estas tratando de decirme algo. Por qué no me lo dices de una vez».

Rothko se sentia asfixiade por su presencia. Sarai se sentia furiosa
por la mansedumbre de Rothko.

«Es como siempre». Su voz adquirid el resplandor ronco de una
queja antigua. «Yo haciéndolo todo».

Rothko saltd. «Bueno, pues no lo hagas. Si no quieres. No hagas
cosas Yy luego te lamentes por haberlas hecho. Por una vez, esto no
es mi culpa. éO si?».

«Nunca he podido confiar en ti. Nunca has estado aqui. Cuando
vamos al quid de la cuestion...».

«Espera, espera un minuto». Rothko se sentd sobre los talones,
levanto las manos para detener aquello y que no se dirigiera a un
lugar al que ningune de elles queria ir.

«Son migajas. Tu crees que puedes tirarme las migajas como si
eso bastara. Eso no es amor». Se volvid mas expresiva, sus gestos
mas animados a medida que proseguia. A la vez Rothko se encogia,
se encerraba en si misme. Se sumi® mas en el silencio. «{Qué
pasaria si yo decidiera que no se puede contar conmigo para nada?
¢Qué pasaria entonces? ¢A quién habria llamado el hospital si no me
hubieran llamado a mi?». Hizo una pausa enfatica. Aterrizé en las
palabras. «¢Qué pasaria si yo fuera como tu? éLo entiendes? Yo no
puedo ser como tu».

Rothko no queria oirlo. Abrid la puerta y se dejé caer al otro lado.
Sarai oy que arrastraba algo pesado y el ruido que hizo al golpear



el suelo, rafagas de sonido sin palabras, luego reiterados golpes
secos de diferentes intensidades, como si Rothko estuviera pateando
algo. Después nada. Solo respiraciones.

Donovan vigilaba la puerta, con las orejas levantadas, hasta que
su persona volvid cruzandola, dando pisotones en el reducido
espacio, buscando cosas que no encontraba. Al final, se conformo
con coger una toalla y un neceser. Reviso los bolsillos en busca de la
lata de tabaco y asintid para si misme como si algo acabara de
encajar.

«¢{Sabes qué?», le dijo manteniendo la voz tan tranquila como
pudo. «Te voy a dejar esto a ti». Y se dirigio a la puerta. Donovan le
siguidé con la mirada un par de segundos antes de ponerse de pie y
correr para alcanzarle.

«¢Te largas, no? Vaya sorpresa». Pero lo Unico que oyd en
respuesta fue el silencio de la caravana. Estaba sola. «Joder».
Camind de un lado a otro como si estuviera a punto de hacer algo,
pero no sabia qué hacer.

Sarai podria haberse reido de la discusion de mierda si no se
sintiera tan enfadada. Mird por la ventana, observd a Rothko
cruzando el terreno en direccion a las puertas de la fabrica y
desaparecer tras ellas. «¢En serio?». Pero al parecer no iba a volver.
«Esta bien». Recogid sus cosas y se dirigia a la puerta cuando
Eugene sali6 del autobus escolar.

«¢éQuieres ayuda para salir?»,

Suspird un suspiro de rendicidén. «Si, por favor». Se quedo6 a su
lado mientras abria el candado. Sus movimientos eran fluidos y olia
a limpio como un hotel pijo. Como un perfume sofisticado. Ella
queria gustarle.



«Gracias». Desed haber hecho todo de otra manera. «Por favor,
¢le puedes decir a Rothko que me llame?», le pidié cuando se estaba
marchando.

«Claro», respondié Eugene mientras cerraba la puerta tras ella.
Pero Sarai no estaba segura de si habia un interrogante al final de la
palabra o no.

En The Last Hope, la sefiora de recepcion estaba doblando toallas
con la radio puesta. Unbreak my heart, say you love me again.
Estaba tan pulcra que casi resultaba agresivo. Ojos serios. Se movia
con pasos rapidos mientras conducia a Meg a la habitacion escaleras
arriba y le explicaba dénde se servia el desayuno y como encender
los radiadores con una concentracién firme y severa que hacia a Meg
sentirse vieja y torpe. Meg le dio las gracias e intercambiaron
sonrisas complices y la mujer se marchd, y Meg se quedd sola en
una habitacion limpia y tranquila con bafo en suite y un cubrecama
rosa destenido.

Se tumbd en la cama y sinti6 que todo le resbalaba por los
hombros. El andén de la estacidn de tren, la fria espera en el banco
solitario. Todo le resbalaba y se notaba cada vez mas ligera mientras
se hundia mas en la cama. Oia el pub en el piso de abajo y la gente
riendo. Sentia oleadas y oleadas de angustia y alivio, que se
hinchaban y rompian contra ella. Nada tenia sentido. Pero estaba
viva. A salvo en una habitacién caliente. Habia caido al barro pero
habia logrado salir. Bebia de vez en cuando, si. Pero no habia tocado
nada del resto.



Por favor, Ezra. No soy nada sin ti. Dejaré de llorar. Lo haré. No te
merezco. Tienes razon. Lo haré mejor.

Nunca, ni siquiera una vez, se habia marchado sola, nunca habia
hecho eso. Bajar de un tren y pedir una habitacion. Tumbarse en
una cama sola, toda para ella, no para nadie mas. No para un cliente
0 una sesion o meterse. Eso la golped con algo que no sabia
nombrar. Se parecia al remordimiento pero también era como al fin
sentirse en su propia piel.

Algo de la sensacion le recordaba a antes. A la infancia. Al pub
donde habia crecido. Su madre y su padre tenian su habitacion
enorme delante. La pequefia Meg y Mikey tenian sus literas en la
parte de atras. El la dejo quedarse con la de arriba y podia mirar por
la ventana desde la cama; veia la ensenada llena de barro a la luz de
la luna. A los borrachos que arrastraban los pies a la hora del cierre,
cantandose de camino a casa. El enorme caballo que tiraba del carro
del ropavejero que pasaba resonando los cascos por las mananas.
Sentada en la cama de Mikey con su cajita de lazos. Mikey en el
suelo intentado aprender a tocar la guitarra.

Mird la lampara de la mesilla. Pantalla color melocoton con flecos.
Paso los dedos por los flecos, adelante y atras, lentamente.



OCHO

Cuando estuvo segure de que Sarai se habia marchado, Rothko se
dio una larga ducha. Intenté quitarse de encima el dia. El agua
helada del canaldn, subide a la escalera al azote del viento. El final
del trabajo. La calle principal. La caja automatica del supermercado.
La mujer senalandole en el bafio del pub. Errol diciendo «Bienvenida
a casa». El suefio sin suenos del que le habian arrancado demasiado
rapido. La pelea con su hermana a quien odiaba decepcionar. Y
sobre todo la presencia cambiante de Meg que se colaba en cada
encuentro, haciendo que el mundo entero resultara doloroso y
solemne.

Oia a los demas en la cocina. Hablando, cocinando y riendo
juntos. Se odidé a si misme por no ser capaz de formar parte del
buen rato. No queria que nadie tuviera que verle.

Conocia esa sensacién y sabia lo que sucedia cuando aparecia de
esa forma, tenia muy poco tiempo para alejarse de la gente antes de
hacer algo malo. No habia tenido un episodio como ese desde que
salid. Tendria que haber sido mas estricte con su rutina.

Solo necesitaba caminar para sacudirselo de encima. Eso era todo.

Necesitaba calles bajo los pies. Moverse rapido en un espacio
vasto sin restricciones. Tenia que ganar altura, mirar desde arriba el
caos. Eso lo arreglaria.



Donovan a su lado, caminando por calles secundarias y callejones,
trepando. Incluso ahi, tan tierra adentro, Rothko seguia notandolo,
el profundo aliento del mar alli fuera, atrayéndole.

Habia vuelto a casa.

Hileras de <casas bajas y urbanizaciones silenciosas,
resplandecientes en la noche de llovizna. Habia tomado los viejos
caminos hacia los viejos tiempos. No habia pensado addnde iba
hasta que se dio cuenta de dénde habia llegado.

Devaney House. El bloque de Dionne.

Era raro. No era mas que un edificio en una calle. Un espacio
cualquiera que debia de haber pertenecido a mucha otra gente
desde que Rothko empez6 a dar tumbos. Pero para elle, era un
templo.

Queria volver atras, coger todos los anos que habia perdido y
arrastrarlos al presente. Proteger a la criatura que fue. Mantenerla a
salvo.

Donovan percibid su energia y grufid a su lado, con delicadeza.
«Estoy bien», le dijo acariciandole la cabezota plana. El no estaba
convencido. «Eres un buen perro».

Parpaded y levanto la vista al que habia sido el piso de ella. Habia
luz detras de las cortinas.

Dionne.

Todavia seguia habiendo tanto por lo que estremecerse todos esos
ahos después.

Se preguntd si ella continuaria viviendo por ahi, y si se acordaria
de elle. Habia pensado a menudo en ella esos afios.



Podia ver a le Rothko mas joven, de dieciséis afios, vigilando a sus
espaldas mientras pintaba grafitis en el asfalto. La cara sucia de
barro y lagrimas. EI humo negro arremolinandose a la luz de las
farolas.

Echd otro vistazo. Los mismos bloques bajos, de cuatro pisos,
construidos alrededor de una pradera comunitaria. La misma
superficie de asfalto rojo de siempre tras las barandillas torcidas. Un
par de columpios rofosos con las cadenas enredadas. El mismo
tobogan amarillo que salia de la boca de la oruga. Solia sentarse a
fumar marihuana en el tobogan con Dionne en mitad de la noche,
observando cdmo cambiaban las luces de las televisiones por las
ventanas.

Todo seguia ahi. Pero nada era lo mismo.

Continudé andando. Mirando de reojo el blogue de ella cada pocos
pasos hasta que llegd a las escaleras que conducian a los prados. Y
cada vez que se volvia para mirarlo, su piso le golpeaba con menos
fuerza. Tocaba una nota diferente en la escala de importancia. Hasta
que al final apenas podia oirlo.

Subi6 trotando los interminables tramos de escalones estrechos
hasta el espacio abierto; las amplias colinas que conformaban los
limites de la ciudad conocidas como los prados, donde Rothko se
hizo mayor.

Todo parecia mucho mas grande que antes.

La perspectiva de Rothko habia estado tan restringida en la carcel
que habia afectado su manera de pensar. Todo se habia reducido a
visién tunel, lenguaje tunel, suefios tlnel. Ahi arriba, la amplitud del
campo de visidon era vertiginosa. Alcanzaba a ver a putos kildmetros
de distancia.



Rothko trepd hasta el punto mas alto para contemplar las luces;
queria ver la ciudad como era: hileras de casas construidas en filas.
Parecia inofensiva. Lucecitas en patrones ordenados que iban de una
oscuridad a otra. Un lugar del que te podias marchar cuando
quisieras.

Edgecliff.

Era la clase de ciudad de yo podria haber sido algo.

Era la clase de ciudad de voy a darles lo que nunca tuve, aunque
me mate.

Pero se estaba convirtiendo en la clase de ciudad de me encanta,
obtienes mucho mds por tu dinero. Como en todas partes en esa
época, o0 al menos eso era lo que la gente le contaba a Rothko.

La mayoria de la gente de ahi se marchaba joven o no se
marchaba nunca.

La mayoria de la gente se mudaba ahi cuando algo habia ido mal.

Era la clase de lugar para empezar de cero.

La clase de lugar de final lento.

Las esperanzas y la falta de esperanzas y las esperanzas
desaparecidas hablaban desde las cornisas ornamentadas, las
banderas nacionales y el revoque descascarillado. Algo grandioso y
en ruinas.

Rothko veia el mapa de toda su vida ahi fuera.

Sus ojos no dejaban de sentirse atraidos por la parte bonita de la
ciudad, donde habian vivido con su padre. No veia la casa desde ahi
arriba, pero sabia donde estaba, y se descubrié buscando puntos de
referencia.

Su padre se habia marchado de la ciudad no mucho después de
que Rothko se fuera. Ahora vivia con su nueva familia, en el campo.



Dos hijos. A Rothko le parecia que Ezra al fin tenia la vida que
siempre habia querido. Un familia mejor, mas sencilla y mas feliz. Lo
cual significaba que él podia ser un hombre mejor, mas sencillo y
mas feliz.

Con el paso de los afos, Ezra se empefid en hablar por teléfono
una vez al mes. Sus hijos parecian seguros y carifiosos cuando les
pedia que se sumaran a la llamada, para hablar sobre juegos de
ordenador y raperos de los que Rothko nunca habia oido hablar. Ezra
enviaba sus fotos y detallaba sus logros en las cartas. Rothko miraba
mucho y con concentracion las fotos: los ojos y las barbillas y la
forma en que colocaban los hombros. Buscaba algo en su cara que
fuera de Ezra y no de Meg. Para intentar separar las partes de su
propia cara mejor. Pero équé podias saber a partir de una fotografia?
Los chicos parecian alegres y deportistas y equilibrados. Nada que
ver con Rothko.

La mujer de Ezra, lJulie, era dicharachera y posesiva. Era su
tercera mujer y, hasta el momento, obviamente su preferida.
Trabajaba como agente inmobiliaria y Rothko se habia enterado por
la Ultima carta de Ezra que estaban buscando una casa de
vacaciones en Espana. Bien por ellos, pensé Rothko. Era extrafio
cdmo algunas personas lograban pasar pagina del mismo pasado
que otras personas no eran capaces de salir.

Ezra siempre habia enviado dinero por el cumpleafios de Rothko.
Oraciones escritas a mano en sobres dorados en las fiestas
importantes. En hebreo en una cara, en inglés en la otra. Era su
manera de mantener una relacidon. Cada una llevaba una parte de la
otra a lo largo de la vida, una vaga figura amortiguada sin dimensién
ni nombre.



¢Y Meg? Rothko la sentia y todavia le dolia.

Aquellos primeros seis meses después de la sentencia, cuando
Rothko mas la necesitaba, Meg desaparecidé en esa vida y al final
tuvo una sobredosis. Rothko la conocia lo suficientemente bien para
saber que no habia sido un accidente. Meg, bien versada en los
muertos vivientes del tema; en la sangre y las agujas, sola en el
suelo del baho, doblada en dos, el borde de cristal de la pipa
caliente le dejé una marca en la frente cuando se abandoné.

Cuando Rothko necesitaba de veras que estuviera ahi para ellg,
Meg desaparecio en su dolor.

La sobredosis la llevd a un centro de desintoxicacion y la tuvieron
alli seis meses. Asi que durante el primer afio de la condena de
Rothko, no hubo visitas de Rothko y Meg. Intercambiaron algunas
cartas. «No puedo compadecerte para siempre». Un par de llamadas
esperanzadoras desde la clinica. La voz de Meg mas alegre y llena
de vida de lo que habia estado en afios. «Lo sé, bebé. Lo sé».
Lagrimas y recuerdos divertidos. «Si, por supuesto que debes
protegerte. Pero...». Haciendo promesas. Esa vez era diferente.

Pero no fue diferente.

Solo llevaba dos meses fuera de la clinica cuando volvio a recaer,
otros ocho meses en la oscuridad, y para cuando salid de la succion
de ese abandono y se declard lista para solicitar la visita, era
demasiado tarde para Rothko. «No puedes hacer siempre lo que te
dé la gana y luego enfadarte conmigo porgue me siento mal por las
cosas que has hecho».

Meg se estaba esforzando en arreglar las cosas. Queria dejarlo, o
eso era lo que decia en las cartas. Pero Rothko tenia tiempo de
sobra para repensar el contexto de su vida. Y si era culpa de Meg,



no era culpa suya. No puedo olvidar las cosas solo porque tu lo
hayas hecho.

Dejo de darle oportunidades.

Algunos dias la rabia ayudaba a que el tiempo pasara.

Elle no sabia si Meg habia recaido o en qué clase de infierno
estaba viviendo. Lo Unico que sabia era que elle no podia salvarla. Y
que ya no era su problema lo que ella hiciera.

Estaba bien eso de tener a alguien a quien culpar de todo.

Rothko no tenia mucho en la vida que le infundiera una verdadera
sensacion de logro, sobre todo los primeros afios, cuando todavia se
estaba adaptando. No te rindas conmigo, por favor. Eres todo lo que
tengo. Devolver las cartas de Meg sin abrir era lo mas cerca que
habia estado de la sensacion de poder.

Pero para Rothko era duro no estar en contacto. Meg la acechaba
en todas las esquinas. Y echaba de menos la emocion de ser suye.

Vio la forma de su cara en una visidn estridente. Subita como un
cristal roto. Ahi estaba ella. La mandibula delgada y prominente, los
ojos liquidos, apocalipticos. Lo Unico que elle queria hacer era cuidar
de ella.

Mama.

Era una palabra dificil.

Resguardando un mechero en una cabina telefénica. é¢Por qué
pones esa cara? Judy Garland se metia en su camerino a todas
horas.

Esperando a que se diera cuenta de que elle estaba esperando
que se diera cuenta.

Su madre nunca habia necesitado grandes razones para cagarse
en todo lo que estaba bien en su vida, solo para demostrarse lo



dificil que lo habia tenido siendo ella misma. Su capacidad para la
autocompasion solo era comparable a su capacidad para la
autosatisfaccion.

Orgullo y vergienza, las dos caras de la misma moneda con la que
toda la familia se la jugaba.

Contempld la ciudad expandirse a sus pies.

Ahi estaba.

Sarai y los nifios estaban por alli, en la parte bonita. No muy lejos
de donde habian crecido.

Era dificil ver a Sarai. A Rothko le hacia sentirse sucie y estupide.
Era posible que vinieran de las mismas personas, pero en realidad
nunca habian sido del mismo sitio.

Identificd los viejos lugares familiares en las hileras de luces. La
tienda de fish & chips detras del instituto. El parque de atracciones
al lado del paseo maritimo donde trabajé en los paseos en burro
unos dos minutos un verano.

Otras personas habian hecho cosas con sus vidas. Rothko
simplemente se habia sentado en una habitacion. Viendo la vida
pasar.

Todavia veia a Rothko mas joven ahi fuera. Sentade en los muros,
pateando ladrillos. Bailando con su mejor amigo, Sean, yendo a
pillar.

Por entonces, parecia que la vida podia ir de un millon de
maneras. Pero desde donde estaba en ese momento, parecia que
solo podia haber ido como fue.

Se descubrid dandole vueltas a pensamientos que no le servian.
«Recomponte», le susurrd a la vista. Estaba fuera; podia ser una
persona normal. Como esa gente, con las luces en las ventanas y la



cena en la sartén. Parecia agradable esa vida. Y podia tenerla si la
queria.

No tenia que volver a los suelos sucios de habitaciones sucias con
vino tinto en todas las paredes.

Observo a Donovan cansarse persiguiendo zorros, las sombras de
zorros, el aire en el que los zorros habian estado hasta que fue hora
de volver a la caravana, arrastrando el pasado como si fuera unas
botas pesadas.

Rothko era le hije pequene de Ezra y Meg Taylor.

Alld donde Meg era salvajismo y romanticismo, Ezra era
practicidad y energia.

Ella queria majestuosidad, mdusica genuina Yy encuentros
conmovedores. El queria una rutina sélida y el respeto de sus
colegas. Pero, lo que era crucial, ambos querian que los necesitaran.

Y formaron una familia.

Como muchas otras parejas pertenecientes a polos opuestos, se
necesitaron el uno al otro durante un momento candente, antes de
verse reflejados en los 0jos de su pareja y ser incapaces de soportar
en lo que se habian convertido.

Ezra Morris Taylor habia nacido y crecido en Edgecliff. El Unico hijo
de Morris y Rose. Dos trabajadores de la industria textil que asistian
habitualmente a la sinagoga. Eran gente cualificada e industriosa,
hijos de la guerra. Se habian mudado a Edgecliff para cambiar sus
vidas. Dejaron East End en Londres por un nuevo comienzo: dirigir
una casa de huéspedes judia orientada a una clientela acaudalada.
El arrendador era el mismo hombre vivaz que habia construido el



cine y restaurado el teatro en su afan de animar a una nueva ola de
visitantes judios a dejar los horrores de la guerra en el pasado y
adoptar la tendencia de los tiempos de paz de viajar a la costa.

Morris era un hombre solemne, un bebedor y un sofador que
despreciaba sus suefos porque nunca habian salido bien. Rose tenia
una mentalidad comunitaria. Abstemia. Siempre vestida de forma
inmaculada. Su técnica de supervivencia estaba probada: no
importaba lo que la amenazara, se limitaba a quedarse quieta hasta
que pasara. Normalmente pasaba.

Ella se ocupaba de las comidas y la barra y de la parte de la
recepcion. El se ocupaba de los preparativos y de la limpieza.

Ninguno de los dos llegd mucho mas alla de los sesenta. Rose
tuvo un ataque al corazdn, Morris por su higado. Las Unicas cosas
que Rothko recordaba de cada uno era estar en unos brazos fuertes
y que le besaran con un bigote hiimedo, y el olor calido y a cebolla
de la cocina de Rose.

Lo Unico que Ezra habia querido toda su vida era llegar a ser algo;
la clase de algo de la que su madre hubiera presumido con sus
amigas.

Su padre le daba miedo. No por violencia ni maldad alguna por su
parte. Simplemente era un espiritu roto, y para un nifio lleno de
energia era algo duro de ver. Morris estaba constantemente
exhausto. Carecia de personalidad hasta que tomaba un par de
copas. Y luego, cuando se tomaba un par mas, estaba sobrepasado
por ella.

Ezra se jurd que cuando creciera, si alguna vez se proponia algo,
preferiria ser la clase de persona que fracasaria intentandolo en



lugar de la que nunca lo intenta y le echa la culpa al mundo para
siempre.

El rasgo que definia a Ezra era su inquietud. Se presionaba mas a
si mismo que ninguna otra persona que conociera. Era ese esfuerzo
el que le daba propdsito, mas alla y por encima de lo que el esfuerzo
cosechara o no.

Ezra habia conseguido muchas cosas en la vida, pero en cuanto
escalaba una cima, estaba al pie de otra y siempre regresaba a la
misma inquietud que ya conocia.

Las relaciones iban y venian. En cuanto las cosas estaban a punto
de ponerse serias, él desaparecia. Sin explicar por qué.

Era dificil para un hombre como Ezra Taylor sentirse satisfecho.

Margaret Elizabeth Wrennal, o Meg, habia crecido a orillas del rio
en Londres. Deptford Creek. Su hermano mellizo Michael era mayor
que ella por medio minuto. Su padre, Frank, era el propietario de un
pub, y a la familia le iba muy bien. En apariencia, habian triunfado.
Pero a puerta cerrada, la madre de Meg, Lizzie, no soportaba las
infidelidades continuas o la presién de actuar como la esposa feliz
para los clientes sentados a la barra. Frank hizo que el médico le
recetara Valium. Y cuando Meg tenia ocho afios, encontraron a su
madre ahogada en la bafiera, con una caja de pastillas vacia y una
botella de vino. Un terrible accidente. Todo el mundo fue muy
comprensivo.

Frank se mantuvo ocupado con el pub. Los parroquianos lo
adoraban. Detras de la barra podia ser el hombre que queria creer
que era. Big Frank. Generoso y justo. Sin embargo, arriba con los
nifios, al verse a si mismo gritandoles sin motivo, sus historias eran
mas dificiles de creer.



Tras la muerte de Lizzie, Michael se encerrd en si mismo, apenas
decia palabra. Meg se lanzé fuera, al aire y al fango. Pasaba sus dias
al lado del rio. Con los pies en el lodo. Buscando cosas tiradas que
otra gente no queria.

Alli fue donde conocié a tio Gordon. Asi le gustaba que lo
llamaran.

Era amable con ella. Paquetes de tabaco. Botellas y latas. El nunca
se rio de ella como hacian los demas, ni siquiera cuando decia lo que
queria de la vida. Ver sitios distintos y hacer algo bueno para el
mundo. Hacer que la vida fuera mejor para la gente.

Lo Unico que tenia que hacer a cambio de su amabilidad era
abandonarse y fingir que no estaba pasando.

Ella pensaba que él la queria.

Era agradable sentirse querida.

Pero corrid la voz de que la pequefia Meg Wrennal te dejaba
hacérselo por un paquete de caramelos o una botella de sidra.
Después de eso, no la dejaban en paz.

Seguln Meg, se iban a reir de ella hiciera lo que hiciera. Era mas
facil dejar que hicieran lo que quisieran.

Después le gustaba sentarse sola al lado del rio, feliz con su bolsa
de caramelos.

Pero cuando vio cdmo trataban a Michael por eso, aprendio a
odiar.

Su hermano Michael siempre habia sido un chico ligubre, pero la
pérdida de su madre supuso un peso enorme para él y nunca lo
superd. Ahora tenia que pelearse a todas horas por lo que la gente
decia de su hermana. Sin propdsito, se alistd en el ejército. Le sentd
bien; alejarse del sitio que le dictaba quién debia ser significaba que



podia empezar a ser quien era. Parecia que estaba floreciendo. Las
cartas a Meg destilaban seguridad y estaban llenas de bromas. Su
ejemplo le dio el valor para alejarse del pub y de su padre, y de los
chicos del barrio.

Trabajé en tiendas y fue camarera. Estaba intentando ser la clase
de persona que Michael le habia dicho que podia ser. Pero perdia el
foco en las fiestas, le gustaba ir muy lejos con el alcohol y las
bolsitas blancas y lo que venia después, y de pronto estaba liada con
un hombre casado. Mucho mayor que ella. El le puso un piso en el
Soho, con el acuerdo de que cuando fuera de visita, ella le
pertenecia. El detestaba la atencion que ella atraia, al tiempo que
anhelaba la validacidén que eso le reportaba.

Se hizo amiga de la triste jet set de West End. Las chicas que
bailaban en los bares que cerraban a las seis y los chicos que ponian
las copas. Pero el vacio de esa vida era agotador.

Tres afos fue propiedad del tipo. A veces él le mandaba hombres
para que Meg pagara sus deudas. Hasta la noche en que se
despertd sola con calambres tan fuertes en el estbmago que no
podia respirar. Habia tanta sangre que estaba segura de que se
estaba muriendo. El le dijo que estaba en camino, que no fuera al
hospital sin él, pero nunca aparecio, y ella abortd sola. «Demasiado
tarde», se quejoé él dias mas tarde. Estaba molesto porque ella no
queria follar. No tiene sentido disgustarse por eso, éno?

La depresidon fue como un coma. éCuantos meses habian pasado?
En algin momento se dio cuenta de que ya no aparecian las cartas
de Michael en el felpudo. Pero aln asi, cuando llego la llamada no le
parecio real.



Apenas habia llegado a los veinte antes de irse del mismo modo
que su madre.

Y en lo mas profundo de Meg, la pena se acumulaba. La tenia en
las entrafias y en los 6rganos; le blogueaba los conductos de aire
desde dentro hacia fuera; luchaba por respirar a través del dolor de
no haber sido lo bastante buena para mantenerlos con vida. Ni a su
madre ni a Mikey, ni siquiera al bebé.

Michael era la mejor parte de su caracter. Y ella le habia
avergonzado. Le hizo desear no estar emparentados para que la
gente lo dejara en paz. No dejaba de pensar en él. Hasta que se dio
cuenta de que a veces podias elegir si lo que sufrias era tu fin o tu
principio.

Harta de pertenecer a quien la eligiera, le dio la espalda a Londres
y se plant6 en Edgecliff. Tratando de ser persona.

Reprimioé el dolor tanto como fue capaz. Se quedd en casa de una
amiga y trabajo en un salon de té y se aferrd a la esperanza de que
un dia tal vez su alma volveria a hablarle.

Meg conocid a Ezra en el pub dos semanas después de llegar a la
ciudad. Era casi el final de 1985 y estaba entrando una tormenta
desde el mar. El viento era tan fuerte que el propietario del pub
habia cerrado las puertas. En la television que habia detras de la
barra habian puesto las noticias locales sin volumen, imagenes de
los disturbios de Broadwater Farm, Tottenham: una familia con ninos
pequenos mirando desde la ventana del piso de arriba, coches en
llamas hechos trizas, farolas arrancadas del hormigon y una fila de
cuerpos corriendo recortados contra un fondo de un incendio;
mientras, en el escenario al lado de los banos, una cantante local



estaba destrozando a Joni Mitchell. Todos estaban preparados para
una noche larga.

Parte de lo que atrajo a Ezra de Meg fue la condicidon salvaje que
sentia que emanaba de ella. No se preocupaba por su aspecto, no le
importaba lo que le decia a la gente. Era simplemente ella misma. El
nunca habia conocido a nadie tan temerario. Y ella sabia cosas que
él desconocia. Escritores y grupos y pintores impresionistas.
Exudaba el glamour sucio de Londres por los cuatro costados, y a
Ezra le parecia totalmente libre. Sin embargo, si la veia como su
billete para escapar de la monotonia, no lo habia entendido. Ella
queria la vida de la que él queria escapar a toda costa.

Para Meg, fue la solidez de él. Parecia inquebrantable y seguro de
las cosas. No era fanfarron o impresionante como otros hombres con
los que habia estado. Lo notaba, Ezra no era violento. Y no parecia
la clase de hombre que castigara a los demas por sus carencias. Le
gustaba que él era capaz de reirse de si mismo. Y que no parecia
juzgarla. La dejaba ser ella misma.

Salian a dar largos paseos con la marea baja. Aguzaban el oido
para escuchar los pajaros. Se sentaban al lado de la chimenea en su
pub preferido. Iban al cine y veian peliculas en blanco y negro con
las sefioras mayores. No habia sido asi con los otros.

Dos meses después de conocerle, dejé la habitacion en la que se
alojaba y se mudd a vivir con Ezra, en el estudio diminuto que tenia
alquilado encima de la verduleria. Cenaban juntos en la cocina,
mirando la puesta de sol por la ventana del tercer piso. Antes de
darse cuenta, él decia que estaba enfermo en el trabajo para pasar
el dia en la cama juntos, y Ezra Taylor jamas habia faltado a trabajar
por enfermedad en su vida.



Pasd un afio como si fuera un beso lento.

Cuando finalmente sacaron la cabeza en busca de aire, Meg
estaba embarazada y Ezra tenia tres trabajos para mudarse a un
sitio que fuera suyo. Estaba decidido a abandonar el estudio.

Repartidor a primera hora de la mahana, luego reparaba lavadoras
por las tardes y después de eso llevaba las cuentas de algunos
negocios del barrio. Estaba estudiando contabilidad. Queria
seguridad. Un futuro en el que todos pudieran creer.

No obstante, Meg no queria nada de eso. Lo Unico que queria era
una vida corriente. Que él fuera suyo y ella de él. Y que eso fuera
suficiente para los dos. Pero eso no era suficiente para Ezra.

Y de todas formas, ella estaba cambiando.

Ezra nunca habia vivido con una persona que manifestara su
angustia tan abiertamente. Segun su experiencia, lidiabas con lo que
te tocaba lidiar y si las cosas eran dificiles, te lo guardabas para ti.
Tampoco le gustaba la forma en que ella bebia. Su padre habia sido
un bebedor y ver a Meg en las mismas le recordaba cosas en las que
no queria pensar. Fue entonces cuando Meg empez6 a ocultarlo.

Los dos querian con todas sus fuerzas que funcionara. Pero
quererlo no hacia que el amor se manifestara. Asi que se casaron.

Después Sarai nacid y Meg cayd en una depresion que se tragaba
la casa. Era la peor que habia tenido. Ezra sentia que todo se le
escapaba de las manos. No sabia qué otra cosa hacer aparte de
esforzarse mas en proveer.

Los oscuros estados de animo de Meg eran tan negros, que Ezra
sentia que se asfixiaba. Luego, de la nada, su buen humor era tan
bueno, de un blanco cegador, y Ezra temia la caida. Asi que se
replegd. Y la culpaba de la distancia entre ellos. No entendia por qué



ella no se levantaba ni se vestia ni dejaba de llorar. Lo Unico que él
sabia era como esforzarse, sentia que ella no lo estaba intentando
de veras. Quiza se trataba de una falta de disciplina que la empujaba
a hablar con gente que Ezra no veia.

El siempre le habia dicho que no le importaba su pasado. Pero
empezd a surgir subrepticiamente en todas las discusiones. éCon
cuantos hombres habia estado? Le preguntaba insistentemente. Ella
nunca le habia ocultado nada. Pero no entendia qué podia salir de
bueno de darle vueltas a cosas que no se podian cambiar.

¢Mas de un centenar? éMenos?

Uno de cada dos pensamientos de Ezra era una fila de hombres
esperando su turno.

Para entonces ya habia obtenido el titulo y habia encontrado un
buen trabajo. A los veintiocho afios tenia mujer y una hija, y se las
habia arreglado para trasladar a su familia a una casa mejor de la
que nunca se habian podido permitir sus padres. Las noches hasta
las tantas y los madrugones y las mil horas trabajando habian valido
la pena. Los hechos de su vida se correspondian con la felicidad.
Pero no se sentia feliz.

Estaba seguro de que al final Meg saldria de sus extrafios estados
de animo. Que cuidaria de la casa como habia hecho su madre, a
pesar de su trabajo agotador y su marido dificil. Pero se estaban
hundiendo en una ola de caos y desorden y no le gustaba lo que eso
decia de la clase de persona por la que podria tomarle la gente.

Consiguié un trabajo mejor y se convirti6 en uno de esos
trabajadores que iban y venian cada dia. Ida y vuelta a Londres cada
dia.

Fue entonces cuando comenzd con las otras.



La culpa que sentia le devolvia a Meg con una ternura nueva. Por
un instante dio la sensacion de que habian superado el bache y ella
se quedo embarazada de Rothko.

Durante el embarazo, Meg habia estado tan completamente
volcada en lo que sucedia en su cuerpo que Ezra se descubrid
sintiéndose celoso y abandonado. Se volvié descuidado. Empezd a
dejar caer pistas de las otras mujeres a las que veia. Como si una
parte de él deseara que le pillaran. La parte de él que necesitaba
tanto la atencion de su mujer, que no le importaba hacer lo que
fuera para conseguirla.

Pero cuando ella le echaba en cara las sefiales que él dejaba para
que ella las encontrara, se ponia a la defensiva; le decia que era su
culpa, que ella lo habia apartado. Que cualquier hombre en su
posicion hubiera hecho lo mismo. Que a fin de cuentas solo era
sexo. No significaba nada. Le prometié que de todas formas ya habia
terminado. No habria mas mentiras. Tenian una familia en la que
pensar.

Las nifias estaban cada dia mas mayores. Tenian una casa bonita
en una ciudad de mar. Ella deseaba que su madre hubiera vivido
para conocer a sus hijas. Lo tenia todo. Ella sabia que lo tenia todo.
Queria a su marido. Pero era como si €l no viera que ella pasaba sus
dias defendiendo su casa del caos creciente; no le prestaba atencion
a la batalla constante que ella libraba con la limpieza, el constante
hacer, cortar, frotar, el agotador e interminable trabajo de dias que
empezaban con alguien que la llamaba a gritos y terminaba con un
suefio a regafadientes, que eran minutos robados mas que horas.

Sarai necesitaba atencién constante, su si te veo, te estoy
mirando, era incapaz de jugar sola, necesitaba a Meg alli mirandola



a todas horas, como si temiera que si su madre no estaba para
mirarla desapareceria. Luego estaba el bebé, que lloraba para que la
cogieran, lloraba para que la cambiaran, gateaba hacia todos los
peligros; tendiéndole las manos; mordisqueando, comiendo vy
tironeando de ella sin cesar. Los dedos, la ciénaga de sus cuerpos
consumados, las urticarias, los aranazos, la caca y el pis y el vomito,
el hambre, su pelo que habia que cepillar, sus barbillas que habia
que limpiar, su ropa cubierta de barro o comida o pintura, las
paredes que protestaban por el peso de la lavadora, los platos
apilados, las cosas sucias cubiertas de mugre, todo lleno de flemas,
todas las superficies pegajosas al tacto, puré de patatas por todo el
suelo. «Es normal», le dijo él, «équé clase de mujer no puede
sobrellevarlo?». Es la vida. «La vida normal». Pero ella no estaba
hecha para eso. No se merecia ser feliz y nunca lo seria. Estaba
demasiado sucia para que le fuera tan bien. Realmente era
vergonzoso como se habia dejado llevar. Prueba de lo estupida que
era. Permitirse creer que la pequefa Meg Wrennal podria ser amada
de veras. Y si al menos una vez él hubiera llegado a casa y se
hubiera dado cuenta, al menos por una vez, de la cantidad de cosas
que ella estaba haciendo.

Pero él no se daba cuenta de nada. Callado. Fingiendo que no
estaba callado, de modo que si ella era la que preguntaba qué
pasaba, seria ella quien habria empezado.

Y se estaba volviendo mezquino.

Naturalmente, él se habia dado cuenta de que ella se ponia tensa
cuando la tocaba. Ella decia que le habia perdonado, pero era ella la
que siempre sacaba el tema. El no podia dar un paso en falso sin
recibir una bronca. Cada vez que llegaba a casa, ella parecia



despreciarlo un poco mas. No habia sonrisas para él ni palabras
carifosas, ya no habia bromas entre ellos, ni risitas robadas por
encima de las cabezas del caos que habian creado. De repente, no
eran un equipo. El lo habia notado. Era consciente de eso. Pero
penso que era culpa de ella porque siempre estaba enfadada con él.
En lugar de culpa suya por darle motivos.

Ella se estaba esforzando, pero él nunca estaba satisfecho, o
habia cocinado de menos o se habia arreglado de mas. La
comparaba con las otras mujeres con las que estaba con
insinuaciones veladas y le hacia sentir que se estaba volviendo loca.
En su desesperacion por ser lo que él queria que fuera, ella perdid
por completo el sentido de quién era. Volvidé a sofiar con su madre
en la bafiera. Un suefo recurrente que habia dejado atras cuando lo
conocid. El siempre estaba enfadado con ella. Siempre estaba
molesto. Siempre la fiscalizaba. A ella le aterrorizaba enfadarle.
Estaba obsesionada y ansiosa. Ocultaba las botellas vacias. La
acechaban cosas que no estaban alli.

Por miedo a perder la cabeza para siempre si se quedaba un
minuto mas en su casa, se marcho.

Rothko tenia cinco afios. Una pequefia grandullona. Era como el
tocon de un arbol. Sarai tenia ocho y ya habia crecido. Meg las dejo
alli, en la acogedora casa de Ezra con su acogedor suefio para
sostenerlas. Ella le creia cuando él le decia que no se merecia el
tiempo que le habia dedicado.

Al principio se quedd con amigos. El plan era recomponerse y
buscar una casa y luego las nifias podrian ir a vivir con ella. Pensaba
que se las arreglarian. Custodia compartida. Podria haber ido de



muchas maneras. Las parejas lo hacian todo el tiempo. Pero Ezra
estaba dispuesto a castigarla, a hacerle pagar por haberle dejado.

El volcé todo el poderio de su energia en el juicio. El era percibido
a primera vista como profesional y respetable, mientras que ella era
claramente inestable. Una bebedora. No se podia confiar en que
tomara su medicacién. Ella carecia de la seguridad en si misma para
responder a su campafia con un ataque. No queria sacar las
aventuras ni escarbar en la basura para montar un escandalo con
cotilleos. Lloriquearle al juez del tribunal de familia. Ella solo queria
vivir en su cuerpo, sin sentir que ese cuerpo le pertenecia a un
hombre que la odiaba por tener una mente que no funcionaba
exactamente como él creia que deberia funcionar. Y estaba cansada.

Le dieron la custodia exclusiva a él. Ella se quedd con la bebida.

Y un afio después, él consiguid una orden judicial que le revocaba
el derecho de visita.

En Edgecliff, cualquier persona que bebiera no estaba lejos de ser
alcohdlica. O pasar de alcohdlica a las aflicciones mas duras, densas
y sucias que rondaban en los margenes de las farras.

Ezra invitd a su novia a vivir unos meses después de que Meg se
marchara. Wendy era tan distinta a Meg. Amable con él e interesada
en las cosas que él decia. Juntos pusieron sus miras en la felicidad,
que para Ezra siempre habia tenido el mismo aspecto. Una casa
limpia, una mujer sonriente, unos hijos simpaticos, un buen trabajo.
Pero habia caido algo oscuro en su suefo.

Y lentamente, Meg Taylor se convirti en una cara habitual.
Parloteando por la mafhana sobre planes urgentes, con una lata y un
cigarrillo de liar en su pufio huesudo. Consiguid un habitacion en la



planta de arriba del pub donde bebia la mayor parte del tiempo,
tenia trabajos esporadicos para complementar el paro.

Tras una buena borrachera, una noche pantanosa en Edgecliff,
Meg se encontrd la parte de arriba de una mesa de billar en la calle
y la llevo a rastras al pub con un par de monopatines.

Ella y los colegas con los que bebia acabaron bajandola al sétano,
lo cual significd que tenian su pequeno antro after-hours para beber.

Simplemente pasd. No fue nada extraordinario. La coca se habia
terminado y alguien sacé la pipa. Le llegd y épor qué no? Mas vale
disfrutar la vida. La mayoria de los dias, en su cabeza no habia mas
que gritos.



NUEVE

Rothko se dirigia a casa. Las tiendas estaban cerradas. Todo estaba
en silencio. La calle vacia estaba iluminada por farolas que
proyectaban la luz en nubes de lluvia silenciosa.

Acampada en una entrada, Rothko vio a una mujer de rasgos
angulosos, encorvada, envuelta en tristeza. El dolor brotaba de ella
como dos enormes alas. La mujer vio a Donovan y se ilumino.

«¢Todo bien?», la saludé Rothko reduciendo el paso.

«Qué perro tan bonito». Admiré a Donovan.

«Si, es adorable».

«Yo tenia uno. Parecido. éQué es, Rottweiler/pastor aleman?».

«Es de todo. Es una mezcla».

«Es muy guapo. ¢Es amistoso?». No llevaba zapatos y tenia los
pies muy hinchados. Uno de ellos, se fijo Rothko, parecia infectado.
No estaba muy lejos de perderlo.

«Si. Es un amor. Se llama Donovan». Donovan oyd su nombre y se
acerco a investigar. Olisqued el aire alrededor de la mano extendida
de la mujer. Ella le dio una caricia suave. El se quedé muy cerca de
ella, de lado, le ofrecié la espalda para que se la rascara. Ella le
peind con los dedos, él se dio media vuelta y le froto la nariz.

«Ay. Es muy bueno. Perro adorable», dijo ella, riendo. «¢A que
eres bueno?». El aulld para darle la razén. Todes estaban
disfrutando. Paso el tiempo. Donovan era delicado con ella. Ella le



sopld el aliento calido en la cara, él estornudd y sacudié el morro,
acercd la nariz a la de ella. Tenia la cara cubierta de costras y cortes
y los ojos rebosantes de vida.

«¢Como te llamas?», preguntd Rothko.

«Constance». Rothko asintié pero ella no le preguntd el suyo.
Volvié a mirar a Donovan.

«Le gustas».

Ella se rio. «Atraigo a todos los perros, tesoro».

«¢COmo estas?», preguntd Rothko.

«eYo?»,

«Si».

Se encogié de hombros. «Tengo frio. Ha sido duro esta noche». Le
sonrid a Donovan. «Pero no te preocupes. Te acostumbras».

«éCuanto te falta para entrar esta noche?».

Ella se lo pensd. «Necesito otras nueve o diez libras. Pero hoy no
puedo bajar, no con el pie asi. Y qué hora es. De todas maneras no
te dejan entrar a menos que te hayan visto tres noches seguidas. No
se puede ir a ninguna parte. Ahora mismo somos tantos que no
saben qué hacer con nosotros».

«é{Mas de los habituales?».

«Da esa sensacion».

Rothko se llevd la mano al bolsillo. Saco tres billetes de veinte del
fajo que tenia en la cartera y se los ofrecid».

«Entonces cdmprate un saco, o una botella o lo que sea, y un par
de noches a resguardo, élo haras?».

Constance mird los billetes. «éSeguro, colega?».

«¢éPuedes ir a un centro de salud o algo por el estilo? Para el pie».



Ella se estremecio. «Oh, no. Odio los hospitales». Sacudio la
cabeza. «No puedo hacerme eso a mi misma».

«A mi tampoco me gustan. Pero, de verdad, no tiene buena
pinta».

«Lo sé, lo sé». Ella bajé la vista. «Iré, si». Rothko, todavia
sujetando los billetes, los agitd en direccion a ella. Constance los
cogid y se los guardd en el bolsillo. «Gracias». Levanto la cara hacia
la lluvia. «iGracias!». Ella sonrid y Rothko vio la nifia en ella.
Donovan movio la cola. Constance extendié la mano y Rothko se la
sujetd, con fuerza. Vio lo rojos que tenia los nudillos. Las venas
todas muertas. Les estaba cayendo la lluvia encima y se soltaron las
manos.

«De nada», dijo Rothko. La estaba mirando a la cara, pero era
dificil de interpretar. Sus ojos estaban lejos. Ella tenia el dinero en el
bolsillo y eso significaba lo que significaba. «Buenas noches,
Constance». Rothko continué andando. «Valor».

«Dios te bendiga, hermana. Buenas noches», gritd Constance a su
espalda. Rothko se tragd la irritacidn y siguié adelante, hasta que
oyd su voz gritando. «Eh, colega». Rothko se dio media vuelta.
«Colega. ¢Eres una chica o un chico?».

Rothko sonrid y dijo poco a poco. «No lo sé. Quiza soy las dos
cosas». Y se encogié de hombros con los brazos levantados en un
gesto que abarcaba la calle, la lluvia y el sinsentido de todo.

Constance asintid. Alegre. «iBien por ti!».

Rothko camind hacia ella. Serie de nuevo. «Escucha. Constance.
Escichame». La voz se le elevd en el pecho. «Cuando te ignoran. O
cuando te miran como si fueras una mierda, como si fueras menos



que nada. Te lo digo». Rothko era presa de la intensidad. «No
durarian ni un minuto. Si tuvieran que pasar por esto».

«Si, claro, colega». Ella desdend lo que decia con un gesto de la
mano.

«Ni un dia. Aqui fuera, asi». Rothko sefiald la manta mojada. El
carton roto.

Constance estaba frunciendo el cefio. Abrid la boca desdentada en
un breve trance. Magullada e hinchada, sucia, con una vida
agotadora, los ojos cansados. Luego se empezd a reir. Una risa
profunda, con textura, que salia de lo mas profundo, hasta que se
convirtié en una tos cargada de flemas. Rothko se volvié a encoger
de hombros. Se marchd.

«Estas peor de la cabeza que yo». Constance le gritd a la espalda
cuando giraba la esquina. Observd el espacio que elle habia ocupado
durante un rato, con el pufo sonriendo alrededor de los billetes que
tenia en la mano.



DIEZ

Angel Douglas estaba intentando sentarse, pero el peso de la
estancia seguia aplastandola hacia abajo. Estaba tumbada en la
cama, con la cabeza apoyada en la pared. Estaba desnuda con la
manta enredada en las piernas.

Trish, con su calzoncillo blanco Calvin Klein, ocupaba el sofa de
dos plazas. Le colgaban las piernas por el apoyabrazos y tenia un
brazo detras de la cabeza. El otro sujetaba una botella de oporto
entre las tetas. La tele estaba encendida.

¢Era de dia o de noche? Angel habia perdido la nocion del tiempo
por completo.

Lla cama estaba al lado de la ventana, pero las cortinas
blogueaban el mundo. Pesadas, de satén mate. Azul oscuro. Trish las
habia conseguido en el mercadillo de los martes. De vez en cuando,
Les, del puesto de ropa, recibia el vaciado de un piso y Trish iba a la
caza del tesoro, un fedora negro, una corneta y unas cortinas de
satén. Todo por diez libras.

Angel oia el golpeteo de los platos en el fregadero del vecino.
Explosiones en la tele. Disparos de ametralladora. Alguien gritando
«éQué? éCual es el puto problema ahora?».

El techo se estaba hinchando. Habia manchas alrededor de la
lampara. Los pétalos de las rosas de escayola se habian vuelto



marrones. Los muelles hiumedos cedieron debajo de ella cuando se
giré en la cama mohosa para coger la cerveza.

Estaban retransmitiendo gimnasia artistica, Trish pagaba un plus
por los deportes.

«éQuieres otra?», pregunto Trish sin mirarla.

Angel comprobd por dénde estaba la lata agitandola y dijo:
«Venga».

Trish fue hasta la bolsa que habia debajo de la mesita de centro,
abrié una cerveza y se la acercd. Angel termind la que tenia en la
mano, dejo la lata en el suelo y aceptd la nueva. Trish se hizo sitio
con una mirada. Angel desplazé la tripa y las caderas hacia la
ventana y Trish se sentd en el borde de la cama. Se sujetd una
pierna contra el pecho, con la barbilla sobre la rodilla, la otra pierna
colgaba por el borde, los dedos del pie apoyados en el suelo. Los
ojos en la pantalla. Era tan guapa, penso Angel. Tan distante y nada
imponente. No como Ruby.

Los amigos de Ruby llevaban todos los bares de la ciudad. Dirigian
restaurantes y galerias de arte y tiendas de ropa de segunda mano.
Todos estaban cansados de sus vidas, y desesperados por algun
cotilleo que validara la depravacion de sus elecciones sensatas.

Asi, esa tarde, después del Shipwright, se escabulleron a un lugar
donde nadie las viera. Se refugiaron en la habitacién de Trish, como
hacian una vez cada dos semanas. Ademas, buscaban momentos
juntas tras las puertas cerradas en el trabajo. Angel sabia que le
gustaba mas a Trish de lo que a ella le gustaba Trish. Lo cual le daba
mucha satisfaccion. Aceptar ser otra persona, a los ojos de otra
persona que pensaba que era una persona distinta, lo cual
significaba que podia ser una persona distinta.



Trish no sabia que, en el fondo, Angel no era nadie en realidad.

Solo Ruby sabia eso.

En la tele, estaban en las barras paralelas. Los gimnastas hacian
cosas milagrosas.

«Yo hacia gimnasia artistica», dijo Trish.

«No me sorprende». La voz de Angel estaba cargada. Las palabras
salieron como una sola. Llevaban horas dandole. Luchd contra el
peso que le oprimia el cerebro pero ya no estaba segura de nada.
Hacia mucho tiempo que no hacia una maratdon como esa. Pero Trish
y sus preciosas escapulas, derrumbandose debajo de ella... Queria
aplastarla, destrozarla, hundir la cara entre sus muslos y arrastrarse
ante ella y ponerla de rodillas como si todavia estuviera lo
suficientemente viva para sentir eso.

Ruby en el bano, sentada en la tapa del retrete mientras Angel se
depilaba con una cuchilla las axilas en la banera, diciendo «Creo
que, sexualmente, no estoy aprendiendo nada nuevo contigo. No
siento que estemos creciendo...».

«En realidad, yo queria hacer ballet. Pero no teniamos dinero para
eso. Asi que en su lugar hice gimnasia artistica». Trish se llevd la
rodilla al pecho con delicadeza y dejé escapar un leve suspiro. «Me
encantaban las bailarinas».

«Hubieras sido una buena bailarina», le dijo Angel, y lo decia en
serio. «Eres perfecta para el ballet». Se imaginaba a Trish, de joven.
Veia la parte de ella que ya estaba presente por entonces. La calma
feroz de sus ojos y esa manera suave de caminar con zancadas
largas y la dulzura en ella, que todavia no se habia agriado. En la
tele, un hombre estaba haciendo el pino en el aire, sujetandose en
dos anillas de madera.



«Qué cosa tan loca de la que ser el mejor en el mundo». Angel lo
admiraba. «Es tan especifico».

«A mi me encantaba».

«¢Competiste?».

«Podria haberlo hecho. Pero... era una época extrafia». Angel
nunca habia preguntado, pero sabia que a Trish le habia sucedido
algo de joven. A veces era muy infantil, como si hubiera dejado de
desarrollarse a los ocho afos. Angel tenia mundo suficiente para
saber lo que eso solia significar en una persona.

«¢Todavia puedes hacer gimnasia? ¢Alguna cosa?».

«Claro que puedo, bebé». Trish rio. Se puso de pie para intentar
hacer un spagat. «A veces», dijo, deteniéndose con las piernas
separadas, incapaz de bajar un centimetro mas, riéndose de lo
imposible que era, pero sin abandonar la postura. «A veces pienso
en si hubiera aguantado». Lo intentd de nuevo, fracasd otra vez. Lo
intentd de nuevo, bajé un poco mas. Puso cara de dolor. Las dos se
rieron. «Si hubiera aguantado, ahora estaria retirada». Trato de
bajar mas en los spagats, pero se le frenaban los pies en la moqueta
rugosa y se balanceaba en calzoncillos, buscando el equilibro.

«Dejé de ir a los nueve, creo. Pero lo echaba mucho de menos.
Acabé apuntandome al equipo de netball como consuelo en el
instituto. Pero me pillaron practicando sexo oral con una compahera
de equipo después del entrenamiento». Se reia de ello. «Jeyda. Ah,
si la hubieras visto, Angel, era preciosa». Todavia seguia en la
postura. «La sefiora Lyle. Ahi se acabd todo... La odiaba. Nos pill6 en
el vestuario». Se apretd los pulgares por el esfuerzo que le suponia
reirse mientras hacia memoria. «Anda que no se quedd el rato
suficiente para echar un buen vistazo. Luego nos expulsé del



equipo». Volvid a ponerse de pie, fue a por su botella. «Putos
homdfobos». Bebid pensativa. «En esa época todo el mundo era
homdfobo, éno?».

Angel se gird y se tumbd boca arriba. «Yo era homdfoba». Al
confesar su tono era apagado, abrazandose mientras hablaba. Con
la mano en la axila, cerca del corazén. «Una vez escupi a una
persona. En un bus». Trish se estremecio. Angel asintié. «Por besar
a Su novia».

Trish la observd, habia compasion en su cefo fruncido. «<Amor».

«Qjala pudiera decirle que lo siento».

El tosco cuerpo de Angel se hundid en la tosca cama y Trish noté
los toscos ojos de Angel dirigirse a ella y que la habitacidon caia bajo
su peso. El aliento abandond su boca, volvid a la cama y se movio
lentamente, cargando con el peso. Trepd para sentarse a horcajadas
en las caderas de Angel y recorrid la extension de su cuerpo con la
mirada y Angel alargd los brazos para atraerla hacia ella, la aplastd
contra su pecho vy las hizo girar y Angel sintié a Trish debajo como si
fuera arenas movedizas, como si cayera por un acantilado de arena,
como si tratara de escalar una pared derrumbandose, o como si
quisiera subir corriendo dunas moviles, sus 0jos eran pozos 0SCUros
de rabia silenciosa, estaba tan hambrienta de sentir y se
restregaron, se hundieron profundamente la una en la otra,
empujaron y guiaron y aplastaron y apretaron y dieron y al final
cedieron porque épor qué no sentir? ¢Por qué no sentir todo eso?

Hasta que se quedaron tumbadas juntas, mirandose en silencio a
la cara, la sensacién en el aire era de tiempo agotado, sabian que no
faltaba mucho antes de que Angel tuviera que volver con su novia.
Tenian que conformarse con el momento. Nada de planes de fin de



semana, ni con amigos, ni de irse a vivir juntas, ni de paseos por la
playa al atardecer, ni de comprar entradas para conciertos. Tenian
las frentes cerca, la oscuridad suavizada por las lamparas de noche.
Trish lo sinti6 y se decidid. ¢Por qué callarselo? No podia hacerle mas
dafo de lo que eso ya se lo estaba haciendo a su corazon.

«Te quiero». Lo susurro.

Angel le sostuvo la mirada y miré en lo profundo de sus ojos, vy lo
que Trish leyd fue que Angel sentia lo mismo. Pero no podia
decirselo de vuelta. Por Ruby. Angel le dedicd a Trish su expresion
mas sofnadora, como si para ella eso fuera la tortuosa conexién de
una pareja senalada por el infortunio, que descansaba junta, a
centimetros de distancia, respirando el aliento la una de la otra, en
la agonia de su ultima hora juntas. Pero lo que Angel pensaba de
veras mientras miraba a Trish a los o0jos era lo simple que era esa
persona. Lo facil y boba y fea y blanda que era, lo complaciente, lo
poco compleja, lo infantil y tipica, y estupida. Lo habia arruinado
todo. Qué aburrido. Qué vomitivo tras ese hecho.

Debia de ser la hora de cierre de los pubs, se dio cuenta con
preocupacion Rothko. Mantuvo la cabeza baja al pasar al lado de un
grupo de hombres. «Nunca te hubieras atrevido», estaba diciendo
uno de ellos. «iNo lo habrias hecho en la vida!».

«Lo habria hecho. iFue tu culpa! Si tl no hubieras...». Los tios se
acercaron. Uno de ellos, de treinta y pocos, con entradas, sin abrigo
a pesar del frio, en una camiseta de manga corta dos tallas
demasiado pequefia, con los biceps a la vista para una noche en la
ciudad, vio a Rothko y dejé de caminar. «iMolly!». Que se detuviera



gradualmente hizo detenerse a los otros, y el grupo mas o menos se
reunid. «iMolly Taylor! iSoy yo! iLee Maguire! {Te acuerdas de mi?
Solia comprarte maria». Rothko dejo de andar, lo mird. Era algin
chaval del instituto probablemente. éTal vez el hermano pequeino de
alguien?

«¢COmo te va la vida?», preguntd Lee excitado. Chillando. «Han
pasado ANOS, ¢no?». Sus amigos se dieron la vuelta para encender
cigarrillos y encontrar algo mejor que mirar. Lee se acercd un paso.
«Ya estas fuera, éno? No te he visto por aqui, pensaba que me
habria encontrado contigo». Lee mird a su alrededor, bajé la voz.
«Me enteré de lo que pasé». Rothko no recordaba haber visto antes
a esa persona.

Donovan gimio, reaccionando a la incomodidad de Rothko, y se
pego a sus piernas.

Lee vio que sus colegas se alejaban. «éTodavia estas cumpliendo
condena?», pregunto.

«No. No». Rothko negd con la cabeza. Se alejo.

«Bueno, me alegro de volver a verte», dijo Lee. «iBuenas noches,
tia!». E hizo una reverencia exagerada y se fue a alcanzar a sus
amigos. Rothko los oia hablando a voces, bebidos, mientras se
alejaban en direccién contraria.

«éQuién era esa, capullo?».

«Era Molly Taylor».

«No, éera ella?».

«éPor qué? éQuién es Molly Taylor?».

«¢0s acordais de esa yonqui, hace afios, que le pegd una paliza a
un viejo? ¢En su casa? Iba a Edgecliff Green, en el curso de mi
hermano.



«¢Era ella?».

Y otro riéndose dijo: «Su madre me la chupd una vez por diez
libras». Y todo el grupo se echd a reir. Se partian.

«Jase, me das asco. Eres un puto asqueroso».

«Diréis lo que querais, tios, pero os lo digo: es mejor cuando no
tienen dientes».

Rothko acelerd, mientras fantaseaba con todo detalle con volver
corriendo y matarlos a hostias. Con romperles la cabeza contra el
asfalto. Con patearles la cara hasta que no les quedara cara.

«No tiene sentido enfadarse». Casi podia oir a Meg diciéndolo. «La
gente asi lleva las vidas mas miserables que se pueden llevar. Porque
ni siquiera saben lo miserables que son». Solia guifiarle un ojo y
darse un golpecito en la cabeza y luego sefialaba a Rothko y decia:
«Creen que se lo estan pasando bien. Pero nosotras sabemos que
no. ¢Verdad, carino?».

Rothko echd a correr. Hacia mucho que no corria, era incémodo,
pero siguio, obligandose a hacer el esfuerzo, hasta que la rabia que
le atenazaba comenzé a diluirse. Finalmente, llegd al solar. Con la
cara roja. Donovan iba a su lado, zancada a zancada, y elle se
detuvo en la puerta para recuperar el aliento.

No habia seguido a esos chicos para empezar una pelea.

No.

Habia corrido en direccion opuesta.

Sentia que habia otra persona dentro de elle, enterrada debajo de
todo ese tiempo, abriéndose camino hacia la superficie y tratando de
captar su atencion. Era como si esa persona fuera elle, pero no
como elle era en ese momento. Se parecia mas a como era cuando
era pequefie. Habia algo dulce en la sensacion. Dulce como solia ser



con Dionne. Probablemente ella era la Unica que habia visto esa
dulzura en elle en la vida. Excepto quiza Fletcher.

Se pregunto si Fletch habria vuelto de su tour ya. Le sonaba que
volvia ese fin de semana.

Lo habia echado de menos. Y queria verlo. El hacia que todo fuera
divertido y estuviera bien.



ONCE

De vuelta en el terreno, Donovan pased tranquilo hasta la cocina de
la fabrica en busca de restos de la cena y un lugar caliente en el que
echarse. Rothko vio la luz de Fletcher y llamé a la puerta.

Fletch abrid y asomd la cabeza. «Capitan Rothko con una
ballesta». Una referencia a Dizzee Rascal como si nada, como
siempre.

«iEy, colega!». Apoyd la cabeza sudada contra el acero frio de la
caravana, observando el vaho de su aliento en la noche. «éCuando
has vuelto?».

«Acabo de llegar. Estoy jodido. éQué estas haciendo?». Su voz
sond ronca.

«Nada». Rothko lo envolvié en un abrazo.

«¢Has estado bien?», le preguntd Fletcher a su hombro.

«Si, colega. Todo bien». Dejé pasar un segundo antes de decirlo.
«Pero te he echado de menos». Y Fletcher se rio con su carcajada
estridente mientras se separaban.

«0ooh. Qué bonito. Yo también te he echado de menos, colega».
Ronco como estaba, y con gallos, su voz seguia llena de musica y
Rothko sentia alivio de volver a estar cerca de él. El estaba tan
cdmodo en su piel, que hacia que Rothko se sintiera cdmode.

«éQué estabas haciendo? ¢Te ibas a la cama o0...7».



«¢A la cama? Nunca. Estaba fingiendo que deshacia la maleta.
Pasa, pasa».

Rothko le siguié dentro. «Entonces écdmo te ha ido?».

Mas cerca, a la luz, Rothko se fijo en que Fletcher parecia
cansado, harto de la carretera, con la mirada vacia de la comida
basura y la falta de suefo. «Ha ido bien, si», dijo él. «Pero me
alegro de estar en casa».

La caravana olia a humedad, a cerrado e incienso pasado. No
habia mucho espacio para moverse con el pedal y las cajas. Fletcher
estaba en proceso de guardar el bajo en su sitio especial, una
estanteria construida ex profeso sobre la cabina. Metid la mano en la
bolsa de mensajero y sacé dos cervezas. Le pasd una a Rothko, y
luego se acordd y le tird una botella pija de té verde con zumo de
fruta. Rothko le echd un vistazo. «Esta buenisimo», se lo vendid
Fletcher. «¢Qué puedo decir? Me he gentrificado. Y me gusta».

Se sentaron en los extremos de la cama. «Pero no esta lo
bastante frio. Lleva en la carretera desde anoche. Como yo». Rothko
gird la botella que tenia en la mano. «Un laaaargo camino». Fletcher
se desplomd en la pila de cojines, estird las piernas. Sintiendo el
suelo quieto después de tres semanas en movimiento. El espacio
reducido tras la compafia de los otros musicos del grupo. En algun
lugar a lo lejos paso algo, y la gente aplaudio.

«{Coémo ha estado?», preguntd Rothko. «Me gustaria viajar asi.
Ver todas esas ciudades». Fletch lo penso; las horas en la caravana,
mirando sus mensajes. La espera en lugares muertos. Beber. La
carne gris y la lechuga marron y el café aguado. Drogas baratas de
promotores pesados. Musiquita de un teléfono en un vestuario sin
ventanas. El resentimiento fangoso de un publico reacio. El letargo



expectante y silencioso de los coleccionistas de discos. El zumbido
en los oidos y los amplificadores estropeados. La busqueda de sexo
en el bar después. Luego, de vuelta en la furgoneta, enfermo y
agotado. Esperando a que pase el viaje para volver a empezar.

«Ha estado bien», dijo Fletch. «Mucha gente. Bailando. Asi...»,
dejo la frase en el aire.

«Eso debe de ser una locura».

«Hemos hecho veinte conciertos en veinte dias». Fletch exhald un
cubo de aire de los pulmones.

«¢Eso es mucho?».

Se rio con un resuello cansado. «Si, chaval», dijo él. «<Es mucho».
Se sacudi6é un rizo con una mano en el aire. Rothko observd a su
amigo de vuelta. Impresionade. Parecia tan completo y tan en casa
consigo mismo.

«é{Puedo preguntarte algo?». Fletch esperd a que dijera mas, con
las cejas levantadas como diciendo si, por supuesto. «éSiempre lo
supiste?». Y Rothko mird a Fletch y luego no mird a Fletch con un
dolor en los ojos que era inconfundible. «Que td, en plan...». Se
calld. Fletcher vio cdmo se apretaba las rodillas, pellizcando pufiados
de sus vaqueros. Rothko se sorprendidé fabulando y se echd a reir.
«Perdona», dijo. «Me referia a...».

El rostro de Fletcher se abrié mirando a su amigue. Mas o menos
se esperaba una pregunta asi, y alargd la mano para darle un
empujon a camara lenta. «Si», le dijo. «Siempre lo supe». Se
reacomodd en la cama. Dobld una pierna y la subié hasta el pecho,
apoy6 el brazo sobre la rodilla. «Lo gracioso es que fui al médico a
los dieciséis. Lo cual, lo creas o no, fue hace mucho tiempo, y las
cosas por entonces eran simplemente... imposibles. Asi que me



obligué a olvidarlo. Lo hundi a pisotones. Pero poco a poco volvia a
emerger». Extendié las manos y recorridé su cuerpo desde el suelo
hacia el pecho, hacia la boca. «Para cuando llegd aqui, solo tuve que
dejarlo salir. No podia retenerlo mas». Rothko asintio. Escuchando.
«Tenia veintiséis. Veintisiete. Veintiocho y seguia reemergiendo.
Pensé que llegaba demasiado tarde. Crei que las hormonas no
funcionarian en mi. Que mi vida se desmoronaria si le decia algo a
alguien. Que era mejor ser un desgraciado para siempre que correr
el riesgo de enfadar a mi familia. De perder mi trabajo. De perder a
mis amigos. Pero no podia seguir fingiendo».

«Pero écoOmo supiste que era el momento?».

Fletch se frotd la parte de atras de la cabeza, sonrié al pasado.
«Es una locura pensar en ello ahora, es como si fuera una persona
diferente. Me habia dado la espalda por completo a mi mismo.
Estaba... paralizado. Como completamente desconectado de mi
cuerpo. Actuaba de forma mecanica».

Rothko neg6 con la cabeza sin dar crédito. Porque lo que Fletcher
estaba describiendo era tan distinto de lo que Rothko pensaba de
Fletcher, y de hecho sonaba mas a como Rothko se sentia respecto a
si misme.

«Creo que lo que realmente pasé fue que perdi a tres personas
cercanas a mi en el mismo afio. Murid6 mi madre, luego murid mi
abuela, y después murid une de mis mejores amigues que conocia
de toda la vida. Asi que pensé que la vida era demasiado corta. Yo.
Yo no queria irme a la tumba sin haber vivido nunca un dia de mi
vida».

Rothko sintid el escozor de las lagrimas, tratd de detenerlas. «éY
entonces qué paso?».



«Yo pasé», dijo él. Escudrind a Rothko. «Y finalmente, tras casi
cuarenta anos de vida, estaba vivo. Y la depresidon». Fletch negd con
la cabeza. «La cosa. El secreto con el que habia cargado toda mi
vida», sefald a Rothko con la cerveza, «por fin empezd a
desvanecerse. Y pude ponerme en pie». Rothko buscd su mirada, y
se miraron a los ojos. Fletcher vio el dolor que habia alli y asintid.
«éPor qué preguntas, colega?».

Rothko dejé caer los hombros bajo el peso de lo que no sabia
cdmo explicar, su encogimiento era tan triste que hizo que Fletcher
corrigiera su postura para animarle. «Me hace», empezd. Fletcher se
quedd muy callado y esperé mientras Rothko buscaba las palabras.
«Simplemente lo siento muy hondo dentro de mi. Y yo. Es como.
Creo...». Comenzd de nuevo. «Te miro y pienso. Ni siquiera s&€ cdmo
lo hiciste». Guardo silencio, se mordio el lado del pulgar. «éNo es
duro? éSer...?». Pero Rothko ni siquiera podia decir la palabra. Le
daba demasiado miedo y estaba fascinade con ella y ¢ési no le
pertenecia?».

Fletcher se rio con dulzura y dijo: «éQué, trans? No, colega. No es
duro. Es mas duro no ser trans si lo eres. ¢Sabes qué quiero decir?
Es mas duro mentirte a ti mismo y sentirte atrapado en un cuerpo
que no es el tuyo. Pero no, ser trans es maravilloso. Del mismo
modo que ser cis es maravilloso. Porque estar vivo es maravilloso.
Cuando estas vivo, es la hostia. Puedes follar, puedes bailar, puedes
ir a trabajar, puedes ir a la puta oficina de correos, puedes sentarte
en una habitacion solo. Y no duele».

El aire suave de la caravana amplificé el momento.

«Me refiero a que sigues siendo tu. Te siguen molestando las
mismas cosas. No dejas de ser un capullo por arte de magia con las



cosas que siempre has sido un capullo. TU, por ejemplo, seguiras
siendo extrafio e hipersensible. Pero también seras mas tu. No sé si
tiene sentido.

Fletcher cambi6 de posicidon para mirar de frente a Rothko. Luego
Rothko hizo lo mismo.

Parecian nifies, sentades une frente al otro en la cama de Fletcher.
Con las piernas estiradas. Era mono. Rothko volvié a intentarlo.
Habl6 lentamente. «éPuedo preguntarte qué eres tu, Fletch? éUn
hombre trans, es eso? éUn trans masculino?».

«Si. Puedes decirlo, esta bien».

Las palabras eran nuevas en su boca, saladas y himedas como
comer una ostra por primera vez, con miedo, con miedo de hacerlo
mal. «En la carcel, habia mucha gente que pensaba que era como
yo. Habia muchas butches en mi ala. Nos llamaban kings y daddies.
Muchas chicas decian que éramos sus hombres. Pero no
significaba...». Se perdid y no encontrd la manera de acabar la frase.
«¢{Sabes qué quiero decir?». Fletcher esperd con elle. «Pero no habia
nadie que fuera realmente como yo. Que se sintiera como yo me
sentia. Yo también llevo cargando la cosa toda la vida». Dirigid la
mirada a Fletcher. «No sabia qué me pasaba». Fue un alivio decirlo.
Pero dolia. «Ojala lo hubiera sabido. Tengo la sensacion de que si
hubiera tenido un nombre para lo que me pasaba a los quince anos
en lugar de a los treinta y cinco, toda mi vida habria sido de otra
manera». La cara de Rothko se entristecio.

Fletcher se tomd un momento antes de responder. Esperd a que
Rothko le mirara a los ojos. «No te pasa nada», dijo con su voz
profunda y amable. «No es que Rothko tenga una enfermedad.



Tienes disforia. Necesitas curarte. La cura es la transicion. La cirugia.
La testosterona. Luego tendras una vida feliz y normal>».

Rothko mird la cara de Fletcher. Fletcher sacaba las palabras de la
tierra bajo la caravana. «Esas cosas pueden ser cosas que quiza
quieras y tal vez necesites. En algin momento. Pero también puede
ser que no. Y no saberlo no es un problema». Rothko se estaba
sonrojando. Las lagrimas ardian en las comisuras de sus o0jos. «No
estas enferme, colega. Eres hermose». Fletcher dobl6 las piernas y
se abrazd las rodillas. «Es el mundo de ahi fuera el que esta
enfermo. El mundo que dice que la gente como nosotros no existe o
que estd mal o no es natural. Esa es la cosa que necesita
tratamiento y sanar. No tu, amigue». Apoyd la barbilla sobre los
brazos. Observé a Rothko ahi sentade, perdide en sus sentimientos.
«Témate tu tiempo. Y cuando quieras o si quieres hablar. Cuando
sea. A cualquier hora. De cualquier cosa o de nada yo estoy aqui.
éVale?»,

Rothko se cubrié con las manos su cara enorme y curtida y se rio
porque estaba a punto de llorar. Fletcher se acaricid la barba con el
pulgar.

«Venga». Dio un trago a su cerveza.

Rothko levantd la vista de sus manos. «Pero tu no crees de verdad
que soy hipersensible, éno?».

Fletcher ocultd la sonrisa en el Ultimo trago y se puso de pie.

«{Qué? {Addnde vamos?», le preguntd Rothko.

«Vamos a salir».

Rothko grufid. «éSalir? éAdonde?».

Habia oido hablar de las noches que Fletcher salia, pero elle
siempre decia que no le apetecia. Ponia la excusa de que tenia que



trabajar por la mafana. Se imaginaba que esos sitios serian
intimidantes. «TU piensas que cualquier sitio es intimidante», le
habia respondido Fletcher cuando se lo dijo. Llevaba intentando que
fuera con él tres meses, pero Rothko insistia en que solo queria ir a
un bar normal sin que le causara problemas. No queria tener que ir
a un sitio especial para que fuera asi. «TU misme», le habia dicho
siempre Fletcher, pero sabia que llegaria el dia. Y ahi estaba.

Rothko desconfiaba de la idea de comunidad porque nunca la
habia experimentado. Pero Fletcher veia que no nutrirse de la
comunidad debilitaba a Rothko.

«Acabo de pasar tres semanas en una caravana con heteros
esnifando cocaina». Puso los ojos en blanco y sacudidé el cuerpo.
Salto arriba y abajo en el sitio un par de veces. «Necesito queers en
mi vida. Y t0 también. Esta noche hay un fiestdn guarro en el
sétano». Le apretd el hombro a Rothko. «Y esta vez no te vas a
escaquear».
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UNO

Rothko Taylor. Raya al medio, flequillo a los lados, lacio y soso. El
pelo sin cepillar jamas atado en una coleta con una goma que ya no
tenia elastico. Un bulto muerto enredado en la base de la nuca. Los
ojos escurridizos como las piedras cubiertas de musgo que quedan
varadas en la marea baja. La piel del color de la arena de
construccion; la calidez de la tez de su padre acentuada por el sol y
el viento. Dieciséis afos al dia siguiente y la misma altura de los
chicos cuando no esta encorvade. Pero siempre lo esta.

Se sienta al final de la clase. Esperando a que la vida se reinicie.

Simbolo de la paz de oro en una cadena muy fina. Un épalo de
fuego en una alianza de plata que llevaba en el dedo corazén.
Muslos grandes, brazos grandes. Caderas anchas que odiaba.
Complexidon robusta. Una tripa que se redondeaba por encima del
cinturén. Las ufias mordidas hasta hacerse sangre, manchas de boli
azul en los dorsos de las manos.

Atrapade en una sala pequefia con gente pequefia que queria
cosas pequeias. Se desplomo sobre el pupitre. Es demasiado grande
para eso.

Colocade.

La presion en el aula era sofocante. Todo se arrastraba. El sefor
Pelton estaba caminando entre los pupitres con las manos en las



caderas, haciendo un ruidito al pasar como los coches buenos. Un
Rover Estate con calcetines de montafa.

Dibujé una linea continua en el margen superior de la pagina que
tenia abierta delante. El boli siguio la linea hasta que se convirtié en
una cara, luego la cara tenia gafas de sol puestas y daba una calada
a un porro. El cable de los cascos pasado por la manga de su
camisa, el Walkman viejo de Sarai en el bolsillo del pantalon.
Escuchaba Ligquid Swords. Apoyaba la cabeza en la mano izquierda
para ocultar el auricular que tenia en la oreja.

Le observaban.

Le miraban.

Toda la clase se habia dado la vuelta para mirarle. El sefior Pelton,
cejas pobladas, caracter flematico, cruzo los brazos. Rothko se saco
el auricular de la oreja con discrecidn y lo escondié de nuevo en la
manga. Pelton estaba a media frase «... que esta usted muy
ocupada no haciendo es mucho mas importante que aprender con el
resto de nosotros, éno es asi, seforita Taylor?». El rubor se extendio
desde las sienes y se apoderd primero de las mejillas y luego subio
hasta la frente. «Estd haciendo perder el tiempo a todo el mundo»,
continué sin entusiasmo. «A algunos de estos estudiantes les
interesa su futuro». Rothko miraba fijamente el pupitre. El rubor era
como un ataque. «éBien?»,

Veia el cielo ahi fuera, a través de las ventanas sucias. Y Pelton,
con sus andares de un dia en las carreras y su piel transparente y las
bolsas bajo los ojos y la panza cansina y los pelos negros que le
crecian en el dorso de las manos. Dio tres pasos lentos en direccion
a elle. El jersey gris se le subia, manchas de sudor en las axilas.
Echo un vistazo al libro de Rothko a unas cuantas filas de distancia.



«¢Por qué se molesta en venir?».

Rothko se hundid mas en su pupitre y ocultd la cara roja en el
hueco de los brazos.

«No sé qué cree que la hace tan especial que puede hacer
exactamente lo que quiere. Pero el resto de la clase esta
padeciéndolo porque aqui estoy, otra vez, hablando con usted en
lugar de ensefiando». El discurso condescendiente de mil dias de
instituto. «Ni siquiera lleva el uniforme. Ni ha escrito la fecha».
Rothko se hundid en su piel, se replegd en su interior.

«éPor qué me esta dando siempre el cofazo, sefior Pelton?», dijo
en un tono normal, sin rabia. Pelton retrocedio.

Su voz se amplificd desde el cuello tembloroso cuando sefiald con
el brazo firme la puerta. «Ya esta bien. iFuera! iAhora!».

«éPor qué?».,

«Por insultar a un profesor».

«Yo no le he insultado». No podia meterse en mas problemas. Ya
le habian dado el ultimo aviso.

«No voy a perder mas tiempo discutiendo con usted de esto. Coja
sus cosas y salga». Rothko retiré su silla. El resto de los chavales
ahogaban las risitas. Las chicas normales pusieron los 0jos en
blanco. Sean fue el Unico que le mostré su apoyo. Le guifid un ojo
mientras metia los libros en la mochila.

Rothko se detuvo en la puerta, con el pomo en la mano. Miré al
sefor Pelton directamente a los ojos y dijo: «Cémele el cofio a tu
madre, imbécil de mierda». La clase estalld en carcajadas. «Ahi lo
tiene, ahora si le he insultado».

Sean se estaba partiendo de la risa. Daba palmadas en el pupitre.



«Que le vaya bien en la vida no llegando a ninguna parte», le gritd
el sefor Pelton.

Y después, Rothko estaba al otro lado de la puerta y caminando
por los pasillos, sole.

Toda esa gente era demasiado pequena. Pero Rothko no. Rothko
iba a largarse de ese lugar.

Recorrid las puertas de acero abolladas de las taquillas con Ia
mano. Escuchd el eco de sus pasos. Con el hombro pegado a la
pared, avanzd arrastrandose, rascando los ladrillos que se
deshacian.

Si amonestaban de nuevo a Rothko, le expulsarian para siempre.
Su padre le habia dicho que si no le empezaba a ir mejor en el
instituto, lo mejor seria que se buscara otro sitio para vivir.

Demasiado tarde.

Se escabulld girando por el lado del edificio hasta el campo de
atras y a través del agujero en la verija.

Libertad.

Pero équé hacer con ella?

Cruzd hasta donde daba el sol, sin objetivo pero vibrando con los
colores en el aire. Bajaba por carreteras de hormigon sin un alma,
con la musica alta en los oidos, andando al ritmo del bajo. Gird en
una esquina para ir a la pequefa galeria comercial en los bajos de
los pisos de al lado de la estacién: fish & chips, quioscos, casas de
apuestas.

Sacudid la barandilla. Esper6 que pasara algo. No paso nada.

En la casa de apuestas, el hombre del mostrador estaba leyendo
un periddico, con las gafas en la punta de la nariz. «éCuantos afios
tienes?», le preguntd a Rothko sin levantar la vista.



«Veinticinco», dijo Rothko.

El hombre suspird. «No puedes estar aqui».

«Tengo veinticinco afios». Rothko negd con la cabeza exasperade.
«Me pasa esto siempre». El hombre, de cabeza gris afeitada hasta
quedar en un destello plateado, gafas de montura de metal, nariz
grande y ganchuda, examind a Rothko.

«éPuedo ir a las tragaperras o no?», preguntd Rothko. El hombre
paso la pagina del periddico. La alisd con meticulosidad.

«Si entra alguien mas, te largas directamente».

Rothko ocupd su puesto en la maquina tragaperras y jugo sus tres
libras. Con los Ultimos veinte peniques, gand ocho libras y sesenta
peniques. Las monedas cayeron rodando una tras otra. Chocaban en
la bandeja. Rothko aplaudié. EI hombre tosié desaprobando su
comportamiento. Moneda tras moneda de veinte peniques,
apretando los dientes, volvié a meter todo en la maquina y no gand
de nuevo.

Frustrade y desplumade, golped la maquina.

«iEy!», gritd el hombre. Se marchd bajo sospecha. Se quedé fuera
del local de fish & chips cinco minutos. Al final entrd. «Hola, jefe»,
dijo. «¢Puedo pedir unas patatas y pagartelas mafiana?».

Manos enormes abiertas sobre las encimeras relucientes. Munecas
carnosas. Mangas enrolladas. Camisa blanca que amarilleaba en el
cuello. «No».

«Vamos, colega. Vengo aqui siempre. Me conoces».

«No», dijo otra vez. Rothko salid, se quedd fuera. Podia oler la
salsa de curry, y le daba hambre.

Habia quedado con su madre mas tarde. Le iba recoger a las cinco
y le iba a llevar a comer una hamburguesa por su cumpleanos. No



tenia que esperar tanto.

Camind hasta la hierba encharcada entre las tiendas y los pisos,
donde habia una hilera de bancos, y se sentd. Se puso los cascos €
intentd volver a escuchar GZA, pero le hacia sentir inquiete, asi que
se quitd los cascos y escuchd a las gaviotas en su lugar.

En el fondo del bolsillo del pantaldon encontré una bellota de
hachis. Pellizcé una esquina, la olid. Jabon. No era bueno. Se lio un
porro de todas maneras. Sabia a alquitran y le dio suefio. Treinta por
ciento de petroleo. Dos tios pasaron andando. Capuchas puestas.
Manos en los pantalones. Arrastraban la pierna izquierda. Uno alto,
otro bajo. Los dos blancos, caras serias. Vaqueros Moschino oscuros
y zapatillas Nike TN. Rothko dirigio la mirada al suelo.

«Mira», dijo el bajo. Rubio con corte french crop. Engominado por
delante.

«Vaya marimacho», dijo el otro. Desgarbado, no muy espabilado.
Vello facial incipiente. «éQué haces?».

«Nada», dijo Rothko.

«Esta fumando», dijo el bajo.

«Eso es una chusta, éno?». Se sentaron uno a cada lado de
Rothko dejandose caer pesadamente. Cerca. «Danos una calada, por
favor, nena», dijo el bajo. El mas alto paso el brazo por el respaldo
del banco. Se acercd mas. «Venga. Sé amable». Sonreia. Apestaba a
desodorante Lynx.

Rothko sacd del bolsillo la piedra de hachis y se la dio. «Os la
podéis quedar».

Los tios se levantaron, riéndose, y se largaron. «Demasiado facil»,
dijo el mas alto. «Me haces sentir mal». Y desaparecieron.



DOS

Rothko fue caminando por el trayecto mas lento a casa. Las manos
metidas en los bolsillos de su abrigo favorito. De ante marrdn oscuro
pero tan viejo que ya era casi verde. En su dia habia sido de su
madre, pero todavia no se lo habia pedido de vuelta. El cuello de
lana de oveja subido. Era de lo mas romantico, pero estaba
condenado en una ciudad sin romance.

Llegd a su calle y entrecerrd los ojos para mirar primero a un lado,
luego al otro, arriba y abajo en la calle desierta. No habia rastro de
ella. Solo coches limpios y rosales y dos mujeres con pafuelos en la
cabeza podando un seto.

Arrastro los pies hasta el camino de la puerta.

Casa.

O asi la llamaban.

El chalet pareado de tres habitaciones con el atico reformado vy el
garaje amplio en la calle desierta de casas idénticas donde la gente
como ellos tenia vidas como esa: trabajos, hijos, coches, trajes de
tres piezas, carne en la mesa, material para hacer ejercicio cogiendo
polvo, unas cervezas en el pub los fines de semana. Revoque de
guijarros y terrazas de madera barnizada. Medias de redecilla para
los aniversarios. Encimeras limpias. A Rothko le daban ganas de
gritar.



Era el sueno de toda la vida de su padre, Ezra, materializado en
habitaciones de techos altos y ventanas de guillotina, pero Rothko
apenas notaba como entraba la luz en casa o lo tranquila que era la
calle donde vivia. En cambio, cada vez que arrastraba los pies por el
camino de la entrada, lo Unico que sentia era terror. La soledad que
se abria como una boca en la puerta.

Llegaron las cinco y pasaron, pero Meg no se presentd. Se suponia
que tenia que recogerle.

Camino de un extremo del reluciente salén al otro una y otra vez.
Las paredes estaban pintadas de un color gris piedra muy a la moda.
La moqueta era de yute natural. El sofa lila no invitaba a sentarse.
Era demasiado rigido y cuadrado para echarse a gusto. Ezra habia
redecorado hacia poco y habia tirado todo lo que a Rothko le
resultaba confortable y hogarefio, lo habia sustituido por lineas
rectas y angulos definidos.

Mird por la ventana de nuevo.

Nada.

Se sentd en el suelo frente a la ventana, contra la pared. Tenia la
sensacion de que siempre estaba sole en esa casa. Su hermana
Sarai se habia ido a la universidad. Solo quedaban Rothko y su
padre, pero él casi nunca estaba en casa. Ezra se marchaba
temprano y trabajaba hasta tarde, y los fines de semana preferia
quedarse en la casa de su novia Wendy, o irse de la ciudad. El creia
que alejarse de Rothko quitaria presion a la relacién. O en cualquier
caso eso era lo que se decia a si mismo.

Se tumbé en la moqueta y mird la parte de debajo de las cosas.

Ella le habia prometido que iban a salir. Se suponia que iba a ser
un regalo del cumpleanos.



Era su culpa por creerla.
Se levantd y fue a buscarla.

Rothko Taylor no era la clase de adolescente que los adultos miraban
pasar con una sonrisa ambigua; elle no inspiraba la anoranza feliz
del pasado en los extranos. Era una criatura dura, acosada, que
malinterpretaba las cosas. Cefio fruncido. Al margen de la moda,
poco agraciada. Caminaba con las zancadas grandes y amplias de un
hombre adulto y tenia el torso de una mujer y unos pechos que no
le pertenecian. Las manos en los bolsillos, ropa harapienta de la talla
de otras personas. Pantalones demasiado largos. Camisetas que
eran demasiado pequenas o que le llegaban hasta las rodillas. Cosas
heredadas y otras que encontraba. Lo que fuera con tal de no ir de
compras con Wendy. Que anhelaba lo que le gustaba llamar tiempo
para estrechar lazos de chicas.

Fue mas alla de la tienda de alfombras y el vivero y los cafés con
mesas con mantel y tartas expuestas en los escaparates, hasta que
llegd al parque donde habia bancos resguardados llenos de gente
colocada y atajo por alli hasta el otro lado de la ciudad, donde la
pintura estaba desconchada y las barandillas torcidas, como si
alguien hubiera estado atrapado tras ellas, desesperado por escapar.

Empujo la enorme puerta de dos hojas de The Whale. Estaba oscuro
y olia como huelen los pubs. El olor a alquitran del humo y el olor a
pis rancio de la cerveza y el olor a sobaco de la gente.



Vio a una mujer que reconocié en una mesa al lado de la ventana
con un periédico abierto. Piernas cruzadas, chaqueta de cuero, unas
largas pintadas de rojo, piel como la de un par de botas viejas. Su
nombre era Carleen. «éHas visto a mi madre?», le pregunto.

«Esta atras, carifio mio», dijo Carleen, dulce como los besos. «Ven
y siéntate conmigo, mandaré a alguien a buscarla». Y cambi6 de
sitio para que elle se sentara. Pero elle no queria sentarse.

La puerta de atras daba al callejébn que bajaba hasta el mar.
Rothko la cruzd y fue hasta donde estaban los contenedores de
basura y miréd a su alrededor pero no veia nada. Después bajo la
vista, y ahi estaba. Apostada entre la pared y un contendor,
sujetandose las rodillas, mirando el mar. Ella no levantd la vista pero
Rothko vio que tenia la cara arrasada por el llanto.

«¢Qué estas haciendo ahi abajo?», le pregunté.

Ella volvio la cabeza. «éRothko?». Miré a su hija durante un buen
rato antes de sonreir. Pero Rothko no le devolvid la sonrisa. «No
puedes estar aqui». Se limpid la cara con el borde inferior del jersey.

«¢{Mama?». Era una palabra tan pequefa, pero tenia tanto
asociado. Parecia que cada cosa que fluia entre ellas pasaba a través
de esa palabra y volvia cambiada.

Ella sefiald al mar, con una sonrisa distante. «Mira su energia».
Rothko apoy6 el hombro en la pared y pated la grava. Trataba de no
mirarla.

«TU deja de mirarme asi». Le sacd la lengua por un lado de la
boca. Elle no se rio. «Oh, venga». Ella suspird. «TU y yo nos
conocemos desde hace mucho», comenzd Meg con su voz de érase
una vez que Rothko sabia que queria decir que estaba hablando
para darse el gusto ella. Se le quebrd la voz por la emocién ebria.



«Toda la sangre que corre por tus venas», ella le miré con rabia. «Es
tan antiguo como la humanidad misma». Apart6é la cabeza de los
ladrillos himedos. Su sonrisa habia desaparecido y estaba al borde
de las lagrimas. «éVida tranquila? Eso es lo que la gente quiere
cuando no soportan reconocer quiénes son en realidad». Tenia
babas en las comisuras, que se habian acumulado en manchas
blancas. Levantd un dedo torcido. «Yo le di todo. El mintid. Os
apartd de mi». Negd con la cabeza. Con fuerza. Como un perro con
una rata en la boca. «Me dejo sola en la calle». Miraba fijamente,
con intensidad, beligerante. Pero el peso de eso era demasiado y
sucumbid, la frente en las rodillas, jadeaba. «No tengo nada».
Rompid en sollozos ahogados. «Ni a nadie».

«Esta bien». Rothko se acuclillé6 a su lado. La roded con un brazo
y le aparté el pelo de los ojos. «Esta bien, mama». La levantd para
que no se quedara doblada por la cintura.

«iNo esta bien! Me miras con desprecio». Ella le fulmind con la
mirada. Rothko la sujetdé con mas fuerza. «Y, y, y, y me juzgas por
estar sucia y, y por beber y por no ser como las otras madres con
Sus putos...».

Rothko apoy6 un lado de la cara en la espalda de Meg y la sujetd
con fuerza. «Mira el mar, mama», dijo con suavidad. «Tienes razon.
Hoy realmente tiene energia, mira». Meg mird.

«Yo te queria». Sus sollozos se volvieron mas secos, se abrian
paso destrozandole el cuerpo. «Yo os queria tanto. Y ninguno de
vosotros jamas...». Pero se estaba calmando y perdiendo la rabia. La
tristeza tiraba de ella y la hundia. Descendia por ese desagiie. Se
llevd la mano al corazdn. «El no era la persona que me dijo que era.
Y tu. Se suponia que tu serias la mia. Pero. Pero». Rompid a llorar



en sollozos jadeantes. «iPara de atacarme!». Abrid la boca en un
grito silencioso. «El no conoce el significado de la puta palabra. El no
tiene ni idea de lo que se siente al ser atacado». Y se desmorond en
un charco de dolor. «Me han jodido tantas veces». Rothko Ia
sujetaba tan fuerte como podia, cerraba los ojos apretandolos para
intentar modificar lo que ella parecia. «La gente es cruel». Se
ahogaba al intentar respirar llorando, su cuerpo temblaba y se
derrumbaba como si le pegaran desde dentro. «Me han tirado
botellas de cristal...». Se call6. Lloraba sin sonido.

Rothko le frotaba los brazos y la sujetaba con tanta fuerza como
era capaz. Pero ella le apartd para sefialar las ventanas vacias que
tenian encima. «Creen que son mejores que yo». Bajo la vista y se
vio a si misma. «No son mejores. Yo estaba limpia». Los sollozos
volvieron a cortarle la voz, y las palabras salieron enredadas y
mezcladas. «No tenia que haber no significado ser asi yo no queria
YO No».

«Te entiendo», le dijo Rothko. «Te entiendo».

«T4 no me entiendes», le respondi® con desprecio.
«éEntenderme? TU solo te preocupas por ti». Sus pupilas se
comieron el resto de sus ojos. Los ladrillos estaban himedos y
deshaciéndose detras de los contenedores y su voz dura, a gritos,
reverberd. «El me hizo dafio. Su adorable pequena familia. Todos
vosotros. Como si no hubiera pasado nada. Como si yo ni siquiera
existiera. El se follaba todo lo que se movia. éPero era mi culpa?
Porque yo no estoy bien. Y ahora estoy aqui en este vertedero de
mierda como si ni siquiera EXISTIERA». Estaba actuando. éPara
quién? Rothko nunca lo habia sabido. Esperd hasta que termind y le
acaricio la espalda mientras ella se retorcia de un lado a otro. Su



cara era un desastre de lagrimas y mocos y suciedad y tenia el pelo
pegado a la piel y ella no se habia presentado cuando habia dicho
que estaria alli. En su lugar habia estado ahi, haciendo eso. Era
demasiado buena bebedora como para arrastrar las palabras, pero
Rothko sabia que era grave cuando su voz se ponia asi de rara. Ella
habia prometido por la vida de Rothko que ya no estaba fumando
crac. Al parecer esa promesa valia tanto como todas las demas.

«Esta bien», susurrd Rothko. Y Meg empez6 de nuevo. Sus manos
encontraron los brazos de Rothko y le agarrd con tanta fuerza que le
hacia dafio.

«Debes tener cuidado con un hombre que consigue todo lo que
quiere de la vida, mi Rothko. Debes tener cuidado con un hombre
asi». Sus ojos entraban en ebullicién y se serenaban, el negro de sus
pupilas empez6 a perder potencia. «Mi bebé. Tu eres igual que yo.
TU eres igual. Que yo». Se aferrd a elle con sus manos como
pinchos de metal, las hundié tanto y tan fuerte en la parte superior
de los brazos de Rothko, que le notd en los huesos. Ella le mird a la
cara mientras estaba de cuclillas. Bajé la voz, ya mas tranquila. «No
me sueltes. Por favor». Lo repitid. «<No me sueltes». Estaba cubierta
con un abrigo rojo hecho polvo. Tenia una lata en el bolsillo. Las
arrugas de su rostro eran como grietas en la tierra.

Rothko intentd levantarla, se puso el diminuto brazo de Meg
alrededor del cuello y la agarré por la mufieca, pero no consiguio
ponerla de pie y en su lugar cayeron al suelo.

Rothko se puso en pie como pudo, moleste. «Levantate, mama»,
le dijo en tono de queja. «Vamos». Meg permanecio quieta. Mirando
al cielo. Hasta que al final asintié con la cabeza como si estuviera



profundamente de acuerdo con algo, y luego se puso de pie, le tomd
de la mano y le condujo de vuelta al pub.

Dentro, la gente estaba escuchando tocar la guitarra a un imbécil
anodino con una gorra de béisbol. Tenia la piel tan blanca que
parecia fluorescente. Daba pisotones para no perder el ritmo. Las
cuerdas vibraban mientras rasgueaba los acordes de «Live Forever».
De vez en cuando, llegaba gente, se largaba, aplaudian. Meg
empezo a balancearse, bailando con Rothko a la triste luz de dia del
pub. Le besaba las mejillas, cantando «Maybe I just wanna breathe.
Maybe you're the same as me». Se deshizo de su abrazo vy le tird del
brazo por la muneca hasta que finalmente se marcharon.

Fuera, Meg se detuvo para buscar el tabaco en los bolsillos.
Carleen salié hablando a sus espaldas mientras empujaba la puerta.
Llevaba una pinta color purpura de snakebite and black en una
mano. En la otra una bolsa de patatas fritas y un cigarrillo. El pelo
flotaba alrededor de su cara en ricitos suaves y tenia los labios
pintados de color rojo brillante y a Rothko le gustaba. Carleen le vio
observandola y sonrid. «Al final la has encontrado, carifio», dijo
parpadeando. Meg arafid el aire en direccion a ella. Un puietazo
impotente a nada.

«No me hables. No me das mas que problemas».

«{Qué?». Carleen se enderezd. «éYo qué he hecho?».

«iApartate de mi!». Meg estaba gritando. «iLargate de una puta
vez!, évale? Me debes dinero. Te lo advierto...». Y atrajo a Rothko
mas cerca de ella y se marcharon calle abajo, Meg mascullando y
mirando a sus espaldas.



Caminaban al ritmo de Meg, que era demasiado rapido para Rothko.
Pasaron al lado del centro de masajes, la barberia, la tienda de
cultivo de cannabis, el taller de la inspeccidn técnica con los
neumaticos apilados y atravesaron las calles llenas de gente vy
bullicio de West Docks. Recorrieron las calles himedas de lo que en
su dia fueron las casas de los trabajadores hasta que llegaron a la
sérdida calle principal con sus tiendas de conveniencia: la bodega, la
pizza a domicilio, la tienda de muebles de segunda mano, y giraron
en Nightingale Road donde Meg habia vivido los Ultimos afios, en
uno de los pisos de la cooperativa de vivienda.

Abrid la puerta y le hizo un gesto con la cabeza a Rothko para que
pasara primero.

«Después de ti, mi sefior».

Rothko se dirigid a la primera puerta del pasillo, que daba al
pequeno saldn con la cocina integrada y encendidé el hervidor. Meg
se quedo en el umbral un buen rato, observando a Rothko coger las
tazas y abrir la nevera en busca de leche. Habia una ventana al
fondo que daba al jardin sobre la encimera de la cocina y la timida
luz del dia entraba a través de la fina cortina a rayas. Se quito el
abrigo y lo tir6 en el sofa. Se peind con las manos.

«¢Tomamos un café?», le preguntd Rothko destapando una
botella de leche y oliéndola.

«Estds tan mayor», dijo Meg, yendo al equipo de mdusica y
ojeando la pila de discos. «No eras mas que una cosita diminuta».
Se decidio por Cream. «I Feel Free».

Rothko vertié el agua caliente en la cafetera; encontrd un tenedor
para revolverlo. Meg se gird hacia elle. Vaqueros raidos y manos en
alto. Rothko tenia el hervidor. «Esto esta caliente, évale?», dijo,



resguardandolo con el cuerpo. «Ten cuidado». Meg dej6 de dar
vueltas y salid de la habitacién. «éDonde vas?», le gritd Rothko.
«Tienes aqui el café».

«Solo voy al bafio», le respondié gritando. Rothko llevo las tazas y
esperd en la mecedora de al lado de los altavoces, acunando la taza
con las dos manos para retener el calor.

Paso un buen rato. Lo bastante largo para que el disco se parara.
Fin de la cara A. De todas formas, la musica sonaba hueca sin ella.

Contempld los objetos. El color rojo brillante de los zdcalos. La
esquina astillada de la encimera de la cocina. Sabia qué significaba
que hubiera desaparecido durante tanto rato, pero se dijo que no lo
sabia. Se levantd para darle la vuelta al vinilo. Se sentd de nuevo.
Esperd mas.

Ella regresd como si no hubiera nada que comentar de los treinta
minutos que habia estado desaparecida. Le sonrid vagamente a
Rothko mientras cogia la taza. «Gracias». Le hizo una reverencia.
Café au lait. Cambid el disco. Rum Sodomy & the Lash. Dejo caer la
aguja en la cara B. «Dirty Old Town». Se llevo la taza a la sien con
delicadeza.

«Ya debe de estar frio». Rothko la observaba desde la silla baja en
busca de seinales de la mentira que sabia que le estaba contando. La
mentira que ella sabia que elle sabia que le estaba contando. Era
todo tan agotador e interminable y daba vueltas y vueltas
eternamente.

«No esta frio. Esta perfecto». La letra de la cancion siguio y Meg
también. Se balanceaba con los ojos cerrados. Rothko miraba como
salpicaba el café en el suelo. «I met my girl. By the factory wall».



Rothko le quitd la taza y la apoyo. Liberada, Meg se quitd las
botas a patadas, se sacd los calcetines y empezd a hacer piruetas.
Estrujaba la alfombra de pelo largo con los pies descalzos y perdia el
equilibro al hacer los giros. Cantaba cada palabra, movia los brazos
arriba y abajo. Le cantaba a Rothko en la cara, buscando sus ojos
para mayor impacto emocional, hasta que termind el estribillo y se
quedd callada. Comenzoé a llorar de nuevo, intensas lagrimas
silenciosas que hundieron su cuerpo hasta el suelo y arrugd su
rostro en piezas diminutas.

Rothko fue hasta los discos. Pard el de The Pogues, que sabia que
hacia llorar a Meg. Escogié el de Aretha Franklin. El album se
titulaba Soft and Beautiful. Se lo ensend para que le diera el visto
bueno.

«Bien». Meg se acomodd con la espalda en la pared, observaba a
su hija con una expresion de intenso sufrimiento en la cara. Rothko
puso a Aretha, bajé uno o dos puntos el volumen y volvié a su
mecedora. Una sensacion inquietante y resbaladiza se apoderd de
Meg. Se dejé llevar por la musica brevemente, se mecid un poco,
con los ojos cerrados, y mientras sonaba la musica, parecia estar
quedandose dormida. La frente cayd hacia el suelo. Se dobld sobre
si misma.

«éMama?». Rothko la despertd. Ella le sonrid, una sonrisa
exhausta, larga, los parpados pesados.

«Era una cabezada», dijo ella. «Anoche no dormi».

«Asi te vas a hacer dafo en la espalda. Ten». Cogio el cojin que
tenia detras y fue a lanzarselo, pero ella le dijo que no con la mano.

«No me estoy durmiendo». Se enderezd, apoyandose en la pared,
fantasmagorica e irreal. «Vaya desastre que me he hecho en la



cara». Volvid la cara hacia Rothko. «éParezco uno de los Kiss?».
Rothko negd con la cabeza.

«No, mama, estas bien». Era mejor seguirle la corriente que
llamar las cosas por su nombre y correr el riesgo de sufrir los danos
colaterales.

«Solo sera un minuto». Fue haciendo eses hacia la puerta.

«éDdnde vas?».

Se dio media vuelta y mened un dedo hacia elle. «Voy a
maquillarme un poco. iDebo de estar hecha un desastre! No es
bueno para ti que me veas siempre llorando». Salié de la habitacion.
Pasos rapidos y ligeros y cuando volvié a entrar, veinte minutos mas
tarde, de nuevo fingia no estar fingiendo. Pero esta vez estaba mas
acelerada, mas fria. Mas erratica.

«éQué esta pasando?», le preguntd Rothko.

«Nada. Ahora mismo no puedo. Me lleva un rato». Se llevd la
mano al estdmago y suspird. «Una agonia. Te lo juro por Dios». Y
ella se lo creia. Asi que Rothko tenia que creérselo. Pero quiza ella
vio la confusion en su cara. «No es justo para ti», dijo ella volviendo
a sentarse. «Yo solo quiero que estés bien». Su tartamudeo se hizo
mas pronunciado cuando sus emociones se intensificaron, o quiza
era el miedo a que Rothko mencionara su comportamiento lo que la
empujo a perder un poco el hilo. «Solo necesito...». Le costo
empezar la siguiente palabra. «Ir. Irme a algun si». Volvid a
atascarse. «Sitio. Donde me puedan curar». Titubed. Lo volvio a
intentar. «No lo hago». Cerr6 los ojos. «No lo hago a propdsito,
carino... Pero tu...». Estird las piernas hacia delante. «éCrees que
quiero vivir asi?». Empezd a llorar de nuevo pero esa vez no habia
lagrimas, solo su cara lloraba. «Lo hago lo mejor que puedo». Se



atraganto y farfulld y se dio pufietazos en las piernas. «éDdnde esta
tu lealtad?». Se calld y su llanto se transformd en una risa vacia,
irreal. Aretha estaba cantando «I wish I didn't love you so». Meg se
volvid a peinar hacia atras con las manos. Recuperd la compostura.
Sonrié de nuevo.

«Vaya galeo». Queria decir jaleo, pero no se le podia corregir.

Fue hasta los discos; levanté la aguja del de Aretha y la dej6 caer
en The Everly Brothers. Baild triste de un lado a otro, mirando a
través de la cortina a la calle. Cantando. «Whenever I want you, all I
have to do is dream».

Flotd hasta el sofa chesterfield de cuero rojo, se sentd en el
borde. Un pajaro en el columpio de una jaula. «éPor qué no vienes a
vivir conmigo?». Ella le miraba fijamente. «Te podrias quedar la
antigua habitacion de Sky. Podriamos ponerla bonita. éNo?
Podriamos colgar fotos. Podriamos cenar juntas y podria ayudarte
con los deberes y...». Ella lo estaba viendo. «Ven a vivir conmigo, me
aseguraré de que vayas al colegio y de que te banes y cenes». Se
mantenia muy erguida. Tenia los 0jos muy abiertos y esperanzados,
su cara estaba tensa y rigida a causa del monstruo que estaba
conteniendo.

«éVivir contigo?», ratificd Rothko. «éAqui?».

«Exacto». Ella asintio con la cabeza, sabiamente. «Exacto».

El teléfono de Rothko sond. Era Rosie P del instituto preguntando
por un tal Henry.

Le quedaban diez libras de maria. Era consciente de que podia
vendérsela a Rosie P por veinte libras. Esa no se enteraba de nada.

Meg seguia mirandole fijamente. «éLo pensaras?».

«Si, claro».



Ella parecia satisfecha con eso. Rothko se concentré en su café
antes de bebérselo. Pasd los dedos por la superficie de madera del
brazo de la mecedora.

La mirada de Meg lo abarcaba todo. Su atencion se le estaba
tragando. No le gustaba cuando se obsesionaba de ese modo con
elle. Era muy claustrofdbico.

Finalmente encontré el valor para hacer la pregunta. «éEstas
consumiendo?».

Ella negd con la cabeza, y fruncid el cefio, devastada. «No». Su
cara se convirti6 en el escenario de una sucesidn de emociones
estudiadas. «iNo!». De nuevo lloraba sin lagrimas. «No, no estoy
consumiendo». Horrorizada. Herida. «No hago nada bien. Piensas
que doy asco... éverdad? Siempre estas castigandome. Acabo de
pedirte que vivas aqui. ¢Por qué haria eso si yo...?».

«Esta bien, mama. Esta bien».

«No esta bien».

Ahora era ella la que no le dejaba estar. Rothko se sabia esta de
memoria. Le acosaria hasta que se disculpara. Pero no queria
dejarse arrastrar en eso tan interminable y opresivo. Se puso de pie
para marcharse.

«Me tengo que ir».

«éPor qué?». Ella se hizo la inocente. «No te vayas. Acabas de
llegar». Su mandibula estaba tensa. «Nunca vienes a verme».

«Mama3, venga». Rothko cogié su chaqueta y se dirigid a la
puerta.

«Venga, équé?», le gritd ella. «iPor qué empiezas una
conversacion si luego te vas de la habitacion?».



La oyd por la ventana al pasar por debajo en la calle. La brisa en
su piel fue repentina y fresca y desed ser tan ligere que le levantara
y le llevara por encima de los tejados de las casas.

Ella se lo habia prometido.

Era su culpa por haberla creido.

Meg se inclind sobre la mesa de centro, se retorcia de ansia. Parecia
que habian pasado cinco minutos desde que Rothko media cincuenta
centimetros. Un pequefio nubarron inseguro con el pelo en la cara.
Flotaba cerca de Meg. Observaba todo lo que ella hacia, para
imitarlo cuando creia que ella no le miraba.

Eran pensamientos demasiado grandes para ella. Imposibles de
abarcar. Se revolvid los bolsillos en busca de lo que necesitaba. Se
concentrd en quitar el papel film y el mundo se redujo a la piedra.



TRES

Rothko fue hasta el paseo maritimo y roded el antiguo puerto para
llegar a casa de Rosie P. Rosie era una especie de amiga de Rothko
que vivia con su madre y su hermana en una de las casas adosadas
victorianas que se caian a trozos y que se inclinaban pesadamente
unas en otras en una calle muy bulliciosa del casco antiguo.

Todavia sentia los ojos de Meg presionandole. Siempre le llevaba
unas horas volver a estar normal después de pasar tiempo con su
madre.

Era el contrapeso de Ezra. Tan abierta como reprimido era el
padre de Rothko. Con su insatisfaccién y su inseguridad latente, su
energia patoldgica para conseguir las cosas a toda costa. Al menos
Meg exhibia sus heridas a ojos de todo el mundo. Si, le habia roto el
corazdn mas veces de las que Rothko era capaz de contar, pero
sabia que no era su intencién. Y con su madre, Rothko al menos
sabia a qué atenerse. Bailes, insultos, pesadillas. Montaba un escena
alla donde fuera. Llena de promesas vacias y de un amor intenso. Un
caso perdido del que no podia escapar. Sabia de donde venia cuando
la veia desmoronarse por una frase en una cancién que elle no habia
escuchado nunca. Pero no queria que muriera sola tirada en el
suelo. Y si estaba consumiendo otra vez...

Pasod una hilera de blogues de estuco rosa y gris, con balcones
que daban al mar. Si hubiera levantado la vista, habria visto la cara



en la ventana del piso de arriba, donde Angel Douglas apoyaba la
frente en el cristal. Pero Rothko no levantd la vista, siguié dando
pisotones en la acera. En su lugar, mantuvo la mirada clavada en el
turbio oleaje que se expandia en la distancia y confundia con el
cielo.

Angel acababa de llegar del instituto. Iba al otro instituto, el bueno.
Vivia en un piso luminoso. Paredes blancas. Lindleo de damero en la
cocina. Moqueta fina en las habitaciones. Eileen, la madre de Angel,
lo mantenia limpio a golpe de furores diarios en los que vaciaba los
armarios, les daba la vuelta a los muebles y limpiaba el polvo de
debajo.

Estaba en el saldn. Tenian un aparador de madera oscura con una
vitrina llena de juegos de té que no eran para usar. Y el tipico sofa
anticuado, de estampado floral color rosa viejo, donde su madre
estaba tumbada. Se sujetaba la cabeza. La tele estaba encendida.
Hollywood. Pelicula romantica. Julia Roberts. El teléfono estaba
sonando. Eileen no respondia porque solo podia ser alguien con
quien no queria hablar. Familiares enfadados o facturas que no podia
pagar.

«Si suena una vez mas, te juro que lo tiraré al mar». Siguid
sonando. Pero ella no se movid.

Angel se estaba comiendo una bolsa de patatas, lentamente, y
mirando a través del cristal de las puertas del balcén el mar al otro
lado. Siempre que Angel se sentia insegura, ralentizaba las cosas.
Caminar, hablar, lavarse los dientes, lo que fuera. Se metid una
patata entera en la boca, sin romperla. Y esperd a que se deshiciera



por completo antes de coger otra. No se permitid ni chuparla ni
masticarla para no acelerar el proceso.

Todavia tenia el abrigo puesto. Se estaba desabrochando Ila
chaqueta botdn a botdn desde que habia llegado una hora antes.
Seguia en uniforme. Falda plisada, calcetines largos, zapatitos
incomodos.

Eileen se levantd, grufié al bajar los pies al suelo y al ponerse las
zapatillas de andar por casa. Se sujetaba el cuerpo en las partes que
le dolian. Los costados, la espalda. La cabeza. «Estoy destruida».

Angel presiond la frente contra el cristal y observd el movimiento
del mar hasta que se mareo.

Habia pajaros en lo alto de las olas. Cabalgandolas arriba y abajo.

«Los zapatos», le pidid Eileen mientras trajinaba en la cocina.
Angel la oyd trasteando con los cacharros y poniendo su musica.

Absorta en el proceso de liberar sus pies de los zapatos sin mover
el resto del cuerpo, Angel mantuvo los ojos clavados en el paseo
maritimo donde vio a dos sefioras en scooters eléctricos adaptados
acercandose desde los extremos del paseo. Se pararon para hablar.
Una de ellas habia tuneado su scooter con adhesivos cromados y un
enorme manillar como si fuera una Harley Davidson. Llevaba una
chaqueta de cuero con flecos cubierta de parches. A Angel le habria
gustado tener un scooter eléctrico. La otra mujer llevaba a su perro
en el regazo, envuelto en una manta escocesa. El perro se asomaba
desde debajo de la manta, resguardando las orejas del viento. A
Angel le habria gustado tener un perro que se sentara en su regazo.
Pero los perros ensuciaban y corrian por la casa y tiraban las cosas,
y siempre intentaban saltarte encima y babearte la cara. A Angel le



gustaba cuando los perros le saltaban encima. Pero a su madre no
les gustaban ese tipo de cosas.

Estaba lloviendo otra vez. A ella le parecia precioso como caia la
lluvia en las olas. Estaba tratando de oir el sonido que hacia a través
del doble cristal mirandolo, pero habia demasiado ruido dentro.

Angel desed tener un sitio al que pertenecer como la lluvia tenia el
mar.

En el equipo sonaba Mariah Carey. Reverberaba por el piso. Angel
guardd los zapatos y se encontré a Eileen en la cocina, con las
mangas subidas y los ojos cerrados. Gesticulando. «I know you're
shining down on me from heaven. Like so many friends we've lost
upon the way».

Percibid la presencia de Angel en la puerta y se volvio hacia ella,
con lagrimas corriendo, y la cogidé para un baile fugaz.

El Unico propdsito en la vida de Angel era ser lo que su madre
necesitara que fuera, momento a momento. Si era capaz de
mantener a su madre feliz, las dos estarian bien. Angel habia
aprendido a leer los estados de animo y los sentimientos de su
madre mejor que los suyos.

Eileen dejé de abrazarla, entre risas, y volvié a los fogones, donde
tenia una olla burbujeando. «Ahora siéntate a cenar, que estas
adelgazando».

Angel salié al pasillo, todavia desabrochandose el abrigo botén a
botdn. Le quedaban tres. Casi lo tenia, no podia apresurarse justo al
final. O tendria que volver a empezar.

Eileen gritaba hacia donde estaba ella, por encima de Mariah
Carey, de la television, del teléfono que estaba sonando otra vez.



«iEra camarera, Angel! iUna camarera! iLe dio su maqueta a un
cliente!».

Fuera de la casa de Rosie, bajo la lluvia, Rothko se frotd las manos
rapido, y las sacudié moviendo las mufiecas. Llamo al timbre y se dio
la vuelta para mirar la calle que tenia a la espalda mientras esperaba
en la puerta.

Rosie hablaba con un ceceo que Rothko sospechaba que era
fingido; una especie de inocencia infantil falsa que, en el mejor de
los casos, a Rothko le parecia innecesaria y, en el peor, directamente
perturbadora. Tenia mechas largas de color verde y rosa. Llevaba
tops minudsculos y vaqueros enormes que caian por encima de sus
zapatillas; siempre llevaba los bajos deshilachados y mojados. Ella
era una de las muchas chicas que tenian algo con Rothko.
Disfrutaban de su atencion, o le encontraban interesante en un
sentido que los chicos no lo eran. Raramente conducia a tener sexo
con esas chicas, era mucho mas intenso que eso; quedaban durante
dias seguidos, hablaban por teléfono durante horas, dormian
abrazades con toda la ropa puesta. A veces un par de besos de
despedida cuando llegaba el dia. Pero luego se echaban novio y
Rothko no volvia a saber de ellas en meses.

Rothko era una persona a la que podias llamar para pillar si no
conocias a nadie para pillar. No ganaba dinero, pero le salia gratis lo
suyo porque al ir a por lo de los demas se quedaba una parte. Le
gustaba el estatus que le daba. Un pase para existir entre la gente.

Rosie chilld cuando le vio, abrié los brazos de par en par y se
saludaron con un abrazo. «Estrljame mas fuerte», dijo ella,



aferrandose cuando Rothko tratdé de apartarse.

Habia otra chica en la casa. Rothko la habia visto por ahi y la
saludd con un gesto.

Dionne Troy estaba sentada en el suelo, apoyada en el asiento del
sofa. Las cortinas estaban cerradas, en la television echaban Scream
y la habitacién olia a incienso Nag Champa.

Dionne llevaba una sudadera gris con una foto en blanco y negro
de Lady Lefio de Twin Peaks y una falda negra de flores corta. Tenia
las piernas estiradas. Estaba descalza, llevaba una tobillera de hilo
trenzado azul y tenia las ufas de los pies pintadas de color azul
turquesa. Unas cicatrices oscuras destrozaban la piel de sus piernas
alrededor de los muslos, cada cicatriz era tan ancha como un dedo
mefique. Mird a Rothko. El eyeliner se curvaba hacia arriba en las
comisuras de sus ojos. Pomulos altos. Media sonrisa elevaba sus
labios.

Tenia una baraja de tarot en la mano, y estudiaba los dibujos
mientras mezclaba las cartas. Ella se movié un poco y Rothko se
sentd a su lado, con la espalda apoyada en el asiento del sofa. Se
levantd la camisa y puso la mano en la calidez de su tripa en un
gesto de seguridad en une misme que habia aprendido observando
a su mejor amigo, Sean, pero se dio cuenta de que al hacerlo se
sentia expueste. Asi que se bajé de nuevo la camisa y en su lugar
metié la mano en el bolsillo del pantalon.

«éQué estabas diciendo?», le preguntd Rothko a Rosie.

«Me han roto el corazén». Estaba de pie delante de la tele, con
una botella de amaretto. Una pajita en espiral rosa sobresalia de la
boca de la botella. Sorbié con ella. «Mark. La semana pasada sin ir



mas lejos me dijo que podia quedarme uno de los cachorritos».
Fruncio la cara. «Es un capullo».

Rosie le pasé la botella a Dionne, que la dejo a su lado y siguid
mirando las ilustraciones de las cartas. «Estas ilustraciones son lo
mas».

«Estamos preguntando a las cartas si deberia seguir con él».
Explicd Rosie. «<Son de mi madre». Se tumbd en el sofa detras de
Rothko y Dionne con las piernas estiradas sobre el apoyabrazos. «Lo
llevo en la sangre. Nosotras tenemos el don».

Dionne las extendié en abanico y se las ofrecidé a Rothko. «éCoges
una?».

Rothko levantd la vista hasta sus ojos. Fue como mirar el mar
desde la playa un dia claro y ver hasta el fondo.

«Tienes que hacer una pregunta», le dijo Rosie.

«¢Mentalmente o en voz alta?».

«No creo que importe». Dionne sujetaba las cartas inmovil y
observaba a Rothko por encima.

«Puedes hacerla mentalmente. Pero tienes que pensar la pregunta
con claridad». Rosie se puso de lado. «Para que las cartas te oigan».

«éQué clase de pregunta?».

Rosie alargo el brazo y toco el pelo de Rothko desde atras. Lo cual
hizo a Rothko apartarse. «Algo que quieras saber, que no puedas
resolver sole».

éLograré salir de aqui?

«¢La tienes?», preguntd Dionne.

Si, Rothko la tenia. Acercd la mano hasta la baraja en busca de
una carta que le hiciera sentir algo. Se decidid por una. La extrajo
lentamente. ¢Conseguiré marcharme de este lugar?



«Nueve de bastos». Dionne miraba la imagen.

Rosie se asomd por encima del hombro de Dionne para mirar la
carta que tenia en la mano. «éQué crees que significa?>».

Rothko se echo a reir. «Creia que tenias el don».

«Estoy aprendiendo». Le saco la lengua. Dionne buscd en el
folleto que se explicaban los significados y leyd en voz alta: «Coraje
al enfrentarse a un ataque... Una estabilidad inexpugnable». Laded
la cabeza. «éPara ti tiene sentido?».

Rothko parecia dudar.

Dionne tratd de interpretarlo en su lugar. «Creo que esta diciendo
que tienes un gran batalla por delante. Y que no deberias rendirte.
¢Puede ser?»,

Rothko mir6 y ella le ensefd la ilustracion de un guerrero
exhausto, todavia en pie. «Yo no me rindo», le dijo. «Esa parte ha
acertado».

«éQué signo eres?», preguntd Dionne.

«Yo me sé el mio», dijo Rosie. «Yo soy piscis». Pero Dionne siguid
concentrada en Rothko y no le hizo caso a su amiga. «Piscis es el
pez», explicd Rosie, pasando el brazo por encima de Dionne para
coger el amaretto y llevarselo al sofa con ella. «Los peces son
creativos y fluyen con la corriente. Pero écdmo voy a fluir cuando las
cosas con Mark son tan jodidamente dramaticas siempre?».

«éQué dia naciste?».

«El 2 de abril», respondié Rothko.

«iEso es mafana!», Dionne gird el cuerpo un poco mas hacia elle.
Tenia la cabeza apoyada en la cadera de Rosie. Sus ojos estaban
serenos, pero estaban fijos en Rothko y Rothko sentia el calor de su



fijacion, el poder de su atencidn para crear un momento alla donde
cayera.

«Es manana».

«Aries», le dijo. «Signo de fuego».

«¢Eso es bueno?».

Rosie se tumbo de espaldas y dejo los pies colgando por fuera del
apoyabrazos del sofa. Rothko se llevd la mano al calcetin para coger
la bolsita de maria y la levanté hacia ella.

«Aqui estan tus drogas, delincuente».

Rosie atrapd la mano de Rothko y cogié la bolsita. Cantd Cypress
Hill: «I want to get high. So high». Abrio la bolsita y la olid. «Moley...
¢Me lo puedes liar?». Roded el hombro de Rothko con el cuello. «Tu
lo haces tan bien».

Rothko le chasqued la lengua. «Ya sé que es lo Unico por lo que
me quieres». Cogid un cojin del sofa y lo convirti6 en una mesa de
liar en su regazo. Nunca mas feliz que cuando tenia algo que hacer.

«Los aries son personas honestas. Y apasionadas». Dionne cerrd
los ojos para recordar mas cosas. «Independientes». Rothko asentia
al escuchar con alegria. «También impacientes...». Ella abrid los ojos
de nuevo. «Impulsivos. Irritables».

«0Oh, équé? Estaba yendo tan bien».

Rosie enterrd la cara en el apoyabrazos del sofa y dijo: «No puedo
dejar de pensar en él». Gimiendo como protesta por la injusticia del
dolor que estaba sintiendo, se levantd a rastras y abandond la
habitacion y Dionne y Rothko se quedaron soles.

«éPor qué te llama Moley?», pregunté Dionne.

«Mi nombre es Molly. Por eso». Dionne asintid.

«éPero te gusta mas Rothko?».



«Es como me llama la gente».

«éPor qué?».,

Rothko chupd el papel con cuidado. Lo alisd. «Haces un montdn
de preguntas, éno?».

Dionne se encogié de hombros. «Solo cuando estoy interesada».

Rothko sonrié al escuchar eso. «Estd bien saber que estas
interesada».

Rosie volvio al sofa dando saltos y se tumboé de nuevo suspirando.
«No ha contestado». Rothko examind el porro, estaba bien. Lo dejo
y empezd el siguiente. Y notd que Rosie estaba jugando con las
puntas de su coleta corta otra vez. «éNunca llevas el pelo suelto?
Estarias tan guapa si llevaras el pelo suelto». Estaba metiendo los
dedos en las puntas enredadas de Rothko.

Rothko apartd la cabeza. Una rigidez se apoder6 de elle y Dionne
se dio cuenta. «Quita», dijo sonriendo. Pero habia miedo en su
sonrisa, y estaba empezando a sonrojarse.

«¢Podemos verlo? ¢Puedes soltartelo y dejarnos verlo? iNo te
rayes! iMira, se estd rayando!». Rothko sintid que se encogia.
«iVenga! iDéjame verlo! Dionne quiere verlo, éverdad, Dionne?».
Rosie empezd a hacer movimientos como para soltarle el pelo a
Rothko.

Dionne la cogid de la pierna y dijo: «éNo puedes poner musica? Es
que he visto esta pelicula mil veces. Me estoy aburriendo».

La atencion de Rosie se desvid, pero su mano seguia en el pelo de
Rothko. «éQué quieres escuchar?».

«iSteve Hyper D! El set con Skiba».

Rosie soltd la coleta de Rothko y fue al equipo de mdusica. Se
arrodillé delante de la pletina.



Rothko miré a Dionne, dejando de lado su cara roja. «éTe gusta el
drum and bass?».

«Me gusta el rollo Darkside, pero no me va la mierda Jump Up».

Rothko estaba impresionade.

Sond Rancid a todo volumen en los altavoces. «Esta es la cinta
que me grabd Mark», Rosie se puso a bailar, con las manos en el
aire, retorciendo el cuerpo en una torpe imitacién de baile que habia
aprendido de la tele. «Antes era tan mono conmigo. Vosotras no lo
entendéis».

Dionne puso los ojos en blanco. Se levantd para estirarse, y sonrid
desde lo alto a Rothko. «éQuieres un té?». Rothko se encogid de
hombros para dar a entender no, estoy bien. Dionne cruzd el salon
hacia la cocina. Rothko volvié la cabeza para observarla mientras se
iba. No fue consciente de lo que estaba haciendo hasta que ella le
miréd de reojo desde la puerta y elle la pilld6 mirando atras para
pillarle mirandola. Ella salié de la habitacién. Una sonrisa timida de
quiza.



CUATRO

Al dia siguiente, era mas mayor.

Dieciséis. Pero équé significaba? No sabia qué queria de la vida.
Sobrevivir cada dia ya era bastante pedir.

Cerca de las tres de la tarde Rothko estaba sentade en las
barandillas al final de las escaleras, vigilando la carretera. Poco
después, ahi estaba él.

Sean.

Sintid que se le llenaban las mejillas con una sonrisa mientras su
amigo avanzaba bailando hacia elle, mirandose en las ventanillas de
los coches.

Rothko admiréd a su amigo mientras llegaba. Vaqueros negros,
Vans negras. Un hoja de maria dorada en el cuello. Se estaba
dejando el pelo largo y todavia estaba en una etapa rara. Sean vio a
Rothko en las escaleras y acelero el paso.

Habia algo glorioso en él. Los ojos enormes, amables, la piel
marron, limpida; todo sano. Todo acentuaba la bondad de su
adolescencia llena de energia. El le subia el 4nimo a Rothko, la
manera en que absorbia energia de lo que fuera que hiciera. Y
Rothko le adoraba.

Sean tenia un monton de amigos y era popular entre las chicas. La
gente no entendia por qué se relacionaba con Rothko. CoOmo era
posible que una chica y un chico fueran amigos como lo eran ellos,



sin sexo. Pero a Sean le caia bien Rothko. Siempre le habia caido
bien, desde el dia que se conocieron en el patio de atras fumando
porros. A él le gustaba que elle era quien parecia ser. Sabia que elle
era rare. Pero a Sean le gustaban los raros. El también lo era. Lo que
pasaba es que nadie se lo esperaba de él. Era demasiado hetero
para ser raro. Demasiado guapo para que los otros chavales
pensaran en su personalidad. Aparte de Rothko.

Subieron al trote las escaleras. Sean estaba haciendo el juego de
pies rapidos del entrenamiento de boxeo, Rothko tenia que subir los
escalones de dos en dos para seguirle el ritmo.

«iFeliz cumpleanos, colega!».

Rothko le sonrio al cuello de su camisa.

«{Donde estamos yendo?». Sean estaba corriendo de espaldas.
Moviendo los brazos a los lados rapido.

«Te vas a caer»,

«No me voy a caer». Fue mas rapido escaleras arriba de espaldas.
El doble de rapido. «éAl circulo? éQuién hay por ahi?».

Sean se tropezd y se cayd de espaldas, frend la caida a tiempo y
derrapd. Los dos se miraron a los ojos y se doblaron. Les dio un
ataque de risa.

«No000000». Sean se aplaudid. «iUna vergiienza!».

«Pero cuenta. No te has caido».

Cogieron el camino de barro que atravesaba los campos de
cultivo, en direccidén a los prados, las colinas que conformaban los
limites de la ciudad, donde se reunian los inadaptados y los pirados.

Edgecliff.

Rothko habia crecido cerca de los clubs y bares del paseo
maritimo, las heladerias y los locales de fish & chips. Se habia



pasado los veranos esquivando a los visitantes de fin de semana
borrachos, recién bajados del tren para un beso, un baile y un
vOmito. Atrincherade a la espera de los inviernos tranquilos y los
vientos ululantes, rondaba observando a otra gente que merodeaba
fuera de los pubs vy las calles sin salida y los astilleros. Pasaba mucho
tiempo sole, alli donde la luz era absorbida por las paredes de piedra
himedas y los contenedores oscilaban atrapados entre los dientes
de las gruas y los juncos salvajes del sendero costero cantaban vy el
escarpado acantilado lanzaba trozos de si mismo a las rocas de
abajo.

Dieciséis afios de eso.

Se sentia sole porque anhelaba otro tipo de vida.

Las cosas no eran tan faciles para elle como para Sean. Elle no
podia conocer a alguien y ver qué pasaba. Siempre llegaba ese
momento en que tenia que averiguar si le gustaba a una chica o si
ella solo queria ser su amiga. Y tenia que decidir cuando decirselo, y
cdmo decirle qué era elle. Al margen de cémo lo hiciera, no podia
negar que era algo, y era agotador; la constante negociacion interna
que Rothko necesitaba para vivir entre otros seres humanos.

Pero no habia sentido eso con Dionne.

El instituto era una pesadilla. Y su casa era triste. Cada vez pasaba
mas y mas tiempo vagando por ahi. Era Edgecliff lo que le mantenia
a flote, y lo queria por eso. Era como un tercer progenitor para
Rothko, tan disfuncional como sus padres de verdad. Pero al menos
era mas previsible.

Llegaron al claro al que se dirigian y se encontraron a un montén
de chavales sentados en cajas o skates o apoyados contra el muro
bajo que bordeaba uno de los lados del camino. Chocaron los punos



y se dieron un breve abrazo antes de sentarse. Rothko empezd a liar
un porro, divisd a Dionne unas cuantas personas mas alla y la sefiald
al reconocerla. Dionne saludo y le guind un ojo.

«iAy, ay!», gritd por encima del espacio que les separaba. «Es le
Aries. iFeliz cumpleahos!».

Dionne Troy.

Ahi estaba ella.

Incluso mas hermosa al verla por segunda vez. Brillante en el
ombligo, cansancio en los ojos. Sonreia a Rothko. Rothko le devolvio
la sonrisa y le dieron ganas de bailar. Ella se acordaba. Ella extendié
un brazo hacia elle con una lata de Cider K. Rothko alargé la mano y
la cogid.

«Gracias, Dionne», dijo. Dionne le lanzd un beso.

«¢Es tu cumpleafios?», preguntd otra chica.

Asintié con la cabeza para confirmarlo.

«éCuantos afos cumples?».

«Dieciséis».

Todos se rieron y fingieron alegrarse y Dionne dijo: «iEres un
bebé!».

Rothko le sonrid. «Anoche no decias eso». Y todo el mundo se
volvié a reir, y Dionne le tird un mechero. Rothko se agachd, lo
recogid y dijo: «Ahora es mio». Dionne se levantd e intentd
quitarselo.

«No, ahora no es tuyo». Se lo quitd de las manos. «Que tengas
mas suerte la proxima vez», dijo ella mientras caminaba de vuelta a
su sitio, contoneando las caderas victoriosa.

Sean le dio un codazo en el costado. «Creo que le gustas». Rothko
se sonrojo.



«No, tio. No es eso».

Sean se llevd las manos al corazon y se tiré de espaldas al suelo.

«Déjalo», le suplicd Rothko.

«Ese eres tU, éno?». Se recostd y se apoyd sobre el codo y
empujod la rodilla de Rothko. «éY de qué la conoces a todo esto?»,
preguntd Sean en voz baja.

«La conoci ayer».

Sean le mird por encima de la nariz como si tuviera unas gafas en
la punta. Estaba intentando, a su manera, infundir seguridad a su
amigue. «Le gustas», afirmo.

Aparecieron unos chavales con un altavoz en un carrito. Rothko
cambid una bolsa de maria por un par de pastillas y setas. Sean
rebuscd en su mochila y sacd dos botellas de rosé con tapdn de
rosca. «¢Qué? Estaban de oferta. Era lo Unico que podia comprar».

Algunos bailaban al lado del altavoz en un grupito y otros estaban
patinando en las barandillas, pero la mayoria de la gente estaba
sentada por ahi. Dionne seguia sonriendo en direccion a Rothko.

Para cuando el sol se estaba poniendo, todo el mundo estaba del
revés. Rothko se habia tomado un trago ingente de rosé, se habia
fumado medio porro de una calada salvaje y habia contenido el
aliento mientras Sean le levantaba y le daba vueltas tan rapido como
era capaz, con los brazos alrededor del pecho de Rothko. Vueltas y
vueltas y vueltas. Cuando le soltd, Rothko cayd en el suelo, riéndose
y puestisime. Le acababan de subir las pastillas y el porro, movia la
cabeza arriba y abajo al ritmo de la musica y daba patadas hacia
atras, riéndose. Todo el mundo se estaba riendo.

Unos cuantos patinadores estaban de pie, haciendo fila, se
turnaban para saltar por encima de la pila de cajas de cerveza, y no



dejaban de caerse al suelo y rodar unos sobre otros y tirar las cajas
y levantarse y hacerlo otra vez. Rothko se tumbd de lado en la
hierba y contempld los cuerpos que saltaban y tiraban las cajas, y
notd las hebras de hierba oscura cuando se apoyd para levantarse.
De pie. Mir6 a Dionne, al otro lado de la multitud. Todavia tenia
oleadas de risa en el aliento. Se acercé y se detuvo a su lado. Ella
estaba de pie con el peso en una pierna, la mano en la cadera.
Fumaba un cigarrillo mentolado, bebia su sidra, se la veia tan guapa
y tan capaz de causar problemas.

Era agradable estar a su lado. Ella le miré de reojo, mantuvo los
ojos fijos en los de elle. Luego apartd la mirada. Luego alargd la
mano y tomd la suya y empezd a jugar con ella, pasé la punta del
dedo indice por las lineas de la palma de la mano de Rothko y la
fuerza de la sensacion de Dionne tocando su piel eran tan potente,
que estaba a punto de desmayarse.

Cayd la noche. Un par de los mayores prendieron una hoguera.
Dos de los patinadores que habian estado saltando las cajas
empezaron a intentar saltar sobre las llamas. Gritaban cuando se
guemaban las piernas. Se reian. Volvian a hacerlo. Todos reian. Little
Peanut; cabello pelirrojo rizado, delgada como la hoja de una
espada. En sujetador y pantalén de chandal ancho, el gorro beanie
calado hasta las cejas, tenia el carrito con el altavoz y lo llevaba
dando vueltas en un gran circulo y bailando al pasar. Shy FX.
«Original Nuttah».

Rothko sigui® a Sean y a unos cuantos mas, lejos del grupo
principal, hablaban en voz baja, bebian su vino, miraban las
estrellas. Todo se filtraba a través de una malla muy fina.



Lejos del fuego y los cuerpos en movimiento y los borbotones de
risa, Dionne camind hacia elle. Se detuvo delante de elle, y se
miraron cara a cara un momento. Las voces alrededor de Rothko se
redujeron a un Unico sonido. Se perdid en la tinta de sus ojos, el
curso de su cuello y su barbilla inclinados hacia arriba como si ella le
estuviera midiendo. Ella se acercd mas y Rothko sintidé sus cuerpos
tocandose. Apenas tocandose. Tocandose de nuevo.

«Eres demasiado cool para mi», dijo ella. Y luego ella le besd.
Atrapd su labio con los dientes y tird hasta que el mundo cobrd
sentido. La suavidad de su cuerpo cedia cuando Rothko respondia
presionando hacia su presion. Ella le tomé de los hombros y el cuello
con sus dedos calientes, contundentes, hacia ella. Rothko con sus
dos camisetas, las dos sudaderas, los pantalones de chandal debajo
de los vaqueros, envuelte contra el mundo, se sinti®é desnude. Se
quedd en el beso sin saber cdmo devolverlo, sin saber cdmo no
devolverlo.



CINCO

Fue entonces cuando la nocion del tiempo cambid para Rothko.

Los dias pasaban en una nebulosa de Dionne. Cada tarde, Rothko
esperaba en los prados para ver si ella aparecia. Y cuando lo hacia,
estaban una al lado del otre todo el tiempo. Y las semanas se
sucedian unas tras otras como los versos de una cancion infinita. Se
acababan de conocer, pero se tenian le une a la otra. Y todo les
pertenecia.

Dionne era un par de afos mayor que Rothko, pero solo iba un
curso por delante. Tuvo que repetir a causa de los problemas que
habia en su casa, y tener dieciocho afios le conferia un estatus entre
sus amigos del instituto que Rothko entendia que ella no queria
poner en juego dejandose ver con elle. Nunca se lo dijo asi. Lo Unico
que ella dijo fue: «No es asunto de nadie», pero por la razén que
fuera, en el instituto, se comportaban como si no se conocieran.

En los prados era un mundo diferente con reglas diferentes. Eran
dos cuerpos mas en una montana de cuerpos, saltando por encima
de las cosas. Y la mayoria de las noches, cuando era hora de irse, a
Dionne le gustaba que Rothko la acompahara a casa.

Algunas noches, sin embargo, Dionne no queria que la
acompafara a casa, queria salir con los mayores, que la llevaban a
clubs donde Rothko no podia entrar y corrian con sus coches viejos
por la carretera de la costa. U otras noches se marchaba en el coche



de alguno de los mayores sin decir adios y desaparecia, y Rothko se
daba cuenta demasiado tarde de que no estaba. Y a veces, cuando
estaban en el circulo, Dionne se iba a los matorrales con uno de los
chicos. Cuando hacia eso, Rothko la esperaba. Montaba guardia para
que nadie los interrumpiera. Con la cara caliente y roja. Deseaba ser
elle la que estuviera en los matorrales con ella. Luego ella salia,
limpiandose la boca y bajandose la falda y se reia y cogia la mano
de Rothko y se iban corriendo muy deprisa y se caian y ella se
acurrucaba en sus brazos y la abrazaba con fuerza.

En un sentido era amor. O al menos, algo parecido.

Pero sentade tras su pupitre en el instituto, el amor que sentia por
Dionne era musica a través de las paredes. La fiesta de otra
persona. Rothko aguardaba los minutos dolorosos mirando al vacio.
Se sabia el horario de Dionne de memoria. Faltaba a clase para
esperarla por los pasillos, el momento en que sabia que la veria de
lejos.

El area de bachillerato, donde Dionne pasaba sus dias, estaba en
un edificio aparte, separado del edificio principal del instituto por un
desolador patio de hormigén. La gente de su curso no tenia que
llevar uniforme ni compartia horarios con el resto del instituto.
Ocupaban su propio espacio aéreo. Sobrecargado. Si Rothko se lo
montaba bien, sus caminos se cruzaban en los recreos. O en los
minutos entre clases.

Rothko, en el Ultimo afio de la secundaria, casi habia terminado el
instituto. Solo le quedaban los examenes. Pero nadie esperaba
mucho de elle. Elle menos que nadie. Navegaba por el edificio,
fumandose los dias como los cigarrillos apurados, que ocultaba en
las manos ahuecadas y sucias, dandole patadas a una pelota de



tenis detras de los laboratorios de ciencias; sabia exactamente
dénde estar para sentir que ella bafiaba el dia de luz dorada al pasar
a su lado sin aminorar el paso. Esa sonrisa diminuta era suficiente
para que el mundo existiera. Por el latido que le atravesaba cuando
Dionne caminaba hacia elle y Rothko, apoyade en las taquillas,
levantaba la vista y la observaba acercarse. No hablaba ni sonreia.
Solo miraba fijamente, intentando no hacerlo. Su mundo secreto era
tan potente que asfixiaba el mundo real. Y Dionne miraba y apartaba
la mirada y volvia a mirar y a apartar la mirada y el instituto
desaparecia y se paraba, y todo sonaba como la nota mas baja de
un piano.

Un mes después de conocerse, una noche bajo las nubes himedas,
cuando Rothko la estaba acompanando a casa, Dionne se detuvo
delante de la entrada del edificio y dijo: «No quiero que te vayas».

Asi que elle no se fue.

Dionne vivia en los bloques de ladrillo amarillo bajos, de cuatro
alturas. Estaban construidos alrededor de un jardin comunitario. La
superficie de asfalto rojo detras de unas barandillas torcidas. Los
columpios con las cadenas enredadas. Un tobogan de color amarillo
chilldn que salia de la boca de una oruga pintada. Los bloques
estaban conectados por pasillos subterraneos y soportales. Puertas
macizas con hileras de timbres. Macetas en las barandillas. Bicicletas
infantiles en los balcones. Voces reverberando en las escaleras.
Escalones de hormigdn gastados en medio.

«éMama?», grité Dionne cuando entraron. Rothko oyd a su madre
responder.



«Estoy en el bafho. Espera». Y se notaba la fragancia agradable de
la espuma de baifo procedente del pasillo.

«He venido con alguien».

«Esta bien, carifio. Dame un minuto».

Su casa era diferente a la de Rothko en todos los sentidos. Para
empezar habia cosas en las estanterias y cuadros colgados en las
paredes. En la casa de Rothko no habia ningun cuadro. Ezra no
queria trastos.

El piso de Dionne era mas pequeno que la casa de Rothko, pero a
Rothko no le daba la sensacién de que era pequeno. Le daba la
sensacion de que era colorido y calido.

Rothko sabia que la madre de Dionne, Agnes, trabajaba en los
ferris 'y también hacia joyas que vendia. Todo estaba
cuidadosamente ordenado. Las cosas de hacer joyas estaban
guardadas en un montdn de cajoncitos, etiquetados con su caligrafia
con florituras. Habia plantas encima de los armarios altos cuyas
hojas descendian por las paredes. Habia cortinas amarillas en las
ventanas. Un calendario en la nevera con fotos en blanco y negro de
leyendas del jazz. Ese mes era John Coltrane.

Dionne condujo a Rothko a su habitacion, y a Rothko le gustd en
cuanto cruzé la puerta. Olia como ella. Habia un montén de flores
colgadas boca abajo, secandose. Las paredes eran de color morado
oscuro. Tenia un neceser de maquillaje y perfume y un espejo
grande. Tenia un pdster en la pared de dos mujeres besandose en
zapatos de tacdn y un podster enorme de Tupac.

Sobre la cama, tenia una fotografia tamafno A4 enmarcada de un
hombre atractivo y sonriente sentado en un butaca enorme, florida,
con un bebé recién nacido en brazos.



Se tumbaron en la cama. Une al lado de la otra. Dionne se acercé
con un beso y metid la mano debajo de su camiseta para tocar su
piel. Sus manos encontraron el sujetador de Rothko. Tenia un lacito
en medio. Parecia juvenil y no parecia de Rothko. Bajé la mano por
su tripa y la metid por debajo de la cintura de su pantalon de
chandal, notd los lacitos de delante a juego con el sujetador. Eran
una bragas grandes, infantiles, con un ribete. Rothko no estaba
disfrutando la exploracién de Dionne de su cuerpo. Le gustaba
tocarla, pero no le gustaba que le tocaran. Se sentia expueste.
Vulnerable. Se veia desde arriba, a si misme en una cama con la
mano de una chica recorriendo su piel, y descubrid a la vez que
Dionne que tenia un cuerpo.

«¢Te gustan?», preguntd Dionne tocando la cintura de sus bragas.

«En realidad nunca he pensado en ello».

«¢Doénde las has comprado?».

«La novia de mi padre. Wendy. Las compra y las deja en mi
habitacion».

«éPor qué?».,

Rothko estaba mirando la mano de Dionne mientras le buscaba.
Odiandolo. Dionne estaba viendo la verdad sobre elle, obligandole a
verla también. Pero Rothko ocultd su incomodidad. Se le daba bien
hacer eso. «No me gusta ir de compras».

«Pero équé es peor? ¢éIr de compras o estas bragas?».

Rothko se rio, retorciéndose. «Tienes razon, si. Lo siento». Apartd
la mirada del terror que le provocaba la mano de Dionne, en su
lugar la clavd en el techo, intentando calmar los nervios. Ella le
observaba con un interés que a Rothko le resultaba doloroso. Se
sonrojo tanto que Dionne lo notd en sus propias mejillas.



Agnes llamo a la puerta, les dos se apartaron y se sentaron, lejos
une de la otra. Asomo la cabeza por la puerta y les vio escapando a
toda velocidad a los lados opuestos de la cama.

«Hola. Ya estoy limpia de pies a cabeza». Agnes era una mujer de
caderas anchas, risa complice, la clase de persona de movimientos
fluidos, que esta cdmoda en su piel. Llevaba unos pantalones
ajustados y unas sandalias de tiras finas. «Es un poco temprano
para irse a la cama, éno?».

«Este es Rothko del instituto».

«Hola, Rothko del instituto». Mientras les escudrinaba, la suya era
una mirada complice.

«éMama? éQué pasa?».

«Nada. éMe dices a mi? Yo sé cuando sobro». Y volvid a la otra
habitacion.

Dionne puso los ojos en blanco. Pero a Rothko le parecié adorable
que su madre hubiera ido a comprobar que todo iba bien. «Vamos
fuera y nos liamos uno».

Fuera, el sol se estaba poniendo. El dia habia sido salado y
caluroso y ahora la luz del crepusculo serenaba el cielo. Se sentaron
en los columpios que habia delante del blogue. Une al lado de la
otra, en direcciones opuestas, para poder mirarse mientras se
columpiaban.

«¢{Era tu padre el de la foto al lado de tu cama?», preguntd
Rothko con delicadeza. Dionne asintio. «¢Como era?».

Ella encendi6 el porro. Dio una calada. «Era divertido. Como tu».
Ella sonrid. La sonrisa dulcificd su voz.

«¢Crees que soy divertide?».



«Si», Apoyd la cabeza cuando lo dijo. La sien descansaba en la
cadena del columpio.

«¢En plan que te ries de mi o que te ries conmigo?».

«Las dos». Ella dejé de columpiarse. Puso los pies en el asfalto.
«Creo que le hubieras gustado. Me recuerdas a él».

«¢Si? ¢En qué sentido?».

«Algo». Dio otra calada. Exhald el humo entre los dientes. «Tienes
algo».

Rothko apoyd la cabeza en su columpio, imitandola.

«¢Cémo paso, Dee?».

Ella hablé de forma comedida. «Un accidente de trafico». Colocd
las palabras en linea recta desde la boca. «Alguien robd un coche y
estaba conduciendo en puto sentido contrario. {¢Sabes las carreteras
grandes que hay al lado del supermercado de ofertas? Una putada».

Se quedaron sumides en sus pensamientos un rato. Ella siguio.

«Yo estuve muy mal después. Por eso perdi un curso. Ahora lo
llevo mejor. A veces pasa una semana entera sin que piense en él.
Entonces me siento culpable». Se aparté el pelo de los ojos. «Lo
peor de todo es. En plan. Pienso, él, en el momento, élo supo?
¢Cuanto tiempo tuvo para pensar... no puedo hacer nada? ¢Sabes
qué quiero decir? Creo que es lo peor de todo. Pensar en él
asustado. O triste por dejarme. O en lo Ultimo que pensd. ¢Sabes a
qué me refiero?».

Se pasaron el porro. Caladas profundas y exhalaciones lentas.

La voz de Rothko sond baja y ronca. «Vi una cosa en la tele.
Sobre las experiencias cercanas a la muerte». Se rascd las meijillas,
se dejo la mano en la barbilla. «Era sobre gente que volvia, por



ejemplo de una parada cardiaca, de haber estado muertos. Y
volvian».

Dionne estaba escuchando, esperando a que continuara.

«Todos, ésabes? De lo que fuera. A uno le habian disparado. Otro
tuvo un ataque al corazén. Muy jodido. Uno de ellos se despertd en
la puta camilla. La operacion habia ido mal... sin importar lo
aterrador que hubiera sido. éQué es eso? A uno le fallo el
paracaidas».

A ella le gustaba escucharle describiendo cosas. El modo en que
sefialaba las silabas importantes con el dedo.

«En cualquier caso, el tema es que todos contaban lo mismo. Que
habian sentido una profunda sensacién de paz. Simplemente paz.
Adonde fuera que se habian ido, lo que sintieron fue una ligereza
que no habian conocido hasta entonces».

Ella respird por la nariz. Encendid un mechero un par de veces y
observd la llama. «Gracias por decir eso», dijo ella. Y Rothko asintio,
complacide de haber dicho lo correcto. «Todavia tengo sus mensajes
en el teléfono». Sond tan definitivo.

Rothko alargd la mano para coger la de Dionne. Ella se la dio. Y se
quedaron sentades asi, de la mano, fijandose en los detalles de la
piel de le otre. Meciéndose un poco hacia atras. Un poco hacia
delante. Lentamente. Hasta que resonaron unos gritos en la calle y
Dionne retird la mano.

Era un grupo grande de chavales, jugando con una pelota de
futbol. Mas o menos eran de su edad.

«Vaya, Dionne», la saludd una de las chicas. Dionne estird el
brazo para chocar con un par de ellos cuando se acercaron a los



columpios. Se abrié un espacio entre Rothko y Dionne que no habia
habido antes.

«éQué estais haciendo?», pregunt6 Dionne.

«Vamos a casa de Andy». Rothko sinti6 las miradas sobre elle.
«¢Vienes?»,

Ella negd con la cabeza. «No, me voy a casa».

Los chicos se reian a gritos mientras chutaban la pelota a Ia
cabeza de los demas tan fuerte como podian. Uno de ellos incluso
habia perdido la zapatilla e iba corriendo por ahi con el calcetin.

«No lo intentes», estaba diciendo. «Te voy a...». Iba dando saltitos
con el pie descalzo en direccidon a la zapatilla perdida. Pero alguien
llegd primero vy la tir6 al otro lado de la valla.

Rothko sonrié vagamente. Como si formara parte de lo que
pasaba.

«¢De donde sales ti?», dijo uno de los chicos mirando a Rothko.
Llevaba un pendiente del logo de Nike en la oreja. Una raya afeitada
en las cejas.

«De por aqui», le dijo Rothko. Mird hacia arriba y hacia fuera
desde debajo de la frente.

El chico se acercd. «éDe qué bloque?».

Rothko mird a Dionne. «Para qué la miras a ella, estoy hablando
contigo». El cambio de energia atrajo la atencion de todo el mundo.
Rothko se levantd del columpio. El chico le hizo sentarse de nuevo
de un empujon. «éPara qué te pones de pie? Cobarde. éQué tienes
para mi?»,

«Basta», dijo una de las chicas.

«¢A quién le estas hablando?». El chico le fruncio el cefo; con el
pecho hinchado, lleno de un poder caricaturesco.



«Es una chica, capullo». La chica le chasqued la lengua, y el chico
se tapd la boca con las manos.

«éQuéeee?». Dio un salto atras, fisicamente impresionado. «iNo
me mientas!». Rothko intentd controlar los nervios, pero estaba
cortocircuitando. «éEres una chica?».

«Si», le dijo Rothko.

«ilba a meterte una hostia!», dijo el chico. «Perdona. Uf.
Perdona». Y empezd a reirse, una exagerada risa falsa. «Bro,
pensaba que era un tio, sabes». Haciendo aspavientos como si fuera
la cosa mas divertida del mundo.

«iSe habia creido que era un tio!».

Dionne se puso en pie. «Vamos», le dijo a Rothko haciendo un
gesto. «Nos vemos después, gente». Salid del parque infantil.
Rothko la seguia. Con la cara completamente roja. Las extremidades
no le funcionaban con normalidad, eran demasiado pesadas.

«Adids», les gritaron las chicas. Riéndose.

«Pero parece un tio, ¢no?». Rothko oyd que decia el chico cuando
se alejaban. «iEstaba a punto de darle una paliza!».

«TU no podrias pegar ni a tu madre».

«Pero éa qué viene hablar de mi madre?».

Dionne y Rothko se refugiaron en un soportal que cruzaba el bloque.
Hasta la calle. Rothko tratd de mantener la cara bajo control. Giraron
a la izquierda y rodearon los bloques, caminando deprisa, hasta que
Dionne gird y elle le siguid por un callejéon lleno de maleza que
pasaba entre los jardines traseros de los pisos de abajo de dos
blogues adyacentes. Tenia treinta centimetros de ancho. Un lado era



una cerca de madera y el otro era una verja metalica verde. El
callején estaba lleno de malas hierbas, sin pavimentar. Las malas
hierbas estaban muy crecidas, llenas de florecitas azules y blancas.
Unas cuantas ramas caian por encima de las vallas de los jardines
que habia al otro lado. Habia un trozo de suelo de hormigdn a medio
camino donde habian dejado basura. Unos cuantos pallets apilados
contra la valla de madera. Un soféa tapizado viejo. Le colgaban borlas
por debajo. Una bolsa enorme de periddicos locales. Una mesita de
television astillada a la que le faltaba una pata. Un par de
neumaticos de coche viejos.

Dionne mird atras a Rothko, que caminaba a treinta centimetros
de distancia. «Perdona lo de estos».

Rothko respondié riéndose. Ella barrid con la mano unas cuantas
hojas de encima del sofa y se pusieron comodes. Estaba tapizado en
una tela gruesa, estampada. Tal vez en su dia fue majestuoso, pero
ya no lo era. Tenia los brazos y las patas de madera curvada.

«QOdio a todo el mundo». Dionne apoyo6 la cabeza en el hombro de
Rothko. «Podria morirse todo el mundo, excepto ti». Ella tomd su
brazo y lo recorrié arriba y abajo con los dedos. Rothko volvio la cara
hacia ella y le dedico toda su atencidén. El tiempo pendia con
suavidad de la valla de metal y salia musica de las ventanas abiertas
de arriba. Casi era de noche.

«Me gusta este sitio». Rothko hablaba en voz baja.

«A mi también».

Dionne trazé formas en la cara de Rothko con las yemas de los
dedos. EI mundo se redujo a los movimientos mas sutiles. Todo
comenzaba y acababa en el tacto. Ella se acerc6 mas hacia elle y



abrio la boca ante sus labios. Los besé como si no hubiera nada de
malo en elle.

Pero debajo de la ropa de Rothko estaban esas estupidas bragas y
ese estUpido sujetador, y debajo de esas cosas, peor aun, habia un
cuerpo. No era suyo en realidad. No tenia nada que ver con elle, con
quien era. Pero ahi estaba. Era la cosa en la que vivia, la que
representaba su espiritu ahi fuera en el mundo. Pero no le habia
entendido para nada.

Rothko se apartd del beso. «Me tengo que ir», le dijo. Ella parecia
molesta.

«No quiero que te vayas».

«Lo sé». Elle empezd a incorporarse. «Pero tengo que ir a casa».
Salieron de la tranquilidad del callejon y se despidieron en la calle
principal.

«La préxima vez, éite quedardas a dormir?». Ella le miraba
esperando una respuesta. Pero Rothko no queria que le miraran
mas.

Caminaba deprisa. Dejé atras los campos de futbol y las fabricas de
acero, pasd por debajo de los arcos del tren, mas alla de las largas
calles blancas de las casas de posguerra que daban a los huertos.
No estaba yendo a casa. No queria sentarse en una casa vacia a ver
la tele.

Gird en un cul-de-sac color beige vy silb6é hacia la ventana de atras
de la casa de Sean hasta que este asomo la cabeza.

«é{Qué haces?», gritd Rothko.

«Nada. Bajo».



Sean abrid la puerta. Se saludaron chocando los pufios y subieron
a la habitacién. Nev, el padrastro, estaba preparando algo en la
cocina. Era un hombre encantador. Con la complexion de un portero
de discoteca. Calvo, con barba, sonriente. No hablaba mucho pero
cuando lo hacia, su voz era amable. Le gustaba recorrer el suelo de
la cocina deslizandose con los calcetines cuando su mujer no le veia.
Tenia el horno abierto, saludd a Rothko cuando subia la escalera,
con la atencion fija en la sartén caliente. El hermano pequefio de
Sean chill6 feliz en su trona.

Rothko se sintid tranquile en la habitacion de Sean. Posteres
enormes colgados. Bruce Lee en Operacion dragon. Lara Croft en
Tomb Raider. Un alien haciendo el signo de la paz, diciendo
«Preséntame a tu dealer». Y un print en blanco y negro de
Muhammad Ali, con los guantes en alto, y sobre la imagen una cita
en mayusculas, LA MEJOR MANERA DE HACER REALIDAD TUS SUENOS ES
DESPERTAR.

Rothko se tumbd en el pequefio sofa que habia ayudado a Sean a
llevar a rastras desde la calle el ano pasado y se quitd las zapatillas.
Sean estaba jugando a Grand Theft Auto 3. Una lampara de lava
burbujeaba en la esquina. Empujé un cenicero de pub enorme por la
mesita hacia Rothko, que cogid el porro a medias y se lo termind
agradecide. Pasaron diez minutos.

«¢Te importa si me quedo a dormir aqui?», preguntd Rothko a
través del humo. Sean detuvo el juego y se puso de pie para
rebuscar en el armario. Agarré el saco de dormir que estaba metido
a presion en lo alto y se lo tird. Rothko lo atrap6 y Sean se volvio a
sentar para retomar la partida. «Un delincuente, éeh?», le dijo a la
pantalla. «Cierra la boca». Se lio a golpes con el control pad e hizo



que el personaje con el que estaba jugando detuviera a un coche
que pasaba y sacara al conductor. «éQuieres mas?», estaba
diciendo. «Pues toma. Cobarde». Su personaje se subid al coche y
empezd a conducir. Sean fue cambiando de emisora de radio.
Encontré The Pointer Sisters, «Automatic». Se enganchd. «Has
venido una noche buena», dijo él. «Cocina Nev. Siempre hace
toneladas de comida».

Comieron delante de la tele con las dos hermanas de Sean y la
madre de Sean, Debs. Estuvieron viendo concursos y Debs acertd
todas las respuestas. Rothko apenas dijo una palabra. Simplemente
se sento alli con la sensacién de que no deberia estar ahi y de que
todo el mundo queria que se fuera. Después de cenar, Sean lavo los
platos y Rothko los secd mientras Nev se fumaba un cigarrillo en el
jardin trasero. Las hermanas de Sean estaban haciendo los deberes
delante de la tele, Debs se fue a su turno de noche y Rothko penso
asi es una familia. El bebé se despertd y Sean fue a consolarlo. Nev
asomo la cabeza por la puerta de atras, con el cuerpo todavia en el
jardin.

«Sean ha ido a cogerlo», dijo Rothko.

«Ah, bien». Nev entré y cerré la puerta tras él, escuchando el
monitor del bebé; oyd a Sean susurrando al bebé con voz cantarina.
«Te puedes quedar todo el tiempo que quieras, éde acuerdo? Aqui
siempre eres bienvenide». Rothko empezd a sonrojarse. «Ya somos
tantos, que apenas notariamos a una persona mas».

La amabilidad del comentario le hizo sentirse horrible.



La luz de la mafana se cold entre las cortinas. Rothko parpaded y se
restregd la cara. Sean se habia ido temprano al entrenamiento de
boxeo. Habia dejado a Rothko durmiendo en su habitacion. Se
desperto rare.

Abajo no habia nadie. Caminé despacio hasta el salon. Como
siempre, le habian abandonado.

Le dio la sensacidon de que todo hablaba. Los patines en el rincon.
Los libros de texto en la mesa de al lado de la tele. El enorme marco
dorado en forma de corazon con la foto de Nev y Debs del brazo,
con las mejillas rojas y sonriendo en la meta de una carrera
patrocinada, con camisetas de investigacion contra el cancer. Rothko
abrié unos cuantos cajones, miré dentro, pensando as/ son las vidas
de la gente. Uno de los cajones estaba lleno de medicamentos.
Cajas y cajas de pastillas preparadas para Deborah Hammond.

Rothko sabia que estaba enferma; llevaba enferma un tiempo.
Sean no entraba en detalles. Pero aquel dia que habian estado
sentades en el muelle, solo elles dos, Rothko le habia envuelto con
sus brazos fuertes y se habia quedado asi mientras lloraba.

Rothko cogid algunas de las cajas. Leyd los complicados nombres
y se dio cuenta de que era real. Que quiza se iba a morir.

«Sevredol», leyd. «Sulfato de morfina».

SopesoO la caja que tenia en la mano. Tratd de sentir su poder.
Pero no pudo.

Esta cajita blanca alivia el dolor. A Rothko le parecia tan limpia y
eficiente. ¢COmo podian esas pastillas blancas ser la misma cosa que
la carniceria que se estaba tragando a su madre?

«Pueden causar adiccion».



La cosa que ella habia elegido por encima de elle. Una y otra vez.
Y otra. Y siempre.

Le vino como si fuera un teatro de sombras que se desarrollaba a
su alrededor mientras estaba de pie en el saldn en silencio de Sean.
Todas las veces que su madre se habia desenganchado luego
recaido luego desenganchado luego recaido y todas las mentiras.
Traiciones que Meg no reconocia como traiciones. Promesas que
nunca salieron bien. Todos los suefios bonitos que ella tejia y que a
Rothko le encantaba ver como tejia. Y la tristeza de saber lo mucho
que distaba quien era ella en su corazén y quien era ella en el
mundo. Y no saber nunca cual era real. La madre que decia que le
queria o la madre que hacia las cosas que Meg hacia cuando
consumia.

Y todo era por esto.

No eligi® o pretendid o siquiera supo que iba a hacerlo, solo
cuando se hubo metido la caja de pastillas en el bolsillo se dio
cuenta de que lo habia hecho.

De vuelta en casa, en su habitacidon, se tomd una de las pastillas y
esperd a sentirse diferente. Le parecid que pasaba una eternidad,
pero no pasaba gran cosa. Asi que siguid tomando pastillas, hasta
que el tiempo le atd a su ancla y le hundié en su cama. El tiempo le
retuvo por los tobillos y le llend la cabeza flotante de sus marafas de
hilo. Sintid una calidez que le asfixiaba al extenderse. Se rindid. Su
cuerpo lento. Yendo hacia dentro. Envejeciendo. Paralizandose.
Descendiendo. Se vio a si misme alargando la mano, de deditos
regordetes, cogiendo la mano de su madre, en el cruce, lanzandole



besos a la gente mientras se alejaban a toda velocidad. ¢Es real o
no? No consigue entender el giro. El suelo es el techo, pero el techo
es una boca sonriente. Toma las curvas diciendo Dios ayuda a quien
se ayuda, nerviose en la frontera entre la desesperacion y el deseo.
Todo esta en llamas pero todo el mundo miente, todo esta bien en
tanto que todo es de alquiler. Si lo quieres, puedes mover ficha, pero
nada se mueve y el suelo requiere toda su atencién y se esta
tragando su garganta, ve que se cierne una oscuridad y quiere parar
el estruendo en sus oidos pero la ola rompe en su barco y lo vuelca.
Se sumerge, se hunde bajo el peso, en las profundidades. Mas
abajo. Sombras y dientes y movimientos lentos. No hay musica aqui
abajo, ni clima ni gente ni medida ni necesidad de seguir sintiendo,
basta con relajarse en el suefo ...

«Estoy en casa», grité Ezra al cruzar la puerta. Pero nadie respondio.
Cogio las facturas del felpudo de la entrada y se dirigié a la cocina,
donde abrid los armarios y se quedd parado un rato, mirando la
nada que habia dentro. Quiza podia invitarla a comida a domicilio.
Podian ver alguna pelicula de accién tonta.

Subid al trote las escaleras hasta su habitacion. Gritd su nombre
un par de veces. Llamd a la puerta de su habitacién y la abrid.
«¢Estas ahi?».

Pero lo que vio le extirpd el habla. Estaba inconsciente, boca
abajo. Tratd de despertarla. «éRothko?». No respondia. La sacudio
por el hombro. Volvid su cara hacia él. Tenia el corazén paralizado
por el terror. No lo sentia. Le dolieron las venas cuando levantd su
cuerpo en brazos, gritando «éRothko?». Pesaba tanto. Tenia los ojos



cerrados, él se los abrid, le dio palmadas en las mejillas. «Roth, por
favor». Llamé a la ambulancia y hablé con la mujer del teléfono:
«éPero cuanto tardaran? Vengan ya. Tienen que venir ahora. Creo
que no respira. Podria meterla en el coche, pero no estarda mas
segura en la...». Se levantd con dificultad y la arrastrd, con las
manos en sus axilas, hasta abajo, en direccién al coche.

Le acariciaba la cara mientras avanzaba diciéndole «Estas bien,
carifo. Estaras bien». Pero la mujer del teléfono le decia «Quédese
ahi» y él respondia «éCuanto tardaran?» y su cuerpo era un
sumidero, el mundo se disolvia, todo colapsaba porque esta es mi
bebé y no esta respirando y écomo puedo protegerla de una cosa
que no veo?

Esperando en el hospital, mareado por la adrenalina. Temblando. En
shock. Se obligd a dejar de dar vueltas. Se forzd a sentarse.

Todavia podia sentirla, con un ano. El calor que desprendia,
dormida sobre él.

Todavia recordaba cada detalle.

Llovia a cantaros la noche que nacid. En ese mismo hospital, a las
dos de la manana. Las dos de la tarde antes de que finalmente
llegara.

Ya habia pasado por ello antes con Sarai, pero todavia no estaba
preparado de verdad para el esfuerzo que requeria. Cuanto mas
dolor tenia Meg, menos ruido hacia, pero él lo veia en su cara.
Tumbada en la cama, el pelo negro como la tinta y su boca muda
abierta sobre la almohada y la delgadez de su piel y lo pequeha que



era cuando no se ponia por encima de él, poseida por la
desesperacion.

El le repetia lo bien que lo estaba haciendo. Tenia ese miedo
angustiante de que ella se iba a morir. Ella estaba tranquila, él era
presa del panico. Ella le dijo que se fuera un rato. El fue a buscar un
café.

En la sala de espera, la tele estaba encendida. Retransmitian los
disturbios en la carcel de Strangeways. Observaba a esos hombre en
el tejado. Asombrado. Destrozaban todo con las camisetas
enrolladas en la cabeza, colgaban pancartas por las ventanas que
decian «Queremos hablar con miembros del Parlamento». Se quedo
en la sala de espera durante toda la transmision, con el cuello
doblado hacia la tele que colgaba del techo.

Las imagenes se interrumpieron para dar paso a las llamas que
arrasaban la carcel espantosa. El sentia que era fuego sagrado.

El habia conocido a hombres que habian estado alli. Sitio de
mierda. Habia escuchado las historias. Encerrados veintitrés horas al
dia. Palizas regulares. Tres en celdas disefiadas para una persona.
Les daban antipsicéticos a la fuerza. Les pinchaban sedantes para
callarles. No le extranaba que estuvieran destrozando ese lugar. Bien
por ellos.

Las camaras de las noticias mostraban el fuego asomandose por
las ventanas de la prisidn. Era un fuego redentor. Igual que lo seria
su bebé. Una vida nueva, una nueva oportunidad de hacer las cosas
bien con Meg. Si esos hombres podian hacer eso, €l tenia que ser
capaz de mantener a su familia unida.

Tenia que controlar su vida.



Su cuerpo estaba lleno de esperanza mientras los miraba,
arrancando las tejas del tejado y lanzandoselas a los guardias que
estaban abajo. Piernas y brazos y torsos. Cuerpos. Cosas nada
sorprendentes, cosas normales pero presidnalas lo suficiente y seran
capaces de hazanas increibles. Como dar a luz. O arrancar puertas
de acero.

Por primera vez en mucho tiempo, bajé la cabeza y rezd. La
primera oracidon que le vino a la mente fue una que solia rezar en
Yom Kipur. Perdonanos, por favor. Dios misericordioso. Ezra se quedo
sentado en la sala de espera, solo, ofreciéndole a Dios la lista de sus
pecados. Y pidiendo la expiacion.

Y entonces nacié ella.

La estrechd en sus brazos, con los ojos cerrados, para sentirla.

Era su hija pequefia. Su bebé. Una persona a la que queria mas
de lo que nunca habia querido a nadie. El profundo sentimiento de
anteponer a un ser humano a ti mismo que Ezra solo habia sentido
cuando miraba a los ojos de sus hijas.

Pero de algun modo, esa persona que habia llegado a su vida para
ensefarle lo que era el amor de verdad, esa criatura que él jurd
proteger de todo mal, se habia alejado tanto de él, que no podia
alcanzarla. El no habia estado alli cuando ella le necesitaba.

Se acordd de ella a los siete afios, después de que Meg se
marchara, cuando se obsesiond con las ballenas durante uno o dos
ahos. Tenia ese enorme libro de tapa dura, lleno de fotos y
diagramas que solia leer a todas horas. Abierto ante ella alld donde
estuviera sentada. «Esta es una jorobada», le explicaba. Mientras, él
trasteaba en la cocina tratando de darles de comer a todos. Sin
escuchar. «Viajan cinco mil kildmetros cada ano. Muy muy lejos en el



océano. Cuando la madre de una le canta a su hija, pueden estar a
kildmetros de distancia, y aun asi la hija sabe que es su madre por la
cancion».

¢Cuanto tiempo habia estado inconsciente en el suelo?

Veia su cuerpo desplomado por todas partes.

Ojala hubiera escuchado mejor cada palabra que ella habia dicho
en su vida.

Ezra bajé la cabeza y rezd, igual que cuando nacid. «Hemos
pecado contra Ti con promesas vanas», susurrd, y su voz era ronca
y titubeante, «y hemos pecado contra Ti al sentir odio gratuito».
Habia pasado mucho tiempo, pero encontré las palabras, o ellas le
encontraron a él. «Hemos pecado contra Ti al traicionar tu
confianza, y hemos pecado contra Ti al sucumbir a la confusion». Le
ardian los ojos y se golpeaba el pecho con la mano como le habian
ensenado. «Por todos estos pecados, Dios misericordioso,
perdonanos, concédenos la expiacion».

Y Dios se mostrdé en la doctora de voz suave con las gafas en la
mano, que se inclind para decirle a Ezra que su hija se habia
recuperado, que ya podia llevarsela a casa.

Tenian que notificarlo al instituto. La policia envid a una agente de
uniforme y ella se sentd, marcando casillas del cuestionario, erguida
y tensa en el sofa lila caro que Ezra creia que iba a transformar sus
vidas, como en los programas de reformas de casas de la tele. Hubo
visitas del equipo de salud mental. Citas por teléfono con la gente
que velaba por la seguridad de los menores. La atmdsfera era
claustrofdbica. Ezra se descubrié asomandose a intervalos a lo largo



de la noche a la habitacién de Rothko, aguzando el oido para oir su
respiracion. La culpa era como un tenddén desgarrado.

La Unica via de escape que tenia Rothko de la autoritaria
presencia de Ezra era volcarse en los deberes. No tenia que ir al
instituto por su convalecencia, asi que se entregd por completo a
repasar cosas que en realidad no habia aprendido nunca. Pero desde
que habia estado en el hospital, todo lo que miraba propiciaba
pensamientos intrusivos. Cada dia tenia que esforzarse para no
rendirse al cosquilleo que le hacia preguntarse qué pasaria en
realidad si se tirara de cabeza al trafico. O si se vaciaba una taza de
té hirviendo en la cabeza. Le daba vergiienza y miedo pensar en lo
que habia hecho. No queria que lo supiera nadie en el instituto.

Ezra y Rothko giraban en orbitas amplias alrededor de su secreto
compartido, dos planetas, amenazantes. Sentian el asombroso calor
que desprendia el secreto en cada giro de sus elipsis. El casi haberse
perdido el uno a le otre llenaba el aire entre ellos de un silencio
nuevo. Ezra regresaba a toda prisa después de trabajar, por las
tardes, alérgico a sus propios pensamientos, y desesperado por no
perder mas tiempo. Pero después de tres semanas de aquello, Ezra
estaba harto de que el equipo de salud mental metiera sus narices
recriminatorias en sus problemas. Ella tenia que presentarse a sus
examenes. Tenia que pensar en el futuro. A Ezra le parecia que lo
mejor hubiera sido que todo el mundo dejara de hablar del tema a
todas horas y que permitieran a la pobre chica seguir adelante.

Mayo fue una camara sin aire. Cada movimiento observado vy
registrado. Pero al final a Rothko le dieron permiso para volver a salir



a la calle. Hizo los examenes sole en el aula del centro de
reeducacion, bajo la supervisidn del orientador escolar, Gerald. Tenia
la credencial colgada del cuello, la habia plastificado pagandolo de
su bolsillo. Llevaba una sudadera roja, vaqueros gastados y unas
Adidas hechas polvo que gritaban soy un buen tio. A Rothko le caia
bien. Le dejaba salir a fumar y le preparaba chocolate a la taza
aguado.

Al fin era viernes. Cinco semanas después del episodio de las
pastillas, estaba de nuevo en los prados, tirade en la hierba,
escaneando el horizonte. Vio la silueta familiar de Sean acercarse.
Era la primera vez que Rothko le veia desde lo que paso.

Sean no sabia nada de la sobredosis. Nadie lo sabia. Sean
simplemente se habia imaginado que Rothko estaba con su nueva
amiga, Dionne. Y por eso no le habia visto. Elle lo observd, su silueta
recortada por la luz del sol poniéndose, y oyd el golpe de sus
pisadas en la tierra. Se detuvo delante de elle, pero no sonrid.
Rothko levantd la mano para chocar. Sean le saludd pero habia algo
diferente. Elle queria mirarle a los ojos, pero le costaba.

Se quedd sentado ahi una eternidad, en silencio. Con las rodillas
abrazadas contra el pecho. Daba la sensacidon de que se estaba
preparando para decir algo. Al final, los demas que estaban ahi se
fueron y se quedaron a solas.

Rothko estaba arrancando punados de hierba y jugueteando con
las hebras. Sean senald sus manos. «Estds con los temblores,
colega».

«No». Rothko tird la hierba y metié las manos en los bolsillos.

«é{Qué pasa contigo?».

«Nada».



«Sabia que fuiste tU». El le mir6 fijamente, habia confusién en sus
0jos, esperaba una confesidn. Rothko sigui® en silencio.
«Reconocelo».

«éQue reconozca qué?».

«Lo estas empeorando, colega». El tono de su voz era lo mas duro
de aceptar para Rothko de toda la conversacién. Le hablaba con
delicadeza. Incluso después de lo que Rothko habia hecho, Sean
seguia tratandole bien. «TU sabes que mi madre esta enferma...».
Desistid. No era una conversacion comoda para él. «Tiene dolores.
Todo el tiempo. Esas pastillas son para el dolor. ¢Creias que no se
daria cuenta de que habian desaparecido sin mas?».

Rothko apretd los dientes. Sintidé que le daba vueltas la cabeza. La
piel le ardia.

«Desde que empezaste a ir con la Dionne esa...».

Sean se volvid para mirar directamente a Rothko, pero Rothko no
podia soportar ver la cara de su mejor amigo mirandole, tan dolido y
con tanto desprecio. «Robaste a mi familia».

Rothko empezd a oir raro. Tenia un pitido altisimo en el oido
izquierdo. El resto era una red caida. Un lapso de ruidos sordos que
le engullia los timpanos. No dijo nada. Era mejor que intentar
justificarse, y que Sean pensara que estaba intentando darle pena.

No queria hablar de la sobredosis, el hospital. Hacia siglos que era
demasiado tarde para dar explicaciones, para decir que sintid6 que
esa caja en el cajon era la Unica salida a tantos afios esperando a
que su madre dejara de mentirle a la cara. Una linea directa a su
corazdén. No habia pensado de quién o para qué eran realmente las
pastillas. Hasta ahora.



Sean no pudo soportarlo. {COmo podia estar ahi sentade,
ignorandole? Esperd tanto como fue capaz. Hasta que al final se
puso de pie. Suspirando de forma audible. «Si asi es como vas a
comportarte».

Rothko levantd los ojos entrecerrados hacia él. Tragd. Encontrod su
voz. «Lo siento», dijo al fin. Pero no se le ocurria qué mas podia
decir.

«¢Qué? ¢Eso es todo?». El esperd, visiblemente, a que Rothko le
quitara ese peso de encima. Pero Rothko habia vuelto a mirar hacia
el otro lado. Queria decirle muchas cosas, pero no sabia cdmo. Todo
se atascé en su cabeza. Rothko habia aprendido que se podia seguir
queriendo a una persona incluso si odiabas lo que hacia. Estaba
esperando a que Sean dejara de estar enfadado y que las cosas
volvieran a la normalidad. Pero cuanto mas lo ignoraba, mas
enfadado estaba él. Hasta que pensd que seria capaz de pegar a
Rothko si no se iba. «Robaste a mi familia». Lo dijo otra vez, pero
esa vez habia menos rabia en su voz y mas pena.

Sean se marchd. Y Rothko se quedod sole.

Era la primera vez que se le rompia el corazén.

Y se lo habia hecho a si misme.



SEIS

Rothko no queria estar sole después de eso. Se unié a un grupo de
chavales que mas o menos conocia, y salia por ahi, bebia hasta que
las cosas empezaban a parecer interesantes. Siempre estaba
pasando algo en algun sitio. Esperaba a Dionne en la playa a
medianoche. Escuchando las olas. Hasta que ahi estaba. Cruzada de
brazos, cigarrillo en mano. Sonriendo con el cuerpo inclinado,
echando el humo por el lado de la boca.

«Entonces ¢éaddnde vamos?».

Rothko condujo a Dionne a través de las pesadas puertas del
enorme depdsito donde se celebraba la fiesta: suelo de hormigon,
vigas de acero que sujetaban el techo de planchas de madera
contrachapada. En la pared habia pintado un ledn rugiente de color
dorado. Un potente sistema de sonido calentaba las esquinas y los
perroflautas daban botes de un pie al otro, bebian cerveza negra
importada en botellas oscuras y fumaban maria fuerte de alta
calidad.

Fueron directamente a los altavoces y se pusieron de cara a la
musica. Empapandose en ella. Habia pocos sitios en los que se
sintieran lo suficientemente libres para besarse como querian. Nunca
se arriesgaban en lugares donde pudiera haber hombres mirando.
Tampoco en sitios donde no conocieran a todo el mundo. Ni cerca de
parques o de gente normal o del instituto. O de gente religiosa. O de



viejos. O de jovenes. Ni en el pub donde Dionne trabajaba. Ni en esa
fiesta.

Se habian vuelto muy buenes en abrazarse sin tocarse.

Tres horas después estaban colocades, moviéndose lentamente,
escuchando el sonido dentro del sonido, y Dionne llevd a Rothko
cogida de la manga de la sudadera a los banos y entraron a un
cubiculo juntes. Soles al fin. La luz tenue, cambiante.

Suspiraban la una por le otre, en la esquina del cubiculo con los
subwoofers vibrando al final del pasillo. Los bajos que venian de mas
allad del bafio hacian temblar el suelo y los vocales se oian muy alto.
Una melodia silbada. Una parte coral, cantada. La profundidad de
traqueteo de los subwoofers apilados y la claridad de los scoops.
Quiza era la musica la que le daba el valor para sentir. Pero cuando
Dionne le desabrochd los vaqueros, Rothko la detuvo.

«{Qué pasa»». Le atrajo hacia ella. Levantd la camisa de Rothko
para imprimir sus besos en la piel de elle. Y en lugar de responder,
Rothko la cogid y le dio la vuelta, le besd la nuca y la apretd por
detras, con manos fuertes que encontraron el camino con caricias
firmes, la boca de elle buscando la de ella, la cara de ella
volviéndose para besarle mientras elle apretaba mas y mas fuerte
todavia, y cuando Dionne se estremecid contra su cuerpo, se
estremecio y echd la cabeza atras, con la respiracion atrapada en la
garganta, Rothko sintid la profunda satisfaccion de saber
exactamente como dar placer a una persona. Dionne se dio la vuelta
para encararle, condujo sus manos hacia abajo, pero Rothko la
detuvo de nuevo. Le negd la satisfaccion que elle acababa de
disfrutar.

«Nunca me dejas». Fruncio el cefio, dolida.



Los ojos de Rothko reflejaban su preocupacion. Se esforzaba para
que Dionne entendiera algo que elle misma no entendia. «Yo solo
quiero estar... con mi cuerpo. Quiero ser». Atrapade por las luces de
la verdad que se acercaba. Riéndose de si misme para hacerlo mas
facil. «Me siento une idiote».

«¢Me lo cuentas?».

Elle aparté la vista. Apoyo la cabeza en la pared del cubiculo y
bajé la vista. «Simplemente me gustaria que pudiéramos follar. Eso
es todo».

«Acabamos de hacerlo».

«No. En plan, sacarla y follarte. Quiero decir. Ojala pudiera...». Y
las palabras en voz alta eran raras y le daban verglienza y la sonrisa
de Rothko era triste.

Dionne se llevd la mano al ombligo. «Yo te siento aqui», le dijo.
«Solo con cdmo me miras». Ella puso la mano de Rothko encima de
la suya, la presiond contra su abdomen.

De vuelta delante de los altavoces, bailaron hasta la madrugada y
se marcharon al amanecer.

La musica le habia purificado el espiritu, y salid al dia fresque de
la sesion de dub. Bailar le habia aligerado el paso y caminaba
siguiendo el ritmo. Rothko cantd la base que todavia oia en sus
oidos, y les dos caminaban dando saltos.

«Quiero ver la luz», dijo Rothko levantando la vista a la mafana
que ocupaba el cielo. «Conozco el sitio».

Pasaron por un ultramarinos a buscar dos zumos de grosella
Ribena y un paquete de cigarrillos slim. Caminaron por la carretera
de la costa y por el camino del acantilado hasta que la ciudad quedd
a su espalda. Saltaron los rompeolas, con los pies en la arena



himeda, todavia encharcada por la bajamar. La luz inundaba la
playa y rebotaba en las olas. Rothko condujo a Dionne a una
pequena cueva en la roca caliza y se quedaron en la entrada. La
playa arrastraba la luz del mar, los detritos quedaban varados en su
estela. Maderas flotantes y trozos de maquinaria oxidados. Algas y
fragmentos de piedra caliza. Era hermoso.

Contemplaron el mar durante una hora somnolienta. Abrazandose
y hablando en murmullos. Y luego ya era por la manana.

«Vamos». Dionne se puso de pie, empez6 a caminar de vuelta por
la playa.

«¢Ddnde vamos?». Rothko corrid para alcanzarla.

«De compras».

De vuelta en la ciudad, se dirigieron a la calle principal, Dionne un
paso o dos por delante, Rothko rezagade detras, se deslizaba en su
estela. Pasaron al lado de una chica que ningune conocia y en la que
ningune se fij6. Una adolescente, tenia algo lunar. Algo nocturno.
Pelo blanco, labios secos y cara de dolor como una hoja en blanco,
expectante. Ella se fijo en elles cuando pasaron. Volvié la cabeza
para seguirles con la mirada. Impresionada y repelida a partes
iguales por la sensacion que emanaban. Examind la ropa que
llevaban. Oy sus voces, hablando bajo. {Qué clase de libertad era
esa? A ella no le gustaba.

Angel Douglas llevaba la misma ropa que las chicas de su clase.
Vaqueros ajustados con partes de encaje y piedras de color rosa
cosidas en las costuras. Jersey blanco de Tommy Girl. Zapatillas Air
Force One blancas. Se agarré a las asas de la mochila mientras



esperaba, observando la calle. Pero sus ojos seguian volviendo a las
freaks rofnosas con sus pantalones anchos y sus chaquetas hechas
polvo.

Rothko y Dionne no se habian fijado en la chica que les observaba
desde el otro lado de la calle, agachades en el escaparate
retranqueado de la tienda de segunda mano. Ahora caminaban a la
par, se reian tapandose la boca con la mano. Angel subia y bajaba
sobre las puntas de los pies. Le molestaban. Sentia envidia por no
tener una amiga asi.

Angel nunca lo habia conseguido. Nunca habia llegado a entender
cdmo se hacia. Nunca habia sido elegida como mejor amiga. Habia
en ella algo que no sabia qué era y que asustaba a las nifias. De
algun modo, percibian que no era una chica mas. No era lo bastante
alegre, tenia demasiada melancolia dentro. Los amigos de Angel
eran chicos, a los que tenia que superar para ganarse su sitio. A ella
le encantaba la sensacidon de respeto. Se lo habia ganado
duramente, atreviéndose a ir mas lejos que ninguno de ellos. Como
solo una chica era capaz de hacerlo. Pero ella nada mas iba con
ellos, ninguno de ellos era intimo.

Dionne y Rothko desaparecieron en una tienda. Y los ojos de
Angel volvieron a la calle.

Llevaba en la calle principal esperando a su padre diez minutos.
Estaba inquieta y necesitaba sentarse. Se puso de puntillas para
sentarse en el borde del estrecho alféizar delante del cual estaba
esperando pero no calculd bien y se resbald, con torpeza,
arrugandose la ropa. Salté hacia delante para alejarse de la pared
pero aterrizé de un modo extrafio y sintié un dolor agudo subiéndole
desde el tobillo. Enfadada consigo misma, se bajoé las mangas por



encima de las manos y se dio la vuelta para mirar a otra parte. El
viento la hacia parpadear, y no sabia qué hacer con su cara.

Y si aparecia? ¢y si no aparecia?

Angel veia a la gente saliendo de la iglesia, bajaban la calle con
sus sombreros y zapatos de punta. Hacian la clase de ruidos que
hace la gente cuando esta paseando con sus familias. Escuchaba las
risas altas y exageradas y los retazos de conversaciones de la gente
al pasar, como normalmente no tengo una gran opinion de las
porciones en sitios asi, pero no, estuvo muy bien. Fue un brunch.
Buffet de brunch...

Los ninos caminaban con sus padres e iban de la mano de sus
padres y se subian a sus hombros y las madres empujaban los
carritos y tomaban bebidas calientes de vasos de poliestireno y todo
el mundo parecia tener una familia normal. Pero ella no Ia
necesitaba. Nunca la habia tenido y de todas formas no la
necesitaba. Porque la suya no era como todas esas. Y ella tampoco
era como ellos, asi que no necesitaba lo que ellos tenian. Se apoy6
en la pared. Se inclind hacia delante de nuevo. Sus piernas parecian
largas en los vaqueros. Eran demasiado largas para su cuerpo. Su
madre decia que creceria hasta que le quedaran bien, pero eso fue
cuando él llegod.

De la nada.

De repente.

Habia esperado todo ese tiempo y luego él llegd en su coche gris
plateado como si fuera lo mas normal y bajo la ventanilla y dijo:
«Hola, princesa».

Angel sonrio de oreja a oreja y agarro las asas de la mochila y se
acerco.



«¢éSubes?».

Era un coche nuevo. Estaba muy limpio. Los asientos eran
marrones y olia bien. Y habia un pergamino pequefio colgando del
retrovisor que decia «Enséfiame, Yahvé, tus caminos a fin de que yo
ande en tu fidelidad, guia mi corazén para que tema tu nombre», y
entre ellos estaba el reposabrazos. Acolchado. Y su padre le sonreia
a ella pero seguia mirando la carretera y Angel se sentd quieta y
sintid su presencia ensordecedora. Era como estar al lado de un
avion despegando. Asi era sentarse a su lado en su coche mientras
él conducia y olia a jabdn, plantas y especias, y olia a coche nuevo,
y a chicle de canela picante o algo parecido. Y él estaba mascando
chicle asi que tal vez era eso. Llevaba una camisa elegante y
vaqueros grises, y su cuerpo era delgado y largo, como Angel, pero
él abultaba mas porque él era un adulto y Angel era una nifia. Angel
era su nifa. Pero Jake no era el adulto de Angel. El adulto de Angel
era mama y mama tenia caderas anchas y la cara cansada e
hinchada todo el tiempo, y Jake era elegante y limpio y amable y
tenia un coche nuevo, y él le habia prometido a mama que de ahora
en adelante las cosas serian diferentes. Y que él queria estar
presente.

Rothko caminaba despacio detras de Dionne. Con la cabeza gacha
mientras ella recorria los percheros. Llevaba una cesta en el brazo
mientras buscaba en los percheros de rebajas.

«{Qué es lo que odias tanto de estos sitios?». Ella le mird
directamente al alma como hacia siempre.



Rothko se encogié de hombros y aparté la mirada. «Simplemente
no me gustan».

Dionne le cogid del brazo. «Por aqui». Le condujo mas alla de las
faldas y los vestidos y los tops y los vaqueros a la parte de hombres,
donde planed por los pasillos hasta que se pard. Rothko miraba al
suelo. Sonrojade.

«éAlguna vez has llevado boxers?».

«¢Dionne?». Rothko estaba pendiente de cada persona que habia
en la tienda. «éQué estas haciendo?». Lo susurrd. Desesperade.

Eligid un pack de seis bdxers azul marino con la goma negra.
Rothko no podia mirarla a los ojos. «Estos valdran», le dijo con
dulzura, y los metid en la cesta como si fuera la cosa mas simple del
mundo. La cara de Sean si lo supiera, Rothko se lo podia imaginar,
con el cefio fruncido y espantado. Pero épor qué? Es raro. Los
boxers eran para chicos. Las bragas eran para chicas. «Te quedaran
de la hostia».

Aparecio una vendedora. Se quedd cerca y les observd, con una
fugaz sonrisa falsa. Pelo alisado, hasta los hombros, maquillaje tan
perfecto que su cara parecia digital, ni una arruga en su camisa del
uniforme. Dionne levanto la vista de los bdxers y saludd a la mujer.

«¢Todo bien, chicas?». La vendedora estaba mirando a Rothko,
tratando de entender qué era lo que estaba mirando.

«Si». Dionne la confrontd con una sonrisa letal. «¢{TU estas
bien?»,

Levantd la mano para normalizar la situacion. «La seccion de
mujeres es por ahi... si necesitais algo».

«Estamos bien».



Rothko sintié que se le cerraba la garganta. Odiaba la forma en
que su presencia en sitios como ese incomodaba a la gente normal.

La mujer parecia estar a punto de decir algo mas. En cambio, se
marchd. Volvié la vista un par de veces hacia Rothko mientras lo
hacia. Notd que Dionne alargaba la mano para coger la suya. Sintio
su pulgar acariciandole los nudillos.

Le condujo hacia los calcetines brillantes. Se detuvieron en el
pasillo de la ropa de deporte. Escogid los sujetadores deportivos mas
sencillos que encontrd. Uno negro. Uno blanco. «Te vendran bien»,
dijo ella. «Te sentirds menos...». Y Rothko asintid.

«Si».

«Son ajustados. Haran esto». Ella se aplané el pecho con las
manos para ensenarselo a Rothko.

Hasta que no pasaron las prendas por la caja y Dionne las pagd y
las metié en una bolsa de plastico que Rothko llevaba en la mano,
columpiandola, y estuvieron de nuevo en la calle donde la luz era
real, Rothko no fue capaz de respirar comode.

«¢Dionne?». Rothko la detuvo mientras caminaban. Miréd a su
alrededor en la calle buscando las palabras que no encontraba en su
boca.

«¢{Qué pasa?», susurrd ella. Rothko mird arriba y abajo en la calle
principal, «que le den», besd las cosas que no podia decir en la boca
danzante de Dionne, vy sintid que el beso que le devolvia le decia que
ella lo habia entendido.

En el coche de su padre, todavia parado en los semaforos de las
obras de la carretera, Angel vio a las dos chicas besandose en la



calle y se inquietd y se sintio expuesta.

Jake también las vio. Chasqued la lengua de forma audible.

«No me importa lo que cada uno haga en su casa. Pero épor qué
tienen que hacerlo aqui en la calle a plena luz del dia? Hay nifios».

Las chicas no dieron sefales de que fueran a parar, y el semaforo
de las obras estaba clavado en el rojo. Jake les tocd el claxon,
pitidos largos y estridentes, hasta que se separaron en plan équé? Y
vieron el lamento de desaprobacién en la cara que les miraba
fijamente desde detras del volante.

«Pues deja de mirar, pervertido». Dionne le hizo una peineta.

Jake bajé la ventanilla y respondié gritando «Comportaos. éQué
problema tenéis?». Pero las chicas se estaban largando. Dejaron a
Jake plantado en el semaforo, dandole vueltas a lo vulgar que era su
miedo.

«Mira qué pintas llevan». Se rio de ellas para relajarse. Proyectd
su vergienza en ellas, del modo en que habia aprendido que se
suponia que debia hacerlo una persona. «{Por qué van vestidas
asi?». Mird a Angel y Angel se rio con él. «(No parecen idiotas? Mira
a la gorda. Pareces una vagabunda, carifio». Su risa fue menguando.

El semaforo seguia en rojo, pero Jake no aguantaba mas.
Tamborileando los dedos sobre el volante, mird a ambos lados de Ia
carretera y se lanzo. Acelerd al pasar al lado de las obras. Habia
ganado al sistema. Reafirmaba su estatus: él no era el pringado de
nadie.

Dionne se colgé del brazo de Rothko, y se alejaron por la calle
principal, lejos del coche que les habia pitado y de la mujer del



pasillo de la ropa interior con ojos que decian aqui no hacemos las
cosas asi. Iban bafades en la luz que se arrojaban la una a le otre.

Una panda de alcohdlicos fuera del Cash Converters que habia
mas adelante. Una llevaba un sombrero de pirata. La melena
morena sobresalia alrededor. Minifalda vaquera. Chaqueta militar de
camuflaje con las mangas enrolladas.

Se dio la vuelta.

«¢ROTHKO?», gritd agitando los brazos. Y a Rothko se le cayd el
alma al suelo. Su madre le envolvid en un abrazo opresivo. Las
claviculas de ella se le clavaron porque le apretaba en un angulo
extrano. Le besé en ambas mejillas y mird a Dionne. «Hola, carifio»,
dijo ella, «éy quién es tu adorable amiga?». La cara de Rothko se
puso de color rojo muy oscuro. Era una erupcion de verglienza.

«Dionne». Enderezd la espalda. «Esta es mi madre, Meg».

Dionne estaba entusiasmada. «Dios, équé dices?», dijo ella. «iMe
alegro mucho de conocerla!».

Meg sonrid a la chica guapa. Lo cual dejo a la vista los huecos que
convertian su cara en una calavera. «Bueno, me alegro mucho de
conocerte, carifio». Cogié a Dionne del brazo y la hizo dar una
vuelta. Y Dionne se reia, dando vueltas con Meg, que se quitd el
sombrero de pirata y se lo puso a Rothko para poder mirar a Dionne
de arriba abajo. La piel de Meg mostraba signos de cansancio y tenia
los ojos apagados pero Dionne percibia su belleza en la delicada
estructura dsea, el pelo largo negro. La impresionante y luminosa
libertad que desprendia.

«iEres tan guapa!», le dijo Dionne, y Meg dijo, «Oh, me gusta
esta chica, Rothko. ¢éNos la podemos quedar?». Rothko se rio con
ella, pero queria pegarse un tiro. «éY qué estais haciendo?». La voz



de Meg era ronca, zalamera. De no haber dormido en toda la noche.
Su piel estaba tostada por el sol y sucia. Rothko se quitd el
sombrero.

«No gran cosa. Estabamos yendo a casa».

«Bueno, no os entretengo». Sonrid. Y su diminuta cara arrugada
se ilumind y tomd la cara de Dionne entre las manos y le dijo:
«Preciosa, cuidamela, élo haras? Es muy especial».

Y Dionne dijo: «Lo sé. Lo haré». Y Meg la mird intensamente a la
cara, durante lo que para Rothko fue una cantidad de tiempo
imposible. Pero Dionne simplemente la miraba de vuelta, y no
parecia asqueada ni rayada. De hecho, Rothko vio como Dionne
tomo la cara de Meg del mismo modo. Y las dos se miraron a los
0jos.

«Nos tenemos que ir, mama», dijo Rothko. Y Meg le sonrié a
Dionne, dejando a la vista los huecos, los enormes agujeros negros
que succionaban el universo hacia sus encias, y asintio.

Se volvid hacia Rothko y dijo: «Espera, espera un minuto». Y se
puso a rebuscar algo en los bolsillos hasta que sacd un billete
arrugado. «Toma», dijo ella. Rothko no quiso cogerlo.

«No, mama. Esta bien».

«No, cogelo», dijo ella. Su sonrisa se estaba desvaneciendo. De
repente se puso seria. «Cdgelo. Cogelo». Para evitar una escena,
Rothko cogid el billete de veinte libras y se lo guardd en el bolsillo.
«Invita a esta chica preciosa al cine», dijo Meg. «Y no te olvides de
comprarle palomitas».

«Gracias», dijo Rothko. Tenia toda la cara roja. El cuello, rojo.
Debajo de la ropa, notaba que se le habia puesto roja la espalda.
«Nos vemos». Le devolvid el sombrero y Meg le abrazd. Ella era mas



baja que Rothko y hundid la cara en su hombro y le estrechd con
sus brazos delgados, fue como si le hubiera saltado encima un
animal asustado.



SIETE

Rothko se habia estado esforzando. Ezra se habia percatado del
esfuerzo. Pero no podia deshacerse de las dudas. Ambos sabian lo
indtil que era tener esperanza.

Pero esa noche habian ido a cenar a un restaurante turco, estaban
apretados en la mesa de la esquina, con un menu combinado y
entrantes variados para dos personas. Habia sido una semana
tranquila. Los dos estaban animados. La mente de Ezra habia vuelto
a concebir la posibilidad de un futuro.

«Mira, no importa lo que pase con los malditos examenes,
¢sabes?».

«Te hacen pensar que son cuestion de vida o muerte». Sus ojos
se encontraron un instante atraidos por el peso de esas palabras.

«Quiero decir que si, son importantes. Claro. Pero si no salen
como tu quieres, no significa que no puedes hacer lo que quieres».

«¢Qué pasa si no sé qué quiero?».

«Solo tienes que pensarlo un poco, eso es todo».

«¢TU sabias lo que querias hacer?».

Ezra tenia los carrillos llenos. Sefald su tenedor. «Yo me dedicaba
a currar. Un trabajo que odiaba tras otro. Para que vosotras no
tuvierais que hacer lo mismo».

Rothko no estaba convencide de que elle no tendria que hacer lo
mismo. «Pero a mi no se me da bien nada».



«No es cierto. Eres lista. Siempre lo has sido». Sus 0jos eran
amables y estaban cargados de dolor. Bajo sus palabras, notaba las
de verdad latentes, las que habia retenido en la boca masticando:
He dedicado toda mi vida a que tuvieras mds oportunidades. Pero
nada tiene sentido si no quieres vivir.

«Escucha. Sé que ha sido duro para ti. Con tu madre y... yo lo he
intentado. Espero que lo sepas. Y Wendy también. Los dos hemos
intentado darte un poco de... estabilidad».

Rothko se agachd sobre el plato. Asintid.

«Pero no ha sido una época facil para ti».

Vio un destello cruzar la cara de Rothko y por un instante le
golped la imagen de ella, desplomada inconsciente. Esa cara, muerta
para el mundo, contra el suelo.

«Podemos pasar pagina. ¢éVale?». Su sonrisa era convincente.
«Simplemente rasca un aprobado en los importantes si puedes. Y si
no, quiza puedes aprender un oficio. Algo con las manos. Una vez
aprendes, un oficio te lo puedes llevar a donde quieras».

«Yo quiero sacar buena nota, papa».

«Ya lo sé». Ezra levanto su cerveza. «Lo haras».

Tomd un buen trago. Se limpid la boca con el dorso de la mano.
Estaba feliz en compafia de Rothko.

«Es como empezar de nuevo», admitid Rothko, con cuidado de no
creérselo mucho, por si el universo les escuchaba. Ezra estaba
orgulloso de su hija pequeiia. Parecia mas madura que antes.

«Lo es», le dijo. Convencido de que podia hacerlo realidad. «Para
los dos».

Quiza los dias dificiles habian quedado atras.



Se sentia sole. Estaba separade del resto de los chavales en el
instituto. Hizo los examenes en un aula vacia detras de los
laboratorios de ciencias. No le hacia ninguna gracia ponerse detras
de los demas. Les veia cuando salian a fumar, cuando hacian fila
fuera del salén de actos, empujandose unos a otros, y se sentia
excluide.

Echaba de menos a Sean. Pero como era demasiado doloroso
echarle de menos, en su lugar le odiaba.

Incluso Dionne le dejaba frie. Se estaba hartando de la confusion
que sentia cuando ella le mostraba afecto. Una cosa era que ella le
comprara boxers en secreto, pero eso no cambiaba quién era Rothko
o lo dificil que hacia todo ser quien era.

Era miércoles. Una tarde horrible, calurosa y pesada. Iba a llover.
Julio se acercaba. Una extrafia luz verde se abria paso entre las
nubes bajas. Se habia prometido que dejaria de ir corriendo cada
vez que ella le llamara. Ya habia pasado una semana de eso. Y se le
habia acabado la paciencia.

A la mierda.

Se escabullé para ir a fumar a la parada de autobus. Observaba a
los chavales normales pululando felices en sus grupos, gritando
durante los recreos para comer, pasandose los brazos por los
hombros unos a otros como si nunca hubieran existido los
problemas.

Se sentd en el banco de la parada de autobus, deslizandose por el
asiento de plastico. Capucha puesta. Manos en los bolsillos.

Alli estaba ella.

Dionne.



Pasd caminando, al otro lado de las puertas del instituto, con su
minifalda negra y sus medias a cuadros y sus Nike Cortez rojas y
blancas. Pintalabios oscuro y las tiras del sujetador a la vista por el
cuello de la camiseta. Una camiseta ancha blanca con cubierta del
album In Utero. La chaqueta en un hombro, la parka gris con pelo
en la capucha. Estaba andando al lado de un chico alto con el pelo
recién cortado en un fade y un chandal gris claro, que sonreia
alegremente. Se dirigian al patio de atras, tal vez a fumar un porro.
Dionne vio a Rothko a través de la verja y se desvid. Rothko afianzd
los pies en el suelo. Se prepard contra el deseo. «éTe has enfadado
conmigo?». Apoyd el hombro en la verja del colegio.

«No». Rothko aparté la mirada.

«éQuieres ir a algun sitio a hablar?». Rothko asintié y empezé a
andar. Dionne le siguié unos pasos mas atras, le alcanzé al otro lado
de la carretera principal, y bajaron juntes las escaleras del laberinto
de pasillos subterraneos que habia bajo el cruce de trafico denso.

Dionne caminaba de espaldas en los tuneles a oscuras, sonriendo
a Rothko. Olia a hormigdn himedo con maria y pis y pintura de
aerosol. Luego salieron a un descampado. Botellas y latas. Una
maleta rebosante de ropa de bebé. Garajes en los que la gente
guardaba cosas rotas que sofiaban arreglar. Rothko se sentd en el
murete que rodeaba el descampado, contra la puerta de chapa
ondulada de un almacén. Dionne camind hasta los extremos del
terreno y mird alrededor, luego volvid, y se pard delante de Rothko.
Separd sus muslos con la rodilla y se metié entre ellos, pegandose a
su cuerpo, hasta estar estdbmago con estomago. Respirando. Apoyo
los codos en los hombros de Rothko. Bajé la vista hasta su cara.



Paso una eternidad, suavemente. El pendiente dorado sobre su labio
reflejo la luz del sol.

«¢{Qué pasa?».

Rothko aparté la mirada y luego mird atras. «Nada».

«Venga», Dionne le empujé con su cuerpo. «éQué ha pasado?
¢Por qué no contestas mis llamadas?».

Si fuera normal, si fuera como todo el mundo, quiza podria tener
una novia como el resto de la gente. Quiza en ese caso que le
gustara alguien no seria tan doloroso.

Dionne le examind, con la cabeza ladeada.

Odiaba la parte de si misme que hacia todo tan dificil e imposible.
La parte fisica.

Ella depositd un beso lento en su boca. Los labios abriéndose.
Rothko se sintidé languidecer. Le besaba como si se le estuviera
bebiendo. «Voy a buscar el coche, espérame en lo alto de la
rampa». Ella se apartd, se rio con calidez. «¢Me deseas?».

«No», sonrio Rothko. Y ella desaparecio.

Mientras cruzaban el barrio en el Mazda irisado de Dionne, Rothko
sintid que se relajaba. El coche habia pertenecido a la abuela de
Dionne durante siglos, y todavia tenia su esencia, empezando por
los cubreasientos de bolas de madera. Perfume, tabaco, donuts
glaseados, champu de perro. Trabajaba en la pelugueria canina.
Cuando finalmente reconocid que estaba demasiado endeble para
conducir, se lo habia regalado a Dionne. Y ahora era su billete para
recorrer el mundo. Lo queria con locura.



Rothko la observaba, repantigade en el asiento del conductor, con
el codo en la ventanilla, dando una calada a un porro contundente
con los labios himedos.

Aungue no fuera su novia. No importaba qué era o no. Lo Unico
que importaba era que se sentia bien cuando estaba con ella.

«Pasa entonces», le dijo Dionne a una persona que estaba
intentando cambiar de carril mientras agitaba la mano impaciente.
«Vamos». Y luego chasque¢ la lengua. «Capullo».

Puso la mano en el regazo de Rothko. Empezd a apretarle los
muslos. Continuaba concentrada en la carretera, pero le sonreia.
Rothko le cogid el porro y le dio dos caladas lentas. Exhald el humo
espeso por el hueco de la ventanilla, lo dejé apoyado en el borde del
cenicero. Cambid el peso en el asiento para sentarse al lado de ella.
Comenzd a besarle los pdmulos, el cuello. Se tomd su tiempo. Noto
que el cuerpo de Dionne se volvia pesado. Le metid la mano debajo
de la ropa. Sus dedos se pelearon para sortear las restricciones de la
chaqueta, la camiseta, el cinturdn. Habia tantas barreras.

Dionne salié de la carretera principal y aparcd en una calle mas
tranquila.

«éQué haces?», susurrd Rothko.

«Parar».

«éPor qué?». Se besaron asomando los dientes con delicadeza;
sus cuerpos subieron y bajaron juntos. Dionne se apartd y le clavo
una mirada que Rothko interpreté como un desafio. Se movid hacia
ella, pero ella salié del coche.

«¢Dénde vas?».

«Ven», dijo ella. Alegre.



Rothko tird la bolsa debajo del asiento y se bajo por el lado del
acompafante. Colocade. Tropezd con el bordillo. Como si las piernas
fueran de otra persona.

«Hace siglos que queria traerte aqui». Dionne le cogio de la mano.
En la calle, donde el mundo podia verles. Rothko estaba vibrando
con eso. Tratando de actuar con normalidad. «Cada vez que paso en
coche, quiero traerte».

«{DAnde vamos?».

«{Te quedaras esta noche conmigo?».

Se suponia que elle iba a dejar de ir corriendo cada vez que ella le
llamara. Pero... «Claro, si».

El cielo era de color blanco y pesado. Puré de patatas infinito.
Hasta el suelo. Se detuvieron delante de una tienda. No habia nada
en las ventanas. El rétulo sobre la puerta decia AbuLTos.

Entraron. La respiracién de Dionne estaba en lo alto de su pecho
como siempre que estaba excitada. Agitada. Dentro, en la segunda
planta, habia una cortina de tiras de tela color crema. La mujer de
detras del mostrador levantd la vista; rondaba los sesenta afos,
pulseritas finas que tintineaban en la mufeca, el pelo recogido en lo
alto de la cabeza en un moho despeinado. Llevaba una chaqueta
larga negra, abierta y dejando a la vista unas tetas enormes. Dionne
saludd con la mano; la mujer se sacé algo del fondo de la boca con
la uha. Volvid a bajar los ojos a su revista.

«{Qué estamos haciendo aqui, Dee?», pregunté Rothko con la
boca cerrada. Dionne se tragd una risita, le condujo por los pasillos.
En cada extremo de la tienda habia hombres corpulentos echando
un vistazo. Rothko se fijo en la presencia de los hombres pero



mantuvo los ojos fijos en Dionne. Se detuvieron. «Mira», dijo
Dionne. Y Rothko lo hizo.

Minusculos. Inmensos. Puiios de goma. Uno doble de cristal con
forma de herradura. Una amplia seleccion de vibradores con
diferentes programas. De treinta centimetros con la punta en curva.
Los morados pequeios. Los flexibles con rugosidades en espiral que
se doblaban en diferentes formas. Tapones anales y rosarios anales.
Arneses de cuerpo con tachuelas y hebillas. Con bolsas para los
testiculos, con fundas para el pene. Con ventosas, para pegarlos a la
silla. Brillantes. De arcoiris. Negros mate, gruesos como un tobillo.

Dionne le sujetd la mano con fuerza. Rothko tenia la garganta
seca. «Quieres follarme con uno, éverdad?», le dijo en voz baja al
oido. Se aclar6 la garganta cuando Dionne se apretd contra su
cuerpo y mird a Rothko a la cara. Buscd sus ojos y susurrd, «No
puedo esperar». Y Rothko sintid que las entrafas se le caian a los
pies.

Hileras de DVD y percheros de disfraces de enfermera baratos.
Todo le resultaba efervescente. Porque, claro. Por supuesto. Pero
Rothko no habia caido en que asi era cdmo. Simplemente entrabas
en el sex shop que estaba detras de Burger King y te comprabas una
de esas cosas y eso era todo. Se sintidé grande y nerviose, la cara se
le habia puesto roja. Su pelo no era cool.

Dionne, sin vergiienza alguna, sonreia. Iba cogiendo una cosa
detras de otra de las estanterias, abriendo las cajas y sacando las
cosas para mirarlas bien. «Demasiado plasticoso», dijo ella,
alargando la mano para coger la de Rothko, la puso boca arriba y le
fustigd con uno largo puarpura. «Queremos uno que puedas
ponerte». La misma energia serena que siempre tenia cuando



hacian cosas que provocaban que Rothko se olvidara de como se
respiraba.

«éQué te parece este?». Le ensefd una caja de cartdon con una
foto delante de un hombre y una mujer en un dormitorio, ella con el
arnés puesto, follandole por detras, él mirandola por encima del
hombro, con la boca abierta. En la foto de atras aparecian dos
mujeres desenfocadas, una encima de la otra, en un estado de
intensa animacién. Se rieron de las fotos. Dentro, venas y pelotas y
todo. Un arnés «color carne». éLa carne de quién? Habia una
protuberancia de silicona rugosa para estimular a quien lo portaba. A
Rothko le dio la sensacién de que se iba a desmayar. Se rio. Parecia
extrafio. No parecia magia. No tenia sentido. Queria metérselo en los
pantalones y sacarselo para Dionne.

«Si, no sé», dijo. Y Dionne lo llevd al mostrador. Rothko, en
silencio pegade a su brazo, sintiéndose como una cabeza de ganado,
no era capaz de levantar la vista a la mujer de la caja por si les
pedia el DNI o conocia a su padre o lo que fuera. Dionne compro
vaselina y dos poppers. La mujer lo puso todo en una bolsa de
plastico denso y negro. «Os lo vais a pasar la mar de bien con todo
esto, éeh, chicas?», dijo ella. Dionne cogié6 a Rothko del brazo y
salieron corriendo de la tienda, ansioses por respirar.

Ya en el coche, el motor encendido, D] Brockie pinchaba RAM
Trilogy. Dionne se incorpord al trafico, sonriendo por la comisura de
la boca, le cogid la mano, se llevd sus nudillos a los labios. Y Rothko
aterrizo en el presente. Al fin, una persona.



Aparcaron en el piso de Dionne, salieron del coche y se miraron. Fue
suficiente para hundirse en una oleada de risa que casi las tiré al
suelo cuando estaban subiendo las escaleras, partidas por la mitad,
intentando enderezarse y salir a la superficie para recuperar el
aliento.

«Hola», gritd Dionne al abrir la puerta de la calle.

«Estoy aqui», respondidé Agnes desde la cocina. Fue hasta el saldn
y se las encontrd en el pasillo. «¢Cémo estais?», preguntd con la
cacerola en la mano. Revolviendo. Llevaba unos leggins de leopardo,
una camiseta de Prince, Sign o’ the Times.

«Estamos bien. Estaremos en mi habitacion».

«éQué? ¢Esto es todo?». Le puso morritos a Dionne, que suspird y
le dio dos sonoros besos en las mejillas a su madre. «iGracias!», dijo
Agnes. «éHabéis comido?». Dionne asintio.

«Si, hemos comido algo por el camino».

«¢Tendréis hambre después?». Se dirigio a Rothko, a quien le
encantaba su comida. Rothko se asomo para mirar qué habia en la
cacerola. Dionne tird de elle.

«No, estamos bien. Pero gracias, mama. Ahora vamos a mi
habitacion. évale? Te quiero». Se fueron por el pasillo hacia su
habitacion.

Agnes volvid a la cocina, puso musica.

Falsete brasilefo, guitarras.

Dionne tird sus cosas en el suelo. Cervezas y cigarrillos de la
bodega, un estuche de maquillaje en su bolsa de discos World



Dance. Se tumbaron en la cama de Dionne. Se quedaron asi un rato.
Rothko miraba el perfil de la cara de Dionne. Parpadeando.

«Siempre me estas mirando».

«Me gusta mirarte».

Ella volvio la cara, su ojo izquierdo tapado por las mantas. «éQué
ves?», Ella apartd las mantas aplastandolas. Se rio.

«A ti». Rothko la observd hasta que le dolio.

Dionne se bajé rodando de la cama, encendié dos velas y cerrd las
cortinas de la ventana que daba a la calle mas abajo; fuera habia
oscurecido.

Sacd una caja de su armario y la abrié en su escritorio. Se sentd y
empezo a rebuscar entre los paquetes y bolsitas. Sacd una.

«¢éQuieres una raya?».

«¢Y tu madre?»,

Dionne se encogié de hombros. «No se enterara».

Parecia que era lo Unico que hacian juntes, y Rothko no estaba
segure de querer hacerlo. Quiza no le apetecia estar toda la noche
colocade con ella. Sentia que todo se alejaba. Habria estado bien ir
al cine o algo por el estilo. Quedarse en la puerta de McDonald’s.
Como el resto de los chavales, que Rothko pensaba que eran
imbéciles y no tenian personalidad.

Supuso que no se podia tener todo.

«Entonces, venga», capitulo.

Contenta de oir eso, Dionne se levantd del escritorio y se desvistio
para Rothko. Tenia una expresion expectante y un poco enfadada.
Rothko la mird, ya que entendié que le invitaba a hacerlo. Dionne
aceptd la mirada y baild. Cerrd la boca abierta de Rothko con una
ufa bajo su barbilla. Una actuacion de sexualidad ensayada



aprendida de alguna bomba sexual de Hollywood, metabolizada a
través de dos jovenes queers en Edgecliff. Dionne le pasd una
cerveza y fue a preparar las rayas.

Rothko estaba tumbade a lo ancho en la cama, en la parte de
arriba, cogid la bolsa negra que estaba a los pies, sacd la caja y la
mird. Cartdn barato. Aguantaba a duras penas. Sostuvo la cosa en
cuestidon en las manos, era firme y suave a la vez. El olor intenso y
limpio del plastico nuevo y el latex. Como los Ken que Sarai tenia, a
los que Rothko solia desnudar para ver qué habia debajo. La foto
rara de la caja de nuevo; se tumbd de espaldas. Dionne, ocupada
con las rayas, no se dio la vuelta. Lo sujetd sobre su cara, justo
encima de la nariz. Tenia un agujero para hacer pis en la punta. Una
sensacion caliente, sorda, le golped la boca del estbmago cuando
valordo su peso. Lo deslizd dentro de la cintura del pantalon de
chandal, lo sujetd ahi, notd la corriente que le transmitia, mientras
elle se colaba por la puerta del bano.

Cerr6 la puerta y se quitd los pantalones, se deshizo de los
calzoncillos y los calcetines y se senté desnude de cintura para abajo
mirando el arnés pensando cdmo cofio. No habia nada mas. Se lo
puso. Una pierna grande y lenta tras otra, incdmode. Era demasiado
alte y grande en ese bafio para gente pequefa y, cuando se levanto,
vio sus estupidas tetas en el espejo. Interrupciones incdmodas. No
eran suyas.

Los espejos eran raros. Sentia a quien veia reflejade en ellos muy
lejos de quien era. Siempre le desquiciaba enfrentarse a como le
veia el resto del mundo. Elle sentia que caminaba por la vida sin
cuerpo. Tenia tan poca conciencia de él en su dia a dia, que cuando
lo veia ahi delante, como si le perteneciera, le daba la sensacion de



estar mirando en un espejo de feria. Quien sentia que era aparecia
alargade o encogide, tan deformade que era irreconocible.

Se sacudid la sensacidon. Se agachd y se gird para ajustar las
correas, las apretd tanto que se le hundian en las piernas. Bajé la
vista y lo vio. Se le escapd una risita. Se puso los calzoncillos
encima, lo observd hincharse como si estuviera viendo porno. Lo
tocod a través de la tela. Suyo. Era suyo. Se puso los pantalones y
recogid los calcetines del suelo. Cuando se agacho, le toco la tripa y
le hizo reir de nuevo. Salid discretamente del bano y volvid a la
habitacién, aguzando el oido para comprobar que Agnes seguia en la
cocina en la otra punta del piso.

Dionne estaba sonriendo cuando volvié. «Ey, amor», dijo ella, con
los ojos entrecerrados. Encendié de nuevo un porro cargado que
habia apoyado en el cenicero. Dionne le paso el billete. La grande
era la de ella. Se metieron las rayas. Subieron el volumen de la
musica. Movian los brazos y sacudian el culo. Hacian bailes
graciosos. Rothko tocaba una bateria imaginaria. Cada vez mas
rapido. La hacia girar, se reian. Dionne enterrd la cara en su pecho.
Hasta que ella bajo el ritmo. Paso la lengua por los labios de Rothko.
Elle cayd en el encantamiento. A su manera, elles dos soles.

Rothko escapaba de su cuerpo cuando desaparecia en el de
Dionne.

Su placer era la victoria de Rothko sobre el mundo que le
avergonzaba y le hacia sentir que nunca era suficiente.

La levantd, la sentd sobre la cama para quitarle las bragas de
encaje, ya sin risas, lentamente, la tumbd, cubrid de besos delicados
sus muslos y hasta el final de sus piernas. Subié una y otra vez.
Dionne, acariciando los hombros y la espalda de Rothko, le subio la



camisa, pero no se la quitdé porque no se podia desnudar a Rothko.
Rothko continué depositando besos alrededor de su ombligo, y
descendid de nuevo, dibujando la linea de sus caderas, hasta que
encontrd el lugar hacia el que se dirigian los besos. Primero exhald
sobre los pliegues y ondas, dejo la boca abierta encima de la carne
rosa que se hinchaba, baild con la punta de la lengua, gradual,
tentative, hasta que sintié que ella le empujaba por la nuca y le dio
todo su calor. La absorbidé en su boca, lamiendo con fuerza y
delicadeza, sorbid, cada vez mas rapido, hasta que los fluidos de ella
le salpicaron las mejillas, entonces volvié a ir mas lento, regresé a la
superficie y luego se sumergié en su hinchazon, sorbiendo, besando,
sintiendo como crecia en su boca.

Ahi, tocando a Dionne como un instrumento, Rothko no era
menos. Era mas.

Se olvidd de si misme guiandola hacia el climax; le daba un
descanso, la estimulaba, le daba un descanso, la estimulaba. Y
mientras su cuerpo florecia camino del estremecedor fin, Rothko
seguia dirigiendo la hinchazén, la presionaba con las mufiecas, con
los hombros, retorcia los nudillos encima, aceleraba con los labios y
la lengua, emitiendo frecuencias, fundiendo cada una con la
siguiente, crescendo sobre crescendo hasta que era demasiado para
soportarlo y ella ya estaba al otro lado, maldiciendo, tirando de elle
para que se pusiera encima; ella lo notd a través de la ropa y fue la
primera vez que Rothko vio esa mirada.

Se quedd encima de ella, observando como el placer le
transformaba la cara, y se disolvia en el otro mundo. Ese que a
veces se le abria cuando estaban juntes les dos soles. Un mundo
donde Rothko era perfecte. Un mundo de aliento contenido y vision



microscopica. De tacto que reverberaba hasta la eternidad. Donde
cada cosa minima que habia sucedido en sus respectivas vidas habia
sucedido a la perfeccion para crear ese momento atémico.

A las tres de la mafana Dionne se hizo un mofo, cogid un billete e
inhald un fragmento de shock que adormecio su cerebro y lo dejo en
un estado de efervescencia.

«Te quiero», dijo ella. «Pute pervertide».

Rothko se sentia complete.

A las cuatro de la mafana todo el esplendor se habia esfumado.
Follaban sin sentido. Lubricante y mas lubricante, a Rothko le dolian
las entrafias vacias y Dionne estaba palida en sus brazos mientras se
cabalgaban le une a la otra entumecides, ferozmente, sin fin. El
placer estaba en la pérdida de placer. Cerca pero inasible. Dionne,
cogiendo bocanadas de aire y luego exhalando exhausta. Su cara
contra los bordes de las cosas; su espalda contra las estanterias, la
puerta, el armario. La cabeza de Rothko contra el radiador.

A las cinco de la mafana el ritmo habia bajado, Dionne se
apretaba contra elle y Rothko tenia los ojos cerrados para impedir
que brotaran las lagrimas que sentia en el fondo de la garganta.
Cuando Dionne dijo su nombre, fue como si se lo acabaran de poner.
Descubrié en ese instante que le pertenecia. Ella se mantuvo firme
con elle, apretd los dientes, no habia vuelta atras y Rothko cedié y la
dejo hacer, y era real. Tenia que serlo.

A las seis de la manana el suefio no habia hecho acto de
presencia.

Elle la observaba. Los poros obstruidos de la frente a causa del
magquillaje corrido, y la forma rara y congestionada en que respiraba
cuando estaba de lado.



La queria.

Se mordia los carrillos por dentro y miraba a Dionne con las
manos detras de la cabeza.

«¢Qué pasa?».

Se arriesgd a decirle la verdad. «Ojala pudiéramos ser asi. Fuera».

La cara de Dionne se convirtid en un suspiro conocido. «A los
chicos de por aqui les gusta romper cosas». Hablaba con tristeza.
«Especialmente cosas bonitas. Si supieran lo nuestro, esos». Se
referia al mundo exterior, senald con la barbilla hacia la ventana.
Esos. Los chavales que iban a su clase. O los que iban al instituto
con Rothko, o los de las casas de proteccidon oficial. Nifios y
acosadores y ninos acosados que les rodeaban por todas partes.
«Intentarian romperlo». Se tensd de rabia. «Ni siquiera por nada en
particular. Ni siquiera porque realmente quieran hacerlo. Solo porque
es la puta mierda que hacen».

«Te pertenezco», le dijo Rothko. Con las manos todavia detras de
la cabeza. «No soy de nadie mas». Creyd que habia dicho algo muy
importante. Pero ella siguié como si no le hubiera oido.

«Molestar a la gente les hace reir. Es patético, éno? Las cosas que
hacen para sentirse mayores y fuertes».

Rothko decidid dejar de hacer preguntas estupidas. Dionne, al
notar que se replegaba, se gird hacia elle. «No importa lo que piense
nadie mas, tu eres la Unica persona que me conoce. La Unica». Ella
le dio un beso humedo que a Rothko le resultd opresivo.

A las siete y media estaban en la ducha, Dionne le lavd la espalda,
las axilas, las plantas de los pies. Atenta y metddica. Rothko la dejé
soltarle el pelo y quitarle la goma apretada y ella usé6 medio bote de
acondicionador intentando pasar un cepillo por los rizos



enmaranados. El silencio concentrado de su intimidad, de su ritual
de aseo. Nadie se lo habia ensefado nunca a Rothko: Asi'es como
una persona tiene un cuerpo. Nadie en la vida de Rothko siquiera
sabia que elle no lo sabia.

A las ocho y cuarto se estaban despidiendo de Agnes, que levanto
la vista de su bolso, en sujetador y falda, con la camisa colgada en
una percha encima de la tabla de planchar, su cuerpo se parecia
tanto al de Dionne que Rothko se sonrojé y Dionne, con dos
tostadas en la mano, besd a Agnes en las dos mejillas y Agnes dijo:
«Muy bien, chicas. Que tengadis un buen dia». La televisidn estaba
encendida y la plancha soltando vapor y ella no se fijé en los pozos
vacios que eran los ojos de les dos. En sus mandibulas bloqueadas.



OCHO

Rothko no sabia para qué iba al instituto. No se acordaba de si tenia
ese dia un examen o no, pero queria estar con Dionne tanto tiempo
como pudiera y ella tenia que asistir a clase. Asi que la seguia
pegade a sus talones. Era agradable que te llevaran.

Esperando en la parada del autobus, Rothko veia particulas. El
destello de una sonrisa en la boca de Dionne le enviaba ondas por
las piernas. Ella cantaba los slow jams que estaba escuchando en los
cascos. Giraba las caderas y los hombros. Jodeci. Ginuwine. Aaliyah.
Era una de esas mananas. Movia el cuello de izquierda a derecha.
Otra gente iba a trabajar, salidos de la cama con un aspecto
enternecedor de cansancio, todos arreglados y limpios como una
patena. La norma violenta y Dionne cantando las palabras que no
debia en un susurro.

El autobls pard, arrastraron los pies hasta el fondo. Dionne se
quedd en la ventanilla, Rothko, con las piernas separadas, se iba
golpeando los tobillos por el pasillo. Delante, una chica de trenzas de
color morado y uniforme de la tienda de bricolaje y jardineria B&Q
buscaba algo en el bolso. Una con un plumas hasta el tobillo de
color plateado y un flequillo grueso dormia apoyada en la ventanilla.
Una con zapatos elegantes y gastados tecleaba en un portatil
robusto. Una con un gorro de ganchillo y la camisa planchada se
habia sentado con las rodillas juntas y leia un biblia.



Subid un grupo de chavales: camisas de uniforme, cortes de pelo
de precision, zapatillas de deporte blancas refulgentes. Habia una
chica con ellos, llevaba el pelo decolorado blanco en un mono. Dos
mechones peinados con gel le caian a cada lado de la cara. Angel
Douglas miré a Dionne y a Rothko al sentarse.

Los chavales eran del otro instituto. Rothko no los reconocié pero
se dio cuenta cuando ocuparon la parte de atras del autobus en los
asientos de cuatro que habia a cada lado del pasillo, delante de
donde estaban sentades Dionne y Rothko. Dionne se reia, estaba
acurrucada en su brazo, sujetandole la pierna por la rodilla. Era
inusual para Rothko recibir esa clase de muestras de intimidad en
publico.

Rothko oyd una voz dentro de su cabeza, hablandole desde otro
sitio. éEstds bien? No sabia si era la voz de su padre o la suya de
mayor o qué. Solo tenia ojos para Dionne. El movimiento de su
garganta al cantar Mary J. Blige. Dionne notd la mirada de Rothko y
se sinti0 hermosa por lo que elle veia en ella. Se acercé un
centimetro mas, se apretd contra elle y subid para rozar su nariz con
la de Rothko, y depositar un beso lento. Se fundieron en él.

«{Qué? iHazlo otra vez!». Voz alta y aguda. Un estudiante. De
maneras tiranicas. Agitaba las manos.

«¢Qué ha hecho?». Una voz mas alta, mas profunda. Un chico
mas tranquilo. De complexién mas grande.

«La ha besado», el chillén, mas excitado. «iEso es gay!».

«No digas mentiras». Se gir6 hacia el fondo del autobus, y lo
mismo hizo el resto del grupo. «éLa acabas de besar?».

«Hazlo otra vez», otra voz, riéndose.

«iBésala otra vez!».



Dionne se apartd un par de centimetros de Rothko. Miré por la
ventanilla. Rothko sintié cdmo cambiaba y quiso protegerla de ese
cambio.

«iVenga!». El de la voz mas grave. «No seas timida».

«Te esta ignorando».

«éPor qué me ignoras?».

«iBésala, colega!». Risas como si no hubiera habido nada gracioso
en el mundo hasta ese momento. «éQué pasa? Sé que anoche le
estuviste haciendo un dedo». Risas como si acabaran de descubrirlo.
Como si fuera el primer grupo en probarlo.

A Dionne: «Pero épor qué estas con eso? No eres tan fea, tia.
Podrias ligarte a un tio».

Rothko los atravesaba con la mirada. Con la respiracion en lo alto
del pecho, el pelo enredado, con su abrigo pasado de moda que
parecia viejo y raro. La complexion cuadrada, la mandibula marcada,
los huesos anchos, toda su enorme masa le hacia sentir como une
freak al lado de esos adolescentes limpios, pulidos, delgados,
desenfadados y vestidos a la moda.

«éPor qué nos miras?». Uno bajito, la voz como un fuego artificial
que estalla a medias, le clavd el hombro al alto en las costillas. «Mira
cdmo nos mira».

«¢{Qué estas mirando?», dijo el de la voz grave. «Te gusto, ieh?
Es eso». Las bocas llenas de risa como si fuera algo delicioso de
comer. «No te preocupes, yo no tengo prejuicios. Te voy a follar tan
fuerte que te curaré». Tragandosela. Quedandose sin aire de puro
placer.

«Arg, tio, es un espanto». La risa derramandose y salpicando el
autobus, llenando el pasillo. «Pero iqué dices! Si es como el enanito



grufion». Se alimentaban unos y otros de la misma bazofia. Se la
llevaban a los labios y se la chupaban de los dedos.

«Después de mi no seras lesbiana, nena. Seras mi mujer. Te
tendré limpiandome la cocina». La risa se prendio, estallé y murid.

Rothko no respondio. Se limitd a desafiarlos con la mirada. La
verglienza se estaba transformando, convirtiéndose en rabia. Dionne
seguia mirando por la ventanilla, pero le apretaba la pierna con
tanta fuerza como podia, tratando de llevarles de vuelta al otro
mundo donde todo les pertenecia.

Angel sintid que el cuerpo se le tensaba. Odiaba a Rothko. Por
estar alli sentade, con el aspecto que tenia y sin que le importara.
Todo lo que rodeaba a Rothko le parecia demasiado brillante,
demasiado cercano. Angel solo necesitaba que esa chica horrible
dejara de brillar. Parar de una puta vez a la parte de Rothko que no
sabia que no se podia ser asi. Como era ella. No te podian besar asi.
Se merecia que le pegaran una hostia en la boca. Tenia que apagar
el fuego. El que habia en Rothko. El que habia en ella. Tenia la piel
ardiendo, las manos calientes. Las mejillas encendidas.

Se levantd de donde estaba sentada con la espalda apoyada en la
ventanilla, dos filas mas adelante de Rothko y Dionne. Acumuld una
bola de flema y la retuvo en la garganta.

Se puso de rodillas en el asiento y escupidé a Rothko. Aterrizd en
su rodilla. Rothko observd el lugar donde habia caido. Solo oia el
latido de su corazén en los oidos. El escupitajo resbald por la
pernera del pantaldon a camara lenta, la flema asquerosa cayd en el
suelo.

El chico de la voz grave se tapd la boca en shock. «éVas a tolerar
€s0?».



La voz de Rothko era serena. «Me da igual». Tenia la cara de color
rojo oscuro. Los chicos se miraron frunciendo las cejas.

«iDice que no le importa!».

La gente de delante del autobls se dio la vuelta para mirar.
Mirandose unos a otros desconcertados. «éQué se les puede decir?
No se puede hacer nada. Por lo que sé, podrian llevar navajas».

Angel volvid a carraspear. Escupid de nuevo. Esa vez apuntd mas
alto. Aterriz6 en la manga de Rothko. Rothko se lo limpié con el
borde del asiento. Dionne tenia la mirada clavada en Angel.
Respiraba agitada. Estaba sujetando la otra manga de Rothko con
las yemas de los dedos. Queria tumbar de una hostia a esa chica.
Pero eran demasiados y ella no queria empeorar las cosas para
Rothko.

«Asi que no te importa, éno?», preguntd Angel.

«No me importa».

Escupi6 de nuevo.

«Me gusta», dijo Rothko.

«Aaaaarg». Dijeron los chicos a coro. «Eres asquerosa».

«¢Te has visto en el espejo?». Angel le mird con malicia por
encima del asiento. «Pareces una vagabunda, carino».

El alto, con la mano en la cintura de su pantalén de uniforme,
estaba tumbado en el asiento como si estuviera tomando el sol. «Es
tu novia, éverdad? iPues bésala!».

«Bolleras», dijo Angel. «Baja del autobus». Todos los chicos se
echaron a reir.

«iPelea!».

«Quiere pelearse contigo».



«No», dijo Rothko. Los chicos se pusieron de pie para bajarse y
caminaron en direccién a las puertas.

«Baja del autobus y veras la paliza que te voy a dar». Tenia la piel
palida, huesos prominentes. Alta. Su cuerpo se mantenia unido por
los omoplatos. Cara cansada, bolsas debajo de los ojos. Manos
rapidas y fuertes que acentuaban sus palabras huecas.

«No», dijo Rothko.

«Porque sabes que te voy a romper el culo, éno?».

«Si», le dio la razon Rothko. «Si me bajo de este bus y me peled
con todos vosotros».

Angel camind hasta las puertas cuando el autobus se detuvo, pero
siguid mirando por encima del hombro. Los chicos se bajaron y
empezaron a andar. Rothko se permitié una risa fingida cuando la
chica estaba llegando a las puertas.

«éDe qué cofio te ries?», gritd al fondo del autobus. «éCrees que
estoy de broma?». Se abalanzd hacia elle, dispuesta a pelear. Su
carita puntiaguda llena de odio. Se cuadr6é para la pelea. Rothko
sintid que le hervia la sangre. Enfadade y harte, se levantd mientras
ella venia en su direccidén y avanzd dos pasos para encontrarse con
ella. Presa de la furia. Echo el pufio atras y descargd un pufietazo
corto en el lado de la cabeza de Angel cuando ella estaba
levantando el suyo para pegarle. Se hundid justo en la sien, el anillo
del dedo corazdn rasgd la piel. Angel cayd en los asientos y dentro
de Rothko todo se volvid negro. Su cuerpo se movia de forma
auténoma. No recibia instrucciones del cerebro. La ira se habia
desatado. Le absorbid y le subyugd. No habia nada mas.

Se agarrd con ambas manos al pasamos del techo para poder
patear con los dos pies el pecho de la chica. Pated con todo su peso



el cuerpo delgado de la chica mientras estaba desmadejada sobre el
asiento. Volvid a patearla. Primero un pie y luego el otro. Angel se
levantd sujetandose la cabeza y apartd a Rothko de un empujon
para ir con sus amigos. Rothko ardia de rabia. Estaba acelerade por
la rabia. Tragaba saliva a toda velocidad. Le dolian los pufios de
tenerlos apretados con tanta fuerza. Dio un paso atras y se encontrd
con Dionne, que le sujetd la mano y le abrid el pufio.

Angel se bajé como pudo, gritandole a sus amigos. «Eh, vosotros.
Si, vosotros». Pero sus amigos estaban a unos cuantos metros. El
conductor cerrd la puerta en cuanto ella se bajo. Los otros no habian
visto lo que habia pasado. Para cuando se enteraron de que habia
habido una pelea, las puertas estaban cerradas. Rodearon la parte
de atras del autobus, golpeando las ventanillas donde estaban
sentades Rothko y Dionne, gritandoles que se bajaran. Llamandoles
maricones.

El conductor arrancé. Dionne sacd el dedo corazén por la
ventanilla de atras cuando se alejaban. Las tres personas de la parte
de delante seguian murmurando.

«Son todos unos salvajes».

Rothko tenia la cara roja. Hasta las sienes y cuello abajo. Miraba
fijamente a un punto sin ver nada. Dionne le dibujaba espirales en el
brazo con las unas.

«Nunca te habia visto asi», le dijo. En su cara habia preocupacion.
Rothko se apret6 los muslos mirando el lugar donde habia caido el
escupitajo. Temblaba. Movid las rodillas arriba y abajo y apoyo la
cabeza en el asiento, exhalando.

Dionne se mordid la piel que rodeaba la ufia del dedo pulgar, sin
dejar de mirar por la ventanilla de atras. «Deberias haber pasado».



Caminando a toda prisa con las piernas temblorosas, en medio del
bullicio de sus amigos, que la rodeaban por los hombros, Angel
sintid la felicidad de ser el centro de atencidon. Formaba parte de
algo. Una banda de malotes que la respetaba por su violencia. Ella
se rio con ellos mientras hablaban gritando uno mas que otro sobre
que iban a encontrar a esas lesbianas asquerosas. Y de lo que les
iban a hacer. Y Angel era especial. Valiente como una chica que era
uno mas de los chicos.

Pero después, en el silencio de su saléon, cuando la mirada
escudrifiadora de su madre recorria su piel y la voz preocupada de
Eileen le preguntaba «éQuién te ha hecho esto? éQué ha pasado»,
Angel ya no se sentia valiente.



NUEVE

«¢Eres tu?». Rothko oyd la voz de Ezra desde el piso de arriba
cuando dejo la mochila en el pasillo.

«Soy yo», gritd. «Hola».

En el recibidor la temperatura era calida y la luz que entraba por
las ventanas de la cocina se proyectaba en las paredes, Rothko
observaba las particulas de polvo girando en espiral en los rayos,
atrapade, hipnotizade antes de agacharse y sentarse en el primer
peldafio de la escalera enmoquetada para quitarse las zapatillas. Oyo
los pasos de Ezra cuando salié del dormitorio que daba a la fachada
y se detuvo en lo alto de la escalera, mirando hacia abajo. Habia
estado en la habitacién de Rothko.

Se mird fijamente las rodillas. Lo habia sentido ahi todo el dia. El
escupitajo en sus pantalones que le decia a todo el mundo quién
era: alguien que se quedaba sentade en silencio mientras los chicos
le decian a su novia cosas como «Pero épor qué estas con eso?». Y
la forma en que Dionne desaparecia en cuanto se encontraban con
otras personas.

Y como habia recorrido los pasillos mirando a través del cristal a la
gente de las aulas, yendo de una clase a otra o al patio de atras a
fumar, con esa mancha de flema en su ropa. Y cdmo se habia
marchado del instituto media hora después de llegar, se habia
pasado el dia en una tienda de discos. Escuchando a otra gente



escuchar musica. Mientras eso seguia en su ropa. La marca de un
fantasma. Y ya habia llegado a casa y eso seguia mirandole
fijamente. El trozo de tela poseido que estaba justo por encima de
su rodilla.

«Aqui estas». Rothko se gird para levantar la vista desde el
escalén donde estaba sentade. La cara de su padre parecia
bochornosamente vieja. «Tienes un aspecto horrible», dijo Ezra.

«Gracias».

«¢éDdnde has estado?».

«En el instituto». Ezra roded a Rothko, se dirigid a la cocina y
esperd. Rothko le siguid. El le mird fijamente. Rothko intentd tantear
de qué problema se trataba. Pero Ezra se limitaba a mirarle con el
cefio fruncido y a esperar. Rothko no tenia claro qué estaba
pasando. Las profundas arrugas consumian el rostro de Ezra. Al
final, sacd dos tazas del armario, encendié el hervidor, y volvid con
elle. «<Me ha llamado la seforita Shoffa».

«éPara qué?».

«Dimelo ti».

Rothko se frotd la nuca. «No lo sé. Has hablado tu con ella».

«¢Te has metido en una pelea esta mafana?».

Rothko se encogio de hombros.

«{Qué? éNo te acuerdas?».

«No, es solo que... No lo llamaria pelea».

«¢COmo lo llamarias?».

«Nada en realidad. Eran solo unos crios».

«éCrios?», se burld. «Una chica de trece afos. En uniforme. Con
dos costillas rotas. Porque le has pateado el pecho».



«No ha sido mi culpa, papa, de verdad». Rothko hablaba muy
despacio. Las consonantes se fusionaban.

Ezra negd con la cabeza disgustado. Imitd el tono de Rothko: «No
ha sido mi culpa».

«Lo digo en serio. Yo no queria...». Pero Ezra le interrumpio.

«Le has dado un punetazo tan fuerte en la cara que le has hecho
sangre. Tienes que haberle dado con ganas». Ezra estaba
empezando a gritar. «Tienes suerte de que su madre llamara al
instituto y no a la policia. Eso es agresion con lesiones. “No ha sido
mi culpa”™. La voz le llend el pecho. «No puedes ir por ahi
comportandote asi». Entrecerrd los ojos. Rothko observaba en
silencio. Esperando a ver qué pasaba. «(No me estas oyendo?
éHola?»,

«Te estoy escuchando».

«¢{Me puedes contar qué ha pasado?».

Pero épor donde se suponia que debia empezar? ¢Por el beso? ¢O
por las voces de los nifnos normales y arreglados diciéndole que lo
hiciera de nuevo? ¢O por la laguna que tuvo cuando sintié que la
rabia se apoderaba de elle? No sabia que la chica solo tenia trece
anos.

«Primero te encuentro tirada boca abajo en el suelo. Respirando a
duras penas, joder». Estaba dolido. Le atacaba. «éAhora les das
palizas a nifias pequefas?». Rothko se sintid exhauste. Todo daba
vueltas. «Creia que estabamos pasando pagina. éQué ha pasado con
empezar de nuevo?»,

Las cosas empezaron a dar vueltas y a sacudirse.

«La sefiorita Shoffa dice que ella no puede ayudarte mas de lo
que ya te ha ayudado. Te va a expulsar, y siendo justos, no la culpo.



No quieren que vuelvas para hacer el resto de los examenes».

«¢Tenemos que hacer esto ahora, papa?». A Ezra le molesté que
le interrumpiera a medio sermoén. «Estoy cansade».

«éPor qué estas cansada? ¢Qué has estado haciendo?».

A Rothko le pesaba la cabeza, clavd la mirada en el suelo. Estaba
en la silla como un montén de ropa mojada.

Ezra estaba sentado ante elle. Esperando a que levantara la vista.
Pero no lo hizo.

«{Qué estamos haciendo? Tenemos que hacer algo. No puedes
comportarte asi y pensar que no pasa nada. Robaste una caja de
pastillas a una paciente de cancer. Estuviste a punto de morir sola.
En tu puta habitacion. ¢Qué crees que habria significado eso para
mi? ¢Para tu hermana? ¢éPara Sean? ¢Para la madre de Sean?».
Rothko negd con la cabeza, pensando a Sean no le importaria que
yo me muriera. «Piénsalo. Piensa en lo que estas haciendo».
Enfatizd sus palabras para conseguir un efecto mayor. «ilLe
fracturaste las costillas! No esta bien. Eso no esta bien, Rothko».
Ahora mas tranquilo, mas triste. «¢Ddnde te has ido?».

Rothko se quitd la gorra. «Estoy aqui». Se sujetd la gorra contra la
parte de atras de la cabeza. Ezra se sentia atrapado, aprisionado
bajo algo pesado. Estaba desesperado por salir. Por sacarlos a los
dos de alli. Pero lo Unico que Rothko veia era la autocomplacencia.
Las cejas levantadas. Los suspiros exagerados. Que veia las cosas y
luego apartaba la mirada. Hasta que Ezra dio un pufetazo en la
mesa, luego se metio el pufio en la boca. A Rothko el dramatismo de
la situacidn le parecid surrealista y se obligd a tragarse la risa que le
llend la boca desde el fondo de la garganta. Sintid un poco de pena
por Ezra. Con la frente perlada de sudor indtil.



«Vas a terminar como ella».

El dolor que eso le provocaba era grava en los ojos y la boca y la
nariz de Ezra. Dejé caer la cabeza y se apretd los talones de las
manos contra los parpados. El silencio de la habitacion los envolvid
hasta que Ezra, parpadeando, levantd la cabeza y vio a Rothko
reuniendo fuerzas para levantarse de la mesa sobre la que se habia
derrumbado y empezando a ponerse en pie lentamente.

«Siéntate».

Pero no lo hizo.

«Te estabas esforzando mucho. éNo se suponia que estabamos
dandole la vuelta a las cosas?». Era tan confuso. ¢éComo se suponia
que Ezra debia manejar eso? No lo sabia.

Rothko siguid en silencio. No habia nada que pudiera decir. La
mirada de Ezra se estaba volviendo inquietante y queria estar sole.
Se volvié hacia la puerta. Tenia que escapar de la habitacion y de la
presion y de sus ojos sobre elle.

«éDdnde vas?».

«Fuera».

«Acabas de llegar». Ezra retird la silla, dio un salto para cerrar la
puerta de golpe antes de que elle llegara, y la mantuvo cerrada
cuando Rothko tratd de abrirla.

«No vas a salir. ¢A hacer qué?». Rothko tird de la puerta; Ezra la
cerrd de un empujoén. Cogié a Rothko por los hombros, intentando
alejar a su hija de las cosas de las que sabia que no podia
protegerla, pero Rothko lo sorted. Corrid a su habitacidn, Ezra subio
las escaleras detras de elle. Cogi6é unas cuantas cosas. Una muda de
ropa, €l alijo de debajo de la estanteria. El poco efectivo que habia
reunido pasando maria y que guardaba en una lata de pelicula.



Luego Ezra estaba con elle, siguiéndole al salir de la habitacion,
tirandole de la ropa; se lo quité de encima en el descansillo de arriba
de la escalera.

Rothko se dio la vuelta para encararle, apart6 las manos de Ezra y
se prepard para pelear. Pecho con pecho. Respirando con dificultad.
Sus ojos estaban muertos como dos monedas antiguas cuando lanzé
dos pufietazos. Ezra bloqued los pufietazos, absorbid los golpes, y
abofeted a Rothko cinco, seis veces en la cabeza con la mano
abierta. «{Qué te pasa?», le estaba diciendo. «Para». Intentaba que
elle se calmara. Pero Rothko estaba furiose, no dejé de lanzar
pufietazos con todas sus fuerzas hasta que Ezra cayd al suelo
sujetandose la mandibula. Y Rothko trastabilld escalera abajo con
Ezra agarrandole por la espalda.

«Si te marchas ahora, hemos terminado». Se lo estaba gritando.
«No podras volver, no después de esto».

El no queria que ella estuviera en la calle, donde estaban todos los
problemas. El queria que ella se quedara en casa con él. Donde él
pudiera mantenerla a salvo. Pero él no sabia como decir nada de
eso. En su lugar, le estaba tirando del pelo y cogiéndole de la ropa
mientras Rothko se alejaba de él, y Rothko también estaba gritando,
«No me toques. Mejor que no me toques, joder». Luego estaban
otra vez pecho contra pecho y a Rothko le ardia la piel, a mitad de
escalera, por debajo de Ezra, dandole puifietazos en las entrafias con
toda su penosa fuerza y Ezra seguia presionando. Rothko le lanzaba
patadas con sus piernas torpes, al tiempo que trataba de mantener
el equilibrio.

«Hazlo otra vez, joder. Venga».



Y la dureza de su voz fue un shock para Ezra. El estaba intentado
contenerla, pero Rothko le lanzaba rodillazos y codazos, le empujaba
con el pecho, hasta que Ezra estuvo frente contra frente con Rothko,
le dio un cabezazo a su hija mientras le agarraba los brazos,
creyendo que estaba poniendo freno a su violencia. Sin ver la suya.
Y con el impulso, perdid el equilibrio. Cayd con todo su peso sobre
Rothko, y ambos se inclinaron hacia atras, en una dolorosa caida
escalera abajo. Aterrizaron en el recibidor al pie de la escalera y
Rothko gated hacia la puerta, pero Ezra volvid a agarrarle. En el caos
de la situacion, Rothko se golped la cabeza contra el marco de la
puerta. Su hombro se estrelld contra la puerta. Los ojos de Ezra, en
el forcejeo, mostraban un dolor que a Rothko le parecio risa. La
verglienza que sintié al verlo levantd su cuerpo en una embestida
contra él, pero Ezra la contuvo con su peso, le abofeted la cara con
el dorso de la mano, Rothko gritd tan alto como era capaz, se
revolvid y empujé hasta que de alguna manera se puso en pie. Ezra
todavia trataba de retenerle. Todavia trataba de ahogar sus
pufetazos en un abrazo. «No habrd mas oportunidades», le dijo.
«Lo digo en serio. Si te vas ahora, estas sola. Para. Calmate». Pero
no estaba funcionando. Rothko echd la cabeza hacia atras para
alejarse de Ezra, atravesando la vidriera de colores de la puerta de
entrada. Los aficos de cristales de colores estallaron a su alrededor.
Fue entonces cuando Ezra le solté y Rothko se dio media vuelta y
abrid la puerta, con los ojos abiertos de par en par por el estrés, y
cayo de espaldas en el camino del jardin de la entrada. Reptd de
espaldas para alejarse de Ezra, que estaba de pie en la puerta
abierta. Rothko, levantandose con dificultad, en calcetines, se llevd



una mano acusatoria a la parte de atras de la cabeza, pero no habia
sangre.

Ezra tird las zapatillas por la puerta abierta y le dieron a Rothko en
la cabeza, en la cara. Rothko las cogid, se las puso.

«¢Crees que puedes sobrevivir ahi fuera sin mi?». Ezra observo a
su hija pequeia marcharse. «No podras». Pero Rothko ya se habia
ido.

Ezra cerrd la puerta. La mantuvo cerrada. Los putos vecinos. Se
quedd de pie en el recibidor, rodeado de cristales, aturdido por la
repentina ausencia de Rothko. Las secuelas de la pelea dejaron un
hormigueo en el aire. Se sentd en el sofa pensando éAhora qué? Se
sentia observado, por si mismo, desde arriba. Estaba tan cansado.
Se tumbd boca arriba, consciente de que cada rincon de la estancia
vacia se cernia sobre él. Su ira remitia. Estaba confundido. En el
hogar familiar. Sin su familia.

La Unica forma de que ella se diera cuenta de lo que estaba
perdiendo al tomar el camino que estaba tomando era que él cortara
todos los lazos con ella. El shock la haria centrarse. Eso la traeria de
vuelta antes de que fuera demasiado tarde.

Preferia ser él y no el mundo exterior quien le ensenara las
lecciones mas duras.

Si la dejaba comportarse como quisiera, sin restricciones, écomo
aprenderia que las acciones tienen consecuencias? ¢Qué clase de
padre seria él?

No.

Eso era lo correcto.

Ella no tardaria en darse cuenta de su error.

Era la Unica esperanza que él tenia de que ella regresara.



DIEZ

Rothko caminaba por las calles desiertas hacia los prados. Pero en
realidad ya nadie salia por alli desde que llamaron a la policia para
detener una pelea y le confiscaron las drogas a todo el mundo.
Cogid la ruta que pasaba por la urbanizacién de Dionne, pasd por la
bodega de su edificio. Notaba el dolor en la cabeza de haber
atravesado el cristal de la puerta. Sus manos volvian a los puntos
sensibles de las extremidades que habian absorbido los golpes. En
busca de moratones.

Leyd los anuncios en el escaparate hasta que vio a un par de los
mayores; Kathy y Jon-Boy. Los perdidos. Debian de rondar los veinte
ahos, pero era dificil de saber. Dos fumados idiotas que iban a la
deriva porque habian tomado demasiado &cido. Kathy estaba
doblada de la risa, sentada en el muro que habia fuera de la bodega,
con una bolsa de pegamento en la mano. Cara permanentemente
quemada por el sol con ojos claros y brillantes y heridas alrededor
de los agujeros de la nariz. Sudadera entallada con cremallera y
cordones de arcoiris en las botas. Jon-Boy estaba sentado a su lado,
haciendo un beatbox horrible y cantando para si mismo. Om Shanti.
Cabeza rapada y cola de rata. Chaqueta vaquera negra con las
mangas cortadas.

Rothko los saludd levantando el pufo. Chocaron. Chocaron los
hombros. «éMe podéis comprar unas cervezas?».



Kathy le mird con los ojos entrecerrados desde el muro, gritando:
«No, no podemos. No deberias beber». Rothko no dijo nada. Se
limitd a mirarla. «iNo sabe qué decir!» Kathy se rio. «No te
preocupes. No me voy a chivar de ti».

«Déjala en paz», intervino Jon-Boy. «Es colega mia, lo es». Y le
pasd a Rothko su botella y dijo: «Aqui tienes, rastas. Dale un trago.
Yo te compro las cervezas, équé quieres?». Rothko sacé un billete de
cinco libras del bolsillo.

«Seis por cinco, lo que tengan de oferta». Y Jon-Boy se marchd,
caminando de puntillas.

«Rapido, pasamela». Kathy alargd la mano en direccion a la
botella, pero Rothko la apartd lejos de ella. Dio un trago. Y ella se
echd a reir al verle, dio palmas. «No estas mal, eh. Eres una
pequefa pirada, éno?».

¢Eso era su vida?

Estar ahi sentade en la calle a los veinticinco, ¢como esos dos?
¢Como Ezra temia que acabaria?

Jon-Boy regresd victorioso, dio una palmada en el muro a su lado.
«Ven, ponte comoda». Rothko mirdé por encima de la cabeza de Jon-
Boy y vio el reflejo de los tres en el cristal oscuro de la tienda de
detras del muro. Le dio la sensacién de estar mirando un recuerdo
del futuro.

«No, ya me iba de todas maneras. Hasta luego, colegas». Le pasd
una cerveza a cada uno de sus mayores. Pagd el peaje de su
libertad y se dirigid a las escaleras que subian a los prados.

Cruzo los campos. Sole. Se puso a hacer planes en el tocon de un
arbol. Llegd a ver el Ultimo rayo del sol desapareciendo entre los



huecos de los arboles. Estaba sediente de algo. Se bebid una lata de
cerveza entera. Pero eso no apago la sed.

Llamé a Dionne, pero nadie respondié. Probablemente se habia
dejado el teléfono en la habitacion o algo por el estilo y ahora estaba
viendo la tele. Se la imagind, descalza en el sofa, acurrucada con la
cara en un cojin viendo EastEnders. Comiendo Doritos. Agnes en la
butaca, retorciendo alambre con sus alicates diminutos. Con las
gafas que le hacian los ojos enormes, diciendo: «No sé cdmo puedes
ver este sinsentido». Y luego, dos minutos mas tarde: «iNo! éPor
qué la estd besando? éEse no es su cufiado?». Y Dionne: «Pensaba
que habias dicho que era un sinsentido». Esa habitacion daba tanta
sensacion de seguridad. Queria estar alli. Desaparecer en la vida de
otra persona. En lugar de ahi fuera. Sole.

No podia llamar a Sean. No después de lo que habia hecho. Le
odiaba por haberse apartado de elle. éDénde cofo iba a ir?

Se le aparecid como una mano tendida. ¢Podria coger el tren
nocturno e ir con Sarai?

«éHola?». Su hermana sonaba segura y risuena al otro lado de la
linea. Algo de la sensacion que le produjo a Rothko oir su voz acabd
con su impostura y rompid a llorar. Ella le oyd.

«¢Qué ha pasado?». Sarai estaba en un espacio ruidoso, sonaba
como un pub, Rothko la oyd alejarse de las voces y los ruidos.
«éRothko? ¢Estas bien?».

Rothko se limpid la cara con la manga sucia. «No ha pasado
nada». Ignoro las lagrimas.

«¢Qué has estado haciendo Ultimamente?». Sarai, fuera de la
unién estudiantil, se sent6é en el bordillo y apretd el teléfono contra
su oreja. Nokia 3210.



«Poca cosa. Solo queria saber como estas. ¢Qué tal la uni?».

«Es divertido, si. Raro. La gente es extrafa».

«¢Extrafia cdmo?». Era agradable pensar que existian otros sitios.

«No sé. La gente toca la guitarra y esas cosas».

Rothko se rio a pesar de la tristeza que reinaba en sus mejillas.
«Raro». Rothko oy el trafico al otro lado. Se imagind a Sarai en una
calle de Glasgow. ¢Como era Glasgow? No tenia ni idea.

«éHoy estas triste, Rothko?». No habia dormido nada la noche
anterior. Le dolia la mandibula. Sentia la pelea en todo el cuerpo
como si se hubiera quemado al sol.

«No, estoy bien».

«{Te has hecho dano?». La voz de Sarai era lenta y serena. «No
has vuelto a tomar nada, éverdad?».

«No».

«Bien»,

«Saraiah». Elle nunca usaba su nombre completo; a ella no se le
paso por alto. «éPuedo ir y quedarme contigo?».

«lAqui?».

«Papa me ha echado».

«Ay, colega». Murmurd con empatia. «éPor qué?».

«Tuve una pelea con unos chavales en el autobls. Me han
expulsado del instituto. Es largo... Yo ni siquiera...». Estaba tan
cansade de ser quien era y hacer la cosas que hacia.

«Dile que lo sientes».

«Pero épuedo ir?».

«Por mi si, pero... Ya somos mas de los que deberiamos y el
casero ya se esta quejando al respecto. Imaginate que yo estoy
compartiendo una cama individual con Scott».



«lY en el sofa?».

«No tenemos sofa. Todas las habitaciones son dormitorios excepto
la cocina y no se podria meter una cama ahi». Se escuchaban une a
la otra, en silencio en sitios diferentes.

«Vale. No te preocupes».

«lY qué pasa con Sean?».

«Si, le preguntaré a él. Buena idea». Fingid alegria. «En todo
caso. Oye. Ahora tengo que colgar».

«¢Estas segura de que estas bien?».

«Estoy bien, si. No te preocupes. De verdad». Parecia
convincente.

«Esta bien, capulla. Gracias por la llamada».

«Te echo de menos», le dijo Rothko.

«Yo también, colega».

Colgaron. Miré fijamente el pequefio teléfono-ladrillo que tenia en
la mano, pero no sabia como hacer que le conectara con otras
personas.

Llamd a Dionne de nuevo. Nadie respondié. Lo intentd una vez
mas y no obtuvo respuesta. ¢Y si se pasaba y llamaba a la puerta?

Si habia salido, podia sentarse en el callejon con el sofa viejo a
esperarla. Alli atrds se estaba bien y tranquilo, resguardado del
viento. Se habian sentado juntes alli antes cuando las cosas estaban
bien. El recuerdo era reconfortante.

Llamoé de nuevo sin querer. Se encontré escuchando el teléfono
sonar. Ni siquiera habia sido consciente de que su mano tocara el
botdn.

Envid un mensaje: «Estas? x».



No tuvo respuesta. Esperd tanto como pudo, luego envid otro: «K
acs sta noxe? xx».

Nada.

Abrid otra cerveza, se la bebi6 mas despacio que la anterior. Se
bebid la mitad y se levantd del muro. Cogid la bolsa de cervezas, la
mochila, la lata abierta y cargd todo torpemente, en el abatimiento
de la noche. Salid de los campos, y volvid a bajar las escaleras en
direccién a la oscuridad con destellos de la ciudad de costa. Habia
una niebla extrana en el aire, era como una mordaza en la boca. Tan
cerca como una almohada. A veces venia del mar esa clase de
neblina y hacia que la ciudad pareciera sumergida en el agua.

Quiza se habia quedado dormida.

La mochila se le clavaba en el hombro. Le dolia en el sitio que
habia chocado con la puerta. Llamoé de nuevo, sujetaba el teléfono
haciendo pinza con el cuello mientras llevaba la bolsa de cervezas en
una mano y la lata abierta en la otra.

El tono del teléfono se volvid hipnotico, se olvidd de qué era. Tan
solo era un sonido que estaba escuchando mientras caminaba por
las calles desiertas. Habia luces en las casas. Gente en las cocinas. Y
Rothko estaba sole en la oscuridad.

Entonces de repente sond un clic y atendieron. Habia mdusica,
risas. Nadie decia nada.

«¢Hola?», dijo Rothko.

«é{Hola?», dijo una voz grave que no reconocid. «éiQuién es?»,
pregunto la voz, mas risas.

«S0y yo».

«Hola, yo». Oyd a gente hablando a gritos, alguien cantando la
letra de una cancion. No estad bien, pero vale.



«¢{Donde esta Dionne?».

«Esta ocupada, colega». Y el teléfono murid. Rothko se pard en
seco en la calle, levantd la vista hacia las fachadas. Seguia con el
teléfono entre la oreja y el hombro. Sintié que estaba a punto de
hacerse pis encima.

Llamé de nuevo. Le colgaron. Llamo de nuevo. Le colgaron. Se le
aceleré la respiracion. Le dolia la cabeza. Llamdé de nuevo. Le
colgaron. Llamd de nuevo. Otra vez la voz. Esa vez buscando pelea.

«éQué quieres?». Se estaba riendo de Rothko. «Pirate».

«¢Ddnde esta Dionne?».

«Te llamara mafiana». Sonidos de mucha gente hablando, risas
cada vez mas altas, personas que gritaban para hacerse oir. Dizzee
Rascal. «I Luv U».

«Que se ponga al teléfono. Quiero hablar con ella».

«Vete a casa. Rarita de mierda. No quiere hablar contigo».

«éQué? Que te jodan».

«Esta bien. Me voy a joder».

«Espera. ¢Quién eres? éDonde esta Dionne?».

«Vete a tu puta casa, gorda bollera. Deja de llamar>». Colgo.

Le costaba vadear las palabras de él. Subian desde el pavimento,
le llegaban hasta la rodilla. Rothko dejoé de caminar para terminarse
la cerveza. Tird la lata vacia en el seto de alguien. Luego se sintid
mal. Intentd recogerla, pero estaba demasiado alto y se arafié con el
seto y se cayd dentro. Estupide.

¢Y quién era ese? ¢Estaba tratando de follarsela?

¢Quiza Rothko no lo habia hecho bien anoche?

¢Ddnde estaba Dionne?



Eso todavia estaba alli, en la caja al lado de la cama. ¢Y si el chico
del teléfono lo habia encontrado? El juguete que Rothko tenia que
usar porque elle no estaba complete. éY si ella le habia hablado al
chico del juguete? No.

Se tranquiliz6. Estaba siendo une paranoique.

Era amor.

No hacia mas que unas semanas estaban sentades en la playa
después de la rave de dub. Fumando maria en el parque que habia
delante de su piso. Sentades en el sofa del callejon. Besandose.
Escuchando Tupac. Me Against the World.

Rothko siguid. Pasos lentos y amplios. La vergiienza era como un
hueso atravesado en la garganta. Hasta que llegd a la calle de su
edificio. Levantd la vista a su ventana.

Las luces estaban encendidas y la puerta del portal abierta.
Rothko percibia los movimientos de los cuerpos de dentro. Habia dos
personas asomadas al balcdn que daba a la calle, fumando. Tenian
las capuchas puestas. Pasandose el brazo por el hombro el uno al
otro.

Rothko encendid un cigarrillo. ¢éQué problema habia? Dionne habia
invitado a unos amigos a casa. No habia nada de malo en eso. No
habia oido su teléfono. Algun capullo lo habia cogido y le habia dicho
esas cosas para reirse. La gente dice cosas estlpidas a todas horas.
Probablemente no tiene nada que ver con Dionne. Asi que équé? No
era una fiesta a la que no le habia invitado. Simplemente habia
salido con gente y habia decidido llevarse a unos cuantos a casa.
¢Qué problema tenia elle? Se estaba disgustando por nada. ¢Por qué
tenia que ponerse siempre tan tense? Lo suyo era un secreto. Tenia
que ser asi, porque de lo contrario la gente se meteria en sus



asuntos y no lo entenderian y lo estropearian. Dionne se lo habia
explicado un millén de veces y Rothko lo habia entendido. Si. Lo
habia entendido.

Auln asi.

Le dolia el cuello de mirar arriba. Tenia que ordenar su cabeza,
decidir adonde iba a ir.

Se alejo doblando la esquina, en direccidon al callejon. En cuanto
se metid en él, se sintid menos expueste. Era mas tranquilo que la
calle. No pasaban coches. Habia una luz difusa procedente de las
ventanas de arriba. No habia estado alli desde el mes pasado, con
ella. Pero daba lo mismo. El sofa seguia alli. Los cojines tapizados
rotos y hundidos. La bolsa enorme de periddicos. Las cajas de carton
desmontadas y puestas en el suelo con las que alguien le habia
hecho la cama. Mird todo con carifio. Finalmente podia sentarse. En
algo que no fuera un muro de ladrillos duros. En un lugar que no
estaba en la calle donde todo el mundo podia verle sentade sole.
Apoyd el brazo en el reposabrazos de madera, se levant6 la gorra
para pasarse la mano por el pelo y abrié otra lata. Borrache de dos
latas con el estdmago vacio. Tenia el cerebro caliente por dentro por
las cervezas. Ni siquiera queria mas. Pero eso no le iba a detener.

Se sentd ahi, esperando algo. Pero no habia nada que esperar.
Pasd un rato muy largo. Debié de quedarse dormide porque se
despert6 de repente. Temblando.

Escarbd la tierra con las llaves. Hizo un agujero. Lo rellend. Hizo
otro agujero. Mas profundo. Lo volvié a rellenar. El callejon olia a
hojas y basura, pero a Rothko no le daba miedo. A pesar de las
moscas Y las ramas que colgaban hasta tan abajo. No tenia otro sitio
al que ir. Era un refugio.



La luna estaba en lo alto, podia verla a través de la verja de metal.
Un agujero solido de plata en el cielo. Gorda bollera. Le dolia en lo
profundo de las entrafias, donde vivia la soledad. Le dolia mas que
los moratones en los brazos o en el lado de la cabeza. Le alteraba.

Unas lagrimas lentas amenazaban en sus 0jos, pero se deshizo de
ellas parpadeando.

Que le dieran a Dionne.

Que les dieran a todos.

Habian estado sentades en los columpios que habia ahi mismo. De
la mano hasta que llegaron los chavales. El escalofrio que le recorrid
cuando ella apartd la mano.

Visiones de Dionne, su cuerpo como una serpiente con pechos,
ella haciendo inclinarse a Rothko hacia atras y elle le habia dejado
que abriera sus piernas, incluso cuando Rothko se quedé frie y no le
gustaba, agarrandose a su espalda mientras ella empujaba.

Elle creyd que con Dionne era diferente. Si elle hubiera sido un
chico, nada de esa mierda estaria pasando.

Rebuscé en la mochila el tabaco de liar, el mechero, su mano
encontrd un desodorante y lo sacd. Se aplicd una buena dosis en la
boca, por la camiseta, atontade por el espray. Mezclaba las cosas.
Eso era lo Unico que queria. Sentir algo diferente.

Levantd la cabeza con mucho esfuerzo vy lio un cigarrillo, tomando
tragos de la lata con sacudidas torpes. Se puso el cigarrillo sin
encender en los labios y lo mordiéd con cuidado mientras sacudia el
bote de desodorante. Puso el mechero encendido delante y apretd el
pulverizador y contemplé cdmo estallaba como un soplete, fffffff,
como una maquina rugiente. Sonrid.



Encendid el cigarrillo y le dio caladas tan rapidas que se mareo.
Sacd el teléfono del bolsillo y llamd de nuevo. Le colgaron. Llamé de
nuevo. Le colgaron. Se sentd con las rodillas separadas, las
zapatillas hundidas en la basura, el abrigo cayendo a cada lado, la
cabeza hacia atras, la gorra subida. Se sentia mas y mas tense cada
vez que le cortaban la llamada, era como si le estuvieran reteniendo
fisicamente. Necesitaba hacer algo. Romper algo.

A veces, de acuerdo, a veces, era verdad que elle no conseguia
localizar a Dionne. Eso pasaba. A veces Dionne se las arreglaba para
agenciarse coca del hombre del pub en el que trabajaba, y les
vendia parte a los chavales de su curso para quedarse el resto
gratis. Todos creian que ella era su amiga, solo Rothko sabia la
verdad, que se la estaba jugando a todos para quedarse su parte.
Era como ella se lo habia contado a Rothko. Elle era la Unica persona
que la conocia de verdad.

Y, a veces, cuando estaba en medio de todo eso, Rothko no
conseguia localizarla. Unos dias después, cuando ella volvia a
ponerse en contacto, Rothko le preguntaba qué habia pasado y ella
decia: «Simplemente se alargd. Ya sabes como son. Pesados de la
hostia. En fin. Tengo dos gramos para nosotres». Y para Rothko
tenia sentido, pero le gustaria que el resto de la gente supiera que
en realidad no le caian bien a Dionne. Que les estaba timando. Y
que en realidad ella preferia a Rothko.

Ezra tirandole las zapatillas a la cara, y Dionne en el autobus
después de la pelea diciendo «Deberias haber pasado» y Sarai por
teléfono diciendo «éTe has hecho dafio?» y Meg debajo de todo eso,
llorando en su abrigo, acuclillada en el callején, y Sean en los prados
con la guardia baja, diciendo «Robaste a mi familia» y Meg



agarrandola de los hombros con sus manos terrorificas,
sumergiéndose bailando en los ojos de Rothko aunque los suyos han
desaparecido, y la voz del teléfono diciendo: «No quiere hablar
contigo».

Se levant6 y pateo la bolsa de periddicos con tanta fuerza como
fue capaz. Se abrid y los periddicos se desparramaron. Cogid unos
puiados, rellend el respaldo del sofa viejo, los metid a pufietazos en
las fundas de los cojines, todos los muelles se salian de la espuma
de relleno. Cogidé el desodorante otra vez y rocid los periodicos
arrugados. Rocié el interior de los cojines. Coloco el mechero delante
del desodorante para que se prendiera y prendio los periddicos.

Algo bajo su control.

Siguid rociando el espray hasta que el bote se acabd. La mayoria
de los periddicos se desintegraron en el fuego, pero la tela gruesa
soltaba humo negro y olia a pelo y plastico quemados. Todo era
amarillo y se derretia. La espuma de dentro cobro vida con el fuego.
Se transformaba. El armazon del sofa empezd a humear. El viento
soplaba en el callejon y las llamas se hacian mas grandes. Alimentd
el fuego con mas cartdn. Las llamas lamian los pallets apilados al
lado de la valla. Los tird6 al suelo para que prendieran mas
facilmente.

El fuego estaba creciendo de verdad.

Las llamas superiores eran naranjas, pero debajo de esas llamas
habia otras llamas; mas azules, mas verdes, presionando desde
abajo a las naranjas, convirtiendo el material de dentro del sofa en
aceite. La espuma, los hilos, la tapiceria prendieron. Todo prendio.

Se enorgullecid mientras todo ardia, esos colores feroces eran
suyos. Liguido. Sodlido. Gas. Todo a la vez. Lo mimo, lo enaltecié con



lo que encontrd para acrecentarlo: ramas, basura, trozos de madera
contrachapada podrida. Una fuerza devoradora que se habia creado
a si misma. De repente era inmenso, y cargaba hacia elle, se le
echaba encima. Tomd conciencia de su magnitud demasiado tarde.
De su calor, su humo. Se quedd parade delante, hechizade. Una
criatura delante de un tren a toda velocidad.



ONCE

Se pegd a la valla del otro lado del callejon. Bebidé mas cerveza,
hipnotizade.

Tenia demasiado calor. Las llamas le estaban mordiendo la piel de
la frente y las manos. Dentro de poco seria demasiado. La ropa le
pesaba. Inhald el fuego, sintidé la proximidad de su aliento contra
elle. Cogié su mochila del suelo, metié la Gltima lata dentro, y se la
echd al hombro.

El sofa ardia. La basura de dentro habia empezado a crepitar y
refulgir. Apoyade en la valla de metal, se reia sin mover la boca, solo
su aliento y sus dientes se reian. Estaba impresionade.

Nunca habia estado tan cerca de un fuego tan grande; queria
sentarse dentro. Hasta que la hoguera escupié dos clavos muy
largos de uno de los pallets que habia en el suelo. Y cuando los
clavos salieron volando del fuego, chillaron. Los tablones de madera
del cobertizo que daba al callején estaban empezando a curvarse.
Era demasiado.

Huyod del callejon. Se escabulld con la cabeza gacha por la parte
de atras de los edificios. Se pard en la calle para mirar el balcon de
Dionne. Seguia sintiendo el fuego en la piel. Olia su aliento en la
ropa.

Mierda.

Oy4 las sirenas.



Habia mucho ruido en la calle y la gente gritaba y eso no era
bueno. Mejor que no le vieran ahi. Se largd. Corriendo tan rapido
como podia. Intentando llegar corriendo a antes. La ciudad era tan
desalentadora como el mar pero elle corria tan rapido que su sudor
hervia.

¢Ddnde cofio iba a ir?

Queria correr atras en el tiempo a cuando tenia cinco afios y hacer
que todo saliera de otra manera. Pero no podia hacer eso, y tenia
que largarse de la calle porque no se trataba de un pequeno error.
No era como faltar a clase o que le pillaran con un porro. Era grave.
Alguien podria resultar herido. Y quiza ya le habian visto, pareciendo
sospechose de la hostia corriendo asi. Y después de lo del autobus,
équé pasaba si la chica habia ido a la policia? Quiza ya estaban
buscando a Rothko. Y si no le buscaba la policia, seguro que la chica
y sus amigos le estarian buscando si era cierto que la habia
lesionado como su padre decia. No era seguro estar en la calle. éA
qué cofo estaba jugando?

Solo habia un sitio al que podia ir. Con la Unica persona que no
haria preguntas.

Gird bruscamente, recorrié los pasajes serpenteantes, dejo atras
la bolera, el cine. Corrid hasta que le costd continuar; sintid
punzadas en las caderas al toser bolas de flema de sabor metalico.

Bajo por Turpin Road, descendié mas alla de los terrenos baldios y
las fabricas abandonadas, pas6 unas pesadas puertas de acero, que
estaban abiertas, y redujo el paso para echar un vistazo. Vio a un
hombre, empujando las puertas, cerrandolas con una cadena
gruesa, le llamé la atencion algo. Rothko anduvo mas despacio. Sus
ojos se encontraron. El le hizo un gesto con la cabeza a Rothko.



«(Estas bien?». Esa voz. Le resultaba familiar. Se parecia a la que
oia a veces en su cabeza.

Cerro la puerta, pero Rothko todavia alcanzaba a verle las manos
tirando de la cadena mientras cerraba. Algo en la seguridad y la
tristeza de esas manos hizo a Rothko bajar la vista a las suyas,
cubiertas de mugre y humo y ceniza, antes de meterlas en los
bolsillos y decirse que debia seguir.

Mas abajo, en direccidn a las calles mas bulliciosas, donde estaban
los pubs y las tiendas de comida para llevar y los bares. Habia
grupos dispersos alrededor, iluminados por los letreros de nedn.

Quiza ella estaria en un buen lugar.

Sentia que alguien le observaba pero ahi no habia nadie. Habria
jurado que habia oido esa voz otra vez. Se quitd la idea de la
cabeza. Se limpio la cara con la manga y llamé al timbre.

Y ahi estaba. Con su vestidito de swing y el rimel y las medias
negras, diciendo: «iHola! Eres tlU. Pasa, estas dejando entrar la
corriente». Mird a ambos lados de la calle a la espalda de Rothko
antes de cerrar la puerta y le siguié hasta el saldn.

Habia gente desperdigada. Sonaba mdusica. Ella se apresurd a
darle un abrazo aspero. Su cara se ilumind de orgullo. «Mi bebé.
Esta es mi pequefia bebé». Le dio una vuelta por la habitacidon y
recibid palmadas en el hombro de manos enormes. Y le besaron en
la mejilla con risitas.

Dos mujeres bailaban juntas. Cogiéndose de las caderas la una a
la otra. Una llevaba la cabeza rapada, pendientes de aro grandes, y



estaba descalza sobre la alfombra de pelo largo. La otra llevaba un
jersey ancho de lana y nada debajo, su piel era como la luz del sol.

Dos hombres barrigones con barba estaban sentados juntos, y
Errol, el amigo bajo y enjuto de Meg, estaba alli, duro como un
collie, y la mujer pelirroja que se llamaba Carleen que Rothko
recordaba del pub estaba alli, y una chica chupada, sin apenas
carne, solo ojos tristes, pintalabios y unos vaqueros negros. Delgada
y afiliada con una sonrisa apagada. A Rothko le gustd. Se quedd
cerca de Meg, que estaba radiante, con Rothko alli dandole motivos.

Mas tarde, sentados en circulo, todos hablaban de alguien que
conocian que acababa de morir, y Errol estaba diciendo que habia
oido que los hombres de mediana edad tenian mayor riesgo de
suicidio que cualquier otro grupo de edad, en especial los que no
eran ricos, y uno de los hombres con barba dijo: «iCaray! Ese eres
td, Gary, éo no?». Y todos se rieron.

«éAlguna vez lo habéis pensado?», preguntd la chica triste y
delgada.

«El?», Meg rompié a reir con sus carcajadas rasposas. «No
podria matarse aunque quisiera. iLe he visto intentando ponerse
gotas en los ojos!». Y toda la habitacion se rio largo y tendido del
comentario, y Rothko se sintid orgullose de ser su hije porque era
divertida y hacia a la gente reir asi, echando la cabeza hacia atras y
con la boca muy abierta.

¢Y si alguien ha resultado herido en el incendio?

¢Cuanto tiempo llevaba en ese salon con esa gente?

¢Y si la poli estaba fuera buscandole?

No importaba cuanto tiempo llevaba alli. Ahora ese era su lugar.
No con Ezra y sus suefios acomodados. Sino ahi, con Meg y esa



gente, que veian mas alla de las tonterias.

Ezra cogiéndole de los hombros mientras su cabeza retrocedia y
atravesaba el cristal de la puerta. Y la chica del autobus con su cara
cansada, cerrando los ojos cuando Rothko le pated al pecho.

¢Y si el fuego se ha extendido y ha llegado a los pisos? ¢Y si ha
subido al de Dionne?

Ahi con esa gente. Libre.

Eso estaba mejor.

Las cortinas estan echadas. Estan escuchando «Fast Car» y todo el
mundo habla y se mueve dando pasitos cortos y las cosas no estan
vinculadas a otras cosas y Meg se acuclilla al lado de la mesa y
Rothko la observa, se fija en que su espalda estd muy recta. Se
aparta el pelo de la cara y tiene los hombros al aire y esta hablando
con el hombre que esta a su lado y esta fumando lo que dijo que ya
no fumaba pero ahi esta, Rothko lo esta viendo, y ella inhala
concentrada, todo su cuerpo estd succionando, todavia esta
haciendo fuerza, esforzandose en la accidn, y ahora ha terminado.
Vuelve la vista hacia Rothko, pero la sensacion de Rothko es que no
le ve, porque sus o0jos han desaparecido. Mira fijamente. Tiene la
mirada fija en un punto lejano, no esta mirando a Rothko, esta
mirando a algo detras de elle. Rothko se da la vuelta para mirar,
pero no hay nada.

Suena su teléfono. Es Dionne.

Dionne.

«¢Estas bien?». A Dionne le suena extrafia su voz. No parece elle.



«Siento lo de antes», le dice. «Ha sido una locura de noche».
Bosteza y Rothko escucha la forma de su garganta abriéndose, se
abandona un instante a la inmensidad de su respiracion. Es tarde. Es
la hora fria de la noche. La hora de no retorno. El fugaz camino al
amanecer. «Algun capullo tenia mi teléfono, no me acuerdo. No
sabia que eras tu quien llamaba». Rothko no la oye bien, hay
demasiado ruido en la habitacién en la que elle estd y de todas
formas no quiere oirla. Ya no quiere sentarse a sus pies, esperando
a que le dé permiso para lamerle la mugre de entre los dedos de los
pies. O lo que sea. A los chicos de por aqui les gusta romper cosas.
Ojala fuera capaz de enfadarse con ella. Pero la voz de Dionne en su
cabeza es demasiado alta. Quiere sentir mas alla de ella. Sentirse
por dentro. Pero no puede. «A todo esto, édonde estas?», pregunta
ella. Rothko se tapa el otro oido y se encoge sobre el teléfono.

«En ninguna parte», dice.

«¢Te has enterado de lo del incendio? Han venido los camiones de
bomberos y todo». Rothko sonrie al recordarlo, cada vez mas
grande. «No sé qué lo ha iniciado. Pero, gracias a Dios, han
conseguido apagarlo».

Rothko sonrie, le cruje la mandibula. «Entonces todo bien».

«Habia ambulancias».

«¢Ha resultado alguien herido?».

«No lo sé. Espero que no».

Rothko esta muy lejos. De ella. De todo. Es una sensacidn
agradable. Como si finalmente el poder que ella ejerce sobre elle se
estuviera debilitando. E incluso si alguien ha resultado herido en el
incendio, ya no le parece que sea su problema porque esta lejos, en
otra parte, con otras reglas. Apuesta fuerte. Piel curtida. Ojos



endurecidos. ¢Qué incendio? Esta habitacidon es lo Unico que existe.
Dionne sigue hablando en el teléfono. «Todo el mundo esta en la
calle. Aln ahora. Es una locura... Pensar... Lo que podria... ésabes?
La gente realmente podria... ésabes qué quiero decir? Podria haber
muerto gente».

Rothko se encorva todavia mas, besa con los labios el teléfono
mientras le pregunta: «éTe gusto?».

La oye fruncir el cefo. «Sabes que si».

«Entonces épor qué lo ocultas?».

Ella parece desinflarse con el cambio repentino de tema. Pero su
voz suena tierna cuando dice: «Es precisamente porque me gustas
que no quiero que la gente lo sepa».

Rothko deja caer el teléfono en el regazo y corta la llamada con el
pulgar dolorido. Ella vuelve a llamar. Elle mira fijamente su nombre,
pero lo deja sonar.

A ver si le gusta.

Guarda el teléfono en el bolsillo y vuelve a unirse al grupo. Meg
esta agitando las manos y respirando rapido entre los dientes
apretados, la satisfaccion se dibuja en sus labios. Echa la cabeza
atras. Le pasa la pipa al hombre que esta a su lado, Rothko lo
observa. Da una calada profunda, apretando los ojos y arrugando la
frente por el sabor. Toda su cara se contrae. Se contrae. Se contrae.
Se abre. Exhala. Y le va a pasar la pipa a Rothko, pero se para y le
pregunta a Meg: «¢Ella puede?».

Y Meg dice: «No, ella no puede, joder». Pero él se la ofrece a
Rothko de todas maneras, esta animado, y Rothko mira a Meg, pero
Meg estd inclinada hacia atras con las manos apoyadas tras la
espalda, todo su cuerpo es una antena, conduce la vibracion, siente



las cosquillas en los labios. Y a Rothko le parece bonito ser asi de
libre. Ser tan oscure y estar tan muerte y estar tan libre de todo
sentimiento. Estar tan pillade y enferme y mal y asustade. Se parece
al amor.

Rothko coge la pipa de la mano del hombre, él no opone
resistencia. «Es mi hija pequefa, puto...», dice Meg, pero no esta
mirando a Rothko, esta mirando al techo, sonriéndole a la sensacion
que la atraviesa. Sonriéndole deprisa mientras dura, ahi esta.

La chica delgada y triste se deja caer sobre los antebrazos y le
dice en un hilo de voz rota: «éSabes cédmo?».

Y Rothko la mira desde debajo del pelo y dice: «Que te jodan», y
la chica dice: «Damela y te lo ensefaré». Y Rothko se aparta de ella
para encender el mechero y calentar la piedra como si fuera un trozo
de hachis, no puede ser tan dificil, ¢no? Todo a su alrededor ya se
ha ido a la mierda, asi que por qué no sentirse bien. En medio de
eso. Inspira, succiona el humo del pequeno filtro asqueroso hasta
que le dan espasmos y los contornos de todo parecen trazados en
negro y su pecho se expande y llena la habitacidn, pero elle no pesa
y no siente y no piensa y no es real en absoluto, pero es mas real.
Mas real. Mas. Si. Y el pecho es un pufio martilleando una ventana y
las caras son alegres y elle no tiene nada dentro excepto este
momento, el pasado ha desaparecido y el futuro es imaginario y Meg
ahora esta sentada sobre los pies, de cuclillas en su vestidito de
swing, con un alfiler en el pufo y las arrugas en la cara como un
papel estrujado como paginas que se convierten en una gran
bocanada de aire que comparte y que le hace sentir tan bien como...

Rothko volvid en si y el mundo entero era una carniceria. Monstruos en la
oscuridad olisqueando latas de barniz. Nada de eso era real. Ni los grupos de



hombres que le miraban fijamente riéndose cuando pasaba ni las mujeres
sentadas en muros que hablaban despacio y fumaban rapido. Ni los chavales
con sudaderas anchas que se pegaban por placer. Ni los pequenos
fantaseadores maniacos que rechinaban los dientes con los ojos brillantes
como revistas vivas y aparecian al lado de los cajeros, intentando exprimir
una dosis mas de un paquete vacio. Cambios graduales consolidados en
transformaciones monumentales, sangre nueva para viejos mitos. Nuevos
rencores. Viejos talentos. Mantén la postura y pivota los puios. Cada hora es
una torre de la que escapar. Arriesga, de cabeza por la tormenta y el granizo.
Felicidad antes que todo lo demas. Viviendo como un pez en una bolsa en la
feria, dando cabezazos al plastico, hasta que al final lo entiende. Una cosa es
querer libertad. Ser libre es otra. Borrache en lo alto del acantilado,
respirando la niebla. El tiempo horadando espirales y montanas hacia dentro.
Rothko nunca habia tenido tiempo hasta que perdio el sentido del tiempo.
Todavia seguia esperando que las nubes se despejaran. Chupaba la pipa para
liberarse. Corria en circulos alrededor de los policias lentos. El viento estaba
en todas partes. Dandole bofetadas como un boxeador. Lluvia fustigante.
Acosade por su soledad, la ciudad era malvada. Merodeaba por sus venas y
callejones sucios. Guiando. Siguiendo. La cara vacia de su madre era el canto
funebre del trafico. Rothko se unia cantando con la mano en el corazén, el
gran himno de «Yo lo haré de una manera diferente». Pero todo desaparecia
«una piedra y una papelina». A veces tienes que fracasar miserablemente. El
tiempo habia colapsado. No habia forma de volver al comienzo. Hasta que
Rothko se sintio asquerose en su corazon. Heche de algo en lo que no valia la
pena confiar, quiza de algo que habia perdido, pero que no lo tenia y no podia
tenerlo, y habia cambiado el mundo que le rodeaba. Cuando Rothko miraba
atras e intentaba identificar el momento en que el mundo se habia puesto
patas arriba y el tiempo habia huido, lo ubicaba en aquel dia gris en que llamé
a la puerta de Meg y decidié quedarse. Estaba haciendo todo lo que podia
contra Causa y Efecto, cuando la Vida saltd desde la cuerda del ring, aterrizd
sobre su pecho y empezd a gritar por encima de cada palabra y en cada
respiracion. Aun asi, el estlpido corazén humano espera milagros que no
llegaran. Milagros, como /lévame a mi si quieres. Pero, por favor, salva a
mama. Se permitid sucumbir al refugio de drogadictas en diciembre. Estaba



bien reirse de las cosas y no recordar. Era un placer complejo. Que las chicas
de miradas tormentosas le prestaran un poco de atencién. Ellas nunca le
decian adids a su antigua vida, simplemente veian a través de su disfraz. Pero
elle habia ido demasiado lejos para retroceder. A veces era bueno olvidar. Asi
es como Rothko fue de rique a andrajose. Ansiose por una dosis. Las cosas se
estaban volviendo cambiantes y la imagen seguia retrasandose detras de la
banda sonora. ¢Era Meg quien marcaba el ritmo o era elle le que estaba
aprendiendo? A veces, en plena noche, oia su antigua vida cantando en las
lineas telefénicas, sonando en el viento, pero nada tenia forma mas alla del
papel de aluminio y el mechero. Nada era mas brillante que el vacio que habia
dentro. éCuando dejé de buscar Ezra en los bancos y en las tiendas de
campafa con una foto de Rothko sonriendo con aparato? Cuando la volvié a
encontrar, sentada con unos amigos, estaba totalmente ida al lado de los
contenedores de la parte de atras del Sainsbury’s grande. Tenia la misma
cara, pero no era la misma. Su nombre era un dolor en el estdmago todo el
dia. El rezaba para que cambiara o se mantuviera fuera de peligro. Por favor,
Dios, aleja a mi hija del peligro. Pero la tercera vez que ella asaltd su casa y
se llevd las Ray-Ban, la tele, la batidora, la maquinilla de afeitar eléctrica, él
limpid el desastre y ni siquiera se quejo. Intentd darle cobijo cuando llegd la
tormenta eléctrica, pero ya habia sido suficiente, todo era una locura y él se
dio cuenta de que nadie podia salvarla. Incluso Sarai dejé de aparecer. Habia
estado llamando a puertas durante meses. Quiero ver a mi hermana.
Recorriendo penosamente casas okupas sucias donde los adolescentes
furtivos vendian piedras de crack a gente que tenian cuarenta y tantos. Hasta
que algo en ella se rompid. Porque su hermana le mentia cada segundo que
hablaba. Sarai perdié a Rothko en el fuego y el humo. No tuvo mas alternativa
que dejar ir a Rothko. Sucedié lentamente. Elle agotd todas las opciones. Era
solitarie, pero asi es la vida. Sarai intentd no alejarse, pero el tiempo pasa y
pronto el dolor estd enterrado tan hondo, una vida entera puede pasar en el
intervalo de dos encuentros. Empieza por una cosa, pero no tarda en ser asi,
la pelea es la razdn por la que estan peleando. Es lo que hay y Sarai no puede
confiar en Rothko para nada que no sean pesadillas. Dionne en el mundo real
se sentia abandonada. Sentia que Rothko la habia traicionado al caer en ese
circulo vicioso. Es duro cuando le ve por la ciudad, porque ella solia ser todo



para elle, pero ahora ya no le hace caso. Esta enfadada hasta el punto de que
se vuelve temeraria cuando va de rave, luego se arrepiente y culpa a Rothko
por no ser lo bastante fuerte para dejar de comportarse como si no tuviera
nada que valiera la pena salvar. Se estresa cuando se encuentran por la calle.
Dee cruza de acera y chasquea la lengua cuando le ve. Ahora solo queda
tristeza entre elles. Porque écdmo puedes ayudar a la persona que quieres si
esa persona no se estd ayudando a si misma y tu ya tienes lo tuyo?
Despidieron a Agnes y Dee tuvo que cambiar. La vida real empezo y Dee tuvo
gue enfrentarse a ella; no eran de la misma calafa, no estaban cortades por
el mismo patron ni con la misma tijera. Porque el dolor es dolor pero el dolor
de algunas personas es una historia que se inventan. Y el dolor de algunas
personas es una capa de piel que no pueden quitarse. A ojos de Dionne, a
Rothko le protegia el dinero; la red de seguridad de tener a alguien ahi cada
vez que tropezaba. Por mucho que se derrumbara, Rothko no habia tenido
problemas de verdad. éComo era posible que cayera en lo mas bajo y no
aprovechara lo afortunade que era y lo mucho que le querian? Era horrible. La
cabezoneria de todo ello. Habia tantas personas dispuestas a ayudar si elle se
dejaba. No era suficiente. No habia manera de convencerle. Era como si
prefiriera ser une desgraciade. Estaba atascade. Dando vueltas en el mismo
sitio. Al final, a Dionne no le quedd otra opcién mas que alejarse. Cuando el
verano llegd, Rothko se sentia indolente; los perroflautas trasladaban los
equipos de sonido de un lado a otro, hacian fiestas en la reserva natural de
North Kent. Se movia en autostop. Nunca se habia sentido mas libre. Dormia
en una lona debajo del muelle. Pero el verano nunca dura. Y la droga
tampoco. En las horas bajas, con las manos pesadas, asfixiada y amargada,
Meg iba a trabajar, chupaba el enchufe por un segundo de energia, hasta que
los clientes quedaban neutralizados. Se desmontaba por una papelina del
temido polvo. Cada encuentro casual, cada criatura rancia y avida que
surcaba y repiqueteaba en su cuerpo. Cada «perddén», cada «por favors.
Llenandolos con suavidad. Ella se escupia en la mano y se ponia de rodillas.
No puedes elegir tu enfermedad. Dionne era un recuerdo, Rothko no
ahondaba en ello. No pensaba nunca en el pasado. No lo necesitaba. Somos
tu y yo. El habito fue a mas. Cada dia se despertaba para alimentarlo. Cada
noche trabajaba para complacerlo. Para que estuviera tranquilo. Para sentir su



respiracion estabilizandose en sus brazos cuando se mecia para dormir. Elle
queria cosas que no podia describir; queria descansar. Queria cambiar. Queria
menos que todo eso; queria salir de debajo de la vergiienza. Se acercaba a la
aniquilacidon una y otra vez, pero algo le traia siempre de vuelta antes de que
su alma empezara a ascender. Los ojos abiertos de par en par en la
penumbra, la habitacion era un pasillo, la gente estrechaba lazos a la sombra
del matadero. Algunas personas no entienden para qué es el amor, viven la
vida demasiado asustadas para descubrir mas. En cuanto se conocieron, se
sintieron a salvo. Su nombre era Penelope, Pen era una especie de celebridad
local. Su padrastro era uno de los ricos de la ciudad, habia comprado la mitad
de la ciudad, solo para tirar todo abajo y vender los terrenos para construir.
Pen y Rothko estaban en eso juntes, tratando de encontrar el camino de
regreso a la eternidad. Ella le contd todo, la triste historia completa, cémo
podria haber tenido todo, pero habia acabado siendo una fracasada. Ella lo
achacaba al dia en que le contd a su madre que no estaba bien que su
padrastro la tocara de formas que no le gustaban. El siguié yendo a su
habitacion por las noches. Contarlo no le puso fin. La madre no se lo creia. Asi
gue Pen se fue de casa, se sentia mas segura en la calle. Con apenas quince
afos, estaba mas alld de cualquier ayuda, intentaba controlar un agujero
negro sola. Afios y afos. La madre estaba al limite de sus fuerzas, la recogia
cada vez que caia, la ingresaba en centro tras centro, en programas de
tratamiento que costaban doce mil libras cada uno. La desintoxicaban durante
un tiempo, pero nunca lograban que lo dejara. Ahora ya tenia veintidds anos.
A pocos segundos de que se le acabara el tiempo. Tenia las venas jodidas.
Los intestinos obstruidos. No queria morir, pero no queria vivir del dinero de
su padrastro; como otra propiedad mas, algo en lo que él metia dinero, hasta
que respondia de forma adecuada. Habia oido hablar de un centro de
rehabilitacion en Tailandia, un monasterio. «No puedo mas, Rothko, esto tiene
que acabar». La estancia era gratuita, solo tenia que pagar el viaje. El
programa era duro y sin lujos. Tenias que quererlo de verdad, no habia
metadona ni pastillas. Solo esfuerzo y oracidon. Asi que estaba terminando
aqui y comenzando alli. Habia reunido la mitad de la tarifa del billete. Lo
estaba consiguiendo. Poco después Pen se marchd de la ciudad, Rothko
nunca supo si lo habia logrado o no, pero a veces, cuando una noche se ponia



dificil, seguia escuchando su risa, y el suefio que ella tenia era uno que elle
nunca habia olvidado. Y épor qué no? Si ella podia hacerlo, tal vez elle podia
hacer lo mismo. Si conseguia subir a Meg a un avion. Lo veia con tanta
claridad: una casita al lado del mar, un par de gallinas ponedoras en el jardin,
podria arreglarle los dientes a Meg, ella podria descansar un poco. Vida
nueva. Sin estrés. Buen tiempo. Si se comprometian, podrian hacerlo, juntes.
Y cada vez que tenia ese pensamiento le atormentaba la idea del padrastro de
Pen con su fortuna en una caja fuerte. Con millones para malgastar y su
poder implacable, elle podria conseguir miles de libras en media hora. La
imagen se volvia mas clara con cada parpadeo. El Rolex de platino al lado del
lavabo. Un reloj en el bolsillo y los cielos se abririan. Podria poner fin a la
suciedad y a la peste. Le dijo a Meg que estaba haciendo planes. No eran
seguros del todo, pero valia la pena intentarlo. Ella o bien no estaba
escuchando o no se lo creyd. «Mi dulce bebé», le abrazd suspirando. Ojos que
nunca dejaban de llorar. Manos que nunca dejaban de sostener, pero nunca
encontraban nada. Rothko no era en absoluto une ladrone profesional, se
habia apuntado una o dos veces a un trabajo de una noche suelta, pero no
tenia la inteligencia, ni la fe en si misme, que se habian de tener en grandes
cantidades, para robar de verdad una casa como era debido. Pero ahi estaba.
La casa en la colina. El enorme camino de entrada. La fuente con el querubin
y los leones en las columnas. Estaba segure de que era esa casa. Dos de la
mafana. Viernes. Ahora ni un ruido, Rothko, silenciose como un fantasma.
Forzo la cerradura con un peine. Buscando mejor suerte en la casa bien
surtida de otra persona. Era una mansion. Candelabros de cristal. Cortinas de
terciopelo para ocultarse de la gente pequena llena de amargura y miedos.
Entonces Rothko oyd una voz en la escalera y se bloqued. Lo que siguieron
fueron golpes fuertes descargados con agresividad contundente. Rothko
explotd, Rothko se fundid y se corroyd. Lo estaba haciendo por Meg, por
Dionne, por Penelope. Por todas las cosas que nunca habia sido y por las
cosas que nunca conseguiria ser. Rabia. Hasta el tuétano y panoramica;
cuando le sobrevenia asi, no veia nada mas. Le barria y le absorbia, le
arrastraba los huesos y le rasgaba la piel, era mejor rendirse que intentar
nadar para salvarse. Y cuando se pasd, se vio de pie ante él, a quien le
sangraban los oidos. La cara destrozada, asquerosa. El pelo blanco



volviéndose rojo, el cuerpo desmadejado sobre la alfombra. Elle todavia
esperaba que el cuerpo se levantara. En cualquier momento, seguro que
estaba a punto de volver a la vida cuando la jueza dictamind homicidio
involuntario y le condend a veinticinco afios. El tiempo dentro era diferente.
Pasaba, apenas pasaba. Iba a la deriva, se colaba por grietas mindsculas y
aumentaba la presion del aire, se movia a través de elle, le aplastaba,
bloqueaba sus pensamientos y paralizaba su funcién, llegaba en desgarros
intermitentes y dejaba una luz deslumbrante tras de si. Mirando a través de
las manos entrelazadas, con la cabeza en su regazo, el tiempo era una gota
detenida en el grifo, su mente era una tuberia atascada, que chillaba para que
la liberara mientras que las manos le cubrian de mugre a través de las
sabanas. Alargandose desde el pasado, asfixiante y cubierto de cicatrices,
unos dedos nadaban y tiraban de elle desde las sombras, limpiandole. La
sangre se coagulaba, le partia los labios, pero estaba demasiado maltreche
para beber siquiera a sorbos, contemplaba cdmo se alejaba su cabeza
rodando. Guillotina. Cada foliculo y articulaciéon inflamados, asfixiandole, el
cerebro le latia en las sienes, inquiete y deprimide al mismo tiempo. Estds
bien. Pero habia estado tanto tiempo en la oscuridad que ni siquiera sabia que
echaba de menos la luz. El cuerpo como un coche estrellado. Los pulmones
llenos de cristales rotos. Agitando los posos del culo de la botella. Calambres
en el estdbmago. Espasmos en las piernas. Vomitos interminables. Apenas
sujete por dos pinzas oxidadas. Un nuevo comienzo. Buen intento. Ni de cofia.
Mordisqueando las esquinas con los ratones. Concéntrate en tus manos. Rotas
como los planes. Ahogandose con la lengua. Sudando hasta empapar la ropa,
los ojos hinchados como las glandulas. En esa celda pequefia y estrecha, ata
una cuerda alrededor de los estertores, sigue tirando hasta que el reloj de
arena se rompe y la arena se esparce por todas partes, vuelve a la tierra. El
tiempo pasa. No pasa. Deja de preguntar cuanto ha pasado. El tiempo no era
real. El mundo era un borrén. Ya no tenia sentido pensar. Simplemente
camina en linea recta y habla cuando te pregunten. Sé normal. Riete cuando
toca. Entiérrate para que nadie pueda encontrarte. Muy pronto, todos dejaran
de buscar. Despierte en posicion fetal. Demasiado aburride para leer.
Demasiado asustade para jugar al billar. Nuggets los miércoles. En blanco en
la cola de la comida. El hambre era algo. Pero Dionne con su vestido de



verano, al sol. Joder, era demasiado cruel. Es curioso cuanto tiempo puedes
mirar fijamente una pared mientras haces la cola del teléfono aunque no hay
nadie a quien llamar. La violencia explotaba como fendmenos meteoroldgicos.
Intentd parecerse mas al resto. Porque después de un tiempo nadie quiere
ser amigue de le chavale si siempre esta deprimide. Fue la soledad. Cansade
de no conocer a nadie y de saber que nadie podia conocerle. Las chicas
dulces eran unas amargadas. Era mejor mantenerse alejade. A las pesos
pesados de la galeria, con sus batallas que ganar, les encantaba exagerar
hasta la mayor nimiedad. Encurtiéndose en su vinagre. Como pepinillos en un
bote. Nada funcionaba como fuera. Habia mucho que aprender y no habia
tiempo para errores. ¢élas veias intercambiando paquetes de forma
organizada? Labios sellados. De momento estaba limpie. Pero écuanto tiempo
duraria hasta que se despertara? Palpitaciones cardiacas. Temblores. No
quiero volver ahi, Dios, mantenme a salvo. Mejor matar el pasado. Matarlo
todo. Aniquilarlo. Mostrarte como eres. Entonces alguien podria quererte lo
suficiente como para cuidar de ti. Elle solo queria una amiga como todas las
demas. Asi que intentd dar mas de lo que le correspondia. El anhelo de
pertenecer. Fortalecerlo hasta conseguirlo. U olvidarlo. Forjade de nuevo al
calor de ese anhelo. Moldeade a golpes. Desterrando al Dios que habia en
elle. Cuando el mundo se hace el muerto, ti haztelo mas. Hazte pequefie.
Porque al final de cada cuerda esta el ultimo hilo que impide la caida. Pero si
Rothko no podia sentir, entonces no lo habia perdido todo. Insensibilizade
como cualquiera que vive para satisfacer a los demas. Le antigie elle fue
asfixiade y aniquilade. Pero lo que quedaba oculto de elle seguia
desbordandose. Podias oirle dando puietazos a las puertas. Después de dejar
que le destrozaran chicas que no le gustaban en su celda por la noche.
Porque épor qué no? El tiempo era una masa sin contornos, signos de libra
esterlina parpadeando en las maquinas tragaperras de tirar el tiempo, sangre
de sus piernas amputadas desparramada, haciendo brillar el suelo. Gente
cantando en la celda de al lado. Preparada para el nuevo cargamento.
Ahogandose en él. Una multitud surfeando una habitacién llena de demonios.
El agujero en su espiritu cada vez era mas dificil de llenar. Queria que Dios
matara la parte de elle donde habitaba la oscuridad. Estaba muriendo para
vivir. Pero una vez tras otra, algo le traia siempre de vuelta antes de que el



alma empezara a ascender. Muerde la almohada, grita desesperadamente,
luego recupera la compostura, levanta la cabeza y cierra la boca. La gente se
desmorona delante de la gente. TU puedes desmoronarte sole, pero éacaso te
hace bien? ¢Iba a superarlo o iba a permitir que le venciera? Estds bien.
Rothko tuvo una conversacion seria consigo misme y siguio intentandolo. éEso
era otro ano que habia pasado o un suspiro? Despachado. Un coche flnebre
en una carretera nacional. Lleno de golpes por detras, llegara lejos. Cada
recién llegada era un volcan durmiente. Las historias de siempre contadas por
caras nuevas. Ahora elle entendia las reglas. Ya habia tenido una pequefia
muestra. Hizo las pruebas que le asignaron los pervertidos de los guardias
cuyas mentes no descansaban. ¢Quién esta haciendo dafio a quién? ¢A quién
merece la pena evitar? ¢A quién hay que amar y a quién hay que mimar? A
pesar de lo cruel que se volvid el tiempo, elle se opuso a desaparecer e hizo
cuanto pudo por mantener la cabeza gacha y que todo fuera bien. Tenia un
motivo para seguir adelante. Tenia algo en que convertirse. Por le Rothko que
habia sido cuando todo era joven. Habia aprendido el poder de la rutina. La
fortaleza, las instrucciones claras. Aprendid los libros, las apariencias y los
métodos retorcidos con los que funcionaba la gente. Cdmo sobrevivir sin vivir
del todo, cuando vivir cada minuto era infinito; pero cada final al que llegaba
seguia siendo solo el principio. La vida le habia abandonado, y alguien tenia
que pagar por ello de verdad. ¢Donde estaba Meg en todo esto? Ahi fuera en
la inmundicia, dando sermones desquiciados a quien quisiera escucharla,
sobre su hija pequeia, la cual le habia sido arrebatada por la justicia, hasta
que tenia lo suficiente para pillar y hacer que todo desapareciera. Devolvia las
cartas de Meg. Pero su madre seguia en el espejo. Cuanto mas pequefa la
hacia, mas imponente se alzaba ella. Sonando para siempre entre las ruinas y
el humo, como la ultima nota de la melodia. Dentro, el tiempo era como agua
a través de un colador. Estaba segure de que tenia mas que dar. Pero no tenia
ninguna prueba para demostrarse a si misme que podia superar su
insignificancia y vivir. Habia pasado quince afios observando el tiempo y era el
momento de volver al tiempo. Habia cumplido su tiempo. El tiempo estaba
volviendo. Tiempo de hacer el esfuerzo, de averiguar si elle era una persona.
¢Cuanto tiempo estuviste ahi fuera esperandome? éMirabas cuando no habia
nada que ver? éEras tu? é¢Me tocaste la cara cuando mi cara era una sombra y



me dijiste que esperabas que aprendiera a como ser? ¢Eras tu a quién oia?
Cuando me acercaba demasiado al borde del precipicio, éeras tu lo que
sentia? éLa palabra amable cuando me trataban mal y yo estaba apostando
todo a dejar de apostar por mi? éEras td? Quince afios desencadenados una
manana de lunes, el cielo caia como una atraccion de feria. Terrorifico. El
tiempo era un pirado que corria tras elle. No podia bloguearlo. Le habia
encontrado. Final. El tiempo era un pajaro en la trayectoria de vuelo. El
tiempo se habia acabado. El tiempo era el primer baile. La Ultima etapa.
Sdlido como una rama muerta, durmiendo hasta el rebrotar de la primavera.
Que las tuberias estallen. Que todo se despegue. Atravesade por la vida,
esforzandose en recordar, este era el comienzo, no el final. Tiempo. El tiempo
estaba bien si tomabas un solo vaso. El tiempo era un prostituta de lujo de
risa seca, que lo leia en las hojas del té, cobrado, agotado. Lo apostd todo al
rojo y se comprd un club nocturno. El tiempo era un callejon sin salida. El
tiempo era una oportunidad remota. El tiempo era una butch en un /ine
dance, olé tu, bro. El tiempo era un predador remontando el vuelo. Clavando
sus garras. El tiempo era un acaparador. El tiempo era una sombra en el
agua. El tiempo era una advertencia. El tiempo era un turista, por supuesto.
Un Tauro que llevd el toreo a la sala de baile. Un dolor de pelotas. Un triste
espectaculo. Pausa para el aplauso. Nada importante. El tiempo es una
bomba sin explotar. Una silla vacia en el porche en otofio. Las ventanas
tapiadas. Todo lo que apesta a aburrimiento. El tiempo esta al teléfono, dice
que ya es hora de irse. Edgecliff llama. Pero éle estaban liberando o estaba
cayendo? La verdad estaba en hacer. Era o resolucion o ruina. Respira hondo.
No hay otro camino que a través. ¢Qué otra cosa podia hacer? Tomé el Unico
camino que conocia. ¢Eras tu a quien oia? Cuando merodeaba demasiado
cerca del precipicio, era a ti a quien percibia? éLa mano suave cuando me
trataban mal y yo estaba apostando todo a dejar de apostar por mi? éCuanto
tiempo estuviste ahi fuera buscandome? Fue entonces cuando el tiempo parid
a Rothko, le expulsd al presente. Veinte afios en caida libre en el vacio de la
dilacién. Y ahi estaba. El comienzo habia comenzado. Le misme Rothko que
era cuando todo era joven. Queria convertirse en alguien. Corria tan rapido
como podia, pero nunca lograba escapar. Estaba volviendo a la vida. Era libre
y lo seria mas. En la esquina de su sonrisa, habia un peso; le nifie que habia



sido, la negacién y el dolor. No es tan sencillo como transicion y luego alivio.
O cautiverio/liberacion. Pero Rothko al fin estaba vive. O al menos estaba
vive. La primera mafiana bajo la lluvia intensa que caia del tejado como si
estuviera tratando de explicarle que el origen y la solucion eran lo mismo, lo
vio con claridad, sucio y sencillo como era: la gloria de lo mundano. No queria
lujos ni nada tan inGtil como el entretenimiento. Solo queria vivir al dia. Eso le
sostenia. La vergiienza que le hacia retorcerse era un soniquete amargo. Pero
quiza habia vida mas alld de los bordes del marco. Porque el dolor es dolor
pero el dolor de otras personas era de donde venia elle, y el dolor de otras
personas era un lugar que conquistaba en la oscuridad, que le incitaba a
despertarse y desarticularlo todo, solia pensar que un dia empezaria, pero
ahora pienso que hoy podria ser el primer dia. ¢Y si lo mas importante de
cambiar no es el cambio, sino afrontar cosas que nunca se habrian afrontado
sin romperse antes? Si esta vivo, no se quedara igual y sus cimientos seguiran
siendo la voluntad de continuar. La voluntad de estar agradecide por lo que
sea que venga Yy hacer las paces con lo que fuera que llegd. Lo veia en las
pequefias cosas, un gracias de Dios cuando el pajaro de la rama mas baja no
levantaba vuelo, sino que se quedaba cantando, o de paseo en la playa,
levantando las palmas de las manos para que el viento pasara entre sus
dedos, cuando las luces de los trenes se proyectaban en la pared del
acantilado y se transformaban en imagenes que se fundian a lo lejos.
Alborozo. Pero lo que elle no sabia mientras observaba los trenes en la
estacidn, conectados a las redes de creacion, es que se hallaba en los brazos
de cada futuro, cada pasado, cada primero y cada ultimo, que cada momento,
cada presente debe contener. Todo venia a elle, a camara lenta. Ese
momento. El tiempo le tenia entre sus dientes, y le arrastraba por el cuello
hasta que le soltd el dia de hoy y dijo: «Expiacion».
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A la inhospita hora de medianoche en una ciudad de posibilidades
limitadas, Rothko y Fletcher se dirigieron al sétano de la tienda de
alfombras con tablones en las ventanas y las paredes pintadas de
negro conocido como el Basement. O el Debasement, como le
gustaba llamarlo a Fletcher. En la parte de la ciudad que no
significaba nada para nadie todavia. Era octubre y la noche era
himeda. Venia un aliento pesado de las olas.

«Pero... écomo te decidiste por Fletcher?», Rothko le hizo la
pregunta a su amigo sin mirarle. Mantuvo los 0jos en los escaparates
a oscuras de los edificios que pasaban. Un salén de manicura. Un
sitio de pollo frito. Una funeraria.

«Es el apellido de mi madre. De antes de casarse», explicd
Fletcher. «Me sentia unido a él». Rothko asintid. Parecia tan facil
cuando lo expresaba asi. «Queria un nombre de tio duro como era
debido. Como Axel o algo por el estilo. Blade».

«TU podrias llevar un nombre asi. Podrias ser Blade».

«Imaginatelo. Encantado de conocerte, me llamo Blade. He venido
a dar clase de piano a tu hijo». Se rieron mientras caminaban.
Chocandose el uno con le otre. «Pero luego ella murid y me di
cuenta de que la queria conmigo».

«Eso es muy bonito».



«Me parecié6 como si fuera su Ultimo regalo. Para mantenerme
fuerte».

Caminaron un rato escuchando sus pisadas repicando en la calle
silenciosa. «éY qué tal fue la operacién?».

«¢Estas pensando en ello?».

Rothko buscd en los recovecos de su alma. Encontrd la verdad alli,
como una bola de papel estrujada, y la saco a la luz. «Algun dia».

Fletcher redujo el paso. «No es para los indecisos, colega. Es un
suplicio importante para el cuerpo. Tal vez has visto fotos de antes y
después de algunos tios trans pasandolo en grande, de vuelta en el
gimnasio dos meses después. Pero seré sincero contigo: tendras que
dormir sentade durante tres semanas, te dolerd. No podras levantar
los brazos por encima de la cabeza. Tu cuerpo necesitara mas de un
ano para recuperarse, ésabes? Te meten un escalpelo en la piel y te
abren y extraen un monton de tejidos y te cierran de nuevo. No me
malinterpretes, mi vida es mas posible desde que me operé. No me
arrepiento de nada. Me salvd. Pero solo quiero que sepas que duele.
Y que puedes salir de la operacion y mirarte el pecho y pensar,
«joder». Puede que eches de menos lo que habia antes. Puede que
te sientas expueste al caminar por la calle, como si tuvieras un
agujero enorme en el pecho donde antes habia algo. O quiza te
descubres caminando por la calle con los hombros hacia atras por
primera vez en tu puta vida. O quizd algo va mal y tienes una
pequefa protuberancia en el pecho, o algo no cicatriza bien, en
realidad no es que te hagas la intervencidon y de repente todo se
arregle y dejes de sentirte igual que te sientes ahora, ¢sabes? Es un
comienzo. Pero no es la meta final. éQué meta final? Evidentemente,



esta mierda es para toda la vida. Y cambia todo el tiempo. O quiza
tu cuerpo rechaza el injerto del pezon».

Rothko le dio un empujon en el hombro. «¢En serio?>».

«Si, colega. Esto es lo que no te cuentan hasta que estas en la
sala de operaciones con el cirujano. Te quitan el pezdn, recortan la
areola para hacerlo mas pequefio, y luego ite lo vuelven a coser! Y
escucha esto, te dicen que no fumes. Porque si fumas hay mas
probabilidades de que el cuerpo lo rechace».

Rothko dejo de andar y se quedd plantade, con los ojos y la boca
abiertos de par en par y las manos en los pezones.

«Te digo una cosa, es una buena manera de dejarlo».

«Y que lo digas».

«Una ganancia directa. Si me fumo este cigarrillo de liar, se me
caen los pezones». Se echaron a reir.

Rothko notd que le invadia una sensacion de posibilidad y Fletcher
lo vio en la cara de su amigue y se emocion6 por elle, le dio un
abrazo fuerte, apretado. Se abrazaron el uno a le otre. Rothko echo
atras la cabeza.

«Espera. éLos tuyos...?».

«éQué? ¢éSi aguantaron? Si, iaguantaron, joder!». Fletcher, con el
brazo alrededor de Rothko, le guio. Y atravesaron el aparcamiento.
Bajaron un tramo de escaleras de hormigdn, cruzaron una puerta sin
nombre y luego otra puerta. Hasta que al fin llegaron.

Les saludd con un gesto una corpulenta portera butch y Rothko
desed sentarse a sus pies. Era monumental. Los brazos del tamafo
de las piernas de Rothko. Cabeza afeitada, talante sereno. Atractiva,
relajada, vaqueros de piedra lavada, chaqueta bomber, dos lunares
marrones en la mejilla. Notaba que su cuerpo se sentia atraido hacia



ella. Le recordaba a Kingy, de la carcel de Peterborough. Se hicieron
una reverencia con la cabeza, y Rothko la recibid6 como una
consagracion.

No habia sitios asi en Edgecliff quince afios atras. O si los habia,
nadie se lo habia contado a Rothko. Antes de irse, nunca iba a clubs.
Hacia cola para morir en los fumaderos de crack. O se moria de asco
en los bares de viejos.

Pero aqui estaba.

Fue como llegar a casa.

Sonrisas, o0 la ausencia de sonrisas.

Simplemente podias.

Avanzo a través de la gente que bailaba hasta la barra, sin aliento
de pura alegria. Rothko no sabia si estaba bien que mirara o no. No
habia tanta gente en la sala. Sonaba musica de graves profundos,
duros, en los altavoces apilados en dos esquinas. Un sistema de
sonido imponente. Con sustancia. Reverberante. No habia escuchado
musica asi en mucho mucho tiempo, y dejé que le sumergiera. Las
parejas se movian en circulos. Frotandose. Un laser verde y otro rojo
destellaban en la negritud. Aparte de eso estaban a oscuras.

En esa sala y a lo largo del pasillo que daba a otra. Alli era donde
estaba la barra. Esa sala estaba mas iluminada. Unos focos de luz
dorada alumbraban a los camareros. Habia taburetes delante. Habia
bancos bajos a lo largo de las paredes de ambos lados. Debajo de
los bancos habia luces indirectas de color morado. Altavoces
pequehos colgados en lo alto de las esquinas y dirigidos hacia el
centro de la sala. Ahi la musica era mas tranquila. Rothko asentia
con la cabeza. Se sentia como si fuera el padre raro de alguien.



Observo a una pareja, une de elles estaba sentade en el banco,
con la camisa abierta, las gruesas cicatrices a la vista, la cabeza
apoyada en la pared. La amante de esa persona estaba de pie
enfrente, bailando, sus preciosas manos sujetaban la pared a ambos
lados de la cabeza de elle, llevaba un sujetador negro de encaje y
movia el cuerpo lentamente atras y adelante, empujando mas y mas
y apartandose. La persona del banco levantd la vista, sin tocar, sin
moverse, solo observando a su amante. La expresidon de su cara era
pura sensacion. Era hermoso. El mundo era suave.

La carcel habia sido un sitio duro lleno de gente dura que habia
visto cosas duras. El vinculo que sentia dentro siempre estaba
cargado de tristeza y condiciones. La gente entraba, salia, se iba. Se
ahorcaba con sabanas atadas con nudos. Se cortaba en pedazos.
Echaba en la comida chinchetas, cuchillas de afeitar o tampones
usados. Peleaba y violaba y se heria. Se reian de las cosas
pequefnas. Buscaban el mundo que habian perdido en el gimnasio.
La gente era poderosa y aterradora. O desaparecia bajo el ruido de
otras personas. En la carcel elle se sintid mas cerca de la parte que
de si misme que era dura. Pero esa sala era diferente. No habia
violencia en esa sala.

De hecho, era lo contrario.

Gente hermosa. De todos los tipos. Pintalabios, pestanas
larguisimas. Outfits impresionantes, todo reluciente. Glamuroso.
Lascivo. Tops diminutos o arneses de cuero, las tetas al aire y las
piernas a la vista y los culos fuera sobre tacones. Hombros anchos,
vaqueros ajustados. Cuerpos robustos. Fuertes y deliciosos. Soft
butches duras como piedras, con pinta de duras, guapas vestidas



como idolas de adolescencia. Placer timido y deseo oscuro. Drogas
en sus caras. Libertad en el aire viciado. Calor.

Rothko nunca habia conocido nada igual.

Mi comunidad.

Fletcher pidié bebidas. Rothko se apostd con los codos en la barra.
Fletcher abrid un paquete y vaped un buen pellizco de dab. Hizo una
mueca, tragd. Rothko declind la invitacion. «Estoy bien, colega,
gracias».

«Te gusta este sitio, éverdad?», gritd en su direccidn. Rothko
asintid. Con la mano en el corazén. Fletcher se rio. «Te entiendo,
hermano».

Los ojos de Rothko siguieron a la butch que estaba detras de la
barra mientras ella controlaba el espacio. Se reia con los clientes,
llevaba una camiseta negra con una inscripcion en mayusculas en el
pecho que decia: «Tu hija me llama papi» y tenia brazos grandes y
musculosos y hombros como palos de porteria y cuando vio a
Rothko observandola, le guifid el ojo. Y Rothko se sonrojo.

Rothko se movia, de un lado a otro. Musica. Hacia tanto tiempo.
No habria sabido cdmo bajar las defensas si hubiera querido hacerlo,
pero eso era lo que estaba sucediendo. Fue revelador. Levanté los
pies un poco mas, marcando los sonidos de la caja.

Las canciones se convirtieron en otras canciones. Rothko estaba
envuelte en el sonido. Ni siquiera tuvo que recordarse que debia
sentir todo. Sabia que era real.

Un chico esbelto de cara amable le besé en la mejilla al pasar. Sus
ojos eran sinceros. Rothko sintid una tranquilidad que no habia
conocido nunca. Era como si todes les pequefies Rothko que habia
sido tuvieran sentido y fueran bienvenides a vivir en su cuerpo.



Miraba de una cara a otra cara y a otra. Con una sonrisa
asombrada. Recargandose por la proximidad de otras personas y la
vibraciéon de los altavoces. Y entonces entrd una persona que
difumind todo el espacio y lo convirtié en trasfondo.

Su cara.

Hirid a Rothko desde muy lejos. Le hizo algo doloroso y lo deseo.
Fue inmediato. Rasgos marcados y esos labios como tormentas
nocturnas, como las tormentas repentinas de un verano térrido en
mitad de una noche terrorifica, sus pdmulos cortaban el baile. La
oscuridad en sus ojos y el brillo, enormes 0jos serenos y relucientes.
Estaba en la otra punta de la sala, jugando con una pajita, hablando
con tres personas que podrian ser modelos: angulosas y bien
vestidas y arregladas como si estuvieran en un espectaculo. La
gente le besaba las manos y se iba, y ella se quedaba apoyada en la
pared, bailando para si misma. Rothko no sabia cuanto durd el
momento pero estaba intensamente atente de cada detalle del
cuerpo de ella y no habia nada mas. Aparté la mirada, pero no la
apartd de veras porque no habia a donde apartarla. No habia sala ni
barra ni club en el sétano. Notaba el pecho como si hubiera estado
esprintando durante kildmetros. Los beats se convirtieron en beats;
era la Unica medida del tiempo.

Y entonces ella le mird y sonrid.

Rothko la vio desplegandose y desapareciendo en un lado de su
cara, pero no estaba segure. La observd con una sonrisa que le
pertenecia a ella, y que durdé un rato largo, la sonrisa entre elles
jugaba. Miraba. Apartaba la vista. Cada une bailaba un poco, sole.
Ella le miraba fijamente. Y apartaba la vista. Nada mas tenia
definicion, la Unica silueta era la suya. Y ahora, ella se estaba



moviendo. Estaba yendo hacia elle. ¢Esta viniendo? Si. No. Estaba
pasando al lado de elle. Quizd hacia los bafios. éLa barra? No. Se
estaba parando. Ella se estaba parando delante de elle. Ahi estaba.
Sin mas.

Parecia tan alta como la sala. Mas alta. Caderas como el tictac de
un poderoso reloj de latdn. Labios brillantes de gloss. Su voz ronca
de humo y ron y perfume, cuando se acercd y dijo «Hola, belleza».
La mano en el pecho de Rothko. «éQuieres bailar conmigo?».

Y luego se estaban moviendo juntes, ella tiraba de elle para
acercarle, con los dedos en las trabillas del cinturon de sus
vaqueros.

«Te notaba mirando, ésabes?», dijo ella.

«No estaba mirando. Nunca he mirado».

«Debia de ser otra persona». Fingié barrer la sala en busca de la
persona. «Quiza deberia irme a buscarla».

Rothko admitid su derrota alegremente. «Vale, si. Quiza estaba
mirando un poco».

«Bien». Ella sonrid. «Espero que fuera asi». Rothko observd la
mano de ella sujetando el vaso mientras se movian. Su mano era
callosa, la piel estaba escamada y seca. Los dedos planos, largos,
rudos, el esmalte saltado, las ufias mordidas. Parecia discordante
con la gracilidad de su cuerpo bailando. A Rothko le dolié por ella.
Ese detalle. Esas manos desoladas.

«éQué estas haciendo aqui?», preguntd Rothko.

«Este es mi sitio. ¢éQué estas haciendo tu aqui?».

Se separaron y sus caras se iluminaron.

«No me puedo creer que seas tu». Rothko sentia el poder de ella
ascendiendo desde sus mejillas cuando le hablé al oido. «Te he



echado de menos», dijo ella, los dientes le brillaban en la luz
morada, el pendiente sobre el labio brillaba. Los ojos le brillaban. La
piel le brillaba.

«Dionne». Rothko la estudid. Intentd leer los ultimos veinte afios
en las arrugas de su cara.

«Rothko». Ella apoyd la cabeza en su hombro, y le abrazd, mas y
mas fuerte.

No podia parar de mirarla. El olor fuerte y picante de su aliento.
Los dientes torcidos y los granos en la piel. La elaborada caligrafia
de los tatuajes alrededor del cuello, con nombres que Rothko no
podia leer. Sus ojos desolados, el top diminuto, los huesos de la
cadera al aire, el encaje del sujetador. Dura como una y suave como
la primavera y ahi estaba. Riendo, a un centimetro de Rothko. La
forma larga y delgada de sus ojos cuando reia, los hoyuelos y las
arrugas que emergian y que estaban enterrados cuando hablaba.

A Rothko le preocupd cdmo le veria ella después de todo ese
tiempo.

«éCuando saliste?».

«Abril».

«é{Hace tanto?». Entrecerrd los ojos como diciendo y no me has
llamado. «Abril es el mes de tu cumpleanos».

«No sabia que todavia estabas por aqui». Y luego, conmovide.
«¢Te acordabas?».

«Por supuesto que me acordaba, idiota». Ella fingid no sonreirle.
«Me fui un tiempo». A Rothko le costaba oir con la musica. «Pero
volvi para estar mas cerca de mi madre». Se llevo la pajita a los
labios. Sorbid con ansia. Tragd. «Cuando tuve a mi bebé. Ya tiene
quince. Ya no es un bebé». Y su mano larga y aspera fue al cuello



de la camisa de Rothko, lo enderezo. Le alisd las puntas hacia abajo
mientras le miraba fijamente a los 0jos.

«¢COmo se llama?».

«Joseph».

Rothko se llevd la mano al corazéon. «Como tu padre». Los
recuerdos le atravesaron como si fueran humo. Todos esos anos
atras, sentades en los columpios de al lado del bloque de Dionne.
Dionne diciendo que pensaba que se habrian llevado bien. El pasado
se aferraba a todo.

«Veo a tu madre por la ciudad de vez en cuando. Siempre me
hace comentarios amables». Rothko agradecia escuchar eso.

La musica cambid. Electronica computerizada. Con partes vocales
populares que Rothko no reconocié pero que la gente a su alrededor
cantaba, en apariencia encantada. A Rothko le costaba cada vez mas
bailar. Su cuerpo se ralentizd hasta los pasos minimos.

«éQuieres sentarte un rato?». Ella asintid con la cabeza para decir
que si queria y después fueron a la barra, se sentaron, mantuvieron
sus caras sonrientes cerca en el suefo en que estaban, con la luz de
rayos UV raros y la presidon de la vibracidon de los subwoofers de la
otra sala a través de la pared.

«Tienes buen aspecto», dijo Dionne. Y Rothko se sonrojo.

«TU también».

«No. Quiero decir que tienes buen aspecto». Y lo que queria decir
era se te ve limpie. Se te ve humane. Se te ve fuerte y me recuerdas
a la persona que conoci antes de caer.

«Tanto tiempo y no fui a verte». Rothko descartd el comentario
con la mano como si no tuviera importancia. «No. Deberia haber ido.
No fue facil». Se concentré en los ojos de Rothko y le envid



informacion que Rothko no estaba segure de haber recibido
correctamente. «Estaba enfadada contigo».

Rothko queria decir «Yo también estaba enfadade conmigo». Pero
no lo hizo por si estropeaba todo.

«Tenemos que contarnos un montdn de cosas, éno?». Durante un
instante parecio timida, y llena de asombro.

Las canciones de sonidos metalicos cambiaron a otras mas
profundas. Menos persistentes. Mas ondulantes. Percusiones
saltarinas y lineas de bajo que parecian palas excavando hacia el
centro de la tierra. Rothko veia a Fletcher hablando con gente en la
barra. De vez en cuando echaba un ojo a Rothko: satisfecho,
vapeaba de nuevo. Movia la cabeza adelante y atras al ritmo de la
musica.

«Entonces...». Rothko se enderezd. Se volvid hacia ella. «éEstas...
has formado... una familia? éCon el padre de Joseph? éU otra
madre? ¢O?». Y no era capaz de mirarla mientras hacia esa pregunta
por si era la pregunta equivocada que hacer. Pero se obligd a
sostener la mirada y comportarse como un ser humano normal por
una vez en la vida.

«No», dijo ella. «No estoy saliendo con nadie ahora mismo».

«Eso esta bien».

«éAh, si?». Ella sonrid. El bajo sacudid las paredes.

Dionne pasé las puntas de los dedos por la rodilla de Rothko, por
el muslo, por la rodilla otra vez. «Bonitos pantalones», dijo ella.
«Bonita. Tela».

«Creo que son de tela vaquera sin mas, éno?». Rothko bajo la
vista, se sorprendid al encontrar los pantalones, las piernas, la sala.
«Vaqueros».



«Tienen un tacto muy agradable», dijo ella, arahandole. Hasta
que. «Vamos a fumar».

Dionne se levantd, se inclind hacia delante para sacar su chaqueta
de debajo del banco. La cogié con la misma mano que sujetaba la
copa. Rothko se fijo en el juego y la elasticidad de su cuerpo en
movimiento y la siguid, un paso por detras. Cuando llegaron a la
pista, ella alargd la mano libre hacia atras. Rothko la cogié y
caminaron asi, de la mano, con toda naturalidad, a través de la pista
y subiendo la escalera hasta el aparcamiento donde habia gente de
pie fumando, y entonces Rothko se dio cuenta de que todavia
seguian de la mano y eso le asustd y se soltd con delicadeza.

Dionne revolvio los hielos en busca de un sorbo del ron, y se
metio la pajita en la boca abierta, observando a Rothko observar sus
labios. Bajo el vaso.

«¢Me lo sujetas mientras me lio un cigarrillo, por favor?». Rothko
lo cogid y ella buscd en todos los bolsillos de su chaqueta las cosas.
Papel, filtro, mechero. Veinte afios se volatilizaron y era de lo mas
normal estar cerca. Rothko no se habia sentido normal con nadie en
mucho tiempo.

«Entonces équé has estado haciendo? Desde que saliste».

«Trabajar».

«éQué tipo de trabajo?».

«De manitas. Trabajos de mantenimiento».

«Por supuesto que lo eres», dijo ella, su sonrisa era un guino.

«éPor supuesto que soy qué?».

«Atractive».

«élLo soy?».



«Si. Muy atractive y muy butch. Arreglas cosas. Con tu taladro
enorme».

Rothko se rio. «Tengo un taladro enorme».

«Varios imagino».

«Tengo un par. Si».

«Y todos esos complementitos». Ella inhald el humo. Lo expulsé
entre los dientes sin separarlos. Con los labios en o.

«Hice mucha formacion alli dentro. Consegui un oficio. Con
titulacion de City and Guilds. Aprobé el carnet de conducir».

«Estoy orgullosa de ti». Lo decia de verdad. «Es increible,
Rothko».

«Gracias». El elogio le produjo tanto placer, que bajo la cabeza
debido a su peso. «Yoga. De todo tipo. Meditacion». Se rio de si
misme.

«Yoga es Dios. Anda ya». Dionne lo dijo con cara de piedra.
Rothko se rio. «Anda ya, no me jodas». Ella asinti6. Era sabiduria.

«Hace cinco mil afios, écorrecto? Estaban en plan: asi es como
una persona tiene un cuerpo. ¢Sabes lo que quiero decir? Lo tenian
todo resuelto. Y no necesitas, équé seria? éEquipamiento para
hacerlo? iNo necesitas una mierda! Lo Unico que hace falta es
ponerte de pie sobre una pierna. Y respirar». La relevacion exaltada.
La alegria de esa revelacion.

Dionne estaba jugando. «iRothko! Tienes que compartir tu
descubrimiento con el mundo. La gente tiene que saberlo». Era una
sensacion agradable. Que le tomaran el pelo. Se regoded en ello un
rato.

Les dos se observaron la una a le otre. Descubrieron vy
redescubrieron los contornos de sus caras. Buscaban qué era



familiar, qué era nuevo. El contacto visual era tan intenso que tenia
Su propio campo gravitatorio.

«Esta manana estaba segure de que me iba a marchar de la
ciudad». Rothko se sintié enderezarse y echar los hombros atras.
«Pero ahora no estoy tan segure».

«Yo pienso en marcharme constantemente». Se llevd una mano al
pelo. Tenia los ojos muy abiertos. Rothko no habia visto unos ojos
como los de Dionne en ninguna otra parte. Negros como el café pero
brillantes de todos modos. Como si estuvieran iluminados desde
dentro. «Pero... No sé. Todo el mundo esta muerto o se ha vuelto
loco o», ella senald a Rothko, «o esta en la carcel o en rehabilitacion
o tiene un montdn de nifios que no soporta o no tener ninguno le ha
puesto al limite. Es todo... jodidamente... ¢A qué otro sitio podria ir?
No soy ese tipo de persona que suefia cosas que nunca... ¢Sabes?
¢A Nueva York? Empezar de nuevo. No va a pasar».

«Nueva York». Rothko sabored el peso de las palabras. La
posibilidad de una ciudad nueva. Un continente nuevo. Un viejo
sueno.

«¢0 qué? ¢Paris? Yo es que... éPara qué?».,

«éPara qué? ¢éParis?».

«Si. Por qué no quedarte donde sea que estas y... no dejar de
esforzarte».

«No sé, ésabes? Lo pillo. Empezar de nuevo. Quiero hacerlo. Salvo
que quizd no en Paris. Estaba pensando en algo mas como
Birmingham. éPor qué no?».

«Porque équé estds empezando de nuevo?». Encendio el
mechero. «Vas a un sitio nuevo. Sigues siendo tu». Se encogid de
hombros. «Pero Birmingham me gusta, son buena gente».



Rothko dio la orden de concentrarse a sus sentidos. Sabia que
estaba pasando algo importante y queria asegurarse de que lo
registraba como debia.

«Tuve un... ésabes?». Ella levantd las cejas, bajo la voz. «Ha
pasado toda una vida desde que nos vimos la Ultima vez». Rothko
asintié. Por supuesto, penso. «Y yo... creo que he dejado de querer
que las cosas sean diferentes. Ahora lo que sea que pasa me viene
bien. Ya no estoy alli. ¢Sabes? En la oscuridad». Hablaba despacio.
Buscando las palabras. A Rothko le dio la sensacion de que ella no
solia compartir esa clase de pensamientos con la gente. Desed haber
estado alli para pasar todo aquello con ella. «Simplemente me alegro
de estar aqui». Ella sonrid. «Estoy agradecida. Por despertarme por
la mafiana y estar bien. Y saber que mi hijo esta bien». Parecio
cohibida. «Y por saber que mi madre esta bien. Joder, estoy tan
agradecida por eso». Sus ojos se tornaron mas profundos. «Hoy en
dia, cuando las cosas van mal, lo tiro al cubo de la basura sin mas».
Se encogid de hombros. Rothko se rio. «No digo que no lo entienda,
¢sabes? Lo entiendo, un nuevo comienzo, un sitio nuevo, por
supuesto que lo entiendo. En mi mente veo una habitacion, évale?,
con ventanas enormes y cortinas largas blancas, y hay tanta paz alli.
Puedo verla ahora mismo. Cuando estoy estresada y tal, pienso: oh,
si pudiera ir alli, podria ser tan feliz alli, Si pudiera permitirme una
casa mds grande, tener menos cosas. O lo que sea. Pero son todo
chorradas, porque no hay un “alli” al que llegar. No hay otro sitio.
Simplemente esta el “aqui” si lo piensas». Resopld por su propia
sinceridad, puso los ojos en blanco. «Acabo de escucharme a mi
misma. Perdona».



«No. No. Aunque tienes razdén. Lo entiendo». No queria que se
sintiera avergonzada por haberse sincerado. La fuerza de ese
sentimiento le animd a sincerarse. «Cuando te acercas al final»,
comenzo con cautela. «Esa es la peor parte. El umbral de la locura,
lo llaman. Es cuando empiezas a volverte...». Se tocd la sien para
indicar lo que queria decir. «En la parte del medio, es como si tu
cuerpo supiera que no puede hacer nada al respecto; después de
cierta cantidad de tiempo, te pasa algo, es, como, mmm, como que
cedes. Pero cuando estas mas cerca del final, cuando te quedan
semanas en lugar de ahos. Empiezas a inquietarte. Como si las
paredes se te echaran encima. Tienes la misma sensacion que al
principio, otra vez. Muchas veces pensé que nunca saldria de alli».

«Joder». Se conocian muy bien. Por los ojos. Se reconocian.
«Bueno, esos dias ya pasaron», le dijo ella y se gird para
concentrarse en volver a encender el cigarrillo. «Porque has salido,
éno?». Los ojos de ella volvieron a dirigirse a elle, por encima del
hombro. «Libertad». Y Rothko bajoé la cabeza y se rio, porque si,
joder, habia salido.

«Oi que fue un ataque al corazdn lo que le matd».

Rothko se sorprendié de que ella hubiera seguido los pormenores
del caso. Dionne se dio cuenta.

«¢{Qué? Busqué un poco en Google de vez en cuando».

Rothko se sujetd el musculo del cuello que le dolia desde que
habia estado subide en la escalera expuesta al viento. «Aunque lo
fuera. Un ataque al corazdn. Probablemente lo provocé el shock de
la situacién. La violencia». Su cara en la noche iluminada por las
farolas del aparcamiento, fuera de la rave vibrante, parecia marcada
por algo de eso. Algo que habia quedado atras después del impacto.



Los margenes y espacio negativo, iluminado y luego oculto,
iluminado y luego oculto cuando giraba con delicadeza el cuerpo de
un lado al otro, entrando y saliendo de la luz. «Cargo con la muerte
de otra persona. Da igual como lo mires». Una pesadez cayd sobre
elle. «Pero sigo volviendo a lo mismo».

Hizo una pausa ante el poder de lo que iba a decir.

«La gente no sale. De la vida en la que estaba metide. Esa vida».

Dionne entendid. Y toda la gente que cada une de elles habia
conocido y que no habia salido de esa vida se quedd un instante con
elles.

«En cierto modo, me alegro de haber entrado cuando lo hice. De
lo contrario no creo que todavia estuviera aqui. Me han dado otra
oportunidad que nunca habria tenido. Y la quiero. La quiero».

Entonces Dionne le abrazo. Le roded con los brazos y le abrazé y
exhald sonoramente y les dos hicieron zumbidos prolongados,
sintieron la vibracion de la voz de le otre atravesando su cuerpo.

«Me siento en casa». Rothko se apartd para mirarla. «Al verte de
nuevo».

«Yo también». Dionne tenia lagrimas en los ojos. «Déjalo salir,
déjalo salir, déjalo salir». Agitd las manos y los pies y las
extremidades. Rothko se frotd los brazos y las piernas y agitd los
tobillos. Y les dos se rieron y luego la risa remitid. Y Rothko dijo:
«Eramos jovenes, éverdad?».

«Bebés», le dio la razon Dionne en un susurro. «He pensado
mucho en ti».

Tras afios sintiéndose incomode en su propia piel, habia
renunciado a que alguien le encontrara. Hacia tiempo que habia
muerto la idea de que podia haber alguien ahi fuera capaz de abrir



la escotilla y dejar escapar la presion. Se retorcia ante la desoladora
atraccion hacia la temeridad. Era inusual que Dionne se quedara
quieta con una persona. Era inusual que Rothko se moviera
lentamente con alguien. Y debajo de eso todo era mdtame. Por
favor, matame.



DOS

En su habitacion con bafio encima del atestado pub Tudor, Meg se
despertd sobresaltada.

¢Ddnde estaba?

Estaba en rehabilitacion.

Estaba en la clinica en la habitacion en el mono, y las paredes no
eran paredes sino que eran los musculos de su espalda que tenian
espasmos tan fuertes que estaba segura de que se estaba muriendo,
y las sacudidas que la recorrian eran violentas y tenia ataques que le
dejaban el cuerpo rigido, la vista en blanco cuando se tranquilizd y la
enfermera castigadora asomo la cabeza por la puerta y dijo: «A lo
mejor tienes hambre», y esperd alli mirando fijamente a Meg con los
ojos temblorosos como dos huevos cocidos. «No, joder, no tengo
hambre», lo dijo en voz alta, mientras las paredes le horadaban el
craneo con un ladrillo y lo Unico en que podia pensar era en Rothko
enterrade en el sueno, eso era lo mas duro, la muerte del suefio
porque eran una pareja en un campo de fuerza cuyo vinculo les unia
y significaba que el resto del mundo no podia herirles y ella echaba
de menos a su Rothko pero al minuto siguiente nada, al minuto
siguiente quince anos, preparando su ropa bonita para la visita, pero
al minuto siguiente nada, no hay nada y a ella ya no le importaba
nada, ese es el objetivo, consumir es un universo en si mismo, igual
de completo, es una galaxia orbitando a través de un cuerpo, es un



sol muerto explotando en las venas muertas, es una luz cilindrica
buscando los finales y volviendo a los principios, es el infinito
contenido en una persona, una persona contenida en una cuchara y
la luz de una estrella muerta, un amanecer interior hasta que vuelve
el alba y ella regresa al Utero. Cuando consumia, no echaba de
menos nada ni se preocupaba por nada, tenia el fin del mundo a
mano y dos sistemas solares estaban colisionando en el espacio
mientras ella intentaba nadar de vuelta al Utero pero cuanto
quedaba, se suponia que habia terminado y que habia perdido sus
poderes, asi que écdmo habia vuelto aqui? Se habia desenganchado
para siempre y ansiaba tanto creer en sus sentimientos, y sin
embargo, estaba encerrada en una habitacion sin nada en lo que
creer excepto el cuerpo y las cosas que el cuerpo le hacia hacer
porque estaba con el mono, estaba enferma y poniéndose mas
enferma y Yo empecé de nuevo el mismo segundo en que te conoci,
el baile de dos personas rotas reconstruyéndose y limpiandose las
viejas heridas y cuando ella sostuvo a sus bebés en brazos, las
cicatrices eran como lazos alrededor de las mufecas, plateadas bajo
las luces ya no eran sangre o mierda o muerte o morirse ni hacerlo
por chocolatinas, ni sacar agua de un charco formado en la cuneta
para las obras, y luego llegdé la Navidad en el descampado al lado de
la estacién, recordaba llevar de la mano recordaba elegir nuestro
arbol, Sarai queria el grande, era tan grande que tuvieron que
llevarlo después en una furgoneta, era demasiado grande para
cargarlo. Me acuerdo. Meg se despierta, cabecea, se despierta
siguiendo a una chica delgada en una calle desierta, sube las
escaleras hacia la habitacion donde se tumba boca abajo y él hace lo
que tiene que hacer, para Meg el encuentro es menos que un



apreton de manos, pero para €él, para el hombre que paga por el
placer de decirse a si mismo que él sabe qué es ella. El necesita
desesperadamente que su mierda de cuerpo inutil sea tan absoluto
para cualquier otra persona en la tierra como lo es para él, pobre de
él, pero el polvo es nada. Ni siquiera lastima. Ni dolor. Solo nada.
Aun asi. En cierto modo benditos sean esos pequefios asesinos
perturbados que nunca han conocido morirse, con su piel de alcohol
Y su rabia y sus erecciones futiles. Si supiera que a la persona a la
que pega a la que se folla a la que paga para que se someta a su
voluntad de comportarse como un bebé, de lloriquear y de mamar ni
siquiera le afecta lo aburrida que es la pauta. Que se ria después,
que él le cuente a todos sus amigos lo que le hizo a la puta porque
ella es producto de su imaginacion y él es producto de su
imaginacion salvo que ella no lo es ella nunca lo ha sido, porque no
importa el intercambio la persona a la que paga sigue siendo una
persona entera y follar no es nada mas que una funcidn corporal tan
poco especial como cagar o mear o estar de pie demasiado cerca de
un tren, tan cotidiano como morir 0 curarse o cambiarse un vendaje
especialmente si te han follado desde que eras una nifa y
necesitabas dinero para pillar. No. No te han follado. Te han violado.
Dilo. Las chicas sonrien a Meg. Son tan amables. Has pasado cosas
peores. Meg las oye caminando por la habitacion, con sus tops de
volantes sus faldas que hacen frufrd al pasar las duras las gloriosas
las nifas pequenas las chico adolescente la fuerza bruta de un
cuerpo que ha sobrevivido a tantas cosas, en el que ha recaido lo
peor del mundo, todavia en pie, en grupitos amables fuera de las
reuniones, agachandose para encenderse los cigarrillos se reian
hasta que maldecian. Solia ser mas de ella. Primero estuvo Mikey.



Luego después de eso a todas partes que ella iba, tenia a sus bebés.
Ella era suya, era mama, pero ahora ella esta sola, éfue realmente el
final de todo lo que era? «Ezra» el camino hacia abajo es un
tobogan vertical untado de grasa y el camino fuera es un acantilado
que se le deshace en las manos al trepar por él y su cuerpo esta
hecho de gasoil y siente como le gotea el cuerpo por la espalda /o
sienfo cdmo podia estar ahi abajo otra vez cuando solia ser
«nauseas» teniamos tantas cosas a Rothko siguiendo a una chica
delgada a través de una calle concurrida pillando olvido otra vez, ahi
esta el enorme sol redondo y todos nosotros orbitando a su
alrededor ddnde estds te noto estas conmigo lo siento esa mujer en
la silla dijo que era Sarai pero Sarai no es mas que una nifia, o lo
era, écuanto tiempo he estado en esta habitacion? Era mi bebé,
sonreia con sus bracitos grandes y brutos y su amor precioso y se
supone que no debes tener favoritos pero ella necesitaba mi amor,
siempre quiso mis abrazos y quiza asi es como es vivir aqui, no es
mas que una piedra una piedra que da vueltas ni siquiera una
muesca en la prensa de la eternidad y cada pequeno «ahora» es
absolutamente insignificante, pero es todo lo que tenemos asi que
Rothko como se puede sentir tan real tan perdido tan cruel tan
arréglalo estoy intentando arreglarlo deprimida y fanatica
aferrandose desesperadamente a oraciones o dietas o disciplina
ninguno de nosotros, todos nosotros hijos de un régimen muerto
orbitando donde estds, y sobre todo Rothko como puede ser que
una cosa tan etérea como la vida pese tanto la mayor parte del
tiempo.



TRES

Rothko examind la sala reverberante. La pista de baile se estaba
cansando. Llena de cuerpos que se apretaban y divertian pero
habian entrado en el Ultimo cuarto de la noche. Caras amables,
toscas, pegatinas para las tetas y pieles relucientes. Cicatrices al
aire. Butches mayores con el pelo gris cortado a cepillo, caras duras,
camisas de cuadros y brazos cruzados. Noche de fiesta en la costa.
Femmes jovenes, besandose. Levantandose mutuamente los
vestidos. Parejas encandiladas tirando una de la otra por la sala. Dos
chicos musculosos con los cuerpos pegados. Largos besos sordos
que ahogaban el mundo.

Rothko y Dionne, copas en mano, volvieron juntas a la sala oscura
con los laseres solitarios y se hundieron profundamente la una en le
otre, en el bajo y en los vocales armonicos, cobraban vida en la
orbita de le otre, tocando piel calida y musculo fortalecido, profunda
suavidad y abrazandose y ondulandose y marcando el ritmo con los
pies y écuantas horas habian pasado? Y Rothko se apartaba para
mirarla, para sumergirse, para calibrar todo bien, la tocaba con
delicadeza: pdmulos, I6bulos, hombros, mufnecas. Tierne como si se
conocieran de toda la vida. Buscando como si se acabaran de
conocer.

«Yo era tan homosexual», dijo ella. «Pero nadie me creyd. O quiza
yo no crei en mi». Seria, hablandole al oido. «Tenia la sensacién de



que no tenia permiso para serlo. Porgue todos los chicos... querian...
follar. Y si los chicos querian follar contigo, no parecia que tuvieras
permiso para no querer. Era como si lo que tU querias no fuera real».

«éQué?». Se tocd la oreja para indicarle que no la habia oido. La
musica estaba alta, y se perdian palabras la una de le otre, pero
continuaban.

«He dicho que yo era homosexual». Ella gritd mas alto. Rothko
asintid. «Pero también me asustaba serlo». Rothko mird alrededor,
luego otra vez a ella. «Pero miranos ahora». Ella asintié. Tenia los
0jos tristes y brillantes.

«TU solo querias que te quisiera en publico». Le tembld la voz al
gritar por encima del bajo. «Pero no fui capaz de hacerlo mejor. De
ser tu». Rothko se llevd la mano al corazén y escuchd. El pasado
estaba en todas partes. «Ahora he salido del armario, ésabes? Ya no
me importa. Sienta tan bien no odiarte a ti misma, éverdad?».

Rothko se alegraba por ella. «Libertad», dijo elle. Y ella le abrazé
tan fuerte como pudo.

La noche se desvanecia. Ya eran los Ultimos momentos, la gente
estaba sola en la barra, secandose la cara, apretando las
mandibulas. Rothko levantd la vista por primera vez en siglos. La vio.
Vio la sala. Se encendieron las luces.

«éQuieres salir de aqui?».

Fuera, Fletcher estaba sentado entre una pila de cuerpos, apoyado
contra la pared de la tienda de alfombras, riéndose. Rothko le dio un
abrazo de despedida.

«{Te vas?», pregunto él. «¢Me voy contigo?».



«¢éQuieres?».

Fletcher mird a su alrededor, se pensé la respuesta. Decidid que
no.

«Me quedo». Fletch levantd las mejillas para que se las besara.
Rothko depositd besos hiumedos y sonoros en ambas mejillas. «Te
quiero», dijo él.

«Yo también te quiero».

«Le quiero», le dijo Fletcher a la gente que estaba sentada con él.

«Esta es Dionne», dijo Rothko. «Este es Fletcher». Dionne se
agachd para besar a Fletcher en las dos mejillas también.

«Hola, Dionne. Cuidaras de mi colega, éverdad?».

«Lo haré, querido, no te preocupes».

«Es una persona especial, lo es. Una mercancia valiosa». Y Rothko
lo sintid como un brazo alrededor de los hombros.

Salieron del club y caminaron por las calles vacias, el bajo les
retumbaba en los oidos. Caminaban a su ritmo.

«¢Qué zapatillas llevas?», le pregunt6 Rothko.

«éPor?»,

«¢éSon especiales?».

«No, solo son mis zapatillas. A ver, no “solo”, pero no son
especiales».

«Vale, sigueme. Vamos por aqui».

Abandonaron la calle principal por un sendero descuidado que
conducia al rio. El suelo estaba cubierto de maleza y lleno de zarzas.
Estaba iluminado por alguna que otra farola. A ratos por la luna. No
quedaba mucho para el alba. Rothko no habia estado fuera, en un
espacio asi, hacia mucho tiempo.



Le encantaba la sensacidon. Sentia que podia ver todo lo que
miraba.

Era la primera noche que habia ido a una rave, sin drogas o
alcohol. Y experimentarla sobrie le habia dado un subidon mas
fuerte que nada que recordara de antes. Aunque tampoco se
acordaba de mucho.

Aquella época se habia escondido de la vida en las drogas y el
alcohol.

Luego se habia escondido de la vida en la carcel.

Y ahora que estaba alli, no queria seguir escondiéndose.

La musica le habia alterado la mente. El espiritu. Después de
todos aquellos anos atrapade en una habitacidn, estar con tanta
gente y no haberse puesto de los nervios habia sido como una
especie de encuentro divino.

Dejaron atras los campos de futbol y el paramo industrial,
extranos tanques y tuberias de hormigdn, los ruidos del agua
corriendo dentro de los enormes cilindros.

El asunto no es sentirse bien, le dijo el agua que manaba. El
asunto es sentir.

Edificios vallados. Senderos con eco. Siluetas amenazantes.
Tejados escalonados y edificios de cristal con las ventanas tintadas.
Verjas de metal y fabricas durmiendo. Fabricantes de ventanas de
PVC. Acerias. Las vigas apiladas en hileras interminables. Habia algo
magico en todo eso, tan silencioso, como si el mundo hubiera oido
sus plegarias. Rothko le cogié la mano a Dionne. Jugueted con sus
dedos, le acaricié la mufieca. Dionne se inclind sobre el hombro de
elle, apoyo la cabeza, sonriendo. Pasaron la planta de reciclaje con



los contenedores gigantes apilados en torres. Ella tarareaba
suavemente. Todos los pequenos detalles, solo para elle.

Habia una mesa de picnic en mitad de una zona de hierba entre
dos fabricas. Una cama elastica detras de un almacén. Un calentador
roto. Una barbacoa hecha con un bidén oxidado. Miniporterias de
futbol sin redes. El lujo del espacio sin utilizar.

«Aqui debe de ser donde hacen los descansos», dijo Rothko.

«éQuién?»,

«La gente que trabaja en estos sitios. O quiza estan ocupados.
O...».

«Si», canturred Dionne. Hundid mas la nariz en su cuello. Habia
echado de menos esa sensacidon, pero no habia sabido hasta ese
momento el alivio que le producia estar cerca de elle.

Daba la sensacion de que estaban soles en un mundo finiquitado.
Caminaban al lado de riberas de intrincadas estructuras para alojar
fuerzas invisibles; las cosas que no se veian y mantenian la ciudad
en continuo movimiento: tuberias, almacenes vy tanques.
Sujetandose unos a otros. Soltandose. Sujetandose de nuevo unos a
otros. Almacenes de color azul brillante. Puertas de seguridad de
cristal enormes. Sistemas de acceso, salidas de emergencia y el rio
alto y oscuro que corria hacia el mar. En las orillas crecian matorrales
enmarafados. Las luces de seguridad de los patios de las fabricas
iluminaban la superficie del rio y la noche era pesada por la
humedad. Podian oirla, borboteando a través de la verja. El otofio
estaba alli. Y la noche era densa, pero no hacia frio.

Eso era exactamente lo que elle mas habia echado de menos.
Doblar una esquina y no saber addnde te llevaria el camino. Dejar
que las cosas pasaran, por casualidad.



Rothko vio un agujero en la verja y se agachd para meterse,
Dionne fue con elle, riéndose, estaban juntes en el espacio abierto.

Un extenso prado, con la hierba crecida, lo atravesaba un camino.
El cielo maduraba como un melocotén a medida que el nuevo dia se
aproximaba. Se acercaron mucho. Se estudiaron la una a le otre con
los ojos cerrados, notando la distancia entre elles con el aliento,
recortando la distancia, separando los labios y uniendo sus labios
separados. Al fin se besaron y el beso fue caliente y profundo, un
beso completo que involucraba cada célula de sus labios y bocas y
mejillas y barbillas y manos y cuerpos enteros que bailaban en,
alrededor de y por ese beso, en la oscuridad que clareaba se
besaron una y otra vez y la ropa de ambas se interponia en el
camino del beso y tenian que tener piel y cuerpo y tacto, asi que se
besaron a través de la ropa, la ropa fue desabrochada y quitada y
bajada, para poder besarse mas profundamente y revelar los niveles
enterrados del beso en toda su gloria y suciedad.

Extendid su chaqueta para ella y se tumbaron juntes,
desvistiéndose una a le otre, Rothko de rodillas a sus pies, sacandole
los vaqueros por los tobillos. Dionne se retorcia para que elle se
subiera a sus caderas. Y Rothko succionando con delicadeza la tripa,
las caderas, los muslos de Dionne. Besos como palabras de
alabanza. Insistente, eterne, tocando, retocando, un cuadro de
besos que no era un cuadro para nada, era musica y escuchar
atentamente; la hermosa nota grave, el interior de una persona, y
tocar su musica, besando y separando y presionando su boca
hiumeda abajo y alrededor y encontrandola a ella alli, el pequeno
bulbo en su boca, brotando e hinchandose y Dionne agarrando a
Rothko y gimiendo, volviendo la cara para presionar las mejillas en la



tierra, su aliento hundiéndose en el suelo mientras Rothko empujaba
mas fuerte y succionaba, pequefios lametones duros, mas suaves, y
limpiandolo, saboreandolo, siendo el bajo, la base de su lengua
presionandolo, adorando sentirlo, luego una panoramica amplia y
vislumbrandolo en su totalidad, todo, el jugo y la espuma y el
delicado peso de las paredes al internarse, el exterior, el interior, lo
oculto, lo visible, y ese momento paradisiaco en un campo desolado
en el extremo de una ciudad rodeades del zumbido de la depuradora
de agua, las fabricas de acero, de la electricidad y el suyo; y ahi
estaba, ella fue un trueno en el silencio del alba, su hermosa voz y
su cuerpo agarrotado y la boca urgente de Rothko y sus manos
presionando la espalda de Rothko, demasiado sensible ahora, vy tird
de elle, desesperada, hacia ella y se rio en su cuello y queria que el
cuerpo grande de elle presionara sus huesos en el prado hasta que
las dos estuvieran hechas de tierra.

«Bastarde asquerose», dijo ella. «Yo nunca me corro». Tenia los
ojos empafnados. «En serio. Nunca jamas me corro».

«Solias hacerlo».

«Bueno», dijo ella sonriendo. «No ha pasado en mucho tiempo».

«éCuanto?». Rothko mantenia el peso apartado del cuerpo de
Dionne. Estaba apoyade en los codos. La observaba.

«Unos veinte afios». Le mird directamente a los ojos.

«Joder». Rothko se rio.

«é{Qué quieres decir con joder?».

«Quiero decir. Joder. Entonces tenemos un problema. ¢No?».
Dionne estaba respirando, resplandecia. Ella le abrazd, le gustaba.

«éVienes a casa conmigo?», preguntd Rothko.



«Quiero, si, pero no quiero. Porque, joder, estoy... colocada. Y no
quiero que la primera vez después de tanto tiempo sea... Quiero...
No quiero que esto sea todo y que mafana y después sea raro.
¢Sabes lo que quiero decir?».

Rothko asintio. Se acercé mas a ella.

«No creo que quiera hacer esto solo una vez». La cabeza de ella
tocaba la de Rothko, y los labios de Dionne estaban avidos de placer
y el amanecer estaba llegando. «Entonces équé cofio somos?».

Rothko la levantd y abrocharon los botones de su pantaldn juntes
y se pusieron los jerséis y recogieron las chaquetas y una vez todo
estuvo en su sitio, ella le cogié de la mano y empezaron a correr por
el prado vacio, por el camino segado en medio de la hierba alta
hasta que el prado se convertia en el patio de detras de una torre de
agua y una hilera de garajes, buscaron un agujero en el lado de la
verja que daba a la parte de atras del cine, pero al no encontrar
ninguno tuvieron que trepar.

Dionne se movia por instinto, subi6 y saltd. Pero Rothko era mas
lente, dudaba de cada agarre. La cara se le estaba poniendo roja.
Acabé bloqueade, le temblaban las piernas en lo alto de la verja. Le
aterrorizaba caer de cabeza en el pavimiento. Pero siguiendo los
consejos de Dionne, encontro el valor y salto. Aterrizd pesadamente,
el impacto le recorrid las piernas, pero el subiddn fue tan intenso
que gritd, como si hubiera marcado el gol de la victoria.

Estaban de vuelta en la calle en silencio, como si ese lugar secreto
nunca hubiera existido y la ciudad entera le perteneciera a la gente
normal.

Se reian de lo que veian. Filas de maquinas de step en los
ventanales de un gimnasio. Hileras de coches aparcados, mirando al



mismo lado. Todo parecia tan innecesario.

«Todo ha cambiado», le dijo Rothko mientras caminaban. «No sé
si yo he cambiado, pero este sitio esta igual. O si este sitio ha
cambiado. Y yo soy le misme. No logro entenderlo. Pero todo parece
tan... joder...». No sabia como decirlo.

«Has estado fuera mucho tiempo».

«Pero también estoy cambiando. Quiero decir. No puedo parar de
pensar en ello. Quién soy. Quién soy de verdad». Y Dionne, el Unico
ser humano del mundo cerca del cual Rothko sentia que su corazén
latia con normalidad, se acercd y le escuchd con la cara hacia elle.

«Soy un hombre». Rothko lo dijo en voz alta por primera vez. Fue
como si toda la gente que dormia tras de las ventanas que dejaban
atras hubieran sincronizado sus respiraciones con Rothko cuando él
al fin se permitio exhalar.

«Lo sé». Dionne sonrid contra su pecho.

Era tan nuevo. Estaba asustado de haber roto el cascardn
demasiado pronto y haber matado eso antes de que naciera.

El roded la cintura de ella con el brazo mientras caminaban, y le
desliz6 la mano bajo la ropa para sentir su piel en la palma de la
mano. Para sentir lo real que era. El queria grabar cada fraccion de
la sensacion en lo profundo de sus atomos y no olvidarla jamas.

«Nunca lo habia dicho en voz alta».

Se sintid expuesto. Como si hubiera exagerado algo que no era
para tanto y quizd era una estupidez y tal vez debia intentar
retirarlo.

«Gracias por confiar en mi». Ella apreto los brazos alrededor de él.

Se dirigian al borde de los prados. Andaban con cuidado,
descendieron por los escalones estrechos en los que Rothko solia



sentarse a esperar verla fugazmente al bajar del autobls tantos
afnos atras.

Church Lane. Radford Road. Preston Court.

Y en la esquina ella grabd su nimero en el teléfono de él y dijo:
«Ya veremos si llamas».

Rothko la observd alejandose. Observé a Dionne correr a toda
velocidad hacia su piso. Con su hijo y su madre que dormian vy
Rothko observd los balcones, recordando. No se creia el dia, la
noche. «Dionne». De nuevo en sus brazos.

Tenia la sensacién de que todo lo que habia pasado una vez
seguia pasando para siempre.

El tiempo le martilleaba los oidos.

Se veia a si mismo, corriendo por la calle hacia la casa de su
madre. Dieciséis para siempre. Aterrorizado para siempre.

Pero mientras miraba, vio al nino que fue mirando a su espalda, y
por un segundo hubiera jurado que sus 0jos se encontraron.



CUATRO

Meg se sento en la cama. Habia cortinas. Habia ventanas. Se levantd
y abrid las cortinas y la manana se precipitd en su cara preocupada.

No.

No era el centro de rehabilitacion.

Era el pub. El tren a Cherry Hill. Y el pub. Claro.

Se vistid y bajo a desayunar. Mareada.

La sefiora de la recepcidon la saludd. «Justo a tiempo. Estaba a
punto de recogerlo». Justo a tiempo. «¢Coémo ha pasado la noche?»,
le preguntd a Meg.

«Bien. Gracias». Pero Meg era consciente de que llevaba la
mufeca vendada y que era una extraha en ese mundo para otra
gente. «lY usted?».

La mujer alargd la mano y se toco la parte de atras del pelo. «Casi
ha terminado».

«é{Desde anoche? Eso es un turno largo». Meg sintidé que el suelo
se movia. Se estabilizd apoyando las dos manos en la mesa. El
vértigo ascendia desde la moqueta.

«Los dobles van bien por el dinero». Meg asintié pero no se sentia
preparada para la conversacion. Era como esperar que un animal
que habia suplantado un cuerpo humano y habian sido soltado en
un comedor donde se servia el desayuno siguiera la conversacion.



«iCafé? ¢Té?», le preguntd la mujer. Pero Meg no lo sabia. Las
cejas descendientes de la mujer le indicaron a Meg que necesitaba
una aclaracion. Pero lo Unico que Meg podia hacer era sujetarse en
los brazos de la silla para mantenerse erguida. Mir6 hacia la mesa de
bufet de desayuno continental con profundo deseo. La mujer
continuaba esperando. Meg le sonrid. «Café, por favor. Estaria bien.
Gracias».

Meg se paré delante del bufet y mird las cosas. Admird el
despliegue y toco con la mano los boles y paquetes delicadamente.
Escogidé una pera, la sostuvo un instante y luego la dejé en su Igar.
Se sentd de nuevo.

Cuando llegd el café, pidid de la cocina tomates asados en una
tostada de pan integral y un huevo frito. Se tomo el café con leche
caliente y azlcar. Después volvié al bufet a por la pera.

Como si fuera otra persona.

Alguien que se sentaba en un salén espacioso encima de un pub y
comia lo que queria y no tenia vida mas alla de ese momento. Era
glorioso.

La mujer que le llevd el café observd con atencién a Meg cuando
se puso de pie. Habia algo preocupante en ella. Se comportaba de
un modo extraio.

Meg solo queria caminar.

Solo queria caminar al aire libre y sentir el exterior.

Pero no dio mas que unos pasos por la habitacidon antes de caer
de espaldas. La sefiora se apresurd a ir a su lado, intentd levantarla,
pero Meg se habia puesto rigida. Parecia estar a punto de tener un
ataque de algo.



«Esta bien». La sefora de ojos serios la estaba acunando,
tratando de evitar que se golpeara en la cabeza. «éPuede oirme?
Esta bien». Ella asintid con la cabeza a su compafiera que habia
dejado de limpiar las mesas, si, debia llamar a una ambulancia.



CINCO

Angel Douglas llegé a casa, con bolsas de comida, como si eso
arreglara todo. Era temprano y la Unica persona que estaba fuera
era Kev el vecino de enfrente, que tenia un soplete en el pecho
sujeto con un arnés. Lo estaba usando para incinerar las malas
hierbas que habian crecido entre los adoquines del pavimiento de la
calle que daba a su entrada, porque como Angel habia descubierto,
eso era lo que la gente como Kev el vecino de enfrente hacia un
domingo.

Ruby estaba en la cocina hablando por teléfono. Angel dejo las
bolsas de la compra en el vestibulo y se inspeccioné las manos
llenas de ampollas. Sintid una punzada de satisfaccion por llevar
bolsas de la compra que se le clavaban en la piel. Era una senal de
una hora bien invertida.

Vivo aqui. Estos son mis zapatos, y los dejo al lado de la puerta.

«¢Estas en casa?», gritd Ruby desde la cocina.

«Casa», afirmé Angel.

«¢Eres tUu?».

«Si».,

«Estoy al teléfono». Angel se agachd para quitarse los zapatos del
trabajo, liberé su pelo exhausto de la goma elastica y entrd en la
habitacion, donde se sacd bruscamente la ropa y se quedd en
bragas, quitandose el pelo de la cara como una luchadora.



Se pasara pronto. Son altibajos.

Algunos dias solo queria explotar.

Otros dias iban bien, y ella apenas se daba cuenta.

Ahi estaba ella en la puerta con espejo del armario. Todo lo que
tenia que ver con su cuerpo no tenia relacion con su ser. Ella iba por
la vida ajena a su existencia.

Quiza podian adoptar un perro. El niflo seria de Ruby. El perro
podria ser de Angel.

O quiza podia aprender una lengua. Quiza podia viajar por
pequenas ciudades del sur trabajando a cambio de vino y aceitunas.
Quiza podia empezar a llevar sombreros y conseguir trabajo en la
vendimia como la mujer guapa que habia visto en el programa The
Repair Shop que habia contado que asi era como solia pasar los
veranos. Llevarla a una pineda, besarla con el borde de los labios de
manera que apenas lo sienta, besarla hasta que se estremezca,
besarla con mi aliento, respirar sobre su piel hasta que se deshaga.
Quiza habia otra vida mas alla de Edgecliff en la que Angel podia ser
una persona que vendia aceitunas en el mercado.

O quiza no.

Ruby todavia estaba terminando la llamada: «Vale, si. Adios. Si, lo
s€, lo he oido. No creo que fuera su intencion, y de todas maneras...
no, tienes razén. Pero... Si, vale. Lo haré. Si... no... hasta el martes
no. Vale. Lo haré. Ya lo he hecho... Estaba bien, si... Vale, te quiero...
Adids». Angel sabia que aquello continuaria otros diez minutos mas
como minimo.

Se dio una ducha tan caliente que casi parecia peligrosa y después
se sentd desnuda en la cama, con la sensacidon de que estaba a



punto de desmayarse a causa del vapor que salia de ella. Bajo la
vista hacia su cuerpo como si su cuerpo la acabara de devorar.

«éHas comprado comida?». Ruby estaba en el vestibulo mirando
las bolsas de la compra.

«Si. He comprado comida». Angel se puso un pantalon corto de
futbol y el jersey de cachemira que Ruby le habia regalado en
Navidad y fue a llevar las bolsas a la cocina, disfrutando de la
sensacion del suelo liso en los pies descalzos. Calefaccion de suelo
radiante. Ruby se habia mostrado reticente a ponerla.

Ruby empezd a sacar la compra. Miraba las cosas, luego las
dejaba en la mesa. Se llevd un mango a la nariz. Lo olié con
hostilidad.

«No tiene sentido comprar fruta en este pais», le dijo a Angel. «Ni
siquiera huele. No huelo nada».

«A mi me gustan los mangos».

«No es un mango». Se lo puso en la nariz, inspirando
sonoramente. «Es un placebo». Lo dejé en la mesa, decepcionada.

«A mi me gustan los placebos. Por la mafiana. En el yogur».

Ruby las habia puesto a dieta. Dijo que seria bueno para las dos
adoptar un estilo de vida mas saludable antes de que se quedara
embarazada. Angel no sabia si estaba funcionando o no, pero
llevaba semanas sofiado con cheeseburgers.

«éQué haces esta noche?». Ruby estaba de pie a su lado. «He
pensado que podriamos salir».

«¢éQuieres salir?»,

«He pensado que podriamos. Salir».

Angel retiré el embalaje de plastico. Vacio el arroz en el bote del
arroz. «¢Adonde iriamos?».



«¢Al pub?».

«TU odias el pub». ¢{Cuando habia comenzado? Esa forma que
tenian de hablarse la una a la otra. Intercambios interminables de
sonidos sin sentido. Al tiempo que supuraba significados implicitos.

«No puedes rechazar una idea sin proponer una alternativa», le
recordd Ruby.

«éCenaremos alli?».

«¢éQuieres?».

Angel suspird. Porque sabia que si cenaban en el pub, Ruby
pediria salchichas con puré y un sticky toffee pudding y luego,
cuando llegaran a casa, se enfadaria con Angel por no haberla
detenido.

«NO suspires».

Angel guardd las lentejas. Al lado de otros dos paquetes de
lentejas. «No he suspirado».

«Lo has hecho. No lo hagas». Ruby tenia las manos en el armario,
estaba reordenado las latas de leche de coco y de alubias rojas.

«Puedo suspirar. Si quiero. Pero no lo he hecho».

«No, no puedes. Acabas de llegar a casa. No suspires. No quiero
eso. No quiero que me trates injustamente. Quiero...».

«{Qué quieres?», interrumpid ella, pero no habia verdaderas
interrupciones porque hablaban en un flujo continuo.

«Oh yo y mi precario trabajo estable qué dificil es todo para mi».

«La profesional resuelta trae el beicon a casa».

«Mucho mejor. La intachable proveedora vuelve a casa con su
amante companera con...».

«A casa desde la mina moderna».



«Vuelve de una dura noche en el mar, gracias a Dios él esta a
salvo, de vuelta con los suyos».

«A mi amada. La dulce Marie que me aguarda». Cuando Angel
esta segura de que Ruby no estd mirando, mete los envoltorios de
las verduras en el cubo de basura que no es. Una vez que esta en el
camion de la basura, no hay manera de que no vaya todo al mismo
agujero. Pero no le puede decir eso a Ruby. Asi que tiene que
concederse pequefos placeres cuando puede.

¢Quién es ella cuando esta en esa casa con esa mujer?

¢Como llegd ahi?

«No quiero cocinar», le dice Ruby.

Angel habla como Ruby. Ruby habla como Angel. Pero Angel no
sabe de donde sale el personaje que ambas interpretan, adonde han
ido sus seres reales o cuando empezo la obra.

«Pero acabo de comprar toda esta comida».

«Me la comeré, no te preocupes». Ruby echd un vistazo a las
montafas de comida. La gente se moria de hambre. Pero no en esa
cocina.

«¢Te la comeras? Odio el despilfarro».

«Ya sé que odias el despilfarro».

«Lo odio».

Pero en realidad Angel no odiaba el despilfarro. Solo decia que
odiaba el despilfarro porque Ruby pensaba que ella lo odiaba, y
cuando estaban juntas, Angel era la persona que Ruby creia que ella
era.

Ruby sonrid y se acercé poco a poco al cuerpo de Angel y las dos
se abrazaron de un modo rutinario. Contacto y ritmo. Una vida
compartida. La apuesta segura.



No importa que esto no sea real. Nada es real.



SEIS

Rothko estaba atento a los detalles. Se sentia tan unido a la vida;
era como si estuviera dentro de ella. Todo era real. La oleada de
tiempo bafid la ciudad de espuma y burbujas. Camind y camind, con
las piernas propulsadas por los afios que habian pasado sin espacio
para merodear, fue a la playa donde la marea estaba baja, su campo
visual se llend de la extension del cielo y el alcance de la arena que
daba paso a marafias de algas y charcos de agua estancada, dejo
atras el bingo y la sala de billares, se dirigié a las entranas de la
ciudad, hasta que se vio de vuelta en su antiguo barrio. Paso la casa
de la madre de Sean donde la vergiienza chapoted con fuerza, y el
instituto mas adelante y la parada de autobus y mira, ahi estaba él,
su yo adolescente, fumando con el cigarrillo en el pufio y esperando
a Dionne.

Cruzd el puente sobre la autopista. Arrastraba los pies,
observando los coches.

Bajo al otro lado y salid por el paso subterraneo en el que solia
sentarse. Dejo atras los descampados llenos de maleza y verjas
rotas de su juventud que ahora eran apartamentos.

El seguia ahi, y eso ya era algo.

Meg estaba en su cuerpo. Sus movimientos eran nerviosos y
seguros como los de ella. Ezra en su cabeza, si te vas ahora. Estds
sola.



Todo ese tiempo rodeado de gente que nunca habia tenido familia
le habia hecho examinarse. En busca de la gente que le habia criado
para responder ante las cosas. Le habia hecho darse cuenta de lo
afortunado que era. De cuanto le habian querido.

Cuando Rothko era joven, Ezra le daba asco por haber renunciado
a su corazdn para perseguir el dinero, la casa, el coche. Le parecia
desconectado y nada romantico. Y Meg le parecia tan libre y viva. El
mundo habia ensefiado a Rothko a avergonzarse de ella. De lo sucia
y ruidosa y arruinada que estaba. De que era una borracha. Pero él
siempre habia visto una especie de cruda dignidad en la forma en
que ella se entregaba por entero al deseo y el abandono. Al terror, al
éxtasis.

Hasta esa noche en que él se presentd en su puerta, con la
esperanza de que Meg conociera las palabras magicas, que de algin
modo, ella hiciera que todo parara.

Ella no estaba bien. No fue su culpa.

Pero las cosas que hicieron juntos, en el infierno compartido de
consumir.

No importaba que jamas hubieran hablado de las cosas que
habian sucedido; en tanto Meg estuviera ahi fuera en alguna parte
recordando, Rothko no tenia que cargar con ello solo.

En la carcel, fue Ezra quien estuvo ahi para Rothko. La prueba de
su amor lento y obstinado se apilaba en cartas y tarjetas de
cumpleanos. No era su culpa haberse enamorado de una mujer con
la que nunca encontrd la paz. Meg estaba hecha de rocas vy tierra y
viento, y Ezra la habia amado por eso. Hasta que necesitd que se
quedara en casa Y recogiera los juguetes de las nihas. Fue entonces
cuando él empezd a despreciar la tosquedad de su naturaleza.



Empezd a encontrarla extravagante e inmadura. Ella se marchitaba
con la calefaccién central que él le ofrecia. Ella perdié la forma bajo
la presidn de las sabanas que él ponia.

El habia hecho lo que creia que debia hacer.

Ella lo hacia lo mejor que podia. Pero a veces caia.

Rothko lo veia allda donde miraba; estaba en el cielo bajo y las
interminables hileras de relucientes casitas, donde la gente formaba
familias, desconcertada por instrucciones poco claras que les habian
dado sus padres anos antes.

Ezra habia renunciado a la vida igual que Meg. Solo que la vida a
la que él habia renunciado era la vida profunda del alma y la vida a
la que ella habia renunciado era la vida real del mundo. Ninguno de
los dos habia resultado menos herido que el otro por aquello a lo
que habia dado la espalda. Solo que el mundo perdonaba a uno mas
facilmente de lo que perdonaba al otro.

¢Por qué estaba tan atrapado en el resentimiento?

¢A quién le servia?

¢Acaso él no habia conseguido dejarlo al final?

Cogid una calle lateral y empujo la puerta de cristal de un café
que hacia esquina. Tenia una arcada a rayas azules y blancas. Las
paredes estaban llenas de parafernalia nautica. Anclas y timones. Se
sentd en la ventana y observéd la calle. El camarero fue a su mesa,
un chaval dulce con una gorra de camionero y unos vaqueros rotos
que ya estaban asi cuando los comprd. A Rothko le parecio que tenia
doce afios, pero podria haber tenido veinticinco.

«Buenas, tio», le saludd el camarero, y el sol brilld sobre Rothko.

«Buenos dias, colega». El café estaba lleno de familias en silencio,
enfadados entre ellos, un domingo mas de malhumor. Nifos



malcriados tomando batidos, padres malcriados tomando té. Parecia
tan triste. Rothko desed que hubiera algo en el mundo, aparte del
sufrimiento, que le demostrara a una familia lo mucho que
significaban los unos para los otros.

Toda la pared sobre el mostrador estaba ocupada por la carta.
Habia tantas combinaciones diferentes. éCoOmo iba a saber lo que
queria? Habia estado quince afios comiendo lo que le daban.

«Por favor, ¢le puedes pedir a le cocinere que me haga el plato de
lo que desayunaria elle si hubiera salido toda la noche?».

Al camarero le entusiasmo la idea. «éY si no te gusta?».

«Estaré feliz con lo que traigas. Como de todo. Solo quiero que
otra persona decida por mi».

La noche anterior estaba sentada al otro lado de la mesa, y él la
mird a los ojos. Dionne en la pista de baile. Ese espacio cerrado que
contenia gente abierta. La butch de la barra con el chaleco de papi.
Fletcher bailando con los brazos en alto.

Necesitaba pensar.

El camarero trajo la comida. Se quedd expectante mientras Rothko
miraba los platos. Sonriendo.

«Parece perfecto. No podria haber preparado un desayuno mas
perfecto para este momento».

El camarero se echd a reir. «Te ha preparado una tortilla de
espinacas, champifiones y queso con ensalada y patatas». Sefiald
cada ingrediente del plato ceremoniosamente. «Y luego ha anadido
un pancake de arandanos con sirope de arce aparte».

Rothko aplaudié a los platos que tenia delante y mandd un beso
en direccion a la cocina.



«¢Contento?». El camarero rio. «Parece que has tenido una noche
estupenda».

Rothko se comid el desayuno en trance, observando cémo el dia
se ponia en marcha al otro lado de la ventana. Sentia el peso de
todos aquellos afos encerrado, todos los hitos que se habia perdido,
equilibrado por el peso del destello de los ojos de Dionne en el
descampado.

Su cuerpo.

Apretandose contra él y la risa en la comisura de su boca.
Mirandole por encima de su abdomen. El tacto de su piel. Su propia
piel. Lo sé.

Dios estaba vivo en el café y le hablaba con ternura a través de la
forma en que el chaval con la gorra de camionero y los vaqueros
rotos cantaba la musica de la radio. «One Moment in Time». Dios
estaba vivo en la comida que la cocinera le habia preparado y que
estaba comiendo poco a poco, y en la sensacidon de seguridad del
dinero que le habia dejado Meryl y que seguia a buen recaudo en su
cartera.

Mientras comia, se descubrié fantaseando con dias de boda y con
la vejez, los dos sentados en mecedoras en el porche de un lugar
imaginario. Joseph llamandole papa. Se rio. «Calmate. La has visto
solo una vez». Se lo dijo en voz alta al mantel. Sonriendo.

Se marcho del café, haciendo una reverencia al camarero. Metio
un billete de veinte libras debajo del plato como propina, de tan
buen humor que estaba. Despierto toda la noche. Pero sin la resaca,
el cansancio del cuerpo no le resultaba amenazante. Parecia bien
merecido.



Le llamd Sarai. Sonaba como si estuviera cubriéndose la boca
mientras hablaba. Tenia la voz tensa por la presidon. «Ha aparecido.
Esta de nuevo en el hospital. Ha sufrido otra caida. Pero esta biens».

«¢TU estas bien?».

Quiza fue la impresion de oir a Rothko preguntarle eso. «Oh. No lo
sé, yo solo quiero que venga a casa con nosotros. Pero no he
resuelto nada. No tengo sus cosas. Ni siquiera he vaciado la
habitacién. Esta llena de cosas. A saber qué. George tiene la
competicion de yudo el martes por la noche, yo le iba a ayudar,
quiere hacer un video para YouTube, éte lo puedes creer?, quiere ser
youtuber, una cosa que yo ni siquiera sabia qué era hasta esta
manana y al parecer vamos con retraso, porque once anos es casi
demasiado tarde para empezar, y quiere empezar ahora, y yo ya
pienso que pasa demasiado tiempo online, a saber con quién cofo
habla cuando estd conectado a todas horas y todavia tengo que
preparar la ropa de Tommy para la recaudacion de fondos, joder,
manana es el dia de los disfraces y yo ni siquiera he ido a hacer la
compra aun...»,

Rothko aminord el paso para escucharla mejor. Entrecerrd los ojos
para mirar el sol que atravesaba las nubes.

«Un nifo ya es un drama. Tres, debo ser una puta masoquista...».

Una cosa era distinguir el bien del mal encerrado en una
habitacidon. Era mucho mas duro tener moral ahi fuera en el mundo,
donde habia tanto en juego.

Solo queria ser quien esperaba ser. Pero écomo?

Se habia pasado la vida haciendo las cosas sin pensar. Lo habia
descubierto demasiado tarde: era lo que hacia lo que le convertia en
quien era.



¢Como podia convertirse en una persona diferente?
Tal vez solo tenia que probar a hacer cosas diferentes.



SIETE

La caravana estaba caliente cuando lleg6é a casa y Rothko se quedd
dormido con la ropa puesta, acurrucado con Donovan, que ocupaba
la mayor parte de la cama. Volvié en si a Ultima hora de la tarde, le
despert6 el sonido de su propia voz, gritando, y la lluvia restallando
contra el techo. Estaba sudando y el corazdn le martilleaba. Se sent6
en el borde de la cama, con la boca pastosa. Esperd a que el suefio
le abandonara. Avergonzado. Echo un vistazo a la lluvia y los truenos
desde debajo del toldo de la caravana. Se sentia demasiado horrible
para estar en paz. Un intruso que carecia de la elegancia para algo
que requeria de tanta destreza como existir.
Ya no.

La caravana encontrd su propio camino, él apenas tuvo que girar el
volante antes de aparcar en una plaza en una calle residencial en la
parte acomodada de la ciudad. Apagd el motor y se sentd en un
silencio vibrante durante un minuto entero delante de la casa de
Sarai.

Se sabia la direccidon de memoria por las cartas pero nunca habia
estado alli. Tenia el mismo aspecto que la casa en la que habian
crecido. La calle parecia la misma. Los duplex, las casas adosadas
con fachadas de guijarro de los anos treinta. Las puertas de garaje



verdes. Los pequefos jardines de la entrada con dedaleras, lilas y
rosas. El otofo flotaba en el aire, proyectaba una luz broncinea
sobre todo. Gente con jerséis de lana que cargaba bolsas de la
compra. Gente al teléfono que llevaba ninos de la mano.

Era un barrio de buhardillas reformadas y matriculas
personalizadas. Sarai tenia una puerta roja. Todo lo demas era de
diferentes tonos de beige. Las paredes, el camino del jardin.
Siempre le habia parecido una ostentacion infinita, amenazante y
siniestra. Pero quiza habia algo en la decisién de ponerse a trabajar
en serio y seguir adelante. ¢Y qué derecho tenia Rothko para juzgar
lo que cualquier otra persona hiciera para sentirse segura?

Rothko bajé de la caravana, le sujetd la puerta a Donovan y
recorrieron el camino juntos para llamar al timbre.

Pasos escalera abajo. Sarai abrid con una cara contenida en plan
Hola, éen qué te puedo ayudar? Cuando vio que era Rothko, su
expresion colapsé y emergid la verdadera. Parecia exhausta.
Derrotada.

«Estas aqui». Su voz era débil.

Para Sarai la sonrisa de Rothko era igual que cuando tenia cuatro
anos.

«¢éQuieres que vayamos a recoger sus cosas?».

Habia mucho que hacer. Pero lo que Rothko habia aprendido al
cumplir una condena tan larga era que si pensabas en lo mucho que
te quedaba por hacer, acababas por no hacer nada.

Era mejor reducirlo al minimo imprescindible, como si cada
pequefa tarea fuera todo. Si seguias esa pauta todo el dia, al final



avanzabas.

El solia pensar en el tiempo que tenia que cumplir como si se
tratara de excavar un tunel en una montafa con una puta cuchara.
Era un tunel que se cerraba tras él a medida que avanzaba.

No podia pensar que era una tarea imposible. Si lo hacia, se
rendiria. Las paredes se derrumbarian, él se quedaria sin aire y se
asfixiaria como el inGtil que siempre habia sabido que era.

No.

Solo tenias que seguir excavando. Y al final, en algiin momento, si
continuabas, acabarias llegando al otro lado. De nuevo al aire libre y
a la luz del sol.

Ahi estaba él para demostrarlo.

Pero tenias que cavar por cavar, sin pensar en la meta.

Suspendido en el tiempo, como el planeta. Aplicando todas sus
habilidades. Afrontar las dificultades practicas le liberaba de la
voragine de sus pensamientos. Crear orden a partir del caos.
Cuando estaba absorto en ello, su creatividad era una plegaria a
toda la creacidn, ritualizaba el mito, recreaba el Génesis al dar vida a
nuevas ideas. Y cuando salié del trance, al final del segundo dia, vio
lo que habia hecho. Y estaba bien.

Al fin habia salido del tanel.

Habia construido la estanteria, habia barnizado la madera
contrachapada y las vetas se veian preciosas a través del acabado.
Ahora estaba deshaciendo las cajas. Las cosas que la hacian quien
era. Libros. Lomos negros y lomos naranjas y lomos verde claro.
Fotografias enmarcadas de dias que habian pasado juntos que
Rothko habia olvidado que habia olvidado. Un joyero con musica de
dos pisos que habia pertenecido a la madre de Ezra, Rose. Cuando



lo abrias, sonaba Tchaikovsky. Y la gastada bata de seda, color rosa
palo, que era lo Unico que tenia para recordar a su propia madre,
Lizzie. Tenia bordados dos pajaritos alrededor de las mangas.

Su tocadiscos.

Tuvo que cambiar el enchufe antiguo y poner uno de los nuevos.
Pero el reproductor estaba bien.

Monto el equipo de musica en la superficie que habia construido.
Ocultd todos los cables de un modo elegante para que no hubiera
cables enredados por la habitacion. Colocd los altavoces para que el
mejor sonido llegara a la cama. Era una de esas camas que se
subian y se bajaban con un mando. Se sent6 sobre la cama y reclind
la cabecera. Se dio cuenta de que si fuera cinco centimetros mas
alta Meg podria ver por la ventana tumbada. Asi que fue a buscar
mas madera y construyd una tarima para elevar la cama.

Sarai volvid de trabajar esa noche y se encontré a Rothko en la
habitacion de Meg. Estaba transformada.

Habia construido la tarima y habia limpiado el serrin. Habia una
mesita de noche y un tocador a juego, con un espejo de tres hojas
que tenia el borde decorado con efecto escarcha y flores alrededor.

Sus discos estaban en una caja de madera integrada en la
estanteria. Sus libros estaban en la estanteria. Las fotos estaban en
sus marcos de pie, y Rothko habia colgado una lamina de Picasso
que habia encontrado en la tienda de caridad. Maternité (Madre e
hijo), 1905. Habia una estanteria de metal blanca en la pared del
fondo para almacenar todo lo necesario para los cuidados, con una
cortina fina para taparla; nomeolvides estampadas en tela amarilla.
Una lampara al lado de la cama. Una lampara en el tocador. Con
pantallas amarillas.



«Tiene un aspecto increible». Sarai lo mird todo. Con las manos
en la boca.

«Cuando me pongo con algo. Ya sabes». Rothko se sentd en el
taburete del tocador. Temblaba tras el gran esfuerzo que habia
hecho. «Creo que ya he terminado».

Sarai desbloqued el teléfono y se puso a buscar. «Mira», dijo.
«¢éQuieres verla?».

Rothko se puso de pie, cogi6 el teléfono y contempld la imagen.
Ahi estaba ella. Las manos como pequenas garras a los lados, su
cuerpo puntiagudo y ligero como el viento. Llevaba un cardigan
enorme de angora falso del que salian unas borlas. Y vaqueros
azules, cortados por encima del tobillo, las hebras deshilachadas
colgando por debajo de los dobladillos y sandalias peludas rosas y
Rothko se fijé en la parte de atras de los tobillos, donde la guirnalda
de nomeolvides que tenia tatuada alrededor del tobillo izquierdo se
habia estropeado con el paso del tiempo. Ella estaba medio dandole
la espalda a la camara. Caminaba delante de quien le sacaba la foto,
en una habitacibn que Rothko no reconocid. Estaba a media
carcajada, con la barbilla levantada, la boca abierta. Tenia profundas
arrugas en la piel, y el cuerpo deformado y encogido. Era tan real
verla. Pero le impactd. Porque ahi estaba. Esa era ella. Y sus ojos
eran sonrientes y tan efervescentes como siempre.

«Mira, es una foto live. Puedes presionar y se mueve». Sarai le
mostrd a Rothko que si tocabas la foto de la pantalla, se movia; un
clip de dos segundos de vida en bucle. Meg riendo, y andando, y
apartando la mirada. Y Meg riendo, y andando, y apartando la
mirada.



«No parece ni un dia mas de setecientos cincuenta afios». Rothko
le quitd hierro, pero Sarai notaba el impacto que habia tenido en él.

«Yo creo que estd muy guapa en esa». Sarai se tumbd en la
cama. «Puedes seguir pasando si quieres. Hay mas». Apretd el
mando para incorporarse. «La cama es muy buena».

Rothko deslizd el dedo por la pantalla y mird. Meg, en la mesa de
un café con la cabeza girada a un lado. Mirando por la ventana, con
el pelo tan gris como la espuma de las olas en los espigones. Intentd
presionar la foto como habia hecho Sarai, pero esa no se movia.

«Scott la comprd en Marketplace. Es increible las cosas que se
encuentran».

«Qué suerte». Rothko le devolvié el teléfono y se sentd de nuevo
en el taburete del tocador. Lo gird un poco. «Su cara».

«En serio, Roth. Esta sera la habitacidn mas bonita que ha tenido
en su vida». Para Sarai el gesto era enorme. «iNi siquiera sabra
dénde esta!». No se lo podia creer. Parecia tan feliz, que hizo que
Rothko se preocupara por haberse excedido.

Subid la cama hasta el tope. Luego la bajé hasta que quedd plana.
Luego la subié de nuevo. Rothko se acercd a la ventana; habia
estado ventilando para que se fuera el olor a barniz y se quedé alli,
mirando la calle. «¢Cuanto ha costado todo?», preguntd Sarai.

«No te preocupes».

«No seas idiota».

«En serio. Esta bien». Rothko camind lentamente hacia los vinilos,
los hojed. En busca de los recuerdos que vivian en las fundas de los
discos. Cuando era joven habia pasado tardes enteras mirando las
fotos de las cubiertas de esos albumes. Escogié uno al azar. Bob
Dylan, The Bootleg Series. Dejé caer la aguja en él cantando «Who



Killed Davey Moore» en vivo en Carnegie Hall. La cancion los
transporto.

«Nunca la habia oido», dijo Sarai al final, cuando el publico
empez0 a aplaudir. Rothko se unié al aplauso.

«Tiene algunos buenisimos». Volvid a hojear. Steve Wonder. «éTe
acuerdas de esta?». Puso «A Place in the Sun». Sarai se puso a
bailar alegre en la cama. Cantd a coro. Like a long, lonely stream, I
keep running towards a dream... Joder, ime encanta esta cancidn!»,
dijo ella, y tenia lagrimas en los ojos.

«iEs tan buena!». Y la cara de Sarai en el espejo reia, lloraba,
cantaba y la luz tenue de la lampara y el olor a madera cortada y
barniz que flotaba en la habitacidn. Después de Steve, volvid a
hojear los discos, se decantd por Speaking in Tongues. Siempre
habia sido el album preferido de Meg.

Sarai se puso de pie y comenzd a hacer su gracioso baile arriba y
abajo, de pasos amplios y lentos. Rothko subié el volumen y el ruido
atrajo a los hijos de Sarai. Primero a George, el mayor, de once
anos. Luego a Hayley. De seis. Se quedd cerca de la puerta, timida.
Empezaron a bailar con Rothko y Sarai, luego Tommy entrd saltando.
Era el mediano. Ya de siete.

«{Qué es esto?», preguntd. «{Qué estais haciendo?».

«Preguntale a la tia Rothko», dijo Sarai cogiéndole la mano a
Rothko en un baile torpe. «Es su culpa». A continuacién Rothko
estaba dando vueltas y saltando con su sobrino de la mano hasta
que Hayley rompid el circulo para unirse ella también.

«BURNING DOWN THE HOUSE!», canté Sarai en la cara de
Hayley. «Esta le encantaba, éverdad?». La alegria era patente en los
ojos de Sarai. «iHacia muchisimo que no la escuchaba!».



Los nifios saltaban y se empujaban unos a otros. Tommy se cayo y
lo pisotearon, pero se levanté como si nada. Sarai estaba cantando a
pleno pulmén y los nifios berreaban.

Scott gritd: «iA cenar! Nifas. La cena. Ya mismo». Y Rothko
apago la musica. Sarai condujo a los nifios al piso de abajo a cenar,
pero se quedd en la puerta, mirando a Rothko.

«Se alegrara tanto de verte».

Rothko se sentd en el taburete del tocador. Sarai veia su espalda
en el espejo de tres hojas.

«Tengo algo que decirte». Ella asintid a modo de estoy
escuchando. «Esto es de lo que soy capaz. Y lo he hecho mas por ti
que por ella». Se enderezd, abrid el pecho. «No la he perdonado. Y
no me fio de ella. No creo que pueda correr el riesgo de acercarme a
ella. Nunca mas». Sarai entrd en la habitacion y cerré la puerta tras
de si. «Es una persona tdxica, despiadada y herida». Pese a la
presidn que sentia por mostrarse, Rothko se mantuvo firme. Rechazd
el impulso de desdecirse y ser agradable para estar a buenas. «A la
vez, sé que también es una bellisima persona, generosa y
fascinante. Llena de amor. Pero al margen de la version de si misma
que sea, siempre se ha tratado de ella». Sarai fruncié el cefio. «Su
dolor. Su alegria. Eramos sus bebés, y luego dejamos de serlo y eso
era lo que le pesaba a ella. No importaba lo duro que fue para
nosotros, que la perdimos de esa manera. Ella es incapaz de sentir
nada que no sea su dolor». Levantd la vista para comprobar que su
hermana estaba con él. Intentd sintonizar con la frecuencia con la
que ella lo escuchaba, pero no lograba encontrarla. «La perdimos de
esa manera porque estaba jodida. Es triste. Si se hubiera controlado,
todo habria sido distinto».



Sarai percibido la verdad de las palabras de Rothko, y estaba
agradecida, pero no estaba de acuerdo. Desde que sus propios hijos
llegaron a su cuerpo y salieron de él y entraron en su vida, habia
hecho muchos intentos de arreglar las cosas y habia perdonado a
sus padres. Se dio cuenta de lo complicado que habia sido. Cuan
imposible y fragil. Ella queria pasar pagina de lo que habia sido duro
para la familia y tratar de disfrutar de lo que quedaba.

Ella habia visto lo mucho que a sus hijos les gustaba estar con su
madre, y eso habia tenido efecto. Le habia hecho darse cuenta de lo
poco que importaba el pasado, ahora tenia un futuro del que
ocuparse. Habia llegado a un punto en la vida en que le importaban
mas sus hijos que su infancia.

«Lo que estoy diciendo es que esto es lo que yo puedo dar».
Miraron la habitacidn, juntos. A Rothko se le humedecieron los ojos,
se le saltaban las lagrimas. «Después de esto, yo he terminado. No
puedo estar aqui para cuidarla como me has pedido».

Sarai lo hizo ponerse en pie tirandole de las mufecas, lo roded
con los brazos y lo apretd contra ella, frotandole la espalda. Lo
abrazd como solo una madre sabe abrazar a una persona. Sintid a
Rothko dejarse llevar.

Se oy un golpe abajo, luego gritos.

«Dios mio». Le apretd el brazo al apartarse. «Eso no suena bien»,
y salié de la habitacion para comprobar qué dano se habia infligido a
quién.

Rothko se quedd y volvié a hojear los discos. Enfadado porque
Meg se las hubiera arreglado para conservarlos pese a que habia
perdido tantas cosas.

Roberta Flack.



La musica le peg9, fuerte, y le puso en su propia piel y envolvio la
piel alrededor de su cuerpo y unio todo y le cantd y le insufld vida y
le ensefid todo lo que él sabia y le dijo que todo era como debia ser
y que en realidad estaba bien que las cosas dolieran tanto como lo
hacian porque algunas personas en este mundo son capaces de
coger ese dolor y hacer esa puta magia con él. Esa musica que hacia
que otros pudieran llevarlo mejor.

El habia heredado de Meg el amor por la musica.

Movid las manos por los estantes. Sacd una caja de zapatos de
cartas que habia colocado ese dia. En su mayoria eran de gente de
la que él nunca habia oido hablar, pero justo al fondo ahi estaban:
todas las cartas que ella le habia escrito a Rothko y que Rothko
habia devuelto sin abrir. Sacd la ultima y leyd:

Hola, palomita:

Es tu cumpleafos. Bueno, para mi lo es en cualquier caso. Para ti no lo sera
cuando recibas esto. Aunque tampoco es que lo vayas a leer.

Treinta anos. No parece real, éverdad?

No he bebido nada en cuatro meses ni he tomado nada. Sé que no me
creeras, pero es cierto.

¢Qué tal la comida? Espero que no sea un problema. Tengo mis métodos
para enterarme de en qué andas. Sé que te estas portando bien. Aqui todo el
mundo esta bien. Tu hermana esta a punto de dar a luz. Esta bien.

Ahora mismo estaba caminando de vuelta a casa y he visto a alguien que
se parecia a ti. Hace sol fuera. Pero ha estado lloviendo toda la manana.

Tengo la radio encendida. Acaban de poner «Sound and Vision». Me
acuerdo de ti bailandola. Bailabas tan bien. Eras tan mona y regordeta.

Sé que no es facil ser fuerte. Es mucho mas facil colapsar. Pero tu no eres
asi. Estoy orgullosa de ti. Mantén la cabeza alta.

Te quiero

Mama x



La volvid a meter en el sobre. Con pesar. Puso la caja en el
estante otra vez.

«No he bebido nada en cuatro meses». Si le hubiera enviado una
puta respuesta.

Habia guardado la mayoria de las herramientas en la caravana,
pero hizo un Ultimo barrido en la habitacion. Satisfecho, se sentd de
nuevo en el tocador. Estaba reluciente; lo habia encontrado en la
tienda de antigliedades arquitectonicas donde su madre habia
trabajado mil afos atras. Rothko habia merodeado por aquel sitio
durante horas, esperando a que ella terminara su turno hasta que
ella le habia dado aquel balancin de caballito para que lo arreglara,
le dijo que podia hacerlo si perseveraba. Ese verano demasiado
brillante cuando todavia estaba todo por llegar.

Habia tanto de ella en él.

Dionne en la rave, gritando por encima de la musica: «Pero no fui
capaz de hacerlo mejor. De ser tu».

Era como si cada Rothko que habia existido estuviera en esa
habitacion con él. Todos los Rothkos que habia llevado a todas
partes durante afios y a los que habia reprimido e ignorado vy
hundido en su interior, todos estaban alli. De pie, pasandose el brazo
por los hombros unos a otros. Levantd la aguja de Roberta. La bajé
sobre Miles, Kind of Blue, y sintié que se elevaba. Que caia. Que se
hundia. Que le transportaba. Todo hablaba y todos los pequefios
Rothkos del pasado y todos los Rothkos que habian crecido y todos
los Rothkos que no y todos los Rothkos del futuro y todos los
Rothkos de ahora mismo estaban en la habitacién, de pie, dandole la
espalda a las paredes de la habitacidn, las caras serenas, sus voces



eran Miles y John, sus manos flotaban en el viento y él les oia
llamandole, todos los Rothkos que habian estado en la carcel
durante quince anos y los Rothkos que habian caido en una adiccién
grave, y el Rothko que fue corriendo a Meg la noche del incendio y
el Rothko que nunca regreso y el Rothko que si.

El los amaba a todos. Y ese sentimiento era nuevo para él.

Los nifios estaban cenando en la cocina, gritAndose unos a otros
mientras Rothko se deslizd escalera abajo. Donovan, dormido en el
recibidor, se levantd y se las arreglaron para irse sin que nadie los
oyera.



OCHO

En la unidad de emergencias del Hospital General de Edgecliff, Meg
estaba esperando a que la atendieran. Estaba sentada en la cama,
con las piernas colgando, las cortinas abiertas, observando el
trasiego de la sala de espera.

Las chicas de ahi fuera le recordaban a ella en el pasado, cuando
tan pronto como Meg se despertaba en una habitacion como esa, se
quitaba las vias y volvia a salir para consumir otra vez.

Ya no.

Sentia ternura por ellas. Por todas ellas. Incluida ella misma. Y ese
sentimiento era nuevo para ella.

Sus dos bebés habian nacido en ese hospital. Pero no era su sitio,
no mas que el de cualquiera. Pertenecia a quien fuera que
despertara en las camas, aterrorizado, completamente solo. O que
se desmayara en las salas de espera, agradecido y sobrepasado.

Vio una cara conocida, cojeando hacia las maquinas
expendedoras. Errol levantd la vista desde la otra punta de la sala y
la salud6 con la mano. «Hola, lianta».

«Qué estds haciendo aqui?», preguntd ella. El se acerco
arrastrando los pies.

«He venido a hacerme un lifting», dijo él. Meg se rio con su
ruidosa carcajada.

«Sea él quien sea, no lo vale».



«Vi a tu pequeia. Hace un par de dias. ¢éRothko?>».

Meg abrio los ojos de par en par.

Errol se quito el gorro y lo sostuvo en la mano mientras se rascaba
la cabeza. «Me dijo que si te veia, te dijera que habia vuelto a
casa».

La cara de Meg era una flor al sol. Las arrugas de su frente se
suavizaron. Aflojé la mandibula, los puifos, relajo el cuello y la
espalda, dejé de encorvarse. Se sumid en un estado de pura alegria,
entrelazo las manos bajo la barbilla y cerrd los ojos para sentir mejor
la sensacidon que le calentaba las venas como un te gquiero como
quiza no era demasiado tarde. Como mamd. Como quizd no era
demasiado tarde para ser amada.

Fuera era de noche. Angel Douglas se sentd en su banco favorito
detras de la estacion de tren. Cerca de donde el rio se hundia entre
las orillas estranguladas, camino del mar. Donde las plantas
industriales y los almacenes entraban en liza por los limites de la
ciudad.

Nunca iban a ese parque cuando ella era pequena. Quizd no
existia por entonces. Era un terreno privado o una promesa que
todavia no habia hecho el ayuntamiento a la desesperada. O tal vez
simplemente estaba demasiado lejos del piso de su madre como
para que lo consideraran un sitio que les pertenecia.

Era su banco favorito porque nunca se sentaba nadie. A Angel se
le habia pasado por la cabeza que quizd la gente lo dejaba
desocupado como muestra de respecto. Pero eso no impedia que
ella se sentara alli. Era un banco que conmemoraba la muerte de un



nifo, y la familia habia colgado cosas que giraban de las ramas que
lo resguardaban. Espejos y lazos.

Le costaba creer que ese mismo espacio, que solo unas horas
antes habia estado lleno de familias y nifios jugando y perros
moviendo la cola, cambiara de forma tanto y tan de repente. Se
convertia en un terreno furtivo para las sombras que colocaban sus
cartones y esperaban que no estuvieran rotos por la noche.

El mismo escenario. Un espectaculo distinto. Un elenco nuevo.
Parecia como si el cambio hubiera sido cuidadosamente ensayado.

Angel no sabia cuanto tiempo habia estado alli sentada. Desde
que los nifios del futbol se habian aplaudido unos a otros, corriendo
de espaldas desde el extremo opuesto, diciendo «mala suerte».
Desde que paseaban los ancianos con abrigos de invierno y las
manos a la espalda. Pero ya era de noche, se habian ido todos, y
flotaba la amenaza en el aire.

No podia moverse. Sus gafas de sol tenian la lente izquierda
rayada. Estaba demasiado oscuro para llevarlas, pero no queria
mover las manos para quitarselas. Si movia cualquier parte del
cuerpo, seria aun mas dificil decidir qué hacer.

Tenia que ir a casa.

No queria ir a casa.

¢Qué era casa? Casa era ese momento, ese banco. Sola en ese
parque. Donde durante el dia la gente corria para enfrentarse a la
falta de sentido. Y por la noche bebian, por la misma razén.

Le habia dicho a Ruby que tenia turno de noche otra vez. Quiza
era asi.

Ella estara bien. Todo ira bien.



Haciéndose la graciosa para subirle el animo a mama. A los diez
ahos. Haciéndose la dulce para evitar que papa se enfadara y
desapareciera de nuevo. Velando por la paz a todas horas,
esquivando los estallidos de puntillas, tratando de sacar un buen dia
de los escombros de uno malo, cuando el estrés de intentar sostener
sus vidas hacia que su madre fuera inconsolable. Excepto si Angel
lograba quitarle importancia a las cosas.

La persona que se suponia que era le decia a la gente lo que
queria escuchar.

Era patoldgico, le dijo Ruby. «Tu forma de complacer a la gente es
psicética». Angel habia asentido con la cabeza. Pero équé cofio sabia
Ruby de la psicosis?

Ella estara bien.



NUEVE

La noche descendié sobre Edgecliff y Rothko apenas alcanzaba a
distinguir las nubes cambiantes que tenia encima, parecian caras
barbudas mientras él estaba atrapado en el trafico, haciéndose
preguntas sobre la gente de los otros coches.

Lleg6 al bloque de Dionne y redujo la velocidad para mirar. Incluso
después de todo ese tiempo, el aspecto de la calle que subia hasta
Su casa era devastador.

Aparco a la vuelta de la esquina. Llevé a Donovan a olisquear por
un trozo de hierba pelado que se extendia entre dos porterias
hechas polvo.

Estaba llamando. Queria colgar, pero se obligd a quedarse a su
lado de la linea.

Ella respondio hablando lento. «éHola?».

«éDee?», preguntd Rothko. Pero por supuesto que era ella.

«éSi?». Su voz se cold por la oreja de Rothko mientras él la
apretaba contra el teléfono.

«Soy yo».

«Sabia que serias ti».

Rothko se rio. «¢COmo?».

«Tenia un presentimiento».

«¢{De qué tipo?».



Rothko echd la cabeza atras para observar los techos de los
edificios. Buscaba la luna, pero no la encontro.

En su casa, Dionne se sentd en la moqueta del salén que también
era su habitacion y se apoyo en la pared de debajo de la ventana.
Movia las zapatillas peludas de andar por casa de color rojo con los
dedos de los pies. Agnes estaba sentada en el sofa con sus agujas
de crochet, frunciéndole el ceno a la tele, desafiando a los
presentadores de las noticias de vez en cuando. Joseph estaba en la
cocina con el ordenador. Haciendo los deberes.

«éQué estas haciendo?», le preguntd Rothko.

«Estoy en casa».

«¢Estas ocupada?». Y Dionne dejo que el silencio se instalara un
segundo entre ellos. Se preguntd si debia castigarle por no haberla
llamado antes.

«Quiza. ¢Por qué?».

«Mmm. Estaba pensando...». Pero era un sentimiento que no se
podia expresar. Rothko la oia sonreir.

«éQuieres venir?».,

«Si», admitié él.

«Ven. Me encantaria que vinieras».

Tenia una sensacion en el cuerpo que empezaba en su mandibula
sonriente y le recorria entero; una sensacion de «si» vertiginosa que
le hizo dar vueltas en circulo demasiado rapido. Inclind la cabeza
para que se pasara el mareo. Esperd a que la sangre se le asentara.
Donovan levantd la vista de la brizna de hierba que estaba
investigando. Contento de que Rothko no necesitara su atencion,
volvié a lo suyo. Tan diligente como siempre. La nariz baja rozando
el terreno frio.



«Estoy aqui al lado. No tardaré mucho».

«Asi que te acuerdas de donde vivo».

Rothko tarared una breve nota de placer. Que le hablaran con esa
naturalidad. Ser complice de un juego. «Mas o menos, si». Se
interrumpid. «Oh, Dee, perdona, éte importa si llevo a mi perro?».

«iNos encantan los perros! El nuestro, Diesel, murid el ano
pasado; nos rompid el corazén. iTrae a tu perro! A Joseph le
encantara que venga un perro. ¢Verdad, carino?», pregunté en
direccion a la cocina.

Rothko oy una voz diciendo. «No te o0igo».

«Viene mi amigo. Va a traer a su perro con él», gritd Dionne.

Entonces la voz dijo algo que Rothko no oyd y Dionne se rio y dijo
al teléfono: «Joseph esta entusiasmado. Por conocerte. A ti y a tu
perro»,

Rothko se balanced sobre los dedos de los pies del placer al notar
cdmo se sonrojaba.

El.



DIEZ

Angel llevaba meses sin dormir. Sabia lo que era estar cansada. Pero
estar sentada toda la noche en un banco de ese modo era un nuevo
tipo de embotamiento. Cubria todo de una espuma densa.

Solo estas cansada.

Quiza cuando llegara el bebé, el instinto maternal se apoderaria
de ella y mejoraria las cosas con Ruby.

Cada vez que parpadeaba, veia los ojos marrones de Trish
devolviéndole la mirada.

¢Deberia hacerse una chapa con nuevos pronombres? ¢Llevarla al
trabajo como si a alguien le importara y se molestara en leerla?

Ruby les habia contado a todos sus amigos que estaban buscando
un bebé.

Todo el mundo estaba encantado y habian salido a comer para
celebrarlo. Ruby pasé el brazo por el respaldo de la silla de Angel y
le beso la mejilla y el cuello y dijo «Angel serd un gran padre» y
todos se echaron a reir. Angel se habia reido con ellos. Pero nadie
sabia cuanto anhelaba ser el padre de alguien. Lo mucho que
luchaba para impedirse a si misma reconocerlo.

Esa noche en casa, Angel estaba hecha polvo por la conversacion
y Ruby le dijo «Nunca haces un esfuerzo», y en algiin momento de
la discusion, Angel no recordaba las palabras, solo los sonidos vy la
sensacidn de asfixia en la garganta, Ruby tiré una lampara contra la



pared y se rompio y derribd también la botella de vino y mancho la
moqueta y Ruby se puso furiosa por la moqueta.

A Ruby le encantaba esa casa.

Lo decia a todas horas, lo mejor de Edgecliff era el parque
inmobiliario.

¢Como seguiria pagando la hipoteca?

Se lo pediria a su padre. A sus hermanas. Se lo pediria su madre.

Se arremolinarian en torno a ella. Pobrecita, dirian. Y borrarian
cualquier recuerdo de Angel, lo limpiarian comprando cosas nuevas.
No te preocupes por la mancha de vino en la moqueta. Te
compraremos una nueva preciosa. Para los preciosos pies nuevos del
bebé.

Todas las cosas que ella queria y Angel nunca sabia comprar.
Como cortinas, zapateros, jardineras elegantes. Todas las cosas que
Angel no podia hacer.

Al principio, Ruby encontraba ese rasgo encantador. Angel era su
nuevo proyecto. Alguien a quien civilizar. Pero resultd que no era
posible civilizar lo suficiente a Angel.

éCuanto tiempo esperaria Ruby a que Angel volviera a casa?
¢Cuanto pasaria antes de que cayera en la cuenta de que se habia
acabado de verdad?

Angel nunca habia sido dependiente. Pero Ruby necesitaba mas
cosas que Angel. Como cenas fuera. O maquinas de vibracidon sobre
las que te ponias de pie y que se suponia que te quitaban la grasa a
sacudidas mientras escuchabas un pddcast. O habitaciones de hotel
0 copas en una terraza. Asi que Ruby le asignd a Angel una paga, la
metidé en una cuenta bancaria, y le dijo «Ahora tendras dinero para
mimarme». Dias de spa. Entradas de teatro. Cosas para la casa. Ella



comprobaba los extractos cada mes para asegurarse de que el
dinero no iba a donde ella no queria que fuera.

Pero incluso asi, con instrucciones claras, Angel no era capaz de
comprar las cosas correctas. Porque a Angel le faltaba
entrenamiento. Las senales sutiles de no haber tenido nunca
suficiente. ¢Suficiente qué? No digas la palabra delante de Ruby. No
digas «clase».

Dijo que ella queria que Angel la sorprendiera mas.

Pero lo que queria decir era dame exactamente lo que quiero o
dejaré la mirada perdida a media distancia, pensando
atronadoramente que habria estado mejor con otra persona.

Dionne estaba durmiendo, Rothko estaba tumbado a su lado,
observando la habitacién. Habia arrugas en la moqueta, se estaban
uniendo unas con otras. Todas las noches que habia pasado sin
dormir: demasiado alerta, demasiado muerto, demasiado asustado.
Demasiado inconsciente o demasiado consciente, demasiado solo o
no lo suficientemente solo. Lo mantenian despierto una compafiia de
sombras, a veces reales, a veces imaginadas. O los gritos de otra
gente en sus celdas al otro lado de la pared. O el volumen de sus
propias ideas.

El habia terminado con Meg. El no se iba a ofrecer para cuidarla.
Queria que ella estuviera bien. Lo anhelaba tanto que le dolia. Pero
no podia dejarse absorber de nuevo. No queria la fantasia. Queria
estar ahi, en la vida real, donde las cosas eran reales.

Estudié la piel de Dionne, se fijo en los detalles. Las pecas, los
puntos y los grados de pigmentacion. Sintid la expansién de sus



pulmones. La perfeccion de todo. No queria quedarse dormido. El
momento era lo que era. Tranquilo. Suave. Perfectamente
melancélico. Pero se qued6 dormido.

A su manera cada uno se daba cuenta cuando dormian en su
presencia. La calma profunda que habia estado tanto tiempo
enterrada en sus cuerpos, que ambos pensaban que nunca habia
existido. Pero estaba ahi, y habia estado ahi todo el tiempo,
esperando. Esa calma era desesperada pero metddica. Paciente.
Curiosa. Llena de compasion. Y al dormir en presencia el uno del
otro, era un tipo de calma resplandeciente que no se disipaba por la
mafiana. Se querian como adultos.

Donovan a los pies de la cama plegable. La luz a través de las
cortinas era un espectaculo. La habitacion estaba caldeada y Rothko
estaba feliz y Dionne estaba feliz, y era un sentimiento simple.

«¢Hoy trabajas?», pregunté Rothko, atrayéndola hacia él, notando
como ella se acurrucaba hacia atras en su cuerpo. El pelo en la
almohada y su piel suave que olia a dormir. «¢O te puedo llevar a
algun sitio?».

«No», ella se dio la vuelta. «Hoy no trabajo». Lo mird con los ojos,
y luego con sus besos. «éAdonde vamos?».

«No lo sé. ¢A pasar el dia a algun sitio bonito? Podriamos llevar al
perro a dar un paseo. ¢A un pub campestre? éSabes? Podriamos
coger el tren».

A Dionne le gustaba su manera de hablar. Timido como un perro
apaleado. Pero de algin modo valiente. Lo admiraba. Era una
persona honesta, extrafha, atractiva.

«Si, por favor». Fue a hacer café y a despertar a Joseph y a llevar
a Agnes su taza de té y Rothko plegd la cama, llevo las tazas vacias



de anoche al fregadero y las lavo.

Estaba en la cocina cuando Joseph entrd a desayunar. «Buenos
dias», le dijo Joseph al sentarse a la mesa.

«Buenos dias, colega». Rothko se mostrd alegre con él. Sonrid
cuando Donovan entré desde el salon y se tumbd a los pies de
Joseph debajo de la mesa.

«Buenos dias, Donovan», le saludé Joseph mientras se agachaba
para acariciarle la cabeza.

Rothko no habia sentido nada igual en su vida.

No faltaba nada.

En algin momento, la noche dejé de insistir. Escupid el parque y
dejé que el amanecer se hiciera con él.

Una luz triste se cold por los bordes.

A Angel se le habia dormido el culo. Tenia la espalda helada.
¢Cuanto tiempo habia estado sentada en ese banco? ¢De verdad
habia estado toda la noche ahi sentada?

Tenia que ponerse de pie y luego équé?

No habia luego qué.

El espectaculo estaba a punto de comenzar. El elenco volvid a
cambiar mientras miraba.

Primero los corredores hicieron su entrada triunfal vestidos de
nedn. Luego la gente de uniforme de camino a sus turnos en los
supermercados. Después los perros, echandose unos encima de
otros mientras sus duefos estaban cerca observando, sonriendo y
mostrando los dientes.



A continuacion llegaron las madres y los carritos y los cafés en los
bancos y la gente al teléfono manteniendo conversaciones a voces y
los niflos de dos o tres afnos con arneses para caminar y Angel
seguia ahi sentada, contemplando la luz atrapada. Las cosas le
parecian mas verdes de lo que siempre se lo habian parecido.

Se acercaba una tormenta.

Estaba cambiando el aire.

Angel los contemplaba a todos, subiéndose el cuello del abrigo
mientras caminaban un poco mas rapido de lo que era placentero.
Escolares. Ciclistas. Gente con la compra. Todos tratando de abrirse
paso en la marafa vegetal de la luz subacuatica.

La presidn crecia tras las nubes. Y Angel formaba parte de ella. En
cualguier momento.

Iba a diluviar.

Las moscas zumbaban en &rbitas perezosas. Vio a una delante de
su cara hacer la senal de la cruz entera tres veces y luego
desaparecer hacia el cielo.

Pero écuanto tiempo habia pasado? éCuanto tiempo llevaba
sentada alli?

Los corredores seguian mirando hacia arriba. El parque se estaba
vaciando. Y luego llegaron los truenos.

Era como un efecto sonoro barato de trueno. Como si alguien
estuviera golpeando una plancha de hierro con una baqueta de
xilofono en las obras radiofénicas que Ruby le hacia escuchar. Pero
cuando sond de nuevo, fue mas agudo. Mas parecido a una
detonacion. Perford el cielo, luego arrasd y lo tomd por completo.
Angel levanto la vista en busca del rayo. Conto los segundos. ¢O era
al revés y se le habia escapado?



Estas cansada. Eso es todo.

Lo estoy. Estoy cansada. No duermo.

Quiza el ejercicio la ayudaria. Le gustaba nadar. Hacia siglos que
no iba. Podria apuntarse al polideportivo. Pero sus tetas y su tripa y
sus piernas peludas.

Se habia dejado llevar por la idea de que quizd ya no estaria
nunca sola. Pero ahi sentada en el banco conmemorativo, en la
oscuridad del parque vacio, sabia que ella no era lugar para nadie, y
mucho menos para nifos.

Los truenos eran mas bajos. Un coro de truenos para tres voces.
El temperamento explosivo de Ruby. Rojo sangre. Aplastante.

Llego la lluvia.

Era lluvia de verdad. Cada gota gorda como un melocotdn, hasta
que se endurecid como habian hecho los truenos y cayd del cielo
con rabia contra la tierra, en pelotones implacables.

Angel se puso de pie. Se quitd las gafas de sol. Estird y gird los
hombros hacia atras, como si se estuviera preparando para huir.

Habia estado sentada durante tanto tiempo que habia llegado al
punto en que cada uno de los musculos de su cuerpo o se habia
dormido o la estaba matando.

La lluvia era caliente en el aire frio.

El olor a petricor. Angel lo inspird una vez y otra y otra. El resto de
la gente que habia en el parque estaba boquiabierta, corrian a casa.

Se puso en marcha. Caminé hacia el café en lo alto de la colina.
Estaba cerrado, pero tenia un tejado voladizo. Una pequefia parte
cubierta delante.

Y todos los amigos de Ruby se quedarian horrorizados. Al principio
no sabrian qué decir y Ruby lloraria y beberia negronis en los bares



de tapas a los que Angel nunca la llevaba, y la consolarian y la
acompafarian a casa y todo seria culpa de Angel.

El camino subia en curva, al lado de las pistas de tenis, la de
baloncesto, el parque infantil, todo estaba vacio y fustigado por la
lluvia.

Angel llegd al café y se puso a cubierto. Empujo su cuerpo dentro,
con la espalda contra la pared. Miraba la lluvia, que era tan fuerte
que se formaban olas en el asfalto.

Un grupito de adolescentes estaba sentado a unos centimetros de
Angel, vapeaban liquidos de arandano y algodén de azlcar,
riéndose. Los reldmpagos se sucedian como en stop motion. Los
adolescentes no se percataron de la presencia de Angel. Estaban
jugando entre ellos con los cordones de las zapatillas y chillaban
cuando caian rayos.

Angel no sabia cuando sucedid, o quién lo empezo, pero de
repente las cuatro chicas del grupo al lado del cual se habia
refugiado estaban cantando. Voces en armonia. Cantaban bien. Con
la precision de un coro de iglesia y una alegria espontanea. Angel
estaba segura de que era una cancidn de iglesia, o al menos una
cancion tradicional muy antigua. Pero no lo era.

Nunca quise hacerte dano.

Cuando el cielo se despejo, el repentino cambio de tono parecia
exagerado. Salid el sol, los pajaros se pusieron a cantar y se levantd
la niebla. Parecia mentira lo rapido que se habia aclarado la
turbiedad de la luz. Los adolescentes cogieron sus mochilas y se
fueron corriendo al parque. Gritandose unos a otros. Angel tenia la
sensacion de que esa parte del espectaculo en particular se habia



puesto un poco sentimental y echaba de menos la magia
melancdlica de la tormenta.

Angel Douglas no era capaz de imaginar un momento en su vida
en que no se sintiera atrapada bajo una nube como en ese instante.

No sabia por qué estaba atascada en el qué. Llevaba viviendo con
el piloto automatico desde que tenia memoria, y el sistema se
estaba apagando.

Se puso de pie. Se alisé la ropa.

Era hora.

Se dirigio a la estacion de tren.

Se iba.

Era hora de marcharse.



ONCE

Dionne y Rothko caminaban cogidos del brazo, sintiendo la novedad
y la extraneza del ritmo de otra persona aparte del suyo. No estaban
seguros todavia de dénde se encontraban la cadera de uno vy la
cintura de otra. Donovan iba delante, olisqueando y haciendo pis.
Dionne llevaba la correa. Cada tanto le hablaba poniendo una voz
aguda de perro: «éQué has encontrado, chico? ¢Qué hueles?».

Llegaron a su andén. Rothko queria ir hasta el final. Queria ver
tanto como fuera posible la entrada del tren en la estacidn. Le hacia
ilusion.

Solo habia otra persona alli. Pelo decolorado blanco peinado hacia
atras pero con mechones sueltos, la cara delgada, la piel tan blanca
que tenia algo lunar, ojos con bolsas clavados en el suelo. Alta pero
encorvada. Toda su ropa estaba empapada. Los vaqueros, las botas,
el abrigo largo negro. Tenia los brazos cruzados. Los dientes le
castaneteaban.

Donovan gimié cuando se estaban acercando a ella.

«¢Crees que ella esta bien?». Rothko aminord el paso. A Dionne
no le gustaba la pinta que tenia.

«Vamos», tiré de él y siguieron avanzando por el andén. Pero
Rothko no podia dejar de volverse para comprobar cdémo estaba.

Se abrazaba a si misma como si le doliera algo, y aparte de los
dientes, no se movia. Estaba tan inmovil que era perturbador. Su



cara era una mascara de tristeza absoluta. A Rothko no le parecia
que estuviera bien. El era la clase de persona que se daba cuenta de
que los demas sufrian y no fingia que no estaba pasando solo
porque pasaba a todas horas.

«Estoy segura de que la conozco». Dionne se estremecid y sujetd
a Rothko del brazo. Pero no lograba ubicar de qué.

Rothko estaba preocupado. «éTe parece que esta bien?». Se
apartd de Dionne para deshacer sus pasos en el andén en direccién
a la mujer.

«Déjalo estar». Dionne se quedd atras. No era asunto de ellos.

Angel Douglas habia logrado calmarse. Habia tomado la decision. Y
la decisidn la habia liberado. Oyd la voz de su madre. iEra camarera,
Angel!l iUna camarera! iLe dio su maqueta a un cliente! Ruby en el
restaurante y todo el mundo riéndose. Angel sera un gran padre. Al
fin habia tomado la decision. Y estaba bien. Habia un final a la vista,
no tendrian que seguir fingiendo. Y luego estaba la silueta con voz
en la periferia de su visidn. Acercandose. Vio la cara nadando a
través de la marafa vegetal de la luz subacuatica.

«¢Estas bien, querida? ¢{Necesitas ayuda?», le preguntd Rothko
mientras caminaba hacia ella. Sus 0jos eran pozos mientras se
encogia ante la pregunta.

Rothko se concentrd en hacer saber a esa persona que la veian.
Porque Rothko sabia que, a veces, solo hacia falta eso.

¢Por qué la miraba esa persona de esa manera? Angel no queria
que la vieran. Finalmente habia logrado reiniciar el mundo. No
queria que viniera nadie y volviera a hundirla.



Ahora estaba cerca de ella.

Rothko vio el tren entrando. Sintid el estallido de ruido y luz
cuando paso con un estruendo hacia la estacion.

El vio que ella lo vefa. La vio mirar el tren. Entonces vio como ella
dejaba caer las manos a los lados mientras corria hacia el borde del
andén.

Dionne estaba de pie mas atras, sujetando a Donovan. Mirando.
Sucedid tan deprisa. Pero Rothko sintid que pasaba a camara lenta.

El tren se acercaba a toda velocidad, llend el aire de sonido.
Rothko lo oyd en los dientes. Angel echd a correr hacia las vias.
Propulsaba su cuerpo a través del espacio. Rothko reacciond por
instinto. Fue como un placaje de rugby, vold para interceptar su
salto. Se lanzo, fuerte, hacia la persona que se estaba lanzando al
vacio, y la saco, con los brazos extendidos para saltar, de las fauces
del tren que avanzaba veloz. Cogid el cuerpo de la mujer y la tird al
suelo con él cuando cayo al suelo, la sujetd con todas sus fuerzas
mientras se hundian en el hormigdn del andén. En tierra.
Extremidades enredadas y torsos pesados. Cuerpos. Cosas tan poco
sorprendentes y comunes, pero si les das el impulso suficiente son
capaces de hazafas increibles.

De algun modo, los dos seguian en el andén cuando el tren paso
haciendo vibrar el techo de la estacion. El sonido resultaba mas
fuerte en presencia de la otra persona, de la que estaban
repentinamente cerca.

Era un tren rapido, una fuerza imparable de metal y viajeros.
Camino de alguna parte con mas que ofrecer a la gente que iba en
sus vagones que Edgecliff.



Las caras del tren miraban atras, a Dionne corriendo hacia Rothko,
y Rothko derrumbado sobre la persona que estaba debajo de él en
el suelo.

Y entonces, la persona empezo a gritar. «No. iNO! iNO!». Y cada
«No» dur6é mucho.

Rothko gated como pudo hasta que los dos estuvieron sentados, y
sujeté a la persona por los hombros y ella respiraba sollozando y
tratando de apartar a Rothko diciendo: «éPor qué has hecho eso?».

Dionne se acuclillé para sujetar a la mujer, su mirada saltaba de la
extrafia en el suelo a la cara afligida de Rothko. La mujer abrid los
ojos y de repente estaba apesadumbrada. Se volvié a tumbar de
espaldas, con la mirada fija. Se acurrucod. Pero la gente estaba
llegando. Gente con caras avasalladoras y logos en las camisetas.

Habia terminado. Estaba tumbada en el suelo, mirando a dos
personas cuyas caras estaban tan apesadumbradas como la suya.

No estaba muerta.

Dionne se dirigid a ella: «Carino».

Angel mir6 a la mujer con el pendiente sobre el labio y los ojos
enormes Y tristes.

«Esta bien». Su voz era reconfortante. «Estas a salvo».

Angel cerro los ojos de nuevo. «Estoy tan cansada».

«Lo sé, querida, pero no puedes descansar aqui. Llamaran a la
policia, y vendran y se te llevaran con ellos». Angel levantd la vista
hacia la mujer que le hablaba, estaba sujetando a Angel por el
hombro y le acariciaba con el pulgar. Angel no queria irse con la
policia. Espero a que esas personas le dijeran qué hacer.

«éQuieres venir con nosotros?», le pregunté Dionne. «Podemos ir
a algun sitio que sea seguro. Has sufrido una conmocién».



Y Angel miré a Rothko y a Dionne y a Donovan y dijo «Si».

Y entonces Dionne la ayudd a levantarse, y los tres, vacilantes y
temblorosos, salieron de la estacidon juntos. Donovan se puso detras.
Protegiéndolos en todo momento.

Se alejaron de la estacidn y la mirada de Rothko se sintio atraida
por los bancos rotos de lo que habia sido una zona comercial de
tiendas de mala muerte. Se vio a si mismo a los dieciséis, sentado
en esos bancos delante de la casa de apuestas, después de haber
faltado a clase otra vez. Salud6 con la cabeza al sitio donde solia
sentarse y el sitio le devolvié el saludo.

Quiza todo habia sido para eso.

«Vamos al solar», le dijo Rothko a Dionne.

«Si me vais a joder, llegais demasiado tarde. Estoy jodida». El
tono de Angel era prosaico.

Dionne se rio. «No, somos amigos».

A Angel se le habia soltado el pelo de la goma y lo tenia delante
de los ojos, los miraba a los dos entre los mechones de pelo. La luz
invernal se asomaba entre las ramas. Tenia la ropa mojada y se le
pegaba a los brazos. La sostenian. Los cuatro caminaron en silencio
por la ciudad, donde las tiendas estaban provistas de aparatos
extranos: carritos de bebés de dos plazas, una trucha cantarina para
colgar en la pared.

Dionne le frotd la espalda a Angel para que entrara en calor. Angel
tropezd a causa del contacto y a Rothko le parecié ver a un Rothko
mas joven, unos pasos mas atras. Zancadas amplias y cara de dolor,
caminaba rapido, miraba de reojo bajo la gorra. Pero cada vez que
se volvia para verle, desaparecia. Finalmente, bajaron Turpin Road y
atravesaron las pesadas puertas del solar. Rothko vio al joven Rothko



echando un vistazo. Y esa vez sus miradas se encontraron. El Rothko
adulto le hizo un gesto con la cabeza. El joven Rothko ralentizé el
paso. «Estas bien», le dijo el Rothko adulto antes de cerrar la
puerta. Fuera, en la calle, atraide por algo que solo podia sentir a
medias, el joven Rothko observd las manos del Rothko adulto
pasando la gruesa cadena por la puerta. Algo en la seguridad vy la
tristeza de esas manos le hizo bajar la vista a las suyas, cubiertas de
mugre y humo y ceniza, antes de metérselas en los bolsillos y
decirse que debia seguir.

«Ya sé que es raro», le dijo Rothko a Angel. «Pero aqui estas
segura».

Angel puso los ojos en blanco y dijo: «Dios, un espacio seguro,
no».

Dionne se rio al oir eso, pero Rothko no. Tenia una sensacion de
que la eternidad se habia detenido en ese momento. De que el
transcurso del tiempo se habia canalizado en ese instante; ni
siquiera al parpadear se le iba la sensacién. Tenia algo de
despiadado.

Donovan, Dionne, Rothko y Angel subieron a la cocina donde Dill y
Eugene se turnaban para leerse en voz alta un libro de bolsillo.
Hangover Square. La cocina estaba caldeada y olia a lo que estaban
cocinando.

«Visitas», dijo Dill, levantando la vista. Llevaba un vestido de
tirantes plateado. Una sudadera negra de seda con plumas alrededor
de los punos.

«Ven. Siéntate».

Rothko le acercé a una silla a Angel, y se sentd. «No estoy tan
mal, éno?». Intentaba bromear, pero su cara no bromeaba.



Dionne se sentd a su lado, y Eugene se acercé a los fogones y
revolvid lo que habia en la olla.

«éQuieres comer algo, preciosa?», le preguntd mirando a Angel
con dulzura. Para Angel fue esa mirada la que lo provocd. Ya no
podia mas. Eran demasiadas las cosas que habia estado fingiendo
no sentir.

Llegaron las lagrimas.

Lagrimas serenas que saturaron su rostro y la inundaron de una
oleada de alivio. Bajo la cabeza para sentir la fuerza del momento.
Se cogidé las manos sobre el regazo para tranquilizarse. Dedos
huesudos y largos. Apretando fuerte.

Eugene siguid revolviendo hasta que estuvo satisfecho, y le sirvid
un bol de sopa a Angel.

«Te lo dejo aqui para ti». Eugene coloco el bol delante de ella y se
sentd, cruzando las piernas, balanceando el tobillo. «Ayer me dio la
sensacion de que estaba llegando el frio, asi que he hecho sopa de
pollo. Ha salido buena». Angel le mir6 desde muy muy lejos. «Te
juro que es mejor que la de tu abuela». Eugene era perspicaz, le
gustaba analizar a la gente. Observd a Angel con interés. En su
opinidn, habia algo elegante en ella. Pero era un poco severa para
su gusto. Las manos esqueléticas que se aferraban una a otra.
Blanca como la madera flotante decolorada que se habia quedado a
la intemperie en el solar. Veia al él en ella. A la ella en él. Lo queer
era su lengua materna. Esta era un huevo, no tenia ninguna duda.
Aunque la pobre criatura no lo supiera. Vio la insensibilidad en la que
se habia envuelto; no era malicia. Era un muro necesario, levantado
para que no pasaran los problemas. Pero se veia claramente que los
problemas habian entrado.



«éQuieres uno?», le preguntd a Dionne.

«No, querido, gracias. Estoy bien».

Dionne, por otro lado, era mucho mas el tipo de Eugene. La miré
de arriba abajo y le puso un tic de aprobacién. No era propio de
Rothko llevar amigues a casa. Y la curiosidad de Eugene despertaba
con facilidad.

«Soy Eugene», susurrd. Enfatizando su nombre. «Esa es Dill».
Dionne le besd en la mejilla. «iY?», le dijo Eugene a Rothko.
«¢Quiénes son tus amigues?».

Rothko dijo: «Esta es Dionne». Y se sonrojé al decir su nombre.

«iOh!», Dill dio palmas. «Es una historia de amor. Qué
desagradable».

«No la escuches», le susurrd Eugene a Dionne. «Esta celosa».

«No la culpo». Dionne le guiiid un ojo a Dill. «¢Has visto a mi
hombre?».

La declaracion publica de Dionne fue como un puente de oro
tendido entre sus yos adolescentes y los adultos en que se acababan
de convertir en ese momento. «Y ella es alguien que acabamos de
conocer. No sé su nhombre».

Angel, todavia llorando, tragé y se aclard la garganta. «Estoy
bien», dijo ella, con la cabeza entre las manos y el pelo cayéndole
alrededor de la cara. «Yo solo». Pero se detuvo.

«No tienes que decir nada», le dijo Dionne. «Puedes descansar».

Eugene le frotd una mano caliente por los hombros. Estaba
empapada. «Tenemos que conseguirte una muda».

Angel levantd la cabeza. Las manos se doblaron con elegancia en
las munecas cuando extendi®é una de sus palmas hacia Rothko.
«éPor qué lo has hecho? No tenias que hacerlo».



El sonrojo de Rothko ahora latia. «Voy a buscarte una toalla limpia
y ropa. Asi puedes darte una ducha caliente. Si quieres».

Angel mird fijamente a la persona que le estaba hablando,
intentando ver lo que no se veia mirando. El sentimiento que habia
corrido hacia ella y la habia arrastrado al suelo. La gigante calidez
que la habia hecho quedarse en el mundo.

Su cuerpo todavia arrastraba la tormenta, la noche que habia
pasado contemplando los arboles. Se suponia que ella ya no debia
estar ahi.

Habia estado tan cerca. Habia sentido su aliento. Habia estado a
centimetros. A segundos. Pero de algin modo, habia vuelto de
saltar, viva. Todos esos afios esperando en los margenes de si
misma. Todos esos afos desesperada por no sentir. Era como si
estuvieran alli con ella, en la habitacidon, codo con codo con esa
gente demasiado amigable que harian a Ruby poner los ojos en
blanco.

Llevaba toda su vida esperando sentirse parte de si misma.

Pensaba que nunca podria.

Pero ahi estaba.

El sentimiento la embargd, como acercarte a la superficie después
de aguantar la respiracion demasiado tiempo. Los pulmones
ardiendo. Tenia que respirar.

Rothko observé a Angel respirando por la nariz, inhalaciones tan
largas como podia. La observd retener el aire, y luego exhalar muy
concentrada. Y Angel mird a Rothko. Cara timida. Ojos sinceros.
Boca nerviosa, inquieta. La razon por la que ella podia seguir
respirando.

«Me has salvado».



Rothko le apretd el hombro. «Estas bien».

Mird la mano de él en su hombro. Luego bajé la vista a sus
propias manos, entrelazadas en su regazo. Notaba el aire viajando a
través de su cuerpo, lo veia en las yemas de sus dedos que
sujetaban con fuerza la otra mano. Su cuerpo. Trabajando para ella,
incluso cuando ella trabajaba en contra.

Dill se recostd en la silla. «Mmm>», preguntd a los presentes, «éme
estoy perdiendo algo?».

Rothko bajé las escaleras corriendo y buscod a toda prisa en su
caravana. No habia lavado la ropa, y no tenia nada que ofrecerle.
Llamd a la puerta de Cookie y Roxanne por si ellas podian ayudarle a
reunir algunas cosas para Angel.

Rox estaba en casa; tenia la chimenea encendida y estaba
sentada en la butaca con sus gafas torcidas y los calcetines hasta las
rodillas. Rothko le contd lo que estaba pasando, y ella le dio unas
cuantas cosas. Cuando Rothko se dio media vuelta para regresar a la
cocina, Roxanne se acordo.

«Ha llegado una carta para ti. La tengo aqui». Y le pasd un
pequefio sobre dorado dirigido a Rothko Taylor, con mayusculas
pequefas que sabia que eran de Ezra. Debia de haber sido una
festividad religiosa. ¢Cual? éYa era Rosh Hashana? Quiza Yom Kipur.
Si habia sido, no se habia dado cuenta. Pero normalmente era sobre
esa época. Otofio, como un portal que se abria a Dios.

Se metid la carta en el bolsillo y entr6 a darle a Angel la ropa
limpia, la toalla y el gel de ducha.

Pero se detuvo antes de subir las escaleras de la cocina. Abrid el
sobre y leyd la tarjeta.



Para ti, Rothko. Ojala te llegue en este solemne dia de expiacion. Hoy es el
dia mas sagrado del calendario; es un dia de contricion, de reparacién. Aqui
tienes una oracion para ti, de tu padre. Estas en mis pensamientos. Siempre.
Y Shana Tova. Es un nuevo afio.

Tu nombre es magno, profusamente Te loamos: tu eres tardo en la ira, y
dispuesto a perdonar. Pues no deseas que el hombre confundido muera, sino
gue abandone su senda y que torne a la vida. Aun hasta sus ultimos dias lo
esperas. Si se arrepiente, lo acoges. En verdad Tu eres el Creador, y TU
conoces nuestros impulsos y pasiones; pues somos débiles mortales de carne
y hueso. Todos venimos del polvo y todos volveremos a la tierra tras una vida
buscando sustento.



El tiempo pasa y pasa. Pasa hacia atras y pasa hacia delante
y te lleva consigo y nadie en el mundo entero sabe mas del
tiempo que esto: te lleva consigo a través de un elemento
que no entiendes a un elemento que no recordaras. No
obstante, algo se acuerda; se puede incluso decir que algo se
venga: la trampa de nuestro siglo, y el tema que tenemos
ante nosotros ahora.

JAMES BALDWIN
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El esperado regreso de Kae Tempest al
panorama literario: una novela luminosa y
liberadora sobre el poder transformativo del
amor.

«Una novela maravillosa, conmovedora y
reveladora sobre el estado de Gran Bretana
repleta de personajes memorables, que
describe la lucha de un individuo por la
autorrealizacion en una sociedad que castiga a
quienes se niegan a encajar en sus moldes
preestablecidos>».

Irvine Welsh




Como algo que el mar devuelve a la orilla, Rothko Taylor ha
regresado a su ciudad natal. Han pasado quince anos desde que la
dejo atras y quiza, piensa, deberia haber comenzado de nuevo en
algun lugar donde nadie supiera su nombre.

Aqui el pasado avanza hacia elle a toda velocidad: los chicos que
patinan por la calle principal y le devuelven a su adolescencia; los
bancos astillados frente al mar donde su madre, Meg, apuraba las
latas; la zona acomodada donde su padre, Ezra, intenté —y no logrd
— construir un hogar feliz. Y el bloque de Dionne. Dionne, hermosa
y extraordinaria, la Unica persona que alguna vez le mird y vio lo que
habia en su interior. Entonces, abrumade y con miedo, se hundio
bajo la superficie, en el caos. Pero logrd salir con vida. Y esta vez,
Rothko esta decidide a que las cosas sean distintas.

Diez afios después de su Ultima novela, Kae Tempest regresa con
una conmovedora historia sobre la familia y el perdon; la redencion
y la expiacion; el deseo y el abandono; la identidad y la comunidad.
Sobre aquello que buscamos cuando nos escondemos y lo que
puede encontrarnos, si nos atrevemos a dejarnos ver.

La critica ha dicho:
«Si los libros aun pueden cambiar el mundo, lo mas probable es que

este lo haga».
Colum McCann



Sobre el autor y su obra:

«Poderosa y compasiva».
Ali Smith

«Tempest es, en el escenario y fuera de él, una mezcla de trovador,
Janis Joplin y James Joyce [...]. La gran esperanza del micro y de las
letras britanicas».

Lucia Lijtmaer, E/ Pais

«Profundamente conmovedor en su humanidad empatica. La voz de
Tempest, a ratos furiosa y tierna, nunca flaquea».
The New York Times

«Conexion es una medicina para estos tiempos dificiles».
Max Porter



Kae Tempest (Londres, 1985) es poeta, rapero y una figura
fundamental del spoken word. Ha publicado la novela Cuando la vida
te da un martillo, el libro de no ficcidon Conexion, obras de teatro y
varios poemarios. Ha sido galardonado con el Ted Hughes Award.
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